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ANII DE UCENICIE
X II

E p isod u l lui Io n iţă  R ove i.
P oe ţi  a n on im i ş i  publicişti.

Primăverile în Iaşii de altădată! Amintiri care au rămas înscrise 
în inimi cu atâta putere, încât am simţirea că urmează a exista în 
sine ca valori adaose eternităţii şi după ce poeţii care le-au cântat 
au căzut, şi după ce oraşul minune s’a scufundat.

Am să vă spun îndată ce poeţi trăiau în Iaşii de acum cincizeci 
de ani, pe lângă cei pe care-i cunoaşteţi. Dintre aceştia, pe cei durabili 
îi recităm şi-i slăvim şi acum. Dar au fost alţii o mie, fragili şi tre
cători, pe care i-am lăudat atunci în tinereţa noastră. Unii şi-au 
admirat şi ei o clipă rândurile tipărite; alţii nici măcar n’au tipărit, 
şi aceştia, de sigur, rămân mai mari prin posibilităţile şi tainele care 
s’au prăpădit cu ei.

Pomelnicul unora dintre cei tipografiaţi îl vom da îndată. Cei 
netipăriţi stau în aureolă anonimă: operele lor, ca adevărate frumu
seţi şi valori, nu trebue să aibă nume. Chiar când, pentru uşurinţa 
vieţii, oamenii numesc într’un fel aceste frumuseţi şi valori la o 
anumită epocă, apoi într’un veac următor le schimbă numele, simţind 
că simbolurile pot fi numite în zece feluri şi într’o sută de feluri. 
Acesta e de altfel adevăratul rol al poeţilor, de a da simbolurilor 
nemuritoare nume şi expresii care n’au mai fost niciodată între
buinţate. O clipă rară e totdeauna o logodnică pentru sufletul lor; 
cântarea lor de slavă cată să fie o cântare a cântărilor unică în cursul 
ciclurilor.

Aşa fel erau poeţii Iaşilor de acum o jumătate de veac, vorbesc 
de poeţii pe care nu i-aţi cunoscut niciodată. Nu i-au tipărit tipo-
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grafii, nu i-au vândut librarii, nu le-au făcut recenzii cronicarii, nu 
i-au categorisit în cutioare istoricii literari. Nu s’au amestecat în 
dispute interminabile la cafeneaua Traian.

Aceşti poeţi trăiau poezia. Unii erau vânători.
Numele unuia am să vi-1 divulg eu. Ab uno disce omnes, ar fi 

zis profesorul meu de latină, d-1 Codiţă.
II chema Ioniţă Rovei şi se afla în acel timp rob la gimnaziul 

« Alexandru-cel-Bun ». Poate era rob la gimnaziul « Ştefan-cel-Mare ». 
In orice caz nu era la noi la Liceul Naţional. Rob, adică secretar. 
Un tip sărac şi slăbuţ, cu straiele totdeauna boţite, cu o bărbuţă 
spânatecă bălaie, student la ştiinţile naturale. Ca să ajungă să-şi 
poată da licenţa, îşi vânduse ca Schlemihl umbra, unui director 
ventripotent; şi era amărît în multe ceasuri şi în multe zile; numai 
câteodată, într’un ceas dintr’o zi, se elibera de toată mişelia şi intra 
în comunicare cu ceea ce este inefabil şi fără moarte. Atunci îşi com
plecta colecţiile lui de flori şi coleoptere, suind în dumbrăvile de la 
Păun şi împingându-şi rătăcirea până la Bârnova.

Dela Ioniţă Rovei am auzit într’o zi, în Iaşii de altădată, în 
vremea florilor de salcâm, pe la Duminica Mare, când zuzuie albinele 
în toate grădinile, am auzit câteva versuri care nu s’au tipărit nicicând. 
Numai două cioburi le-am reţinut eu şi le păstrez:

Dimineţi însorite şi line, .
Amintiri din grădinile raiului. . .

A fost o întâlnire trecătoare. După ce am primit asemenea dar de 
preţ dela rob, el şi-a reluat munca oftigoasă şi crâncenă iar eu mi-am 
urmat destinul.

Dar iată, după Vreo opt ani mi-a fost dat să-l întâlnesc din nou 
într’un orăşel de provincie din nordul Moldovei. îşi trecuse licenţa, 
era profesor, se putea socoti fericit. Lui nu-i trebuia mult pentru 
asta. Salariul de pe acele Vremuri îi era mai mult decât îndestulător. 
Se înfăţişa tot zgribulit şi puţintel; numai cât i se topise amărăciunea 
obrazului într’un zâmbet blând, şi-şi răsese bărbuţa blondă. Umbla 
corect îmbrăcat, în straie potrivite, cu o pălărie mare şi o pelerină 
largă, pe malurile lacului Şoldăneştilor, c’un ciorpac, culegând exem
plare de floră şi faună acuatică pentru colecţiile lui.

Eu coborîsem la pânda de sară a raţelor. Eram cu puşca şi c’o 
căţeluşă vânătoare foarte iscusită, pe care o chema Diana.
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Fără să ne recunoaştem din prima clipă, ne-am salutat ca doi 
singuratici într’o sihăstrie.

Pe urmă, după puţine cuvinte, ne-am găsit aşezaţi în acelaşi 
con de lumină a Iaşilor dela 1899.

—  Sânt suplinitor la gimnaziul de aici, m’a lămurit el.
Am înţeles. Scăpase de robie.
A continuat:
—  De multe ori mă bate gândul să ies şi eu, în unele seri, la pânda 

de raţe.
—  Nimic mai uşor, i-am răspuns; ieşim tovărăşie. In curând se 

deschide sezonul iepurilor: mergem şi la iepuri. . .
—  Aşa se chiamă? sezon? a zâmbit el cu sfială.
—  Aşa se chiamă, l-am încredinţat eu, cu superioritate. Dacă 

n’ai puşcă, poţi cumpăra una, dacă Vrai; la urma urmei poţi împru
muta: îţi găsesc eu. Cartuşele le faci cu mine. Iţi pot da şi o geantă. 
Numai har îţi mai trebue. In breasla asta ca şi ’ntr’a poeziei, fără 
chemare nu faci nimic.

S’a uitat la mine cu blândeţă şi bunătate:
—  Toate ale Vieţii trebue să le facem cu credinţă, mi-a replicat 

el. îmi place; am mai fost la vânat; am şi toate sculele breslei, numai 
cât mă întorc prea rar cu geanta plină.

L-am privit de sus în jos:
—  Umbli bine?
—  Cum nu ? am picioare tari.
—  Ochi buni ai?
—  Slavă Domnului!
—  Dar calm?
—  Aşa ceva îmi cam lipseşte.
—  Atunci află că mai ales asta îţi trebue.
—  Ştiu, a suspinat e l; asta însă nu se poate cumpăra de nicăieri.
L-am mângâiat:
—  Vine cu timpul.
—  Aşa e ; să nădăjduim că-mi Va Veni şi mie.
Am stat aşa sporovăind pe malul lacului, până ce-a Venit 

amurgul. Ne-am lăsat încântaţi de blândeţă sfârşitului de zi şi 
d-1 RoVei şi-a manifestat dorinţa să asiste şi el la isprăvile 
mele. Au înqeput a trece raţele. Prima am scăpat-o, c’un foc 
precipitat; altele două care au urmat au primit în plin încărcă
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turile armei mele şi Diana mi le-a scos numai decât din baltă şi 
mi le-a adus la picioare.

—  Totdeauna mi se întâmplă aşa, i-am explicat eu cu emoţiune 
d-lui Rovei; prima o scap, pe celelalte nu.

El m ’a privit c’un zâmbet fin. Am zâmbit şi eu, şi pe urmă nu 
i-am mai servit asemenea observaţii şi cugetări vânătoreşti. In sara 
aceea am cunoscut că destinul nostru e să devenim prietini.

Am făcut multe expediţii împreună şi ne Vedeam aproape în fiecare 
zi. Ne înţelegeam foarte bine, mai ales în chestiile vânătoreşti. Tot
deauna d-1 Rovei era de părerea mea. In alte domenii ale vieţii, însă 
fostul rob îşi avea părerile lui personale. Am încercat să-l desloc din 
unele: nu mi-a fost posibil. Se împotrivea, deşi cu multă amabilitate. 
N ’ar fi Vrut să mă supere; dar îi bănuiam satisfacţia de a se simţi 
liber pe terenul ideilor.

La începutul toamnei, am prins a umbla la iepuri. Şi cu acest 
prilej am putut constata că d-1 RoVei era un trăgător destul 
de bun. Spre deosebire de tovarăşii noştri obişnuiţi, pe care îi 
întâlneam la fântâni singuratice ori la un han de drumul mare, 
d-1 Rovei nu se lăuda niciodată cu vreo lovitură faimoasă căreia 
nu i-a fost nimeni martor. Şi nici nu recurgea la mărturia mea, 
pentru unele lovituri ştiute. Prefera să-i rămâie nepublicate faptele 
de arme, aplaudând în acelaşi timp cu multă râvnă isprăvile 
măreţe ale altora.

Intr’o după amiază de Octomvrie, expediţia a fost fericită pentru 
el şi mai puţin fericită pentru mine. El împuşcase cinci iepuri, eu nu 
împuşcasem decât unul. M’a rugat să-l despovărez de o parte din 
greutatea raniţei lui:

—  Mie îmi ajunge un singur iepure, mi-a zis e l; şi m/aşi putea lipsi 
şi de acela. Nu mănânc acasă şi nu-mi place Vânatul.

—  Dacă ţi-ar plăcea, mi-ai face onoarea să Vii la mine la masă.
—■ Cum se găteşte la domnia ta îmi place.
—  Atunci mâncăm împreună, poimâni, muşchiu de iepure cu 

smântână.
—  Iţi mulţămesc frumos, a zâmbit d-1 Rovei. Nu voiu lipsi. Şi, 

cum până poimâni e cam mult, te-aşi pofti să intrăm la acest cinstit 
han a lui Parpalea, să bem un pahar din Vinul adus în toamna asta 
din Ţara de Jos, să gustăm slănină pârpâlită pe cărbuni şi să vorbim 
de Iaşi.
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Am intrat la han la Parpalea, am băut un vin minunat de Nicoreşti, 
am gustat slănină crestată, aruncată pe cărbuni, şi pe urmă am adus 
între noi, printr’o tainică magie, amintirile din laşul nostru de altă
dată.

—  Totuşi suspin după anii aceia. . .  a îngânat d-1 Ioniţă Rovei. 
De mult vroiam să-ţi spun o întâmplare ciudată, o întâmplare de 
vânător, căci numai vânătorilor li se cuvine să aibă întâmplări extra
ordinare.

Trăiam în strada Florilor, a început d-1 Rovei, închinând spre 
mine al nu ştiu câtelea pahar de cracană dela Nicoreşti. In primăvara 
anului când ne-am cunoscut, adică în 1899, în faţa ferestrei mele 
într’un molid vechiu, îşi făcuse cuib o gaiţă. Cum se rătăcise acea 
gaiţă cu părechea ei pe latitudinea laşului, nu ştiu. Pasărea aceasta 
cuibează dela patru sute de metri altitudine. Mă interesa lucrul tocmai 
ca observator biolog, şi am fost martor credincios timp de câteva 
săptămâni paserilor pribege, străduindu-se să elibereze speciei lor o 
generaţie nouă.

După ce au aşezat cuibarul din puţine găteje încâlcite şi femeiuşcă 
a depus ouăle, s’a făcut în brad dintr’odată linişte deplină. Liniştea 
asta, aproape tainică, a urmat şi după ce-au ieşit puii din ouă. Gaiţele 
bătrâne se strecurau din întunericul cetinei într’un fel de sbor aproape 
fantomatic şi se întorceau cu hrana puilor într’un chip special, foarte 
ferit şi foarte atent. Printr’o parte ieşeau; prin alta se întorceau. 
Intr’o dimineaţă, privind cuibul cu binoclul printre draperiile moli
dului, am rămas înfricoşat, aş putea spune, de capetele enorme şi de 
gurile lacome ale puilor care se săltau din cupa lor de crengi şi rădă- 
cioare spre hrana ce li se aducea. Căscau ciocurile, tremurau din 
aripi şi se grămădeau spre vieaţă. Când oare crescuseră aşa de mari? 
Nu pricepeam nimic, însă faptul era în faţa lentilelor mele. Pe ari
pioarele ciunte dăduseră penele acelea aşa de ornamental colorate cu 
albastru. Intr’o altă dimineaţă am auzit un strigăt de ajutor, pe care 
l-aşi caracteriza strigăt răguşit. Era strigăt de pasere. Am păşit la 
fereastră şi am constatat că unul din pui căzuse din cuib. întrebarea 
mea era: căzuse, ori fusese dat jos? Cu binoclul meu numărasem şase 
unităţi tinere în familia gaiţei. Ţinând samă de proporţiile de dihănii 
la care ajunseseră aceşti pui, şi la plecările şi întoarcerile neobosite ale 
gaiţei care nu puteau fi decât în raport cu timpul şi posibilităţile, 
şase gâtlejuri sunt o povară care trebue redusă după o lege simplă
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biologică. Aşa încât am adoptat puiul şi l-am instalat într’o cuşcă, 
la adăpost de ghiara mâţelor gazdei. L-am hrănit cu larve şi gângănii 
şi, fără prea multă tranziţie, m ’a adoptat deschizând la fel pliscul şi 
zbătându-şi aripioarele-i ciumpe. Peste câteva zile, am fost nevoit 
să mai culeg un căzut, pe care l-am dat tovarăş celui dintăi. La Sân
ziene familia din molid s’a zburătăcit şi eu am rămas cu două gaiţe 
sănătoase şi dolofane, cărora am început să le fac educaţia. Aşteptam—  
răsplată a străduinţilor mele —  să le văd învăţând a imita sunete, 
strigăte şi vorbire. Deocamdată ele nu aveau alt talent decât să mă
nânce cu vrednicie, să-şi ciugulească penele iscusit încondeiate şi să 
mă privească aţintit şi atent. Abia în August au început să bolboro
sească şi să ţiuie vag, când se socoteau singure. Le-am ascultat într’un 
rând cum miaună leşinat ca pisoii. Simţindu-mă în apropiere, au 
tăcut îndată. Eram hotărît să le eliberez în toamnă. Nu mai aveam 
nicio încredere în dispoziţiile lor artistice. •

In aceeaşi lună August a avut loc întâmplarea misterioasă pe 
care n’am comunicat-o nimănui. Domnia ta eşti primul muritor 
care o afli.

Din leafa mea necăjită şi puţină de secretar al gimnaziului, îmi 
împlinisem în sfârşit o dorinţă. Şase luni răbdasem şi nădăjduisem, 
Acuma eram izbăvit. îmi adusese croitorul un rând nou de straie. 
Era aşa cum îl visasem —  bun şi de stradă, bun si de excursiile mele 
ştiinţifice şi vânătoreşti. II îmbrăcasem, mă privisem şi mă admi
rasem în oglinda dela garderobă; îl păturisem apoi cu grijă pe 
spătarul scaunului, lăsându-1 cât mai aproape vederii şi pipăitului 
meu. A  fost una din puţinele mele bucurii de băiat sărac.

Ca totdeauna, dormeam cu fereastra deschisă.
Iată că la miezul nopţii, pe o lumină cenuşie de lună în dosul 

norilor, pătrunde în odăiţa mea un hoţ. Nu m’am temut de hoţi 
niciodată. N ’aveau ce să-mi ia. Insă pe acesta, pe care l-am simţit 
imediat ce a păşit peste prichiciul ferestrei şi când am deschis ochii 
l-am văzut desluşit lângă scaun, — l-am înţeles numaidecât. Intrase 
ca să-mi ia costumul cel nou 1 Atâta aveam, atâta râvnisem, şi el 
venea să mi-1 răpească. Mai înţelegeam că n’am nicio putere să 
împiedec asemenea nelegiuire. In înlemnirea mea uimită şi disperată, 
totuşi mi-a venit o idee —  dacă s’ar putea numi asta o idee.

—  Domnule, zic eu cu glas înfricoşat... Domnule, fie-ţi milă 
de mine, nu mă nenoroci. Ţi-1 dau de bună voie pe celălalt. Ia-1 de pe



ANII DE UCENICIE 9

scaunul din fundul odăii. Iartă-mă şi nu-mi lua costumul cel nou. 
Atâta am.

Nu ştiu cu ce glas şi cu ce accent voiu fi rostit eu aceste cuvinte. 
«Domnul» negru şi flenduros din lumina cenuşie a lunii a stat o 
clipă în cumpănă, apoi s’a îndreptat spre celălalt scaun, întinzând 
o mână lungă cu ghiare cârligate.

Ascultă. Dintr’odată, ca printr’un farmec, au sbucnit, foarte 
aproape, glasuri bolborosite:

—  Prinde-11 prinde-11
Un fluier a spintecat tăcerea.
Dintr’un salt, omul negru a fost pe marginea ferestrei.
—  Ia-ţi costumul, am încercat eu a-1 îmblânzi, aceştia-s «ar

tiştii» mei.
—  Ihâml a mormăit el cu ură. Cu vardişti, şi te prefăceai sincer. 

Eşti un fraier fără onoare 1
Adăugind felurite înjurături de mamă, parastase şi Dumnezei, a 

sărit zăplazul în stradă şi s’a dus cu grabă, mormăind blesteme 
împotriva celora care nu îngăduie unui sărman să-şi agonisească 
un codru de pâne ori un costum vechiu. . .

D-l Ioniţă Rovei mi-a mai închinat un pahar şi mi-a zâmbit 
amical:

—  Să bem pentru Iaşi, a suspinat el.
—  Să bem, am răspuns ciocnind; într’adevăr aşa ceva numai la 

Iaşi se poate întâmpla.

** *

Intre poeţii care se expuneau tiparului, criticei dela cafeneaua 
Traian, timpului care roade şi degradează, cenaclurilor care foarfecă 
fără milă, am cunoscut întăi pe Mihai Codreanu.

Era un tânăr efeb cu aer preocupat şi sumbru, cu fruntea nouroasă, 
un Child Harold uşor dispreţuitor de opinie, însă foarte atent la 
ce se întâmplă în jurul său. Palid profil apolinic, haină neagră, gheată 
elegantă. In vremea aceea vedea excelent —  mai ales acele lucruri 
care, în miopia aproape oarbă din vremea din urmă, i-au rămas încă 
desluşite. Poetul, Milton modern, în anume poziţie a retinei faţă 
de lucrurile exterioare, distinge încă femeile şi banii. In Vremea 
aceea depărtată, cele dintăi aveau un spor apreciabil de luminozitate. 
Mângâierea elementului de-al doilea de sigur nu-1 consolează astăzi.
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In ce priveşte gloria, era şi atunci înfăşurat în ea ca într’o mantie 
—  şi astfel mi-a apărut mie, când m’am oprit lângă el, plin de admi
raţie şi sfială. Era într’o zi de Vară, pe strada Carol. Cineva m’a 
prezentat; l-am cuprins dela picioare la frunte cu privirea mea 
naivă. Tovarăşul meu i-a oferit foc. Poetul făcea gesturi elegante 
c’o ţigară neaprinsă.

—  Trebue foc sacru, am zis eu, pretenţios.
— Fleacuri... a îngânat poetul, privind Vag asupră-mi. Nu 

există în artă talent, a urmat el, ci numai muncă îndârjită şi stăruinţă.
Dela « Diafane » şi până astăzi, poetul a rămas ancorat în aceeaşi 

opinie faţă de artă. E mai mult o exprimare a unui punct de Vedere 
decât un adevăr. In « Statui », sonetele sale par a fi un fel de ghiaţă 
Vulcanică. Cu toată această afectare de impasibilitate şi răceală, 
munca şi îndârjirea sa eu Ie Voiu numi tot talent.

In ziua aceea când l-am cunoscut, n’am găsit, la butada sa, replica 
potrivită. De altminteri, în răcoarea sa olimpiană, poetul nu mi-a 
acordat nici cea mai mică importanţă. Am aVut prilejul să desbat 
cu d-sa chestiunea mai târziu, când mi-a fost profesor de şah la 
cafeneaua Traian. Nu mai eram un neînsemnat începător, şi ochiul 
său mă distingea acum foarte bine. I-am amintit de gheţăria în care 
se situase cândva ca poet, şi pentru asta am ales momentul când se 
afla în plina tirada pasionată.

Profesorul meu de şah s’a oprit brusc, a zâmbit şi m’a informat 
că are şi însuşiri de actor. Intr’adeVăr, Mihai Codreanu a fost unul 
dintre cei mai interesanţi interpreţi ai lui don Saluste. N ’a făcut 
însă profesie de actor, însuşindu-şi numai puţintel din cabotinismu 
tagmei. Când am ajuns să-l biruiesc la şah, i-am declarat că nu cred 
nimic din ceea ce vrea să ne facă să credem. «De fapt eşti un poet 
sentimental ca orice poet ieşean, am adaos eu, şi atitudinea asta e 
numai o carapace, o apărare a unui suflet sensibil şi delicat». Dintre 
tinerii poeţi din epoca 1900, pe Codreanu l-am apreciat în deosebi 
şi pot afirma şi acum că nu m’am înşelat. Şi nu m’am înşelat nici în 
privinţa gheţei sale artificiale. In multe împrejurări i-am constatat 
bunătatea, generozitatea şi arta prietiniei. Am apreciat amândoi de 
multe ori şi Vinurile podgoriilor noastre dela Copou şi Uricani; şi 
nu s’a supărat pe mine decât atunci când, evocând memorabilele 
şedinţe de şah dela Traian, într’o carte oarecare a mea, l-am cate
gorisit: «bătrânul poet Mihai Codreanu». Mi-a întors răspunsul

! •
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printr’o telegramă de felicitare la onomastica mea, adresată «tână
rului romancier Mihail Sadoveanu ». N’am înţeles de ce nu Vrea cu 
niciun preţ să îmbătrânească şi am aflat chiar în acea zi, dela el, 
de spaimele pe care le avea când se întâmpla ca Vreunul din « contin
gentul » nostru să fie chemat pentru totdeauna acolo unde nu-i 
bucurie nici întristare. Mi-am adus iar aminte de atitudinea de statuie 
impasibilă. Nu putem îndrepta nimic; trec şi poeţii ca primăverile 
laşului 1

Adaog la pomelnicul tipografiaţilor pe George Murnu şi Virgil 
Cişman. Şi unul şi altul aveau plete şi lavalieră. Nu ştiu dacă e perfect 
adevărată schiţa mea în creion, însă amândoi erau juni prea frumoşi 
şi cu înfăţişare romantică. De sigur că aveau plete şi lavalieră: aşa 
era moda poeţilor epocei. 11 vedeam pe Murnu trecând visător pe 
strada Cuza-Vodă. Mi l-a arătat într’o zi un coleg: «acesta e George 
Murnu ». L-am urmărit un timp. A  încetinit pasul la o vitrină de 
anticar şi s’a lăsat cu viclenie admirat. Fără îndoială că avea lavalieră. 
O poartă şi acuma, la şedinţele Academiei Române, unde vine grăbit 
şi dormitează cu blândeţă. Din somnia-i prefăcută tresare numai când 
e vorba de artă, ortografie şi vocabular poetic. E un luptător vehement. 
Murnu e Macedonean. «Am impresia că tragi «mahera » de câte ori 
discuţi o —  îi zic eu cu prietinie. El zâmbeşte ca atunci, în 1900, când 
se privea în vitrină. Mi se pare că avea joben. Da, d a ; desigur că avea. 
S’a depărtat dela vitrină, iar colegul meu mi-a debitat câteva Versuri 
armonioase ale poetului. Nu le mai ţin minte. Erau stanţe de primă
vară. Şi Murnu, fără îndoială, le mai poate recita. Au trecut acele 
primăveri, Versurile sale însă au rămas.

Virgil N. Cişman era un tânăr subţirel, cu pelerină. Am aflat că 
fetele de pension îi ciripeau versurile sale delicate. Pe urmă acest poet 
firav s’a expatriat şi a rămas la Bruxelles. Trăieşte ca un burghez 
rentier, consul al patriei lui depărtate, având în amintire icoana ne
Violată a unui Iaşi aşa cum îl vedem toţi. E o iluzie: ştim că şi oraşele 
se scufundă, cum ne scufundăm toţi, poeţi şi oameni de rând.

Am mai cunoscut, la 1900, doi tineri poeţi, robi la gazetele tim
pului: Ion Dafin şi G. Gordon Botez. Am ţinut minte un timp stro
fele lor.

Eugen Herovanu era şi atunci tot aşa de discret şi delicat ca şi 
astăzi. Era blond. Recitam o poezie a sa cu o scrisoare de amor adre
sată femeii iubite:
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Misivă scumpă, purtătoare 
De-atâta patimă şi foc,
Ca mino n’ai ajuns Ia dânsa,
Ca mine ai fost fără noroc. . .

HeroVanu avea un prietin bun şi mare. Aproape un uriaş. 11 chema 
Spiru Prasin şi sângele-i sudic îl făcea să fie « foc, pară şi pârjol», 
cum spune nepoţica mea Smărăndiţa. Pe cât era Herovanu blândeţă 
şi nuanţe, pe atât Spiru Prasin era mişcare şi violenţă. Spiru Prasin 
era gazetar temut, autor de teatru şi romancier. îşi pusese în repetiţie 
la Teatrul Naţional piesa plină de îndrăsneli «Maria din Magdala», 
în care cutezase a aduce pe Iisus în scenă. De aici scandal, zarvă şi 
reclamă. Asta dorea Prasin. Reprezentarea piesei îi era indiferentă 
la urma urmei, s’a şi grăbit s’o tipărească. Nu s’au cutremurat cerurile 
şi pământul şi nici literatura română nu datează de atunci. Deîa 
«Maria din Magdala », Spiru Prasin a tipărit un roman mare, «Calea 
Robilor », întăi în foiletonul gazetei la care colabora, dacă nu mă înşel, 
şi apoi într’un volum gros. Erau în acea carte întâmplări din vechiul 
Iaşi al lui Mihalache Sturdza, a fraţilor Cuciuc şi Gavril Buzatu. 
L-am citit cu destul interes. Palicarul-muşchetar avea talent; totuşi, 
probabil că avea încredinţarea desăvârşită că talentul nu-i decât 
«întrucâtva» necesar literatului. Ca să-ţi faci nume, trebuie zvon 
şi zarvă.

Cam la acea epocă debarcaseră Peladan şi Richepin în ţară, pentru 
conferinţi răsunătoare. Jean Richepin sămăna întrucâtva la înfăţişare 
cu Spiru Prasin. In dorinţa lui de a epata pe burghez, Jean Richepin 
nu se sfia, cum se exprima el, « de pisser contre le ciel». Atitudinea 
asta nu era displăcută unora dintre poeţii ieşeni de atunci. Din 
acei ani datează traducerea lui Mihai Codreanu a «Martirei», 
tragedie în cinci acte înfricoşate de Richepin. Nu cumva traducerea 
e în colaborare cu Spiru Prasin? Dacă nu, s’ar fi cuvenit să fie.

Hotărît să urmeze pilde probate ca să intre brutal în istoria 
literaturii, Spiru Prasin a căutat un prilej şi un pretext. Nu i-a fost 
greu să le găsească.

Intre intelectualii evrei, colaboratori la gazete, se afla şi un oare
care "V. Scântee, băiat cu lectură multă şi sfială de asemeni. Nu l-am 
cunoscut personal; am Vorbit numai despre el în câteva rânduri cu 
prietinul şi colegul meu de clas, Enric Furtună, el însuşi poet durabil. 
Şi despre el şi despre regretatul A. Steuermann, liric virtuos, pe care-1
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admiram sincer. Nu ştiu dela ce polemică de presă, fără nicio impor
tanţă, Spiru Prasin se socoate jignit şi trimite martori lui Scântee. 
Trebuia numai decât să se spele în sânge, pe teren, jignirea şi onoarea 
pătată a muşchetarului.

Timid, miop şi slăbănog, Scântee se apără cum poate. Domnilor, 
n’am avut intenţia să jignesc personal pe d-1 Prasin. O polemică e 
ceea ce ştiţi; d-sa se poate apăra cu condeiul; aceasta e arma şi duelul 
nostru al gazetarilor. Nu găsesc că o soluţie sângeroasă e o soluţie 
nobilă, etc.

Nu se poate, râde cu trufie Spiru Prasin. Vreau reparaţia cu armele. 
Admit că onorabilul V. Scântee nu s’a ocupat de scrimă şi nu se poate 
apăra cu spada; dar un pistol poate mânui.

Se ştia că Spiru Prasin e un trăgător dibaciu cu pistolul.
Dacă onorabilul V. Scântee nu e dispus să iasă pe teren, 

atunci riscă să rămâie pentru totdeauna descalificat, ca un laş şi 
ca un mişel. Şi dacă totuşi primeşte această situaţie, atunci riscă 
să fie pălmuit la cafenea, ori la birt, ori în stradă, ori la redacţia 
gazetei sale.

Terorizat, V. Scântee face ca cel ce se aruncă în gol. închide ochii 
şi se aruncă. Fie ce-o f i ! Primeşte duelul cu pistolul spre satisfacţia 
ironică a adversarului său şi lupta e hotărîtă la Copou. Mai avuseseră 
loc acolo câteva dueluri celebre, pe la 1850, din care combatanţii 
scăpaseră indemni ori cu puţine sgârieturi. Nici Spiru Prasin nu ţinea 
morţiş la pieirea năcăjitului Scântee. Nu vrea decât să-l sparie, ori 
să-i plaseze o lovitură uşoară, fără urmări fatale, ca să-i fie amintire. 
Lucrurile s’au petrecut exact ca în « Războiu şi Pace » a lui Tolstoi, 
unde eroul, Petre BesuchoV, are un duel la fel — el fiind cel terorizat 
şi miop. Martorii îi arată lui V. Scântee cum se ţine pistolul, cum 
trebuie să apese pe trăgaciu la comandă. Bietul om întinde mâna cu 
arma într’o direcţie vagă, întoarce capul scufundându-şi-1 între umeri, 
închide ochii şi trage la comandă. Spiru Prasin cade străpuns prin 
inimă.

N ’aşi putea susţine că întâmplările stupide au vreo semnificaţie. 
După cum n’au semnificaţie în sine nici primăverile înflorite ale 
laşului de odinioară. Tânărul acela cât un brad, fierbând de talent şi 
dragoste de Vieaţă, nu mai era în clipa următoare. Ucigaşul fără voie 
a rămas cu gura căscată şi ochii holbaţi, neînţelegând nimic. Nu l-a 
putut dumiri şi mângâia nici procesul absurd ce i s’a făcut, nici osânda
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de câţiva ani de închisoare ce i s’a aplicat, A rămas iremediabil trist 
şi mai miop şi zilele care nu se mai isprăvesc i-s mormânt.

Iar primăverile şi poezia au urmat a încununa neschimbat cetatea 
tinereţii noastre.

X III

M ai, 1944, Pucioasa.
Primăvara la Iaşi.

In primăvara asta a tristeţii, au înflorit în mine toate primă
verile de altădată ale Iaşilor. Ca Francesca da Rimini a lui Dante, 
spiritul cetăţii scufundate, porumb spăimântat, fâlfâie peste ruini 
şi pârjoluri şi n’are unde se aşeza,

Nessun maggior dolor 
Che riccordarsi del tempo felice 
Ne la miseria, , ,

De câte ori, în vremea din urmă, mă duceam în capitala Moldovei 
şi revedeam pe unii dintre prietini, simţeam încălzindu-mi inima 
so arele de odinioară; priveam totuşi în juru-mi cu zâmbetul pe care 
îl ai când intri în cimitire.

Bătrânul nostru profesor de italiană, d-1 Weizăcker ne intro
ducea cu delicateţă şi cu ocoluri instructive în tainele Divinei Co
medii; în Vremea aceea eram copil şi nu răsuna în mine sfâşierea 
acestor versuri. Şi eu, şi Grigoriţă Nădejde, şi Enric Furtună, şi 
Jurăscu, singurii elevi de italiană, eram uimiţi văzând ochii d-lui 
Weizăcker umezi. Insă noi nu ştiam, nimic; eram ca nişte mânzoci 
fără grijă; pe când profesorul nostru găsea pentru noi o corespon
denţă mai potrivită în celebrele stihuri ale lui Matastasio:

O gioventu, primavera de la vita,
O primavera, goiventâ del a n n o ,, ,

Ni le recita şi pe acestea cu melancolie şi noi găseam de cuviinţă 
să fim veseli.

Primăvara vieţii nu se va mai întoarce. Peste tinereţea anului 
plouă cenuşa amară a terţinelor marelui Florentin,

Şi totuşi —  poate —  va înflori iarăşi cândva laşul tinereţii mele. 
Din grădini se vor uita peste zaplazuri la trecători, trandafirii. Vor
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înflori locurile unde s’au desfătat bătrânii noştri. Vor înflori lianele 
pe zidurile sfintelor mănăstiri ruinate şi, pe morminte celebre, meri- 
şorul pururi verde.

Când cel din urmă poet tânăr, care n’a împlinit încă douăzeci 
de ani vârstă, îl va privi, într’o dimineaţă limpede şi mai ales liniştită, 
de pe dealurile dela Păun şi Repedea, îl va vedea răsfirat ca sub un 
abur de legendă şi va simţi tresărind în sine chemarea morţilor. 
Aşa l-a văzut Alecu Russo la 1840, aşa i-a zâmbit, sub splendoarea 
lui Aprilie, poetul « Doinelor şi Lăcrămioarelor ».

Curg întăi desgheţurile; pâraiele omătului Varsă la râpă impuri7 

tăţile. După aceea, într’o zi unică în toată eternitatea, când nu adie 
pic de Vânt şi lumina soarelui e aur fluid, —  toţi oamenii privesc 
cu plăcere unii la alţii şi sunt toţi prietini. In Podul Verde, uliţa 
boierimii, zuzuie subţire albinele în jurul spumei salcâmilor. Se 
îmbulzesc Ieşenii spre Copou, alţii trec mai departe spre Breazu, 
ca să găsească o comoară. Sara, suflă abur cald dinspre miazăzi. 
In noaptea care urmează sosesc în tufişurile din margine cântăreţii. 
Chiar în dimineaţa de a doua zi, gangurii dau buna-dimineaţă cetă
ţenilor. Şi după trei zile de hodină, îşi încep concertele privighetorile 
la luna plină.

In râpa Ţicăului, lângă o umilă căsuţă, unde a trăit Creangă şi 
a fost găzduit un răstimp Eminescu, mai durează încă nişte tufărişuri 
de atunci, şi, la un cuib vechiu, vine o păreche nouă, care se trage 
dintr’un amor dela 1886, când o păreche tot aşa de isteaţă ca cea 
de acum cânta unor poeţi care de mult au murit.

Pluteşte cu câte un scurt pâlpâit cucul pe deasupra Copoului şi 
•ne chiamă. Pe toţi cei care au plecat, pe toţi cei care au murit, pe 
toţi cei care nu vor mai fi în curând, îi chiamă această pasere a sin
gurătăţii.

Fără nicio îndoială au fost primăverile Iaşilor cele mai frumoase 
primăveri. Şi poate, vor mai fi.

Prin lumina celor de altădată, au trecut Dumitraşcu Vodă Can- 
temir, Ion Neculce, Miron Costin. S’a înfoiat întru slava sa Vasilie 
Vodă; a plâns Domniţa Ruxanda, când i-a venit împeţit Timoşa 
Hmielniţki.

Hălăduit-au aici fără grijă boierii dela 1800, dintre care s’au ridicat 
patruzecioptiştii şi junimiştii şi toţi câţi au bine-lucrat la « Contim
poranul » şi « Viaţa Romînească ». înalta grădină dela « Eternitate »

IS
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i-a primit pe mulţi întru alinarea cea curată. Dorm acolo dascălii mei 
Creangă, Gane, Delavrancea şi prietinii mei Anghel, Beldiceanu şi 
Topîrceanu.

Nu pot fi în alte părţi primăveri ca la Iaşi.
Pace ţie, cetate a Goliei încununată cu rouruscă; pace ţie, biserică 

trăsnită dela Barboiu, unde odihneşte întru Domnul cel ce-a scris 
«Cântarea României»; pace ţie, profil bizantin al sfântului SaVa, 
unde poposeau fericiţii patriarhi ortodoxi din Orient; pace ţie, cate
drală a marelui Veniamin Costaki; pace ţie, juvaer al Trisfetitelor; 
pace Vouă, mănăstiri şi cetăţi dela Galata şi Frumoasa, Hadâmbu şi 
Aron-Vodă1

Pace vouă, morţi din veac; pace vouă, nefericiţilor care mâni vă 
veţi adăoga celor fericiţi.

Pe fecioarele Iaşilor le-au cântat totdeauna poeţii.
Despre ele a spus răposatul Topîrceanu:
—  La Iaşi fetele sunt din ce în ce mai frumoase.
Trecătoare-s frumuseţile, totuşi poeţii ieşeni le-au fixat pentru 

totdeauna.
Peste fulguirea de flori şi învăluirile de frunze veştede se înalţă un 

suflet: asta-i justificarea în veac a acestui oraş unic.
Cred că tuturor celor care au trecut de al cincilea deceniu li se 

întâmplă ce mi se întâmplă mie când evoc oameni şi lucruri din 
acea epocă depărtată. Zare de tihnă sub un cer blând. Intre acel timp 
şi zilele de azi au fost prăbuşiri, căderea inimii omeneşti, întinarea 
sufletului, ignominia ignominiilor. In zona luminată, a rămas o lume 
adormită, pentru totdeauna scufundată; e paradisul generaţiei care 
împlineşte acum şaizeci de ani. *

Ştiu prea bine că fiecare Vârstă îşi are paradisul ei, pe care îl 
pierde. Totuşi paradisul de atunci a fost al blândeţii şi al unor oameni 
cum nu mai sunt astăzi. Şi mai ales în acei ani nu aşteptam spectrul 
Cârnei la fiecare sonerie a ornicului.

In acea epocă de tihnă locuiam la Folticeni, dar mă duceam 
foarte des la Iaşi ca să-mi văd prietinii.

Am plecat cu Artur Gorovei, într’un tren de sară, care trebuia 
să ne depuie la Iaşi cătră ora 22, cum se spune astăzi. La Dolhasca 
am schimbat trenul. In vagonul în care ne-am suit, compartiment de 
clasa întăia, am găsit pe Gheorghe Coşbuc, singur. Venea de cătră 
Botoşani şi Dorohoi, iincV ţirusc co'.f.rir.ţi la cucuri culturale.
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Privea pe geam primăvara târzie şi grăbită a Moldovei de miazănoapte 
şi murmura stanţe, cum îi era obiceiul.

Când l-am salutat s’a veselit şi a ieşit din izolarea în care se 
cufundase. Ne-a întrebat de sănătate, s’a interesat unde ne ducem. 
A  aflat că ne ducem la Iaşi şi ne-a mărturisit că se întoarce la Bucu
reşti, apoi, după o clipă, s’a hotărît să meargă şi el cu noi.

—  Merg şi eu să văd laşul înflorit, ne-a spus el.
Avea a ne face şi nişte comunicări importante, precum am văzut 

numaidecât, după ce, la Paşcani, ne-am suit în « mârţoaga » respec
tivă, cum i-a pus porecla badea Gheorghe: un tren provincial, domol 
şi fără toane.

Cei care nu l-au cunoscut şi nu l-au apucat pe badea Gheorghe 
Coşbuc să afle că era un tovarăş încântător. Era aşa de îngăduitor, 
aşa de bun, aşa de modest, —  cum nu mai sunt într’adevăr astăzi 
literatorii. Mai cu samă pentru blândeţea şi lipsa lui de morgă mi-a 
fost scump totdeauna şi probabil că el simţea asta în toată purtarea 
mea faţă de e l; de aceea chiar dintru început întâlnirile noastre s’au 
aşezat sub semnul prietiniei.

O parte a « comunicării» lui Gheorghe Coşbuc privea opera lui 
Dante, care în acel răstimp îl preocupa în chip covârşitor. Stihurile 
pe care îl surprinsesem că le bombănea singur, erau din «Divina 
Comedie ».

—  Comunicarea mea, zicea badea Gheorghe, v ’o fac şi domniilor 
voastre, în acest tren care ne duce în cel mai frumos oraş al rega
tului, dar ea e destinată mai ales cărturarilor care se ocupă de opera 
marelui poet. Am soluţionat o problemă care multă vreme a părut 
fără soluţie comentatorilor. Anume, acei oameni meticuloşi care se 
năpustesc de veacuri asupra « Divinei Comedii», acumulând note 
la fiecare vers, n’au putut să deslcge o nepotrivire pe care au desco
perit-o în anume stanţe, o nepotrivire a datei calendaristice cu soco
teala sărbătorii Paştelor.

Se ştie că sfintele Paşti e sărbătoare mobilă. Aşezarea ei e în 
legătură cu luna plină a lui Martie şi cu Paştele Evreilor. Paştele 
cad în prima Duminecă după luna plină a lui Martie, cu condiţia 
să nu coincidă cu aceeaşi sărbătoare a Evreilor. Dacă e coincidenţă, 
se amână c’o săptămână. Făcând pascalia epocii, comentatorii n’au 
găsit corespondenţă între acele stihuri ale lui Dante şi calendar. Prin 
urmare, li se părea că Dante a greşit şi a încurcat acea Duminecă

2
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pascală. Eu însă am aflat ce este, urma Coşbuc; pot dovedi că au 
greşit criticii. Poetul, cum e firesc, nu poate greşi; poetul are tot
deauna dreptate. La epoca lui Dante, veacul al XlV-lea, lumea 
apuseană se călăuzea încă după calendarul Iulian; reforma papei 
Grigore a venit mult mai târziu. Dacă facem, cu privire la Pastele 
pomenit în opera lui Dante, socoteala după calendarul Iulian, pe 
care-1 mai păstrează ortodoxii, găsim că greşala a fost numai în 
capul unor înverşunaţi şi nemilostivi şoareci de bibliotecă, pentru 
motivul simplu că aceşti şoareci erau catolici şi socoteau pascalia 
după rânduiala gregoriană. .

Ce ziceţi de asta? a sfârşit biruitor Coşbuc.
Noi nu zicem nimic; eram încântaţi că badea Gheorghe e bine 

dispus şi spune lucruri interesante. L-am poftit să puie deocam
dată la o parte problema şi să ne reciteze versiunea morţii lui 
Ugolino.

Am ascultat stihuri, plimbându-ne pe uliţi liniştite şi singuratice 
în vechiul Iaşi. ,

Ne plimbam pentru două motive: unul minor: nu se aflau odăi 
libere la niciunul din hotelurile capitalei Moldovei; al doilea, major: 
era o noapte de primăvară, cu lună albă: inimile ne erau uşoare, 
ascultam versuri frumoase şi din când în cândj în preajma bise
ricilor antice şi a mormintelor uitate, ne opream ca să privim cu ochi 
uimiţi fantomele amintirilor.

Aşa am rătăcit până târziu după miezul nopţii; am ajuns între 
grădinile dela Copou; apoi ne-am întors; şi până departe, cătră 
inima cetăţii adormite, ne-a sunat din urmă în auz, urmărindu-ne, 
bătaia privighetorilor din grădina lui Mihalache Sturdza, cum îi 
ziceam noi grădinii Copoului.

M IH A IL SA D O VEA N U



LA  FONTAINE

LUPUL ŞI MIELUL

Cum se va face ’ndată arătare,
Dreptatea e de partea celui din doi mai tare.

Un miel se adăpa din unda lină 
Amestecată cu lumină.
Un lup flămând sau, poate, şi sătul 
(Ajunge să fii lup şi-i prea destul)
A  speriat pe bietul miel,
Pocindu-se la faţă şi răcnind la el:
—  «Cum îndrăzneşti să-mi turburi apa mea?
(Ca şi cum apa de băut a lui erea)
De-atâta neiertată îndrăzneală
Vei da îndată socoteală ».

Fiind mielul crud, nepriceput la toate 
Temeiurile de proprietate,
El n’a luat seama, mai ales,
Din ce i-a spus decât la ce-a’nţeles.
— « Măria Ta, răspunse, mi se pare 
Că nu e loc de-atâta supărare.
Nu pot să-ţi turbur apa, căci, mă rog frumos,
Eu mă găsesc pe malul ei mai jos.
De sus, de unde stai, până la mine,
Sunt zece stânjeni şi mai bine ».
—  «O  turburi 1 » zbiară fiara. « De altfel am ştiut 
Când m’ai bârfit anul trecut».

' —  « Anul trecut nici nu eram născut.
Dovadă că mai sug la ţâţă ».
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Răspunsul drept al mielului l-aţâţă. 
— « De n’ai fost tu, atuncea frate-tău 
E cel ce m ’a vorbit de rău ».
—  «Fraţi n ’am avut, nici n’am ».
—  «Atunci, vre-unul ce ţi-e n eam ... 
De nicio trecere eu nu m’am bucurat 
La voi, la târlă, la ciobani şi ’n sat. 
Puterea mea jignită, prin urmare, 
îmi cere răzbunare ».
Şi fără altă judecată
Sfâşie lupul mielul la apa tremurată.

cocoşul şi m ă r g ă r it a r u l

Cocoşul, zgârâind în bălegar,
A dat de un mărgăritar 
Şi-l duse la ceasornicar.
—  «Se vede, zise, că-i un lucru rar 
Pentru boierii bunei cuviinţe.
Tu dă-mi pe el o mână de seminţe ».



ALBINELE ŞI TĂUNII

Fără ’ncâlcire şi zăbavă,
Cunoşti pe meşter la ispravă.

Un fagure de miere, găsit în pomi de unii,
Veniră să îl ceară, cu drepturi, bărzăunii 
Şi să îl ia de-a-binele.
Se ’mpotriviră însă cu ghimpii lor albinele.

Aleasă fu o viespe să judece-aşadară,
Al cui e giuvaerul de miere şi de ceară,
Cu martori de tot roiul, care-au jufat şi-au spus 
Cum au văzut că roiuri zburau în jos şi ’n sus,
Că nişte gâze slabe, cu aripile sure,
Munceau din zori în noapte prin scorburi, în pădure.

Dar drepturile totuşi stăteau nelămurite 
Căci muştele ’ntre ele păreau asemuite.
Furnicile ’ntrebate, n’au fost nici ele ’n stare 
Să dea o lămurire a-tot-hotărîtoare.
—  «Mă rog, de ce atâtea palavre şi cuvinte?»
Zise-o albină mai cuminte.
«D e şase luni de zile tărăgăniţi. Mi-e frică,
De-atâta amânare că fagurii se strică.
E timp ca judecata să judece de grabă,
Pe când ea tot ascultă, gândeşte şi întreabă.
Ce mai încoa şi ’n colo? Să ţinem o prinsoare. 
Puneţi-ne ’mpreună la lucru, cât e soare,
Şi noi şi bărzăunii vom face-aci, de faţă,
O ceară cu dulceaţă,
Un fagure cu miere ».

Albinele dădură un murmur de putere.
Tăunii şovăiră, tăcuţi, şi se-arătară 
Neputincioşi să ’njghebe nici lacrima de miere 
Nici horbota de ceară,
Iar fagurele gingaş, furat din buduroi,
1-1 dete judecata albinei înapoi.



PURICILE

Un purice pişcă un om din cale-afară 
Şi-I băşica, pitit în subsuoară.
Şi-a scos mereu cămaşa. De prisos 
A  dat-o şi pe faţă şi pe dos 
Şi-a puricat-o ’ncet din Ioc în Ioc 
Că-i şi venea să şi-o arunce ’n foc,
Cum se ’ntindea şi aţipea culcat 
II întorcea şi puricile ’n pat.

—  « Doamne din ceruri, răii mă, mai mănâncă. 
Cum îl mai rabdă ’nţelepciunea ta adâncă? 
Stârpeşte-i, zise, spiţa blestemată 
Şi lasă-mă s’adorm şi eu odată ».

Ca să strivesc un purice, şi eu 
Cer ajutor Ia bunul Dumnezeu,
Căci alta nu e de făcut.
Cum să te lupţi, şi ’n zale şi în scut,
Cu puricile nevăzut,
Şi căruia, călare sau pe targă,
Ne ’mpiedecat să mişune, să meargă,
Hrănit, oriunde te-ar fi ’mpuns,
Nu-i pute locu ’n care stă ascuns.



STĂPÂNUL ŞI MĂGARUL

Unchiaşul călare trecând, pe măgar, 
Dădu de-o păşune-aşadar,
Frumoasă şi gospodărească,
Şi-i dete măgarului drumul să pască.

începe să zburde măgarul 
Prin iarba ca mărgăritarul.
Se scaldă, se ’ntoarce pe şale,
Nu-i vine să şeadă şi nici să se scoale, 
Se culcă, se ’ndoaie pe brânci.
Să tot te întinzi şi tot să mănânci.

Dar, iată, sc-arată stăpânul 
A ’ cui sunt păşunea şi fânul.
—  « S’o ştergem 1», îl strigă unchiaşul,
« Că vine vrăjmaşul ».
— « De ce ? că te temi să mă ia ?
Ţi-e milă de spinarea mea?
Te-apucă părerea de rău
Că n’oi mai fi măgarul tău?
Că nu o să-mi puie samar îndoit,
Că n’o să mai fiu răsplătit 
Şi răsfăţat atâta 
Cu parul şi bâta?
De ce te mâhneşti?
Nu-i vorba, bădie, al cui măgar eşti 
Şi cine-i stăpânul, măcar.
E vorba că eşti tot măgar ».



TREI ACADEMICIENI 
DISPĂRUŢI

Pierderea profesorului Francisc I. Rainer lasă un gol imens în 
lumea ştiinţifică. El a fost o ilustraţie excepţională a catedrei 
şi a ştiinţei.

Rareori au fost întrunite în mod atât de fericit, aşa cum le-am 
întâlnit la dânsul, strânse într’un singur mănunchi, însuşiri ca 
temeinicia ştiinţifică, măestria organizatoare şi nobleţea de suflet.

Acest elogiu este un tribut, pe care-1 cer dela mine prietenia 
de care m’am bucurat şi admiraţia ce mi-a inspirat-o acest om 
de obiceiuri antice şi pure, când am lucrat împreună la cercetările 
de monografie sociologică câteva luni, timp de trei ani, în trei 
sate româneşti.

Profesorul Rainer a fost un adevărat filosof, care practica, 
fără a o afişa, înţelepciunea, —  în deosebire de atâţia care o afi
şează, fără a o practica; care a unit modestia la cele mai înalte 
lumini ale cunoaşterii; simplitatea cea mai amabilă şi cuceritoare 
la sufletul cel mai ridicat; severitatea pentru el însuşi la indul
genţa pentru alţii.

Prin caracterul său, prin spiritul său, prin virtuţile sale, a 
meritat stima, încrederea şi ^miciţia —  aş spune respectul —  chiar 
evlavia celor care l-au cunoscut.

Francisc Rainer a fost un adevărat profesor, marele şi neuitatul 
talent, care va rămâne neşters în amintirea tuturor.

Catedra sa a fost, în sensul cel mai perfect al cuvântului, o 
adevărată uzină de ştiinţă.

Probitatea muncii sale ştiinţifice, pasiunea de lucru, cultul 
datoriei şi conştiinciozitatea cu care îşi îndeplinea obligaţiile sale 
didactice, au fost proverbiale.
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Lecţiile sale au avut, totdeauna, o înaltă valoare ştiinţifică 
şi etică, şi —  de altfel ca şi conferinţele ori convorbirile particu
lare —  erau o desfătare intelectuală şi uimeau prin măreţia şi 
varietatea orizonturilor, răscolitoare de probleme noui. Dar, mai 
presus de toate, impunea munca sa de benedictin, care era o ade
vărată predică prin exemplul vieţii sale. De mai bine de patru 
decenii, activitatea sa obişnuită s’a desfăşurat, zi de zi, în pro
porţii extraordinare, fără pauză, de foarte dimineaţa până foarte 
târziu, în cadrul riguros şi închis al Institutului său.

Prin stricta şi severa întrebuinţare a timpului, devenise un 
titan al muncii, ilustrând reflecţiile înţelepte ale lui Seneca: 
«Pentru ce se plâng oamenii a trăi atât de puţin? Viaţa 
noastră este destul de lungă, însă o risipim şi frivolitatea o scur
tează. Omul de litere, care poate zice: Amici, diem non perdidi, 
şi care consacră toate momentele sale la lucrări utile, a găsit arta 
de a multiplica tim pul». -

Rainer era stăpân suveran pe această artă.
Astfel, s’a format un cult pentru profesorul Rainer. El lasă 

după sine o amintire de duioşie şi veneraţie, pe care multă vreme 
o vor purta în sufletele lor, partizanii declaraţi, amicii recunoscători 
şi marele număr de studenţi, pe care dânsul i-a format.

Nu mă pot opri, din numeroasele piese inedite, pe care distinsa 
şi nobila soţie a profesorului Rainer mi le-a pus la dispoziţie, să 
nu comunic un fragment dintr’o scrisoare, în care colegul nostru 
onorar Ştefan Popescu, caracterizează personalitatea profesorului 
Rainer, mai ales că vine din partea unui mare artist.

« . . .t o a tă  viaţa lui, scrie Ştefan Popescu, e o poveste fru
moasă, pe care puţini o vor pricepe. Nu face nimic însă, sufletul 
este maia pentru viitor şi vecii vecilor.

Se va povesti poate în universitate atunci când el nu va mai 
f i : a fost un om odată în universitate şi sufletul lui —  maia — va da 
naştere poate altor oameni şi aceia vor fi cu adevărat copiii Iui, 
sânge din sângele lui. El să-şi continue lupta lui sfântă, indiferent 
de-1 pricep sau nu cei din jurul lui; dar nici sufleteşte nimic nu 
se pierde, sămânţa maiană rămâne, povestea lui va da roade ».

Opera ilustrului decedat a fost fundamentală. Din această 
operă numai o mică parte a apărut, —  bunăoară Studiul circulaţiei 
limfatice a inimii, devenit dela început clasic.

25
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Mult material inedit aşteaptă în cartoane lumina tiparului, 
căci profesorul Rainer nu publica nimic ce nu satisfăcea integral 
exigenţele severe şi meticulozitatea desăvârşită a grijei unui 
erudit de rasă, care avea desvoltat, în cel mai înalt grad, senti
mentul responsabilităţii scrisului. De aceea, operele sale rămân 
ca un exemplu de muncă cinstită, modestă, şi de probitate, închinate 
Adevărului, şi au caracterul unor lucrări definitive, oferind o bază 
solidă pe care se poate clădi mai departe.

Dar meritul profesorului Rainer, care-1 va face nemuritor 
este creaţia acelui faimos Institut de Anatomie şi Embriologie şi, 
mai târziu, a Institutului de Antropologie, atât de originale, bogate 
şi metodic orânduite, încât nici în marile centre de veche cultură 
universitară ale Apusului nu se întâlnesc multe la fel. De aceea, 
aceste Institute vor trebui să primească numele creatorului lor.

Străinii savanţi, care au vizitat acest institut, cu unic de bogata 
lui selecţie de cranii şi valoroase piese de patologie osoasă, au 
recunoscut impresionaţi deosebita lui valoare. Iată, pentru a face 
numai două citate, cum s’a exprimat profesorul Sergent, din Paris, 
după călătoria de studii făcută în România în 1926:

« L ’ Institut d’Anatomie, installe dans Ies locaux de la Faculte 
de Medecine et dirige par le Professeur Rainer, est digne d’inspirer 
un sentiment d ’envie â mes collegues anatomistes de la Faculte 
de Paris ». (Presse Medicale din 17 Iulie 1926).

Iar cu ocazia Congresului internaţional de Antropologie, ce 
a avut loc la Bucureşti, în 1937, Henry Berr, creatorul Institutului 
şi revistei de Sinteză din Paris, nu s’a putut opri să exclame: 
« Ce n’est pas l ’oeuvre d’un homme, c ’est l ’oeuvre d’un geant».

Institutul a dobândit însemnătatea lui remarcabilă, datorită 
spiritului ştiinţific ce l-a dominat şi însufleţit şi care stă la baza 
Anatomiei ştiinţifice, concepută de profesorul Rainer, astfel cum o 
găsim înscrisă pe frontispiciul Institutului: «Anatomia este ştiinţa 
formei v i i ».

Este doctrina, pe care eu îmi permit să o numesc a « cada
vrului viu ».

Studiul cadavrului, spune prof. Rainer, este de o valoare ne
preţuită pentru adevărata Anatomie, care este « anatomia fiinţei 
v i i ». Reacţionând împotriva vechii concepţii pur descriptive a 
formelor anatomice pe planşe de studiu, Rainer a creat, unul dintre
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cei dintâi în lumea ştiinţifică, un învăţământ anatomic viu, în
cercând a scrie cu formule anatomice evoluţia vieţii, a vieţii în 
toate dimensiunile curgătoare şi natural unitară.

Profesorul Rainer a fost un deschizător de drumuri noi şi 
în privinţa unei Antropologii a poporului român, creând fun
damentul ei ştiinţific, prin cercetările ce le-a făcut pentru întâia 
oară pe teren, în trei sate româneşti, care sunt de altfel şi primele 
monografii antropologice săteşti din ştiinţa mondială.

Cu mare emoţie, îmL amintesc de strânsa colaborare ştiin
ţifică a profesorului Rainer în campaniile monografice, întreprinse 
de Institutul Social Român şi Seminarul de Sociologie al Facul
tăţii de Litere din Rucureşti, sub conducerea mea, din 1927 în 
Nereju-Putna, 1928 în Fundul Moldovei-Rucovina şi 1932 în 
Drăguş-Făgăraş. Mă simt mândru că am solicitat această colabo
rare profesorului Rainer, dându-mi seama că era o chestiune de 
onoare pentru ştiinţa românească, ca problema rasei să fie studiată 
nu de străini, ci de adevăraţi oameni de ştiinţă ai Universităţilor 
noastre.

Profesorul Rainer s’a încadrat, dela început, în planul nostru 
de lucru pentru o construcţie a Ştiinţei Naţiunii Române, prin 
cercetări monografice, şi a impus o nemărginită admiraţie tinerilor 
mei colaboratori, dând măsura întreagă a marii sale personalităţi.

Cine a uitat frumoasa, clara şi simpla expunere a profesorului 
Rainer, făcută ţăranilor din Fundul Moldovei, prin care li se 
explica de ce se fac măsurătorile antropologice şi cercetările san
guine, ce înseamnă reacţia Meinecke pentru constatarea sifilisului?

« Marele profesor », cum i se spunea de ţărani, a reuşit să-i 
facă să înţeleagă rostul lucrărilor şi să vină, de bună voie, în labo
ratorul său de cercetări, convinşi că astfel contribue la cunoaşterea 
ştiinţifică a neamului. Numai cine a lucrat pe teren cu profesorul 
Rainer poate să-şi dea seama de impresionanta, tăcuta, neobosita 
şi entuziasta activitate desfăşurată de dânsul nu numai pe tărâmul 
cercetărilor, dar, ceea ce nu se ştie, şi pe cel practic. Căci profe
sorul Rainer, pentru întâia oară în ţara românească, a creat în 
satele unde lucra, câte o secţie medicală, aducând cu sine lăzi 
uşor transportabile cu medicamente şi lăsând, la plecare, ţăranilor 
fişe de grupele sanguine din care fac parte, ca şi rezultatele reac- 
ţiunilor Meinecke.



Cercetările din Nereju, Fundul Moldovei şi Drăguş, au apărut 
în 1937, ca un omagiu pentru « Congresul internaţional de Antro
pologie, Arheologie şi Preistorie » din Bucureşti, sub titlul EnquSies 
anihropologiques dans irois villages roumains des Carpathes.

Cunoscutul profesor elveţian Pittard, care făcuse unele studii 
antropologice în România, a mărturisit, la acest congres, că cer
cetările profesorului Rainer formează «întâia cercetare în adân
cime a antropologici Ţării Româneşti». Intr’adevăr, atunci când 
Pittard a încercat să tragă anume concluzii pe baza studiilor unui 
foarte mărginit număr de cazuri, profesorul Rainer numai în cele 
trei sate a făcut 1.002 fişe antropologice, 2.370 reacţii isohemaglu- 
tinarc şi 492 fotografii antropologice.

Rainer a creat un model ştiinţific de cercetări, care n’a găsit 
până astăzi nici imitatori şi nici adepţi. Cu multă, duioasă melan
colie, cetim la sfârşitul lucrării sale: «Ne-am sforţat în această 
publicaţie să facem expunerea cea mai obiectivă şi, pentru a zice 
astfel, cea mai concretă posibilă. Insă noi nu am epuizat materialul 
adunat de noi. Vom reveni cu altă ocazie ».

Poate că se va găsi vreunul din distinşii săi elevi să poată să
vârşi această revenire, care nu i-a fost lui dat să o facă, şi să aplice 
metoda riguroasă, pe care profesorul Rainer a creat-o.

Rainer a fost un umanist, în sensul oamenilor Renaşterii, 
unind erudiţia cu arta şi literatura. Impregnat de cultura greacă, 
a cărei limbă o mânuia, era un adept şi adânc cunoscător al operei 
lui Goethe, care a avut o influenţă hotărîtoare asupra sa. Cunoscător 
al şcQlilor de pictură din diferite epoci, îşi făcea o plăcere să stabi
lească legături între anatomia personajelor şi felul cum ele erau 
înfăptuite plastic şi artistic.

Rainer, prin testament, a donat Academiei cărţile despre artă 
şi despre artişti din biblioteca sa, ca şi colecţia sa de reproduceri, 
în metal şi gips, mai ales după gliptica egeană.

Activitatea aceasta neîntreruptă, zi de zi, an de an, astăzi 
este la capăt. Flacăra vieţii lui Rainer s’a stins. Dar s’a stins, 
oare, într’adevăr? Claude Bernard a accentuat, cu energie, că 
ideea morţii este o idee experimentală, că ideea imortalităţii su
fletului nu este un concept şi o idee abstractă.

Rainer a declarat, în deosebite rânduri, că a suferit puternic 
influenţe, pe lângă Goethe, dela Virchow şi Claude Bernard. Să fi
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meditat oare Rainer în ultimele lui zile asupra ideei morţii, aşa 
cum a fost concepută de Claude Bernard? Se poate. Căci, tot 
timpul, el urmărea cu un interes permanent ştiinţific fazele boalei 
sale şi făcea prognosticuri precise asupra sfârşitului său. «Natura 
îşi face datoria >>, obişnuia să spună, când, conştient până la ultimele 
lui clipe, şi-a luat, în mod dramatic, rămas bun dela mult pre
ţuita sa soţie, dela prietenii, asistenţii şi elevii săi.

De sigur că era preocupat de această, cea mai gravă problemă 
ce se pune umanităţii, problema morţii, şi se sforţa, şi el, a pătrunde 
enigma morţii, întrebându-se dacă nu cumva are vreun sens re
fuzul universal de a privi moartea ca sfârşit al vieţii umane şi 
care s’a cristalizat în cunoscuta formulare:

« Am două lucruri în mine, unul este ceea ce devine spirit când 
mor, altul este sufletul corpului, care moare odată cu e l ».

Printre reflecţiile lăsate de Rainer, în ultimele zile ale vieţii 
sale, am găsit, scris cu creionul grăbit şi puţin citeţ, cunoscutele 
versuri ale lui Coşbuc:

Din codru rupi o rămurea,
Ce-i pasă codrului de ea,
Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea?

Profesorul Rainer a fost nedrept cu contemporanii săi, care 
niciodată nu l-au iubit şi admirat mai mult, ca în timpul boalei 
sale, şi dacă ar fi ca aceşti contemporani să-i aleagă un epitaf, 
şi l-ar însuşi de sigur pe acel din catedrala dela Cambrai:

Sub această piatră se odihneşte Fenelon.
Trecătorule, nu şterge acest epitaf cu 
lacrimile tale, pentru ca alţii să-l 
poată ceti şi să plângă ca tine.

*# *

Când, în şedinţa dela 26 Noemvrie 1939, a fost salutat pentru 
întâia oară în incinta ei de preşedintele Academiei Române, Liviu 
Rebreanu a declarat: «Vin în mijlocul d-voastră, prea onoraţi 
colegi, după o viaţă aspră de luptă şi de muncă », declarându-se 
fericit că intră în « Casa Nemuririi».

Din această casă, vom spune acum câteva cuvinte, sub specie 
aeternitatis, despre una din cele mai'puternice şi originale figuri
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ale mişcării literare româneşti, despre unul dki cele mai mari 
talente literare, ale cărui opere au intrat de mult în conştiinţa 
publică şi au avut onoarea a fi tălmăcite în zece limbi străine —  
despre semnificaţia operei fostului coleg dela Academia Română.

Rcbreanu este creatorul romanului realist românesc. El este 
istoriograful literar al societăţii româneşti. Planurile de inspi
raţie ale lui Rebreanu au fost diverse, unitatea de creaţie a fost 
însă una şi aceeaşi: structura socială şi etică a poporului român.

întreaga societate românească a fost înfăţişată în opera sa: 
viaţa ţărănească în Ion şi Răscoala, aspectele mahalalei în Golanii, 
mediul mic burghez de funcţionari în Jar, psihologia paţionalis- 
mului ardelean în Pădurea Spânzuraţilor, poveşti fantastice în 
Adam şi Eva, degenerescenţa aşezării societăţii bune în Ciuleandra, 
eroismul lui ţloria în Crăişorul. ..

Dar mai ales sufletul de ţăran din Năsăud vorbeşte de nevoile, 
năzuinţele şi luptele naţiunii sale şi are o viziune realistă asupra 
•ţărilor crâncene de viaţă ale acelora care alcătuesc adevărata 
structură socială a ţării, ţăranii şi satele.

Marea virtute a romancierului Rebreanu este veridismul social.
Observator neîntrecut, exact, viguros şi dârz, are curajul a 

proclama în opera sa adevărul social, înainte de orice. Ţăranul nu 
este nici bun şi nici rău, ci aşa cum este el în realitate. Este, dacă 
vreţi, punctul de vedere al sociologiei ştiinţifice, de aceea romanul 
lui Rebreanu se poate numi sociologic.

Rebreanu redă puternica iubire de viaţă cu mijloace literare 
simple şi fără a fi sclavul vreunei formule estetice, după cum el 
însuşi declară în 1920: «Nu frumosul, o născocire omenească, inte
resează în artă, ci pulsaţia vieţii. Când ai reuşit să închizi în cu
vinte câteva clipe de viaţă adevărată, ai săvârşit o operă mai 
preţioasă decât toate frazele frumoase din lum e». Şi apoi Re- 
breanuicontinuă programatic: « Precum naşterea, iubirea şi moartea 
alcătuesc enigmele cele mai legate de viaţa omenească, ele preo
cupă mai mult şi pe scriitorul care încearcă să creeze viaţă ».

Această creaţie, dacă nu este nici idilică, nici bucolică şi nici 
eticistă, nu este nici copistă, naturalistă ori simplă placă foto
grafică, ci, având ca punct de plecare viaţa, ea este o interpretare 
a ei, personală şi sintetică. « Contemplarea v ie ţii.. .  ca rugăciune », 
cu propriile-i cuvinte. Ori, mai precis, în altă parte: « a crea oameni,
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nu înseamnă a copia după natură indivizi existenţi. Asemenea 
naturalism e mai puţin valoros ca o fotografie proastă. Creaţia 
literară, încheie Rebreanu această profesiune de credinţă, nu 
poate fi decât sinteză ».

Posedând imaginea şi puterea evocării sintetice a marilor 
probleme sociale şi naţionale româneşti, Rebreanu a creat tipuri 
sociale şi caractere în acţiune, individuale ca şi colective, care au 
luat proporţii simbolice, de o măreţie unică şi covârşitoare.

Liviu Rebreanu este romancierul genial al ţărănimii Române. 
El este autorul a două mari capodopere, nu numai ale literaturii 
româneşti, dar chiar ale celei universale.

In Ion, premiat de Academia Română cu marele premiu Nă
sturel, ni se înfăţişează tipul ţăranului din Ardeal dinainte de 
Unirea cea mare; în Răscoala, tipul ţăranilor din Vechiul Regat.

Romanul Transilvaniei Ion şi romanul Vechiului Regat Răs
coala, sunt complimentare şi formează un întreg, după cum şi 
ţăranii români formază o unitate socială indestructibilă. Deose
birea esenţială sociologică între aceste două romane, care face 
tocmai ca ele împreună să se întregească, constă în faptul că în 
Ion lupta aprigă, crudă, pentru pământ, se dă între indivizi, —  Ion 
şi Vasile Baciu —  în sânul aceleiaşi categorii sociale, ţărănimea —  
în timp ce, în Răscoala, aceeaşi luptă, prin foc şi sânge, pentru 
acelaşi pământ, se dă între clase sociale diferite, între ţărani şi boieri.

Rebreanu analizează magistral aceeaşi dragoste şi sete de 
pământ a ţăranului Ion, care sărută pământul ca pe o ibovnică, 
precum şi cea a boierului Miron Juga, care, când se « prăbuşi cu 
faţa ’n jos, scormoni pământul şi-i mirosi mai lacom ca tot
deauna aroma dulce şi amară, pentru ultima oară ».

Dragostea de pământ este încorporată în marele proprietar 
Miron, pentrucă îl are prin actul tradiţiei seculare, şi este încorpo
rată în ţărani, pentrucă îl muncesc tot din vremuri seculare.

Este un acelaşi voluntarism dramatic, care domină amândouă 
romanele.

In idolatria pământului sunt două voinţe, ce se ciocnesc pentru 
păstrarea şi cucerirea aceluiaşi obiect, pământul. Sunt două 
voinţe imense, încordate şi încleştate violent pentru sforţări uriaşe: 
voinţele lui Ion şi Vasile din romanul Ion, ale boierului Miron şi 
ţăranilor argeşeni din romanul Răscoala.



32 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

In jurul acestui voluntarism roiesc ţoate dimensiunile vieţii 
sociale din Ardealul dinainte de Unire şi din Vechiul Regat din 
timpul revoltei sociale din 1907: boieri, burghezi, mici burghezi, 
arendaşi, ţăran}, —  naştere, nuntă, moarte, horă, familie, câr
ciumă, primărie, jandarmerie.

întreg talentul tumultuos şi puterea, profund evocatoare de 
viaţă a lui Liviu Rebreanu, se vădesc în Răscoala.

Fenomenul social al revoluţiei este atât de adânc analizat, 
încât oricine cunoaşte tratatele de sociologie ale revoluţiei, îşi 
dă scama că acest roman, închinat fenomenului social al revoltei 
ţărăneşti din 1907, aduce o cunoaştere nouă a revoluţiei, ca atare, 
a revoluţiei-tip, de oriunde şi de oricând.

Cu mijloacele fireşti, fără retorică şi artificii, Rebreanu ne 
prezintă procesul determinist al fierberii revoluţionare.

Pornind dela împrejurări fără mare însemnătate, se creează 
o atmosferă, în care orice svon prinde şi se integrează imediat în 
psihicul social, aşa că, pe nesimţite, se formează valuri de nemul
ţumiri, ce vin din mai multe direcţii, nevăzute, dar sigure, necesare, 
pentru a se uni şi concentra într’un singur mare torent, ce nu mai 
poate fi stăpânit de nimeni şi de nimic şi care, irezistibil, vijelios, 
răstoarnă totul în calea lui.

Cu multă fineţe psihologică se analizează, în acest roman, cum 
se naşte conştiinţa grupurilor revoluţionare: în ograda curţii, în 
cârciumă, la primărie, în delegaţie la boier, la Minister, —  fiecare 
scenă, fiecare episod pregăteşte izbucnirea revoluţiei, ce se produce 
repede, năvalnic, trecând dela timida nehotărîre raţională la o 
îndrăzneală fără margini, iraţională.

In toate aceste etape ale revoltei, totdeauna ai simţirea că 
fenomenul social şi psihic este organic, unul şi acelaşi, care trebue 
să se întâmple.

Aceeaşi evocaţie a maselor o întâlnim şi în romanul Pădurea 
Spânzuraţilor, pe care Andre Bellesort, în prefaţa sa la traducerea 
franceză, La Foret des Pendus, îl socoate că ocupă « un loc cu totul 
aparte în mijlocul tuturor romanelor inspirate prin cataclismul 
din 1914» (une place singuliere au milieu de tous Ies romans in- 
spires par le cataclisme de 1914), —  viaţa oştirii austro-ungare, 
viaţa în tranşee, în satele din zona războiului, execuţiile, popota 
ofiţerilor, ş. a. m. d.
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Figura centrală o formează însă Apostol Bologa, eroul trecerii 
dela pasivitatea sufletească şi părăsirea statului austro-ungar spre 
o conştiinţă puternic românească, atunci când îşi aduce aminte 
de cuvintele pe care i le-a spus tatăl său odinioară în Năsăud: 
Să-ţi faci datoria totdeauna şi nu uita niciodată că eşti Români

Iată marea actualitate a problemelor atinse şi tratate literar 
de Liviu Rebreanu în romanele sale.

Ele constituesc, cum am văzut, o argumentare şi un temei 
pentru lupta istorică a poporului român întru cucerirea drepturilor 
sale, înlăuntrul şi în afara lui.

Ceea ce, însă, dă acestor romane o trăsătură adânc turbură
toare, este motivul grav şi solemn al nedreptăţii sociale şi naţio
nale, ce le inspiră.

Până astăzi, au rămas nerezolvate problemele de temelie ale 
romanelor lui Rebreanu, problema ţărănească şi problema Ardea
lului.

Din fericire, amândouă aceste probleme îş i vor dobândi curând 
soluţiunile lor, sperăm definitive.

Veriditatea romanelor lui Rebreanu oferă un imens rezervoriu 
de adânci reflecţii; ele deşteaptă sentimente de amărăciune, de 
revoltă, dar şi de încredere în necesare şi temeinice îndreptări, în 
urgente şi fundamentale schimbări.

In timpul muncii ştiinţifice a cunoaşterii prin metoda mono
grafiei sociologice a unor sate din Năsăud, am întâlnit pe Liviu 
Rebreanu.

îmi aduc aminte cu nespusă bucurie de regiunea Rodnei, unde 
lucram, de tot specificul românesc ce însufleţea aceste locuri, de 
casele încăpătoare, curate şi frumoase— aşa cum una, adusă de 
noi, se poate vedea în « Muzeul Satului» dela Şosea, —  de peisajele 
măreţe cu holde, livezi şi munţi, încărcaţi de zăpadă eternă, de 
văile colocotitoare, ca încântătoarea Vale a Vinului, —  şi, mai ales, 
de cei mai falnici, inteligenţi, frumoşi şi chipeşi ţărani —  admiraţi 
de totă lumea, în filmul Şanţ, pe care l-am făcut să ruleze Ia 
Paris şi New-York, cu ocazia expoziţiilor internaţionale din 1937 
şi 1939. Erau plaiurile de unde ne-au venit Andrei Mureşan, 
Gheorghe Coşbuc şi Liviu Rebreanu.

Rebreanu, care dela vârsta de doi ani, a petrecut în satul 
Maieru, era foarte interesat de lucrările noastre, ce le făceam în

3
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satul Şanţ, format, de o parte, din locuitorii veniţi din Maieru 
şi, de altă parte, din Rodna. Apoi, nu mai puţin îl interesa satul 
Şanţ, pentrucă se afla la întretăierea simbolică a patru ţări ro
mâneşti: Maramureş, Bucovina, Moldova şi Năsăud.

îmi este foarte viu încă înaintea ochilor unul dintre cele mai 
desfătătoare spectacole, din câte sc pot vedea, la care a luat parte 
şi Rebrcanu.

Intrasem împreună într’un sat năsăudean; în cinstea noastră 
s’a prezentat cel mai frumos joc românesc, jocul Cununei de grâu.

Joc de mândre fecioare, mândre ca făptură şi ca costume, care, 
prin paşi şi figuri speciale, pline dc farmec şi armonie, oficiau, 
ca adevărate preotese inspirate, închinarea la soare şi lauda grâului 
hrănitor. Fetele purtau în jurul capului o cunună mare de spice 
de grâu, ca o coroană împărătească, şi se învârteau graţios şi uşor, 
în timp ce femeile de pe margini aruncau pe ele apă din doniţe 
şi căni.

Lui Liviu Rebreanu, nu-i mai este dat să admire jocul nespus 
de fermecător al Cununei de grâu din Năsăudul său, astăzi încă 
asuprit, dar care mâine va fi eliberat de sub o stăpânire mon
struoasă.

In schimb sunt sigur, că toate satele din Năsăud, strâns legate 
de viaţa lui, nu îl vor uita niciodată, fiindcă, prin scrisul său 
inspirat din mijlocul lor, le-a înălţat cu credinţă şi entuziasm la 
rangul de valori nepieritoare.

$* *

Inginerul Constantin Orghidan a avut prilejul a fi un întreit 
îndrumător şi ctitor: mai întâi al acţiunii de industrializare a 
ţării, ocupând un loc de frunte, ca excelent organizator, în şan
tierul de refacere şi de răspundere al marii noastre industrii me
talurgice, —  în al doilea rând pe tărâmul numismaticei şi arheo
logiei, cunoscut ca posesorul celei mai importante colecţii de numis
matică bizantină din Sudestul Europei, precum şi al unor colecţii 
bogate şi rare de plumburi sigilare bizantine şi dc pietre gravate 
şi camee antice.

Aceste colecţii au fost, în parte, donate de inginerul C. Or
ghidan Academiei Române încă din viaţă, iar restul prin tes
tament.
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In sfârşit, în al treilea rând inginerul C. Orghidan a fost spri
jinitorul financiar, administratorul-delegat şi sfătuitorul de fie
care clipă al uneia dintre cele mai îndrăzneţe realizări culturale 
a ultimilor ani, a Enciclopediei României, operă monumentală, 
apărută până acum în patru mari volume.

Lui Francisc I. Rainer, Liviu Rebreanu şi Constantin Orghidan, 
pentru însemnatele servicii pe care le-au adus Ştiinţei, Literaturii, 
Industriei şi Culturii româneşti, Academia Română, recunoscă
toare, le va păstra o amintire neştearsă.

15 Septemvrie 1944.
D IM ITR IE GUŞTI



C O B E

Unde se-ascunde câinele pământului 
de veghe veşnic în lanţul nopţilor?

II află luna şi stelele scrise 
dcla ’nceput pe bolta deşertului.
Răscrucile, toate, au văzut 
năluca lui, adulmecând stafiile, 
sau năpustit pe orbul lui ocol 
flămând prin neguri vânturile vânându-le.

Vezi-1, auzi-1, câinele pământului: 
către opaiţele roşii ale hanului 
îngână cântecele călătorului, 
nesomnul, până la ziuă, i-1 petrece 
cu isonul lui de melancolie.

El desluşeşte şi deslcagă agoniile, 
treptat, până la suspinul din urmă 
şi singur ştie şoaptele adâncului 
spre cari îşi scurmă vizuinile.

Urletul lui măsoară veşnicia 
cu întreg urîtul aşteptărilor. . .
E ora lăuntrului, ora duhurilor, ora lumilor celorlalte 
cineva citeşte visele, judecă rugăciunile, 
înseamnă faptele întunericului.

Monoton semnal de alarmă al amăgitoarei nopţi, 
sentinelă răguşită din ghereta besnelor, 
glas de totdeauna tresare în ocna gândurilor: 
au nu e vaierul lui, au nu e vuietul văilor? 
auzi, auzi, în haos, lunatecul lui aliluia.
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Câine de nicăirea, câine al nimănuia, 
de pripas sub pragul depărtărilor 
păstorind sumbrele turme ale umbrelor 
simte şi împarte prin văzduh prevestirile.

Astfel de faţă şi nevăzut pretutindeni 
ecou din loc în tot locul trezit,
pândă sub pas, pândă sub gând, prohod în uitare adâncă,
în lung şi în lat el cutreeră vremile,
lepăie aştrii tuturor fântânilor
şi tălmăcindu-ne gemetele şi blestemele,
de care sunt pline genunile,
plânge îndelung lângă morţii mormintelor.

IO N  V IN IA



DATORIA FILOSOFILOR 
ÎN RĂZBOIUL ACTUAL

încă în 1914, Victor Delbos se întrista văzând oameni de gân
dire, care pretindeau să se ţină deasupra încăierării. Cu perspi- 
cacitatea-i obişnuită, el îmi scria pe atunci: nu mai există iempla 
serena, nu mai există « turnuri de fildeş », în care filosofii să aibă 
dreptul sau putinţa de a se refugia, atunci când manifestul inte
lectualilor germani arată limpede că nimic nu scapă conflictului 
dcslănţuit şi că este în joc întreaga noastră civilizaţie. Războiul 
cuprinde totul. Filosoful nu poate, fără doar de a dezerta, să se 
sustragă propriei lui datorii de militant spiritual —  şi asta indepen
dent de orice serviciu ce i-ar fi posibil fiziceşte. Cu atât mai pu
ternică ne apare astăzi această obligaţie, care, impusă în diferite 
moduri nouă tuturor, cere filosofului —  tocmai în calitatea-i de 
filosof —  contribuţie la salvarea unei cauze, de care desintere- 
sându-se, ar deveni criminal.

« Război to ta l», expresie nouă *) şi de care se abuzează fără 
a se înţelege ceea ce ea implică, sub toate diversde-i aspecte, 
ca adevăr funciar şi cerinţă de neînlăturat. Adesea, se interpre
tează această împerechiere de cuvinte, cu gândul doar la mani
festările exterioare ale forţelor materiale de distrugere sau la 
perfidele invenţii, ce pun în joc toate resursele terorismului şi ale 
propagandei. Un război nu este total numai pentrucă pune în 
funcţie toate mijloacele materiale şi ştiinţifice, chiar cele mai 
criminale, de distrugere sau de ruină; sau numai pentrucă ar

l ) Articol trimis revistei noastre în primăvara anului 1940 ţi care nu 
a putut fi publicat din pricina evenimentelor ce s’au succedat până la 38 
August 1944. Vd. nota despre Maurice Blondei.
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ameninţa întreaga populaţie, fără deosebire de vârstă sau sex, sau 
numai pentrucă ar întrebuinţa toate perfidiile propagandei, de 
corupţie, viclenie şi ipocrizie; şi nici numai pentrucă ar urmări 
intimidarea, minarea revoluţionară, robirea, demisiunea com
pletă a persoanelor umane, sub dictatul brutalităţii cuceritoare. 
Aceia, care întrebuinţează astfel de metode pentru reuşită şi stă
pânire, pot lesne să împodobească cu numele de ştiinţific şi de 
spiritual chiar şi această recurgere la violenţă. In ultimă analiză, 
ei nu ajung decât la oprimarea materialistă a trupurilor şi sufletelor. 
Toate acestea nu-s decât o înapoiere, o depravare a forţelor gân
dirii, o negare a valorilor morale şi a adevăratului rol al spiritului.

Nu e vorba, deci, doar de o simplă încercare a forţei, de un 
război al nervilor, de un asalt al prozelitismelor contrarii, de o 
înrolare a neutrilor, de un camuflaj universal sau de un conflict 
de ideologii. E vorba de a pune în lumină adevărurile cârmuitoare 
ale naturii omeneşti, condiţiile unei juste intervenţii a forţelor 
defensive împotriva ne justificatelor agresiuni şi împotriva pro
cedeelor şi pretenţiilor unei barbarii savante. Şi tocmai pentru 
acest motiv filosofia nu poate rămâne neutră, iar filosoful este 
pus în situaţia de a milita, serviciul său activ şi obligatoriu nefiind 
înlocuibil, căci e vorba de întregul vieţii omeneşti, de destinul 
persoanelor, de drepturile şi datoriile popoarelor, de sensul civi
lizaţiei, de destinul terestru al societăţilor şi de scopurile supreme 
ale omenirii.

Această datorie, care se impune filosofilor, oferă un îndoit 
aspect: de o parte, trebue să discerni lacunele, greşelile unei spe
culaţii, ce n’a ştiut să prevină şi care pretinde să scuze sau să cano
nizeze deviaţiile pe care dialectica istoriei şi logica evenimentelor 
le revelează în tragicele lor urmări; de altă parte, trebue şi mai 
mult să învederezi datele inedite, noile datorii, pe care prefacerile 
vieţii moderne —  în ordinea ştiinţifică, economică, socială şi 
morală — le impun imperios viitoarei organizări a unei ordini 
internaţionale, într’o pace viabilă şi cu adevărat conformă cerin
ţelor unei civilizaţii, care să ţină seama de toţi factorii introduşi 
în problema ce trebue rezolvată.

Dar nu numai aspectele juridice, economice şi politice cer o 
nouă punere la punct a competinţelor specializate. Pentru a sus
ţine, ridica, inspira această organizare a societăţii omeneşti, tre-
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buesc principii cu caracter universal, inspiraţii întemeiate pe 
adevărul perman nt al naturii omeneşti, dar în acelaşi timp şi 
un sens plastic al prefacerilor morale, în fixitatea unei orientări 
către scopul superior, fără de care ordinea şi propăşirea nu pot 
fi concepute *).

Astfel se arată datoria urgentă pe care cooperarea spiritelor 
filosofice poate şi trebue să şi-o propună. Atâtea probleme vechi 
şi noi sunt de revizuit şi de ridicat!

Dacă în anumite cercuri se vorbeşte prea mult şi prematur 
(din pricina faptului că lucrul este îndeplinit în mod superficial 
şi incomplet) de « scopurile noastre de război», se arată mai 
important ca —  într’un mod discret şi aprofundat —  spiritele cu
getătoare să mediteze intens nu numai asupra abuzurilor războiuhr 
total, ce trebuesc proscrise, dar, mai ales, asupra scopului către 
care trebue să năzuim, ca o creaţie continuă şi ca o victorie per
manentă contra pasiunilor şi greşelilor ce se aşează în calea a 
ceea ce am putea numi spiritul adevărat al unei păci de construit.

Nu trebue aşteptat sfârşitul ostilităţilor pentru a pune pro
blemele şi a preciza inspiraţia, care, singură, ne poate procura

x) In cartea isprăvită în Martie şi publicată la începutul lunii Iunie 
1939, în Biblioteca de Filosofie Ştiinţifică, la Flammarion, Lutte pour la 
civilisation et philosopkie de la paix, arăt, în special la pp. 113— 150, o seamă 
de probleme însemnate, care, rău puse sau injust rezolvate pe planul unei 
politici de viziune strâmtă sau de reînnoită barbarie, cer acum să fie ridicate 
la un nivel filosofic, dela care să apară condiţiile moral obligatorii şi sin
gurele efectiv pacificatorii ale unui spirit pozitiv internaţional şi ale unei 
omeniri împăcată cu ea însăşi —  ca de pildă chestiunea dreptului popoarelor 
de a dispune de ele înseşi, datoriile şi drepturile relative la o expansiune 
normală, sensul echitabil al unei colonizări—  pe scurt, umanizarea nu 
de sigur a războiului ca mijloc suprem, ci însăşi a păcii. Greşelilor unui 
egoism saoru, ale unei suveranităţi absolute a Statelor, dincolo de orice regulă 
morală, ale unei autarhii artificial izolante şi pregătitoare pentru ambiţiile 
cuceritoare şi pentru dominaţiile totalitare—  unor astfel de greşeli nu trebue 
să li se substitue o inspiraţie, filosofic justificată, a unei echităţi şi a unei 
ajutorări reciproce, cu adevărat normale, între naţiunile mari şi mici, care, 
toate, au menirea de a-şi valorifica personalitatea morală, propriile lor pu
teri, în folosul tuturor şi al fiecăreia în parte î O seamă de alte chestiuni 
asemănătoare trebuesc puse şi elucidate, într’un spirit cu totul diferit, mai 
bun şi mai realist decât combinaţiile utilitare şi decât egoismele colective, 
ale căror urmări oneroase şi sângeroase ne este dat să le trăim.
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soluţia. Intr’un mod discret, se cade ca oamenii de gândire şi de 
ştiinţă să se străduiască a le preciza dinainte, să le discute, să le 
reunească într’un ansamblu coherent, care să ne permită să opunem 
răului radical, care este « războiul total o, schiţa şi inspiraţia a 
ceea ce va fi, a ceea ce trebue să fie o pace totală, veşnic în mişcare 
concretă şi în vrednică propăşire.

MAUEICE BLONDEL



PLURALISMUL LOGIC
i

Abia astăzi iubitorul de studii logice îşi poate aminti cu plăcere 
aserţiunea lui Kant: dela Aristot încoace logica n ’a făcut niciun 
pas înainte şi n’a fost silită să facă niciunul înapoi. După aproape 
o sută de ani de intense cercetări, câmpul logicei formale a fost 
într’atâta lărgit, descoperirile au fost atât de numeroase, discri
minările atât de ascuţite, ideile noi atât de bogate, încât dacă 
într’adevăr nu a fost nevoie ca logica să facă vreun pas înapoi, 
nu se poate avea vreo îndoială că ea a făcut mai mulţi paşi înainte. 
Logica a redevenit o ştiinţă vie, în continuă creştere; ea a încetat 
de a fi izolată, păstrând contactul cu alte ramuri ale ştiinţei 
pozitive.

Totuşi trebue mărturisit că în conştiinţa omului cult această 
înflorire a cercetărilor logice nu şi-a găsit încă ecoul. Chiar acei 
care au aflat despre existenţa unor astfel de cercetări, au în genere 
impresia că e vorba de desvoltarea unor anume capitole speciale 
ce nu interesează decât pe profesionişti. Două sunt după impresia 
noastră cauzele acestei situaţii: pe de o parte, cercetările de logică 
formală au îmbrăcat în ultima sută de ani o haină simbolică. 
Limbajul cotidian s’a dovedit prea echivoc şi în acelaşi timp 
prea puţin flexibil, aşa că el nu poate exprima nuanţele variate 
dar precise pe care le întrebuinţează logicianul contimporan. 
Fără îndoială, toate disciplinele ştiinţifice au fost obligate în mo
mentul creării lor să-şi constitue un limbaj propriu, iar în momentul 
deplinei lor maturilăţi, acest limbaj a fost redus la limbajul mate
matic. Limbajul ştiinţelor naturii nu diferă însă esenţial de lim
bajul cotidian; numai înţelesul unora dintre termeni e precizat,
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în timp ce fraza în întregul ei îşi păstrează structura ce o are în 
limba de toate zilele. Limbajul matematic al acelor ştiinţe ce s’au 
matematizat e inaccesibil nematematiciinilor, dar contactul con
tinuu între fizica teoretică şi fizica matematică a făcut posibile 
dese traduceri ale teoriilor fizicei matematice într’un limbaj ne ma
tematic. Dimpotrivă, limbajul logicei simbolice, având toate acele 
caracteristice ale limbajului matematic ce-1 fac desagreabil ceti
torului obişnuit, are în plus defectul de a fi deosebit de limbajul 
matematic şi ca atare rămâne neinteligibil la prima lectură, chiar 
pentru matematicianul rutinat. De altfel, ştiinţă tânără, logica 
simbolică abia în ultimele decade şi-a fixat ideografia.

Pe de altă parte, logica contemporană s’a desvoltat ca ştiinţă 
deductivă. In timp ce în tratatele clasice normele judecăţii corecte 
sunt justificate una câte una, logica modernă a ales o cale care, 
fiind cea iniţiată de Aristot, fusese părăsită: logica e tratată azi 
ca o disciplină deductivă; pornind dela anume axiome şi reguli 
iniţiale, teoremele logicei se înşiră cu acea coerenţă specifică, 
până nu de mult, disciplinelor matematice. Dar tocmai acesta e 
unul din motivele psihologice esenţiale ale dificultăţii înţelegerii 
matematicilor; omul obişnuit nu înţelege matematica, mai ales 
fiindcă o uită; a fi obligat să-ţi aduci aminte orice teoremă, chiar 
cea mai simplă, cea care ţi-a dat mai puţină caznă, deci care s’a 
imprimat mai puţin, iată o obligaţie dezagreabilă ce constitue 
dificultatea specifică a difuzării ştiinţelor deductive. A nu putea 
frunzări o lucrare din domeniul unei ştiinţe deductive, constitue 
o foarte mare piedică în calea răspândirii şi înţelegerii acelei dis
cipline; am spune că poate înţelege o disciplină deductivă numai 
acela care ştie cum să răsfoiască o carte ce tratează despre acea 
disciplină.

Unele din ideile puse în lumină de cercetările moderne de 
logică sunt însă, după a noastră părere, atât de importante, încât 
credem că e nevoie ca ele să fie împărtăşite unui cerc cât mai 
larg. Dintre acestea mi se pare a fi şi ideea unui pluralism logic, 
pe care în articolul de faţă o vom expune într’o formă cât mai 
clară cu putinţă.

Să observăm totuşi că cele două dificultăţi amintite mai sus, 
ee stau în calea nespecialiştilor: caracterul simbolic şi cel deductiv 
al logicei contemporane, nu pot fi ridicate într’un articol ca acesta,
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decât cu preţul unei oarecare denaturări. Ca şi matematica modernă, 
logica modernă are un caracter pur formal. încă dela începutul 
ei, logica excludea din preocupările ei cercetarea adevărului mate-, 
rial, dar sensul cuvântului formal, în aplicarea lui la cercetările 
de logică şi matematică, e astăzi mult precizat. In logica contem
porana, logică simbolică cum am spus, simbolurile devin entităţi 
independente, supuse unor anume reguli stricte, şi sunt cu totul 
separate de interpretarea lor. Manipularea acestor simboluri con- 
stitne un calcul pur. înţelesul lor, traducerea lor ca reguli ale raţio
namentului activ, coincidenţa lor cu simţul gramatical comun, 
constitue probleme ce ies afară din cadrele cercetării pur logice. 
Incontestabil, cercetarea logică primeşte sugestii din experienţa 
gândirii corecte, tot astfel cum geometria primeşte, atunci când 
îşi constitue conceptele, sugestii din experienţa lumii fizice: muchea 
unei rigle şi firul bine întins sugerează ideea de dreaptă, înlănţuirea 
propoziţiilor în mintea mea sugerează ideea de demonstraţie. 
Geometria însă se desface de experienţa cu fire întinse sau cu 
suprafeţe bine luciate şi se constitue ca o ştiinţă pur formală, ale 
cărei concepte sunt definite prin înseşi axiomele ei; tot astfel 
logica se sublimează din obişnuinţa gândirii ca o ştiinţă pur for
mală, fundată numai pe axiomele ei. Dacă şi întru cât geometria 
« se aplică » lumii fizice, iată o problemă ce nu interesează pe 
geometru ; tot astfel, a şti întru cât conceptul de « necesar », pe care 
îl introduc anume logici despre care vom vorbi mai jos, coincide 
cu înţelesul cc-1 da acestui cuvânt «omul de pe stradă», e o pro
blemă de un interes mediocru pentru logicianul pur. E treaba 
altcuiva d<> a studia aceste corespondenţe. Evident însă, aceasta 
e treaba cuiva şi nu am d<doc de gând să depreciez într’un fel 
oarecare aceasta preocupare. Intenţia noastră a fost numai de a 
preciza distincţia foarte netă între problemele de logică formală 
şi cele relative la interpretarea logicei formale.

Pe de altă parte, sensul însuşi de disciplină deductivă va fi 
pierdut în expunerea de faţă, în care, vorbind de diferitele logici, 
le vom prezenta nu ca sisteme deductive de teoreme, desvoltate 
într’o ordine demonstrativă, ce porneşte dela anume axiome, 
ci ca acele sisteme de a gândi, caracterizate prin aceste logici. 
Vom da astf 1 pentru anume teorii deductive şi formale o descriere 
exterioara lor şi interpretativă. In acest chip însă problema esen-
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ţială ce ne-o punem nu iese ştirbită, ci dimpotrivă, e luminată 
în aspectul ei epistemologic.

II

Adesea se pune ca fundament al construcţiei logicei formale 
posibilitatea de a distinge propoziţiile în adevârâte şi false; nicio 
propoziţie nu e în acelaşi timp şi adevărată şi falsă: această enun
ţare constitue principiul contradicţiei; orice propoziţie e sau ade
vărată sau falsă, o a treia posibilitate neputându-se prezenta: 
în aceasta constă principiul excluderii terţiului. Vom spune că o 
propoziţie poate avea una din cele două valori logice: «adevărul» 
şi «falsul». In această afirmare e închis principiul bivalenţei. 
Acest principiu ne permite singur să construim o mare parte din 
logică, toată aşa zisa logică a propoziţiilor —  sau calcul al propo
ziţiilor—  capitol al cărui studiu a fost început de logicienii stoici 
şi care a fost complet desvoltat de către logisticieni.

Principiul bivalenţei justifică multe tipuri de raţionament, 
adeseori întrebuinţate. Un exemplu: să considerăm o propoziţie 
p, negaţia ei non-p, precum şi negaţia negaţiei ei, non-non-p; 
propoziţia p poate fi sau falsă sau adevărată; dacă ea e falsă, 
negaţia ei e adevărată, iar negaţia negaţiei ei, ca negaţie a unei 
propoziţii adevărate * a fi falsă, deci p şi dubla ei negaţie sunt 
în acelaşi timp false; dacă p e adevărată, negaţia ei e falsă, deci 
negaţia negaţiei ei e adevărată, deci p şi non-non-p sunt în acelaşi 
timp adevărate. Deci o propoziţie şi dubla ei negaţie sunt echiva
lente, adică sunt în acelaşi timp adevărate şi în acelaşi timp false. 
Acesta e principiul dublei negaţii. El ne arată că pentru a demonstra 
o propoziţie e destul să arătăm că negaţia ei e falsă şi aceasta con
stitue metoda demonstraţiei prin reducere la absurd.

Un al doilea exemplu îl vom da justificând principiul dilemei: 
dacă atât din presupunerea că propoziţia p e adevărată, cât şi 
din presupunerea că p e falsă, deduc propoziţia q, atunci q e ade
vărată. Intr’adevăr nu se pot prezenta decât două cazuri: sau p 
e adevărată, sau p e falsă; în ambele cazuri am presupus că q e 
adevărată, deci q e adevărată, oricare şi oricum ar fi, p, deci q 
e întotdeauna adevărată şi principiul dilemei e justificat pe baza 
principiului bivalenţei.
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Exemplele de mai sus pun în evidenţă natura regulelor logice 
ce conslitue aşa numitul calcul al propoziţiilor. Suntem obişnuiţi 
din studiile clasice de logică să punem mult preţ pe analiza pro
poziţiei în subiect şi predicat. Departe de noi ideea de a nega inte
resul acestei analize, pe care o vom aminti ceva mai jos. Sunt 
însă anume norme logice ce pot fi enunţate independent de această 
analiză; regula raţionamentului prin absurd, regula dilemei, prin
cipiul dublei negaţii sunt exemple de teoreme de logică, în care 
forma propoziţiei nu interesează. Propoziţiile sunt aci considerate 
ca un tot indivizibil şi studiul poartă asupra relaţiilor şi legăturilor 
dintre ele: acesta e domeniul calculului propoziţiilor.

Felul cum intervine principiul bivalenţei în construcţia acestui 
calcul al propoziţiilor se poate bănui din exemplele date mai sus: 
pentru a arăta că o anume regulă e valabilă, se constată că ea e 
valabilă oricare ar fi valorile de adevăr sau fals ce le au propo
ziţiile care intervin în enunţarea regulei.

Principiul bivalenţei intervine însă şi atunci când facem 
analiza propoziţiei în subiect şi predicat, cum se va vedea 
mai jos.

Oarecare obseivaţii se pot face uşor: dacă, pentru a demonstra 
o judecată de existenţă întrebuinţez raţionamentul prin reducere 
la absurd, acea existenţă nu mi-e asigurată decât ca o existenţă 
ideală, iar nu ca o existenţă construită, fiindcă nu am decât o 
demonstraţie că inexistenţa obiectului în litigiu e absurdă, fără 
să am vreo posibilitate de a mă apropia de acel obiect. Dacă vreau 
să fac o distincţie între o existenţă ideal dovedită şi una pentru 
care am dat un mijloc de construcţie, principiul bivalenţei îmi 
stă în cale.

Adeseori, în ştiinţele matematice, intervin astfel de teoreme 
de existenţă; în genere demonstraţia unei teoreme de existenţă 
e însoţită de mijlocul de construcţie al obiectului, a cărui existenţă 
a fost demonstrată. Aşa, de exemplu, în tratatele de geometrie 
elementară se dau diferite construcţii grafice, fiecare conducând 
la o teoremă care ne asigură că există o anume figură cu anume 
proprietăţi: de pildă, un triunghiu ale cărui două unghiuri şi o 
latură sunt cunoscute. O teoremă ca: există un număr al cărui 
pătrat e numărul pozitiv a, e însoţită de regula extragerii rădăcinii 
pătrate, regulă ce ne permite să cunoaştem oricâte zecimale ale
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rădăcinii pătrate ale lui a, adică să construim prin aproximaţie 
această rădăcină pătrată a lui a.

Alte ori însă se poate întâmpla ca existenţa să fie demonstrată 
numai prin reducere la absurd, adică cu ajutorul principiului 
dublei negaţii, fără a a « a  niciun mijloc de a construi fie grafic, 
fie exact, fie prin aproximaţie obiectul a cărui existenţă e stabilită. 
E o astfel de demonstraţie de existenţă satisfăcătoare? Problema 
iese din cadrele logice şi interesează filosofia matematicilor; cele 
două atitudini extreme posibile au şi fost luate: formalismul va 
admite necondiţionat aceste demonstraţii, intuiţionismul le /a 
repudia; între aceste două tipuri extreme de filosofic matematică, 
se plasează o scară întreagă de atitudini intermediare.

Pe de altă parte, unele propoziţii par a nu fi supuse princi
piului bivalenţei: o judecată privitoare la viitor pare să nu fie 
în momentul de faţă, nici adevărată, nici falsă. O judecaLă ca: 
numărul ce iese la loterie mâine se sfârşeşte cu 5, nu e azi nici 
adevărată, nici falsă. Aristot, pentru judecăţile privitoare la «v ii
torul contingent» nu admitea principiul bivalenţei, care i se părea 
că se opune libertăţii, în timp ce Chrysippos, determinist, e cel 
ce a fundat logica tocmai pe acest principiu.

Pentru logicianul modern, imixtiunea ideii de libertate şi a 
principiului determinismului nu pare potrivită; el vrea să rămână 
în cadre strict logice, independent de orice filosofie. Pentru acest 
motiv va reţine numai sugestia: unele judecăţi, cum sunt cele 
privitoare la viitorul contingent, par a nu intra fără siluire în 
canonul impus de principiul bivalenţei; de altfel, acest ţip de ju
decată, dese ori întâlnit în gândirea curentă, nu a fost trebuincios 
pentru construcţia ştiinţelor pozitive.

In fine, chiar exemplul de mai sus ne conduce la o nouă obser
vaţie: în gândirea curentă şi în gândirea filosofică, adevărul şi 
falsul se prezintă cu o oarecare nuanţare.

Adevărul e uneori necesar, alteori contingent, adică nenecesar, 
falsul e uneori necesar fals, alteori numai contingent fals. Despre 
unele propoziţii spunem că ele sunt necesar adevărate; e o opinie 
curentă că adevărurile matematice sunt necesare, adică nu pot fi 
altfel; alte adevăruri sunt numai contingente; e contingent ceea ce 
ar putea fi altfel: rezultatul unui joc de noroc e contingent, căci, 
de exemplu, un zar poate la fel de bine să cadă pe oricare
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din feţele lui. Asupra viitorului necesar pot face preziceri 
certe:

. . .  şi orişicât de-această clipă vei fugi
ea va veni, căci trebue să vie;

asupra viitorului contingent nu putem face decât judecăţi de pro
babilitate ; o judecată privitoare la viitorul contingent e, ca valoare 
logică, problematică.

Unii filosofi au căutat să dea criterii de distincţie între ne
cesar şi contingent, între posibil şi imposibil. Nu ne vom opri 
asupra lor, ci vom formula câteva observaţii: ideile de posibil, 
imposibil, necesar, contingent nu-şi găsesc locul în cadrele unei 
logici bivalente; ele nu au fost întrebuinţate la construcţia ştiin
ţelor pozitive, ci sunt străine atât matematicei, cât şi fizicei, ambele 
fiind desfăşurate cu logica bivalentă; în schimb, gândirea curentă 
şi gândirea filosofică fac uz constant de aceste idei modale. Logi
cianul pur va putea deci avea sugestia creării unei logici modale.

Expunerea ce precede precizează poziţia logicianului pur faţă 
de cea a filosofului, atunci când examinează principiul bivalenţei. 
Logicianul pur se va întreba: cum pot construi o logică fundată 
pe principiul bivalenţei? El va numi această logică, logica clasică 
sau mai bine logica chrysippiană, va desvolta tezele ei şi va căuta 
să constitue sistemul de teze al logicei chrysippiene ca o disci
plină deductivă. In acelaş timp însă logicianul modern îşi va pune 
problema: pot oare construi logici nechrysippiene, fundate pe alte 
principii decât cel al bivalenţei? O sugestie o va putea găsi în 
logica modală.

O idee simplă va fi aceea de a presupune că propoziţiile sunt 
împărţite în trei categorii: acea a propoziţiilor adevărate, acea a 
propoziţiilor false şi aceea a propoziţiilor care nu sunt nici ade
vărate, nici false, propoziţii neabsurde, adică posibile, dar nene
cesare, adică contingente, propoziţii problematice. O propoziţie 
nu va putea fi în acelaşi timp adevărată şi falsă, nici adevărată 
şi problematică, nici problematică şi falsă: în aceasta constă un 
nou principiu al contradicţiei. O propoziţie e sau adevărată, sau 
falsă, sau problematică: acesta e principiul excluderii quartului. 
O logică fundată pe aceste două principii, strânse într’un singur 
principiu al trivalenţei, va fi numită logică trivalentă lukasie-
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wicziană. Tehnica unui calcul al propoziţiilor fundat pe principiul 
trivalenţei, va fi analoagă celei expuse pentru calculul bivalent 
al propoziţiilor. Să dăm un exemplu: dacă atât din presupunerea 
că p e adevărată, cât şi din cele că p e falsă, respectiv că p e pro
blematică, deduc propoziţia q, atunci q e adevărată; acest prin
cipiu al trilemei se demonstrează uşor, urmând calea dată mai sus.

Evident, logica trivalentă va diferi de logica bivalentă. Un 
punct important e următorul: în logica trivalentă se pot introduce 
ideile modale, adică ideile de necesar, contingent, posibil, impo
sibil. Intr’adevăr, în amândouă cazurile: când o propoziţie e ade
vărată şi când ea e problematică, această propoziţie e posibilă; 
dacă nu ar fi posibilă, ar fi imposibilă, deci falsă; posibilul e astfel 
construit în logica trivalentă şi falsul e identificat cu imposibilul; 
fie că o propoziţie e falsă, fie că ea e problematică, ea nu e necesar 
adevărată; numind contingent ceea ce poate fi fals —  denumire 
apropiată dar nu identică cu cea întrebuinţată de logica scola
stică —  se vede că în logica trivalentă putem construi ideile de 
contingent şi de necesar, aceasta din urmă coincizând cu ideea 
de adevăr. In logica trivalentă deci adevărul e necesar, falsul e 
imposibil, aceste două valori logice nu epuizează însă domeniul 
tuturor propoziţiilor, domeniu ce conţine şi propoziţiile proble
matice, adică posibile dar contingente. Se vede în ce chip logica 
trivalentă precizează ideile modale, echivoce în gândirea nesim
bolizată.

Putem însă porni tocmai dcla aceste distincţii modale, îm- 
părţiiid propoziţiile în două categorii: adevărate şi false, iar în 
cadrele lor distingând propoziţiile necesar adevărate —  scurt: 
necesare —  de cele adevărate dar nenecesar adevărate —  scurt: 
adevărate —  pe de o parte; pe de altă parte, domeniul propoziţiilor 
false va fi împărţit în cel al propoziţiilor absurde şi cel al propo
ziţiilor contingent false, adică false dar nu absurde. Această des
părţire a propoziţiilor în patru categorii: necesare, absurde, simplu 
adevărate şi simplu false constitue un principiu de tetravalenţă 
ce generează o logică diferită de precedentele, logica lukasiewi- 
cziană tetravalentă. Afirmarea că cele patru clase de propoziţii 
nu au elemente comune constitue principiul contradicţiei în logica 
tetravalentă. Afirmarea că ele epuizează totalitatea propoziţiilor 
constitue principiul quintului exclus.

4
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Putem merge însă şi mai departe; între necesarul adevărat şi 
necesarul .fals putem intercala o gamă de nuanţe; problematicul 
poate fi considerat ca constituit dintr’un şir de trepte de « mai 
probabil» şi de «mai puţin probabil»; putem chiar presupune că 
am introdus o infinitate de posibilităţi de valorificare logică a 
propoziţiilor. Putem astfel construi diverse sisteme de logici poli
valente, fie cu un număr finit de valori, trei, patru, cinci,. . .  fie 
cu o infinitate de valori. Construcţia lor e datorită d-lui J. Luka- 
siewicz şi pentru acest motiv le numim logici lukasiewicziene; 
şcoala poloneză a studiat amănunţit aceste logici.

Care sunt problemele ce şi le pune logicianul pur, probleme 
studiate de d-1 J. Lukasiewicz şi elevii săi? Odată caracterizate 
logicile trivalente, tetravalente, n-valcnte, infinit-valente, prin 
principiile pe care le-am enunţat, se pune probfema de logică for
mală pură a constituirii lor în sisteme deductive, adică problema 
enunţării tuturor axiomelor pe care ele se fundează şi a tuturor 
regulelor deductive întrebuinţate. E aşa numita problemă a axio- 
matizării acestor logici. O a doua problemă, care s’a putut rezolva 
în cazul de faţă, e aceea a determinării structurii tuturor tezelor 
acestor logici; vom aminti în treacăt problema algebrizării, iar 
despre unele probleme de metalogică vom vorbi mai jos.

III

Expunerea precedentă ne-a condus la o afirmare ce pare destul 
de curioasă: există mai multe logici diferite. Să repetăm ceea ce 
am mai spus: interpretarea diferitelor valori logice nu e ceea ce 
interesează pe logicianul pur. De altfel, şi acest punct nu trebue 
trecut cu vederea, atunci când se discută această interpretare, 
sensul cuvintelor: necesar, absurd, contingent, posibil, e echivoc 
în limbajul obişnuit, în timp ce el e definit precis în cadrul fiecăreia 
din logicile enumerate mai sus. A cerceta înţelesul ce-1 au expre
siile modale la diferiţi filosofi şi corespondenţa lor cu normele 
logicelor polivalente, e o problemă ce ni se pare de mare interes 
istoric.

A constata însă că în momentul de faţă sunt recunoscute ca 
valabile mai multe logici diferite, iată o constatare ce depăşeşte 
cadrele în care se desvoltă cercetarea logicianului. In această
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posibilitate de a concepe egala valabilitate a mai multdr logici 
diferite constă pluralismul logic contemporan.

înainte de a analiza unele obiecţii ce se aduc acestui pluralism, 
nu e rău să gândim la perspectivele ce le deschide. Pe de o parte, 
ca consecinţă a observaţiei făcute: matematica clasică s’a des- 
voltat cu normele logicei chrysippiene, se pune problema: în ce 
va consta o matematică ce s’ar desfăşura dacă în locul logicei 
chrysippiene am adopta una din logicele lukasiewicziene?

Logicile lukasiewicziene descrise mai sus nu constitue însă 
totalitatea logicilor nechrysippiene, adică a logicilor ce nu sunt 
fundate pe principiul bivalenţei. Vom aminti în treacăt că d-nii 
Heyting, Johansson şi Kolmogoroff au construit alte sisteme de 
logică, afine între ele, logicile intuiţioniste, iar d-1 Lewis a cer
cetat o logică a implicaţiei stricte. Cetitorul român, care doreşte 
ample informaţii asupra logicilor nechrysippiene, e avantajat de 
faptul că în ultima vreme a apărut un volum al d-lui Anton Du- 
mitriu J), în care sunt analizate memoriile originale ale diferiţilor 
autori de sisteme de logici nechrysippiene, singur de acest fel în 
literatura universală. Despre toate aceste logici nechrysippiene 
se pune problema de mai sus, a constituirii matematicilor atunci 
când se utilizează aceste sisteme logice. E vizibil că matematica 
clasică se multiplică într’un mare număr de teorii; studiul rela
ţiilor între aceste teorii constitue şi el o problemă demnă de a fi 
cercetată.

Dar matematica nu e o ştiinţă izolată; fizica matematică între
buinţează matematica drept instrument de descriere a naturii, 
deci ea e fundată pe logica chrysippiană. Cum va varia această 
descriere a lumii atunci când în locul logicei clasice vom adopta 
diferitele logici nechrysippene? Nu cumva vreuna din aceste des
crieri va fi mai adecvată decât descrierile actuale, care întâmpină, 
precum se ştie, multe dificultăţi? O încercare a fost făcută de 
d-nii Garrett Birkhoff şi J. von Neumann, alte încercări sunt 
datorate d-rei Paulette Fevrier şi d-lui Destouches. Pentru a putea 
răspunde la aceste întrebări e însă nevoie mai întâi să studiem 
amănunţit aceste logici nechrysippiene, relaţiile între ele, structura 
lor. Acestui studiu i se opune o părere destul de răspândită: aceea

’ ) Anton Dumitriu, Logicile •polivalente, Bucureşti 1043.
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că logica e una, căci una e gândirea omenească. Problema unităţii 
gândirii e însă diferită de cea a unicităţii logicei. Pluralismul 
logic e un fapt istoric. Dacă trebue să medităm asupra problemei: 
cum e posibil să fie mai multe logici diferite, această meditaţie 
nu poate fi fructuoasă decât dacă ne dăm seama că într’adevăr 
sunt posibile mai multe logici diferite. Problema pluralismului 
logic interesează astfel şi pe logicieni şi pe matematicieni şi pe 
fizicieni şi pe filosofi.

IV

Nu ni se pare nepotrivit să dăm un al doilea exemplu de rami
ficare al logicei, care va pune într’o lumină nouă pluralismul logic. 
Vorbind de logicile nechrysippiene, nu am făcut să intervină acea 
analiză a propoziţiei în subiect— predicat —  copulă. Dacă pentru 
Âristot şi pentru aproape toţi logicienii până spre sfârşitul secolului 
trecut o judecată, spunând ceva despre ceva, se poate întotdeauna 
reduce la forma « S e P », pentru logicienii contemporani forma 
aceasta a judecăţilor de atribuţie e numai una din formele pe 
care le iau judecăţile, fără ca măcar să fie cea mai des întrebuin
ţată. Copula « e » nu e decât una din numeroasele copule, relaţia 
între subiect şi predicat una din numeroasele relaţii ce apar în 
gândirea umană. O teorie generală a relaţiilor e opera logisticei 
contemporane, operă ce completează logica aristotelică. Să băgăm 
de seamă că această completare se face fără a sparge sistemul 
formal aristotelic; teoria relaţiilor e un capitol al logicei, după 
cum teoria silogismului e un alt capitol, amândouă la fel de în
dreptăţite, dar nu opuse unul celuilalt. Dacă în acest mod o anume 
filosofie, fundată tocmai pe universalitatea formei aristotelice a 
judecăţii, e depăşită, această depăşire se face fără a strica cu ceva 
silogisticei; mai mult, această filosofie nu e incompatibilă cu tehnica 
teoriei relaţiilor, care, filosofic, se poate încerca să se subsumeze 
unei idei mai generale de predicaţie. Nu ar fi deci potrivit să numim 
teoria relaţiilor o logică nearistotelică. Ea e un capitol post-aristo- 
telic al logicei aristotelice.

Ne putem însă întreba: există ceva analog opoziţiei între 
logica chrysippiană şi cele nechrysippiene, privitor tocmai la fun
damentele aristotelice ale analizei judecăţii? Pentru a da un răspuns
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e nevoie să analizăm, aşa cum au făcut-o logicienii ultimului veac, 
structurarea aristotelică a judecăţii. Să considerăm câteva judecăţi: 
Socrate e filosof, Caius e fratele lui Lucius, Mărăşeştii sunt la 
mijlocul drumului între Bucureşti şi Iaşi. In toate aceste judecăţi 
avem de aface cu unul sau mai mulţi indivizi precizaţi: Socrate, 
Caius, Lucius, Mărăşeştii, Bucureştii, Iaşii, cărora li se atribue 
anume proprietăţi; o astfel de proprietate e fie un predicat, ca 
« filosof» ce se atribuie subiectului Socrate, fie o relaţie între 
două sau mai multe subiecte ca: «a  fi fratele lu i», «a  fi situat la 
mijlocul drumului între » şi altele. Astfel de propoziţii vor fi numite 
singulare. ■

Alte propoziţii se referă însă la anume colectivităţi sau la 
anume idei generale: orice Român e născut poet, unii Atenieni 
sunt filosofi. Aceste judecăţi, numite universale, respectiv parti
culare, pot fi analizate astfel. O judecată universală ca: «orice 
Român e născut poet » nu înseamnă decât că, oricare ar fi subiectul 
S, dacă S e Român, atunci S e poet; ea deci se desface într’o jude
cată singulară: dacă S e Român, atunci S e poet, cu un subiect 
S nedeterminat şi într’o expresie ce afirmă că o astfel de judecată 
e adevărată, oricare ar fi subiectul nedeterminat S, ceea ce con- 
stitue o operaţie de cuantificare, adică de atribuire a unei can
tităţi: propoziţia cu subiect nedeterminat S e universală. O pro
poziţie de forma « unii Atenieni sunt filosofi», înseamnă: există 
cel puţin un Atenian carele filosof, adică: există un S, astfel ca 
S să fie şi Atenian şi filosof, deci e obţinută din propoziţia sin
gulară ca subiect nedeterminat: « S e  Atenian şi filosof» cuanti
ficând-o ca particulară, adică afirmând că « există un S », astfel 
ca această propoziţie să fie adevărată.

Pe scurt, propoziţiile, atât universale cât şi particulare, se 
compun din: o propoziţie cu subiect S nedeterminat şi un cuan- 
tificator, care poate fi sau cuantificatorul universal: «pentru orice 
S » sau cuantificatorul particular: «există un S ».

Analiza de mai sus nu e însă specifică judecăţilor de predicaţie; 
ea e valabilă şi pentru judecăţile de relaţie. Aşa, de exemplu, 
judecata: «un sot trouve toujours un plus sot qui l ’admire», se 
analizează astfel: pentru orice S, dacă S e prost, atunci există 
un P care să fie mai prost decât S şi care să-l admire pe S, deci e 
formată din judecata singulară: P e mai prost decât S şi îl admiră
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pe S, care e o judecată de relaţie între două subiecte nedeter
minate, S şi P ; acestei judecăţi i se aplică cuantificatorul parti
cular, există un P şi se formează o judecată cu subiectul S nede
terminat: există un P care să fie mai prost decât S şi să-l admire 
pe S; această judecată cu un subiect nedeterminat, S, se combină 
cu judecata S e prost, dând: dacă S e prost, atunci există un P 
în aşa fel ca P să fie mai prost ca S şi să-l admire pe S. In acest 
mod, combinând cuantificatorii universali şi particulari cu propo
ziţiile singulare cu subiect nedeterminate şi cu diferite conjunc- 
ţiuni, putem conslrui propoziţiile de tip oarecare.

Analiza aceasta, care e datorilă logisticei, desăvârşeşte analiza 
aristotelică; ea arată că structura unei judecăţi e fundată pe două 
operaţii: 1) construcţia unei judecăţi singulare prin punerea în 
relaţie a mai multe subiecte, unele nedeterminate; 2) cuantificarea 
judecăţii, adică afirmarea valabilităţii judecăţii pentru oricare din 
subiectele nedeterminate. Negaţia intervine ca o operaţie a calcu
lului propoziţiilor. Faptul că sunt suficiente aceste două idei de 
cuantificare: «pentru orice .. .  » şi «există u n ... », corespondentul 
celor două cantităţi: universal şi particular, ce le poate avea o 
propoziţie în logica clasică, e esenţial şi caracterizează logica ari
stotelică. Aceste idei sunt suficiente pentru construcţia întregei 
matematici clasice, aşa că putem preciza afirmaţia că matematica 
clasică e fundată pe logica clasică, numind logică clasică o logică 
chrysippiană şi aristotelică.

Evident, analiza aristotelică a judecăţilor e un act logic deo
sebit de cel al evaluării propoziţiilor ca adevărate sau false. Aceasta 
înseamnă că putem combina caracterul de aristotelic cu cel de chry- 
sippian, dar tot atât de bine putem să construim o logică aristo
telică nechrysippiană. Să dăm câteva exemple: să considerăm 
judecăţile «există un S care are proprietatea P » şi «neg că niciun 
S nu are proprietatea P ». Chrysippian, aceste judecăţi sunt echi
valente, adică sunt în acelaşi timp adevărate şi false, căci a spune 
că neg că niciun S nu are proprietatea P, înseamnă a spune că 
există un S pentru care propoziţia « S nu are proprietatea P » 
e falsă, deci există un S care are proprietatea P. Se vede că am făcut 
uz de principiul dublei negaţii. Nechrysippian, fără acest principiu, 
justificarea de mai sus nu e valabilă. Să considerăm propoziţia 
« c  imposibil ca pentru orice S propoziţia P să fie imposibilă».
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Aceasta înseamnă că există un S pentru care e imposibil ca P să 
fie imposibilă. In logica trivalentă e valabil un principiu al dublei 
imposibilităţi: dacă e imposibil ca o anume propoziţie să fie im
posibilă, atunci acea propoziţie e posibilă; combinând acest prin
cipiu cu raţionamentul de mai sus, ajungem la concluzia că există 
un S pentru care proprietatea P e posibilă. Echivalenţa între: 
« e imposibil ca pentru orice S proprietatea P să fie imposibilă » 
şi « există un S pentru care P e posibilă », constitue o teză a logicei 
aristotelice lukasiewiczicne trivalente.

Pe scurt: putem avea logici aristotelice nechrysippiene, tot 
astfel cum avem logica clasică ce e aristotelică şi chrysippiană. 
Se pune problema: putem construi o logică nearistotelică?

V

Abia la începutul secolului acestuia matematica a admis un 
principiu nearistotelic: e aşa numitul axiom al d-lui Zermelo. 
Pentru fundarea unui anume capitol al matematicei moderne, a 
aşa numitei teorii a mulţimilor (Mengenlchre —  Theorie des ensem- 
bles —  Set theory) d-1 Zermelo enunţă axioma: din orice mul
ţime —  bine înţeles nevidă —  putem alege un element. Axiomul 
e pur matematic; el a stârnit nenumărate discuţii între matema
ticieni, pe care nu e locul să le analizăm aici. Hilbert e cel ce a văzut 
că acest axiom poate fi considerat ca un principiu pur logic şi că 
el poate genera o logică, care e alta decât cea a lui Aristot. Hilbert 
enunţă următorul principiu: dată fiind o proprietate P, există 
un individ a, aşa fel că dacă a are proprietatea P, atunci orice in
divid are proprietate P.

Hilbert atrage atenţia că acest axiom nu e contrariu gândirii 
comune; aşa dacă P e proprietatea de a fi coruptibil, gândim adesea: 
dacă şi Aristide e coruptibil, atunci orice om e coruptibil. In acest 
mod altgem un individ, Aristide, care e cel mai puţin coruptibil 
şi afirmăm că dacă şi el e coruptibil, coruptibilitatea e universală. 
Exemple numeroase pot fi găsite în gândirea comună. îndrăgo
stitul care se convinge că orice femeie e uşuratecă fiindcă cea pe 
care o credea mai puţin uşuratecă, e totuşi uşuratecă, aplică 
axiomul lui Hilbert, poate însă făcând o alegere greşită. Discipolul 
care se îndoieşte de toată omenirea fiindcă învăţătorul său are
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o anume scădere, aplică şi el axiomul lui Hilbert. Axiomul lui 
Hilbert e prototipul raţionamentului prin « chiar ş i».

Numai cât axiomul lui Hilbert nu indică cum pot găsi pe acel 
individ căruia să-i aplic raţionamentul prin « chiar ş i». El enunţă 
existenţa unui astfel de individ şi această existenţă e pur ideală, 
adică neînsoţită de vreun mijloc constructiv. Axiomul lui Hilbert 
constitue astfel o poziţie extremă a formalismului. Se vede aci, 
fără să intrăm în detalii, cum acceptarea sau repudierea unui 
axiom a putut să fie, istoric, rezultatul unei atitudini filosofice. 
Această constatare o credem de mare importanţă pentru fixarea 
relaţiilor între filosofie şi ştiinţă.

Să revenim la axiomul lui Hilbert. Esenţial în el nu e faptul 
că pentru o anume proprietate P găsim un individ a, aşa fel că dacă 
a are proprietatea P, orice individ o va avea, ci faptul că asocierea 
aceasta între individul a şi proprietatea P se poate face dintr’odată 
pentru toate proprietăţile P ; cu alte cuvinte, acest axiom ne dă 
o funcţie care face ca fiecărui atribut să-i corespundă un individ: 
funcţia selectivă sau epsilonul lui Hilbert. Din axiomul lui Hilbert 
se deduce axiomul lui Zermelo.

Axiomul lui Hilbert ne permite să construim întreaga mate
matică şi anume nu numai matematica clasică ci şi matematica 
modernă.

E oare natural să numim o logică fundată pe axiomul lui 
Hilbert nearistotelică? Să observăm că şi în logica aristotelică, 
ca şi în logica hilbertiană, avem un principiu de existenţă necon
structivă. Am arătat că în logica aristotelică « există un S care are 
proprietatea P », echivalează cu « neg că niciun S nu are proprie
tatea P ». Dacă deci am constatat că propoziţia « niciun S nu are 
proprietatea P » e falsă, atunci am demonstrat prin aceasta o 
teoremă de existenţă fără să fi dat un mijloc de construcţie. Con
diţia de constructivitate a oricărei existenţe, specifică aşa numitei 
filosofii intuiţioniste a matematicilor, filosofie datorită în special 
d-lui Brouwer, ca ducere la extrem a atitudinii şcoalei franceze 
şi în special aceleia a d-lui Borel, nu e cea care se potriveşte cel 
mai bine cu logica ce am numit-o aristotelică, tocmai din cauza 
analizată aci. O logică a existenţei constructive a fost în parte 
construită de d-1 Heyting ca logică aristotelică nechrysippiană, 
deci strămutând întru câtva accentul. In direcţia formalistă,

5 6
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logica lui Hilbert se prezintă ca o logică nearistotelică, de oarece 
acest axiom presupune că putem face alegerea individului carac
teristic într’un mod cu totul ideal, adică fără a putea măcar numi 
acest individ. Se vede astfel că aşa numi Lui idealism matematic 
e dus de d-1 Hilbert la extrem, depăşind poziţia medie ce am nu
mit-o aristotelică.

V I

Aserţiunea pluralismului logic poate speria pe omul nepre
venit. Trei pot fi atitudinile celui ce se îndărătniceşte în afirmarea 
unici Lăţii logice; pe de o parte, el poate încerca să dovedească cum că 
numai logica clasică, chrysippiană şi aristotelică, nu conduce la 
conLradicţie. încercarea e însă inutilă, fiindcă s’a putut dovedi 
că nici celelalte logici nu sunt contradictorii. Este această afir
maţie una din afirmaţiile tipice ale unei discipline noi: meta
logică. Un sistem logic e de exemplu: logica bivalentă a propo
ziţiilor, logica trivalentă lukasiewicziană a propoziţiilor, logica 
aristotelică chrysippiană a predicatelor, logica aristotelică luka- 
siewicziană trivalentă a predicatelor, logica hilbertiană bivalentă 
a predicatelor. Când afirm că logica chrysippiană a propoziţiilor 
e necontradictorie, fac o judecată ce are ca subiect o întreagă 
disciplină deductivă. O astfel de judecată nu mai face parte din 
logica însăşi, ci poartă asupra acestei logici. S’a putut constitui o 
întreagă disciplină care cercetează aceste afirmaţii asupra dife
ritelor logici, fie separat, fie în relaţiile dintre ele, şi această disci
plină poartă numele de meta-logică.

Una dintre teoremele esenţiale ale metalogicei, e tocmai teorema 
de necontradicţie a sistemelor de logică mai sus menţionate. Aşa 
dar intenţia de a dovedi că singură logica clasică e necontradictorie, 
nu poate conduce la niciun rezultat, afirmaţia contrarie fiind de
monstrată riguros.

O a doua atitudine posibilă, luată de mai mulţi cu ocazia 
discuţiilor relative la axiomul d-lui Zermelo, e aceea de a nega inte- 
ligibilitatea logicilor nearistotelice sau nechrysippiene. Ne putem 
întreba: cum putem distinge între o propoziţie adevărată şi una 
necesară? Ce sens are să spunem că o propoziţie e problematică?
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Experienţa ne da la orice întrebare numai unul din cele două 
răspunsuri: da sau nu, impunându-ne astfel principiul bivalentei.

Să observăm că problema inteligibilităţii iese din cadrele cer
cetării strict logice şi e chiar exterioară epistemologiei. Atunci 
când un matematician enunţă că « nu înţelege » un axiom, el dove
deşte că în axiome pune mai mult decât ceea ce ele exprimă. Tot 
astfel s’ar putea spune că nu înţelegem cum spaţiul poate fi infinit 
sau cum două mulţimi, ambele infinite, pot da naştere la o com
paraţie al cărei rezultat să fie că una din ele e mai numeroasă 
decât cealaltă. Noi nu negăm interesul problemei inteligibilităţii 
matematicii, dar nu credem că o teoremă, ca să fie adevărată, 
trebuc să fie şi inteligibilă, altfel decât în înţelesul de « corect 
enunţată ».

Afirmaţia că experienţa nu ne poate da decât un răspuns 
pozitiv sau negativ la o întrebare, nu poate conduce la altă conse
cinţă decât cel mult la aceea că propoziţiile ce se referă la rezultate 
directe ale experienţei, sunt dintre acele care nu pot avea decât 
două valori; dar şi într’o logică polivalentă există unele propoziţii 
ce nu pot avea decât două valori, în timp ce altele pot avea mai 
multe valori.

Pluralismul logic nu exclude o cercetare filosofică a criteriilor 
de valorificare a propoziţiilor, dar această cercetare iese din 
cadrele logicei formale.

O a treia atitudine, luată de mulţi, e următoarea: când cineva 
face logică nechrysippiană, nu cumva o face gândind chrysippian 
asupra unui simplu sistem de simboluri? Cu alte cuvinte, atunci 
când gândim, gândim totdeauna chrysippian, dar un anume 
calcul ni se pare că traduce gândirea, fără ca în realitate să o facă. 
In expunerea făcută până aici, cum am anunţat dela început, 
nu am expus sistemele logice în sensul lor, ci le-am interpretat, 
adică am gândit despre ele. Obiecţia se poate prezenta sub forma: 
dacă orice logică poate fi nechiysippiană, metalogică nu e în mod 
obligator chrysippiană? Răspunsul la această obiecţie nu se poate 
funda pe expunerea noastră, care voit se pretează la ea. Să observăm 
că, deşi e o deosebire între a gândi ceva şi a gândi la gândirea 
noastră despre ceva, totuşi aceleaşi reguli logice se prezintă şi 
într’un caz şi în celălalt. Gândind despre gândirea mea, voi 
avea aceeaşi libertate de a adopta o logică nechrysippiană sau
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una nearistotelică, pe care am constatat-o şi la primul pas al 
gândirii despre ceva. Metalogică, ca şi logica, în momentul când 
se formalizează, se constată că e pluralistă. Recurenţa dela logică 
la metalogică, ceea ce intră în cadrele unei recurenţe esenţiale, 
de care vom vorbi altădată, nu e opusă pluralismului logic. 
Pluralismul logic e unul din aspectele a ceea ce numim libertatea 
axiomatică, caracter fundamental al gândirii umane.

GR. C. MOISIL

5*



î n t o a r c e r e a  f i i l o r  r i s i p i t o r i

Acuma când mantaua cerului e ’n zdrenţe 
lăsând să-şi pătrundă geana stelele prin ea, 
până în adâncul ochiului nostru 
(această neagră şi nestinsă stea),

Acum, când noaptea e înnaltă şi albastră,
Şi noi —  mai înnalţi şi mai negri ca ea —  
ne întoarcem acasă, la rosturile noastre.

Nu vă fie teamă: nici unul din noi nu e ostenit, 
dacă ne-am aşezat, am făcut-o fiindcă mai înainte de toate, 
ne vom aduce aminte de câte am văzut, 
fără să uităm nimic şi pe nimeni.

Cu fruntea în pumni, gânditori, ne aducem aminte; 
ca nişte corăbieri de pe ţărm, vom privi 
acele ţări dela marginea visului 
şi Vom spune încet, apăsat:

«A m  văzut câmpii şi mări şi oceane, 
şi munţi şi dealuri şi râpi şi prăpăstii, 
deşerturi, păduri şi lunci am văzut, ■ 
uriaşe gheţuri, nesfârşite, polare.

Am umblat peste continente ca printr’un apartament,
am stat la mese şi am murit de foame,
am bătut cu pumnul în uşi,
nu ni s’a deschis, ne-au alungat,
de peste tot am trecut mai departe:
noi n’am fost nişte trândavi şi nici şovăitori!
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«Nimic nu ne-a fost de ajuns, toate ne-au minunat,
Toate au fost ale noastre şi toate ne-au trădat, 
dar noi am mers mereu mai departe, 
mereu mai adânc, în singurătăţile lumii.
Am vorbit cu oameni în tramvaie, în trenuri, pe drumuri,
Am râs, am plâns, ne-am îndoit,
Am uitat, ne-am adus aminte,
Am urît, am iertat, am iubit.

Ne-am rugat plecaţi şi fără cuvinte,
Ne-am bătut, am biruit, am fost înfrânţi,

Am vorbit limbile străine ale oamenilor, ale pasărilor,
Am luat şi am dat pretutindeni, tuturor.

«Trebue să ne aducem aminte bine 
Acum, când am venit acasă,
fiindcă primul lucru pe care trebue să-l facă oricine 
întors dintr’o mare călătorie, 
este să povestească despre toate şi tot, tutulor, 
fără să se uite nici pe sine însuşi!»

Da, noi am mers peste lume ca vântul 
Şi vântul trecea peste noi, 
ne cânta în harfele pomilor, prin foi 
şi ne treceau viscole mari peste creştet 
suflând în nevăzutele orge ale cerului.

Copiii ne-au ieşit în drum, ne-au zâmbit,
oamenii crunţi, cu mâneci sumese, plini de sudoare
se opreau o clipă din munca lor şi ne priveau lung (parcă

ne cunoşteau de undeva) 
femeile tinere îşi aprindeau soarele în bucle şi nămiezile ’n carne;

Tuturor noi le-am întins mâna noastră fierbinte, 
am scornit pentru toţi mii şi milioane de cuvinte, 
nu ne-am temut de nimeni că ne ’nşeală, că ne linguşeşte

sau ne minte
şi tuturor le-am plătit ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte.
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E o logică a lucrurilor, e lăsată în carnea lor 
această mare, adâncă înţelepciune 
şi orice lucru îşi are preţul
închis în el ca pomul în sâmbure, ca dogoarea soarelui în tăciune. 
(Acest lucru şi multe altele le-am învăţat 
din ţările nenumite pe unde am umblat)

Iar acuma, când ne întoarcem acasă
prin noaptea înnaltă şi albastră care se lasă,
Noi, mai înnalţi şi mai negri decât ea,

ne adunăm fiarele tăcuţi pentru marea bătălie ce va începe

fiindcă ne aşteaptă aicea o lume
careia să-i facem temelie nouă şi să-i dăm alt nume.
S’a terminat! ne întoarcem acasă
Unde ne aşteaptă pe fiecare aceeaşi palidă şi îngheţată mireasă.

Acum când mantaua cerului, ca şi a noastră, e ’n zdrenţe,
noi intrăm în ogradă negri, tăcuţi şi lungi,
încoronaţi doar de lumina vânătă a lunii,
când zdrenţele curg de pe noi ca nişte săbii, ca nişte pungi
în care purtam tezaure pentru toate împărăţiile lumii.

4 Iunie, 1942
M IRON  R A D U  PARASCHIVESCU
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TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÂNEŢE ŞI VIAŢĂ 
FĂRĂ MOARTE

Făt-Frumos în vestminte de viteaz, aurite,
Cu luceferi pe umeri prinşi în zale călite,
Cu pârae de stele argintii pe manta 
Şi cu soarele ’n frunte ca un diamant, sta 
De-şi lua ziua bună dela curtea-adunată,
Dela maică-sa ’n lacrimi, dela bietul său tată, 
împăratul acestui fără margini ţinut,
Şi cu sabia-alături între el şi ’ntre scut, 
înţepa ’n pinteni roibul ca să plece cât încă 
I se ridica ’n suflet neclintit ca o stâncă 
Şi-i făcea de departe şi din inimă semn 
Al dorinţei de ducă tot aiurea, îndemn.
Şi-au pornit. Aripi roşii la copite-avea calul 
Şi se legăna ’n fugă ca vulturul, ca valul,
Ca nisipul pe dună şi ca norul în zbor 
Până ce pieri ’n aur de Vârtej orbitor.
Se ducea călăreţul şi-al său cal să găsească 
Tinereţea cea fără-a bătrâneţelor iască,
Şi să afle viaţa fără moarte, şi-aşa, 
Sprijinindu-şi avântul de voinicul din şea,
Şi voinicul la rându-i cu-al său cal făcând una, 
Ca vioara ’ncărcată de cântare cu struna, 
Străbăteau împreună, vâjâind, ţări şi mări,
Prin tăcerea fugară din adânci depărtări.
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II

Păduri ai căror arbori de-argint muiaţi în soare 
Păreau nişte domniţe de flăcări curgătoare, 
Izvoare cu miresme deasupra iar pe fund 
Drept albie cu cerul şi stelele drept prund, 
Flori cântătoare ’ntr’una prin pajişti şi coline 
Cu mlădierea caldă a şoldurilor pline 
Se perindau în fuga înaltului avânt 
Al ruperii de-a-pururi de lume şi pământ. 
Treceau privelişti albe de lacuri încrustate 
In propria lor rece şi grea singurătate;
Munţi încărcaţi de gheţuri, de fulgeri şi zăpor 
Ca nişte lighioane de-apocalips în zbor,
Câmpii desfăşurate ca ’ntinsurile mărei 
Şi peste tot aceeaşi nelinişte, de-a cărei 
Deslănţuire ’n suflet ca de-o izbândă grea 
Cu bucuria, totuşi, a goanei suferea.
I se părea că ’n urmă lăsa, tot mai în urmă, 
Ca pe-o străină sieşi şi gândului său, turmă,
De umbre tot mai pale tot ce-i fusese drag,
Şi că-i răsare parcă pe-al dimineţei prag 
In chipul unei zâne cu pletele de soare 
Dorinţa lui în suflet acum biruitoare. 
Jur-împrejur ţinutul era însă 'nălbit 
De cât fusese ’ntr’una cu oase-acoperit,
Din ale celor care s’au perindat şiraguri 
Pe dâmburile-acestor sălbatece meleaguri.
O scorpie cu solzii cât platoşa pe ea 
Pământului acesta hotarele păzea 
Şi ghiarele şi dinţii de fier ai ei sfâşie 
Pe rătăcitul care îi calcă pe moşie.
A ’nvins Voinicul, drept e, şi iarăşi a pornit 
Cu sfat de data-aceasta şi cinste-acoperit 
De scorpia cruţată, în luptă, dela moarte,
Să-şi caute ’nainte de vis şi mai departe.
Şi-a străbătut prin alte şi alte încercări,
Din nou peste privelişti de alte ţări şi mări,
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De până-a dat de locul palatului în care 
Sta tinereţea fără de bătrâneţe. Fiare 
Din fel de fel de neamuri păzeau jur-împrejur 
Şi-a lor sălbăticie se desluşea ’n obscur 
De gemete prin rarişti necontenit iscate,
De guri cât nişte butii cu doagele căscate,
De ochi ca nişte vetre cu jar într’înşii, viu,
Şi din Vuiri de vânturi stârnite ca ’n pustiu; 
Şi dacă însăşi doamna palatului afară 
N’ar fi ieşit ’naintea voinicului la scară 
Să potolească ’n grabă al fiarelor ei val 
N ’ar fi rămas nici urmă din el şi nici din cal.

III

S’a uitat în ochi la fată
Şi-a simţit în fundul lor 

Flacăra înaripată
A  cumplitului său dor.

I-a lăsat pe umeri părul
Ca pe-un arzător drapel 

Şi-a găsit tot adevărul
Gândului aprins în el.

Tinereţea ei venise
Fără bătrâneţe din 

Străluciri adânci de vise - 
Şi ’nflorise ca un crin.

EI îi mângâia cu gura 
Liniile ei de-argint 

Şi-asculta de ’nvăţătura 
Caldului lor labirint.

Dimineaţa ’n zorii zilei 
Trupul ei înfăţişa 

Svelta graţie-a zambilei,
Albul fulgilor de nea.

5
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Cântecul privighetoarei,
Zburda mieilor pe deal,

Zborul cald al căprioarei 
Şi mişcarea unui val.

Seara, patimă topită
Ca o lavă de vulcan,

Paşi, prin umbră, de. ursită,
Flux năvalnic de ocean,

Paie de miresme calde,
Râuri de parfumuri tari,

Flăcări negre de smaralde
Şi-adâncimi de codri mari.

Plânsul lor e fără lacrămi 
Lacrămile fără plâns;

— « Ah, vlăstar de domn, consacră-mi 
Arcul braţului tău strâns,

Împrejurul frunţii mele
Ca să simt pe ea curgând 

Ca pe-un cer topit de stele
Gândul tău în al meu gând.

Lângă tine-alerg prin spaţiu, 
Viitoru-anticipez,

Sorb trecutul cu nesaţiu 
Şi-al eternităţii crez.

Şi sunt visele ce numai
Din adâncul nostru ies 

Palide cum numa bruma-i 
In cuprinsul unui şes.

Visător de imnuri stranii
Lângă mine ’ntr’una stai 

Şi ’n neştire ’ngroapă-ţi anii 
In sicriu de păr bălai.
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Cerul caldei mele feţj 
Tinereţe e, departe 

De spurcata bătrâneţe
Şi viaţa-i fără moarte! *

IV

Sufletu-i tânjea a vânătoare 
Şi-a colindă

Pusă prin vâlcele să surprindă
Zbor întunecat de căprioare.

Arcul şi săgeata-i adormise 
Prin cămară,

Dar se năzuiau şi ele-afară
Din cuibarul plin al lor de vise.

Roibul însuşi necheza-a plecare 
Şi-a izbândă

Noaptea ’n margini de păduri la pândă
Sau în zori cu Făt-Frumos călare.

Şi porniră. Zâna-i prevestise 
Când să plece

Să ferească de suflarea rece
A vâlcelii ’n faţa lor deschise.

Vraja ei momeşte vânătorii 
Şi le-apucă

Inima cu dorul ei de ducă
După vechi şi mincinoase glorii.

Epurele însă, şchiop, în cale 
Dintr’odată

Le-a ieşit atunci ca o săgeată
Şi i-a tras pe-o ’nşelătoare vale.
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L-au gonit ci până când în cele 
De pe urmă

Au simj.it că drumul li se curmă 
In adâncul unei reci vâlcele.

S’au oprit atunci din goană, însă 
Simţeau parcă

Sufletul de dor că li se ’ncarcă 
Şi că inima Ie moare strânsă.

V

Plângea zâna noastră cu lacrimi amare 
Această ’ncălcare 

In care voinicul şi roibul dădură 
La ea ’n bătătură,

Şi-a cărei urmare ştia c ’o s’aducă'
Cu zbor de nălucă 

Plecarea ’mpreună a lor şi pieirea.
Plângea cu ca firea,

Şi roza-auroră părea ’nvăluită 
Cu pânză cernită;

Cu cearcăne negre ’n jurul ci luna 
Sta palidă ’ntr’una,

Şi soarele ’n umbră de nori, ca o fiară 
Rănită de-o ghiară

Duşmană, din fugă, sta singur cu sine 
Ca printre ruine

Şi sângele parcă-şi lingea cu durere. 
Păleau în cădere

Luceferii nopţii pe bolta cerească 
Şi ’ncet ca de iască 

Lumina lor numai avânt şi uimire 
Intra ’n adormire.

Pădurea, colina şi lacul cu stele, 
Câmpia cu iele,

Castelele pline de-albastre fantasme, 
Izvorul cu basme, •
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Şi rariştea ’n care umpleau dimineaţa 
Cu jocul verdeaţa,

Copile de zâne cu părul beteală 
De-argint drept găteală 

Intrau ca ’ntr’un clocot al morţii cu şoapte 
Sinistre de noapte.

Blestemu-apucase să-şi caute rostul 
Lui, şi ’ n adăpostul 

Acesta în care se refugiase 
In alb de mătase 

Beţia uitării de sine în laţul 
Iubirii cu braţul,

Ca perna de moale şi cald ca o vatră. 
Destinul de piatră

Lua ’napoi prada de-un timp izbăvită 
De laba-i cumplită,

Şi zâna-avea lacrimi în ochi într’această 
Schimbare nefastă.

VI

Făt-Frumos tânjea de-o vreme după 
Maică-sa şi tatăl său,

Şi simţea părerile de rău 
Cum gâtleju ’ntr’una i-1 astupă.

L ’apucase dorul de-a lui curte 
Şi-ale ei alaiuri vechi 

Ii cântau nostalgic în urechi 
Cât al omenirii drum de scurt e.

Aurul din pletele lui parcă 
Se făcea mai argintiu 

Şi simţea că pasul lui zglobiu 
încărca povara ca o barcă.

Ii surâde-atunci împărăţia 
De odinioară-a lui 

Din adâncurile nimănui 
Şi-i arată goală visteria.
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Maică-sa-i surâde de-o-potrivă 
Şi tătâne-său Ia fel,

Şi-ale lor făpturi ca un drapel 
Fâlfâe ’n tăcerea lui captivă.

O copilă întă-i mai zâmbeşte 
Pe la curte de pripas 

Şi pe care-a tras-o ’ncet de nas 
Când a fost să plece voiniceşte.

Şi s’au hotărît de cale ’ntoarsă, 
El şi roibul lui în zori, 

De-au crezut că-o lume de cocori 
S’a stârnit în inima lor arsă.

VII

Plecară-atunci iar să răstoarne pământu ’mpreună 
Pe calea croită de vremuri spre ţara străbună,
Şi, flori, oropsite prin inima lor, de cais,
Să scuture iarăşi pe ţărmul părinţilor vis 
Şi flacără nouă de ’ncredere ’ntr’înşii, şi ’n dorul 
Cu care lăsară ’n urma lor, zânei, pridvorul.
Şi merseră-o toană de timp îndelung până când 
Putură să prindă schimbări de privelişti în gând. 
Oraşele toate păreau mult mai mari ca ’nainte 
In clocotul straniu din care ţâşneau mai fierbinte, 
Pădurile ’ntoarse ’n câmpie la soare tânjind 
Cereau în pământ picătura de ploaie cu jind,
Şi unde fuseseră munţi ridicaţi cu mândrie 
Dormea ’n nemişcare de lacuri a apei moşie,
Sau vânturi aprinse vuiau prin pustiu fără rost 
Pe unde cetăţi şi castele pe Vremuri au fost. 
Voinicul şi calul simţeau că de-atâta schimbare 
Urmau să se ’mbrace şi ei într’o nouă-arătare,
Că parcă puterile-i lasă treptat, şi-amândoi, 
Uitându-se-o clipă la timpul rămas înapoi,
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Porniră să ajungă mai repede locul de unde,
Cu oamenii curţii ieşiţi în talazuri profunde,
Pe ’ntinsa terasă-aşezată ’ntre parc şi palat,
Avea să-i primească cu cinste bătrânu ’mpărat.
Acolo era însă numai pustiu şi nisipuri,
Coclauri de piatră cu umbre ciudate de chipuri, 
Şopârle fugare prin preajmă ca sfârcul de bici,
Ici, colo, doar umbre mocnite de negre urzici,
Şi valuri deasupra de aer uscat şi căldură 
Schimbau în neştire pământul, şi-al lui tot, în zgură 
întinsă pe jos ca un vânăt şi-aprins borangic.
Şi roibul în pulbcre-atunci se topi sub voinic.

VIII

Un moş cu oile îşi amintise 
Că nu ştiu ce strămoş al său aflase 
Câ-au fost pe-aici odinioară case 
Şi curţi împărăteşti ca numa ’n vise.

E vreme de-atunci însă ’ndelungată 
Şi nimeni în viaţă nu mai ştie 
De-această minunată ’mpărăţie 
Sub marea veacurilor scufundată.

A  fost, de sigur, cine ştie cine 
Ce va fi fost aşa ca o poveste 
De care dacă de-ar mai şti vreo veste 
E doar cenuşa scoasă din ruine.

De altfel încă nimeni nu ’ncercase 
Să-şi bată cu ea capul mai de-aproape 
Şi să se-apuce-odată să desgroape 
Adâncul vrăjîlor ei de mătase.

S’a prăbuşit într’astfel, şi-a fost dată 
Pe-a babelor şi-a moşilor lor seamă 
In rândul basmelor ce se distramă 
Cu vorba lor de tuse ’ntretăiată.
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IX

Făt-Frumos cu lacrimi în gâtlej, iscate 
De cuvântu-acestui moş tulburător,
A ’nceput în suflet şi ’n pământ să-şi cate 
Locu ’mpărăţiei părinteşti de zor.

Nicio urmă însă din palatul său 
Pretutindeni unde se ’ndrepta ’n neştire,
Şi de-acela care el a fost, flăcău,
Nicăiri de-asemeni nicio amintire.

Totul dispăruse sub troenii vremii 
Şi se despărţiră toţi de-al lumii trai 
Că de-ar vrea şi Domnul să-i mai vadă: cheme-i, 
N ’au să mai răspundă marelui său grai 1

A umblat într’astfel ani întregi în şir,
Veacuri poate după veacuri perindate,
Ca să-şi fie ’ ntr’una cruce şi martir 
In cuprinsu-acestei stăpâniri surpate.

Pletele ’ntr’acestea şi cu barba l-au 
Troenit cu ’ncetul în a lor zăpadă,
Şi de pleoape gene grele-i atârnau 
De-i sileau privirea cât mai jos să cadă.

X

Pe semne-aşa i-a fost lui scris 
Că tot orbâcăind ca ’n vis 
Să dea ’ntr’o bună zi de-o ladă 
Şi fundul ei să vrea să vadă 
Cam ce-ar putea să fie-acum,
Şi s’a oprit atunci din drum 
Să dea capacu’ la o parte.
Acolo propria lui moarte 
Uscată de-aşteptare sta 
Şi ca o bufniţă-aştepta.
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Când l-a văzut atât de-aproape 
Căscă din grelele ei pleoape. 
Scheletul îşi întinsc-apoi 
Ca un întunecat zăvoi 
Şi rece şi tulburătoare 
Se ridică drept în picioare 
Şi dete ’nsetoşată brânci 
In fundul lăzii ci adânci 
Voinicului de-odinioară.

N. DA VIDE SCU
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Când se hotărîră să vândă casa din Bucureşti şi să se mute în 

provincie, Cristina şi Andronic Boian plecară mai întâi cu maşina 
lor în oraşul pe care şi-l aleseseră, în între şuviţele aproape cul
cate ale Carpaţilor, să cerceteze ce vile erau de vânzare, în ce 
chip aşezate şi cum s’ar fi putut statornici cât mai departe de inima 
târgului, păstrând totuşi mijloacele de a o ajunge la orice nevoe. 
Doctorul Boian voia să-şi părăsească meseria, să-şi sfârşească viaţa 
între cărţi de ştiinţă şi de literatură, avea destule parale ca să 
nu mai aibă nevoe să deschidă pântece şi să fierăstruiască 
oase, iar nevastă-sa, Cristina, căreia nu i se potrivise nicicând 
o viaţă mondenă şi sbuciumată, se gândea cu bucurie că avea 
să-l aibă lângă ea de dimineaţă până seara, cum nu-1 avusese decât 
după cununia lor două săptămâni, şi că, în sfârşit, n’avea să mai 
primească vizite, n’o să mai ia parte la banchete şi n’o să mai fie 
chemată în comitete de binefacere, care nu făceau niciun bine. Doc
torul n’avea decât cincizeci şi cinci de ani, Cristina patruzeci şi doi, nu 
ajunseseră în vârsta schimniciei, dar erau însetaţi de ea, ca şi cum 
ar fi trecut de mult pragul bătrâneţii. Andronic Boian nu-şi iubea 
meseria, căzuse în ea fără să ştie cum. O făcuse bine şi cu folos, dar 
o urîse.

Acolo, în oraşul cu chip străin în care se hotărîseră să se mute, 
alegându-1 pentru frumuseţea lui plină de stil, de parfum de ve
chime, pentru liniştea lui desuetă, pentru civilizaţia lui, luară dela 
început în maşina lor un agent de imobile, care putea să-i conducă 
la casele de vânzare, să nu colinde fără rost şi fără izbândă cetatea. 
Nu erau multe case de văzut. Oamenii de aici nu-şi schimbau viaţa 
nici de azi pe mâine, nici dela o generaţie la alta. Se moşteneau în
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avut, în obiceiuri, în statornicii, în credinţe. Găsiseră pe strada prin
cipală o casă la stradă, cu gang, cu prăvălii jos, cu galerii spre curtea 
interioară, pietruită, stearpă, şi cu odăi înalte, cu ziduri duble. Nu 
le plăcuse, nu voiau să fie în plin târg. Mai era, în capul de nord al 
cetăţii, dincolo de zidurile ei vechi şi de porţile enorme, cu blazoane 
mâncate de umezeală, acoperite de muşchi şi umbrite de iederă, o 
vilă modernă, cu ferestre late, cu terasă, care dădea spre ştrandul 
oraşului, înainta cu ea chiar deasupra lui. Nu o vrură nici pe aceea, 
aveau să aibă sgomot cât e vara de lungă şi era prea modernă, prea 
pretenţioasă, prea expusă la soare, era o vilă potrivită să domine 
o plajă, nu să iasă din oraşul vechi, pornind spre pădure, atât de 
deosebită de el, încât te făcea să uiţi unde te afli, te desorienta. Şi 
nici măcar frumoasă nu era.

Maşina rătăcea acum Ia marginea dinspre câmp a oraşului, unde 
se retrăseseră oamenii cei mai cu stare. Grădini, terase înflorite co
borau de pe dealul pe care se cuibăreau case cu înfăţişare de vile 
elveţiene, cu obloane verzi, cu balcoane, cu viţă multă, către câmpul 
vast, verde, albastru. O casă ca asta le-ar fi plăcut doctorului şf ne
vestei lui, dar nu era nici una de vânzare. Agentul stătea ursuz 
lângă şofeur, cu capul între umeri, chinuindu-şi memoria să mai 
găsească ceva. începuse să se lase seara, din grădinile printre care 
treceau se ridica miros de petunii, de phlox, de mixandre, casele 
îşi deschideau obloanele printre râurile de viţă, de iederă, care pla
nau de pe acoperiş, câmpul trimetea miros de fân cosit, un tren 
mic, ca de jucărie, alerga pe câmp fluerând ascuţit, ca de bucurie că 
a scăpat de undeva şi poate să fugă.

—  Numai în partea asta a oraşului aş vrea să stau, spuse Cri- 
stina Boian, numai aici. E linişte, sunt case puţine, rare, se vede 
câmpul şi colo, departe, munţii, e şi aproape de oraş şi izolat, şi 
nesfârşit de frumos.

—  Dar locuri virane nu sunt de cumpărat, întrebă doctorul pe
agent, să ne clădim noi ceva? *

—  Locuri?, se întoarse luminat agentul. Locuri cred că sunt. 
Eu nu ştiu decât unul, dar mâine pot să vă arăt mai multe.

—  Care e cel pe care îl ştii?
— De, zâmbi încurcat agentul, pe acela nu ştiu dacă o să-l vreţi. 

De fapt e o parcelare, sunt patru parcele una lângă alta, dar acolo. . .  
Ştiu e u ? . . .  Nimeni nu vrea să cumpere a co lo ...
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—  Unde e? De ce nu vrea lumea să cumpere? Are vreun cusur?
—  E cimitirul militar vechi.
Doctorul nu pricepea:
—  Cum? Se vinde cimitirul?
—  Nu s’a mai îngropat în el din 1830. Acum Primăria a scos 

morţii străini şi i-a dus într’un mausoleu din oraşul V., că erau toţi 
militari. Noi ne-am scos şi noi pe ai noştri, vreo doi-trei, şi i-am dus 
în cimitirul mare într’o criptă a eroilor noştri. Cei care mai aveau 
încă descendenţi, au fost ceruţi de ei şi îngropaţi în cavourile fami
liilor. încă nu s’au terminat lucrările, mai sunt două-trei morminte 
de golit, a celor care n’au fost militari şi prin cine ştie ce întâmplare 
puşi aici. Nu i-a cei ut nimeni, şi-i duce la groapa comună. Primăria 
vrea să împartă cimitirul în patru şi să-l vândă pentru vile. Dar oa
menii sunt ciudaţi, nimeni nu vrea să cumpere. înţelegeţi dumnea
voastră, să se mute unde a fost cim itir.. .

—  Dacă ar fi frumos!, ridică doctorul din umeri.
Ştiu eu? gândi tare Cristina. Poate că şi mie nu mi-ar fi la în

demână.
—  Copilării, Cristino. Parcă tot pământul pe care călcăm n’a 

topit în el cu sute de ani în urmă trupurile strămoşilor noştri. Praful 
pe care păşim e făcut din carnea lor, oasele lor stau în fund, ameste
cate cu pietrele. Câte un ţăran trage câteodată mai adânc eu pluşul, 
scoate un femur, o tivgă. Şi totuşi grâul se leagănă deasupra ţarinii 
lui, ca peste toate ţarinile şi mâncăm pâinea care a crescut din ea, 
fără tresăriri sau bănueli. Ne hrănim din pământ şi hrănim pămân
tul. Şi pe urmă, n’ai auzit că osemintele au plecat? A rămas grădina. 
Vrei s’o vedem?

— S’o vedem, primi slab Cristina.
Maşina urmă aceeaşi şosea care cotea puţin şi cobora la stânga 

lor. In faţa câmpiei se afla un zid înalt, de piatră şi cărămidă, care 
suia şi cobora după fantezia terenului ondulat. Deasupra lui se ridica 
o adevărată pădure, o bogăţie nesfârşită de trunchiuri înalte, de crăci 
împletite, de frunziş des, lucios, fremătător. Acolo unde zidul făcea 
colţ la răscrucea celor două drumuri care prindeau ca o furcă cimitirul, 
se ridica o poartă de fier, mare, grea.

Coborîră din maşină. Deschiseră poarta care luneca greu în ţâţâ
nile ei bătrâne, ruginite. In faţa lor se deschidea o alee largă, între 
două şiruri de stejari foarte înalţi, cu trunchiuri drepte, goale, cu
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ramurile tocmai sus, foarte răschirate, foarte multe, foarte dese. 
Era solemnă aleea, ca o catedrală cu pilaştri nobili, strivitor de mă
reţi. Ducea până la capătul opus, depărtat, al cimitirului, de unde 
un monument fusese pe semne ridicat şi unde rămăsese o placă enormă 
de ciment noduros, peste care ninseseră frunzele, o placă asemenea 
unei pecetii pe inima pământului. In spatele ei, zidul. In dreapta şi în 
stânga aleiei creşteau copacii cu fantezia lor din pădure, fără poteci 
şi fără rânduială, ca şi cum fostele morminte ar fi fost aşezate unde 
se găsise loc pentru ele, nu aşa cum se face de obicei în cimitire, gră
dină, umbră, strat, drum în cinstea mormântului. Pe ici pe colo locul 
bătătorit de curând arăta că de acolo fusese ridicată o lespede, o 
cruce, şi mormanul acoperea o groapă de curând golită şi umplută 
la loc. La umbra unui pin, în iarbă, stătea culcat un îngeraş pătat 
de umezeală, de muşchi, cu mânuţele lui fără degete, împreunate, 
cu o aripă frântă, cu cearcăne mari de lichen sub ochi. II uitaseră 
acolo. Rezemată de zid, către şosea, o cruce desrădăcinată mai 
purta urmele negre ale unui an 1810 şi un Hauptmann Joseph 
M urko. . .."mai mult nu se Vedea. Rămăsese încă în picioare o capelă, 
în fund pe stânga, cu uşă gotică şi o urmă de altar, prins în plase 
dese, albe, prăfoase, de păianjen, ca un obiect care trebuia să fie dus 
departe şi fusese bine înfăşurat. încolo, desiş, pădure, poteci, coline 
şi o grădină colosală, aproape sălbatecă, cu lumină Verde ca în fund 
de apă.

Doctorul şi nevasta lui rămăseseră cuprinşi de vraja acelei 
umbre, acelei melancolii, acelei tăceri. O aripă de vânt clătinase 
capetele pomilor, care porniseră să cânte cu foşnete mari ^ca 
valurile, şi mult timp după trecerea ei, când crăcile se liniştiseră, 
frunzele continuaseră să şoptească, cu glasuri mici, neliniştite, ca 
milioane de fluturi de tafta cu aripi zbuciumate.

Agentul văzuse că clienţii nu sunt înspăimântaţi, nu sunt des- 
gustaţi ca alţii pe care îi adusese numai până la poartă.

—  Capela, crucile care au mai rămas au să fie ridicate zilele 
astea. Are să se cureţe tot, vorbea el însufleţit. Locul se împarte în 
patru, exact în patru, în cruce. Se retează toţi copacii ca să intre 
soarele şi se pot ridica aici patru vile fără pereche pe toată coasta 
oraşului.

Doctorul se uită spre Cristina. Aveau acelaşi gând.
—  Niciun copac să nu se taie, spuse ea.
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— Nici unul, întări el. Dacă cumpăr aici, cumpăr tot. Am să tai 
cât o fi nevoe, cât de puţin, ca să ridicăm casa, şi ăsta are să rămâie 
parcul nostru.

—  Uite cât sunt de aproape casele celelalte, spuse Cristina, le 
vezi de oriunde din grădină. Nu te simţi de loc într’un pustiu. Dacă 
n’ar fi copacii ai fi chiar prea în mijlocul lor, prea amestecată cu lu
mea. Aşa, eşti ca în pădure, ca în pădurea Frumoasei din pădurea 
adormită.

—  Să vedem t o t . . . ,  toată grădina, spuse doctorul.
Din aleea cea mare, de sus, din dreptul lespedei, se desprindea o 

potecă arcuită ca o potcoavă, care ocolea, paralelă cu zidul, cuprin
sul cimitirului, suind un deal, coborînd spre poarta de fier. Trecea 
printre stejari, se furişa printre brazi, dădea în luminişuri neaşteptate, 
cu iarbă înaltă, grasă, se strecura iar printre pini atât de deşi, că 
oamenii tăiau cu obrazul păienjenişul ţesut între ei. Lângă gar
dul din vale mai rămăseseră trei morminte, cu crucile lor înclinate, 
înfundate în pământ. Doctorul vru să se apropie de ele.

—  Nu, îl opri de braţ nevastă-sa. Să nu ştim cine au fost. F mai 
bine. Să nu-i ţinem minte. îmi place pădurea asta cu toată atmosfera 
ei, dar nu vreau să ştiu prea limpede cine a locuit dedesubt. Trebue 
chiar să mă gândesc că au plecat de mult, ca să am inima uşoară.

Doctorul zâmbi.
— Aici o să fie în sfârşit la largul lui romantismul tău, sufocat 

atâţia ani de realismul meu ştiinţific şi de viaţa din Bucureşti. Şi 
nici nu e atât de mare, socoti el: două pogoane, două pogoane şi ju
mătate. Cum voia primarul să facă patru parcele ? E atât cât să 
fii puţin izolat la tine acasă.

începuse să se întunece. Păsări mari spărgeau liniştea frunzişului 
de sus, cu foşnetul lor speriat. Plecară.

A doua zi doctorul cumpără dela primărie locul pe care fusese 
cimitirul vechi militar, obligând vânzătoarea să-l cureţe de orice 
urmă de mormânt, să nu taie niciun pom şi să predea proprietatea 
la 1 Iunie societăţii de construcţie « Abel & C o.».

Se hotărîse să mai rămână un an în Bucureşti, la spital şi la Fa
cultate, ca să se clădească în vara asta casa, să se usuce în toamnă, 
şi să se mute în primăvara următoare în ea. Alături de Cristina, ale
sese un plan de mic, foarte mic castel de piatră, cu un cat, cu turn,
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cu terasă, cu ferestre cu zăbrele. Casa avea să se clădească cam pe 
locul unde fusese mausoleul, cu faţa spre aleea mare care ducea la 
poartă.

In timpul verii însă, doamna Boian nu putuse să vie să urmă
rească lucrările de construcţie, pentrucă se îmbolnăvise de pleurezie. 
Venise numai doctorul, la răstimpuri mari, şi tot cl mobilase casa 
peste iarnă cu lucruri aduse dela Bucureşti, din apartamentul pe 
care îl goleau, sau cu alte noi, cumpărate acolo, dela anticari, lucruri 
vechi, de artă, de epocă, să se potrivească cu casa pe care o clă
diseră.

Când Cristina Venise în primăvară să se statornicească aici, 
aproape tot era nou pentru ea,' care nu cunoştea decât grădina şi 
proectul casei. Automobilul străbătuse acelaşi drum între vile şi 
câmpia deschisă, se oprise în faţa Vechiului zid de piatră şi cărămidă, 
doctorul se coborîse vesel să-i deschidă poarta şi s’o conducă pe aleea 
de stejari, când Cristina începu să râdă, un râs turbure, înfiorat de 
emoţie.

—  Andronic, dar nu Vezi că aţi uitat, şi tu şi arhitecţii. . .  Cum 
Dumnezeu de nu aţi văzut? Ia uită-te sus.

Uitaseră crucea de deasupra porţii. Doctorul râse şi el, încurcat, 
ruşinat. In loc de « bun Venit», parcă i se spunea nevesti-si intrând 
în curte, cine ştie ce alt cuvânt creştinesc de rămas bun.

—  Gheorghe, se întoarse doctorul către şofer, du-te repede în 
oraş, adu un fierar şi scoateţi numaidecât crucea.

Aleea se deschidea tot aşa de tăcută, de solemnă şi umbroasă ca 
anul trecut. In fundul ei se zărea casa. Era cenuşie, de piatră, înve
selită la toate ferestrele cu salbe de pansele ruginii. In faţă, în jurul 
ei, ca un brâu, o încingea un lan îngust de narcise galbene. In spate, 
o peluză spre care dădea cu un peron lat, de piatră. înăuntru era 
răcoare, linişte, mobile lucioase Biedermayer, perdele de olandă por
tocalii la geamuri, înrudite la culoare cu panselele din faţa lor. In 
odaia de culcare Cristina găsise un pat cu perdele, aşa cum îşi dorise 
totdeauna.

Când se lăsase seara, Andronic şi Cristina văzuseră că nu erau 
singuri în parc. In pomii înalţi se întorseseră pasările speriate şi 
puse pe fugă anul trecut, de larma zidarilor. Corbi mari cron
căneau în pomii din spre şosea. Un erete, eoborît chiar de 
deasupra terasei, din pomul în care îşi avea de mult cuibul, se
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repezise în curtea de păsări. Şi când se întunecase de-abinelea, în
cepuse ceva să strige din dreapta, din vârful dealului, ca un copil 
înjunghiat, un copil răguşit, cocoşat poate: era o cucuvea.

—  E bine că n’au pierit toate vietăţile astea, spuse înţelepteşte 
doctorul, ca să nu ne pară că n’am schimbat nimic, că suntem încă 
în oraş. E grădina populată de fauna pădurii. S’ar putea să întâlnim 
şi un lup.

Cristina se lipise de el, în colţul terasei unde stăteau.
—  Ţi-aduci aminte de cimitirul dela Sighişoara, în voiajul nostru 

dc nuntă? De albeaţa lui sub zăpadă, de crucile mici înghiţite de 
troiene, de strălucirea lui diamantină? De cât de liniştiţi şi fericiţi 
eram plimbându-ne prin el? Parcă acolo ne-am dat seama întâi, din
colo de logodnă, de sgomotul nunţii, de plimbările sărace la mar
ginea Bucureştilor sau de plimbările pompoase, totdeauna întovă
răşiţi, la Sinaia, de cât de adânc, cât de serios, cât de liniştit ne iubim.

—  Ce să însemne asta? glumi doctorul. Dragostea noastră pe
cetluită la începutul şi în amurgul ei de cimitire? Poate că numai 
moartea îi seamănă, în calmul şi eternitatea ei.

Cucuveaua dădu un ţipăt lung, ca o lamă de coasă care spinteca 
întunericul.

—  Să intrăm în casă, spuse Cristina. Ştii, cu tine nu mi-e frică.
—  Frică? Cine a Vorbit de frică? Ar fi putut să-ţi fie frică?
—  Nu ştiu, poate că fără tine, da.
Lumina dimineţii de a doua zi topi toate impresiile ciudate din 

ajun. Un soare cald îşi turna aurul peste parc, străbătea prin frun
zişul des, încă crud, pohia aleea. Umbra dintre copaci era lumi
noasă, frunzişul foşnea pe zeci de glasuri. Câteodată, sus, vâjâia ca 
o cascadă, şi ridicai miraţi ochii să-i aştepţi căderea fluidă, dar pacea 
dintre trunchiuri, de jos, nu se turbura, nici o adiere nu cobora până 
la rădăcini şi cascada se mistuia toată sus, se risipea în şuviţe, se 
vărsa în stejari cu valuri mari, cu şipote, în plopii de lângă zid cu 
clipociri mici, nesfârşite, ca nişte picături, în brazi ca un bici de apă, 
care trece fără urmă. Pe urmă se întrona o linişte adâncă, solemnă.

—  Ai văzut, aici nu sunt vrăbii, nu sunt cintizoi, ca în alte pă
duri. Nu se aude ciripind de fel.

—  Le e frică de păsările de noapte pe care le găzduim. Noi avem 
cucuvele, avem ereţi, nu ne pierdem Vremea, ca orice crânguşor, cu 
cintizoi şi lăstuni.
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Doctorul se instală în bibliotecă, cu un vraf de hârtie albă di
nainte, pentru studiul pe care avea de gând să-l scrie. Cristina co
linda parcul, îşi căuta locul cel mai potrivit pentru lectură, pentru 
odihnă. Era bine în odăile umbrite de perdele portocalii, dar lumina 
nu pătrundea parcă până în fundul lor ; arhitectul, care încercase 
să-i dea casei un aer de vechime şi de castel, izbutise. Ca într’ua 
castel cu ziduri groase şi ferestre înguste, era rece, puţin umed, u» 
aer de taină şi de singurătate. Şi pe urmă de asta alesese un crâng, 
de asta fugise de oraşul în care se chinuise între ziduri, ca să stea 
între copaci, sub cer, în aer. Era frumos pe peronul de piatră care 
dădea spre peluză, era bine în dreapta casei, unde începea dealul, 
între cei patru brazi care stăteau în cerc, dar nu era parcă destulă 
umbră între ei, prea creşteau drepţi. Sus însă, în vârful colinei, gă
sise Cristina o salcie plângătoare, bătrână şi stufoasă, plantată cândva 
pe semne aici pe podiş, unde era mai curând regiune de stejari şi 
brazi sub a cărei umbră dantelată iarba era dulce şi înaltă. Se ducea 
acolo cu pledul sub braţ, îl aşternea sub salcie, şi lăsa să treacă cea
surile de chihlimbar ale zilei. Când se apropia seara, când umbrele 
creşteau şi se răceau, stătea mai bucuros pe peron, aproape de casă, 
aproape de Andronic. De peste tot, din parc, se vedea, uitându-se 
printre trunchiuri, câmpia aurie, albastră în zare, sinilie la margine, 
unde începeau munţii. De patru ori pe zi trenişorul o tighelea cu firul 
lui lung, negru şi cu şueratul lui vesel. Dintr’un colţ sau altul al par
cului, se zărea câte un acoperiş roşu, câte un zid verde, al vilelor 
din împrejurimi. Seara li se Vedeau luminile printre pomi, ca nişte 
stele căzute jos, în laţurile ramurilor.

Zilele treceau cu lumina lor de miere, cu liniştea lor de ceară. 
Serile picau reci pe peronul de piatră din spatele casei, cu întunericul 
grăbit de pădurea din jur. Stăteau unul lângă altul, în faţa mesei de 
ceai, şi liniştea se clădea în parc, ca un stei. Sus, în cerul albastru 
închis se aprindea o stea rece, apoi cerul se închidea la faţă şi se în
stela mărunt, des. Deasupra capului, fără sgomot, parcă se întâmpla 
ceva în aer, ca şi cum s’ar fi desprins pe tăcute un petic din el şi şi-ar 
fi schimbat locul, în mers rotund, în zbor de cârpă; apoi un fâlfâit 
greoi, tot rotat, îl urma: trecuse un liliac, îl urmărea o bufniţa.

Cristina se înfiora, îl lua de braţ pe Andronic. Ar fi vrut să intre 
în casă, dar se ruşina. Serile începuseră să-i pare grele. Nopţile îi 
erau neliniştite. Adormea greu, îndărătul perdelelor patului, sufo-

s
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cată în ele, dar închizându-le cu grijă, pentrucă îi era şi mai urîl 
cuprinsul odăii, după ce se stingeau luminile. Ferestrele îşi aruncau 
umbra zăbrelelor pe un zid şi pe podea, şi umbrele astea îi făceau 
frică. Nu ştia de ce. Stăteau acolo, ca nişte fiinţe, parcă voiau ceva, 
parcă se încăpăţânau să fie. Căutase odată să-i explice lui Andronic 
şi nu putuse.

—  Vezi, stau acolo, şi parcă sunt conştiente. De cum începe 
să-mi fie somn. Le simt acolo, cum să-ţi spun, mă gândesc la ele, că 
sunt, că se încăpăţânează să fie. Parcă vor să fie.

—  Cred că boala te-a lăsat foarte anemiată. Când eram mic, pe 
la zece ani, m ’am îmbolnăvit de scarlatină. Am aVut temperatură 
mare şi când m’am înzdrăvenit mi-au dat să mă joc cu un urs de ca
tifea pe care îl aveam de mult. Am început să strig că mi-e frică de el, 
şi am rămas cu frica asta câteva luni. Pe semne că în febră sau în 
somn, îl visasem cine ştie cum şi-mi rămăsese în subconştient oroarea 
aceea. Aşa e şi cu tine. Cine ştie ce asociaţie din vremea bolii te chi- 
nueşte acum. Caută să-ţi aduci aminte sau nu te mai gândi de loc. 
E mai bine. Trage perdelele şi dormi.

Cristinei mi-i era însă atât de uşor să doarmă. Somnul se lăsa 
aşteptat ceasuri întregi şi pe urmă Venea zbuciumat, fără vise. Di
mineaţa însă îi deştepta cu atâta soare, cu atâta limpezime, că neli
niştea de peste noapte pierea, uitată. O mai aminteau numai cear
cănele de sub ochi, o oarecare oboseală lâncedă. '

Intr’o dimineaţă, după ce îşi trecuse paşii înceţi peste iarba care 
le înăbuşea sgomotul şi peste locuri unde pământul se lăsa deodată 
primitor, moale sub pas, ca şi când ar fi fost de curând răscolit şi 
aşezat la loc, cum îşi aşternea pătura sub salcia de pe deal, la locul 
ei obişnuit, Cristina încercă să cureţe iarba de frunzele uscate 
care o năpădeau. Era sub iarbă un strat gros, plin de furnici, care 
n’o lăsau să se odihnească. Cristina îşi băgă adânc amândouă mâinile 
sub frunze, şi degetele i se juliră. Era parcă piatră dedesubt, şi nu 
piatră netedă ci înflorată, ondulată. Cu inima puţin strânsă ca de o 
presimţire, Cristina săpă adânc, greblă cu degetele, desgoli. Se zărea 
parcă un dragon sculptat în piatră. In jurul lui golea acum marginea 
unui blazon, două spade încrucişate. Apoi suprafaţa neteda a unei 
lespezi cenuşii, ale cărei margini încă nu se iviseră. Pornită, Cristina 
curăţă mai departe iarba, frunzele, ţărâna. Era o lespede mare, de 
marmoră roasă, care poate că fusese cenuşiu deschis. Blazonul era
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pus sus, sub o cruce săpată, poate poleită pe vremuri. Cam pe la mij
locul pietrei, inscripţia roasă şi ea. Cristina citi cu trudă:

COMES LADISLAUS LACZYNSKI 
ED U XOR SUA 
' JOHANNA

Data morţii era ştearsă. Putea să fie 1800 sau 1830, a treia cifră 
era de neînţeles. Piatra se încălzea acum în soare, după ce cine ştie 
câtă vreme stătuse acoperită de pământ, de umbră.

Cristina coborî în fugă spre casă.
—  Andronic, au uitat un mormânt 1 spuse ea cu sufletul pe buze.
—  Cum?
—  Au uitat un mormânt în grădina noastră. Avem un mormânt 

sus, pe deal. Un mormânt Vechi, o lespede cu blazon. Să vezi. Un 
conte cu nevasta lui. Sunt la noi în curte.

— Nu e nimic. Linişteşte-te. Mă duc la primărie să-i anunţ, să-i 
scoată. De ce te-ai emoţionat aşa? Ce importanţă are? Nu ştiai că 
stăm pe un fost cimitir? Ce crezi că a mai rămas din ei după atâta 
timp? Nişte biete oseminte, tot aşa de sensibile ca pământul în care 
sunt puse. In curţile bisericilor nu sunt totdeauna morminte şi preo
ţesc le habar n’au? Crezi că se sperie ca tine?

—  Hai să-l vezi.
—  Haide, dacă vrei.
Piatra ardea acum în soare, cu balaurul ei care ţinea o cruce în 

gură, cu literele ei săpate.
—  Comes Ladislaus Laczynski! Bietul conte 1 Dacă n’a aVut 

grijă să-şi lase strănepoţi, are să meargă la groapa comună, cu 
Johanna lui cu tot.

—  Nu, Andronic 1 Vai, nu I Dacă au Vrut să fie puşi în aceeaşi 
groapă, poate s’au iubit. S’or fi iubit cum ne iubim noi acum. In 
groapa comună au să fie amestecaţi cu alţii, despărţiţi, gândeşte-te, 
de alte schelete. Nu se poate 1 Să le căutăm urmaşii.

—  Şi dacă n’au?
—  Dacă n’a u . . . ,  să vedem. Să-i căutăm întâi. Dar, stai An

dronic, nu pleca./De Vreme ce eşti cu mine în grădină, mă gândesc, 
tu ce crezi? n’ar fi mai bine să cercetăm noi doi toată grădina, să 
nu mai fie Vreunul. Vreun mormânt vreau să spun. Dacă te duci la 
primărie, să te duci odată pentru toate.

b»
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—  Dacă Vrei tu. Dar asta e o întâmplare că l-au uitat. Pentrucă 
era aşa de sus, pe deal. Şi pe semne că e vechi. Nu l-a reclamat 
nimeni. Şi cum să căutăm? O să scormonim cu mâinile toată 
grădina, cum ai făcut tu aici? De ce te miri? Iţi văd mâinile pline de 
pământ. Ce, credeai că mi-au şoptit-o ei? râse doctorul, arătând spre 
mormânt.

—  Nu, să căutăm aşa, pe aici, pe sus. Pe la rădăcinile pomilor 
mai izolaţi. Uite, de pildă, salcia asta^ Trebuia să mă gândesc că e 
singura salcie din cimitir, că a fost sădită anume pentru un mormânt. 
Vezi tu, eu stăteam chiar pe mormântul lor fără să ştiu. Ai briceagul 
la tine? Să-l împlântăm în pământ aşa, pe la rădăcina copacilor ăstora 
mai izolaţi de aici, de sus, unde ei n’au cercetat. Dacă au uitat unul, 
puteau să uite mai multe. Să vedem dacă dăm cu cuţitul de o piatră.

Colindau, aşa coasta de sus a grădinii. Devenise aproape un joc. 
Doctorul se apleca, împlânta briceagul până în prăsele de două sau 
de trei ori în dreptul fiecărui pom şi treceau la altul. Soarele svârlea 
boabe de grâu printre frunzele dese, în iarbă. In dreptul bradului 
cel negru însă, briceagul se lovise de ceva şi se îndoise. Cristina se 
repezise lângă Andronic, îşi amestecase mâinile în iarba moale, plină 
de ace uscate, aspre, de brad.

—  Lasă, să nu te tai. Ia aminte. Da, sigur că da, e o piatră.
Doctorul o desgolea cu grijă, ca pe un câmp operatoriu. Era o

piatră albă, îngustă. Dedesubtul unui crin florentin care stătea de 
strajă drept în mijlocul plăcii, cu relieful atât de tocit încât părea 
mai curând încrustat decât sculptat, stătea scris cu litere latine, tot 
în relief, pe care degetul abea le simţea:

CAVALIERE ANTONELLO CENCI
1795— 1822

şi jos de tot:

NULL’ALTRA PAROLLA SULLA MIA TOMBA CHE:
HA AMATO GIOVANNA

—  Ce-ai căutat aici, biete cavaler, dacă o iubeai pe Giovanna? 
dădu din cap doctorul. Ai murit între străini şi Giovanna te-o fi 
uitat pentru Vreun Giacomo care avea marea calitate de a fi viu.

—  Numai un italian putea să-şi pună un astfel de epitaf într’un
sever cimitir militar austriac, spuse şi Cristina. .
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—  Draga mea, eu am altă părere. Mă duc după masă la primărie 
să-i vestesc cum ne-au curăţat grădina şi-i rog să mai facă, cu oa
menii lor, un control. Nu putem să râcâim toată pădurea cu bri
ceagul şi n’are niciun rost. Ei şi-au luat un angajament faţă de mine 
şi l-au ţinut prost.

Doctorul se întoarse pe seară dela primărie.
— Mâine au să trimeată o echipă de lucrători. De cavalerul Cenci 

nu ştie nimeni nimic. Un aventurier, poate un angajat în armata 
austriacă. Nu se poate afla nimic. Registrele în care au fost trecuţi 
morţii de aici au ars acum cincizeci de ani, împreună cu capela. Axe 
să fie dus la groapa comună. Cu Laczynski e altceva. Există în oraş 
un profesor Kilinski, a cărui mamă a fost născută Laczynski. 
Trebue întrebat dacă îşi recunoaşte vreo rudenie cu conţii noştri şi 
dacă îi reclamă el. Dar în momentul ăsta nu e în oraş, e undeva la 
băi şi trebue să-l aşteptăm. Până atunci trebue să ne găzduim mu
safirii.

— Mai curând noi suntem musafirii lor, ei sunt mai vechi decât 
noi aici, îngână Cristina.

Noaptea venise cu liliecii ei şi cu răcoarea. Din când în când se 
desprindea câte o stea din enormul candelabru suspendat între brazi 
şi acoperiş, şi după ce desena cu foc un drum care ducea nu ştiu 
unde, pierea, ca stinsă. Narcisele miroseau suav, şi peste mireasma 
lor, ca o mănuşă care ar fi îmbrăcat o mână subţire, veneau parfu- 
murile umede, grele, de pământ, de lemn, de putregai, al păcţurii.

In fundul patului, după ce privise bănuitor la zăbrelele negre 
de pe zid care închideau în ochiuri lumini rotunde, ovale, Cristina 
trăsese perdelele patului şi se întinsese pe spate. Somnul nu venea, 
în lipsa lui veneau gândurile.

—  Ştii la ce mă gândesc eu, Andronic?
—  Da, răspunse doctorul somnoros, spune.
—  Că Johanna e Giovanna.
—  Cum?
—  Că Giovanna pe care a iubit-o cavalerul Cenci e Johanna lui 

Laczynski.
—  E foarte frumos de pus asta într’un roman, dar nu văd de ce 

ar fi aşa. Intr’un oraş ciî* atâţia austrieci şi polonezi sunt sute 
de Johanna, în Italia sunt mii de Giovanna, şi dacă ar fi iubit-o 
pe ea, ar fi scris «H a amato Johanna ».

85
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—  Poale că el îi spunea Giovanna. Şi cum era să scrie limpede, 
într’un oraş în care mai trăia încă contele Laczynski, că a iubit-o 
pe nevasta lui, fie chiar şi pe mormânt.

—  Da de unde ştii că Laczynski mai trăia încă?
—  Pe mormântul lui Cenci scrie 1822 şi pe al lui Laczynski 

1830.
—  Sau 1800, nu uita. Poate e data morţii nevestei.
—  E curios că e numai o singură dată. S’ar putea. De ce o fi 

numai una?
— Haide să dormim.
A doua zi Cristina se sculă foarte turburată. Nu-şi mai aducea 

aminte ce visase, dar ştia că visul fusese încurcat, rău, că se zbătuse 
în zori să iasă din el ca din plase şi funii încolăcite în jurul ei, care o 
trăgeau la fund, în apele mâloase ale somnului. Se ridică din el ca 
dintr’o boală şi când vru să intre în grădină, văzu că era plină de oa
meni de-ai primăriei. Trimeseră o ochipă întreagă, care lucra la un 
şantier în acelaşi cartier al oraşului, să cerceteze parcul şi să plece 
mai târziu la lucrul lor zilnic.

Cristina rămase în casă, în dosul perdelelor portocalii, cu ochii 
pe o carte, pe care n’o citea. Se gândea la toţi morţii aceia, care îşi 
găsiseră cândva loc de veci aici, şi pe care îi căutau aciim cum cauţi 
cârtiţele în grâu, să-i izgonească. Se ascunseseră bine la prima răs
colire a pământului aici, voiau să rămână pe loc, se ascunseseră sub 
iarbă, sub frunze, sub copaci, era pământul lor, locuiau în el de o 
sută de ani, de o sută patruzeci poate, şi acum voiau să le strice lini
ştea, să le scoată oasele albite, să le arunce în groapa comună sau în 
cavouri cu nepoţi pe care nu şi-i cunoscuseră, deavalma. Din când 
în când răsuna câte o cazma, câte o greblă râcâia pământul în pă
durea liniştită, grădina lor devenise iar un cimitir, un cimitir plin 
de gropari, de târnăcoape. ■

Către prânz oamenii se înfăţişară la bucătărie, Voiau să vorbească 
cu domnul. Nu găsiseră nimic, dar absolut nimic, afară de cele două 
morminte de sus, din deal, de sub salcie şi de sub brad. A, da, Ion 
mai găsise piatra asta, un pumn care ţine un mâner de sabie. Braţul 
şi sabia lipseau, pe semne se rupsese cândva din vreun monument, 
din vreo statue.

—  Ţie nu ţi se pare curios că au rămas tocmai astea? întrebă 
Cristina.
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—  De ce : tocmai astea? Ce au ele deosebit? Dacă rămâneau altele 
nu era acelaşi lucru?

—  Da, dar, vezi, Johanna şi Giovannal Eu nu pot să nu 
fac apropierea asta. Tu nu vezi, e ca şi cum pentrucă a rămas 
Ladislau Laczynski cu Johanna lui, nu s’a îndurat să plece nici 
Cenci,

—  De ce nu spui că « a rămas » cavalerul Antonello şi atunci l-a 
convins doamna Johanna pe conte să nu se mai mute nici ei. Haide, 
Cristino,nu fii caraghioasă.. Astea toate ies din capul tău romantic, 
care nu mai are nimic de lucru. Mănâncă, se răceşte supa.

După masă Cristina rămase pe peron. Nu se mai putea duce la 
locul ei obişnuit, care i se părea locuit acum, şi se uita desorientată 
spre grădină. Trebuia să găsească alt colţ, era destul de mare parcul, 
unde să poată sta cu o carte, cu undrelele. Spre seară însă o cuprinse 
o nevoie grozavă să mai vadă odată mormintele de sus, ca şi cum 
n’ar mai fi crezut că sunt în adevăr acolo, ca şi cum toată povestea 
asta ar fi fost o năzărire.

Stăteau lespezile în amurg, departe ca la cincisprezece paşi una 
de alta, sub lumina care poate nu le văzuse de ani întregi, cu literele 
lor roase, cu marginile mâncate, Cristina le citi iar, pe rând, privi 
îndelung blazonul contelui Laczynski, crinul florentin al cava
lerului Cenci, inscripţia copilăroasă, ardentă de pe mormântul lui, 
-«Ha amato Giovanna ». Nimic altceva nu voia cavalerul să se ştie 
despre el, pentru nimic altceva nu i se mistuise viaţa, asta înghiţea 
pământul rece: un om care o iubise pe Giovanna. Cum va fi fost 
Giovanna? se gândea Cristina, Era oare o iubită lăsată acolo, în 
Florenţa, la care se gândise cavalerul în ţara asta străină, unde 
murise tânăr, sigur că tânăr, un om matur nu lasă să i se scrie ase
menea cuvinte pe mormânt, 27 de ani arătau datele de pe piatră, 
num va fi fost iubita lăsată în Florenţa? Şi de ce o lăsase, dacă o 
iubise atât? Ce-1 chemase în Austria? De ce murise tânăr? Dar dacă 
Giovanna era într’adevăr Johanna contelui Laczynski? Johanna 
n’avea pe mormânt şi numele ei de naştere, cum se obişnueşte aici. 
Poate că era născută în Italia, poate că venise aici cu Laczynski, 
care îi spunea pe limba lui aspră Johanna, Giovannei de altă
dată, şi Antonello Cenci îi urmărise, venişe după ei şi murise aici în 
chip ciudat, pe care n’avea cum să-l afle Cristina, la 27 de ani. Sau 
poate bietul Antonello se îndrăgostise de o blondă Johanna, mări-
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tată cu un conte sever şi ursuz, şi murise de dragul ei, strigându-i 
tn clipa morţii numele tradus în limba inimii lui.

Cristina coborî spre casă. Pădurea stejarilor era cufundată în 
umbră. Foşnetul frunzişului sub picior sfâşia parcă pânzele tăcerii. 
O şopârlă speriată se strecură în iarba uscată, cu sunet de moarte. 
Parcă niciodată nu fuseseră aici groparii, atât se întronase de repede 
liniştea la loc, ca într’un gol care trebuia umplut. Câmpia se zărea 
departe, printre pomi, şi i se păru Cristinei că acolo era libertatea, şi 
un fel de veselie al cărei gust îl uitase. Aici era parcă închisă, apă
sată, cu o grijă mare care nu ştia ce rost are, ce semnificaţie are, 
de unde vine, în jurul ei, pe ea, ca o haină.

Andronic o aştepta pe peron.
—  Ce e cu tine? Unde ai stat aşa de târziu?
—  Sus, m’am plimbat. Dar de ce te îngrijorezi pentru mine? Ce 

putea să mi se întâmple?
—  Nimic. Nu sunt îngrijorat.
—  Ba da, se vede şi după faţă, şi după glas. Ce credeai că am 

făcut?
—  Nimic, pentru Dumnezeu. Te aşteptam aici, în loc să te aştept 

în casă. Ce e extraordinar în asta?
Faptul că Andronic avea aerul că e neliniştit din pricina ei, îi 

dădu Cristinei pentru prima oară clar sentimentul de frică. Parcă 
avea în sfârşit libertatea să-i fie frică. Asta aştepta, să se presupună 
că îi poate fi frică sau rău, ca să-i fie. Mâncă cu greutate, tresări la 
fiecare fâlfâit de aripi din parc, îi Veni să plângă la strigătul, obiş
nuit acum, al cucuvelei.

—  Nu trebuia să-i gonim, asta e.
—  Dar nu i-am gonit noi, şi aşa erau toţi scoşi de aici când ne-am 

decis să cumpărăm locul. Şi pe urmă, Cristina, iartă-mă, dar detest 
ca nevasta unui medic, profesor universitar, să vorbească ca o babă 
din sat. Ce înseamnă un mormânt? Un loc unde s’a pus cel mai 
lipsit de putere, de semnificaţie lucru din lume, mai puţin decât un 
bolovan care durează sau ca un scaun care are o arhitectură şi un 
scop: un cadavru. Un cadavru e mai puţin decât nimic. Şi dacă e 
vorba de suflet, să-i lăsăm pe popi să vorbească. Dacă sunt suflete 
trebue să aibă ceva mai bun de făcut decât să se învârtească acolo 
unde au fost cadavrele şi nu mai e decât pământul.
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—  Aşa e, dar mie nu mi-e frică de ceva. Mi-e aşa, urît, de linişte, 
de păsări... Să mergem în casă.

In zori, Cristina se sculase plângând.
—  Am visat un glas.
—  Ce-ai visat?
—  Un glas. Adică nu vedeam pe nimeni, dar ' auzeam. Ne 

spunea: ne-a ţi luat cavoul. O voce rece, n’o cunosc.
—  Te-ai culcat speriată.
—  Pricepi ce voia să spună. Casa noastră e zidită pe locul pe care 

a fost cavoul cel mare.
— Ei, şi ce vrei să spui? Că au venit la tine răposaţii să te mustre. 

Te-ai gândit că pe locul ăsta a fost mausoleul. . .
—  Nu m’am gândit. . .
—  Nu te-ai gândit, dar ai ştiut, e acelaş lucru. Şi ai visat cu o 

noapte înainte de ziua în care puteai gândi.
Cristina nu mai ieşi în ziua aceea în grădină. Stătu în bibliotecă 

lângă Andronic, citi, croşetă. Către seară făcu o plimbare la braţul 
lui pe aleea de stejari, pe şoseaua care mărginea câmpia. Podişul se 
întindea semănat din loc în loc cu câte un pom, de un Verde fumuriu, 
sub un cer de opal. La margine, unde stăteau munţii inconsistenţi 
şi albaştri, soarele, ca o sprânceană roşie, se căznea fără să izbu
tească, să mai ridice odată pleoapa, să mai privească odată peste 
şes. Liniştea de aici era alta, limpede, intra până în fundul pieptului 
şi parcă îl spăla şi căra cu ea, ca o apă nisipul, tot fumul, toată tur- 
burarea care era înăuntru.

Când intrară pe poarta parcului, pe sub stejari, Cristina văzu 
pădurea cu alţi ochi, cei ai primei zile, cu un an înainte, 
când intrase aici, şi farmecul umbrei, tainei acesteia, i se păru 
încântător.

—  Ce frumos e la noi I spuse ea.
Andronic îi sărută mâna. La masă fură veseli ca niciodată. In 

pat însă, după ce se stinse lumina, întunericul parcă începu să apese.
—  Vrei să dai perdelele la o parte, Andronic? Parcă suntem în- 

tr’un cavou.
Acunfînsă umbra gratiilor se vedea bine pe peretele luminat de 

cerul limpede de afară. Cristina le întoarse spatele, dar ştia că sunt 
acolo. Gratii, îşi spunea ea. Nişte gratii care aruncă o umbră. Nu e 
nimic ciudat în asta. De ce m’or fi neliniştind aşa? Au ceva duş-
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mănos. Ceva teribil de personal, de conştient. Am să pun un 
stor în faţa lor, cum nu m’am gândit la asta mai de mult? Şi dacă 
au să se vadă şi prin stor, mai slabe, sigur, dar tot încăpăţânate să 
fie, să-şi lase umbra acolo!

—  Andronic, mi-e frică să adorm.
—  Ţi-e teamă că n ’ai să adormi?
—  Nu, mi-e frică, tocmai, că am să adorm şi am să visez iar. 

Nu m’am gândit niciodată cât de groaznic e asta, să te laşi desarmat 
în somn, el să pună stăpânire pe tine, şi să fii prada visului. Înţelegi? 
Poţi să visezi orice. Nu poţi să porunceşti visului. Şi cine ştie ce vise 
pot să vie!

—  Draga mea, q scutură de umeri Andronic, dar tu eşti bolnavă 
de nervi. Astea nu sunt gânduri de om zdravăn. Unde ai mai văzut 
oameni care să nu se culce de frica viselor? Linişteşte-te, spune-ţi că 
toate sunt prostii, şi n’ai să mai visezi năzbâtii.

—  Poate că sunt bolnavă. Stai să te ţin de gât. Lângă tine e 
mai bine. Spune-mi numai atât, adică nu, vreau să te rog să nu-1 
trimeţi pe Antonello Cenci în groapa comună. Vezi tu, în hazardul 
ăsta de a rămâne numai ei în cimitirul mutat tot, cercetat bine, de a 
rămâne numai ei, el şi Giovanna, aici, în întâmplarea asta, mie mi 
se pare că văd un rost. Ca şi cum s’ar fi îndurat Providenţa de ei să 
nu-i despartă.

—  Bine, dar tu acum ţi-ai luat în serios gluma că Johanna onora
bilului conte Laczynski e Giovanna cavalerului?

—  Nu ştiu, dar gândeşte-te, gândeşte-te o clipă că e ea, că stau 
de mai bine de o sută de ani sub acelaşi pământ, aproape, şi că vii 
tu azi să-i desparţi. Vrei să faci asta?

—  Ascultă dragă, nu avem nicio dovadă că e aşa, decât imagi
naţia ta absurdă. Dar hai să zicem că e. Ce_u.e facem? Ii păstrăm pe 
toţi trei aici? Vrei să-i ai în curtea ta?

—  Nu ştiu. Să vorbim şi cu strănepotul lui Laczynski, când se 
întoarce, peste câteva zile.

Timpul se schimbase. Se porniseră ploi mari. Andronic şi Cristina 
erau siliţi să stea în casă, să privească din dosul geamurilor cum se 
culcaseră peste jghiabul de lemn călţunaşii de sub ferestre, cu obrajii 
lor de catifea pe pământ, murdar de noroi şi apă, cum curgeau şu
viţe de apă, ca nişte izvoare micj din deal spre aleea cea mare, care 
era şi ea scrijilită de pârae mici, galbene. Pomii uzi, curaţi, erau
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mai verzi, mai negri. Câmpia se vedea cenuşie printre trunchiuri, 
murdară, fără adâncime.

Doctorul se bucura de schimbarea asta, care avea poale, cu toate 
că nu era veselă, să-i primenească gândurile nevesti-si, pentrucă 
era, oricum, o schimbare. Intr’o noapte însă, Cristina îi spărsese 
somnul cu un ţipăt. O mângâiase, o ridicase pe perne, îi freca mâinile.

—  Ce e? Ce ai visat? Nu-i nimic, ai visat, sunt aici. Nu-ţi fie 
frică.

—  Am visat că eram aici, ş i . .. şi tu ai intrat în odae, şi zâmbeai. 
Zâmbeai aşa de curios, de parcă nu erai tu. Şi mi-ai spus: Vrei să-l 
vezi pe cavalerul Antonello Cenci? Şi m’ai dus de mână în birou. 
Şi cineva stătea la geam, cu spatele spre noi. Era înalt. Şi a vrut 
să se întoarcă cu faţa. Şi atunci mi-a fost frică, şi am ţipat.

—  Copilării. De ce ţi-a fost frică?
— Eşti stupid, Andronic. Mustri pe cineva că i-a fost frică în 

somn. Eşti parcă responsabil că ţi-e frică? Mi-a fost groază că o să 
întoarcă faţa, nu ştiu de ce, groază, spaimă, parcă avea să se sfâr
şească lumea. Uite, şi acum îmi bate inima. Mă gândesc numai la 
mişcarea înceată pe care o făcea, ca o ameninţare, şi tu zâmbeai, 
îngrozitori Aprinde lampa, uită-te la mine, să văd că nu zâmbeşti.

A  doua zi doctorul mulţumi lui Dumnezeu când auzi că profe
sorul Kilinski se întorsese în oraş. Se sui cu nevastă-sa în automobil 
şi se duseră la el. .

Profesorul Kilinski, un om mărunt, cu capul ras, cu ochi lucioşi, 
cu mişcări repezi, le ascultă povestea cumpărării fostului cimitir 
şi a mormântului Laczynski găsit acolo, cu semne de mare ner
vozitate şi expansiune. El fusese crescut la Lwow.de unde era taică- 
său, doctorul Kilinski. Maică-sa, Maria Kilinski, fusese născută 
Laczynski şi Venise în Polonia de când era copil, cu tatăl ei, 
Pawel Laczynski. Maică-sa murise de zece ani, bunicul de patru
zeci, abia îşi mai aducea aminte de el. Se întorsese în ţară cu 
maică-sa, de "vreo douăzeci de ani, ca profesor de limba latină aici. 
Cine să fie acel Ladislaus Laczynski? El era mai legat de rudele 
Kilinski, din partea tatălui, între care crescuse. întorşi aici, maică-sa 
nu mai găsise rude. îşi cercetase, fireşte, aflându-se aici, şi ramura 
Laczynskilor din care se trăgea, dar mult nu ştia despre ei. Ştia că 
tatăl lui bunică-său, care se chema în adevăr Ladislau, murise în jurul 
anului 1830, dar tot cam pe atunci murise şi fiul lui cel mai mare,
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frate adică cu bunicul lui, Pawel, care tot Ladislau se numea. Ştia 
că bunicul plecase din ţară, pe la Vreo patruzeci de ani, şi că vânduse 
tot ce avusese, aşa că el, profesorul Kilimki, nu se întorsese la nicio 
moştenire aici, nici la hrisoave de familie şi galerii de portrete. Nici 
nu se gândise să caute mormintele străbunilor. Dar, fireşte, la groapa 
comună nu putea să-i lase. Avea să-i pună în pământul pe care îl 
cumpărase în cimitirul din cetate, lângă maică-sa. Ii venea şi să 
râdă, la asemenea oaspeţi nu se aşteptase. Nici măcar nu ştia dacă 
e vorba de fratele bunicului lui sau de străbunul, de Vreme ce data 
naşterii lipsea, după cum spunea doctorul Boian.

—  S’ar putea şti, rosti dela locul ei Cristina, după numele soţiei, 
care dintre ei a fost însurat cu o Johanna?

—  Asta, stimată doamnă, nu ştiu.
—  Nici nu ştiţi dacă Vreuna din ele era italiancă?
—  Italiancă? De ce? se miră profesorul.
—  Nevastă-mea e o fire romantică, se scuză doctorul. îşi închi

pu ie .. .  Cum să vă spun? Adică, să vă povestesc.
Şi Andronic îi spuse şi lui istoria cu mormântul cavalerului Cenci. 

Profesorul Kilinski era aproape entuziasmat.
—  Ar fi foarte frumos, dar foarte frumos să fie aşa. Dar vedeţi, 

stimată doamnă, n’avem nicio dovadă, nicio siguranţă. Există câ
teva daghereotype, câteva gravuri de familie, un moment, le ţinea 
mama într’o casetă, dar cine mai ştie cine sunt? Să încercăm, să 
vedem, poate îmi mai aduc aminte ceva, poate au vreo semnătură, 
vreo dată, vreo indicaţie.

Profesorul aduse o casetă mare de baga închisă şi transparentă 
ca un chihlimbar întunecat, pe capacul căreia o pasăre mare, exo
tică, cu aripile deschise, o pasăre de scoici de sidef, se oglindea în 
luciul întunecat, îngheţat al bagalei. Erau în cutie fotografii vechi, 
un evantai cu mătasea tăiată, o invitaţie la balul curţii, cu data 17 
NoemVrie 1850.

—  Acesta e bunicul Pawel.
Un domn cu barbete peste pieptul lat, bombat, cu privirea dreaptă, 

cu ochii ca două împunsături negre în hârtie, se rezema de o măsuţă cu 
ciucuri,pe care se odihnea jobenul lui scurt, cu margini late, răsucite.

—  Şi aici uite o pereche, dar numai Dumnezeu ştie cine or fi.
Era un daghereotyp puţin strâmb, puţin coşcovit, cu culori moarte

de plumb, de fum. In jurul grupului o ghirlandă răsucită înflorea



FA N TEZIE ROMANTICA 93

marginile şi în mijloc o femee cu talia foarte sus, cu capul şi umerii 
daţi pe spate, se ferea parcă de fotograf sau de bărbatul ei, cu prima 
mişcare cu care îşi începe fuga o sălbăticiune, după ce te-a privit în 
faţă. Atât cât i se putea ghici chipul, era îngust, subţire pe gâtul 
înalt, cu ochi suiţi spre tâmple, mari, lungi, de tăiau obrazul în două, 
frunte şi rest. Bărbatul de lângă ea, în uniformă ofiţerească, cu sabie 
lungă şi piept lat, acoperit cu decoraţii, se proptea bine pe picioarele 
cu cisme largi ca ale Motanului încălţat, şi îşi privea chipiul de pe 
braţul stâflg, cu capul întors în profil, sever, ţeapăn.

—  Trebue să fie, murmură aprins Cristina, trebue să fie italianca, 
GiovannaI

Profesorul Kilinski începu să râdă.
— Ar trebui să ştim mai întâi dacă e străbuna sau nora ei, dacă 

e soţia lui Ladislau tatăl sau fiul.
—  Şi uite aici o pictură pe porcelan, o miniatură.
Sub o capelină cu panglici, sub o rochie cu decolteu mare, pătrat, 

o femee neobişnuit de grasă îşi lăsa mâinile să zacă grele, scurte, pe 
braţele unui fotoliu. Avea ochii mici, obrazul mare, trandafiriu ca 
şunca proaspătă, mâinile trandafirii şi ele, cu degetele scurte, ascu
ţite, pline de inele. Talia scurtă, lată. Şi la talie se isprăvea minia
tura. Pictura fusese prost făcută, scurtase proporţiile, sau femeia 
fusese ea alcătuită aşa că părea mai mult lată decât lungă, şi privea 
din rozul cărnii ei cu albastrul ochilor de mărgean, cu satisfacţie, 
mărginit, calm. Nu era tânără, nu era bătrână, şi nici măcar nu pu
teai spune dacă e urîtă. Atâtea culori de floare, un păr atât de 
auriu, trebuia să spună pentru foarte multă lume, frumuseţe.

—  Asta e cealaltă, e străbuna, spuse Cristina.
De data asta râse şi doctorul. In capul Cristinei lucrurile se şi 

rânduiseră, o alesese pe soţia lui Ladislau Laczynski cel tânăr, o 
făcu italiancă, hotărîse că daghereotypul o înfăţişa pe ea şi că 
murise tânără. ’

—  Nu cred, nu ştiu să mai am altceva, se scuza profesorul Kilinski, 
încurcat şi ruşinat că putea să ignoreze o atât de romantică poveste. 
Aş Vrea, am să încerc, o l, aş vrea atât de mult, izbucni el, împreu- 
nându-şi mâinile uscate.

Se pregătea să pună lucrurile la loc şi să închidă caseta, când 
Cristina, timid, se ridică de pe scaun şi stărui:

—  Mi se pare că mai e ceva în fundul cutiei.
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—  A, da, mai e o carte de rugăciuni; o carte care o ştiu veche
de când eram mic, o avea bunicul Pawel, nu ştiu însă dela cine 
şi de când. O carte de rugăciuni în latineşte. '

F.ra o carte mică, învelită în pergament, pătată, uscată ca o 
frunză Veştedă. Paginele ei foşneau în mâna Cristinei, gata să se fă
râme. Literele titlurilor erau înflorate, mari, din loc în loc aurite 
şters. Femeia le întorcea cu grijă, una după alta, ca şi cum ar fi 
avut de gând să răsfoiască toată cartea, ca şi cum căuta ceva.

—  Haide, Cristino, domnul profesor aşteaptă să închidă cutia.
—  Stai, uitel, ţipase Cristina. Uite!
— Ce e?
—  Sub o rugăciune, către sfârşitul cărţii, uite ceva scris pe ita

lieneşte.
Kilinski se repezise curios şi grăbit.
—  « Santa Chiara, prega per noi!»  Da, adevărat, scrie pe ita

lieneşte. Asta să însemne oare că străbuna care a avut cartea asta 
era italiancă?

Da, dacă scrie în limba italiană a fost cartea unei italience. 
Sau a fost dăruită de un italian, întări Cristina.

Kilinski şi Cristina se priveau emoţionaţi de descoperirea lor. 
Doctorul simţea nevoie să lămurească, jumătate serios, jumătate 
în glumă.

—  Chiar dacă în prea polona familie a domnului profesor s’a 
aflat o italiancă sau un italian, tot n’avem niciun drept să credem 
că bietul cavaler Cenci din grădina noastră are vreun amestec aici.

—  Ce frumoasă e caseta, şi Cristina îşi trecuse degetele peste ea.
—  Da, a fost adusă din China de Ladislau, fratele bunicului. Se 

spunea că Ladislau a călătorit în toată lumea. Adolescent, fugise 
de acasă. De povestea asta îmi aduc aminte.

Se înserase. Tăceau toţi şi tăcerea lor era deosebită. Doctorul, 
ursuz, întristat de această răbufnire a misterului şi a legendei în 
viaţa lui lucidă şi calmă, de această absurdă poveste care i-o înstrăina 
pe Cristina, ea, cufundată într’o stare de febră şi emoţie aburită, 
obosită de ele; profesorul Kilinski, care vibra ca o coardă şi care se 
silea să nu vorbească, ca să nu-i turbure pe ceilalţi. Prin perdelele 
albe ale odăii, umflate din când în când de vântul care se ridicase, 
venea mirosul cald al caprifoiului înflorit în grădină. O vrabie ciri
pise, neauzită, în pomul din dreptul ferestrei, şi canarul din colivia
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suspendată de raftul de sus al bibliotecii, pe care n’o văzuseră până 
atunci, începuse să cânte, cu picături de sunete repezi şi limpezi, 
întorseseră toţi capul către el, zâmbiseră ca deşteptaţi. Boian şi 
Cristina se sculară să plece. •

— O să vă mai căutăm, domnule profesor, poate o să mai aflaţi 
ceva, murmură ea.

—  Domnul Kilinski ne va face plăcere să vină poate pe la noi, cu 
veşti noi sau fără, întărise doctorul. Suntem legaţi într’un fel, înru
diţi, nu-i aşa domnule profesor?

—  In orice caz va trebui să vă supăr cu vizita mea, va trebui 
să-mi iau neamurile.

— Noapte bună.
—  Noapte bună.
Vântul care se ridicase în seara aceea bătuse, despletit, două zile 

şi două nopţi. Plimbase deasupra grădinii norii grei, fumurii, bolo- 
vănoşi, trâmbe albe, scămoase, pe care le agăţa în pomii înalţi şi le 
smulgea apoi fuioare, fuioare, sau se coborîse adânc printre trunchiuri 
şi învolburase aleele, culcase iarba, răsvrătise frunza moartă de pe 
pământ, şi o mutase, o îngrămădise, morman alocurea, sau cură- 
ţase de ea petice mari de lut gol, reavăn. Câteodată, învârtoşat, 
legăna stejarii cei mari de pe alee, ca şi cum voia să mute întreaga 
grădină pe alte ape, ca pe o pădure de corăbii ciudate şi răşchirate, 
cu pânze sfârtecate şi înfoiate, răsucea brazii pe loc, pleca teii, şi 
plângea cu vaete înnăbuşite, de oameni sugrumaţi în somn, în jurul 
ferestrelor.

Cristina rămăsese în biroul lui Andronic, citind lângă el, sau 
privind în carte fără să citească. Se gândea la romanul necunoscut, 
îngropat, al cavalerului Antonello şi al Giovannei lui, care i se părea 
mai plin de interes şi pe care îl bănuia mai plin de durere decât po
veştile închipuite, închise în cărţi. Oamenii ăştia trecuseră pe aici, pe 
străzile din cetate pe care trecea şi ea, îşi plimbaseră iubirea poate 
la marginea câmpului unde se plimba ea seara cu Andronic. Sau 
poate, numai el, Cenci, îşi plimbase pe aici dragostea şi şi-o culcase 
sub pământ, colo, în vârful dealului, unde trecea vântul acum ca 
un talaz, neavând cu cine lupta. In prima noapte de Vijelie se por
nise şi ploaia, şi vântul aruncase în geamul odăii de culcare pumni 
de apă şi stropi ca nişte cue, tari, ascuţiţi. A  doua zi însă, ploaia stă
tuse şi vijelia uriaşe iar uscată, sfâşiase frunzele şi frânsese ramu
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rile. Către seară un trosnet lung, greu, îi Vestise că unul din arborii 
cei mari fusese frânt.

Şi în a doua noapte vântul curăţase cerul de nori, se plimba 
nevăzut pe seninul lui, sub o lună lividă, verzue, ca o floare de cucută. 
Din năuntrul cald al patului, din dosul perdelelor trase în lături, 
Cristina privea umbra zăbrelelor de pe zid, umbra lor îngheţată. Cu 
ochii la ele adormise târziu, cu cântecul vântului în auz, şi visase 
paşi care se învârteau deasupra capului parcă, paşi egali, tari, repe
taţi, nesfârşiţi. Toate sunetele, toate răbufnirile, sgomotul repetat 
al ferestrei clătinată în ţâţâni se schimbau în somn în paşi duri şi 
chinuiţi. Aşa cel puţin voise chiar ea să-şi lămurească Visul, cum i 
l-ar fi lămurit Andronic, încercând să gândească la fel cu el, când se 
deşteptase.

Afară cerul era liniştit, fără umbră de vânt. Era rece ca în Martie, 
limpede şi luminos. Cristina aproape nu-şi mai cunoscu pădurea. 
N ’o văzuse dinaintea ploilor celor mari. Era atât de deasă, de tufoasă, 
că în ea aflându-te nu-i mai ghiceai marginile, nu mai zăreai câmpul 
şi nu-ţi mai bănuiai Vecine aşezări omeneşti. De-a-lungul aleei ste
jarii stăteau neclintiţi, cu câte o creangă, cu o ramură mai mare 
frântă, brazii se înălţau, făclii negre, fără urmă din furtuna care îi 
chinuise. Numai în stânga, către şosea, un castan mare, bătrân, 
zăcea la pământ, frânt, cu frunza, cu capul tufos în iarbă, cu trupul 
despicat proaspăt, mirosind tare a lemn viu, umed, bun. O ghio- 
noaie bătea sus, şi ciorile roteau deasupra peluzei, ca după o moarte, 
căutând mirosul ei. Cristina suise aleele încet, învelită în şal, sub 
soarele care nu izbutea încă să încălzească asprimea dimineţei.

Mormântul de sub salcie şi cel de sub brad erau învelite de frunze 
veştede, aduse de vânt. S’au ascuns, se gândi Cristina, s’au ascuns 
sub frunze, să nu le mai găsim. Au crezut că pot să se ascundă.

Pe şosea, în dosul zidului de piatră şi cărămidă treceau doi oameni 
cântând un fel de marş săltăreţ şi unduios. Vocile se auzeau venind, 
apoi fură alături, şi după ce trecură se mai auziră încă până târziu, 
de departe.

Cântă oamenii, da, cântă dincolo de zid, au viaţa lor, toţi sunt 
nişte străini Veseli, ce le pasă lor? Sunt Veseli! Pe mine tristeţea mă 
izolează de lume, mă închide în singurătatea noastră. Eu n’aş putea 
să cânt, se gândi Cristina. Apoi îşi surprinse gândul şi se sperie. Dar 
pentru Dumnezeu, ce e cu mine? De ce atâta tristeţe şi însingurare?
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Noi doi, Andronic şi cu mine, suntem doi oameni fericiţi, doi oa
meni care se iubesc şi n’au nicio pricină, dar niciuna, de nenorocire. 
M’a zăpăcit, m’a îmbolnăvit aproape, povestea morţilor ăstora. Nu 
trebuia să ne mutăm aici. Eu nu sunt nebună, n’am dat niciodată 
semne de nebunie. Ce m’a prins acum? Au pus ei stăpânire pe mine, 
vor poate ceva. Şi nopţile mele sunt îngrozitoare. Visul a început să 
fie mai puternic şi mai colorat decât veghea. A  intrat visul în viaţa 
mea. N ’am să mai pot cânta niciodată ca oamenii ăştia de pe drum, 
dacă am să Visez mereu aşa. înainte nici nu ştiu ce visam şi dacă 
visam, atâţia ani, şi acum toată ziua mi-e mintea împăienjenită de 
puterea, de ciudăţenia viselor de peste noapte. Glasuri, paşi, siluete, 
nimic întreg, nu o întâmplare şi nu o revelaţie, dar glasuri şi paşi 
care par mai grei de sens decât tot ce se petrece pe lume.

La masă Cristina îi făcuse doctorului o rugăminte ciudată. Ii 
ceruse să nu-i mai dea profesorului Kilinski osemintele străbunilor 
lui şi să le lase acolo, în grădină, în groapa lor. Să-l lase şi pe cava
lerul Cenci, care n’avea altă perspectivă decât groapa primăriei. 
Boian se împotrivise. Vedea bine că nevastă-sa era neliniştită, 
aproape bolnavă şi socotea că îndepărtând acea pricină care îi înfier
bânta imaginaţia, ar fi făcut-o să uite şi iubirea cavalerului, şi pro
blema care ei i se părea foarte interesantă, dacă Giovanna e Jo- 
hanna, şi toate istoriile pe care le clădea în cap şi care îi turburau 
nopţile. Cristina însă ceruse, stăruise şi făgăduise până la urmă că 
n’are să mai vorbească niciodată despre morminte şi povestea lor, 
dacă erau lăsate la locul de acum. Andronic îi făcuse pe plac.

Nevasta doctorului nu făgăduise însă şi să nu se gândească. 
Şi acum, când se gândea fără să-şi povestească gândurile, era mult 
mai tăcută decât înainte, pentrucă i se părea că nu se mai putea 
gândi decât la ce-i era oprit, şi neîngăduindu-şi, gândul rotea mereu 
în jurul «lor ». II va fi iubit GioVanna? se gândea ea seara, trecân- 
du-şi, în întuneric, braţele în jurul gâtului fierbinte al lui Andronic. 
Ii asculta inima bătând sigur şi grav, i-o asculta aşa cum făcea 
de douăzeci de ani în fiecare seară, îşi potrivea bine capul pe pieptul 
lui puternic şi primitor, şi tăcea, cu ochii deschişi în întuneric, pen
trucă nu-i veneau pe buze decât vorbele pe care făgăduise să nu 
le mai rostească.

Şi într’o noapte se hotărîse să rupă pânza gândurilor. Nu era 
cinstit ce făcea. Tăcând, îl înşela pe Andronic care socotea poate.

7
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pierdut în urmărirea unui fir început de mult al unui studiu me
dical, că a uitat, ca şi el, povestea absurdă a celor de pe deal. Dar 
trebuia să trăiască aici, în viaţa asta care era a lor, care era fru
moasă, pe care şi-o dorise, trebuia să trăiască pentru Andronic şi 
pentru ea, nu pentru umbre, şi dacă era bolnavă, trebuia să se în
grijească. Nu făcea nimic, nu avea nicio grijă şi nicio treabă, asta 
era pricina. Trebuia să-şi găsească un rost, trebuia să se scuture.

A  doua zi Cristina începuse să cerceteze grădina. In faţa casei 
se afla un strat lat de bujori care trebuiau pliviţi. Trandafirii erau 
prea deşi. Crinii, pe cale să înflorească. Pretutindeni ar fi fost ceva 
de făcut. începu cu trandafirii, cu cei mari, de un roz gălbui, cu 
bobocul lung, care se deschideau ca o mână, tufoşi, mirositori, apoi 
cu cei galbeni care, înflorind, plecau capul greu pe codiţa subţire, 
apoi cu cei care se suiau pe casă, cu floarea rotundă, turtită 
ca o camelie, albă, deasă. Odăile se umpluseră de flori. Recele 
casei se încălzise. Mâinile, faţa Cristinei se arseseră de soare, ca 
miezul de pâine coaptă, aurie. Seara, în birou, lângă Andronic, îi 
punea în ordine fişele în nişte cutii inventate de ea. Lucra de mai 
bine de o săptămână aşa şi i se părea că ar putea grădinări toată 
viaţa. îşi adusese răsaduri de rezeda din târg, sămânţă de portu- 
laca pentru aleele de nisip, cepi mari de zambile pentru la iarnă. 
Le rânduise în pivniţă pe trei poliţe, lângă sămânţa de maci culeasă 
pentru anul viitor. înlocuise panselele sângerii, trecute acum, din 
dreptul ferestrelor, cu călţunaşi.

Intr’o dimineaţă văzuse că nu le merge bine crinilor. Căutase 
la rădăcinile unuia, ai cărui boboci mari şi făgăduitori în ajun înce
puseră, închişi, să se ofilească, şi găsise o râmă mare. încăpăţânată, 
începuse să caute la rădăcina fiecărui crin. Cum stătea în genunchi, 
cu capul aplecat, răsunaseră paşi pe alee în spatele ei şi un glas 
străin spusese:

—  Bună dimineaţa, doamnă I
Era profesorul Kilinski.
Cristina îşi ştersese mâinile murdare de pământ şi îl poftise în 

casă. Profesorul venise să întrebe în ce zi din acea săptămână putea 
veni cu oamenii cimitirului catolic să ia osemintele contelui Lac- 
zynski şi ale soţiei lui şi îşi ceru iertare că lăsase să treacă aproape 
două săptămâni dela făgăduiala împlinirii acestei fapte până la 
vizita lui de aci. Fu mirat, încurcat, de noua hotărîre a gazdelor,

98
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apoi deodată, înţelegând din explicaţiile glumeţe ale doctorului 
care se ferea ca de foc să pară sentimental, şi din tăcerea Cristinei, 
că bărbatul acesta ursuz şi ironic cruţa totuşi sensibilitatea roman
tică a palidei lm neveste, fu prins iar de un acces de entuziasm, 
de o expansiune febrilă. In asemenea momente graiul lui românesc 
se împestriţa cu atâtea cuvinte polone, atâtea ach-uri şi och-uri 
izbucneau din pieptul lui, ochii îi străluceau atât de tare şi chipul 
i se lumina astfel, că ascultătorii, câştigaţi mai mult la Veselie decât 
la extaz, simţeau o pornire greu înfrântă să-l ia de mână, să-' mân
gâie pe obraz. Boianiiîl rugară să rămână la masă, profesorul Kilinski 
rămase până seara, şi până seara răsunară în toată casa versuri de 
Goethe, râsul doctorului, ach-urile profesorului şi glasul limpede 
şi melancolic al Cristinei.

In amurg se suiseră toţi trei să vadă mormintele de pe deal. 
Profesorul îşi copiase în agendă datele, desenase chiar pietrele cu 
blazoanele lor, se mai mirase odată de coincidenţa rămânerii pe loc 
a Johannei şi a îndrăgostitului de Giovanna, dar nu mai adusese 
nicio nouă lumină în privinţa lor. Căzuse seara, eu incertitudinile 
umbrelor ei, cu păsările, cu liliecii ei moi şi neliniştiţi. Când cobo- 
rîseră de pe deal pe alei, li se păruse frig, umed, turburător în marea 
grădină. Nu-i erau stăpâni, simţeau bine, erau în ea nişte străini 
şi-i stricau liniştea cu paşii şi cu glasurile lor acum obosite, tără
gănate. Kilinski plecase. Cristina şi Andronic simţiseră deodată câtă 
tăcere e în casa lor. Dacă n’ar fi intrat prin geam ţipătul cucuvaiei 
din când în când, ca o coasă aruncată cu tăişul în jos în apa nopţii, 
adâncul, faţa ei ar fi rămas fără cute.

A  doua zi a cincea servitoare pe care o angajase Cristina de când 
era aici, ceruse să plece. Ii era urît, ca şi celorlalte. Numai Gheorghe, 
şoferul, nu dădea dovezi de plictiseală sau frieă, pentrucă îi plăceau 
grozav rachiurile bucovineşti.

De când fusese însă sus cu Kilinski, de când se vorbise iar de 
povestea celor de sub lespezi, Cristina nu mai avea nicio tragere de 
inimă să lucreze la grădină. Răcise puţin, nu ştia când, seara avea 
puţină febră, dimineaţa lâncezea la soare într’un scaun de pânză, 
şi se gândea ce ar putea face ca să afle ceva despre povestea cava
lerului Cenci, care poate Voia să le spună ceva, care se voia poate 
ştiut, şi de asta o urmărea pe ea în vis şi în trezie, de asta pusese 
stăpâjiire aşa pe mintea ei până eri zdravănă.

r
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Şi când, într’o după masă, Kilinski se ivise în capul aleii, ea ştiuse 
că îi aduce o veste despre el. Profesorul aproape că nu mai nimerea 
cuvintele în nicio limbă. Găsise în arhivele oraşului, de cu un VCac 
şi două de ani înainte, o hotărîre judecătorească în care era pomenit 
în chip trist numele cavalerului. Fusese judecat pentru lovirea şi 
rănirea unui Brigadgeneral, Gregor Lindner, la o petrecere la care 
luaseră parte şi Oberleutnantul Hans Horbiger şi alţi câţiva ofi
ţeri, Burgmaistrul Ştefan Stec şi contele Ladislau Laczynski. 
Numitul cavaler Antonello Cenci fusese- condamnat la un an 
închisoare. Pricina scandalului părea să fi- fost o ofensă adusă de 
Brigadgeneral cavalerului. Căutase şi în catastifele temniţei, care nu 
se mai găseau toate, şi putuse dovedi data eliberării lui la 2 Martie 
1821, după un an încheiat de temniţă grea, ceea ce era o dovadă 
că Brigadgeneralul Lindner trebue să fi fost un personagiu foarte 
însemnat: Asta îi deschisese gust de căutare, dar nicăeri, nici la pri
mărie, nici la biserica veche nu se afla un act de căsătorie a vreunui 
Ladislau Laczynski, între anii 1715 şi 1830, ca şi cum niciuhul 
dintre ei nu s’ar fi cununat aici în oraş..

Numai urma închisorii cavalerului Cenci o putuse găsi profe
sorul Kilinski. Era mult şi era puţin. Care • dintre conţii Laczynski 
era cel aflător la ceartă? Tatăl sau fiul? Nu se putea şti. După titlu
rile lor, la acea petrecere tinerii fuseseră amestecaţi cu bătrânii. 
Dar era sigur un lucru: că Laczynski şi Cenci s’au cunoscut. Poate 
că numai întâmplător, odată, încercau Cristina şi Kilinski să-şi po
tolească unul altuia imaginaţia. Era însă greu ca într’un oraş de pro
vincie aristocraţii şi militarii să nu se cunoască între ei. Şi e cu atât 
mai uşor ca Johanna să fie Giovanna cu cât în caseta bunicului 
Pa'wel găsiseră cartea aceea pe care o italiancă scrisese în limba 
ei sau pe care, bunăoară, i-o dăduse Cenci Johannei lui iubite. O 
avea poate dela maică-sa sau scrisese chiar el « Sahta Chiara, 
ptega per noi », gândindu-se la iubirea lor nefericită. Pentrucă dacă 
fusese iubire, erau siguri amândoi că nu- fuseăe decât nenorocită/ 
Cum se putea purta nevasta bătrânului Laczynski cu un străin, 
cu un cavaler străin, când lângă ea stătea cruntul, gigantul 
soldat din daghereotyp? Dar dacă, spunea Cristina, ea era nevasta- 
lui Ladislau cel tânăr, cel cu patima călătoriilor, dacă o adusese; 
pe ea din Italia, şi o lăsase aici, ca să plece pe alte drumuri, în China, 
de unde adusese cutia, în Indii poate? Dacă Antonello Venise aici'
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s’o vadă şi căzuse în acea întâmplare din care i se trăsese temniţa? 
Un an de temniţă, şi peste un an încă, murise! Şi murise aici, după 
închisoare rămăsese aici, în ţară străină. De ce? Ce îl ţinea? Toate 
erau cu putinţă şi nimic nu era sigur.

Ii prinsese seara şi îi găsise doctorul Vorbind aşa. Prin deşisul 
sălbatec al pomilor nu se mai Vedeau luminile vecine. Erau prinşi 
acolo, în plasa pădurii. Prin întunericul ei se auzea flueratul trenului 
de pe câmpie, ca de departe, ca Vestea unei libertăţi care exista to
tuşi, dincolo de ziduri, dincolo de ei.

Apoi Cristina avusese iar febră şi o băgaseră cu sila în casă, 
deşi seara era caldă şi luna se ridicase peste pajiştea din faţa casei, 
rotundă, fierbinte, ameninţător de frumoasă.

Doctorul aţipise, când Cristina strigase tare:
—  Andronic!, gratiile!, umbra zăbrelelor!
—  Da, acolo sunt, recunoscuse doctorul împăciuitor şi som

noros, luând-o în braţe.
—  Umbra gratiilor! Pricepi? Aşa trebue să fi văzut Cenci în

fiecare noapte umbra zăbrelelor din temniţă pe zid. De astă mă 
turburau, de asta mi-era frică, voiau să-mi spună... Cenci voia 
să aflu. ,
• — Draga mea, Cristina, te rog, în numele bunului simţ, gâm-
deşte-te la ce spui.

. — Dar tu nu Vezi, Andronic, că n’ar fi avut niciun rost ca un 
lucru atât de firesc să mă înspăimânte pe mine, dacă n’ar fi aVut 
un înţeles care mi se revelă abia acum. Şi paşii pe care îi visam 
erau paşii lui în închisoare. Temniţă grea, a spus Kilinski.

—  Kilinski ăsta să mai stea şi la el acasă, că mi te-a smintit de 
tot, Cristino. Ce înseamnă toate balivernele astea între nişte oameni 
civilizaţi, în 1920?

Toate silinţele doctorului Andronic Boian îi rămăseseră fără 
izbândă. Kilinski venise din ce în ce mai des şi el îl lăsase să vină 
pentrucă Cristina era într’adevăr bolnavă, şi pentrucă, dacă vizitele 
lui îi înfierbântau imaginaţia şi îi alimentau basmele, absenţele lui 
o lăsau într’o totală singurătate şi tristeţe. Ştia că el ar fi putut 
umple acea singurătate şi înlocui prezenţa lui Kilinski mai bine şi 
mai fericit pentru Cristina, era însă pe urmele unei foarte subtile 
deducţii în legătură cu teoria inimii artificiale şi a operaţiilor aortei 
şi nu putea să-şi piardă firul pe drum.
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Cristina făcuse o a doua pleurezie, pe negândite, pe nesimţite 
aproape. O îngrijea acum ca pe un bolnav grav, renunţa seara la 
orice lucru ca să-i ţină de urît, dar ziua nu se putea hotărî să-şi pă
răsească biroul. Atunci Schnur venea ca un salvator. El se ocupa 
de straturi sub ochii Cristinei, întorcându-i scaunul de pânză când 
către o brazdă când către alta, el plivea dimineaţa răzoarele de 
micsandre, el uda searo floxul înalt, roşu, din care se ridica miros 
tare şi dulce, begoniile mari, grele, culcate pe pământ de belşugul 
florilor de catifea, el îngrijea călţunaşii din lădiţele de sub ferestre 
şi lanurile dese de crăiţe. Pădurea rămăsese toată în jurul Cristinei 
ca o haină. N ’o mai străbătea ea şi n’o mai străbătea nimeni.

La orele amiezii, când soarele ardea tare şi femeea se ascundea 
îu umbra iatacului, silită să doarmă sau cel puţin să tacă, profe
sorul Kilinski grebla pajiştea, şi ascuns de speteaza ridicată a scau
nului, plângea lacrimi grele în pledul cu care îşi învelea Cristina 
picioarele sau săruta adânc perna de care se rezema capul ei. Apoi 
îşi ştergea ochelarii, îşi freca ochii şi îşi spunea singur, cu jumătate 
de glas, foarte multe Lieduri de Heinc, cărora le strica ritmul cu 
şi mai multe ach-uri.

Ii vorbea Cristinei de Viena, de Cracovia, de viaţa lui Dic- 
kens, pe care îl adora, îi povestea mii de lucruri despre elevii lui. 
Pricepuse, fără nicio explicaţie între el şi doctor, că trebue să oco
lească istoria închipuită a celor de pe deal. Dar era greu. Pe 
ocolite, cu dibăcie, Cristina aducea uşor Vorba, şi se pomeneau 
deodată porniţi amândoi în povestea amplă acum, cu variante şi 
amănunte, a cavalerului Antonello care «voia » ceva şi a GioVannei.

Iar când venise toamna, păruse acolo, în pădurea lor, că nu vine 
din cer şi din aer, din timp şi din îmbolnăvirea soaielui, ca în alte 
părţi, ca în toată lumea, ci că suia încet din pământ, sigură, nestă
vilită, hotărîtă, pălea iarba, se urca în trunchiuri, năpăstuia ple
tele copacilor, înnebunea cu tristeţe păsările, umplea cerul. Apoi 
se strângea încet în jurul casei. Pălise întâi straturile cele mai de
părtate, ofilise treptat pajiştea, se apropiase de lanurile de crăiţe 
de sub ziduri, se căţărase în călţunaşii dela geamuri. Nu era rece, 
nu bătea vântul, căldura Verii încremenise pe Ioc, şi moartea părea 
a nu avea nicio pricină decât Vrerea ei, hotărîrea ei de a îmbrăţişa. 
Atâta. aur şi atâta sânge nu mai Văzuse Cristina niciodată. Acum 
tot aurul lumii şi sângele a mii de trupuri ruginea în marii castani,
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în stejarii uriaşi ai aleii, în teii vestejiţi blond, palid. Slabele adieri 
care bătuseră în acea toamnă nu mai deşteptaseră sunete de Valuri 
şi de ape, ci foşnete frânte mărunt, uscate, de mătăsuri vechi, tăiate. 
Ciorile croncăneau din zori până târziu, în amurg, cu rotiri mari, 
inutile, deasupra acestui incendiu împietrit şi noaptea cucuVaele 
se boceau nopotolite, nemângâiate. Liliecii dădeau buzna prin fe
restre de cum se lăsa seara, căutându-şi în colţurile tavanelor adă
post de iernat, ca în cavourile în care găzduiseră în iernile trecute, 
şi dacă se încăpăţânau să lase geamurile deschise de frica zăpuşelii, 
femeile de serviciu, înainte de culcare, trebuiau să-i alunge îndelung 
cu prosoapele şi cu măturile, ţipând şi acoperindu-şi părul.

Moartea ieşea încet din pământul în care topise atâtea trupuri 
şi încingea casa de piatră. Cristina nu mai era pe de-a întregul vie. 
Avea chipul pe care îl păstrează în amintirea altora absenţii, puţin 
nesigur, puţin transparent, puţin şters. Apele ochilor i se limpezi
seră prea adânc, pielea i se subţiase prea tare, glasul îi era prea 
uşor, şi abea rostit de ea cuvântul se pierdea atât de repede în aer, 
că se trudeau cei ce-1 auziseră să-şi aducă aminte cum sunase şi dacă 
îl spusese în adevăr. Pe chipul ei se adunase toată umbra verde a 
pădurii, şi albul ei era verzui, ca al unei flori crescute în întuneric. 
Asistenţa medicală a lui Andronic şi a altor medici chemaţi 
anume, nu învinsese nimic. Boian aştepta să-şi isprăvească stu
diul, şi-l grăbea, ca să poată pleca cu nevastă-sa în străinătate. 
Plămânii Cristinei, pentru care se temea doctorul, nu mergeau atât 
de prost, dar soarta voise ca soţia celui care studia posibilităţile 
unei inimi artificiale să se pomenească deodată- că are o veche şi 
uluitor de gravă boală de inimă.

Profesorul Kilinski îşi împărţea ziua între orele de şcoală care 
începuseră şi ceasurile petrecute la Boiani. Venea grăbit, sub căl
dura amiezii, cu ochelarii prăfuiţi, cu mâinile pătate de cerneală, 
cu capul ras fierbinte şi zumzăitor de gânduri şi de versuri şi ră
mânea lângă fotoliul Cristinei până când era rugat să plece acasă. 
Poveştile pe care i le spunea începuseră să se Vestejească şi ele, 
foarte des Kilinski nu mai găsea în amintirea lui decât istorii triste 
şi foarte des amesteca cu lacrămile lui durerea celor despre care 
vorbea. Odată Cristina văzuse în ochii lui strălucitori şi neliniştiţi 
prezenţa unei nemărturisite noutăţi, care nu putea să se ascundă 
bine. Ghicise că era vorba despre «eroii ei» şi-l chinuise pe Kilinski
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cu întrebările, până când îl făcuse să vorbească, trecând peste do
rinţa lui de a n’o turbura.

Profesorul îşi mărturisise căutările unui coleg, care, din întâm
plare, găsise în foarte vechile lui hârtii din familie un teanc de scri
sori. Era printre ele una, scrisă în 1835, a unui străbunic al lui către 
o soră, se părea, trimeasă dela Yiena cu prilejul morţii soţiei lui, 
întâmplată aici, în oraş, în lipsa lui. Kilinski copiase în agendă pa- 
sagiul care îl ceti Cristinei: « O, dece nu poate muri oricine aşa cum 
a Vrut şi a putut muri Ladislau Laczynski în ziua morţii scumpei 
lui soţii! De ce n’am presimţit ca vărul nostru Tomasz agonia mamei 
lui, când a venit călare dela Varşovia la Cernăuţi! De ce nu m’a 
înghiţit o moarte misterioasă înainte, ca pe sărmanul şi hulitul 
Venetic cu un atât de nobil caracter, Antonello Ceuci!»  Mai departe 
veneau lucruri care nu-i priveau decât pe ei, frate şi soră, şi toată 
durerea bietului văduv.

Poate că erau singurele rânduri în care se mai pomenea numele 
lor pe lume. '

Poate că nu mai era nicăieri altă urmă, şi el, Kilinski, o găsise. 
Cristina se ridicase în scaun, cu obrajii aprinşi, cu inima bătând tare. 
Era o legătură în această scrisoare între pomenirea Laczynskilor şi 
a sărmanului şi misteriosului Cenci? Era o întâmplare? De asta se 
afla pe lespedea conţilor o singură dată, pentrucă muriseră amân
doi în aceeaşi zi. Ladislau o iubise pe Johanna. Dar îl iubise şi ea pe 
el? Ce mijloc găsise el să moară în aceeaşi zi cu ea? Dar dacă era 
vorba de doi oameni bătrâni? Bunicul Pawel nu-i povestise nepo
tului, înainte de propria lui moarte, cât de tineri sau de bătrâni îi 
muriseră părinţii. Ştia numai că Ladislau călătorul, fratelele lui 
Pawel, murise tânăr. Ceea ce era mai curios în povestea asta era că 
fiecare amănunt nou aflat arunca mai mult întuneric asupra ei.

Turburată de această nouă înviorare a basmului uzat de atâta 
răsucire sterilă, Cristina îşi povestea în zori Visele, lui Andronic, 
acum ascultător şi îngăduitor.

Doctorul părăsise orice nădejde de vindecare a nevestei. Ştia 
cât mai poate bate o inimă care ajunsese la pragul morţii fără să 
vestească odată că e pe cale de a se pierde. Ii era tot una dacă îi fă
ceau plăcere lucrurile care, neliniştind-o, ar fi făcut-o să moară cu o 
lună mai devreme. Dacă Cristina se mai putea gândi cu îmbătare 
la ceva, acel lucru era binevenit.



FANTEZIE ROMANTICA I 0 5

In visele ei o umbră de bărbat văzută totdeauna din spate umbla 
ki lungul iatacului, dincolo de perdelele trase ale patului sau un 
glas o ruga să-i fie milă de cavalerul Antonello. Ştia, pricepea că 
Cenci voia prin ea ceva, şi nu dibuia dorinţa lui şi nu pricepea cum 
îl poate linişti.

Stătea toată ziua ridicată în fotoliu, în dreptul ferestrei, ca să 
poată Vedea grădina, cu umbra ei verde pe obraz. Parcă se micşorase 
pajiştea, parcă se strâmtase terasa, pădurea se apropiase de casă, 
venise cu trunchiurile ei negre şi drepte, cu crăcile ei arămii, foşni
toare, până aproape de ferestre, ciorile care nu mai erau turburate 
de niciun sgomot doveditor de Viaţă omenească şi primejdie dinăun
trul zidurilor tăcute, roiau în jurul straşinilor, scăpau din cioc, pe 
ţiglele casei castanele şi nucile pe care le furau din grădină, şi toată 
ziua croncănitul lor şi rostogolirea fructelor uscate, durau pe acoperiş. 
Cucuvaele se apropiaseră, se mutaseră din pom în pom, până la cei 
vecini cu peluza.

Cristina stătea în fotoliu şi privea în grădină. Kilinski punea la 
îndemâna ei, pe o măsuţă, cutia de bagaj cu capacul ei limpede şi 
lucios pe care o pasăre ciudată îşi deschisese aripile de sidef, daghe- 
reotypul cu femeia frumoasă şi sălbatică lângă cruntul ofiţer cu 
barbete, medalionul de porcelan al străbunei cu oc'ii albaştri şi cartea 
de rugăciuni, ofilită, uscată, dese lisă la pagina în josul căreia fusese 
scris cu mâna: «Santa Chiara, prega per noi!». Adusese de acasă 
şi colivia cu canarul, dar păsărică, speriată de vaetele pasărilor de 
noapte, nu mai cânta. îşi adusese şi cărţile cele mai iubite, şi o lădiţă 
lungă şi îngustă cu crizanteme pitice, albe, dese, ca să înlocuiască 
călţunaşii vestejiţi dela geamul prin care privea Cristina, dar florile 
se păliseră repede, ca tufănelele ruginii de sub geam, ajunse de moartea 
care suia din fostul cimitir.

Pe un scaun scund, pe covor, la picioarele Cristinei, profesorul 
se uita la albul ciudat al frunţii ei, la firele de păr albe care începu
seră să se amestece în buclele ei negre, la albastrul ireal, nepămân- 
tean al ochilor ei limpezi şi încerca, frângându-şi mâinile uscate şi 
fierbinţi, să-i mai povestească o întâmplare trecută, să-i mai cânte 
un vers, dar glasul i se frângea în piept şi gândurile i se împânzeau, 
bete. Cristina privea spre parc, ca un marinar bolnav pe covertă spre 
ţărmul zărit şi mereu depărtat şi când tăcerile profesorului se pre
lungeau, pornea să vorbească cu glasul ei acum dureros de pur şi
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de uşor, despre frumuseţea morţii de afară, despre lespezile din 
deal. Când doctorul Boian era alături de ei, când sprijinea cu umărul 
lui puternic braţul sau capul obosit al Cristinei, răsfrânt peste fotoliu 
ca o floare care-şi apleacă din glastră capul prea greu, vorba se lega 
şi se deslega tot atât de uşor ca păpădia suflată, şi în locul ei rămâ
neau aceleaşi tăceri în care sufletul bărbaţilor gemea în umbră şi a 
femeii, aproape desprins, nehotărît din care lume face parte, se lim
pezea pentru marea călătorie.

Intr’o asemenea seară, când grădina se umpluse de întuneric 
sur şi pe vârfurile stejarilor mai strălucea încă puţin aur, Cristina 
dusese mâinile la piept, gemuse, încercase să se ridice, se cufundase 
mai adânc şi murise.

Andronic Boian, care îi prinsese o mână, rămăsese aşa, lângă ea, 
până când mâna se răcise şi se făcuse grea, de pământ. Profesorul 
Kilinski, jos, pe covor, cu faţa la pământ, plânsese cu hohote lungi, 
nesfârşite.

Apoi luna se ridicase deasupra parcului, roşie şi enormă şi lumi
nase bine faţa nemişcată, albă, a moartei. Trenişorul fluerase lung, 
a libertate şi goană, în aerul nopţii ca o închisoare rece. Bărbaţii se 
ridicaseră în picioare, de o parte şi de alta a geamului şi se priviseră 
tăcând.

—  Ai s’o pui în pământ sus, în grădină? rupsese tăcerea Kilinski, 
cu un glas fărâmat. Ai să mă primeşti şi pe mine acolo cândva?

—  Nu, profesore, nu pot să mor odată cu ea, nu am puterea con
telui Ladislau. Nu pot să intru în pământ în aceeaşi groapă. Sunt 
legat de lucrurile pe care Vreau să le spun lumii, caraghiosul de mine. 
Am să plec cu ea la Bucureşti şi am să rămân acolo. Şi dumneata ai 
să rămâi aici, departe de noi. Nu plânge, iubite Kilinski, poate că 
asta e o dovadă că totuşi Giovanna nu era Johanna.

Şi abia atunci putu să plângă şi doctorul Boian, pentrucă vor
bele croiseră drum lacrămilor. Sus, pe colină, lespezile străluceau în 
lumina lunii, pătate, din timp în timp, de umbra liliecilor care sbu- 
rau, năuci.

LU CIA D EM ETRIU S



DON QUIJOTEASCĂ

Mă reîntorc din marile vânători
prin pustele unor singurătăţi bo ln ave ...
Vinete şi reci cerurile de-atâtea moarte zori, 
tăcerile spânzurate peste mlaştini ji la v e ...

Ostenit sirepul, copitele ’nsângerate de multe înstrăinări 
Povară-i sunt, deşi din mine numai o năucă.
Traista vânaturilor, doar spaime şi arătări, 
bate goală —  tobă ridiculă —  o scheletică crupă. . .

M erg ... m erg ... palorile timpului scad, pier, 
pe crenelurile Escorialului meu fu m .. .
Havuzuri ţâşnesc din mintea-mi înfierbântată, 
încerc să ’nfloresc peluze pe pustiitu-mi drum.

Mă reîntorc din marea vâltoare a vânătorilor.
Calea nu mai e aceeaşi, zadarnic adulmec zările ...
Parcă cineva scutură deasupra-mi arborii tuturor disperărilor. 
Temute neguri prind contururi-şi mişcă orele.

Unde sunt armatele mele, fanfarele, săbiile?
Avusesem cândva un Ev, prin care-mi jucam corăbiile 1 
Pământul, apele, zările, bob de m e i .. .
Le ocoleam cât ai zice trei.
Din nimic creşteam cetăţi şi păduri în susur de alăută. 
Schimbam colorile florilor. Din cupa de cucută 
picuram miere, fra g i.. .  Universul o vastă neîncetată auroră. 
Tiran, îmi chinuiam sirepul prin strania faună şi floră.



Cine mi-a încurcai drumurile, rostul stelelor mele, 
cine mi-a dus la culcare luceafărul, prea din vreme, 
cine a îndrăznit ’să-mi scufunde corăbiile, 
să-mi îmbolnăvească florile, să-mi ruginească săbiile?

Caut la şold cornu-mi de o s . . .  Vreau să-mi adun cavalerii. 
Pe lângă mine, nevăzut, şueră sabia rece a serii.
Ştiu că undeva, la capăt de drum, sunt adăstat.
Nu mă grăbesc.. .  Acolo de mult timpul a în cetat.. .
M erg ... m erg ... mai visez încă la marile vânători.
Oasele siropului rămân în urmă brăţări...
Din temutele neguri o mână nevăzută, în catifelată

îmbrăţişare adânc
mă desprinde încet, în dulce verigă mă ’nchide şi mă culcă.
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FABULĂ

A trecut pe-aci, cândva un o m .. .  
numai un biet om era 
cu stigmatele şi scăderile omului.
Ceasul a fost vinovat.
Ceasul fiecăruia bate od a tă .. .
Toate orologiile lumii atunci au s ta t ,..
Numai ceasul lui, sus, a sunat sub cleştar 
Şi l-a învestmântat în purpură 
şi l-a zugrăvit cu mir şi har. . .

Ah, ce puternic era acest biet om 
Şi ce ’ncrezut în steaua lui înaltă 1

O femeie se ivise de undeva 
de sub a ceasului ei poartă. . .
Era numai o biată femeie, 
cu miere în păr, ulciorul cu vin, 
şi fructele gurii coapte.

. Omul, bietul om, deşi hirsut, din miazănoapte, 
prinţ crescuse, cu ochiul de pradă rotund şi ud, 
în mersu-i fastuos, foşnetul mărilor de sud.
Cu transparentele primăverii Ei, scuturate la fereastră, 
el îşi împodobise o îngâmfată creastă, 
prin vara-i fierbinte şi aprigă a trecut ca o pedeapsă, 
aspre, necruţătoare i-au fost privirea, pasul. . .  
a strivit fructele dulci, mustul, aromele.
Braţele ei tinere şi-au frânt edera şi-au ucis poemele,
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prin toamna-i de foc a pocnit din bici 
strâşnind fioros şi tiran ca pe-o moşie.
O vatră arsă a rămas la o margine de drum.

împodobit cu anotimpurile ei, îngâmfatul păun 
Şi-a risipit gânguritul, polenurile, în văzduh.

O iarnă vânătă şi-a crescut stepele-i, lupii, în jur
Şi l-au surprins gol, uimit, pe-un meridian,
în care insular şi emfatic îşi crescuse doar ziduri de mărgean.

* Unde sunt sentimentele mele, se tânguia biata femeie 
frângându-şi tristele poeme ale braţelor, în patru vânturi, 
să te cuprind, să te învălui, să te încălzesc în ale lor cânturi, 
gol, desculţ, cerşetor, tu, prinţ al inimii mele, necruţător! »

Doi bieţi oameni au fost, 
numai două fiinţe, 
cu stigmatele şi scăderile omului.
Ceasul a fost v in ov a t...
Bătaia lui a sunat.
Şi pentru aceşti doi bieţi oameni 
Toate orologiile lumii, deodată, au stat.

SANDA MOVILĂ



COLIND LAIC

Daţi-mi un vin auriu,
O cheie spre fericire.
Pe urmă voi merge prin parcuri
Şi tot cristalul iernii-1 voi cuprinde ’n suflet,
Să nu fie singur.
Larma oraşului, sgomotul maşinilor nu-mi vor mai face rău 
Nebun, le va ’ntrece pe toate, sângele meu.
O cheie falsă daţi-mi spre fericire,
Un vin auriu.

EVOCARE

Ai fost vârtej şi val şi o ploaie nebună de vară,
Căldură în sufletul meu şi răcoare în braţele mele ai fost. 
Aerul e cuprins de tine ca şi odinioară,
Fiecare stradă poartă semne de fericire,
Fiecare nor e trist că se ştie amăgit.
Pomii care ne ’nsoţeau la plimbare, mă ’ntâmpină muţi 
Cum să mă creadă?
Ce să le spun?



PLIMBARE IN PRIM ĂVARA TRECUTĂ

Pietre de hotar ale-amintirii,
Străjuesc aceiaşi pomi drumurile noastre de ieri.
Cu ultimul castan se topeau trecătorii,
Tainică, la capătul aleei, ne ’ntâmpină pădurea.
Cânta bucuroasă din mii de strune subţiri,
In rare făşii de lumină sbucneau şopârle aurii.

Braţul tău cald îmi cuprindea mijlocul şi inima, 
îmi purta pasul. Pasul spunea: Numai noi, numai noii 
Rochia frumoasă se agăţa de crengi, ai păstrat făşia,
Lasă să fluture colorile mele la ghirlanda-amintirii.

Primăvara asta m ’am întors în pădure. Tinerii copaci
au crescut, sunt mai sceptici, 

Le-am spus: Da, trăieşte şi e fericit, iar ei au zâmbit.

M A R G A R ETA STERIAN



ARGONAUTICA
SAU FABULOASA AVENTURĂ

i

Euridice, ’ ubita mea, ascultă jurnalul mincinos al fabuloasei 
călătorii. Zeul întâmplărilor posibile, arbitrul încântătoarelor 
neadevăruri iubeşte aventurile tari ca acestea, neomeneşti printr’o 
imperceptibilă irealitate a ritmului, neomeneşti ca un obraz 
apoplectic unde tensiunea fără măsură e gata să grăbească 
ultimele vedenii orbitoare, moartea şi putrezirea.

Sunt multe porturi pe care le părăsiseră eroii. De obiceiu 
însorite şi toride, cu cheiuri fierbinţi şi murdare, porturile sunt 
locuri pline de puterea grânelor. Navele plutesc pe ape verzi, 
albastre, galbene, curcubee minerale, seara oglinzi palide pătate 
de uleiuri irizate şi metalice, de murdării fosforescente. Apele 
sunt veşnice, cheiurile bătrâne, şi etern însuşi lemnul navelor: 
de mahon, de cedru, de brad înnecat în unsori şi în catran cu 
mirosul marin.

Dar ascultă rostogolirea fluviilor galbene de grâne în umbra 
înnăbuşitoare a calei, sub un nor de praf \ şi ascultă tăcerea 
vinurilor, a uleiurilor închise în butoaie ca în rezervoare ale 
puterilor: se răspândesc apoi printre oameni ca să îmbete şi 
să hrănească pe cei vii, să ungă fruntea şi mădularele morţilor. 
Ascultă paşii moi ai hamalilor în pulberea de ciment, şi stri
gătul celor care încarcă saci grei de aromate.

Acestea sunt porturile; multe lăsaseră în urmă Argonauţii; 
lăsaseră în urmă cheiurile, ţărmul, colinele negre şi cerul din 
ce în ce mai închis, şi apele verzi. Depăşiseră vânturile calde
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ale uscatului,* mirosurile ţiţeiului, grânelor, piperului şi uleiu
rilor, parfumurile femeilor, în sfârşit şi cea din urmă amintire 
a unui asemenea fel de nopţi. Intre nori şi spinarea enormă 
a pământului clipeşte, din când în când, copacul schematic şi 
violet al unui fulger, atât de firesc în vara aceea cu întunerecul 
apăsător şi viu.

Astfel părăsirăJArgonauţii oraşele cu asfaltul lucitor după 
ploaie, reflectând colorile delicate ale cerului mişcător; îi go
neau mulţimile negre cu nenumăratul lor dispreţ j tbestial, şi 
aşteptarea niciodată îndreptăţită a unui meteor.^De aceea plu
tiră pe marea necunoscută, drept înainte.

Bine înţeles, niciodată n’au încercat eroii lucrurile necuno
scute ca să fugă de sine. Argonauţii nu căutau constelaţii 
exotice nici oameni surprinzători, bănuind că sângele universu
lui este peste tot acelaşi, aceeaşi suflare ce plutea peste ameste
curile diforme ale începutului. Oricare ar fi fost plantele cu 
flori negre oricât de parfumate, sau fiarele aurite, sau oamenii 
goi, de o enormă înţelepciune, ce ar fi ţinutjîn gură un sul 
de ierburi fumegânde .şi ar fi mestecat buruiana numită de zei 
moloy, de muritori peyotl — Argonauţii ar fi ştiut că nimic nu 
le va schimba pasiunile lor; din timpuri obscure li se păstrase 
cuvântul unui barbar disciplinat: coelum, non animum mutas.

N u : Argonauţii erau tineri, vase pline cu un alcool tare şi 
bine mirositor; stăpâni pe trup şi pe gânduri numeroase şi ascu
ţite: dar cel cu hambare pline începe să iubească riscul jocului, 
cel cu o lamă ascuţită în mână este ispitit s’o încerce în jocul 
mai primejdios al unui duel mortal, şi în sfârşit, cunoscătorul 
dogmelor născoceşte cel mai uşor o erezie. Fiecare dintre ei se 
simţea în acelaş timp un războinic şi o sabie mlădioasă cu 
oţelul clătit în ape balsamice. Erau deschişi pentru toate călă
toriile, pentru încăierări, gata la toate răzbunările şi la orice 
dragoste. Se puteau îndoi în vânturile cele mai descreierate, 
căci aveau fiecare o rădăcină nemişcată; într’adevăr, ţineau 
închis în inimă un peisaj sărac, cu coline moi, tufişuri de 
corn, fâneţe unde se aude fluierul ciobanilor; siguranţa că îi 
aşteaptă totdeauna o streaşină liniştită şi o chilie albă unde să 
puie armele pe prag şi să intre în linişte, să răsufle cu răsu
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flarea părintelui lor, pământul Tesaliei sau al Eubeei sau al 
Moreei cu turme de capre albe.

Războinicul este înăuntru, Natanael, învaţă asta, căci până 
acum nu te-au învăţat decât să te bucuri de roadele lumii, 
dar ţie îţi trebue mai mult decât frumuseţile fructelor şi ale 
cărnii; deci tu ascultă dela mine mesajul şi învăţătura părin
ţilor noştri şi a mamelor: înăuntru este războinicul, neatins, 
nemişcat, rece şi surâzător, iar în jurul lui scânteiază sabia. 
Se frânge ea la sfârşit; el se cufundă în pământ, ca Don Juan la 
sfârşitul dramei, în timp ce cadavrul tău, Natanael, putrezeşte 
pe câmp.

Aşa erau deci Argonauţii (sau erau altfel): Alhamas, Euneu, 
Eumelos, Oleofron şi mâncăciosul Heracles; Hyla, Efeu, Euphues, 
şi Orfeu, lăutarul din Tracia, Glaucus, cârmaciul, Euridamas 
şi Myrsiles; Meliaduse şi, cel mai îndrăzneţ, Iason, care la plecare 
pronunţase cuvintele:

«Prieteni, să ne încercăm şi să ne aflăm limitele în această 
rătăcire primejdioasă; dar făgăduiţi-mi că veţi simţi plăcerea în 
a vă sluji de voi înşivă ca de o sabie, ca de o pungă de adunat 
bani, şi de o piatră preţioasă (pe care o veţi agita ca să sclipească, 
scoţând din minţi pe femei şi provocând respectul proştilor). 
Sunt unii, oameni divini sau jumătăţi de vite, care dispre- 
ţuesc în parte sau cu totul aceste trei întrebuinţări ale propriei 
persoane; tinereşti şi admirabile întrebuinţări ale unui obiect 
cu rosturi altcum problematice: nouă să- ne fie însă principiu 
şi artă şi joc».

Zise; Argonauţii râseră, făgăduiră şi plutiră spre marea 
necunoscută.

II

De pe ţărmul insulei Lemnos văzură dimineaţa arhipelagul 
cu vârfurile trandafirii, dar baza albastră şi neagră, căci soarele 
încă nu răsărise deasupra mării; aprindea numai frunzişurile 
răsunătoare ale pinilor de munte. Nava fu împinsă pe plajă 
spre apă; eroii aveau umerii înroşiţi de lumină. Traseră de 
funii, cufundându-se adânc în nisipul ud şi plin de spumă. 
Apoi alunecară pe pietrele acoperite cu alge cleioase; crabii îi



muşcară de degetele dela picioare; meduze indiferente şi opaline 
îi atinseră în treacăt ca nişte urzici de ghiaţă; legăturile de 
piele ale lungilor rame scârţâiră neplăcut şi însuşi lemnul era 
ud şi rece, apoi prea ferbinte, când marea scutură brutal vasul 
şi soarele provoacă certuri şi cuvinte violente. Totul se linişti 
însă către seară; plutiră într’un golf de ulei, pe sub malurile 
cu terase da măslini şi de vii ale ostrovului Samothrace. In apă 
juca oglindirea lămâilor coapte. Răsuna clopotul turmelor risi
pite pe cline pietroase ce rămâneau calde toată noaptea, ca să 
viseze pe ele şerpii la lună.

Argonauţii coborîră. Un om îi călăuzi, încălecaţi pe asini, 
înăuntrul râpelor sălbatice, către Templul Cabirilor şi al tuturor 
Zeilor. Marele Preot îi poftise la sine. Pe drum auziră sunetul 
melodios a nenumăraţi zurgălăi de argint; întâlniră apoi cara
vana ce o purta pe prinţesa Armenida şi pe sora sa Asiana. 
Aceste două doamne se aflau într’un palanchin, însoţite pe jos 
de negri cu evantaiuri şi de bărbaţi eleganţi şi cărunţi, preoţi 
ai templului. Insă înaintea lor călare treizeci de tinere sclave în 
haine bărbăteşti, şi în urmă treizeci, toate purtând instrumente 
muzicale. Argonauţii se înclinară la trecerea cavalcadei şi o 
urmară; aflară că o galeră adusese în port pe cele două prinţese 
ce făceau un pelerinaj la Templul Cabirilor şi al tuturor Zeilor. 
Curând îl zăriră în amurg, îngrămădire enormă de terase şi 
colonade: veneau dintr’acolo parfum de portocali şi ecourile 
unui concert. Trecură prin porţi colosale, prin labirintul a 
nenumărate curţi fără ferestre şi cu ieşiri surprinzătoare. In 
piatră erau peste tot săpaţi crabi, emblemă şi nume al zeilor 
Cabiri. In centrul. labirintului însă o curte cu jocuri de apă 
(mirosea puţin a smoală şi a pucioasă) împrejurul unui templu 
pătrat, clădit din piatră lunară. Aici îşi primi oaspeţii Marele 
Preot, bătrân mare şi puternic ca un b ivo l: sărută sgomotos, 
în semn de bun venit, pe Asiana încă'..frumoasă, şi salută 
zâmbind pe sora acesteia, femeie înaltă cu părul alb, ce ble
stema numele zeilor ca un argat din grajd ; credea în ei, dar 
pretindea că blestemele obişnuite, ca ale ei, nu-i mai pot atinge 
de mult, şi fuma ţigări de foi aduse pentru ea din ţara Ofir 
sau din Golconda. Argonauţii sărutară inelul bătrânului care 
îi bătu pe umeri, aducându-şi aminte că le cunoscuse părinţii
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cu o vârstă de om înainte. îşi duse apoi oaspeţii să se închine 
în Sfânta Sfintelor.

Se gândiră, în templu, la admirabila mulţime a zeilor, înfă
ţişaţi de miile de statui; băgară de seamă că fiecare om ar 
avea cel puţin un zeu pentrâ el, dacă ar fi împărţiţi vreodată. 
Cabirii erau fără nume, afară de cel mare, numit cu un cuvânt 
secret. Nu erau prezenţi nici în statui nici în icoane, ci printr’o 
crăpătură în stâncă se auzea uruitul focului central, ameninţarea 
viitoarelor cutremure.

Masa fu strălucitoare prin persoana celor ce luau parte la 
ea, prin vechimea vinului şi prin colorile calcanilor, păstrăvilor, 
nisetrilor, doradelor, iezilor şi mistreţilor ce veneau în bucăţi, 
pe talgere de aur, plutind în sosuri bogate şi înconjuraţi de 
verdeţuri aromate. Dela primul talger până la cel din urmă, 
Heracles mâncă şi bău, apoi dormi sub masă până în zori. 
Vinurile ârau dulci şi grele; curând mulţi avură privirile 
tulburi; cu cele două prinţese de o parte şi de alta, singur 
Marele Preot plutea deasupra aburului de vin şi de mâncăruri, 
zâmbind jovial şi lucid. Frumoasele sclave ale Armenidei cântară 
o simfonie delicată şi scurtă ; două din ele cetiră cuvinte ale 
poeţilor, apoi dansară. In sfârşit plictiseala sau somnul înce
pură să apese adunarea, când cineva propune un joc ne mai 
întâlnit, ca fiecare să laude zeii. Marele Preot râse; găsea că 
şi mai originală ar fi lauda unui zeu unic. Mesenii aprobară, 
începeau să tragă la sorţi şi atunci bătrânul, supărat, declară 
că nu fusese decât o glumă, ştiut fiind că un zeu cu adevărat 
unic, fără adversar, fără panteon, fără ierarhii cereşti şi fără 
metamorfeze e o himeră la care visează filosofi şi matematiciani, 
necunoscători ai vieţii devoratoare. Prinţesa Armenida, ca să-i 
sporească vădita neplăcere, răspunse că tocmai de aceea apologia 
cea mai originală ar fi a unui zeu inexistent; îşi aprinse ţigara 
de foi şi aşteaptă. Marele Preot, învins, se răzbună, cerându-i 
ei să o facă cea dintâi. Ea afirmă râzând, «odată, de mult, 
crezuse că Priap este zeul unic, apoi în mulţi alţii la rând » şi 
că acum credea în oricare « căci, zise ea, ne trebue un capac 
deasupra lumii, ca să ascundă golul înspăimântător al unui 
abis probabil. Iar dacă zeul e unul^ereticii îl vor logic şi, des- 
amăgiţi, nu mai cred în el. Cu cât mai mulţi demoni şi puteri



obscure în jurul nostru, în care să credem pe jumătate, cu atât 
mai fericiţi noi şi mai liberi. Elogiul meu, termină ea, nu este 
un elogiu, ci mărturisirea neputinţei de a lăuda pe cineva pe 
care nu-1 cunosc. îngăduiţi unei mame şi bunice să adauge că 
zeul unic este pentru cine creşte copii, mult mai incomod decât 
o nuia: copiii cred în el şi îl amestecă în lucruri ce trebuesc 
stăpânite cu o simplă putere omenească». '

Cuvântul Armenidei surprinse adunarea; nu ştiau ce să 
creadă. Aici se ridică sora ei, care abia ascultase; cu ochii la 
fresca tavanului ce arăta Nimfe posedate de Satiri:

« Este undeva un zeu, începu ea, poate încă nu scoborît 
din nebuloasa primitivă, unul ce încă doarme în sâmburele 
pământului sau apelor, şi pe care îl aşteptăm, unul singur. Am 
priceput că trebue să fie un Domn al inimilor rănite şi îmbu- 
cătăţite, când mi-au căzut fiii în războiu; unul care să însemneze 
culmile şi adâncimile tuturor durerilor, marginea lor unde carnea 
e omorîtă de ele şi să însemneze ridicarea din lacrimi, liniştea, 
limpezimea şi curata sărăcie interioară care vine la urmă, ca 
şi cum ai intra, după ce ai plâns, într’o cameră goală, albă, cu 
miros de var şi de ceară, şi ai suspina din adânc. îmi trebue, 
şi multora, Domnul inimilor şi numai al suferinţelor şi mângâie
rilor, al niciunui gând, dar al alinării durerii; care să făgăduiască 
pacea, să respingă tot ce se poate spune cu vorba ; să ne audă 
glasul dinăuntru şi să vadă gestul către el chiar dacă braţele 
ne rămân nemişcate şi buzele strânse. Sunt oameni care sea
mănă cu el; dar el unde e? Faceţi un templu acelui mare zeu, 
care va fi poate o femeie, sau un idol hermafrodit, pretutindenea 
blând, dulce, tată sau mamă a oamenilor».

Rostise ultimele cuvinte cu multă linişte, dar cu un glas 
inspirat; mesenii lăcrimară ca şi ea, apoi aplaudară. Euphues 
băuse mult ascultând-o; cuprins de o flacără subită, cu ochii 
strălucitori, palid:

«Cu totul altul, strigă el agitat, şi mult mai* demn de 
puterile minţii noastre e zeul! Ne apropiem întâi de el prin 
ştiinţă şi dialectică; el este părintele şi raţiunea lucruri
lor ultime, a celor fără cauze. După ce le-ai atins, desbra- 
•că-te ca de haine, pe drumul care e obscur ca apa marilor
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adâncimi, Ia fiecare pas de câte una din metodele gândului, de 
câte un simţ; gol, vei înnota din ce în ce mai în jos, dincolo 
de peştii fosforoscenţi şi de primejdii; rişti să fii însă strivit Ia 
jumătatea drumului de presiunea puterii pure, fără cadru, fără 
scop şi fără obiect. Fericit însă^cine ajunge Ia izvorul ei uimi
tor, Ia izvorul de sub apa amară: este foarte aproape de EI, de 
z eu l.. .  ». «Ajunge, ajunge!» îl întrerupseră]pe Euphues strigăte 
lipsite de armonie. «A ltu l!»  cereau unii; «E  beat» strigau cei
lalţi, iritaţi de nelămurita cuvântare â tânărului Argonaut. II 
aşezară cu sila. (Iason tăcea mereu, zâmbind în sine şi ascultând 
cu interes, dar fără să înţeleagă prea bine). Meliadus respinse 
două din dansatoarele care-I înconjurau (şi aproape îl acopereau). 
Se sui pe masă fără să se clatine, şi aci roşu Ia faţă, cu părul 
buclat vâlvoi şi cu nările lărgite, bătu cu putere în masă cu 
mânerul de argint al săbiei: '

«Tot ce am auzit poate fi adevărat, dar frumuseţea fabule
lor, nu adevărul mângâie pe soldaţi. Povestiţi-mi deci jocurile 
Nimfelor şi aventurile marinarului arab, ca să nu bag de seamă 
că zac pe pământ, în^ ploaie, şi că împrejurul meu se sting 
oameni, sau că nu mor de frică, ci mai rău : nepăsător, tai 
gâtul duşmanului, iar pe cel căzut îl calc pe faţă cu o talpă 
ţintuită. Spuneţi-mi de esenţa probabilă a vieţii, cea care 
seamănă cu mierea plină cu amintiri solare; povestiţi-mi drame 
în care sângele curge ornamental; cât despre zeul unic, şi despre 
toţi zeii, tăceţi!».

Meliadus fu întrerupt: frumoasele din jurul său îl traseră 
jos şi-I sărutarăjpe rândjjpână tăcu. Armenida veni Ia el, scoase 
ţigara de foi din gură şi-l sărută şi ea. In sgomotul general, 
îl rugă pe Marele Preot să facă un elogiu chibzuit, după atâtea 
haotice şi cu intenţii greu de priceput. Ierarhul clipi din ochi 
şi spuse grav (deşi sughiţa, vorbea curgător şi plăcut):

« Fiecare din voi a avut dreptate întrucâtva; dar asupra cre
dinţelor noastre, ca să nu cheltuim o energie preţioasă şi să ne 
ferim de pângărire, se cere tăcerea. Se spune despre noi înşine 
că am cunoaşte taina. Răspunsul meu va fi de asemeni tăcerea 
şi sfatul ca fiecare să trăiască sub nori, într’o lume înaltă de 
doi metri deasupra pământului şi să se ferească de explorări 
aventuroase; dacă ţine Ia ele, să plece ca Argonauţii, în Africa
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(sau unde vor fi plecând); nu în călătorii interioare unde la 
cotituri pândesc monştri neobişnuiţi din întunerecul vremii şi 
vieţii nesfârşite ».

Zise, şi luând cu două mâini o cupă, şi-o turnă în gura larg 
deschisă. Fu purtat apoi pe braţe în apartamentele sale. Se stin
seră, rând pe rând, lumânările şi se risipiră, somnoroşi sau în
drăgostiţi, sau discutând în linişte, oaspeţii; rămaseră mici grupuri 
de preoţi ce se întreţineau cu o pasiune rece despre bătrâneţea 
Ierarhului, despre sfârşitu-i posibil, şi despre viitorul conclav.

Intre acestea, cerul devenise verde, se auzeau primele pasări 
şi vânlul bătea iarăşi din spre pădurile uscatului către marea rece.

III

Când Argonauţii plecară din Imbros, bătea vântul. Rafale 
treceau peste faţa apei ca o suflare peste oglindă, iăsând-o 
cenuşie, fără luciu, şi în curând înnebunită. In mal şi în coa
stele smolite şi curbe ale navei, valurile se loveau cu ecouri 
vizibile: elementul era plin de linii întretăiate şi concentrice, de 
unde de interferenţă punctate deasupra cu stropi de spumă 
dansând pe scheme şi itinerarii invizibile, dar de o riguroasă 
geometrie. Nu izbuteau să scoată ancora. Glaucus se aruncă în 
sgomotul valurilor şi, cu mâinile pe lanţ, se cufundă. II aştep
tară mult timp. Myrsiles se scufundă şi reveni curând: îl vă
zuse pe Glaucus, trup palid, în hora verzilor Nereide. Se arun
cară mai mulţi, neizbutind să aducă la suprafaţă decât ancora 
şi una din acele frumuseţi ude: aceasta fu iubită de tot echi
pajul şi asvârlită apoi la rugămintea sa, iarăşi în mare. Faptă 
amar regretată mai târziu, când întorşi acasă, povesteau ciu
data întâmplare. Nimeni nu voia să-i creadă, chiar când adu
ceau ca dovadă dispariţia lui Glaucus: neîncrezătorii pretindeau 
că Glaucus s’ar fi înnecat; Argonauţii se priveau şi ziceau, dând 
din cap, că ar fi trebuit să păstreze Nereida.

IV

Pe ţărmurile Mysiei, acoperite cu platani, scoborîseră să ia 
apă de băut în burdufe. Merseră de-a-lungul râurilor sinuoase 
şi sub largile coroane ale pădurii; se risipiră pe pajişti unde,
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sus, cântau paseri mai strălucitoare decât papagalii. Hylas se 
rătăci de ei: îi era lene să care burduful greu în spate. Era un 
adolescent foarte frumos, plin de deşertăciune: încântător dar 
prost, Hylas nu se simţea bine decât iubit; iar dintre Argonauţi 
îl adora Heracles. Acesta, tânăr cu pofte nemăsurate, de o putere 
trupească deasupra de condiţia omenească, de o nemărginită 
violenţă în tot ce făcea, hrănea cu sângele său boala numită 
«patimă oarbă». Acest soi de crab trăieşte între inimă şi ficat, 
şi se naşte din timiditate sau din orice altfel de mărginire a 
naturii. Intr’un sânge fierbinte se înmulţeşte, întinde ca un 
coral braţele veninoase către locaşul lui Eros în trupul omenesc; 
aici scoate ochii micului zeu şi îl muşcă: îl goneşte, întărâtat 
şi orbit, pe căi neobişnuite şi tulburi care până atunci nu l-ar 
fi ispitit niciodată. E uşor de înţeles chinul lui Heracles; slab, 
cu ochii înfundaţi în cap şi lucitori de friguri, îl urmărea neo
bosit pe Hylas. Acest păun însă mergea agale pe sub marile 
cupole ale cedrilor. Glasul unei femei îl trezi din visare; ridică, 
mirat, la ea ochii săi violeţi şi îi închise iarăşi văzând-o goală. 
Ea îl privi cu un zâmbet inteligent şi îl cântărea în gând. 
Hylas se aruncă în genunchi, întrebând-o dacă e Nemuritoare 
sau fiică a oamenilor. Ea râse: era una din Nimfele locurilor; 
îl luă pe Hylas, ameţit, de mână; îl duse pe cărări întorto- 
chiate, până se obişnui cu ea ; ajunseră la un palat de o admi
rabilă simetrie; pereţii de marmură îi erau înconjuraţi de 
havuzuri cu ape râzătoare (miroseau puţin a smoală şi a pucioasă, 
dar parfumul a mii de trandafiri îl copleşea pe cel infernal). 
Aici Hylas este primit de tovarăşele Nimfei, toate asemănătoare 
între ele: îşi păstrau, ziseră ele, în veci înfăţişarea unor muri
toare foarte frumoase şi se plictiseau singure; el le crede, vrea 
să le ajute cu slabele sale puteri, şi uită de tovarăşii săi. începe 
un şir infinit de zile egale şi fericite, între Nimfele care se întrec 
ca sâ-i slujească dorinţele, înainte ca el să le fi şoptit alene. 
Hyl as le împlineşte şi el dorinţele.

Argonauţii, întâi supăraţi, apoi îngrijoraţi, speriaţi, îl căutară 
în zadar, umplând vastele ecouri ale pădurii cu numele lui, pe 
care paserile multicolore îl învăţară şi-l repetară cu modulaţii 
originale, făcându-1 de nerecunoscut; aşa că, dacă vreodată una 
îi va fi cântat de pe creanga de platan moalelui tânăr întins
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între Nimfe şi mâncând un şerbet afrodisiac, va fi fost în zadar. 
Argonauţii plecară a treia zi, lăsând pe Heracles să-şi caute 
prietenul. Nu-1 găsi, dar suferi atâta, dând cu pieptul în toate 
piedecile pe drumul său greşit, târîndu-se în genunchi şi 
sângerând, batjocorit şi bătut de oamenii ponderaţi şi obosit 
de moarte, până se desfăcu din acea carne biciuită, oarbă şi 
păcălită, sâmburele adevăratului om, al violentului cuceritor, 
al celui care şi-a dispreţuit toate iubirile şi toate victoriile ca 
să caute altele mai grele, până la cea din urmă, când s’a urcat 
singur pe rug, cu dinţii strânşi, şi a devenit un zeu.

Argonauţii însă pluteau pe marea necunoscută.
Trecură pe lângă câteva oraşe cu acoperişuri şi turle de 

smaragd deasupra canalelor. Văzură cum pluteau pe ape liniştite 
şi calme, stâncile albăstrii numite Simplegade sau Cianee. Se 
ştia, pe ţărmurile Mării Neprimitoare, că se bat mereu în capete 
şi fărâmă luntrile silite să treacă printre ele. Argonauţii, ca 
orice echipaj levantin, plecaseră din cel din urmă port, beţi de 
rachiu de curmale şi de vin grecesc, ca să-şi întărească inimile; 
li se păru şi lor că stâncile oscilează, se apropie şi se îndepărtează 
într’un dans grav şi puţin acobatic; când totuşi umbra navei 
alunecă de pe ele pe mare, Argonauţii crezură într’o minune. 
Mulţumiră întâmplării, zeiţă cu mii de feţe a naviga ţiunilor; 
teama pieri de peste porturi ca o ceaţă; nimeni nu se mai 
îmbătă, din echipajele sortite trecerii Simplegadelor, şi stâncile 
rămaseră nemişcate.

Brizele împinseră nava de-a-lungul râpelor de cretă ale unui 
ţărm nesigur; jocurilor încovoiate ale delfinilor violeţi li se 
adăugară cele ale unor monştri ce semănau a burdufe de piele 
uzate, şi aveau feţe de oameni bătrâni. Printre nesfârşite 
câmpii înşelătoare (căci dedesubt, adâncuri), printre trestii, 
răchită şi sălcii locuite de pelicani, se ascundea cu degetul pe 
buze un enorm fluviu lent: acolo unde se varsă el, gustul apei 
se schimba, şi mirosurile aerului.

Mai departe, toate lucrurile deveniră străine şi neliniştitoare. 
Ţărmurile erau presărate cu obiecte negre de fier, şi oameni 
îmbucătăţiţi; singurătatea era nemărginită, în timp ce departe 
bubuia o furtună suspendată peste dureroasa faţă a uscatului — 
dar marea rămânea liniştită. Ceaţa umedă făcea din când în



ARGONAUTICA SAU FABULOASA AVENTURĂ 133

când lumea plină de aventuri atmosferice, de curcubee, de 
coroane, de iradiaţii multicolore; din apă însă se lovea de navă 
câte un cadavru înnegrit, înroşit, umflat, cu ochii ieşiţi din 
orbite şi cu braţele răstignite. Pe lângă ţărmul înalt şi recent 
dărâmat şi găurit, pluteau meduze; dar dedesubtul lor zăceau 
unii peste alţii în adâncimi, ca nişte viermi de porţelan alb, 
nenumăraţi morţi fără sânge, cu rănile palide, desbrăcaţi de 
apă; goi şi mişcaţi neîncetat de fluxurile submarine, cu gesturi 
ţepene, mişunau jos de tot în lumina albastră.

Un război părea să fi trecut peste singurătăţile acelea de 
unde Argonauţii se îndepărtară vâslind şi în tăcere, fără să se 
privească. Din ceaţă sburau către pământ corbii şi cormoranii 
amatori de carne putredă, iar deasupra întinderii uscatului 
domnea o pasăre scheletică, cu cap de mort şi răsuflarea ciu
mată, unul din zeii războiului.

V

Debarcară cea din urmă oară la ţficioarele unor ziduri cenuşii; 
cormoranii şedeau câte unul pe fiecare meterez, şi departe se 
vedea portul, palatele şi fortul de marmoră. Ţăranii şi pescarii 
fugiră urlând într’o limbă străină; fumul focurilor de alarmă 
se urcă din păduricile argintii de măslini. Argonauţii dădură 
foc lucrurilor lor, se îmbrăcară în fier şi în piele de bivol mai 
elastică decât oţelul f in ; încălecară şi se grăbiră să surprindă 
oraşul. Taie din goana cailor capetele fugarilor (aceştia mai fac 
câţiva paşi ca un havuz roşu şi umblător); săgetează pe curierii 
ce alergau peste câmpuri. In galop trec prin oraş aruncând 
săgeţi aprinse în streaşine şi pe ferestrele balcoanelor; rămâne 
în urmă o dâră de călcaţi în picioare; iar într’un loc o mică 
grămadă de oameni îl sfâşie cu unghiile pe Athamas, al cărui 
cal căzuse. Argonauţii însă, mânaţi de Iason şi de Meliaduse, 
se opresc la poarta închisă a fortului. Capete speriate se apleacă, 
tăiate parcă (o anticipare) peste muchia zidului. Iason, râzând 
de furie, ieşit din minţi şi bătând cu pumnul în poartă, strigă: 
4 Deschideţi, canalii! » — iar ceilalţi trag cu arcul în cei de 
sus, în timp ce câţiva se urcă prin altă parte pe zidul pe ju 
mătate prăbuşit. Se caţără pe iederă până sus, şi trag liniştit
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şi repede două sute de săgeţi în spatele apărătorilor. Unul 
deschide poarta, Argonauţii se aruncă înăuntru şi aleargă dela 
un capăt la celălalt al palatului, tăind şi împungând pe cine 
li se pune în cale. Aici piere Meliaduse, cel iubit de femei, lovit 
în cap dela spate cu un ceaun de bronz, de un bucătar negru.

In penumbra camerelor străluceau lucruri de aur şi feţele 
Barbarilor erau de o albeaţă mată; de frică ochii le sticleau ca 
vitelor noaptea ochii bestiali. Argonauţii îi mână legaţi în curtea 
interioară cu stâlpi de alabastru. Află că ţara se numeşte 
Colhida, că bătrânul înalt în mătase galbenă este regele Aietes: 
Iason i se închină şi-l desleagă, îl roagă să liniştească jalea stri
dentă a femeilor mascate dintr’un colţ: Regele îşi recunoaşte 
şi-şi îmbrăţişează fiica Medeea, Singura dintre ele care nu se 
văietă şi stă dreaptă şi mută. Iason însă îl ia pe rege la o parte: 
îi dărueştc cu cel mai mare respect întreg regatul îndărăt şi-l 
asigură de sprijinul său, dacă regele trimite supuşilor săi po
runcă de a înceta orice împotrivire; nu vrea nimic decât dra
gostea părintească a regelui. Acesta are un atac de inimă, dar 
se face bine după câteva clipe, când aude pe Iason cerându-i 
ostateci de păstrat în fortul pe care pune stăpânire definitivă, 
şi concesiunea minelor de aur pentru sine şi tovarăşii săi. Re
gele, mai liniştit, semnează repede toate angajamentele, zâm
bind slab. Iason pune să se anunţe prietenia dintre el şi Aietes. 
Ostatecii sunt numai musafirii săi; despre aur nu pomeneşte decât 
că vor fi împărţiţi orăşenilor şi ţăranilor, de către călăreţi 
în alb, cincizeci de saci cu bani. Regele chiamă la palat pe 
câţiva duşmani ai săi şi pe cei care s’ar fi pus împotriva tra
tatului ; cea mai mare parte vin şi sunt sugrumaţi cu laţuri de 
mătase, ceilalţi fug prin păduri sau în surghiun, în străini.

Iason, în mijlocul zidurilor acoperite cu vârfuri de suliţă ca 
un arici, făgădueşte prietenilor săi zile strălucitoare, o vârstă 
de aur; pune să fie ars pe un rug parfumat trupul Iui Meliaduse. 
Ucigaşii lui Athamas sunt traşi în ţeapă şi expuşi în faţa caselor 
lor dărâmate. Aşteptarea şi o linişte înspăimântătoare se lasă 
asupra oraşului; aşa uneori în căldura sură dinainte de furtună, 
tace totul: dar apele mute au pete întunecate şi caii nechiază 
neliniştiţi în grajduri; deasupra ţipă stoluri de paseri neobişnuite, 
şi deodată răbufneşte uraganul.



ARGONAUTICA SAU FABULOASA AVENTURĂ I Z 5

VI

In seara aceea, unsprezece mii de fecioare dansară cu un 
surâs aproape natural în faţa cuceritorilor, pe o scenă suspen
dată deasupra coloanelor de alabastru. Oameni bătrâni şi sfetnici 
de taină de ieri le făcură primire pasionată acestor tineri, şi le 
jurară, ca unor logodnice, credinţă veşnică. Ei înşişi înconju
rară, foşnind în mătase şi acoperiţi cu aur şi giuvaeruri, pe 
fiicele celor mari ai locurilor. Medeea era a regelui: neagră, cu 
ocbii verzi şi buzele înroşite cu cinabru; dispreţuitoare, răspundea 
tăios Argonauţilor. Iason îi spuse încet lucruri pe care ea le 
credea în taină despre sine însuşi: iar când îl privi, mirată, o 
părăsi cu un aer nevinovat, şi se duse să-i povestească fru
moasei Amazoane ce auzise la Samothrace. Amazoana, înaltă 
şi dreaptă, cu mult cea mai fermecătoare dintre toate femeile 
acelei nopţi, o clipă geloasă pe Medeea pentru acel tânăr cu 
haină roşie, îşi pedepsi slăbiciunea râzând de el. Iason, jignit, 
se aprinse ca un cartuş de dinamită, îi spuse lucruri de care se 
mira singur şi simţi dorinţa violentă în acelaşi timp de a-i zidi 
un templu ca unei zeiţe, şi de a o silui ca pe o muritoare. Iar 
când Amazoana plecă, voi să fie singur sub frunzişul portoca
lilor ; nu vedea decât luminile marilor galerii, nu mai auzea aici 
decât sgomotul mării calme şi ecoul menuetului dinăuntru, 
începu să scrie un sonet, pe care voia să-I cânte în grădina 
Amazoanei, şi îşi acordă ghitara. Un sunet îl făcu să tresară. 
Regretând amar că nu purta obişnuita cămaşe de zale, Iason 
strânge pumnii şi ia ghitara de capăt; se întoarce brusc: cineva 
sare în sus: « Iason» ţipă străinul cu voce ascuţită şi spartă. 
Acesta îl ia de umerii osoşi şi-l duce într’o fâşie de lumină: 
«Hylas, nefericitule! De unde vii? Unde ai fost? Ce-ai făcut?». 
Se îmbrăţişează plângând şi Iason povesteşte tovarăşului regăsit 
fabuloasa aventură, Hylas îi spune cum a ajuns în mijlocul Nim
felor şi că, repede plictisit, a fugit dela ele; dar la întrebarea 
lui Iason asupra chipului cum a venit, Hylas minte în chip evi
dent şi schimbă vorba asupra tovarăşilor lor. Iason atunci: 
« Vino să-i vezi în mijlocul strălucirii pe care s’au născut s'o 
cucerească şi s’o piardă din j o c ». « Nu, răspunde Hylas, sunt
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obosit, arăt rău, sunt aproape gol *. « Goliciunea ţi-a stat tot
deauna bine, Hylas. Vino s’o vezi pe Medeea, neliniştitoarea 
fiică a regelui, şi pe Amazoană, încântarea inimii şi nebunia 
înţeleaptă a minţii m ele; cea mai frumoasă dintre femei şi un 
om căruia aş vrea să-i fiu semenul». Hylas ţipă ascuţit la ace
ste cuvinte, sare în sus iar şi vrea să fugă. Iason îl apucă şi-l 
duce de-a-binelea în lumină: Hylas izbucneşte în plâns: e slab, 
cu coastele ieşite, obrajii supţi şi are în jurul coapselor o sdreanţă. 
Iason îl scutură puternic: «Aştept să-mi lămureşti, Hylas, 
felul în care ai devenit eunuc », spune el cu răceală şi aşteaptă. 
Hylas se topeşte plângând: Nimfele erau prea multe, toate 
aproape la fel de frumoase şi Hylas avusese nefericirea să aleagă 
din ce în ce mai mult spre a le dovedi dragostea sa pentru 
puterile obscure ale pădurii. La sfârşit, în clipele de oboseală, 
singură cea care avea cu el blândeţe şi toate celelalte de mamă, 
mai era primită în preajma lui Hylas. Nimfele însă rătăceau 
prin grădini; jalea le era nespusă; vaietul lor asemenea cu gea
mătul porumbeilor plutea noaptea deasupra avuzurilor şi ele 
înşile îşi linişteau nerăbdarea sub razele reci de apă. Dar nu ajuta 
cu nimic; ajunseră, mângâindu-se unele pe altele de nenorocirea 
ce le lovea, să se îmbrăţişeze: Hylas, mirat, se văzu dintr’o- 
dată părăsit; într’ o noapte se trezi legat, făcut hadâmb, împa
chetat într’un nor şi trimis către Colhida, cu cea dintâi fur
tună, de către Nimfele desamăgite. «Căzui pe ţărm ca o me
duză moartă şi uscată, sfârşi el, şi iată-mă, vie mustrare a 
tuturor celor cari se încred în femei, şi icoană a primejdiilor 
ce te ameninţă». Iason îi făgădui cinstea de agă a eunucilor 
oricărui serai din Colhida, şi-l goni ca pe-o găină, având de 
gând să schimbe un vers al sonetului. Nu avu tim p: Medeea 
venise lângă el ca din întâmplare şi fără să-l bage în seamă; 
se rezemă de balustrada terasei şi de pieptul lui Iason, pri
vind nenumărata clipire a stelelor mării. Spuse ceva lipsit de 
interes cu glasul ei grav şi cald, plin de chemare. începea o 
eclipsă de lună; totuşi greierii, astronomii şoptind pe turnurile 
lor, paserile şi fluturii nocturni însufleţeau întunerecul aproape 
desăvârşit. Gândindu-se la Amazoană şi cuprins de dragoste infi
nită, Iason avu neprevederea s’o strângă la sine pe Medeea.
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Când totul se împlinise, auzi acelaşi glas adânc întrebându-1 
dacă vreodată cineva ar putea să-l desfacă din braţele ei: Ei? 
îşi ţlădu seama cu surprindere că Medeea era, ceva cu ciudate 
închipuiri, cu voinţă, nu o umbră moale cu voce neagră şi 
gravă. Neliniştit, încercă să-i explice că e numai o greşeală, 
o confuzie mai mult în nelimitata confuzie caldă a nopţii, şi în 
turburarea ei molcomă, o obscuritate mai mult. Destinul iubeşte 
însă faptele care sunt numai ale lui, nelogice şi divine, pipăiri 
în întunerecul haotic şi încet al unei nopţi cu multe nume deo
sebite.

Medeea nici nu stătu să asculte: înţelesese. Plecă, clăti- 
nându-se, grea de o voluptate nouă, dar cu unghiile înfipte in 
carnea palmelor, şi cu dinţii strânşi. Se duse la palatul Ama
zoanei şi urcă la ea, înfrigurată şi lucidă. Puse să fie trezită 
din somn; aşteptă, nemişcată, cu ochii ţintă la uşă. Amazoana 
are acelaşi priviri limpezi, chiar şi trezită din somn. Medeea îi 
cere să plece; vrea să fie soţia lui Iason şi Amazoana o stân
jeneşte. Amazoana răspunde că Medeea n’are nevoie s’o gonească 
dacă e sigură de inima lui Iason — şi râzând adaugă că se în
doieşte, iar nesiguranţa nu e în firea celor puternici, nici a 
celpr frumoşi. Medeea despletită se aruncă la picioarele ei im
plorând-o să plece. De ce? Nu ştia de ce ; pentrucă fără Iason 
ar pieri, pentrucă are nevoie de el. Amazoana vorbeşte puţin 
dispreţuitor despre ruşinea de a-şi da drumul unor slăbiciuni 
de animal primăvăratic, de ciută căreia i-a venit timpul dra- 
gostelor. Medeea sare în picioare şi îi ţipă în faţă ce s’a petre
cut pe terasa palatului. Amazoana, palidă, răspunde că desigur 
Iason o visa pe ea, Amazoana, în clipa aceea de uitare (dar 
aceasta o spune numai ca să-i plătească datoria printr’o ultimă 
lovitură mortală, ea însăşi fiind rănită de moarte). Medeea bate 
cu pumnii în uşa închisă îndărătul căreia Amazoana, singură, 
plânge asupra ticăloasei, trădătoarei inimi omeneşti. Insă Medeea, 
dintr’odată foarte liniştită, îi dă cameristei cerceii săi, colierul 
dela gât, brăţările, inelele dela mâini, îi umple braţele cu me
tale şi cu pietre sclipitoare şi grele; dar îi mai dă un săculeţ 
cu sulfonat de atropină, de turnat la cel dintâi prilej în paharul 
Amazoanei.
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VII

Iason îngrijorat şi speriat de fuga ei încercase s’o urmă
rească, s’o ducă în lumina mediocră a unui adevăr jignitor; 
dar ea fugită în noapte rămăsese, căci pe el îl oprise într’un 
colţ al palatului, şi plin de covoare scite şi întunecos, pânte
coasa bătrână Thamyris. Era aceasta o prinţesă din cea mai 
veche seminţie a ţării şi rudă cu regele Aietes; înnecată în 
în grăsime, închidea pleoapele ca o broască, ascunzând ochii vii 
ce alunecau de pe un lucru pe altul ca mercurul. încărcată cu 
inele, mâna ei elefantescă îl apasă pe Iason în jos. Se aşeză ea 
însăşi şi închise pleoapele, lăsând să-i atârne buza în jos sub 
nasul încovoiat. Lângă ea stătea în picioare un bărbat galben, 
un famen, căruia îi curgea fiere prin vine, nu sânge. Şi el ţinea 
ochii închişi, sau privea cu tact în altă parte, când bătrâna îl 
asigură pe Iason că ţara are nevoie de stăpânirea lui, tânăr şi 
din rasa care a învăţat pe toţi barbarii legile divine sau umane, 
industriile şi muncile pământului negru. Ii mărturisi că Aietes 
îl urăşte în taină: să se ferească a primi cupa din mâna lui, 
sau să mănâncea la masa lui, oricât de încărcată cu flori. Ea 
însă cu prietenii ei veghiau, cunoscători ai tainelor palatului, 
ai tuturor ungherelor şi ai sinuoaselor suflete ale sclavilor regali; 
Iason să se sprijine pe ea, orice ar avea să întreprindă, şi 
(adăugă ea clipind) oricât de neaşteptate sau primejdioase sau 
sălbatice măsuri s’ar vedea silit să ia-împotria unora îmbătrâniţi 
într’o tradiţie veninoasă. Zise, şi răsuflă adânc. Iason primi cu 
o răceală silită oferta grasei Thamyris, şi pretinse că numai un 
nebun ar îndrăzni să lovească în el, pe care întâmplarea, virtutea 
sa şi alegerea îl puseseră în fruntea Argonauţilor. Că Argonauţii 
sunt de altfel vădit sprijiniţi de puterile luminoase şi în general 
indiferente ale zeilor. Dar că vederea unui prieten bucură în
totdeauna, şi siguranţa că în clipa cutremurării şi a armelor 
inima nemişcată a partizanilor se află lângă el. «Purecii cerbu
lui bătrân sar în timpul luptei pe cel tânăr; oamenii cu mintea 
subtilă sunt încă de cu seara prietenii învingătorului de mâine *, 
adăugă el epigramatic. Prinţesa Thamyris îşi deschise evantaiul 
ca să-i ascundă zâmbetul, se ridică şi plecă, cu pleoapele cobo- 
rîte şi cu pântecul înainte. Iason o privi cu grije cum se
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rostogoleşte prin sălile strălucitoare, însoţită de credinciosul ei 
Eunuc; apoi se întoarse să întrebe de Medeea şi de Amazoană. 
Băgă de seamă tăcerea subită şi chipurile, privirile voit mute 
ale tuturora. Unul îi spuse în sfârşit că Amazoana murise de 
câteva minute în palatul ei, cu convulsiuni şi în chinuri teribile, 
în urma unui pahar cu apă şi bucăţele de ghiaţă pe care îl 
băuse prea repede în noaptea fierbinte de eclipsă.

Iason păru a pricepe greu, apoi întoarse curioşilor spatele 
şi se închide în cel dintâiu salon găsit gol. Şezu multă vreme 
cu capul pe braţe, tăcând. Câte un grup de nestăpâniţi se uita 
pe gaura cheii la cele patru uşi ale încăperii orbitor luminate. 
Apoi, Iason ieşi, foarte puţin schimbat la faţă, şi rugă să fie 
poftită la el Medeea, căci el e suferind şi nu poate merge. Medeea 
veni numaidecât, palidă de tot şi privind ţintă spre uşa închisă 
a salonului; intră, şi Iason încuie în urma ei. Afară, câte un 
ciorchine de oameni multicolori atarna de tija de aer ce trecea 
prin gura cheii la fiecare uşă.

V III

Iason încuie cu grijă şi se întorce ca s’o întrebe, drept 
în faţă: «Tu eşti care a i . . . ? » .  Medeea nu aşteaptă ca el să 
sfârşească, ci dă din cap în semn că da, izbucnind în plâns. 
Iason o loveşte în obraz; Medeea cade pe jos jelindu-se, iar el 
se aşează din nou, cu capul pe mână, încruntat şi schimonosit; 
în statuia eroului interior e gata să se crape bronzul şi să sară
în pulbere de lacrimi; dar metalul rezistă, călit acum, şi mai
tare decât orice monstruoasă tensiune. îşi trece mâinile peste 
faţă, după câteva clipe petrecute afară din timp, undeva unde 
mari greutăţi înăbuşe inima, unde totul în om e moale, topit 
şi dureros. Iason se ridică, o ia pe Medeea de pe jos şi o mân
gâie ca pe un copil ca să-i liniştească hohotele. Aici uşa se des
chide, apare Regele şi porunceşte furios tuturora să piară din 
faţa sa: o ia pe Medeea din braţele lui Iason şi o goneşte 
dinaintea sa; îi făgădueşte că o va da mai de grabă unui pes
car decât unui aventurier străin de care nu ştie cum să scape. 
« Dar nu va ţine mult timp neruşinatul noroc şi triumful îndrăz
nelii criminale a barbarilor * strigă bătrânul; în timp ce Medeea

9
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fericită că Iason a iertat-o, are noua grijă de a-şi îndupleca 
tatăl. Ea iese pe întunerec ca să-I găsească pe Iason sus în turn 
în genunchi şi cu capul pe pat. Ii povesteşte cu nevinovăţie ce 
a făcut şi simte cum Iason strânge pumnii de furie — se înşeală 
însă în interpretarea acestei mişcări şi se apropie de el ca pe 
terasa de deasupra mării. Iason o iubeşte iarăşi ca atunci; şi 
tot aşa câtva timp în taină. In public este liniştit, distrat, cu 
licăriri subite de ironie sau violenţă.

Peste puţin o părăseşte însă cu totul pe Medeea, noaptea 
cercetează străjile, sau călătoreşte dela unul la altul din turnu
rile dela marginea mării; sau îşi incue uşa. Medeea caută în zadar 
să se afle singură cu el; când sunt împreună, sunt şi alţii de 
faţă; Iason e liniştit şi vesel cu măsură, ea îl priveşte cu ochii 
plini de lacrimi, şi ceilalţi sunt foarte stânjeniţi.

In timpul acesta are loc şi a doua întâlnire între Iason şi 
bătrâna Thamyris. Iason aşteaptă în picioare până această prin
ţesă se rostogoleşte către e l ; se înclină până la pământ şi-i 
arată cu mâna un fotoliu, totul în tăcere. Stau câtva, apoi, 
amândoi deodată: «A  sosit clipa când mi-ar ajuta m u lt ...»  
începe Iason, şi prinţesa: «Mă bucură că pot sluji în sfârşit pe cel...» 
Se opresc amândoi zâmbind, şi se înţeleg asupra vremii, locului 
şi felului în care va fi asasinat regele Aietes. Iason face o aluzie 
la scena penibilă dintre rege şi el, şi afirmă că jignirea sânge
roasă de atunci cere răzbunare, dar mai ales desvăluirea gân
durilor ascunse ale lui Aietes, ripostă înaintea loviturii. Pân
tecoasa bătrână, ascultă cu ochii închişi, bucurându-se că se 
mai află tineri cu o atât de ascuţită cunoştinţă a lucrurilor po
litice ; lângă ea, Eunucul e verde Ia faţă şi se gândeşte la mă
surile de luat pentru noaptea viitoare.

IX

Oloofron, tânăr arogant şi glacial, se înfăţişează dimineaţa 
lui Aietes din partea lui Iason: «Aflând adevăratele gânduri ale 
regelui în ce ne priveşte, Iason nu are decât ori răzbunarea, 
care ar ruina oraşul şi ţara, ori fuga dinaintea ruşinii de a fi 
rămas dator. O alege pe aceasta, dar cere cincizeci de samare 
cu aur, atâţia saci cu nestimate, baloturi de mătase şi de pur-
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pură, sclave şi covoare preţioase *. Oloofron tace şi aşteapă cu 
răceală. Aietes, bătrân rău dar mărginit, întrevede totuşi pu
tinţa unei şiretenii, şi întreabă când au de gând să plece: 
« Mâine înainte de zori, fără ca poporul să afle », răspunde Oloo
fron, privindu-şi unghiile lustruite şi admirându-şi inelele. « Până 
atunci, adaugă el, ostatecii vor fi păziţi cu străşnicie; orice încer
care criminală împotriva noastră va avea urmări asupra lor*. 
Bătrânului îi piere nădejdea de a mai întinde o cursă; nu-i 
rămâne decât plăcerea măruntă de a scăpa de Argonauţi; totuşi 
numără clipele dela cea când Oloofron, dând din cap, se întoarse 
în călcâie şi plecase. Ca să omoare timpul, îl chiamă pe aga sera
iului şi-i porunceşte să pună pază imediată în tot palatul. Aga 
ascultă îndoit în două voinţa regelui şi (căci era şi el în urzeala 
prinţesei) se uită cu o nestăpânită curiozitate la chipul ca 
o smochină uscată, căutând în el o prevestire a m orţii; nu 
vede decât obişnuita melancolie şi plictiseală. Regele, uimit, îi 
întâlneşte privirea, şi aga cu inima bătând cată iute într’altă 
parte.

Un paj negru cu turbanul liliachiu mai mare ca el aduse 
Medeei hârtia: Iason o chema la sine în miezul nopţii. Medeea 
se jucă atâta cu clepsidra, aşteptând să se scurgă nisipul din 
vasul de sus, până o sparse. Se ridică şi umblă de colo colo; 
privi pe fereastră cum, deasupra portului, pluteşte un abur lu
minat de dedesubt de către cincizeci de mii de lampioane şi 
nenumărate catarge, macaralele negre, schelele. îşi înveli capul 
într’un văl şi plecă pe o uşă dosnică într’acolo. Se ciocni de 
oameni pe cheiuri şi auzi prin infinitele glasuri ale mulţimii, 
scârţâitul navelor la odihnă. Ajunse la a Argonauţilor, înnegrită, 
cu catranul ros şi jupuit; în apa murdară pluteau despletite 
algele prinse de scândură. Dar pe chei o opriră soldaţii de pază. 
şi văzu printre umerii lor, cum caravane de catâri şi cămile 
erau descărcate: sacii se scufundau la capăt de funii în cală, 
de unde veneau, de jos din întunerec, strigăte de hamali. Lumea 
murmura primprejur că Iason pleacă din Colhida; alţii spuneau 
tare şi sfidător, la urechea soldaţilor, că e prima încărcătură de 
aur furat; femei răspândeau cu mâna la gură vestea apro
piatei nunţi a Medeei cu unul din Argonauţi, şi adăugau că la 
ospăţul de nuntă năvălitorii vor fi toţi otrăviţi.
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Medeea se întoarse încet îndărăt; în turnurile catedralei 
ceasornicele băteau unsprezece. Mai petrecu o oră socotind şi 
cântărind ce-i va spune Iason: că pleacă? că o părăseşte? că 
o răpeşte ? Aşteptă lămurirea suferinţei ei, când nu dormise 
nopţi întregi, apăsată şi ameţită de închipuiri fierbinţi şi chi
nuitoare ; şi dacă Iason avea să o ţie departe de sine — îşi 
făcu socoteala cum s’ar răzbuna; măsură în gând virtutea otră
vurilor ; sau avea să scoată pe vreunul din minţi ca să-l omoare 
acela? Nu mai avu răbdare decât până zece minute înainte de 
miezul nopţii; era o căldură neagră afară; florile tuturor gră
dinilor miroseau violent, lumânările se îndoiseră în sfeşnice şi 
se aplecaseră în jos, sudoarea curgea pe feţele nemişcate ale ' 
sentinelelor care întindeau zadarnic gâtul către o adiere inexi
stentă . . .  Medeea bătu în uşă şi intră împreună cu un suflu de 
aer cald. Iason şedea pe patul său soldăţesc de fier; ridică fruntea 
umedă şi se sculă în picioare.

« Plec astă noapte » îi spuse e l ; Medeea îi îmbrăţişă genunchii.
« Plec ca un om necinstit, continuă nemişcat Iason, fără să-mi 
plătesc datoriile: ţie şi bătrânului aceluia nebun ». « Nu m’ai 
iertat?». «Iertarea e un cuvânt aplicabil la lucruri mărunte, şi 
însemnează siluire a amintirii. Nu mă întreba de tine: eşti un 
copil şi o femeie — dar e l?»  strigă Iason cu o furie bruscă bine 
jucată. «Ce vrei să-i fa ci?»  Iason tace. « E  tatăl m eul».
« Nu însemnează nim ic». Medeea îi cerşi viaţa bătrânului. « Tu 
n’ai stat să mă întrebi, nici la gânduri, atunci. . .  » răspundea el 
la fiecare rugăminte. « Mă urăşti şi vrei să te răzbuni!»  repeta 
Medeea. «N u  te mai urăsc; nu mă răzbun; dar un bărbat îşi 
plăteşte datoriile ». « Lasă-mă puţin, Iason, aşteaptă, poate voi 
găsi ceva. . .  ». « Nu ai ce găsi. Vino, arată-mi calea până unde 
doarme ». « Te vor opri, te vor omorî oamenii din gardă ». « Sunt 
vânduţi». « Dar mai stai o clipă, numai o clipă, Iason, poate 
nici nu vreau să mă iei cu tine de aici, vreau să rămân poate ».
« Vrei să pleci cu mine. Ai vrut să mă ai dela început; acum 
când eşti la sfârşitul alergării te gândeşti la altceva? ». Medeea 
speriată, surprinsă de tonul amar şi violent al lui Iason, tace 
în faţa unui străin (Iason, trandafir negru cu fiecare foaie alt
fel, nu voi ajunge niciodată la mijlocul lui, se gândi ea) şi se’ 
lăsă dusă repede de braţ prin galerii interminabile. Sentinelele
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apăreau din când la lumina chimică a fulgerelor şi se făceau că 
nu-i văd pe cei doi asasini grăbiţi. Furtuna începu, să bubuie, 
şi straturi invizibile, fluvii electrice, îşi schimbară în văzduh 
poziţia şi cursul: cataracte neprevăzute de fluid bombardară 
inimile umane. Noaptea era pentru oraş mama câtorva crime 
şi a mai multor iubiri pasionate.

Aietes se trezi, asudat şi cu barba sbârlită. « Cine-i acolo ?» 
strigă el în umbra din faţă-i, simţindu-se trădat de un fulger 
orbitor; din întunerec ieşi o formă: «Tu eşti, Medeea?». Medeea 
se aplecă deasupra lui şi îl culcă în pat, iar Iason îi dădu cu 
sabia în coaste de câteva ori.

Fugiră strânşi unul de altul prin alte interminabile galerii 
cu foarte înalte arcade. Pasul le răsuna prea puternic sub cu
polele sălilor goale. Fără să mai vorbească unul cu altul, se 
grăbiră să se pregătească de plecare, înnecând în nenumăratele 
acte mărunte cuţremurarea. «Ţi-am plătit datoria » îi zise Iason 
Medeei; ea tradusese: « Acum te pot iubi»: deci tremură de 
teama de a-1 pierde vreodată.

X I

Când se termină furtuna, parfumurile lichide se întinseră 
asupra oraşului. Argonauţii trecură cu cele din urmă comori, 
cu cele din urmă sclave, pe străzile luminate şi pustii; la câte 
un colţ stăteau marinari boţi, de vorbă cu câte o pereche de 
femei cu broboadă neagră şi se întorceau la trecerea cavalcadei. 
Se deschiseră câteva ferestre şi zidul continuu al caselor fu pre
sărat cu capete sbârlite. Trecură prin rada mirosind a ţiţei, 
remorcaţi, apoi în larg pânzele se desfăşurară; vânturile erau 
'egale şi prielnice.

Dimineaţa, prinţesa Thamyris trimite aur gardei palatului, 
apoi pune să fie înştiinţaţi cei mari ai ţării. Se adună consilii 
şi bătrâna are intrevederi cu bărbaţi gravi, grăbiţi de a 
nu lăsa să le scape unicul smoc de păr al Fortunei. Oameni 
graşi se reculeseră cu răceală în faţa cadavrului slab al lui 
Aietes.

Mulţi fericeau pe fugar, pe norocosul îndrăzneţ; femeile o 
pizmuiau pe Medeea. Ea îl iubea însă nebuneşte pe Iason; deşi
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culcată la pieptul lui, se simţea purtată în mijlocul universului 
de puteri dulci, dar teribile şi nemăsurate.

Iason este copleşit de dragostea ei. In inimă începe să se 
descolăcească şarpele subtil al plictiselii. Are s’o părăsească în 
Corint.

Căci, Euridice, nava pluteşte îndărăt pe o mare acum cu
noscută.

P E T R U  D U M ITR IU



NĂLUCIRE
după MaUarme

Cum se ’ntristase luna. . .  Blânzi serafimi plângând,
Cu degete de vise arcuşul legănând,
Pe lujere de abur, înfiorau v io le ...
Alb susur de suspine în zarea de corole. . .
Fu ziua preaslăvită a primei sărutări.
Visarea mea din caznă creindu-şi desfătări,
Găsea o îmbătare subtilă, infinită,
In boarea de tristeţe din inima ’mplinită,
Ce visul şi-l culege pe neîntristat tărâm.
Eu rătăceam, cu ochii pe vechiul caldarâm 
Şi iată că pe strada de-amurg înfiorată 
Cu soare ’n păr şi faţa de râs învolburată 
A i apărut.. .  şi ’ n mine copilul alintat 
Recunoscu pe zâna cu chip iluminat,
Cu daruri de zăpadă, ce ’n visurile mele 
Svârlea mănunchiuri albe de miresmate stele.

NICOLAE ARGINTESCU-AM ZA
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GÂNDURILE MELE
—  Ludovic Gilmor —

Gândurile mele sunt nişte peşti 
Care lâncezesc 
Intr’o apă liniştită;

Sunt nişte peşti de argint 
Care se agită 
Intr’un lac întunecat.

Gândurile mele sunt nişte păsărele 
Care se joacă, nebunatice,
Pe-o terasă;

Sunt nişte păsări strălucitoare 
Care se plimbă mândre 
Cu coada în vânt.

Gândurile mele sunt nişte pisici 
Care stau la pândă 
Intr’o pădure neagră.

Gândurile mele sunt nişte maimuţe 
Care, dintr’un salt,
Se-avântă spre lună.



ORAŞUL
—  Leon Srabian Herald —

Oraşul e un monstru
Inghiţând tot ceea ce poate-atinge.
Crângurile de pe coline
Sunt ca nişte santinele ’ntunecate
înştiinţând câmpurile.
Oraşul e un dinosaur,
Care —  târîndu-se —  
înaintează ’n zare 
Cu ghiarele lui de uzine.

CERCURI 
—  Ralp Cheyney —

Sunt obosit de cercuri 
Care mă ’npiedică, mă ’nlănţuesc; 
Care m’aruncă asupra mea însumi, 
Şi care nu duc nicăieri.
Sunt însetat de linii drepte 
Cu toate că alcătuesc o cruce.

A L. T. STAM ATIAD



POEŢILOR DE PÂNĂ AZI

Deşi vă înconjoară îngerii şi vă blagosloveşte însuşi blajinul cer 
pentru fiecare vers îmbălsămat în onerosul zer 
al inspiraţiei, picată darnică rouă, 
din cădelniţa rugilor voastre: « Pace vouă! *

Arhangheli cu spada de foc 
vă cresc aripi de vis, plutitoare, imense 
pentru biet psalm imitat şi olog, 
fără acordurile orgelor pletoase, dense.

Coifurile de hârtie, caii de lemn
piţigăie copilăria tihnită, 'molatecă, afânată;
din trâmbiţe de tinichea şi clopoţei
obosiţi în împleticite cuvinte o poveste dezolată.

Primăvara o pastişaţi cu iar aceleaşi văpscle 
cu lună, cu stele; '
iubita o preumblaţi prin parc,
ofrandă platonic rănită de-aceeaşi săgeată, din acelaşi arc.

Nobili cavaleri în frac, în negru, în alb, 
cu roza vânturilor fără petale la butonieră, 
veneraţi moartea, supremă izbăvire, înţelepciunea 
şi ’n văpaia unei reuniuni galante 
vă împuşcaţi la ultimul vers, fiinţa, deşertăciunea.
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Versurile voastre au înserat,
apele lor sunt stătute, vechi,
crinilor lor le-au crescut noduri de lepră,
axionul bunei vestirii voastre se cântă stins
de nu-1 aud urechile-perechi
ale cântatorilor, domniile-voastre,
rpbi sterpi şi mai ca niciodată singuri.

Lângă podoaba voastră obosită 
căzu cântul acesta de peniţă neprocopsită 
şi din sitele văzduhului o lacrimă de rouă, 
care să înphidă numai iertătorul « Pace vouă! » 

26.111.1944.

ŞTEFAN POPESCTJ



CRENGI

Răsfoite frunzele ’n cărare,
Tot mai spun iubirea noastră mare. 
Tot mai amintesc atâtea seri, 
îndrăcite frunzele de ieri 1 
Unde-ai hoinărit prin tim p? De ce 
Nu mi-ai spus atâta vreme ce 
Fără preget, seara, îţi spunea 
Steaua ta (şi poate steaua mea)? 
Cobele mai cântă şi-azi în parc, 
Crengi cojite arborii-şi descarc’
Şi pârâul a ’ngheţat sub pod, 
Frunzele se ’mpleticesc în glod. 
Nu-mi mai spune azi că m’ai iubit; 
Uite, totul parc’a împietrit.
Stani de piatră am rămas şi noi: 
Ne-am uitat prea desea înnapoi.

DOMINIC STANCA



NIMFAUNESCĂ

Faun coclit, te despoaie de-a somnului deasă mătase; 
Scoate-ţi o limbă gustoasă ca pâinea furată din vatră! 
Freacă-ţi grumazul în gând de o coapsă fluidă de Nimfă.. 
Mâinile-i sunt buturugi noduroase cioplite în carpen;
Blana pe pulpele lui îi e răbufnită nălucă:
Lubric, din fundul ceaunului nopţii, străfulgeră ţapul 
Strepezit într’un ager elan de streche de patim i...
Vâna nesaţiului bate cumplit pe fruntea-i puţină;
Ochiul aleargă năpraznic hăitaş în scorbură sură;
Buzele-i cresc ne ’ncetat jinduind un ţâşnet din carne: 
Intre dinţi de dihanie, scapără cremene râsul.

Norul cel acru vâsli moliorît ca vinete stoluri. . .

Straşnic detună copita peste bazaltul din stânca.
Cască-se viul din trup. . .  Nechez ce răzbubuie ’n vale. . .  
Hăulind ca buimac, un muget se pierde în munte. . .
Pojar încleştat ţje două copite în goană nebună.

Pauză suplă sbură în vârf aerian de picioare. . .

Nimfă! . . .  Uite-o ! . . .  e goală prin unde de unde răsare. 
Corpul se ’nvăluie lin: lăstar delicat de liană;
Pielea-i înfioară uşor borangicul fugace de ape. . .
Aerul creşte din ea, năpădit şi ’mplinit de-o chemare. . .  
Nasul e-un gingaş suiş iar nara palpit de petală;
Gâtul mlădie-se cald, într’un val de crudă ispită;
Pântecul, dulce amurg, când toamna porneşti către codru;
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Semn osebit între-atâtea podoabe alese, buricul 
Face cu ochiul mereu şi nu-i pasă de nimeni în lume;
Rar giuvaer desveleşte din când în când coapsa fină. . .
Ciută e ea într’un sbor transparent şi şăgalnic şi iute!

Stol de pe vişin suit spre urcuş se ’nfiripă uşure...
Hău pribeag, despletit, hămesit să pătrunză înaltul.

El impetuoasă vâlvoare; în Ea o mare de frică.
Iapă sireapă e fulgul picioarelor repezi:
Fiară din codru e norul picioarelor şu i...
Ea se perindă, smintită, —  o coamă fluturând: hălăciugă. .  „ 
Trestia exală un duhnet obscen când Faunul trece;
Prundul rămâne-impregnat cu o dâră grunjoasă de sgură. 
Umbra păcatului, toată, răzbită pe cer se desface. . .
Spinul o ’mpunge pe Ea în călcâiul intact de ivoriu:
Zob de sdruncin crispat, —  spulberare în măruntaie;
Aspră răcoare ’n rărunchi; mădularul în dârză ’ncordare. . .  
Salt! Incă-un salt! Ţipăt scurt. Şi tăcere se cerne ’n coclauri.,

Greerii ’n ierburi încinseră razna jocul sălbatec...

Invierşunate chingi; trupuri încinse de la v ă ...
Chinorosul din ochi infernal, infernal se ’noptează:
Iezer ce creşte afund cu mireasmă verzuie de beznă. . .
Rodia gurii, hâlpav, să-i sece mâzga, el muşcă:
Gura palpită floral, revelând suav carnivora.
D in ţi... un sfârc v io r iu ... fulguraţie... v id . . .  forfecare..
Ea se-arcui desfrânat ca un pod asvârlit sub dorinţă;
El jar este deslănţuit; gerid împlântat între coaste.
Trombă se sbuciumă viu ; praştie nestăvilită...
Scrâşnet teşit de orgasm ... palmă de rouă în sânge...
Clară căldură artera o răzbătu către vână. . .
Friguri coapte s’au scurs şerpuind prin măduve sparte. .  
Putrede svonuri mocnesc, hălăduind între scocuri...
Ganga pregetă iar pe deplin să închege cristalul:
Halcă de cer peste care tresare boreal aurora!
Vers metalic răsună din smârc şi din 'naltele papuri...
Alb strevezie lighioană se înnoadă în simţuri, văpaie —

1 4 a



nimfaunescA M3

Purificaţi în arşiţa rugului lor de iubire,
Faun şi Nimfă răsufletu’ şi d a u ...  Ahl Animal tristei...

Pasări gonesc orizontul. In urmă, adâncă răcoare...
Arborii ard în amurg vâlvătăi aburite ’ntr’un vaer:
Toamna e-un scut peste care zăcea trofeul tristeţii... 
Taie-ţi, tăcere, ’n cristalul de aier volute prea limpezi; 
Picură, salin extaz, poposit pe ţărmul de la crim i...

Sufletul lui se revarsă ’ntr’al ei ca un fluviu ’ntr’o luncă, 
După ce-a fost ferecat în zăbale stâncoase de maluri.

De pe un frânt firmament, o fâlie de nori se prăvale; 
Ciobul de lună-i sgâriat într’un creştet de pin singuratec; 
Zurue vântul un cântec pribeag prin solzii-i de fildeş; 
Flutură părul ei generos: o inscripţie pe vânturi...
Sunet spălat în sidef prin şuvoaie şi şoaptă şi ş ip o t ... 
Cântec de lemn în coajă şi scpb de mesteacăn tot toacă .. .  
Calm fără margini descântă furtuna ce stă să pornească 
Şi desnădejdea ciupeşte pe corzi nevăzute văzduhul.

Vorbele crapă precum sâmburii tari se sfărâm ă...
Mari energii slobozite în ceruri de trudă se ’nfruntă. . .  
Viscolul e vântuit, torentul clatină v a lu l...
Bulboană se cască (vertigiu I) cu poduri făcute să surpe. . .  
Sbuciumul prea îndârjit potcoveşte prăpastia cu podu ri...

Supţi de sub val întărit de curent pe deasupra,
Nimfă şi Faun rămân contopiţi peste spaţii şi timpuri.

Sorb risip it... Podidire de lacrim i... Chiot de sfere...

ADRIAN ROGOZ



EPOCA LUI BRANCOVEANU
Epoca lui BrâncoVeanu deşi este, în multe privinţe, continuarea 

epocii lui Şerban Cantacuzino aduce totuşi elemente noi, repre
zintă culmea cea mai înaltă a culturii Vechi româneşti în Muntenia.

Constantin Brâncoveanu a fost ales Domn în anul 1688, după 
moartea neaşteptată a lui Şerban Cantacuzino. Un cronicar contim
poran ne-a zugrăvit, cu detalii interesante şi pitoreşti, împrejurările 
în care Brâncoveanu s’a urcat pe tronul Ţării-Româneşti. Trupul 
lui Şerban Cantacuzino zăcea încă neîngropat, când boierii cu mitro
politul ţării, Teodosie, şi cu Patriarhul Ierusalimului, Dionisie, se 
întruniră la sfat în spătăria cea mică « care-i zic cu stele », ca să aleagă 
un nou Domn. Teama ca nu cumVa în luptele crâncene dintre Nemţi 
şi Turci să se ivească turburări în jurul scaunului domnesc şi să aducă 
pagubă şi pustiire ţării, i-a unit pe toţi într’un singur gând şi i-a 
făcut să se oprească, în alegerea lor, asupra lui Brâncoveanu, care se 
trăgea din neamul lui Mateiu Basarab şi era, după mamă, nepotul 
Domnului decedat.

« II chemară —  povesteşte cronicarul —  pe Constantin Logo
fătul Brâncoveanu dela curte, că rămăsese acolo, şi porunciră să 
aducă comisul al doilea, cal domnesc. Şi îndată ce sosi acolo, ziseră 
cu toţii: «Logofete, noi cu toţii pohtim să hii Domn ». El zise: «Dar 
ce aş Vrea eu cu domnia? De Vreme ce ca un Domn sânt la casa mea, 
nu-mi trebueşte să fiu ». Iară ei ziseră: « Ne rugăm nu lăsa ţara să 
intre alţi oameni sau răi, sau nebuni, să o strice, ci fii. Şi-l luară 
de mâini, şi-l împingea de spate, şi acolo fiind şi un capegiu pentru 
trebi împărăteşti, îl duseră şi pe el la Mitropolie. Acolo l-au îmbrăcat 
cu caftan, şi după ce s’a îndeplinit slujba cuvenită în asemenea îm
prejurări, întorcându-se cu alaiul domnesc, cu scutari, cu trâmbi
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ţaşi domneşti ş i turceşti, a descălecat la palat, dinaintea bisericii 
domneşti. Intrând apoi în biserică şi urcându-se în scaun, a luat 
cuvântul, zicând: «Dumneavoastră bine ştiţi toţi că eu am fost la 
casa mea ca un Domn; trăit-am cum am Vrut, nimica lipsindu-mi. 
Şi domnia aceasta eu nu o pohtesc ca să-mi înmulţesc grijile şi nevoile, 
ci Dumneavoastră m’aţi pohtit şi fără voia mea m’aţi pus Domn, 
în Vremi ca acestea turburate, înconjurate de oşti şi de Vrăjmaşi. Ci 
dar acum trebuieşte să fie cu voia tuturor ». La acestea toţi cei de 
faţă au răspuns: «Toţi vroim, toţi pohtiml» Şi solemnitatea se 
încheie cu jurământul de credinţă al boierilor faţă de noul Domn.

Domnul, care îşi începea astfel cârmuirea, cu stăruinţa boierilor 
ţării, şi-a împlinit nădejdile puse în el.

Vremurile erau într’adevăr vitrege: Turcii stăpâneau, după 
cum spunfe Grigore Ureche, « două părţi de pământ», adică Asia şi 
Africa şi o bună parte din Europa; la malurile Nistrului, Tătarii 
abia aşteptau porunca să se reverse în ţară după jaf, pârjol şi robi; 
iar la graniţele ţării pâlpâiau flăcările războiului încins între creştini 
şi Turci, războiu care s’a terminat în folosul Casei de Austria, prin 
pacea dcla Carlovitz (1699). Ca şi contimporanul său cronicarul 
Miron Costin, prins de adâncă îngrijorare pentru ţara şi poporul său, 
Brâncoveanu caracterizează şi el într’o scrisoare timpul său: « nu ne 
gândim să hie mai fost vreodată greu pământului acestuia ca acum » ]).

Conştient de primejdiile care pândeau ţara între cele două ta
bere uriaşe, Brâncoveanu a dus o politică înţeleaptă. Păstrând rela
ţiile tradiţionale cu Poarta, se străduia totuşi, să întreţină legături 
de prietenie cu ţările creştine, de care-1 apropia, comunitatea cre
dinţei. In 26 de ani, cât a domnit, el a isbutit, cu mici excepţii, să 
păstreze pacea şi liniştea în ţară şi să-i asigure prosperitatea.

Din punct de vedere cultural, epoca lui Brâncoveanu care repre
zintă punctul culminant al unei evoluţii de două veacuri, înfăţişează 
o interesantă încrucişare a două influenţe diferite: una venită 
direct din Occidentul catolic şi romanic, influenţa italiană, iar alta 
venită din sud-răsăritul ortodox, influenţa grecească.

Influenţa italiană. Legăturile noastre cu Italia sunt fireşte mai 
vechi. Lăsând la o parte umaniştii, geografii şi călătorii italieni, care 
au colindat şi prin meleagurile noastre şi care au adus în Italia ideea *)
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originei noastre romanice şi mărginindu-ne numai la contactul nostru 
cu pământul şi cultura Italiei, trebue să pomenim mai întâiu, dele
gaţia lui Alexandru cel Bun la consiliul din Florenţa, în frunte cu 
popa Grigore, ajuns mitropolit al Moldovei, protopopul Constantin 
şi boierul Neagoe. Se cunosc apoi relaţiile lui Ştefan cel Mare cu Se
natul Veneţiei; studiile lui Radu Mihnea în Veneţia, sub supraveghe
rea mătuşei sale Marioara Adorna Valarga, drumurile lui Petru 
Cercel, şi fiicele lui Petru Şchiopul căsătorite în cetatea lagunelor.

Dar relaţiile politice şi culturale ale ţărilor noastre cu Veneţia 
n’au fost niciodată aşa de accentuate ca pe vremea lui Brâncoveanu.

Solii lui băteau drumurile nu numai până la Viena, ci chiar până 
în Italia. In 1701, Papa Clement al Xl-lea asigura într’o scrisoare pe 
Domnul român despre preţuirea lui deosebită şi despre buna lui 
voinţă; iar ambasadorii veneţieni în Constantirtopol, Lorenzo Soranzo 
şi Bailo Ascanio Giustiniani, comunicau dogelui, în 1703, excelentele 
lor legături cu Brâncoveanu. In bogata şi puternica cetate a lagunelor, 
unde avea de altfel şi un agent al său, îşi trimisese Brâncoveanu, în 
ultimii ani grei ai domniei sale, când se simţea pândit de lăcomia 
vizirilor şi minat de intrigile a lor săi, o bună parte din avere: peste o 
jumătate de milion de taleri, depuşi la Banca Publică a Veneţiei, 
cu o dobândă —  dacă aveţi curiozitatea să aflaţi şi amănuntul 
acesta —  de 3% şi 4% . Corespondenţa lui cu creştinii se făcea prin 
Veneţieni. Depeşile la curtea austriacă, le trimeteau ai noştri prin 
dragomanul veneţian la Viena, Marcantonio Mamucca della Tore, 
cu care se pare că Brâncoveanu se şi înrudia, iar legăturile cu Prin
cipele Eugeniu de Savoia se făceau tot printr’un italian, Aloise 
Volde, tâlmaciu de limba turcă şi greacă la Viena.

In palatul din Bucureşti al Domnului, pe lângă boierimea pă
mântească, îmbrăcată în lungi straie orientale, se întâlneau şi câţiva 
reprezentanţi ai culturii italiene, îmbrăcaţi după moda orientală în 
caftane de atlaz, ca să nu trezească privirile bănuitoare ale Turcilor 
ce veneau aproape zilnic la curte, dar care păstrau totuşi, după 
moda occidentală: peruca, pălăria, cravata şi bastonul indian.

Aceşti străini se aflau în serviciul permanent al Domnului şi 
erau mai toţi oameni de cultură serioasă pentru vremea lor. Astfel 
doctorul Pylarino, recomandat lui Brâncoveanu de către bailul 
Veneţiei, era cunoscut prin lucrările sale ştiinţifice, publicate în limba 
latină şi italiană; cea mai însemnată este un tratat publicat în limba
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latină la Veneţia (1715), despre altoirea împotriva variolei. Se pare 
că este primul care a practicat această metodă. Pylarino se stabilise 
în Bucureşti; se însurase la noi şi deveni e protomedicul curţii lui 
Brâncoveanu, punând în această calitate, subt influenţa veneţiană, 
bazele primului spital românesc, Colţea: A  însoţit pe Brâncoveanu 
în 1703, în călătoria la Adrianopo', unde fusese chemat de Sultan, 
şi a stat în serviciul Domnului lomân până în 1711, când a luat 
asupră-şi sarcina de consul Veneţian la Smirna. Insă n’a stat mult 
în această funcţiune, fiindcă la 1715, îl găsim la Veneţia, tipărindu-şi 
cartea despre altoirea împotriva Variolei, iar 3 ani mai târziu, moare 
la PadoVa. Succesorul său a fost doctorul Bartolomeo Ferrari, care 
purta şi titlul de conte şi a cărui familie se întâlneşte în documen
tele noastre, până la sfârşitul Veacului al XVIII-lea.

O altă figură interesantă dela curtea lui Brâncoveanu era George 
Maiota, care îşi făcuse studiile în Roma şi Veneţia şi care era profe
sorul de limba latină şi greacă ai copiilor lui Brâncoveanu, Constantin 
şi Ştefan.

La aceştia, se adăoga fostul paroh al coloniei greceşti din Veneţia, 
Ioan Abramios, scoborîtor dintr’o familie de corfioţi, care tipărise 
acolo în limba greacă un ciclu de cărţi bisericeşti şi, adus de Brân
coveanu, îndeplinea misiunea de predicator al curţii şi profesor la 
Academia grecească din Bucureşti. Şi, în sfârşit, figura cea mai inte
resantă: secretarul de limbi occidentate al Domnului, florentinul 
Anton Maria del Chiaro, pe care şugubeţii săi contimporani îl pore
cliseră, pentru figura lui roşcovană: «curcanul». El a publicat mai 
târziu, după uciderea Iui Brâncoveanu, în 1718, Ia Veneţia, în ate
lierele cunoscutului tipograf Antonio Bortoli, interesantele lui 
memorii: Istoria delle modeme rivoluzioni delta Valachia, con la de- 
scrizione del paese, natura, costumi, ritie religione degli abitanti, 
con la taiola geografica di quella provincia».

Prin aceştia, şi mai ales prin unchii săi Constantin şi Mihail 
Cantacuzino, Brâncoveanu aflase despre frumoasa înflorire culturală 
şi artistică a Italiei, unde a trimes pentru studii şi câţiva bursieri.

Documentele timpului ne-au păstrat numele unora din aceşti 
bursieri, care se pare că erau foşti elevi ai Academiei greceşti din 
Bucureşti: Raducanu Cantacuzino, nepotul său (fiul lui Const. Can
tacuzino), Palade Damian Românul, care a devenit apoi un latinist 
de seamă al timpului său, închinând lui Brâncoveanu o poemă

io'



148 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

latină şi doi greci, Anton Stratigos şi acel Gheorghe Hypomenas- 
din Trapezunt, care a făcut studii strălucite de medicină la Padova 
cu celebrul Prof. Dr. Vallisnieri şi care — după cum aflăm dela 
Del Chiaro —  după sguduitoarea dramă care a pus capăt vieţii lui 
Brâncoveanu şi a copiilor săi, a rămas credincios, cu primejdia 
vieţii, pe lângă nenorocita Doamnă şi îndureratele principese şi a 
luat drumul Apusului, pentru a salva ceea ce se mai putea, din 
averea depusă la băncile din Viena şi Veneţia.

Năzuinţa de a trimete tineretul să se lumineze în ţările de cultură 
ale Apusului, mai ales în Italia, prinsese rădăcină şi în sufletul boie
rimii noastre. Unul din colegii de studii la Constantinopol ai Stolni
cului Constantin Cantacuzino, Mateiu Creţulescu, lăsa cu limbă de 
moarte în diata lui către urmaşi « ca să-mi facă acest mare bine ce-1 
doresc din tot sufletul mieu ca să-mi înveaţe copilaşii şi să-i striineze 
pentru carte, de să va putea.. .  aşa mă rog, pentru mare numele 
Domnului Hristos, să mi-i pedepsească 1) mai vârtos la latinească şi 
la italienească2) ».

Ca o consecinţă firească a acestor legături cu Italia, se vădeşte, 
în epoca lui Brâncoveanu, o uşoară undă de influenţă italiană în 
arta şi literatura noastră.

Arta. Se ştie că Brâncoveanu, care avea o avere imensă, a fost 
un mare iubitor de artă şi ziditor de biserici şi palate; amintim doar 
pe cele mai însemnate: Mănăstirea Hurez, biserica Sf. Gheorghe, 
palatele dela Potlogi, dela Mogoşoaia, dela Mănăstirea Brâncoveni 
şi oel dela Doiceşti.

Cei ce au studiat arhitectura clădirilor din epoca lui Brâncoveanu 
au găsit, cu toată varietatea acestor clădiri, un « armonios stil origi
nal », pe care l-au denumit stilul brâncovenesc şi în care au surprins, 
pe vechiul fond bizantin, o influenţă italiană, în special a stilului 
baroc, caracterizat prin mulţimea ornamentelor.

Clădirile lui Brâncoveanu nu mai sunt, ca cele vechi, nişte ade
vărate fortăreţe cu ziduri greoaie şi înalte, cu ferestre mici şi strâmte, 
ca să ferească pe cei din interior de gloanţele duşmanilor, ci sunt clă
diri spaţioase, cu ferestrele largi care aduc lumină şi aer proaspăt * *)

') A  pedepsi, din grecescul IlaiSeiiw însemna în limba veche a instrui.
*) N. Iorga, Documentele Cantacuzinilor.
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şi care deschid ochilor perspectiva unui peisaj sau a unei grădini 
de încântare şi de linişte odihnitoare.

Del Chiaro, descriind palatul lui Brâncoveanu, clădit din piatră, 
cu o impozantă scară de marmoră, cu săli mari boltite, cu pridvor 
susţinut la mijloc de un rând de coloane, ne vorbeşte şi de grădină, 
care e de toată frumuseţea şi are formă pătrată, în stil italian. In 
mijlocul ei, Brâncoveanu clădise «un foişor, unde lua prânzul şi-şi 
făcea siesta după masă, înconjurat de' straturi de flori».

Clădirile lui, mănăstiri şi palate, se disting prin frumuseţea şi 
eleganţa ornamentelor: sub straşina de şindrilă, brâne înflorite, 
ferestre încadrate în podoabe de frunze, flori şi fructe şi —  ceeace 
denotă tot o influenţă occidentală în arhitectura palatelor lui: log- 
giile în stil italian.

Chiar şi în decorarea interioară a palatelor se resimte influenţa 
italiană. Unchiul Domnului, Stolnicul Constantin Cantacuzino, în 
anii tinereţii sale de student la Padova, văzuse în Palatul Dogilor, 
zugrăvite pe pereţii sălilor, scenele importante din ascensiunea repu- 
blicei lui San Marco şi admirase cu deosebire cadrul în care Vero- 
nese imortalizase gloria Veneţiei, copiind în carnetul său de student 
inscripţia: « Robur imperii». Brâncoveanu, după întâlnirea cu Sul
tanul din 1703, când 1 se părea că domnia lui este definitiv aşezată 
şi că vor urma zile senine de pace şi gîorie, puse să i se zugrăvească 
şi lui pe zidurile palatului dela Mogoşoaia: scena plecării lui la Adria- 
nopol, întâlnirea cu Sultanttl şi întoarcerea spre Bucureşti.

Se pare eă influenţa picturii italiene era pe Vremea -aceea ceva 
mai răspândită în Muntenia. Del Chiaro pomeneşte de fratele unui 
negustor muntean, cunoscut în Veneţia, fiindcă exporta acolo măr
furi din Valachia, care copiase pe timpul şederii sale în cetatea lagu
nelor aşa de bine unele picturi bisericeşti, că întorcându-se în ţară, 
a zugrăvit diverse icoane, între care pe Sf. Francisc îngenunchiat, 
primind stigmatizarea. Această icoană —  adaogă Del Chiaro —  se 
poate vedea pe altarul bisericii catolice din Târgovişte ».

Literatura. La curtea lui Brâncoveanu se mai afla şi un astrolog, 
Ioan Romanul, sau Ioan Frâncul, care avea sarcina de «a se închina» 
Domnului, la fiecare început de an, cu câte un calendar de preziceri 
privitoare la evenimentele politice ce se vor desfăşura, — alcătuit 
după acele « Foglietlti novelli)), de care era plină Italia secolului al
XVII-lea şi care se aduceau în ţară prin Stolnicul Const. Cantacu-
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zino. Şi nu erau acesfc calendare singurele cărţi de obârşie italiană 
la curtea lui BrâncoVeanul

In 1700, apare în tipografia dela Snagov, Floarea Darurilor tradusă 
după un text grecesc adus din muntele Athos, de un boier al lui Brân- 
coVeanu.jPrototipul acestei cărţi este una din cele mai răspândite opere 
medievale de sfaturi morale şi poveşti alcătuită în secolul al XlII-lea, 
în Bologna, de către un călugăr franciscan Tommaso Gozzadini.

In 1713, se tipăreşte tot la Snagov, vestitul roman fantastic al 
lui Alexandru cel Mare— Alexandria — care deşi tradusă într’o 
epocă anterioară din sârbeşte, are însă la baza ei o versiune ita
liană. Şi în sfârşit, în acelaşi an, apare la Snagov, o altă carte, 
Pilde Filosof eşti, o colecţie de maxime, care fusese tradusă în italiană 
de Del Chiare, după un text original francez; din italiană în greceşte 
de unul dintre reprezentanţii coloniei greceşti din Veneţia, adus la 
curtea lui Brâncoveanu, predicatorul Ioan Abramios, şi din greceşte 
în româneşte de Mitropolitul Antim Ivireanul, însuşi.

Dar aceste legături cu Occidentul nu puteau fi nici prea multiple, 
nici prea intense. Nu puteau fi, fiindcă pe de o parte, bănuit de turci 
că stă în legătură cu creştinii, Brâncoveanu se simţea spionat în miş
cările sale, iar pe de altă parte, ortodoxismul nostru îl lega mai mult 
de elenismul scaunelor patriarhale din Orient.

Influenţa grecească. In a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, 
se petrecu o adâncă prefacere în Vieaţa de cultură a neamului 
nostru.

Slavonismul din principatele dunărene intrase în agonie, ne 
mai fiind alimentat de focarele de cultură din Sud, care se stinseseră 
sub stăpânirea turcească. Dar în vremea acelei răspântii din vieaţa 
bisericii noastre, nu toate cărţile de ritual se găseau transpuse în 
limba naţională. Şi nu fuseseră transpuse încă, fiindcă problema tra
ducerii se complica, după cum vom Vedea în altă parte, cu o problemă 
de ordin liturgic şi muzical. Ne găsim dar, într’o epocă de tranziţie, 
în care limba română nefiind deplin pregătită să ia locul limbii sla
vone, se simte nevoia de a se introduce în biserici serviciul divin în 
forma grecească —  şi aceasta cu atât mai uşor, cu cât liturghia 
greacă era izvorul liturghiei slavone.

A  răspândi cunoaşterea limbii greceşti în poporul nostru, însemna 
deci, pentru acea vreme, în primul rând, a întări ^iserica şi vieaţa 
religioasă a poporului. •

ISO
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De altfel, BrâncoVeanu putuse afla prin Stolnicul Constantin 
Cantacuzino, de ce mare cinste se bucura limba şi cultura greacă 
chiar în Italia catolică. A  pune bazele elenismului la noi însemna 
dar a ridica nivelul poporului, introducându-1 în ritmul culturii cla
sice, dar însemna în acelaşi timp şi a consolida ortodoxia.

Sub impulsiunea acestor două preocupări, BrâncoVeanu reorga
nizează, în al doilea an al domniei sale, şcoala grecească din Bucu
reşti, întemeiată de Şerban Cantacuzino în mănăstirea dela Sf. Sava, 
pe locul unde se află astăzi Universitatea noastră şi statuia lui Mihai 
Viteazul.

Pentru conducere, el aduse în Bucureşti pe însuşi directorul 
şcoalei greceşti din Constantinopol, pe SeVastos Kimenitul, originar 
din Trapezunt, fost elev al lui Alexandru Mavrocordat2) în şcoala 
Patriarhiei din Constantinopol, care îşi desăvârşise studiile în Uni
versităţile din Italia şi pe care Brâncoveanu îl preţuia aşa de mult 
pentru cultura lui, încât, ne spune un contimporan, îl aşeza la masă 
« mai sus de toţi boierii», « cinste —  adaogă Daponte —  pe care un 
alt Domn la un alt profesor n’a dat şi nici nu dă ». SeVastos Kime- 
ritul, care supraveghează imprimarea cărţilor greceşti de slujbă, 
care redă în greaca vulgară Tratatul despre virtuţi şi viţii al lui 
Aristotel şi alcătueşte «învăţători dramatici în limba greacă (1703), 
a cârmuit Şcoala până la anul 1702, când moare. .

După hrisovul dat de Brâncoveanu în Septemvrie 1702, numărul 
profesorilor trebuia să fie de 3, « reputaţi prin religiozitate şi mora
vuri bune». Hrisovul ne-a transmis şi programul acestei instituţii, din 
care se poate Vedea caracterul instrucţiunii pe care o căpătau în 
această şcoală superioară, tineretul de acum mai bine de 200 ani. 
învăţământul avea mai întâi un caracter filosofic. Primul profesor 
trebuia să predea: logica, retorica, psihologia şi metafizica. In al 
doilea rând, şcoala avea un caracter filologic şi istoric, căci se cerea 
să se citească şi să se interpreteze: tragediile lui Sofocle şi Euripide, 
discursurile lui Demosthenes; Plutarch, Tucidide, Xenofon, fabulele 
lui Esop. Şcoala avea apoi şi un caracter ştiinţific, fiindcă se mai 
preda: astronomia, acustica fizică, fizica metafizică: « despre naşte
rea lucrurilor şi desfacerea lor » şi matematica lui Pythagora. Progra
mul şcoalei vădeşte, în sfârşit, preocuparea de a aşeza în acelaşi timp

15 1

Tatăl primilor domni fanarioţi.
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cultura tineretului pe o serioasă bază de educaţie religioasă, căci im
punea: Evanghelia, Faptele Apostolilor, cuvântările Sf. Grigore de 
Nazians, apologia religiunii creştine a lui Agapet, ş. a.

Pentru întărirea acestei şcoale, menită pe de o parte să introducă 
clasicismul elin la noi, iar pe de alta, să întărească ortodoxia, Brân- 
coveanu a adus dascăli greci renumiţi, care-şi făcuseră studiile în 
Occident. In afară de Sevastos Kimenitul —  pe care l-am amintit —  
Maiota, predicatorul curţii şi dascălul copiilor lui Brâncoveanu, Ioan 
Comnenul, profesorul de ştiinţe fizice şi matematici, care îşi făcuse 
studiile în Padova şi care a publicat o serie de epigrame greceşti şi 
de cărţi teologice, iar după ce s’a călugărit la Muntele Athos şi a ajuns 
Mitropolit al Dristei (Silistra), un Proschinatariu al Sfântului Munte 
(la Snagov) în care sunt pomenite donaţiunile făcute de Voevozii 
noştri mănăstirilor din muntele Athos şi, în sfârşit, Panait Sinopeus, 
urmaşul lui Ioan Comnenul, tot un elev al universităţilor italiene.

Copiii lui Brâncoveanu şi cultura lor elenistică. Astfel, sub 
impulsiunea dată de Domn, se răspândeşte la noi cultura gre
cească. Chiar copiii lui Brâncoveanu —  cu deosebire Ştefan şi 
Radu —  îşi însuşesc aşa de bine limba greacă, încât se încumetă, 
cu prilejul zilelor onomastice ale părinţilor şi al marilor sărbători ale 
bisericii, să rostească, în limba greacă panegirice în cinstea sfinţilor, 
care au şi fost tipărite de Antim Ivireanu. In 1701 a apărut la Bucu
reşti Cuvântul panegiric la Sfântul Constantin, scris în limba greacă 
de Ştefan Brâncoveanu şi rostit în palatul domnesc, de fratele al 
treilea, Radu. Cuvântul este afierosit «prea blândului său părinte», 
« ca ua mic rod al minţii sale ». In anul următor, apărea tot în impri
meria Mitropoliei, un cuvânt panegiric la Martirul Ştefan, rostit pro
babil de autor, a treia zi de Crăciun, şi închinat Sfântului Său patron, 
a cărui protecţie o cere « pentru înaintarea mea în ştiinţă şi învăţă
tură». In 1703 Ştefan Brâncoveanu alcătuia un alt cuvânt panegiric 
la Adormirea Născătoarei de Dumnezeu, rostit tot de fratele său, 
Radu, şi afierosit «mamei lor cea prea blândă», Doamna Maria Brân
coveanu. In 1704, Radu Brâncoveanu se încumetea şi el cu o cuvân
tare la Patima cea Mântuitoare (învierea Domnului) pe care o pre
zintă ca omagiu «Prea fericitului şi Prea înţeleptului Stăpân», 
Patriarhul Dosithei al Ierusalimului, care, spune tânărul autor, « se 
uptă nu cu o hidră, ci cu atâţia câţi sunt urîtori de Dumnezeu, Vrăj
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maşi ai ortodoxiei ». In 1704, fratele mai marc Constantin, despre care 
Antim Ivireanu ne spune, în prefaţa cărţii, că era şi el « învăţat între 
prea învăţaţi», «orator şi adânc cugetător», stimulat de succesul 
fraţilor săi —  Cuvântul la Martirul Sf. Ştefan, avusese repede o a 
doua ediţie, în 1702 —  şi animat de o nobilă ambiţie, publică şi el, 
după stăruinţele Mitropolitului, în 1704, Paralele greceşti şi romane 
ale lui Plutarh Chersoneul, traduse în greaca modernă.

Oricât de mare ar fi fost dorinţa lui Antim Ivireanu de a spune 
un lucru plăcut tatălui, totuşi era un pic de adevăr în cuvintele pe 
care el le scrie într’o predoslovie către Domn că « fiii săi sunt râvniţi 
în lume şi invidiaţi pentru marea lor virtute prematură ». Aceşti 
tineri elenişti care aveau, se pare, şi o frumoasă cultură latină, erau o 
frumoasă speranţă pentru părinţii lor şi pentru neamul nostru dacă 
n’ar fi căzut sub iataganul gealatului pe ţărmul Bosforului.

Atraşi de sprijinul dat de Brâncoveanu culturii greceşti, marii 
Patriarhi şi Mitropoliţi ai Răsăritului, vin la curtea lui bogată, ca 
să obţină milă şi ajutor pentru bisericile lor strivite sub stăpânirea 
turcească şi ca să lupte în libertate, pentru întărirea ortodoxiei. In 
fruntea tuturor stă, prin cultura lui largă, prin munca neobosită şi 
prin zelul cu care a apărat ortodoxia, atacată de curentele de reformă 
şi de catolicism, Patriarhul Dosofteiu al Ierusalimului adus de Brân
coveanu din Iaşi şi nepotul acestuia, învăţatul Hrisant Notara, care 
studiase la Padova, călătorise în Franţa şi Germania, adusese din 
Rusia dela Nicolae Milescu o copie a Descrierii călătoriei în China şi 
a fost şi el unul din profesorii copiilor lui Brâncoveanu, înainte de 
succesul unchiului său în scaunul Patriarhal al Ierusalimului. Brân
coveanu îi dărui hanul dela Sf. Gheorghe «cu apartamente încă
pătoare » şi cu multe prăvălii închiriate neguţătorilor, care aduceau 
un Venit anual de peste 20 de pungi, hărăzite de Domn Sfântului 
Mormânt.

Patriarhul Dosofteiu, este, în timpul lui Brâncoveanu, condu
cătorul ortodoxiei şi pentru a înlătura atacurile îndreptate de calvini, 
lutherani şi catolici, se tipăreşte, sub auspiciile lui, un ciclu de cărţi 
greceşti menite să facă cunoscute normele dogmatice ale ortodoxiei. 
Astfel se tipăreşte opera lui Meletie Sirigul, îndreptată împotriva 
catechismului lui Chirii Lucaris; Pravoslavnica Mărturisire a lui 
Petru Movilă; Manual împotriva schismei papistaşilor; Manual îm
potriva rătăcirii calvine, ş. a.
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0  încercare a lui BrâncoVeanu de a întemeia o tipografie gre
cească pe lângă scaunul patriarhal din Constantinopol nu isbutise. 
Atunci BrâncoVeanu şi ai săi s’au străduit să consolideze tiparul şi 
Academia grecească din Muntenia astfel încât să poată rivaliza cu 
tipografiile şi şcolile greceşti din Veneţia. « Se fălea mult sprânceana 
occidentală, mai nainte, cu toată înţelepciunea şi cu tiparul că edi
tează cărţi orientale. Pentru amândouă acestea au răsărit acum harul 
creştinilor şi aicea, şi în învăţături şi în tipografii —  prin osârdia şi 
cheltuiala mânei tale celei mărinimoase şi inspirate de Dumnezeu, 
Domnitorul cel mai perfect între credincioşi, Constantine prea 
mare. . . »  scrie Sevastos Kimenitul, profesorul de ştiinţe al Academiei 
greceşti din Bucureşti, într’o prefaţă * *) închinată lui BrâncoVeanu.

Sub auspiciile Patriarhului Dosofteiu şi a celorlalţi prelaţi şi 
profesori greci ai Academiei s’au tipărit în tipografia domnească a 
lui BrâncoVeanu, între 1690 şi 1716, 31 de cărţi greceşti, toate desti
nate nevoilor bisericii şi întăririi ortodoxiei.

Sprijinul dat de BrâncoVeanu ortodoxiei în forma grecească a 
avut între fruntaşii clerului grec contimporan, un puternic răsunet, 
după cum se Vede chiar din prefeţele care însoţesc publicaţiile gre
ceşti ieşite din teascurile tipografiilor brâncoVeneşti. BrâncoVeanu 
este comparat mereu cu « Ptolomeu, Vrednic de cununile cereşti». 
O prefaţă spune:

«Toate ale Elenilor se cuvin Domnitorului filelin şi toate câte 
«fiii iubitorilor de muze ai Eladei scriu ori inventează cu mintea, 
« toate se datoresc Măriei Tale, care eşti cel mai zelos sprijinitor al 
« învăţăturii greceşti şi binefăcătorul cel mai uman al Elenilor ».

«Ce datorie nu avem către a ta darnică generozitate noi, fiii 
« Grecilor şi Grecia, mama noastră de obştie,. . .  In aceşti prea feri- 
« ciţi ani ai Domniei Tale înfloreşte iarăşi acea glorie strălucită ce, 
« din Vechimea ei dela început, a câştigat neamul nostru, cu înţelep- 
« ciunea lui, până la marginile lumii2; ».

Nu sunt în aceste cuvinte numai laude mieroase, ci sentimente 
care traduc o realitate a timpului. « Am Venit şi eu aci, Prea fericite 
Patriarh, la adăpostul de obşte al neamului nostru nenorocit», scria 
din Bucureşti la 17 Decemvrie 1709, către Patriarhul Hrisant Notara

*) Documentele Hurmuzaki.
*) Bibi. Veche rom., I  p. 380.
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fostul paroh al coloniei greceşti din Veneţia, Ioan Avramie, care fu
sese silit să părăsească cetatea lagunelor şi care ajunge predicatorul 
;urţii lui BrâncoVeanu 1).

Până şi în Ianina, unde BrâncoVeanu sprijinea şcolile greceşti, 
elevii alcătuiau Versuri omagiale pentru Domnul român.

Brăncoveanu şi ortodoxia din Ardeal. Adăpostul acordat de Brân
coVeanu marilor patriarhi greci precum şi sprijinul dat pentru im
primarea cărţilor de dogmatică şi polemică religioasă corespundeau 
de altfel, şi unei necesităţi de ordin naţional: apărarea unităţii reli
gioase a neamului românesc. In 1690, Transilvania, smulsă dela 
Turci, căzuse în mâinile Austriacilor. Guvernul austriac, trimeţând 
misionari catolici, care să făgăduească preoţilor români din satele 
ardelene o situaţie similară cu aceea pe care o avea clerul celorlalte 
culte, isbutise să câştige aderenţi printre preoţi pentru unirea cu 
Biserica Romei. BrâncoVeanu şi sfetnicii săi au sprijinit pe toate 
căile rezistenţa Românilor ortodocşi împotriva tentaţiilor catolice. 
Mai întâi fiindcă s’a întâmplat să-i lipsească atunci « neamului no
stru rumânesc aici în Ardeal, meşter pentru lucrul tipografiei», 
BrâncoVeanu, «ca un patronaş adevărat al Mitropoliei din Ardeal», 
trimete la Alba Iulia pe cel mai harnic dintre ucenicii lui Antim Ivi- 
reanu, în arta tiparului, pe Mihail Ştefanovici sau Işvanovici, cum 
semnează el de aci înainte. Acesta începe în Ardeal revizuirea în 
sens ortodox şi tipărirea cărţilor de şcoală şi de slujbă bisericească. 
Munca se începe în 1699 cu o Bucoavnă pentru copii (care cuprindea 
şi simbolul credinţei cu cele 10 porunci şi cu explicarea ortodoxă a 
celor 7 taine) şi o carte de predici: Chiriacodromion2). In acelaş 
timp BrâncoVeanu a trimes oamenii săi în Transilvania pentru pro
pagandă orto doxă — între aceştia David Corbea. A  intervenit apoi 
pe lângă guvernul austriac. Când la începutul anului 1698, noul 
Mitropolit al Transilvaniei Atanasie Anghel a Venit la Bucureşti —  
după datini —  ca să fie hirotonisit de Mitropolitul Ţării-Româneşti, *)

i) Hurmuzaki, XIV, partea IU, p. 60.
*) Unirea Bisericii ardelene cu Borna, întâmplată în 1701, îl va indemna 

să se întoarcă înapoi. Nu credem că el este tipograful cărţii Pâinea Pruncilor 
apărută la Belgrad în 1702, căci precum a arătat I. Muşlea în Omagiul Pro
fesorului Ioa n  Lupaş (şi extras), Bucureşti, 1941, p. 617—631, cartea a fost 
alcătuită de Paul Baranyi, catolic.
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acesta i-a cerut să declare că Va păzi neschimbate « toate tocmelele » 
ortodoxe pe care le are scaunul UngroVlahiei. Cu acest prilej, Patriar
hul Ierusalimului, Dosofteiu a întocmit o lungă şi importantă învă
ţătură în care erau cuprinse normele de călăuzire pentru păstrarea 
dogmei ortodoxe, pe care Atanasie a semnat-o. Dar guvernul austriac 
nu-1 recunoaşte decât în Martie 1701, după ce a fost chemat la Viena 
şi « purificat », declarând în scris că primeşte unirea. Sinodul întrunit 
la 25 Iunie 1701 în Bălgrad, în care marea majoritate a preoţilor ar
deleni a hotărît unirea cu Roma, ^ aruncat mărul discordiei confe
sionale între Români, ale cărei fructe amare mai dăinuesc şi azi, 
deşi atenuate de lumina conştiinţei naţionale. Trebue însă să recu
noaştem că unirea a dat putinţa tineretului ardelean să pătrundă în 
şcolile înalte din Viena şi Roma şi că Viziunea Romei imperiale a 
trezit în el instinctul rasei şi a provocat mişcarea de redeşteptare na
ţională, care a grăbit, cu o jumătate de veac intrarea poporului 
românesc în comunitatea spirituală a rasei latine.

Politica creştină a lui BrâncoVeanu —  urmând liniile trase de 
înaintaşii săi Basarabi —  s’a extins asupra întregului Răsărit orto
dox asupra căruia a revărsat darurile lui fără nicio intenţie ascunsă, 
cu o generozitate pe care —  trebue să o subliniem —  n’o mai 
întâlnim la niciun popor ortodox, căci nici unul nu a trăit aşa de 

■ intens ideea creştină precum au trăit-o ai noştri.

Brâneoveanu sprijinitor al culturii ortodoxe în Răsărit. Vestea 
despre bogăţia şi generozitatea lui BrâncoVeanu trecuse peste hota
rele ţării şi se răspândise în tot Orientul musulman, unde Domnul 
român era supranumit Altin Bei —  Prinţul Aurului.

Era dar firesc ca în acele Vremuri, creştinii care, sub stăpânire 
turcească, erau ameninţaţi să-şi piardă credinţa, să-şi îndrepte 
privirile către curtea strălucitoare a lui BrâncoVeanu şi să ceară 
dela el ajutor, pentru nenorocirile lor ; şi Domnul român, înţelegea 
să li-1 dea în cea mai largă măsură.

Darurile lui BrâncoVeanu s’au răspândit departe în Orientul 
creştin.

Pe la începutul Veacului al XVIII-lea, Venise la curtea dom
nească din Bucureşti Patriarhul Antiohiei, Athanasie IV Dabbas; 
şi Domnul român, aflând dela Patriarh că preoţii creştini din Arabia 
nu-şi pot împlini misiunea lor şi nu pot oficia după cuviinţă serviciul
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divin, din pricina sărăciei şi a lipsei de cărţi, a pus pe ieromonahul 
Antim Ivireanu din mănăstirea Snagovul, să sape litere arabe şi să 
tipărească pe cheltuiala domniei, cărţi de ritual cu rugăciunile în 
limba arabă şi eofosinele (cântările) în limba greacă, aşa cum cereau 
necesităţile cultului, pentru credincioşii din Arabia. La 1701, au apă
rut, de sub teascurile tipografiei din SnagoV, un Liturghier, iar în 
1702, un Ceaslov, ambele în limbile greacă şi arabă şi ele s’au trimis în 
dar, din porunca domnească, bisericilor din Arabia.

Pentru a veni şi mai mult în ajutorul acestor creştini năpăstuiţi- 
BrâncoVeanu a dat ajutor de s’a instalat tipografie arabă — prima 
tipografie —  în Alep, unde în 1706, s’a tipărit cea dintâiu Psaltire 
arabă, având pe dosul titlului stema Ţării Româneşti, înconjurată 
cu iniţialele greceşti ale lui Constantin Brâncoveanu şi la început, o 
precuvântare de închinare şi mulţumire, în care Domnul român este 
comparat cu Constantin cel Mare, cu Moise şi cu Solomon, pentru 
înţelepciunea, spiritul şi dărnicia lui.

Tipografia brâncovenească transportată de Mitropolitul Ata- 
nasie Dabbas la Alep a trezit creştinii din Arabia la o vieaţă spornică 
de cultură. Ea a funcţionat acolo până la moartea Mitropolitului 
întâmplată în 1724. După această dată este mutată în parte la mă
năstirea Balamand, în parte —  mai târziu la mănăstirea Sf. Ioan 
din Saeg, în Sudul Libanului, unde reînoită şi reorganizată, publică 
şi azi cărţi bisericeşti şi şcolare.

Faima despre munca spornică a tipografiilor din Ţara Româ
nească şi despre generozitatea lui Brâncoveanu a ajuns departe în 
Răsărit, până la Ivirii din Munţii Caucazului.

Regele Wakhtang al IV-lea, cuprins şi el de râvna creştinească 
de a înzestra bisericile sale cu textele necesare serviciului divin, a 
trimis solie la curtea lui Brâncoveanu şi a obţinut, împreună cu litere 

' de tipar turnate, de Mitropolitul Antim, el însuşi georgian de origine, 
o echipă de lucrători sub conducerea tipografului român ardelean 
ipodiaconul Mihail Ştefanovici, care lucrase până atunci, la tipografia 
de pe lângă scaunul eparhial din Râmnic. Cu aceste litere de tipar 
s’au scos la Tiflis, cele dintâi cărţi georgiene: o Evanghelie şi un 
Liturghier.

In epilogul Liturghierului, apărut în 1710, tipograful român, 
cu gândul la plaiurile ţării sale, îşi încheia acolo munca sa închinată 
lui Dumnezeu, cu următoarele şase Versuri româneşti, în caractere
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georgiene, o mărturie discretă a dărniciei culturale brâncoVeneşti, 
până la acele îndepărtate hotare ale Răsăritului ortodox:

■; Ct̂  ogCOuuiCvg : Ccq) i 

; CcyogbyC&fj oCOiyCP vio) : uloc'iy^S'wj'uQ uĝ  cg^ : 2

• C>ţ CQĝ û udîJ c a  ; GC^CggGa c ĉxoiy uĝ
; r ţ)G>u>î C>£o C i  ^ C iQ c ţ ; Ct^cg Ciyg qCy oCycP uĝ  : p

• • ^  cEt/'fÎ CC<jCa ; CtycO CQJUcî QguQtjor} a^uP

■ ţ‘uG,X06 • ^oCcywa oguCfc^Qc) oCy gDiPCc^g ; p

«Precum cei străini doresc moşia să-şi vază,
Când sunt într’alte ţări de nu pot să şază,
Şi ca cei ce-s pre mare bătuţi de furtună 
Şi roagă pre Dumnezeu de linişte bună,
Aşa şi tipograful, de-a cărţii sfârşire,
Laudă.neîncetată dă şi mulţumire».

Astfel sub Brâncoveanu, Ţara Românească ajunge focarul din 
care radia lumina culturii, în tot Orientul ortodox, aflat atunci 
sub stăpânirea musulmană.

In interior epoca este ilustrată prin traducători şi scriitori ca 
fraţii Şerban şi Radu Greceami, Teodor Corbea, Mitropolitul’ Antim 
Ivireanu, cronicari ca: Radu Popescu, Radu Greceanu, sârbo- 
românul Gheorghe Brancovici, un boier talentat al cărui nume 
n’a fost identificat şi care ne-a lăsat o cronică anomină şi în 
sfârşit învăţatul Stolnic Const. Cantacuzino,

Prin râvna cu care el a sprijinit şi întărit credinţa ortodoxă până 
departe în Răsărit, prin bunătatea şi generozitatea lui, pe care nu 
contenesc de a i le recunoaşte până şi străinii pripăşiţi Ia curtea lui 
prin sprijinul dat culturii şi prin lupta dată pentru păstrarea 
unităţii religioase în Ardeal — Brâncoveanu a meritat deplin cele 
două trăsături caracteristice, pe care le-a subliniat în personalitatea 
lui, anonimul poet popular:

Brâncoveanu Constantin 
Boer Vechiu şi Domn creştin. . .

N. CARTOJAN.



COMENTARII CRITICE

FIGURI ŞI FORME LITERARE
NOTE ASU PRA OBSCURITĂŢII POETICE

Mă întreb care este viitorul poeziei ermetice? Moda ei s’a 
purtat foarte mult între 1920 şi 1930. Răsfoiesc uneori revistele 
apărute în acest interval şi fenomenul îmi apare mărit şi stilizat 
prin massare şi distanţă. Cine va scrie istoria literară a acestei 
vremi, va trebui neapărat să ţină socoteală de fenomenul erme
tismului poetic şi a obscurităţii în poezie, ca de unul din cele 
mai caracteristice pentru întreaga mentalitate estetică a vremii. 
Şi cu toate acestea obscuritatea poetică nu este o invenţie pro
prie vremii noastre. Izvoarele şi primele ei forme sunt cu mult 
mai vechi şi critica vremii ar fi obţinut unul din acele criterii, 
capabile să tempereze dogmatismul poziţiilor sale, dacă şi-ar fi 
spus că poeţii ermetici şi obscuri ai epocii noastre nu sunt decât 
continuatorii unei serii istorice ale cărei origini coboară cel puţin 
până în evul-mediu. In discuţiile literare ale veacului al XlI-lea, 
se făcea adeseori distincţia dintre irobar d u s  şi trobar dar. Inte- 
meetorul lui trobar d u s, al cântecului închis, ermetic, pare să 
fi fost renumitul Marcabru, trubadurul provensal dela curtea 
lui Guillem IX , a cărui activitate s’a desfăşurat între 1130 şi 
1150. Acest Marcabru, după primul lui nume Panperdut, în 
amintirea incertelor lui origini de copil găsit, trecea în epoca 
Iui drept una din limbile cele mai otrăvite ale secolului şi acestei 
înclinări nefericite i se datoreşte şi moartea lui prematură, ca 
victimă a castelanilor din Guiana, care nu-i putuseră ierta de
prinderea amarei şi neostenitei lui satire. Veacul al X lI-lea 
ne-a lăsat moştenire şi un document estetic de primul ordin 
pentru înţelegerea întâiului ermetism poetic, într’unul din acele 
tensons, poezii compuse dintr’o alternanţă de strofe datorite 
câte unui alt poet, desbatere lirică pe gustul acestei vremi ratio- 
cinante. Este vorba de ienson-ul compus de trubadurii Giraut 
Borneil şi Linhaure (Rimbaut d ’Aurenga), a cărui adaptare o 
încerc în cele ce urmează: —  Giraut B orneil, A ş dori să  ştiu  de



ce vestejeşti cu dispreţ pe poeţii obscuri? Lămureşte-mi astăzi, 
dacă nu preţucşti decât ceea ce este tuturor limpede şi comun? Atunci 
toţi poeţii ar trebui să fie asemănători. — Linhaure, Departe de mine 
gândul de a dispreţui pe poetul care cântă cum se cuvine. In ce mă 
priveşte, socotesc că iubeşti şi preţueşti mai cu seamă cântecul pe 
care cineva îl face cu uşurinţâşi de înţeles. —  Giraut, Nu doresc nici
decum ca poezia mea să fie lăudată cu larmă şi strigăte. F ie  ea 
mare şi bună, fie rea şi neînsemnată, eu nu caut lauda printre 
cei proşti, căci nimeni dintre aceştia nici nu cunoaşte, nici nu pre- 
ţueşte un cuvânt mai nobil şi mai înalt. —  Linhaure, Oare de aceea 
nu dorm nopţile şi fiecare clipă mi-este o osteneală, pentru ca să 
fug de aplauze? De ce cânţi, spune, dacă nu-ţi place ca fiecare 
să te cunoască şi să te repete? Adtice oare cântecul o altă răsplată? 
— Giraut, Dacă am făcut ceva de seamă, ş iîl cânt, ş iîl spun, şi-l dau 
la iveală, ce mă priveşte ce se întâmplă cu el mai departe? Mân
carea de toate zilele nu ispiteşte pe cunoscător. Numai aurul, nu 
sarea, face bogat pe cineva; şi cu cântecele se întâmplă la fel. —  Lin
haure, Crede în cinstea prietenului care îţi spune părerea sa. Dacă 
m’am chinuit să compun un cântec care îşi ridică sunetele în înăl
ţime, chipul în care îl cântă cineva, pentru mine este tot una. Eu 
nu l-am făcut pentru a plăti cu el tribut cuiva. — Giraut, Iartă-mă. 
M ă jur pe acest cer şi pe strălucirea soarelui în jurul nostru ; Abia 
dacă mai ştiu despre ce vorbim, nici cine sunt, într’atâta sufletul 
îmi este pierdut în înflăcărările dragostei. Nimic altceva nu-mi 
este limpede. Cei doi prieteni se separă în delirul entuziasmului 
poetic, dar argumentele lor au rămas acele ale tuturor poeţilor 
cari s'au rânduit de-atunci în tabăra poeziei ermetice sau a celei 
clare. Linhaure, reprezetantul celor din urmă, socoteşte că suc
cesul este o recompensă legitimă pentru cine se osteneşte în 
poezie şi că cine compune poetic, doreşte să se facă înţeles. Man
datarul poeţilor obscuri, Giraut, este însă împotriva succesului 
uşor; el cultivă valoarea rară şi crede că aprobarea necunoscă
torilor trebue să rămână indiferentă poeţilor. De altfel, deplina 
claritate n’ar face pe poeţi asemănători între ei?

Până a regăsi firul tradiţional al lui trobar clus, un alt izvor 
al ermetismului poetic, ne apare în vechea tradiţie alegoristă a 
literaturii creştine. Evangheliştii, preocupaţi a găsi prefigurările 
persoanei şi vieţii lui Iisus, atribue sensuri alegorice Vechiului 
Testament. Sf. Paul recunoaşte şi el un sens mai adânc şi ale
goric în istoria poporului evreesc: Toate acestea li se întâmplau 
acelora ca semne cu tâlc în viitor şi au fost scrise ca să luăm învă
ţătură noi, pe care ne-a ajuns sfârşitul veacurilor (Corintieni, I, 
10, 11). Interpretările alegorice ale Bibliei produc, încă din 
primul veac creştin, exegezele lui Philon şi mai târziu, în secolul 
al IX-lea, marile lucrări ale lui Raban Maur. Interpreţii Scrip-
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turilor sunt unanimi a recunoaşte sub înţelesul lor imediat, 
unul mai adânc, dispus în mai multe planuri succesive. Sf. Thoma 
din Aquino (Summa theologiae, I, Q. I), este de părere că tot ce 
« Scriptura ne transmite pe alocuri sub învelişul unor metafore, 
ne înfăţişează aiurea în termeni mai expreşi. Ba chiar o anumită 
obscutitate a figurilor este utilă pentru a pune spiritul în miş- 
şcare (occultatio figurarum utilis est ad exercitium studiosorum)  şi 
pentru a ocoli batjocurile necredincioşilor ( irrisiones infidelium); 
despre aceştia spune Matei, V II, 6: nu asvârliţi câinilor lucrurile 
sfinte». Reluând sistematizările mai vechi ale lui Thoma Aqui- 
natul, distinge Dante (în Convivio) cele patru sensuri succesive, 
nu numai ale textelor sfinte, dar ale oricărei opere literare: 
sensul literal şi cel figurat, acesta din urmă fiind moral (tro- 
pologic), alegoric (sau tipic) şi anagogic sau mistic. Este cu nepu
tinţă a înţelege creaţiunea dantescă, fără a nu ţine seama de 
această succesiune de planuri în profunzime, cu care el susţine 
orice amănunt al povestirii sale. Când în Infern (IX , 61— 63), 
poetului îi apare capul Meduzei, el exclamă: O voi, ch’avete gli’in- 
teletti sâni | Mirate la dottrina, che s'asconde | Sotto il velame 
degli verşi strani. Desvoltând conceptul său poetic, a întreprins 
Dante în Vita Nuova interpretarea sonetelor, care compun 
această operă, după o metodă care nu odată acoperă adevărata 
lor frumuseţe poetică şi trezeşte reacţiunea de neîncredere a 
cetitorului modern.

* * *

Cât de înrădăcinată a rămas totuşi, nu numai în teoria dar 
şi în creaţia literară, întocmirea acestor structuri de semnifi
caţii succesive, m ’am convins de curând, recetind povestirea 
Urciorul de aur a lui E. T. A. Hoffmann, în frumoasa tradu
cere a d-lui Al. Philippide. Studentul Anselmus, ni se povesteşte 
aici, ajungând în Dresda, se aşează să se odihnească la umbra 
unui soc. Din ramurile socului . descind sunete ciudate şi se 
lămureşte o forfotă, o mişcare. Sunt trei şerpoaice, dintre care 
una mai frumoasă şi mai ademenitoare decât celelalte. Din des- 
voltarea povestirii aflăm că şerpoaica ivită printre ramurile 
socului lui Anselmus, nu era altcineva decât fiica arhivarului 
Lindhorst. Dar arhivarul Lindhorst nu era el însuşi altcineva 
decât o Salamandră, animalul fabulos deţinând secretele stră
vechi ale naturii, cunoştinţa unităţii tuturor aspectelor ei. Fiica 
Salamandrei, Serpentina, moştenise dela tatăl ei puterea de a 
comunica această cunoştinţă sufletelor aprinse de dragostea 
pentru ea, deschizându-le astfel orizonturile vieţii întru poezie. 
Serpentina devine deci până la urmă alegoria iubirii revelatoare,
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a iubirii ca formă a cunoaşterii mistice. Povestirea se întregeşte 
astfel prin parcurgerea unor planuri succesive şi ascendente. 
Şerpoaica devine Serpentina şi Serpentina devine simbolul cu
noaşterii mistice. Ca în cea mai curată dialectică platonică a 
iubirii, aşa cum o înfăţişează Socrates în Symposion, reproducând 
vorbele Diotimii care recomandă înălţarea continuă dela con
templarea corpurilor frumoase la aceea a sufletelor frumoase 
şi a acţiunilor lor, pentru a ajunge la aceea a frumuseţii eterne 
şi necreate, dar şi în conformitate cu schema Aquinatului şi a 
lui Dante, care stabilesc structura adâncă a operelor religioase 
şi literare capabile să fie înţelese, dincolo de sensul lor literar, 
până la semnificaţia lor anagogică, tot astfel în povestirea lui 
Hoffmann, Anselmus şi povestirea întâmplărilor lui parcurg o 
serie de etape, dela iubirea animalică pentru şerpoaică, la iubirea 
umană pentru Serpentina şi la iubirea spirituală pentru înţe
lepciunea mistică, înlocuind de fiecare dată o semnificaţie prin 
alta, în direcţia unei aprofundări continue. Dante ne asigura 
că orice operă literară are mai multe sensuri succesive şi ascen
dente : glossatorii ar fi în măsură să le descifreze. E. T. A. Hoffmann 
se aplică să le extragă singur şi din aprofundarea pe mai multe 
planuri a unor evenimente se constitue materia povestirii lui, 
ilustrând prin aceasta nu numai dialectica platonică a iubirii, 
dar şi schema ascendentă a vechiului alegorism jnistic. Formaţia 
acestei metode de interpretare a poeziei pare de altfel a nu fi 
fost independentă de spiritul platonismului. Tehnica ascensiunii 
mistice prin superpoziţii graduale de semnificaţii a fost folosită 
şi de alţi poeţi. Aşa face d. p. Goethe, care îl pune, la finele lui 
Faust, pe Doctor Marianus să exclame privind chipul acelei 
Mater Gloriosa, apărută ca o întrupare a eternului-feminin, a 
principiului de bunătate care mişcă lumea: Jungfrau, Mutter- 
Konigin, Gdttin... Aceeaşi înălţare pe treptele unor semnifi, 
caţii succesive putem urmări şi în povestirea lui Hoffmann. 
Comparate cu sensul pur spiritual, destăinuit până la urmă, 
evenimentele narate mai înainte apar ca nişte simboluri. Dar 
tot ce se întâmplă pe lume, nu este oare un simbol? Alles Ver- 
găngliche ist nur ein Gleichnis strigă corul mistic la finele lui 
Faust. Şi într’altă parte, într’una din scrierile sale naturalistice, 
în Versuch einer Witterungslehre, 1825, Goethe precizează prin
cipiul mistic, aparţinând unei vechi descendenţe platonice: « Ade
vărul, identic cu Divinul, nu se lasă niciodată cunoscut direct; 
noi îl putem privi numai în reflex, în exemplu, în sim bol». Este 
o ipoteză mistică pe temeiul căreia ermetismul a cucerit noui 
sectoare ale creaţiei literare.
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Ermetismul alegoric este numai unul din firele marei tra
diţii a ermetismului poetic în genere. Curând apare o nouă 
formă a poeziei care, prin unele din consecinţele ei, alimentează 
la rându-i ermetismul. Desvoltând premisele « dulcelui stil nou », 
il dolce stil nuovo, se constitue, mai întâi prin Petrarca, o poezie, 
cultivând expresia căutată, imaginea rară, formularea subtilă 
sau echivocă, atâtea caractere ale conceptismului, unul din 
curentele cele mai rezistente ale întregii poezii neolatine. Nu 
mă gândesc nicidecum a schiţa aici istoria conceptismului în 
Italia, dela Petrarca la poeţii de curte ai veacului al XV-lea şi 
al XVI-lea, un Chariteo, un Tebaldeo, un Serafino dall’Aquila, 
autori de strambotti, o formă fixă în opt versuri, în care stilul 
aluziv şi ingenios, abuzul metaforic, antitezele forţate, dar şi 
sclipirea facilă, practicau adevărate orgii. Pe această linie şi mai 
departe, până la compromiterea definitivă a formulei, se situ- 
iază cu al său Adone, renumitul cavaler Marino, pe care cercurile 
literare franceze, primindu-1 ca oaspete, îl sărbătoarea la înce
putul secolului al XVII-lea, adică în momentul în care, folosind 
în parte tocmai exemplul său, literatura franceză se pregătea 
să intre în epoca preţiozităţii. De sigur, preţiozitatea unui May- 
nard, Voiture, Saint-Amant sau Thâophile, nu poate trece 
printre formele ermetismului poetic, deşi epoca a resimţit uneori 
ca obscuri pe poeţii preţioşi. Eliptismul, una din sursele perma
nente ale obscurităţii, a fost cenzurat odată de Boileau: J'evite 
d'etre long, et je deviens obscur (L ’Art poetique, I). Boileau doreşte 
nu numai claritatea, dar şi comoditatea spirituală, deranjată în 
deobşte de poeţii obscuri: Si le sens de vos vers tarde ă se faire 
entendre \ Mon esprit aussitot commence ă se detendre, | Et, de 
vos oains discours prompt ă se detacher, | Ne suit point un auleur 
qu’ il faut toujours chercher (ibid.). Referinţa la preţioşi este evi
dentă în toate acestea. Dar dacă preţioşii nu mai provoacă 
astăzi genul de impresie pe care îl puteau face lui Boileau, tot 
pe linia tradiţională a petrarchismului, a poeziei conceptiste, 
se situiază înainte de preţioşi şi chiar înainte de Pleiadă, o glorie 
ermetică şi obscură indiscutabilă, Maurice Sceve, poet din 
grupul platonizant al lionezilor din veacul al XVI-lea, alături 
de Louise Labe şi Guilette du Pernet. Erudiţia mai veche vedea 
în Maurice Sceve, autorul Deliei (poate anagrama Ideii), culegere 
de stanţe erotice şi platonice şi al vastului poem cosmologic 
Microcosme, un simplu conceptist, îndatorat temelor unui Cha
riteo şi Serafino, ca atunci când asemănându-şi iubita cu Diana, 
nu uită să stabilească diferenţele: cea din urmă vânează ani
malele şi cea dintâi inimile, dar pe când animalele fug de Zeiţă, 
inimile urmează pe Doamna lor . . .  Astfel de asemănări căutate 
şi fade sclipiri erau curente în vechii autori de strambotti. Noua
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critică franceză preţueşle altfel pe Sceve, arătat când ca « unul 
din cei mai mari poeţi ai întregii poezii franceze » (T. Maulnier), 
când ca «un autor dificil», de sigur, dar «dificil, ca toţi marii 
scriitori» (Valery Larbaud, Domaine franpais, 1941). Larbaud 
explică ermetismul lui Sceve printr’o unire curioasă de « subli
mitate şi intim itate», printr’o formă savantă, în înţelesul că 
«exprim ă într’un mod foarte condensat, foarte personal şi foarte 
ales cugetări foarte îndelung meditate ». Sau: « Sceve este primul 
poet francez modern, care s’a ridicat în chip deliberat până la 
stilul sublim, evitând elocinţa ». Dar unul din izvoarele perma
nente ale ermetismului este tocmai lupta contra elocinţei, spi
ritul anti-retoric. Thibaudet l-a identificat odată în arta lui 
Stephane Mallarm6: « vedem cum poezia sa se constitue împotriva 
geniului oratoriu » (La poesie de St. M-, 1926). Cum să-l încadrăm 
pe Sceve? Poate alăturându-1 de alţi doi mari poeţi, de Shakes- 
peare şi Michelangelo, cari situându-se pe vechea linie a petrar- 
chismului, au redat formulei demnitatea pe care o pierduse în 
conceptismul italian şi se pregăteau s’o piardă în preţiozitatea 
franceză. La Scâve, ca şi la marii poeţi amintiţi, accentul este 
sincer, sentimentul este autentic sub ingeniozitatea formală. 
Când Sceve compară înfrigurarea sa în faţa iubitei cu munţii, 
cu atât mai reci cu cât stau mai aproape de soare (Delie, 354), 
simţim că el nu execută un simplu şi zadarnic joc al spiritului. 
Accentele sale ne conving şi ne mişcă: Quand fă  bien peu) je 
voy aupres de moy \ Celle qui est la Vertu et la Grace, \ Qui paravant 
ardois en grand esmoy, | Je me sens tout reduict en dure glace: | 
Adonc mes yeux je dresse a veoir la face, \ Qui m'a cause si subit 
changement: \ M ais— maclartes'offusquelellement\Que j ’ars plus 
fort en fuyant ses destroits: 1 Comme Ies Montz, lesquelz commu- 
nement 1 Plus du Soleil s'approchenl plus sont froids. In acelaşi 
fel, « conceptele» lui Shakespeare au o demnitate provenind 
din gravitatea sentimentului care le inspiră. Iubirea, cântă Sha
kespeare (Sonet 115), speriat de creşterea sentimentului său 
dincolo de supremele limite pe care le credea atinse, iubirea 
este un cop il; şi nu ştiam că celor ce cresc mereu puteam să le 
recunosc deplina creştere: Love is a babe; then might I  not say 
so, | To give full growth to that wich still doth grow. Nici Michel
angelo nu se joacă şi nu ne minte-vreodată cu zadarnicele scă
părări ale spiritului său.

Un special teren de cultură, favorizat de sigur şi de pre
dispoziţia naţională, găseşte conceptismul în Spania. Dar aci, 
conjugându-se cu alte influenţe savante şi cu o tendinţă puristă, 
asemănătoare aceleia a latiniştilor noştri, el ia forma specială 
a cultismului. Foarte interesantă este pentru înţelegerea noilor 
îndrumări, cartea poetului cultist Luis Carillo, Libro dela Eru-
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dicion Poetica, 1611. Carillo este de părere că limba poeziei" trebue 
să se deosebească hotărît de aceea a prozei. întocmai ca vechii 
susţinători ai lui irobar clus, Carillo socoteşte că adevăraţii poeţi 
trebue să dispreţuiască aprobarea vulgului. El le cere cunoştinţe 
întinse şi evitarea descrierilor simple şi elementare. Ca procedee 
de stil, recomandă întorsăturile neobişnuite, transformările de 
cuvinte, extinderea înţelesului lor, o adevărată travestire a 
vorbirii curente. Stilul dificil este acela care convine poeţilor 
şi pe care îl aprobă capetele erudite, singurele ale căror judecăţi 
pot decide cu privire la meritul poetic. Pe trunchiul aceleiaşi 
tendinţe apare creaţia poetică a lui Gângora, în opere ca Polifem 
sau în Solitudinele sale, de sigur unele din cele mai de seamă 
realizări ale poeziei universale. Se cunoaşte soarta lungei neîn
ţelegeri a lui G6ngora, al cărui nume a dat loc unui adjectiv 
pejorativ, pentru a desemna verbalismul impenitent, obscuri
tatea barocă. Noua valorificare a lui G6ngora este un câştig 
al simbolismului francez. Este încă viu în amintirea multora 
articolul lui Rdmy de Gourmont din Mercure de France, 1912, 
retipărit apoi în Promenades litteraires, IV : Gângora et le Gongo- 
risme. De când am cetit, sunt ani d -atunci, Polifem-ul în tra
ducerea lui Marius Andrd, la Garnier, pe care am înlocuit-o dela 
un timp cu tălmăcirea mai nouă a lui L.-P. Thomas (Renaissance 
du livre), poemul lui G6ngora stă pe un raft apropiat al biblio
tecii. Deschid cartea pentru a receti superba invocaţie, adresată 
Contelui de Niebla: Acestea, dictate, rime sonore | De cultivata, 
deşi bucolica Thalie, | O, nobile conte, la ceasurile împurpurate | 
Când este roză Aurora şi incarnadină ziua, J Acum când cu lumină 
iţi aureşli Norul, | Ascultâ-le, in sunetul fluierelor mele, | Dacă 
parapetele nu te văd din Huelvo, | Pieptănând vântul, obosind pă
durea. Admir portretul lui Polifem, cu riguroasele-i imagini 
sumbre: Era un munte de membre, eminent, | Acela pe care, al 
lui Neplun copil sălbatec, | îşi luminează bolta frunţii cu un ochiu | 
Emulând aproape astrul cel mai mare, | Ciclop căruia puternicul 
pin, | Toiag, i se supune cu atâta uşurinţă, \ Şi sub covârşitoarea-i 
greutate, trestie atât de gingaşă, | Intr’o zi îi era bâtă şi ’ntr’alta 
gârbaciu || Neagră, coama unduioasă imitând \ Obscurele ape ale 
râului Lethe, | In vântul care o piaptănă în furtună | Sboară fără 
rânduială, atârnă sălbatică. | Torent îi este năvalnica barbă | Care, 
aduşi copil al acestor Pirinei, | Ii inundă pieptul, sau târziu, sau 
rău, sau zadarnic | Brăzdată totuşi de degetele mânii. Dar iată 
şi pe Galateea, zugrăvită în tonurile, unei idile cupioase, dar şi 
în delicate transparenţe, ca în versurile pe care încerc să le 
redau păstrând latinismele originalului: O nimfă, fiică a lui Doris, 
adoră, | Cea mai frumoasă văzută de regalul spumei, | Galateea îi 
este numele şi dulce îşi adună | Triada, Venus. a graţiilor în ea\ |
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Luminoase stele, două, sunt \ Străluciţii ochi ai albei sale pene | Şi 
dacă nu-i cristal de stâncă al lui Neptun, \ E  păun al lui Venus 
şi lebădă a Junonei. || Cu roze purpurii, pe Galateea, \ O aştern 
zorile între crini latescenţi; | Amor se întreabă dacă fruntea-i este | 
Purpură ninsă sau zăpadă roşiatică; | Alături de fruntea-i, perla 
erytreeanâ \ I i  este zadarnica emulă; orbul zeu se mânie \Şi, 
dispreţuindu-i refulgenţa, o face să atârne \ înrămată în aur, de 
sideful urechii sale. \ \ Era pizma nimfelor şi grija \ Tuturor Zei
tăţilor care venerează marea \ Splendoare a maritimului copil în
aripat | Care, fără far, îi conduce Scoica. \ Ţărmurile ascultă pe 
Glaucus, | Cu verdea-i coamă, cu pieptu-i fără solzi, | Cum hotă
răşte pe frumoasa ingrată să străbată | Pe un car de cristal, câm
purile de argint || Efeb marin, tâmplele-i ceruleene, | Cu cel mai 
ductil coral, Palemon le încunună, \ Opulent prin tot ce unda naşte 
ca bogăţie, \ Dela Farul odios la Promontoriul extrem; \ Dăruit 
cu tot atâta graţie ca Polifem, | Deşi de dispreţurile-i mai ferit 
| De aceea care, fără a-l asculta, încălţată cu aripi, | Calcă flori tot 
atâtea cât undele strivite de el. Obscuritatea somptuoaselor evo
cări ale lui Gdngora provine din mulţimea aluziilor savante, 
mai ales mitologice, din abundenţa imagistică, dintr’un stil 
scriptic, fără nicio concesie făcută oralităţii, cu numeroasele-i 
locuri comune, dintr’o sintaxă folosind din plin convenţia inver
siunilor poetice.

* * *

Cum n’am de gând să scriu o istorie a ermetismului şi obscuri
tăţii poetice, nu mă voiu opri astăzi asupra capitolelor moderne 
ale curentului: Gerard de Nerval, Mallarmă şi Valery. Despre 
Mallarme voi aminti totuşi că el a trecut adesea drept un poet 
angloman, drept unul din momentele pătrunderii spiritului nordic 
în literatura franceză. Mi se pare totuşi că dacă restabilim seria, 
în întreaga ei întindere, Mallarme apare mai de grabă ca un 
continuator al lui trobar clus, al conceptismului, cultismului şi 
preţiozităţii. Prin asimilarea cu el a revenit Gongora în gustul 
modern. Brunetiere a împărţit odată pe scriitorii francezi în «ga 
l ic i » şi «preţioşi» (Ies gaulois şi Ies precieux). Nu există nicio 
îndoială în care din aceste clase intră Mallarme. Expresia lui 
căutată şi savantă, stilul aluziv şi eliptic îl leagă de poeţii cari 
trezeau altădată rezervele lui Boileau.

* * *

Nu voi insista aici nici despre cea din urmă din formele 
obscurităţii, aceea a suprarealiştilor, poeţi revoluţionari, tran
scriind gândirea nedirijată şi vorbirea internă. Cazul lor se leagă
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însă în chip curios cu originele întregei serii. Un istoric literar, 
Alfred Jeanroy, care ne-a dat una din cele mai bune cărţi asupra 
trubadurilor (La poesie lyrique des Troubadours, 2 voi., 1934) 
se întreabă care poate fi explicaţia Iui trobar clus: «această 
pervertire a gustului, atât de singulară într’o literatură născândă, 
trebue să aibă cauze pe care nu mă măgulesc că le pot lămuri». 
Romanistul K. Vossler (Aus der romanischen Welt, I, 1940), 
încearcă să dea un răspuns nedumeririi lui Jeanroy: « înclinarea 
către expresia impenetrabilă şi artificial întunecată a sentimen
tului, rezultă totdeauna dintr’o anumită neîncredere faţă de 
mediu, dintr’un anumit pesim ism ... Jocul disim ulării... are 
totdeauna un caracter de adversitate faţă de alţii o. Marcabru 
sarcasticul a fost o ilustraţie a acestei situaţii. Ermetismul creştin, 
în epoca păgână şi mai târziu, cade sub categoria aceleiaşi expli
caţii. Altădată, obscuritatea este o formă a unei poezii aristo
cratice, ca la conceptişti, la Gângora şi la preţioşi, unde motivul 
claustrării în cercul limitat şi bine păzit al cunoscătorilor, este 
destul de aparent. Corelaţia lui Vossler explică şi asociaţia ati- 
tudinelor revoluţionare şi obscure în opera suprarealiştilor. Fi
reşte, ermetismul şi obscuritatea sunt lucruri vechi pe lume I 
Dar chiar dacă viitorul le vor elimina, vom recunoaşte pururi 
în Dante, în Michelangelo şi Shakespeare, în Nerval şi Mallarme 
pe unii din poeţii cei mai mari ai întregei tradiţii occidentale.

TUDOR VIANU



JURNAL DE LECTOR
Alexandru Macedonski, prozatorul

Editarea prozei literare a lui Alexandru M a ced on sk i(d u p ă  
tipărirea poeziei şi lucrărilor de teatru), constitue un moment 
hotărîtor în cunoaşterea şi situarea, în timp şi rang, a unuia din 
cei mai originali scriitori pe care i-a avut literatura noastră, dar a 
cărui imagină, proteică dela natură, e încă departe de a fi fost 
captată întru totul. Indiferent de vârstă şi de epocă, poezia lui 
Macedonski şi-a avut întotdeauna scutierii ei devotaţi, în timp 
ce proza, cu toate retuşele şi retipăririle periodice, n’a izbutit să 
iasă din Vizuina ei de umbră, necum să se impună şi cu atât mai 
puţin să smulgă adeziuni entuziaste. Contemporanii şi comilitonii 
publicaţiilor pe cari le-a editat, cu « Literatorul » în frunte, caj şi 
generaţiile de discipoli şi admiratori, câte s’au succedat dela Traian 
Demetrescu şi Ştefan Petică până la cei din zilele noastre, n’au 
pregetat niciodată în preferinţele lor: când nu era «Noaptea de 
M ai» sau « Noaptea de Decemvrie», cu vastele lor perspective, 
edenice sau de infern, proiectate sub bolta de safir a cerurilor primă- 
văratice sau pe pânza insidioaselor pustiuri toride, poemul predilect 
putea fi un «psalm», un «rondel», o poemă romantică, evoca
toare şi amplă, ca « Lewki», una parnasiană, de modulate con
tururi, ca « Vasul» pentru ca, în cele din urmă, consensul să se 
realizeze, pe tema rarei corole elenice din « 0  umbră de dincolo 
de Styx », acest miracol al poeziei lui Macedonski, egal în puritatea 
lui de timbru cu « Oda în metru antic » a protivnicului său, Emi- 
nescu. Despre lucrările lui în proză, niciun cuvânt, sau mai nici 
unul, afară dacă nu trecem în rândul lor, şi nu le asimilăm cu dân- 
sele, toate acele conversaţiuni, cu care amfitrionul, ca un alt 
Mallarmâ al Orientului, îşi vrăjea oaspeţii şi despre a căror putere 
de fascinaţie ni s’au transmis atâtea ecouri. Că discreditul acesta,

')  Alexandru Macedonski, Opere, I I I .  Nuvele, schiţe şi povestiri. Ediţie 
critică cu studii introductive, note şi variante de Tudor Vianu, Fundaţia 
Regele Mihai I, 1944.
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neconcertat, de care a avut parte, atâţia amari de ani, proza lui 
Macedonski se poate totuşi explica, nimic mai adevărat, fără ca, 
pentru aceasta, să înceteze de a fi o injustiţie, regretabilă oricum, 
chiar dacă istoria literaturilor e presărată, la fiecare pagină, cu 
astfel de vinovate eclipse. Poet de o strălucitoare armură expre
sivă, Alexandru Macedonski a fost totodată şi Cavalerul propriei 
sale Fantazii pentru care a militat tot timpul, în uumele căreia 
a dat şi a primit lovituri, pe care n ’a părăsit-o nici în împrejurările 
cele mai ostile şi ale cărei răni sau insuficienţe le-a răscumpărat 
întotdeauna cu noui şi scânteietoare fapte de poezie. O astfel de 
faimă şi un atare prestigiu erau menite să umbrească, cum au şi 
făcut-o, oricare alta din manifestările lui literare.

Şi totuşi, nuvelele, schiţele şi povestirile acestea, pe care d-1 
Tudor Vianu le strânge pentru întâia dată la olaltă, într’o exce
lentă ediţie critică şi le precedă de un sugestiv şi dens studiu, în 
care epuizează toate aspectele carierii de prozator a lui Alexandru 
Macedonski, se cuvin cunoscute şi încetăţenite, nu numai pentrucă 
întregesc şi amplifică personalitatea scriitorului, dar şi pentru 
toate acele compliniri şi conjuncţiuni, ce rezultă din confruntarea 
lor cu opera lui poetică. « In filigranul întregei opere de prozator 
a lui Al. Macedonski stă chipul scriitorului însuşi», scrie d-1 Tudor 
Vianu într’un loc al studiului d-sale şi constatarea aceasta, cu 
caracter de lege, se poate verifica în cele mari ca şi în cele mici 
fie că e Vorba de amintiri din copilărie, de himere ale adolescenţei, 
de visuri ale juneţii sau de regrete ale senectutei. Retina lui 
Alexandru Macedonski e una din cele mai sensibile şi memoria 
lucrurilor întipărite una din cele mai credincioase. «Nălucile din 
vechime », pe care le trezeşte la vieaţă şi care sosesc într’o suită 
pitorească, fiecare cu giulgiul ei îmbibat de miresme funerare, 
acei pitari şi acele vrăjitoare, acei căpitani de poştă şi acei surugii, 
acele curtezane sentimentale de specia « Cănăriţei» şi acel soiu 
de rapsod al goviilor olteneşti, care este Verigă-Ţiganul, această 
reîncarnare, la distanţă de zece ani numai, a contemporanului 
său Barbu-Lăutarul, toate aceste fantasme ale unui orientalism 

, de recent amurg nu Vin din cărţi şi nici din planşele cine ştie 
cărui cabinet de stampe.. Ele aparţin arhivei de familie a poetului, 
acelor aduceri-aminte legate de vârsta fericită a copilăriei înde
stulate, la curţile gospodăreşti, a părinţilor şi a bunicilor. Boierul 
acela « giubeliu », din «Dramă banală » şi din vremea plebiscitului 
de după căderea lui Cuza, ce votează împotriva alegerii domnului 
străin şi care, alungat sub o grindină de lămâi şi portocale, (o, 
fericit veac de aur, când Mediterana era cu mult mai aproape 
şi în locul ouălor clocite foloseam aromatele ei fructe 1), îşi încarcă, 
totuşi, în hazul Craiovenilor, buzunările, cu cele mai bune din 
ele, figura aceasta de carnaval, prinsă dintr’un condeiu, trebue
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să fi existat şi să o fi văzut copilul, întors dela şcoală înainte de 
timp. Adolescentul şi eroul celei mai patetice dintre nuvelele lui 
Alexandru Macedonski, « Pe drum de poştă », cu goana acea ne
buna, dintre Craiova şi Bucureşti, a caretei urmărită de toate 
duhurile nopţii, este însuşi poetul, serafic şi plăpând, la vârsta 
de patrusprezece ani, rod nevrozat al unei eredităţi complexe, 
alergând dimpreună cu maică-sa în întâmpinarea bărbatului 
falnic ce cădea victima unui complot, trecut de mult în legendă, 
dar care nu avea să înrâurească mai puţin nici imaginaţia, ase
diată de spaime, a adolescentului şi nici linia de conduită a um
brosului polemist de mai târziu. « Nicu Dereanu » se situiază în 
una din epocile cele mai dificile ale vieţii poetului, mai exact în 
1886, şi cu toate că necazurile nu l-au slăbit nicio clipă şi toată 
vieaţa a năzuit să ajungă în acea Mekă a lipsei de griji, în care, 
la fel cu emirul baladei sale, nu avea să intre niciodată, nu e mai 
puţin adevărat că atât în aventura cât şi în visurile acestui exemplar 
de « genialitate larvară », pentru a folosi termenii d-lui Tudor Vianu, 
transpar atâtea din aspiraţiile şi desamăgirile propriei sale vieţi. 
Invenţia « mişcării prin mişcare », această Variantă macedonskiană 
a « mişcării perpetue», pe care nefericitul erou al nuvelei urma 
să o aplice unui nou tip de locomotivă, avea să-i aducă avere şi 
soluţia aceasta nu se putea să nu consoleze, prin compensaţie, 
pe poetul, ce încă din 1882 îşi vărsa dorul în două din stihurile 
« Nopţii de Iulie»: Numai aurul, el singur, îmi lipseşte ’n astă 
lume— Numai el, dar fără dânsul sunt un biet neputincios... 
Aurul lui Nicu Dereanu era într’un fel şi al său, pentrucă nu cerea 
nicio altă justificare decât a iluziei: «A uri putere a puterilorjşi 
glorie a gloriilor —  zeităţi ce ridicaţi pe cei pe cari îi ocrotiţi dea
supra oricăror altora —  voi, pentru care nu este altă lege şi 
altă morală decjirt cea pe care o hotărîţi voi, iată-vă, îşi zicea 
tânărul, iată-vă, în stăpânirea mea, în stăpânirea lui Nicu De
reanu ». Iar viziunile feerice, în care-i plăcea să-şi închipuiască 
Bucureştii, a doua zi după încheierea trecutului război şi cu 
puţini ani numai înainte de a fi trecut şi dânsul în lumea 
« nălucilor din vechime» acea vedenie cu care « vraja lunei» 
anticipează prefacerile monumentale ale unei Capitale ce nu uită 
sau voluptatea cu care se complace în evocarea unui «Bucu
reşti al lalelelor şi al trandafirilor» (Cerul albastru al frumoasei 
zile de Mai, când înfloreau acei trandafiri, curge parcă şi acum 
deasupra frunţii mele şi, din visul de atunci. . . )  —  ce sunt ele 
dacă nu prevestitoare sbateri de aripi din preajma ţărmului 
de dincolo, pentru care se îmbarca în după amiaza zilei de 24 
Noemvrie 1920, «după ce, cum notează biograful (Opere, I, 
L X X V I), ceruse să mai miroasă odată din parfumul de roze 
pe care i-1 aduseseră cop iii».



JU R N A L  DE LECTO R

E chiar mai mult. Autobiografică, în rădăcina şi în fibrele ei cele 
mai intime, proza aceasta a lui Alexandru Macedonski nu sporeşte 
numai cunoaşterea Vieţii unuia din cei mai hărţuiţi creatori ai litera
turii noastre,la care cei mai mulţi şi mai aprigi din şerpii,ce-1 tortură, 
nasc şi prosperează în sânul propriului său fel de a fi. Ea rezolvă încă 
şi ceea ce, privit la suprafaţă, ar putea fi considerat drept aspectul 
paradoxal al acestei proze biografice, însăşi. Proza a fost, de când 
lumea, graiul muritorilor de rând, în timp ce poezia a trecut drept 
idiomul zeilor şi celor înrudiţi cu dânşii, poeţii. Ce ar fi mai firesc, 
aşa dar, ca tot ceea ce ţine de insuficienţele şi amărăciunile vieţii de 
toate zilele, să împrumute graiul de toate zilele, al prozei, în timp 
ce tot ceea ce se smulge din contingent şi trece dincolo de pragul 
bietei noastre condiţiuni omeneşti, în cerul reflexelor lirice, să folo
sească straiul de zile mari, brodat cu sori şi stele, al Cenuşăresei, 
rede al Poeziei. Şi Macedonski, de sigur, nu va înfrânge norma 
aceasta predestinată, dovadă timbrul elevat ce face să se audă în 
« Noapte de M ai» (1887), într’o vreme (suntem după nenorocita 
epigramă din 1883), când imprudenţele temperamentului său coali
zaseră mai toată scriitorimea împotrivă-i, dovadă lumina sidefată 
a « Umbrei de dincolo de S tyx» (1901), Orfeu deapururi exilat pe 
ţărmul Acherontului, într’o vreme, când înzăuat din nou, şi cu 
suliţa cavalerului justiţiar în oblânc, pornea să se războiască cu 
morile de vânt ale campaniei ce Caion deslănţuise împotriva lui 
Caragiale. Cu excepţia însă acestor şi altor câţiva nuferi, cu atât 
mai imaculaţi cu cât mai negru era mâlul circumstanţelor, micile 
şi marile poeme macedonskiene dintre 1882 şi 1900 dau liber 
frâu tânguirilor, mai violente sau mai blazate, în legătură cu 
soarta mizeră ce-i rezervase societatea. Un mic popas în preajma 
unor « Castele în Spania » (1882), pe care le-ar fi putut câştiga la 
loterie şi în locul iluziilor nevinovate de soiul acesteia, iată-1 suit 
în şeaua războinicilor săi alexandrini şi fluturând spre toate zările, 
spada. Dacă în « A vânt» (1882) efigia poetului desmoştenit, pe a 
cărui frunte, « lirismul şi satira se joacă » şi de al cărui verb, ca 
de un biciu de foc, « tiranu’ncremeneşte », se revelă abia în sti
hurile din urmă (Dar vai 1 el care merge de-a-drept la nemurire —  
Adesea n’are ’n vieaţâ nici pâine, nici noroc), în toate celelalte 
poeme ale epocii masca e părăsită şi poetul apare la rampă cu 
chipul său de adevărat. Aşa în « Noapte de Martie» (1882), în 
care-şi aminteşte, prin contrast, de fastele venirii pe lume (Şi 
de-aveam să urc, cu timpul, pe vreo culme radioasă —  Ca şi eu 
să-mi aflu tronul, era tocmai pe Calvar), aşa în « Noapte de Ianuarie » 
(1882), unde, stigmatizând zilele «tâmpitei burghezind», ce i-au 
asistat la naştere, strânge rândurile camarazilor de visuri şi de 
suferinţă (Voi puleţi a mă ’nţelege, căci voi singuri aţi tră it... — 
V’a fost frig şi v'a fost foame, însă nu v'aţi umilit) şi cu atât mai

171
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mult aşa în toate acele poeme cu drojdia amară, de după năpasta 
epigramei: dela « Epigraf »-ul (1883), ce-i Vesteşte dreptatea peste 
patru generaţii, sau dela încercarea de explicaţie din micul bilet 
versificat «Lui Anghel Demetriescu » din 1884 (Şi vrei poema vieţii 
mele să n’o mai scriu cu al meu sânge —  Sâ nu mai schimb condeiu'n 
armă ş'a mea cerneală în venin?) şi până la «Psalmii moderni» 
din 1893, ce vestejesc crucificarea de care a avut parte (O ţară 
’ntreagă s’a ’ntrecul—  Să-mi dea venin şi l-am băut). Dar dacă 
astfel de spasmuri şi crispaţii ale unei biografii dolente răzbat 
chiar în poeme de altitudinea, etică şi artistică, a « Nopţii de M ai» 
(1887) şi, când nu e cu putinţă, et pour cause, precum în poemul 
de o atât de lecontedelislială inspiraţie, « Ospăţul lui Pentaur» 
(1886), cel puţin în nota însoţitoare în care crede a şti că, prin 
astfel de poeme, «poezia română e menită să se ridice Virilă din 
leagănul în care copilăreşte alături de d-1 Alecsandri» —  cată 
să recunoaştem că toată larma acestui bellum unius contra omnes 
(« ., .etiam contra omnes» nu era oare titlul vechiu de zece ani, 
al unei lucrări a prietenului şi tovarăşului său de arme, Bonifaciu 
Florescu?) începe mai din timp şi nu e determinată, cum s’ar fi 
putut bănui la prima Vedere, numai de reacţiile şi contra măsurile 
funestei epigrame. Ea se cuvine urcată cu trei ani mai curând, 
la anul dintâi al « Literatorului», cu acele « frunze găsite prin 
volume», (I, 6, 24 Februarie 1880) ale misteriosului Rienzi *), 
dacă nu cumva, şi mi se pare că acesta e drumul cel bun, trebueşte 
legată de toată acea campanie antijunimistă dintre 1873— 1876, 
când germinează ideea « Scrisorii a Il-a » a lui Eminescu, ale cărei 
ecouri le-am spicuit în capitolul respectiv al ediţiei noastre şi 
în ale cărei geste şi anale numele lui Alexandru Macedonski se 
întâlneşte în primele linii şi la tot pasul. Or, iată că din toate aceste 
strigăte de îndemn, ciocniri de arme şi gemete de răniţi, proprii 
câmpului de luptă, care a fost existenţa lui Alexandru Macedonski 
şi din care atâtea ecouri au rămas încrestate în poemele lui, aproape 
nimic nu s’a abătut în filele operei sale de prozator, Iar când 
aceasta s’a întâmplat, a făcut-o cu discreţie, pe căile ocolite şi 
oarecum pluşate ale apologurilor, mai mult sau mai puţin fictive.

') Cu toate îngrădirile şi preciziunile aduse de d-1 Tudor Vianu, identi- 
ficaiea Bienzi-Duiliu Zamfirescu, promovată, zice-se, şi în Tabla de materii 
a Literatorului (cf. Vladimir Streinu, Ist. Ut. rom. moderne, pag. 377) nu mi 
se pare încă probantă (Alexandru Macedonski, Opere, I, XLIII). O confrun
tare între articolul lui Bienzi din Literatorul şi cel din Forţa morală (I, 3, 
11 Noemviio 1901), al lui Macedonski, trezeşte mai mult de o îndoială: 
in amândouă locurile, exemplele sunt luate din « Călin » şi cam aceleaşi. Iată 
de ce am preferat (M. Eminescu, Opere, II, 215) să vorbim de «enigmaticul 
Bienzi». Cât despre importanţa « primului atac » împotriva lui Eminescu, 
ce n’ar fi sa fie imputat lui Macedonski, am schiţat temeiurile scepticismului 
nostru.
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E, dintru întâi, cazul acelui motiv oriental « Aşa se fac banii», 
din Vestea dela 1877 (al cărei preţios text d-1 Tudor Vianu îl re
produce în «N ote»), reluat cu mulţi ani în urmă şi doar cu o 
uşoară intervertire (căci dacă la început Aii era fratele leneş şi 
Hasan cel muncitor, povestirea franceză le schimbă atributele) 
în « Comment on devient riche et puissant», transpusă şi în sce
nariu cinematografic, întâiul pare-se născocit de un Român şi 
cu acelaşi gând, de bună seamă cu tenacitate urmărit, al îmbogă
ţirii, pe care mai mult ca orice subiectul însuşi al povestirii îl suge
rează. «Palatul fermecat» (1881)x), Pomul «de Crăciun» (1890) 
şi « Scrisoare dela Dumenzeu » (1892), isvorăsc din acelaşi corn al 
abundenţii imaginare, pe care-1 umple şi-l răstoarnă, în egală mă
sură, apetenţa şi sărăcia, iar « Nuvelă în scrisori» (1895) ş i« Maestrul 
din oglindă » (1912) reiau în două moduri osebite acelaşi proces 
al erorii dela 1883. Mai dârz în întâia (A  1 da: —  zic unii că m’arn 
atins de idolul lor), poetul nu-şi reneagă de fel imprudenţa (Chiar 
în acest caz nu ai spus decât ce ai cugetat; deci n'ai fost ipocrit.. .  
Nu te-ai îmbrăcat în piele de oaie, atunci când erai lup)  şi nu-şi 
subestimează titlurile în numele cărora a făcut-o: «Am  apărut, 
scria Macedonski în răspunsul ce da acelui presupus admirator 
din Craiova, am apărut într’un timp când limba nu era formată, 
am contribuit la formarea ei. Versul se trăgănea şi suna calp. 
L-am încordat şi l-am pironit de cel următor ciKrime ce au meritat 
într’un timp să fie numite de diamant». Din fericire, convingerea 
aceasta ce nu diferea prea mult de infatuarea cu care tovarăşul 
său de luptă Bonifaciu Florescu edicta canoanele rigorilor lui me
trice, nu se mai repetă, şi mai ales în forma aceasta, în paginile 
prozei sale literare. « Maestrul din oglindă» anticipează calmul 
marilor reculegeri dinaintea armistiţiului final şi resemnarea 
socratică a ultimei replici vesteşte mai curând un înţelept: «Când 
oglinda se va sparge. . .  Oh 1 maestre care ai suferit atât, când 
oglinda se va sparge, Vei fi şi mai mare încă: Vei fi atunci maestrul 
cel din inim i».

Paralel însă cu limpezirile acestea biografice, proza literară 
a lui Alexandru Macedonski mai interesează prin semnificaţia ei

x) Dacă în « Oceania-Pacific-Dreadnough.t», fantazia utopică dela 1913, 
proiectată pentru 1952, este cert, aşa cum semnalează d-1 Tudor Vianu, 
că oglinzile cu privelişti « furate de electricitate» prefigurează născocirea 
televiziunii, « pânzele cinematografiei ce te trec mările şi oceanele » nu pot fi 
ale primei versiuni, din 1881, a « Palatului fermecat». La epoca aceea (vezi, 
pentru detalii, Larousse) nu se ajunsese mult dincolo de phenakistiscopul lui 
Plateau, stereoscopul şi zootropul. Revolverul fotografio a lui Maiey e din 
1882, phonoscopul lui Demeny din 1892 şi tot de atunci kinetograful lui 
Edison. Invenţia fraţilor Lumiâre se plasează în 1895. Dar schiţa lui 
Macedonski mai apare (şi totuşi o confruntare a versiunilor ar fi necesară) 
în « Cartea de aur « dela 1902 şi după aceea în « manuscrisul definitiv *.
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documentară şi, fără doar şi poate, prin realizările ei artistice. 
Ceea ce surprinde, înainte de toate, în proza acestui estet al ge
nealogiei şi al expresiei, este favoarea ce arată temelor rustice şi 
simpatia aplicată ce pune în evocarea peisajelor şi a oamenilor 
împletiţi cu ele, reflexe şi una şi alta ale puternicului simţământ 
al « feciorului de bani gata », ce-şi aminteşte să fi fost până la 
vârsta de 14 ani. Dacă n’au pătruns adânc în poezia, atât de va
riată altminteri a lui Alexandru Macedonski, legăturile cu pământul 
şi în primul rând cu moşiile părinteşti dela Pometeşti şi Adâncată, 
de pe valea Amaradiei, au făcut obiectul unui «rondel al trecu
tului » şi promiteau, mai cu seamă, să rămână de a pururi gravate 
( Când mergi spre munţi dinspre Craiova, urcând pe vedea Amă- 
rezei —  Dela Murgaşi la Adâncată şi dela Vocna ’n Pom eteşti... ) ,  
în lespedea unei virgiliene « Egloge», din păcate neterminată. 
In schimb, proza lui literară e smălţată la tot pasul ca o vastă 
pajişte înflorită, în care colorile şi miresmele îşi răspund, mai puţin 
în spiritul corespondenţelor baudelairiene şi mai mult în acela 
al viziunii picturale, atât de dominantă la Macedonski. Fără să 
fie de aceeaşi calitate şi nici dictată de acelaşi legi lăuntrice, paleta 
descriptivă a lui Alexandru Macedonski nu diferă prea mult de 
aceea a lui Alecsandri, folosită fie în călătorii, fie în pasteluri 
şi nici atmosfera realizată mai puţin idilică. Dacă Odobescu zugră
veşte din plăcerea de a înşirui pe portative simetric lineate cum
pănitele sale cadenţe stilistice, dacă Hogaş se va amuza trans
plantând în creerii munţilor moldavi câteva din siluetele şi din 
stihiile deslănţuite, ale amintirilor sale homerice, şi dacă Sado- 
veanu, ca un adevărat taumaturg ce este, Va deschide poarta 
misterelor, coborînd până la tronul dinlăuntru al naturii şi tainelor 
ei, Macedonski ca şi Alecsandri, cu şevaletele în plin aer, se vor 
sili să prindă pe pânze, mai mici sau mai mari, jocul luminii şi 
aparentelor ei miraje, la fel cu « spărturile de mikă schinteietoare » 
ce animă, în « Zi de August» (unul din cele mai întinse ale sale 
panouri descriptive), « malurile împăslite de iarbă . . .  şi ţărmii de 
nisip » ai Plăviţei. Surghiunit din raiul amărezan al părinţilor săi, 
Alexandru Macedonski va purta cu sine, vie şi mustrătoare, 
nostalgia acelui paradis deapururi pierdut, pe care se Va strădui 
să-l reconstitue din amintire şi în colori cât mai aprinse, în pagi
nile sale de proză. In fond: peisagiul, de o atât de meşteşugită 
compoziţie, al aşezării pitarului Stambulachie din Stămbuleşti, 
de pe valea Plăviţei (« Zi de August»), cu praznicul, hora şi bucuria 
întoarcerii fiului dela studiile din Capitală; curtea îmbelşugată 
a boierului Andronachie din Sclipeşti, cu datina goviilor şi a plo
coanelor nesfârşite (« Verigă Ţiganul») sau însăşi acea miniatură, 
atât de sugestivă în ciuda reduselor ei proporţii, a « Barierei Şim- 
nicului », cu portretul cucoanei Păunica, însoţindu-şi nepoţii într’o
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plimbare la ţară, cu trăsura, —  ce sunt dacă nu crâmpeie ale 
aceluiaşi Eden, adânc întipărit în memoria copilului. Idealizarea 
acestui trecut şi pasiunea cu care Alexandru Macedonski reedi
tează acel Veac de aur al patriarhalităţii imprimă acestei categorii 
din proza sa, un aer de rudenie cu stilul peisagiilor lui Alecsandri 
şi o apropie de ceea ce sfârşitul Veacului trecut şi începutul acestuia, 
al XX-lea, ne-au deprins să înţelegem prin semănătorism. Refe- 
rindu-se la aspectul acesta al prozei lui Macedonski, («iubitor al 
naturii şi al ruralităţii»), d-1 Tudor Vianu este de părere că au
torul « Zilei de August» şi al lui « Verigă Ţiganul» nu este un 
«scriitor populist, ca un Barbu Delavrancea sau ca aţâţi din 
scriitorii cari le-au urmat» şi observaţia d-sale ni se pare întru 
totul justă. La dreptul vorbind şi Delavrancea şi Duiliu Zamfi- 
rescu în planul literaturii sale sociale, ca şi înaintaşii lor Alecsandri 
şi Kogălniceanu n’au fost populişti, cu toate că aproape toţi au 
militat în multiplele planuri ale activităţii lor, politică, socială 
şi literară, pentru popor. Şi n’au fost populişti, pentrucă, indiferent 
de nuanţe, toată literatura Veacului al X lX -lea dela idilicul Alec
sandri până la tumultosul Delavrancea nu a pus în lumină şi în 
valoare altceva decât latura pitorească şi decorativă a ţărănimii, 
întâiul scriitor populist, în accepţia strictă a cuvântului, care a 
încetăţenit în artă cosmosul rural, este, fără îndoială, Liviu Re- 
breanu. Pornită din impulsuri generoase şi risipind, cu amândouă 
braţele, nu numai bune intenţii, literatura semănătoristă n’a adâncit 
nici ea prea mult brazda cunoaşterii poporului, cu toate străda
niile şi feluritele daruri, în frunte cu ale tânărului Sadoveanu, 
menit, pare-se, dela început să devie rapsodul celei mai inspirate 
epopei româneşti. Indiferent însă de reuşitele, parţiale, ale semă- 
nătoriştilor, ca şi de valoarea documentului social al literaturii 
lor, ceea ce nu li se poate tăgădui este dragostea pentru ţăran, 
mai mult: idolatria motivului rustic. Că însăşi această idolatrie 
a putht să dea naştere şi să favorizeze anume erezii, iată ce este 
iarăşi adevărat, însă nu interesează deocamdată. A iubit şi Mace
donski pe ţăran şi vieaţa de ţară? Iată o întrebare care mai nu 
are nevoie de răspuns. Aristocrat prin ascendenţă şi estet prin 
dispoziţiile sale artistice, Macedonski se simţea mai bine în izo
larea turnului de fildeş, departe de vulgul profan al lui Horaţiu 
şi perspectiva aceasta altoită pe melancolia fericirilor pierdute 
i-a favorizat câteva din cele mai evocatoare pânze rustice, care-1 
aşează în rândul celor mai înzestraţi dintre presămănătorişti, 
alături de Delavrancea, aşa cum sugeră o notă a lui Nicolae Iorga, 
reprodusă în prezenta ediţie. Când părăseşte" orizontul acesta Vrăjit 
al aducerii aminte şi al documentului pitoresc, pentru realitatea 
dela doi paşi sau, prin ricoşet, pentru priveliştea sVârlită în viitor 
şi în utopie, Alexandru Macedonski rămâne cu mult înapoia celor
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mai elementare dintre darurile sale de expresie. E, în poezie, 
cazul acelei « Nopţi de Februarie», melodramatică şi hibridă, 
model de « poezie socială » în sensul cel mâi limitat al cuvântului 
şi căreia comentariul dela 1886, cu care însoţeşte « Ospăţul lui 
Pentaur», îi lărgea sfera făcând-o să «îmbrăţişeze totalitatea sim
ţirilor şi cugetărilor ». Iar în proză, e cazul schiţei « Vraja lunei» 
cu iluziile ei urbanistice, una din cele mai didactice compoziţiuni 
ale volumului şi chiar al utopicei povestiri « Oceania-Pacific- 
Dreadnought», în care fantezia tehnică a lui Macedonski nu 
izbuteşte să acopere intenţiile fabulei. Că poate nici nu se va fi 
gândit să o facă, nu este exclus, atât de patentă şi demonstrativă 
e nevinovata satiră. Dar dacă este departe de nivelul acelor fan
tezii utopice autohtone, pe care literatura noastră le-a încercat 
cu succes dela călătoria în lună a economistului Nicolae Suţu la 
« Sărmanul Dionis » al lui Eminescu şi dela « Spiritele anului 3000 » 
a tânărului Demetru G. Ionnescu (alias Take Ionescu) la voiajurile 
în vis ale lui Ion Ghica, povestirea lui Macedonski are.darul că pune 
în lumină una din trăsăturile fundamentale ale sufletului său: 
nereceptivitatea şi până la un punct duşmănia faţă de progresele 
curente ale civilizaţiei. Deşi inventator, al unui aparat de stins 
coşurile iar, prin procuristul său Nicu Dereanu, al «mişcării fără 
mişcare» aplicată unui nou tip de locomotivă, Alexandru Mace
donski nu apreciază (el, ciclistul şi unul din întâii sportmani ai 
velocipedei) nici autobuzele, nici automobilele, pe care le voia 
expulzate din incinta oraşului plutitor şi despre care. se. pronunţa 
în următoarele cuvinte: «Zgomotul asurzitor al autobuzelor şi 
al automobilelor —  aceste idioate maşini (subl. ns.) ce aminteau 
foarte de aproape greoaiele treierătoare de grâu şi ce totuşi făcuseră 
admiraţiunea a trei generaţiuni de oameni —  se desfiinţase şi 
mastodonţii de odinioară rămăseseră în memorie ca nişte bestii 
preistorice, pe a căror socoteală se râdea acum cu hohote». Şi 
deşi în autoportretul, amintit mai sus, « maestrul din oglindă» 
îşi acordă, ceea ce era atât de uşor, « un scaun de mătasă şi un au
tomobil », simţămintele lui reale se străvăd limpede în imnul ce 
închină fizionomiei orientale a Bucureştilor, (Unde mai sunt câm
purile din mijlocul oraşului, din a căror iarbă ieşeau maci înfloriţi, 
zambile, lalele coliliii?) de pe vremea când «urletul şi fluieratul 
îngrozitor al balaurului de fier şi de oţel, ce varsă foc şi fum pe 
nări şi pe gură » nu tulbura tihna locuitorilor sau, şi mai răspicat, 
în elegia antimodernă cu care se încheie duioasa evocare a « căpi
tanului de poştă»: «dar unde sunt acele vremuri şi unde e bietul 
căpitan? Că de s’ar scula azi din groapă şi ar vedea Bucureştii 
de acum şi drumurile dela ţară, pe care aleargă nişte zmei nă
prasnici, ce varsă fum şi foc pe nări şi pe gură, cât şi năzdrăvanele 
pasări ale văzduhului ce bagă boala în oameni cu hârâitul şi vâjâitul
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lor, mai că s’ar întoarce să-şi urmeze somnul liniştit lângă crucile- 
de-Voinici ale surugiilor lui. . .  » Ceea ce infirmă oarecum credinţa 
d-lui Tudor Vianu în «gustul pentru farmecul oraşului mare, pe 
care, în literatura noastră (Macedonski) îl descrie cel dintâi ». 
De altminteri «peisajul urban» cu care d-1 Tudor Vianu îşi ilu
strează această credinţă, este desprins din povestirea neverosimilă 
« Intre coteţe » şi el înfăţişează mai curând un Bucureşti embrionar, 
desfăcându-se din negurile sfârşitului de noapte, ca o Atlantidă 
readusă pe linia de plutire, şi prin excelenţa notaţiei ca şi prin 
difuziunea implicită a luminei, ce dilată contururile, confirmă pre
ferinţa atât de des mărturisită a poetului pentru perspectivele 
orientale. « Era oraşul de altădată —  Sub plopi de argint, Muiaţi în 
soare —  O verde oază fermecată —  Cu repezi ape căutătoare » sunt 
primele versuri dintr’un « rondel al oraşului de altădată » şi în 
cameea lui, ca ’n magicul bob de mărgăritar în care poţi zări o 
metropolă, Macedonski a comprimat şi zăvorît preferinţele sale 
citadine. Dar dacă nu are semnificaţia ce i se acordă, şi mai greu 
s’ar putea susţine că Macedonski ar fi fost întâiul cântăreţ al peisa- 
giului urban, de Bucureşti sau de metropolă occidentală, şi cu atât 
mai puţin al duhului unui oraş modern, şi oarecum tentacular. 
Intru aceasta, înaintaşii n’au lipsit şi ei sunt legiune. Ajunge să ne 
gândim la uimirile şi entusiasmul cu care între 1824 şi 1826 logofătul 
Dinicu Golescu străbătea Occidentul, dela oraşele ardeleneşti la 
Viena, şi de acolo prin Italia, la Geneva, în « ailvagen » sau, dela 
Trieşti la Veneţia, în « corabie cu meşteşug de foc », de ditirambii 
ce închină Vienei şi celorlalte oraşe ale Apusului, de frumuseţea şi 
instituţiile lor, asupra cărora nu osteneşte să refere; ajunge să ne 
gândim la călătoria din 1839 a economistului Nicolae Suţu (e drept 
că în franţuzeşte şi, până de curând, needitată), cam pe aceleaşi 
drumuri cu ale Logofătului; la spiritul progresist, care a fost Kogăl- 
niceanu şi la nenumăratele lui călătorii, la Viena, Paris sau în Iberia; 
la genevezul Alecu Russo şi la descrierea « laşului şi locuitorilor săi 
în 1840 », în care cel mai luminat spirit critic al timpului surprinde 
nu numai pitorescul unui oraş oriental ispitit de întâile adieri de 
evropienizare dar ( cette viile que faime et que fe deteste)  şi raţiunea 
psihologică a acestei servituţi; la tovarăşii săi de echipă şi de ge
neraţie, Costache Negruzzi, Kogălniceanu şi Alecsandri, ale căror 
descrieri ieşene pun în lumină acelaşi îndoit simţământ, formulat 
atât de sugestiv în cuvintele lui Alecu Russo; ca să nu mai Vorbim 
de călătoriile lui Ion Codru Drăguşanu, acel spirit întru totul modern, 
în ochii căruia civilizaţia apuseană şi peisagiile urbane, cele mai 
Variate, nu ascund nicio taină; iar, pentru Bucureşti anume, dacă 
nu încă Ion Ghica al « scrisorilor către Alecsandri», ce ‘sunt sau 
contemporane sau mai târzii, de bunăseamă Nicolae Filimon şi Ion 
Ghica al «Convorbirilor economice», dintre 1865^1871.
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Admirator al stilului şi arhitecturii « oraşului de altădată », 
Alexandru Macedonski e în aceeaşi măsură şi un admirator al 
vechilor aşezări sociale, dinainte de desfiinţarea robiei şi de împro- 
pietărire. Privaţiunile pe care le-a cunoscut din belşug, pe care 
le-a clamat cum văzurăm, mai mult în Versuri decât în proză, şi 
care ar fi putut face dintr’însul un răzvrătit al ordinei sociale, nu 
i-au putut aboli nici amintirile senioriale ale copilăriei, nici delec- 
taţiile estetice, legate de dânsele. « Prostimea chiar era bogată —  
Prin curii aveau, mai toţi, cuptoare —  In beciuri se Ieşeau covoare 
—  Ş’o viaţă ’n veci îmbelşugată —  Trăia oraşul de altădată » —  sunt 
versurile din urmă ale aceluiaşi rondel al patriarhalităţii ideale, 
căreia, în proză, îi răspund rânduri ca acestea despre legendara 
binefacere a feudalismului din vremuri: « Când se potcoveau purecii 
cu nouăzeci şi nouă de potcoave (reţineţi atmosfera de basm, a 
începutului, de parcă nu i-ar veni să creadă) şi când boierii mari 
erau suflete de oameni, ţăranii nu duceau lipsă, de şi nu li se dase 
pământ de nimeni. Fiecare din ei, cât era ţara de largă şi de lungă, 
clăcaş se născuse şi clăcaş rămăsese, ba pe moşia unuia ba pe-a 
altuia, şi fiecare muncea din greu. Nu însă fără folos, etc., e tc .» 
şi mai departe: «Aşa poreclitul iobag n’aVea apoi, nici el, cheltueli 
prea mari. Cu din ce muncea, ţăranul îşi plătea fără bătaie de cap 
birul. Imbelşugarea nu-i lipsea nici din casă, nici din ogradă. Mălai 
se afla din prisos până la cel mai sărac, e tc .». Dar dacă idei ca 
acestea, despre « poreclitul iobag», amintind oarecum legenda 
prea fericitului Tasmanian şi a liberţilor implorând onoarea de a 
continua să robească, ar putea lăsa impresia că Alexandru Mace
donski ar aparţine reacţionarilor, să ne grăbim a spune că astfel 
de credinţe nu vin din vreo ideologie oarecare, că ele nu au de a 
strica cuiva, nici chiar sieşi în cazul de faţă şi că ele sunt expresia 
acelui cult, al trecutului, a cărui flacără sfântă urcă din amintirile 
copilăriei indelebile şi pe care o întreţine generosul său dar de 
poetizare. Mai mult, că graţie acestei conformări sufleteşti, însăşi 
proza românească s’a îmbogăţit cu un bun număr de pagini şi 
pitoreşti şi somptuoase, cum ar fi de pildă: amintitele două po
vestiri « Zi de August» şi « Verigă Ţiganul», cu imaginea a două 
din paradisele gospodăreşti de altădată, unde domneau îmbel- 
şugarea, voia bună şi cântecul; ciclul « nălucilor din vechime », 
cu baletul lor de costume şi interioare, în coloarea veacului; o 
comedie funerară de sobrietatea realistă a schiţei « Dramă banală » 
şi, mai presus de toate, o aventură de puterea halucinantă a 
nuvelei « Pe drum de poştă ». Câte o pildă din fiecare ar arăta 
tocmai bine cetitorului atât varietatea cât şi mijloacele artistice 
ale prozatorului Alexandru Macedonski. Din nefericire şi din 
necesitate, va trebui să limităm, şi chiar să cumulăm, exem
plele noastre.
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In ordinea descriptivă, Alexandru Macedonski se exercită, cu 
virtuozitate, când în pânza de proporţii a unei vederi panoramice, 
cum e peisajul văei Plăviţa, văzut dela conacul pitarului Stam- 
bulachie sau al goviei dela curtea din Sclipeşti, a boierului An- 
dronachie, vaste panouri, în care ştiinţa compoziţiei, orânduirea 
planurilor, alternarea umbrei şi a luminei, instinctul detaliului 
caracteristic concură cu toatele în o grandioasă impresie de ansamblu 
şi când în micile naturi moarte ale interioarelor din vremuri, mo
bilier şi costume, în reproducerea cărora poetul se dovedeşte un 
vrednic emul al lui Nicolae Filimon, Alecsandri, Odobescu şi Ion 
Ghica. Iată, de pildă, interiorul odăei de oaspete, pe care căpitanul 
de poştă o rezervă numai feţelor simandicoase:

« Paturile ei, unul într’o parte a ferestrei mici şi cu geamurile 
cartosite, iar altul în partea dimpotrivă, erau aşternute cu cear
ceafuri în festoane şl la căpătâiele lor avea perine împodobite cu 
horboţică de-a bună, cumpărată de pe la tolbaşii care umpleau 
drumurile ţării româneşti.

«Pe masa coperită cu o albitură lucrată în igliţă, între două 
sfeşnice de alamă galbenă, frecate cu cenuşe şi schinteietoare ca 
aurul, un coşuleţ din cuişoare înşirate pe fire de aţă samanie, 
coprindea în el flori din lânuri felurite, iar, între ferestre, îngăl
beneau tărtăcuţe şi gutui.

« Icoana bătută într’un colţ de perete şi adăpostită de nişte 
perdeluţe de mătase cusute cu fir, nu vedea candela stingându-i-se 
şi arăta evlavia din casa căpitanului, păzind tot într’o vreme pe 
călători de nenorociri.

«Pe mica poliţă de sub icoană, îmbrăcată în plisă albastră, 
stau aşezate ouăle încondeiate şi ouăle roşii dela trecutele Paşti, 
şi coşuleţul cu flori de ceară al lumânărelei cu care fata lui se dusese 
la învierea din biserica satului vecin.

« In sfârşit, pe unul din rafturile dulăpiorului din perete, se 
vedeau sub geamuri obişinuitele şi pravilnicele condici, cu feţele 
şnuruite toate şi purtând pe fiecare pecetia stăpânirii. Intr’una, 
în cea cu scoarţa neagră, drumeţii nemulţumiţi de felul cum îşi 
făcuseră căpitanul şi surugii datoria, cunoscută sub numele de 
condică neagră, îşi însemnau necazul pătimit şi vai de căpitan 
când ajungea condica la Bucureşti.. .  In cealaltă, ale cărei scoarţe 
erau albe, nu se treceau decât Vorbele de laudă ale celor pentru 
care toate merseseră strună », —  şi gravura nu e cu nimic mai 
prejos de arta acelor pagini, în care (cu cincisprezece ani mai 
’nainte) Ion Ghica zugrăvea interiorul unui salon din Târgovişte: 
« In mijlocul unui salon mare, între două odăi bogat mobilate 
cu stofă şi brocatelă de mătase, luminate cu spermanţetă, în can
delabre şi în girând ole etc. » sau pe amabila lui amfitrioană, d-na 
Brioleanu, cea mai elegantă « damă la m odă» din provincie:
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« 0  rochie de atlas Verde, cu crăngi galbene, întinsă pe un malacof 
din cele mai umflate, lăsa în urmă-i o coadă de trei coţi, un ciupag 
de două degete agăţate cu două panglicuţe de umerii goli şi graşi; 
o bertă de Şantilly de bumbac, neagră, încadra sânul umflat al 
damei; la cap împodobită cu două ocă de păr legat în cordele de 
catifea roşie cu stelişoare de aur, cu moţuri de hurmuz şi cu ciucuri 
de fir, e tc .» (« Convorbiri economice », 1865). O ştiinţă a modei, 
cu mult mai perfectă, de sigur, decât a preotesei din Yocna, care 
aştepta govia dela Sclipeşti, ca să-şi arate malacoful şi să se 
lăfăiască printre ţărani «gătită brezaie la cap, cu flori de cutie, 
luate din Târgu-Jiu, ca şi cum ar fi fost cine ştie ce cucoană » şi 
căreia, din pricina horei, în care se prinsese, malacoVul îi alunecă 
şi îi descoperă « până la şolduri picioarele. . .  albe ca doi stâlpi 
din dreapta şi din stânga unei uşi de biserică ». Pictura aceasta 
de costum şi de mobilier, pitorească şi documentară în acelaşi 
timp, abundă şi în proza de epocă a lui Macedonski, cum abundă 
în literatura întregului veac al X lX -lea. Tradiţia ei urcă de fapt 
până la literatura cronicarilor şi a romanelor populare şi graţie 
ei albumul vieţii noastre orientale, surprinsă în succesivele ei nă
pârliri Vestimentare, e unul din cele mai vii şi mai bogate. In el, 
ca ’ntr’un salon al istoriei, se perindă toate treptele societăţii, 
dela cei mai înalţi diregători îmbrăcaţi după moda turcească 
(n’aţi uitat de sigur senzaţia produsă de costumul vistiernicului 
Ienăchiţă Yăcărescu, în audienţa dela cancelarul Kaunitz, la 
Viena, în 1782, când damele îl descing de brâu ca să-i vază şalul 
şi nici de precauţiile cu care, tot la Viena, dar cu patru decenii 
mai târziu, directorul ospiciului de alienaţi îl disuadează pe Dinicu 
Golescu să nu-i sperie, cu costumul lui oriental, pensionarii) şi 
până la vătaful de surugii, rede, ceauşul dela poşta din Vadulat, 
de care Macedonski îşi aminteşte « ca şi cum l-ar fi văzut ieri» 
că «purta o venghiercă roşie de postav, fără mâneci, găitănată, 
cu şnururi de fir pe cusături, cusute apoi pe de-a’ntregul în alte 
fireturi şi era încălţat cu nădragi de dimie albă, găitănaţi de ase
menea, de-a-lungul cusăturilor şi pe lângă pozunare, însă cu şnu
ruri albastre. Dela genunchi în jos, picioarele îi erau strânse în 
gioturi castanii şi dincolo de Venghiercă lui cu totul scurtă, cămaşa 
de bumbăcel albă, scurtă şi ea, îl înconjura cu creţurile ce-i scăpau 
din brâul de piele, ţintuit în alămuri, în care-şi ţinea pistoalele 
şi cuţitele ». Alteori pictura aceasta fixează un blazon al modei, 
legat de un nume, de un eveniment, de un detaliu industrial, 
după cum o influenţă economică sau alta predomină. Pe Vremea 
plebiscitului dela 1866, pentru alegerea domnitorului străin, « croi
torul Stangelmann (din CraioVa) expunea la fereastră jiletci 
Bismarck, ca faţa năutului prăjit. Acest nume nu era însă ursit 
să rămână numai al unei jiletci. El păstra Europei o surprindere:
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era, în curând^ să fie scuipat, peste lumea latină, de tunurile 
Krupp ». Şi tot atunci şi tot acolo, « Don Juanii grădinei liceului 
ce se opreau dinaintea geamului prăvăliei lui Stangelmann, nu 
mai puteau de dragul jiletcilor prusăceşti şi când se depărtau, 
lăsau în urma lor scârţâirea de bonton a ghetelor de Hula ». Aşa 
cum (fără a mai aminti de instantaneele de acest fel cu care e 
presărat romanul dela 1850, « Tainele inimei », al lui Kogălniceanu) 
în tabloul Iaşilor, desenat de Alecu Russo, la 1840, tânărul de 
bonton debutează la Copou «couchâ sentimentalement dans une 
elegante locomotive de plaine, le cigare convenu au bout des 
dents, lâ main appuyâe d’un air indolent sur le rotin fashionable 
et montrant aux voitures qui se croisent son premier pantalon 
de Mr. Ortgier, tailleur de Paris, son chapeau viennois du magazin 
Mecouli et Comp. ou de celui des freres Bogus, soi-disant chapeaux 
venus de Paris sur commande expresse». Aşa cum tânărul di
plomat Guliţă Dolofan, în discuţia ce poartă cu profesorul Romulus- 
Pompilius-Tulius-Trajanus-Taurus asupra problemelor de politică 
internaţională, nu uită să-şi puie « sticla ’n ochiu » şi să mai arunce 
încă o căutătură « la panglica dela chiotoarea jachetei şi la mănuşile 
cele verzi» (Ion Ghica, Convorbiri economice, 1871). Nicu Dereanu, 
când încă mai era funcţionar şi-i plăcea să viseze de invenţia lui, 
se aşeza în faţa Universităţii « pe banca din turnătoria Lemaître » 
(aşa dar a fost o vreme când municipalitatea avea grijă şi de vi
sători !), în timp ce pe dinaintea lui, în sus şi în jos, treceau « tineri 
cu ghete englezeşti şi cu vestoane ce abia trec de talie ». Cât despre 
« petecul roşu », ce se punea ca un stigmat indicator pe spatele 
curtezanelor, de teapa Cănăriţei, această sentimentală Manon 
Lescaut de Valahia, atât de deosebită de ibovnica postelnicului 
Tuzluc din Filimon, un Vag Vestigiu nu va fi dăinuit oare în cio
rapii roşii ’ ) ai Venerei VulgiVage, pentru care a plâns şi s’a chinuit 
« Bursierul» lui DelaVrancea ?

Halucinat când e auzul, vederea este fermecată —  se spune în- 
tr’unul din Versurile « Nopţii de M ai», cea mai muzicală, poate, 
din poemele lui Macedonski şi . de el ne-am amintit cetind inspi
ratul imn al cântecului popular, aşa cum se desprinde din inter
pretarea lui Verigă, acest nou şi virtuos Barbu Lăutarul al Gor- 
jului. Dar iată această pagină, cu toată strălucirea ei descriptivă, 
şi mai ales cu toată gama ei de transpuneri. E însuşi geniul pro
teiform al naturii, ademenit cu naiul, cu vioara şi cu frunza, de 
cel mai iscusit dintre vrăjitori:

« Un sunet al lui era floare; un altul, vâlceaua cu iarbă verde 
şi cu mireasma ei; un altul, era luna şi stelele, iar altele, ce se

x) Despre alternarea culorilor la ciorapii femenini între 1880 şi 1900, 
cf. « Adela » lui €1. Ibrăileanu (p. ciorapi negri) şi George Moore, Mâmoires 
de ma vie morte, 234 (pentru ciorapi albi) şi 181— 182 (pentru ciorapi negri).
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iuţeau şi se împreunau într’un vârtej arzător, se făceau soarele 
cu lumina şi înflăcărarea lui. Iar el, aceste toate, nu le învăţase 
de nicăiri şi nu le cânta decât sie-şi. Insă ce rămâne ascuns? Fusese 
auzit de unii şi de alţii şi vestea i se dusese dela Mălăieşti până la 
valea Boului, şi dela Valea Boului până sub namilele de munţi 
dela Polovragi.

« Nici prea înalt, nici prea mărunt, oacheş de tot şi cam buzat, 
el nu era nici urît, nici frumos. Purta şi el, ca şi alţi lăutari ai vremii, 
o venghiercă roşie fără mâneci, ce s’ar fi asemănat cu a ceauşilor, 
dacă ar fi fost cusută cu fir şi nu găitănată cu arnici albastru. 
De sub ea, o cămaşă de pânză ţărănească i se cobora în cute până 
ceva mai sus de glezne, înflorită pe poale cu trandafiri lucraţi 
cu mâna, din lânuri ca focul, între frunze aci Verzi cât mai mult 
nu se poate, aci mai şterse şi, uneori, mâncate de rugină. . .

«Că aşa îi plăceau lui Verigă cămăşile şi se găseau şi destule 
fete să-şi strice ochii să i le coasă până şi în mătăsuri.

«E l mai purta, în urechea stângă, un cercel de argint, cu o 
floare de pirozele pe dânsul şi de care nu se despărţea, pe semne 
unde se topea de dragul ochilor albaştri.

«Cucoanele, când îşi adunau, în beciurile culelor, pe ţărancele 
de pe moşii la clacă, pentru ca, împreună cu ele, să toarcă, să 
depene ori să cure porumbul, făceau tot ce puteau ca să aducă 
şi pe Verigă, spre a le trece urîtul.

« Şi, cu adevărat că, de cum cele de faţă se oboseau şi, de cum 
îşi isprăveau şi poveştile, pe vioara lui Verigă se pornea să cânte pri
vighetoarea, să fluere mierla şi să-şi spună numele până şi cucul.

« In ochii lui se aprindea un soare puternic, pe când, de sub arcuş 
îi curgea Jiul cu luncile şi poienele lui, cu Ilene-Cosânzene aştep- 
tându-şi feţii-logofeţii în razele de argint ale dimineţii, ori învârtind 
hore în asfinţitul soarelui, cu sălbi de mai costandinaţi la gât. 
Dar încet-încet, ajungeau la râuri şi la pârâuri şi, arcuşul i se 
domolea, şoptea nespus de dulce, nu mai era arcuş, ci Amaradia 
şi Gilortul pe ălbiile lor; gongonea ca ele pe sub zăvoaiele de ulmi 
şi se schimba în povestea mărginirilor de codri, când mai erau 
branişti ca ale Cornetului şi Adâncatei, în care să viersuiască 
pişcă ’n floare cu pene de aur şi cu cioc de mierlă.

«Dar Verigă îşi lăsa deodată vioara şi luându-şi aci naiul, aci 
frunza, Oltul cu toţi Voinicii lui, cu aurul lui de sub roşiile şi râ- 
poasele maluri ale Slatinei, cu haiducii lui pândind în noptoasele 
păduri ale Teşliului, îşi umfla apele, ameninţa cu ele pe duşmani, 
le seca şi iar şi le umfla şi sfârşea prin a-şi toarce duioşia în sunetele 
neasemănatei doine ce Jace până şi pe străin să plângă: « Oltule, 
Oltuţule. . .  ».

Şi, iată, pentru a încheia şi una din paginile, de asemeni des
criptive, ale celei mai patetice din povestirile lui Alexandru Mace-

iSa



JURNAL DE LECTOR 183

donski, « Pe drum de poştă », ce singură ea ar fi ajuns să consacre 
un prozator de puternică originalitate. Căci dacă nuvelele, schiţele 
şi povestirile acestui volum sunt, cum s’a putut intui, opera de 
Variate nuanţe a unui poet al trecutului, nicăiri altundeva docu
mentul pitoresc reconstituit cu patimă, cu meşteşug şi chiar cu 
oarecare ostentaţie, nu este mai desbărat de rădăcinile lui tira
nice, şi mai uniform disolvat, ca în licoarea aceasta narativă, de 
o  atât de concentrată esenţă. Document biografic şi document 
de epocă, « Pe drum de poştă » este în acelaşi timp un studiu al 
obsesiilor infantile, o incursiune psihologică, temerară şi modernă, 
în tenebrele mlăştinoase ale subconştientului sau în daedalul 
oceanic al Visurilor, un poem al spaimelor nopţii luându-se la 
întrecere cu spaima omului —  şi toate întrepătrunse într’o încle
ştare vecină cu spasmul, că dela început până la urmă eşti prins 
în iureşul senzaţiilor,, al căror galop nu scade o secundă în inten
sitate, cum s’ar putea deduce într’o slabă măsură (căci singur con
textul şi singură succesiunea treptată a tablourilor ar ilustra 
vigoarea acestui arc întins în noapte), din următorul pasaj:

« Copilul deşteptase pe mama sa. Soldatul, care se dedese jos 
de pe capră, şi împiedecase roţile, umbla pe lângă portiţă. Surugiii 
o luaseră la pas. Careta, în bălăngănirile trăgănate ale clopotelor, 
cobora, acum, pe mama şi pe copil, cu doisprezece cai în şir, către 
adâncimi necunoscute, către funduri înnecate de întunerec. . .

« Vărsatul zorilor apucă pe drumeţi departe de Piteşti cu două 
poşte. Dar somnul ce coborîse pe băiat, rămăsese plin de aceeaşi 
beznă. Ea, de pe câmp, îi pătrundea în ochi pe sub pleoape şi 
alerga după trăsura fulgerată de aceleaşi licăriri ale felinarelor 
cu lumină galbenă şi roşie. Copacii de pe culmi se prefăceau, în 
visul lui, în năluci negre, —  în haiduci cu căciulile înfundate pe 
ochi, care se ţineau după trăsură şi care se apropiau uneori de 
porţile ei până a le atinge geamurile. Alte dăţi, aceeaşi copaci, 
coborîţi şi ei de pe culmi, dau goană caretei, o ajungeau, o întreceau, 
rămâneau în urmă şi iar o ajungeau, însă în loc să mai fie tot 
haiduci, erau călugări cu glugi negre pe cap, care, pe deşelate, 
goneau sub ei cai, se lungeau-se lungeau, creşteau-creşteau 
sau se poceau cum le venea mai cumplit. Vântul le fâlfâia mantalele 
şi glugile; se schimbau în demoni; se înmulţeau cât cuprindeau 
dealurile şi Văile; erau în faţa, în urma şi împrejurul trăsurii. In 
visul lui, îl mai ajungeau de pe muchia dealurilor, cât şi din apro
piere, spăimântătoare hohotiri de râsete şi fioroase fâşâiri. Dar 
ceva era şi mai grozav: braţele şi degetele dracilor se subţiau; 
mâinile li se acăţau de portiţă, una o deschidea; iar doi dintre 
demoni săreau înăuntru. Intr’o clipă, unul îşi înfigea ghiarele în 
gâtlejul copilului, îi oprea strigătul, pe când altul i se aşeza 
greceşte pe piept şi rânjea, sfâşiindu-i cărnurile, scotocind cu
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unghiile pe sub coaste.. .  O I . .. şi ce căuta el, erau plămânii, era 
in im a.. .

« Dar mama sa se deşteptase. Ea îi auzise răsuflarea scurtă şi 
grea şi lăsase geamurile. Aerul tomnatic al unei dimineţi răguşite 
de ceaţă îi răcori repede fruntea. Bătăile inimii i se liniştiră —  visul 
se învălmăşea, dracii şovăiau, şi răsturnaţi, cădeau sub tăiuşul 
unei săbii de diam ant.. .  In acelaşi timp, o lumină venită fără să 
ştie de unde, îl îmbrăţişa. Se simţea ridicat în sus —  sbura, plutea —  
şi, înfăşurat de o nemărginită strălucire, o putere tainică îl fulgera 
şi mai sus încă —  dincolo de văzduhurile ciocârliei —  de unde, 
apoi, graiul lui, ce întrecea în dulceaţă cântecul privighetoarei, se 
răsleţea peste ţară, trecea graniţa, înfăşură omenirea, era Dum
nezeu făcut cuvânt. . .

« Dânsul deschise ochii tocmai pe când trăsura se afla la jumă
tatea unui deal. Soarele isbutise să spargă ceaţa. Cerul, săgetat 
de razele lui, se albăstrea. In stânga drumului, copacii, a căror 
frunzătură era încă deasă, deşi în parte roşcată, urcau spre şosea, 
din fundul unei văi etc. ». (Pentru « Thalassa », poemul atât de în
drăzneţ şi de un lirism fără de margini, al lui Alexandru Mace- 
donski, e mai bine să aşteptăm publicarea textului integral. Cu 
atât mai mult cu cât extrasele, studiul d-lui Tudor Vianu şi ecou
rile presei occidentale, dela 1906, stârnesc curiozitatea şi pun 
în faţa unei dificile probleme de literatură. « C’est â la fois de la 
confiture de rose et une tranche d’ours» spunea Rachilde, în 
« Mercure de France » dela 1 Mai 1906 şi imaginea are de ce să 
tulbure).

Ca şi în poezie, stilul prozei lui Alexandru Macedonski atestă 
pe scriitorul atent la cuvânt, la expresie şi la armoniile lor im
plicite. Poet modern, de formaţiune latină, mai exact franceză, 
el aduce în scrisul său grija termenului propriu, chit că uneori 
din nevoia de a fi sintetic, derivă stângaciu, impropriu. Derivaţia 
aceasta are, de altminteri, la Alexandru Macedonski, un îndoit 
aspect, ce se poate urmări atât în proză, cât şi în poezie şi care 
constitue una din particularităţile constante ale stilului său: uti
lizarea sistematică şi la maximum a prefixelor şi sufixelor. Cu obser
vaţia totuşi că în poezie exerciţiile acestea morfologice sunt nu 
numai necesare, dar şi mai atente. Versuri ca : « Stepa largă e şi 
astăzi un domen necucerit —  N ’o despintecă nici pluguri, nici oraşe 
n’o brăzdează » (« Stepa ») sau « Anacreon re’nalţă vocea, dialo
ghează Theocrit» ( « Noaptea de M ai») vădesc cât de utile, din 
necesităţi metrice, erau aceste recompuneri, iar versul « Ce-a 
’nflorit reînfloreşte, ce-a cântat va mai cânta » (« Stepa »), arată 
cât de nuanţată era cunoaşterea limbei româneşti la poetul Mace
donski. Nu tot astfel stau lucrurile cu proza lui literară. Forme ca : 
« . . .  de cum repunea piciorul » (pag. 22), « de cum reauzea graiul. . . »
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(pag. 23), « reaşezându-se » (31), « valurile ce s’au reînchis » (31),
* reîncingându-şi şorţurile » (50), « recâdeau » (56), « reurcă » (57),
* reauzeau găfăirile» (93), cu insistenta lor recompunere dau pe 
faţă o manieră, căci dacă unele sunt reclamate de sens şi de context, 
altele dimpotrivă nu aduc nicio nuanţă şi nicio precizie, cum e 
de pildă în puţin eufonica recompunere din exemplul următor: 
«îmbrăca mantia cea roşie de demon, cu aceeaşi linişte ca şi cum 
ar fi fost să replece la balul din ajun » ( « Masca », 71). Derivaţia 
cu sufixe se mişcă şi ea între inovaţie şi arbitrar, cum se poate 
deduce din următoarele exemple: « paltonaţii Crăciunului» (85), 
atât de înrudit cu « chipiliii» (purtătorii de cţiipiu) din Ion Ghica, 
« mulţime împâlărialâ » (66), « braţe reteveiate » (52), « orăşenire » (56), 
« înirandafirare » (158), care duc când la anume prototipuri fran
ceze, când la artificioase forme autohtone, de natura unui «a  
să să încurmezăşeze» din Conaki, sau « înjălalnic» din tânărul 
Gârleanu şi când la filatelia lexicală a lui Heliade Rădulescu din 
să zicem, « Anatolida ». Şi spunând aceasta, ne gândim mai puţin 
la versul: « Şi sân la sân ferice se ’mparadisâ m irii», luat aidoma 
din Chateaubriand, iar de acesta din Milton (v. I. Heliade-Rădu- 
lescu, Opere, I, ed. D. Popovici, pag. 590), cât la atâtea altele, 
de un efect mai puţin solemn: « Cavalla pe tigresă voioasă pune 
nara —  Tigresa pe cavallă c ’o labă pufulinâ » sau « E om şi n’are 
oamâ, ca leul o lionâ » —  Ca turturelul soaţă » faţă de care « pan
tera pisicoasâ —  însă crudă ca femeia » din poezia lui Macedonski, 
«Leul», dela 1887, este un pal reflex. Dar: admirator, cum este 
atestat în atâtea locuri ale volumului de faţă, al bătrânului He
liade, n’ar fi exclus ca multe din sugestii să-i vie chiar de acolo. 
Cu excepţia însă acestor preţiozităţi lexicale, în care se revelă 
estetul acelei atmosfere, voit rusticizantă, al temelor «presămă- 
nătoriste », stilul lui Alexandru Macedonski este unul din cele mai 
plastice, iar proza lui literară, cu alternarea ei între arhaic şi 
modern, cu imaginile ei ingenioase, cu armonia ei diligentă şi cu 
explorările ei temerare, e demnă de proza unor înaintaşi ca Odo- 
bescu şi unor contemporani ca Delavrancea.

PERPESSICIUS



TEXTE ŞI DOCUMENTE

OMAGIUL ACADEMIEI ROMÂNE
PENTRU

MAJESTATEA SA REGELE MIHAI I

In şedinţa Academiei Române din 15 Septemvrie 1944, d-1 
preşedinte Prof. Dimitrie Guşti a rostit un discurs omagial pentru 
Majestatea Sa Regele Mihai I, supremul for al culturii româneşti 
ţinând să-şi exprime astfel recunoştinţa şi devotamentul faţă 
de Suveranul, care în cele mai grele clipe pentru fiinţa neamului 
a luat hotărîrea salvatoare dela 23 August 1944. Reproducem 
discursul d-lui prof. D. Guşti:

Domnilor Colegi,

* In scurtul interval de două luni de vacanţă statutară a Aca
demiei Române, cronica Istoriei României a înregistrat unul din 
cele mai grav încercate momente ale ei.

Când însă primejdia se apropia mai ameninţătoare pentru 
viitorul Ţării, într’o încordare de ultimă oră, apare actul istoric 
salvator dela 23 August 1944.

In seara acelei zile am ascultat cu toţii, cu adâncă emoţie, 
proclamaţia pe care Majestatea Sa Regele Mihai I o citea calm 
şi hotărît, liniştit şi limpede, izvorîtă din recunoaşterea celor 
mai aspre realităţi româneşti.

Prin glasul Majestăţii Sale Regelui Mihai vorbea conştiinţa 
fiecărui cetăţean luihinat al Ţării.

Pace, —  Independenţă politică, —  Reîntoarcerea României în 
alianţele ei fireşti cu Naţiunile-Unite şi cu Franţa, —  Redobân
direa părţii de Nord a Ardealului, cetate a Românismului,—  
Revenirea la viaţa constituţională normală şi întronarea unei 
sincere democraţii sociale: iată tot ce dorea Naţiunea română, 
în acel moment al serii de 23 August 1944.
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Această seară memorabilă a însemnat identificarea dintre Reg» 
şi Poporul român şi integrarea şi mai strânsă a monarhiei în rea
lităţile de viaţă ale comunităţii naţionale.

Academia Română, ce reprezintă de 78 de ani interesele 
permanente spirituale ale' Naţiunii, adecă însăşi veşnicia ei, 
aduce omagiul ei mişcat Preşedintelui ei de onoare, Majestăţii 
Sale Regelui Mihai I, urându-i ca, prin larga comprehensiune a 
Naţiunilor Unite, România să-şi regăsească, sub domnia Sa, 
calea ei firească de participare constructivă la vasta operă de 
întinerire şi regenerare a Lumii şi a Europei.

înainte de începerea lucrărilor noastre, propun deci să tri
mitem Majestăţii Sale Regelui Mihai I următoarea telegramă:

« Academia Română, cu prilejul reînceperii activităţii ei, 
simte o înaltă datorie sufletească a trimite înaltului Protector 
şi Preşedintelui ei de onoare cele mai calde şi devotate omagii 
de iubire şi de credinţă recunoscătoare pentru actul istoric dela 
23 August 1944, închinat salvării Ţării şi reîntregirii hotarelor ei ».

La acestea, Majestatea Sa Regele Mihai I a binevoit a răs
punde, trimiţând Preşedintelui Academiei Române o telegramă 
cu următorul cuprins:

« Mulţumesc câldu/os tuturor domnilor membri ai Academiei 
Române pentru simţămintele de devotament şi bunele. urări 
exprimate

M I H A I  I  R  ».



CRONICI

MISIUNEA CULTURALĂ A SATULUI

1. O prejudecată, cu care ne-a obişnuit gândirea burgheză din 
ultimele două secole, stabileşte drept adevăr de necontestat că 
progres este sinonim cu urbanizare, că « urban », « orăşenesc » 
iste tot una cu civilizaţie şi cultură; «rural», «sătesc», «ţărănesc», 
tot una cu viaţă înapoiată, primitivitate, mizerie materială şi 
spirituală. Punctul acesta de vedere îl găsim foarte răspândit 
atât în lucrările de sociologie şi filosofia culturii cât şi în literatură 
şi artă. Cei ce îl împărtăşesc se socotesc întotdeauna gânditori de 
avangardă şi au un suveran dispreţ pentru toţi cei cu idei contrarii.

împotriva acestui mod de a vedea s’a conturat însă cu vre
mea şi o altă concepţie. După aceasta, oraşul poate fi, în adevăr, 
socotit mai civilizat decât satul. El este mai înzestrat cu tot 
ce poate face viaţa mai uşoară şi mai plăcută; în el sunt mai vizi
bile semnele exterioare şi materiale ale progresului cultural. 
Aceasta nu ar însemna însă că este cu adevărat mai cult. Cultură 
nu înseamnă îngrămădire de invenţii ingenioase, pentru un trai 
strălucit şi comod, ci o stare de spirit trăită de fiecare individ 
care compune o comunitate de viaţă omenească. Cultură înseamnă 
o milenară structură spirituală, închegată în forme organice 
durabile, un mod de a fi al vieţii umane, care este cu atât mai de 
valoare şi mai plină de sens, cu cât prezintă mai multe note şi 
aparenţe de permanent.

Aceste caractere le găsim mai puţin în viaţa culturală a oraşe
lor şi mai mult în aceea a satelor. Oraşele sunt fluctuante în obi
ceiuri şi credinţe, instituţiile lor sunt mai instabile. Ele nu produc 
şi nu protejează energia umană ci o consumă. Ele absorb, risipesc, 
dizolvă şi propria lor viaţă şi viaţa închegată a satelor, Sunt mai 
de grabă împotriva culturii, decât pentru cultură. Căci dacă prin 
cultură trebue să înţelegem ceva original, specific, oraşele sunt 
răspântii de vânturi multe şi pe unde trece suflul lor, specificul 
cultural al satelor păleşte sau dispare.

. . .  Şi oum vin ou drum de fier,
Toate cântecele pier.
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De această concepţie a avut de profitat, în parte, satul. Un 
ochi binevoitor s’a îndreptat prin prisma ei. In fond însă şi 
ea este tot o prejudecată, promovând o atitudine conservatoare, 
destul de periculoasă adesea. Ea a şi fost adoptată, în forme gran
dilocvente, de forţe reacţionare din sânul fiecărui popor, făcând 
din ea, armă de luptă politică împotriva tendinţelor de revolu
ţionare a satelor, —  nu însă şi ideal de viaţă proprie pentru sus
ţinătorii ei. Satul şi viaţa ţărănească sunt studiate şi cântate, 
dar niciun cântăreţ al satului —  al satului înapoiat, patri
arhal, —  n’ar consimţi de bunăvoie să adopte viaţa de ţăran 
adevărat. .

2. Intre aceste două concepţii despre cultură, intelectualul 
modern stă adesea indecis. Pentru motive aparent ştiinţifice sau 
estetice, dar care camuflează forţe politice în luptă, el se alătură 
uneia sau alteia, după preferinţe temperamentale sau —  şi mai 
des —  după propria sa origină socială sau educaţie.

Prima concepţie —  aceea care susţine superioritatea culturii 
de structură urbană, pe care o şi vede prototipul culturii viitorului 
—  îl ademeneşte pe intelectualul modern prin evidenţa unui 
nivel mai ridicat la oraşe (care este), nivel obţinut prin utilizarea 
la maximum a tuturor descoperirilor făcute de mintea ome
nească până în ultimul timp. Cea de a doua concepţie —  a celor 
ce, interesat sau nu, fac elogiul satului, ademeneşte prin pitorescul 
şi specificitatea stilului culturii săteşti.

Greutatea alegerii pentru intelectualul modern desorientat, 
stă şi în scepticismul care-1 caracterizează. Ef nu mai poate crede 
şl nu crede mai ales în progres. Transformările culturale şi sociale 
el nu mai poate să le primească sincer decât ca simple transfor
mări, fără a le putea acorda o valoare deosebită azi faţă de for
mele de ieri. Pentru el, în sine, aceeaşi valoare are şi căruţa de 
poştă şi trenul sau avionul. Cel mult dacă le acordă o deosebire 
ca « semnificaţie », nu una de preţuire sau nivel. Evenimentele 
şi bunurile culturale nu sunt raportate la un etalon unic ci, cel 
mult, la « aria » sau « ciclu l» cultural, din care se presupune că 
fac parte.

Lipsită cu totul de temei nu este această poziţie, dar un re
lativism exagerat este tot aşa de dogmatic ca şi dogmatismul 
însuşi. Neputinţa de etalonare şi valorificare curajoasă a inte
lectualului modern se datoreşte, de sigur, nu atât justeţei acestei 
poziţii, cât contradicţiilor sociale de tot felul, care caracterizează 
epoca noastră şi între care el este prins ca într’un cleşte. Cel ce 
nu vedere mulţimea poziţiilor şi argumentelor care se opun, se 
hotărăşte repede, este atras de forţa argumentului pe care-1 vede. 
Intelectualul a căruia meserie este să vadă şi să analizeze totul,
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este fixat locului de forţe opuse, care îşi fac echilibrul în sufle
tul lui,

îmbucurător pentru noi, în controversa sat - oraş, este fap
tul că satul poate să atragă atenţia muncitorilor gândului şi, 
uneori, să le pună în cumpănă adeziunea sau chiar să-i decidă 
pentru sat. Totuşi intuiţia unităţii existenţei şi experienţa isto
rică ne poartă gândul spre concluzia că între cultura sătească şi 
cea urbană nu poate să existe deosebiri de netrecut şi că, în orice 
eaz, în judecarea lor, putem găsi un principiu, o ideee sinteză 
ordonatoare, care să le lumineze din acelaşi punct de vedere, spre 
o cale de înţelegere,

3, Serviciul acesta poale să-l Iacă ideea de funcţiune şi cea de 
organ, adaptat funcţiunii, organ care nu poate fi decât în con
tinuă prefacere, dacă şi funcţiunea e încontinuu desvoltată.

In adevăr, vom putea să ne dăm seama de rostul unei forme 
de viaţă culturală, dacă vom căuta să cercetăm şi să cunoaştem 
funcţiunea ei esenţială. Funcţiunea şi utilitatea ei ne lămuresc 
şi asupra formei, sub care se manifestă ea, şi asupra aportului pe 
care îl aduce umanităţii şi cât este ea de actuală.

Oricât de avansate ar părea unele forme, dacă însă încep a 
deveni inutile, dacă şi-au consumat rostul, sunt părăsite treptat 
sau brusc, cu sau fără onoruri; oricât de primitive ar fi altele, ele 
sunt păstrate şi, la momentul propice, reactualizate, cultivate 
şi ridicate din nou la rangul de cultură majoră, dacă funcţiunea 
lor e vie şi indispensabilă.

Satul se găseşte în această din urmă situaţie. Funcţiunea lui 
este şi vie şi indispensabilă, Cei ce vorbesc de dizolvarea şi dis
pariţia satelor afirmă un lucru împotriva evidenţei. Una este 
aspectul de conglomerat de tendinţe opuse pe care-1 are în parte 
satul şi alta este să-l socoteşti fără un rost sau cu unul perimat. 
Cei care mergând pe urmele dialecticei materialiste socotesc satul 
ca atare perimat, trec de fapt dincolo de concluziile la care sunt 
îndreptăţiţi de această concepţie. Forma sau formele cunoscute 
de sate pot fi mai mult sau mai puţin perimate, principiul ce le 
stă la bază însă nu.

Fenomenul dispariţiei satului este real în unele părţi ale glo
bului, Acesta este un fapt de necontestat, O cercetare atentă a 
lui ne va arăta însă că el are o altă explicaţie decât aceea care i 
se dă în mod obişnuit. El are loc în State cu o situaţie cu totul 
specială. Sunt în primul rând State cu colonii —  adică State 
care îşi au o bună parte din sate în imperiul colonial. Pentru in
teresele capitaliste ale acestor ţări, satele acestea sunt chiar mai 
de preţ decât cele din metropolă. Dar concurenţa dintre satul 
colonial —  cu resurse inegalabile de materii prime şi cu mână de
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lucru eftină— şi satul din metropolă cu resurse epuizate sau puţine 
faţă cu desimea populaţiei şi cu mâna de lucru scumpă relativ, 
se lichidează repede în favoarea Statului colonial. Prins între 
strâmtoarea de acasă şi mirajul vieţii de oraş, ţăranul din metro
polă pleacă la oraş. Intr’o situaţie asemănătoare se găsesc satele 
din Statele care au avut colonii şi pe baza lor —  în prima epocă 
a expasiunei industriale —  şi-au creat o mare industrie şi oraşe 
adecvate acesteia. Aceste State se sbat astăzi între nevoia de 
expasiune imperialistă pentru a-şi putea menţine situaţia de pu
teri industriale şi nevoia de reagrarizare, pentru a putea reface 
un echilibru pierdut. Când nu pot avea colonii în As;a, în Africa 
sau în Oceanul Pacific, ele tind să-şi creeze raporturi asemănă
toare cu State agrare din Europa. Dacă expasiunea le este stân
jenită, ele sunt nevoite însă să se reagrarizeze,— satul le este 
absolut necesar.

Căci satul este forma de viaţă socială, care păstrează pe om 
lângă pământ pentru a-1 face să fructifice mai mult decât poate 
da el în mod normal. Toate muncile, care cu preferinţă au fost 
numite « industrii » sunt munci de a doua şi a treia mână, pentru 
prefacerea rodului pământului. Toate sunt utile, dar nu indis
pensabile. Pe scara valorilor civilizaţiei, ele sunt la un nivel mai 
ridicat; dar pentru existenţa însăşi a omului ele pot lipsi. Ele sunt 
împlinitoare şi măresc posibilităţile de umanizare ale vieţii, însă 
ele singure, fără temelia de lângă pământ, n’ar putea tare nimic.

Satul primitiv a făcut începutul. El a fost instrumentul co
lectiv de primă umanizare a naturii. El a făcut primul pas, în 
acţiunea de ajutorare a naturii, pentru a o face să dea cât mai 
multe fructe; el a ales apoi, dintre plantele şi animalele pămân
tului pe acelea care puteau fi mai de folos omului, le-a domesticit 
adică —  le-a făcut să trăiască prin el şi pentru 1 —  şi le-a cul
tivat adică le-a făcut mai adecvate acestui scop decât erau ele 
din fire. Satul actual duce mai departe munca începută. Funcţia 
lui este aceeaşi, dar pe un plan mai ridicat. El a creat şi creiază, 
pe zi ce trece, un peisaj nou. Pe dealurile şi câmpiile pe care s’a 
aşezat el, citeşti planuri, gânduri şi chiar sentimente omeneşti, 
fixate în semne şi contururi vizibile de mintea şi mâna muncito
rului ţăran. Satul viitorului, —  chiar dacă nu va avea aspectul 
de azi şi nici numele nu-i va mai fi acelaşi, dar va păstra aceeaşi 
funcţiune —  va desăvârşi de sigur ceea ce s’a făcut până acum. 
Ştiinţa face astăzi minuni. In domeniul, socotit altă dată ca 
aparţinând numai puterilor firii, ea se ia la întrecere cu firea, 
mergând până la crearea de specii şi varietăţi noui de plante şi 
animale. Când satul va fi îq posesia desăvârşită a acestei ştiinţe, 
ne putem închipui prespectivele ce se deschid pe această cale 
omului pământului —  perspectivele ce se deschid satului!

191
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Satul —  aşa cum se defineşte el funcţional —  a stat şi va sta 
lângă pământ. Este funcţiunea lui esenţială, am putea zice eternă. 
Formele lui de manifestare (chiar astăzi sunt mai multe) pot să 
se schimbe, şi se vor schimba. I se va putea schimba şi numele 
ca un semn de părăsire a unui stadiu depăşit, perimat. Funcţiu
nea îi va rămâne sub o formă evoluată, o funcţiune evoluată 
dar aceeaşi. In acest sens satul este etern.

4. Altul este rostul oraşului. Ceea ce este sigur în primul rând, 
este că oraşul este mai nou, foarte nou chiar. In preistorie —  
chiar în preistoria vecină cu istoria —  n’au existat oraşe propriu 
zise. Abia dacă se schiţează existenţa târgurilor la locul de întâl
nire şi schimb între sate.

Funcţional, târgul stă la originea oraşelor, exprimând func
ţiunea lor economică esenţială, în forma sa elementară şi pură. 
Din acest punct de vedere deosebirea dintre ele nu stă în rosturile 
pe care le-au, cât în faptul că oraşul s’a distanţat mult, ca nivel, de 
sat. Târgul a devenit oraş şi ca o consecinţă a dezvoltării fireşti 
pe care a urmat-o funcţiunea sa, dar şi datorită puterii pe care 
a dobândit-o prin această dezvoltare. Altfel spus, transformarea 
lui are nu numai cauze economice ci şi —  mai ales —  cauze poli
tice.

In adevăr, cu timpul, târgul s’a mărit. Poziţia lui deosebită a 
dat prilej şi putinţă unei categorii de oameni să se ocupe în mod 
aproape exclusiv cu meseria de intermediar. Era o meserie care 
aducea tuturor mari foloase, pentrucă favoriza o primă diviziune 
a muncii agricole, după regiuni, împlinind nevoile fiecărei regiuni, 
prin ceea ce puteau produce mai bine altele. In fiecare colţ al 
pământului, omul era lăsat să facă numai ceea ce putea face 
mai bine, dar toţi puteau să aibe aproape tot, —  adică de 
toate. Era unul din serviciile cele mai mari ce se puteau aduce 
şi satului.

Pentru aceasta însă târgul a fost plătit regeşte. A  pretins 
şi i s’a plătit. A  plătit satul. Şi a plătit dela o vreme —  mai 
mult forţat decât de bunăvoie. Stăpânii târgurilor celor noui, 
statornice şi mărite, acum s’au organizat cu toată grija, pen
tru aceasta căutând să-şi asigure cât mai mari avantaje. 
Astfel târgurile s’au transformat în cetăţi, adică locuri spre 
care gravitează puterea politică. Puterea aristocratică a stăpâni
lor vremii stă tot la ţară, şi lucrul acesta va fi încă multă 
vreme. Cine stăpâneşte pământ mai mult, are mai multă pu
tere. Dar această putere— şi economic şi politic —  se valori
fică în « urbs )>, care devine, « civitas )> prin excelenţă. Urbea 
capătă putere asupra satelor din jur, iar dintre ele cele mai 
puternice au tendinţa de a-şi supune pe cele mai slabe, cu
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satele lor cu tot, sau de a-şi întemeia un fel de sucursale în 
ţările barbare, pentru comerţul cu ele,

Statul, ca sistematizaie şi concentrare a puterii politice, aşa 
cum îl avem încă azi —  stă dtci pe baze burgheze, El a putut 
lua fiinţă numai odată cu apariţia târgurilor statornice şi con
stituirea acestora în întreprinderi de exploatare a avantajelor 
pe care le oferă funcţiunea de intermediar, In ultima analiză, 
rostul acestei stări de lucruri nu era altul decât stăpânirea şi 
exploatarea satelor, Dar de aci şi o altă concluzie, Oraşul este 
nu numai poştei ior statului ci îndeplineşte şi o funcţie oare
cum delegată. Schimbul, pe care oamenii şi-l puteau face între 
ei a fost lăsat pe seama unei categorii de oameni, care cu timpul 
au alcătuit clasa burgheză. La început funcţia şi oamenii sunt 
la dispoziţia stăpânitorilor de pământuri; dar şi una şi alta 
capătă tot mai mare importanţă cu vremea, ajungând să fie 
principala preocupare a acestora, pentru ca mai târziu să-şi 
capete completa independenţă. Nu se poate nega folosul pe care 
această specializare l-a adus pentru progresul social, dar nu se 
poate trece nici peste faptul că satul a avut de îndurat de pe 
urma acestei situaţii. Copil parvenit al satelor, oraşul burghez 
n’a fost prea recunoscător părinţilor lui, Toată strădania ora
şelor, mai cu seamă de când au devenit arbitri ai situaţiei, —  a 
fost să se arate ca având şi un rost independent şi oarecum 
originar, In realitate, independenţa aceasLa s’a menţinui eu sfor
ţări de organizare, dacă nu chiar cu organizarea forţei. De cele 
mai multe ori prin forţă, oraşele şi-au putut menţine o poziţie 
privilegiată, ceea ce era o demonstraţie că oraşul nu a r , o 
funcţie nici atât de independentă, nici atât de originară. Ceea 
ce este însă adevărat, este ca bogăţia şi puterea oraşelor a strâns 
în jurul lor şi alte elemente, elemente care nu ţin direct 
de funcţia de schimb a burgheziţi, In oraşe s’au adunat 
de prin sate primii meşteşugaii, pentru a fi mai aproape de 
pieţele de desfacere şi pentru a servi pe burghezi, care plătesc 
mai bine; aci şi din aceştia s’a dczvollat apoi marele atelier şi 
marea industrie, numai prin capitalul burghez, s’au adunat 
apoi savanţi care slujesc ştiinţa civilizată a oraşelor şi s’au creiat 
condiţii prielnice pentru înflorirea artelor, Toate acestea au 
adăugat rosturi noui oraşelor —  care acum devin propriu zis 
oraşe, se întăresc şi mai mult şi, prin cultură, capătă un prestigiu 
nemăsurat, Cu deosebire marile oraşe capătă această splen
doare, Prin aceasta însă caracterul de formă socială derivată 
nu se şterge din fiinţa oraşului, O dov d 'sc  crizele sociale, în 
care viaţa obştească esle nevoită să dea un pas înapoi şi să-şi 
reducă sau sa-şi comprine din funcţiune, In toate aceste cazuri 
ceea ce se reduce sau se comprimă nu este viaţa satului ci aceea

‘ia
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a oraşului. Omenirea se poate imagina întoarsă la preistorie, cu 
sate mărunte şi târguri nepermanente, dar numai cu oraşe fără 
sate nu se poate imagina.

5. In economia politică, la capitolul despre « crize », se vor
beşte mai cu seamă despre crizele de supraproducţie. Acestea 
sunt crize ale regimului capitalist, regimul de apogeu al bur
gheziei. De altfel şi economia politică, aşa cum a fost creată 
şi cum s’a dezvoltat —  este aproape numai o ştiinţă a stărilor 
de lucru burgheze şi, într’un fel, leac pentru turburările create 
de ele. O economie politică întreagă ar trebui să ne vorbească 
însă şi despre alte crize —  tot aşa de importante —  cum sunt 
crizele prin care trece satul din când în când, din cauza rapor
turilor lui cu oraşul capitalist. Crizele agrare şi săteşti au fost 
în totdeauna mai ales, crize de sufocare a satelor, prin afirmarea 
peste măsură a puterii economice şi politice care le-a stăpânit. 
In atari cazuri oraşele au fost de cele mai multe ori de partea 
stăpânilor. Mai de grabă găsim satul secundând oraşul în miş
cările sale revoluţionare, decât invers. Satul iubeşte totuşi oraşul; 
oraşul are aproape numai dispreţ pentru sat. Când puterea 
clasei conducătoare trece măsura, iar oraşul capitalist dictează 
condiţiile sale de viaţă satelor, spontaneitatea forţelor de pro
ducţie ale satului este oprimată până la anulare. Satul ajunge 
în funcţie de stăpân şi de pretenţiile lui fanteziste, nu de resor
turile şi puterile lui naturale. Atunci se declanşează criza şi 
satul reacţionează până se ajunge la un compromis care să per
mită un minimum de libertate, puterilor de creaţie ale satelor. 
In trecut, creaţiunea satelor a fost mai întotdeauna lipsită de 
orice sprijin din afară. Se pare însă că nu va mai fi acelaşi cazul 
în viitor. Căci oraşul a crescut şi creşte la sânul său o putere 
care îl va apropria de sat, atunci când ea va fi complet dezvol
tată. Această forţă o formează categoria muncitoare şi crea
toare a oraşelor.

Să observăm că încă din evul mediu —  adică de când oraşele 
devin cu adevărat oraşe —  alături de elementul curat burghez, 
a cărui meserie este facilitarea schimbului, şi alături de stăpâni, 
încolţeşte şi se dezvoltă acest element nou. Oraşul medieval nu 
mai este uibca antică, în care meşteşugarii, muncitorii de tot 
felul şi liberii profesionişti să fie slugi şi clientelă pentru stăpânii 
nobili. Ei încep să aibă conştiinţa valorii lor, se constituiesc în 
asociaţii, în caic îşi îrccarcă puterea şi luptă pentru o fărâmă 
de autonomie. Pc aceasta o şi câştigă ni. odată, fie prin lăscum- 
părare, ceea ce vorbeşte despre forţa lor economică mereu cres
cândă, fie prin luptă diiectă, atunci câr.d sunt siliţi să o facă. 
Aceasta dovedeşte şi foiţă economică şi închegată conştiinţă de
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grup. U neori— destul de rar însă— oraşele evului mediu au 
izbutit să se emancipeze complect şi să se oraganizeze pentru 
nevoi strict negustoreşti, rdică pentru ceea ce nu sunt ele în 
esenţă. Prin aceasta însă ele nu-şi schimbă structura politică, 
nici în raport cu satele, nici chiar în raporturile dintre diferitele 
sale categorii sociale. Noii stăpâni, negustorii, se organizează ca 
şi cei vechi, Chiar elementele direct producătoare ale oraşelor, 
meşteşugarii, când sunt puşi'în situaţia de a-şi manifesta liber
tatea şi spiritul de solidaritate, şi le manifestă tot pe linia stă
pânilor. Se asociază în bresle meşterii zidari sau fierari sau 
lemnari etc., nu pentru a-şi valorifica drepturile lor de munci
tori ci pentru a avea avantajele patronilor nobili, pentru ca 
maeştrii-patroni să poată exploata pe simplii lucrători, precum 
şi pe cei cărora le vor vinde marfa, lucrul mâinilor acestora. 
Breslele medievale, socotite uneori potrivite şi pentru azi, n’au 
nimic comun cu spiritul sindicalist potrivit simplilor muncitori, 
adunaţi la olaltă pentru a se apăra împotriva patronatului. 
Ele adună la un loc pe lucrătorii-patroni sau numai pe patroni, 
pentru interese patronale. Breslele sunt mai de grabă la originea 
trusturilor şi cartelelor moderne, decât la aceea a sindicatelor. 
Funcţiile lor economice cel puţin, sunt foarte apropiate. De 
aceea încercarea de reînviere a vechilor bresle e fără rost şi nu 
poate avea nicio şansă de izbândă.

Şi totuşi, din lumea aceasta puţin diferenţiată a breslelor şi 
breslaşilor, creşte şi se desvoltă solidaritatea muncitorească. In 
perioada capitalismului modern, diferenţiindu-se mai net forţele 
exploatatoare, izolează şi solidarizează într’un bloc lămurit for
ţele muncii. Dacă în evul mediu aceste forţe puteau face să se 
încline balanţa simpatiei oraşelor, uneori, către sate, acum ele 
se arată tot mai mult atrase spre alianţa cu acestea.

Oraşul modern poartă astfel în el germenele împăcării cu satul. 
Acesta este muncitorul industrial alături de care poate să stea 
liberul profesionist —  medicul, inginerul şi avocatul, liberaţi de 
obsesia câştigului nemăsurat, —  precum şi, mai ales, literatul, 
artistul şi funcţionarul de toate categoriile. Poziţia lor eco
nomică este asemănătoare. Faţă de aceştia, satul manifestă 
deja o simpatie pronunţată şi, s’ar putea spune, reciprocă. Până 
acum săteanul încă nu identifică oraşul cu ansamblul acestora, 
şi pe drept cuvânt. Oraşul este mai ales altceva. Când el va fi 
comunitatea forţelor muncitoare pe care le cuprinde, înfrăţirea 
cu satul va putea fi posibilă,, total. Sperăm cel puţin.

6. împăcarea adevărată dintre sat şi oraş este una din cel 
mai simţite nevoi ale spiritului modern. Aspectul cel mai tragic 
al culturii moderne este lipsa ei de unitate în adâncime. Acest
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caracter s’a făcut simţit puţin chiar dela intrarea omului în 
istorie. Cu vremea, el s ’a adâncit până la a deveni catastrofal. 
In preistoric, diferenţele de cultură se manifestau desigur mai 
m ult regional, oiizontal. In faza istorică a omenirii aceste dife
renţe apar şi se dezolvă mai mult în adâncime.

Intre diversele categorii sociale, sunt adesea deosebiri atât 
de mari, încât indivizii care le compun, nu numai că ei înşişi 
se socotesc de esenţă deosebită, aşa cum altă, dată se socoteau 
membrii castelor privilegiate, ci sunt structural alţii, altfel cres
cuţi, cu mentalitate care exclude înţelegerea între ei. •

Două clase sau două categorii sociale ale aceluiaşi popor 
sunt de multe ori ca două popoare deosebite, gândesc deosebit, 
simt altfel, au alte tendinţe şi aspiraţii,— iar interesele anta
goniste le fac să se urască.

In această situaţie se găseşte satul faţă de oraş, —  de oraşul 
luat în bloc. Satul vitregit şi apăsat a rămas în preistorie aproape, 
pe multe laturi ale lui, pe când oraşul stă cu milenii înfipt în 
viitor. Pentru a-şi menţine situaţia sa privilegiată, oraşul nu şi-a 
prea ales mijloacele. De aceea satul nici nu-1 poate înţelege nici 
nu-1 poate iubi oricum.

Omul este o fiinţă, pentru care progresul nu stă pe linia dez
voltării biologice individuale, ci pe aceea a dezvoltării culturale, 
care subordonează prin colectiv şi biologicul. Cultura înseamnă 
putinţa de a te servi de mijloace pe care ţi le pune la îndemână 
mintea, putinţa de a-ţi prelungi organele fireşti cu invenţii 
pe care să ţi le apropii instrumental, făcându-ţi-le pe această 
cale parte din fiinţa ta. Lucrul acesta nu-i posibil fără viaţa 
socială, pentrucă numai în viaţa de grup e posibilă conservarea, 
cultivarea şi stimularea, dacă nu chiar sugerarea invenţiilor. 
Spirit înseamnă atmosfera de sociabilitate care susţine pe om 
deasupra preocupărilor comune cu animalele. Spiritualismul 
cultural nu poate avea altă semnificaţie. In acest sens, pro
gresul este o spiritualizare treptată, adică o socializare 
treptată.
' Criza de unitate a culturii moderne stă în spiritul deosebit 
care animă satul şi oraşul, stă în izolarea culturală a satului, la 
un nivel care ameninţă să fie prăpăstios faţă de cultura claselor 
suprapuse care gravitează spre oraş. Oraşul crede că poate să 
realizeze unitatea culturală de spirit prin lichidarea satului. 
Este şi acesta un mod rece, calculat şi eu aer de obiectivitate, 
de a se exprima desconsiderarea faţă de sat. Se afirmă că pe 
aceasta cale se va putea lichida cultura patriarhală care caracte- 
riz ază încă satul. Este, cum s’ar spune, să dăm foc morii, pentru 
ca sa aida şoarecii. Aceasta este însă o aberaţie. înseamnă ca 
ura mitatea sa-şi surpe singură temelia. Satul nu poate fi eli-
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minat din peisajul social, pentrucă nu poate fi eliminată func
ţiunea lui, atât de necesară— indispensabilă.

Satul poate fi însă transformat, —  poate fi transformat 
radical şi trebue să fie transformat, dar numai p1 linia funcţiunii 
Iui naturale. Afirmând acest lucru nu facem de altfel decât să 
anticipăm o evoluţie fatală. Neînţelegerea fenomenului în sens 
conservator sau în sensul tezei urbane arătate, poate să aducă 
neajunsuri, dar nu să oprească în loc desfăşurarea unui proces 
firesc.

Prin ridicarea sa, satul reintră în vreme, sincronizat cu oraşul. 
Pe acest drum ajungem la unitate, —  adică la înţelegere, la 
spirit şi atmosferă de familie cu toate interesele armonizate. 
Satul modernizat se integrează mersului general al umanităţii 
spre progres.

Urnit din locul în care a fost aproape fixat cu forţa, el va 
putea libera şi oraşul spre adevărat progres cultural. Altf 1 pro
gresul lui va intra pe panta grijilor de conservare a unei situaţii 
privilegiate, închizându-se în sine ca vechile caste, alambicând 
un rafinament, care duce de obicei la decadenţă sigură.

Căci satul quasi-patriarhal este lest care ţine în loc progresul 
general. Pentru ca să poată progresa, omenirea are nevoi'1 de 
mobilizarea tuturor forţelor sale de producţie, —  ceea ce nu este 
posibil cu un sat înapoiat. Pentru ca să poată progresa sănătos —  
adică spre folosul umanităţii întregi— oraşul are nevoie d j 
înţelegere din partea satului, şi cu un sat izolat şi înapoiat 
el nu poate să se înţeleagă. Oraşul prea distanţat ajunge ca un 
arbore fără rădăcini, în pericol de a se sufoca.

7. Mijloacele de ridicare a satului, spre unitatea d nivel 
cultural cu oraşul, pot fi rezumate în două categorii: una de 
ordin structural, economic; alta spirituală sau culturală, de ordin 
accesoriu, derivat.

Mijlocul economic este indispensabil şi originar. Existenţa 
este prima necesitate, pentru orice formă de viaţa. O viaţa eco
nomică de mizerie sau prost organizată, înlănţuie forţ le culturale, 
reducându-le la neputinţă. Din contră, belşugul şi buna organizare 
economică sunt liberatoare şi pârghii ale progresului culţi ral. 
Pentru a libera de grijile vieţii pe cel puţin o parte din oameni, 
antichitatea justifica sclavia. Dar cultura monopolizată de o 
infimă categorid de muritori —  oricâtă splendoare ar manifesta —  
nu se poate menţine. Instinctiv, umanitatea va reacţiona ori de 
câte ori cultura va devia, devenind instrument împotriva ei înşişi 
şi a umanităţii. Aşa zisele cicluri culturale, despre care ne vor- • 
beşte filozofia culturii azi, sunt, în fond, tot atâtea încercări de 
organizare a omenirii pe temeiuri de monopol economic şi cui-
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tural, în favoarea unei minorităţi, —  sistem care fatal trebuia 
să ducă la faliment. Posibilităţi materiale neîntâlnite în trecut, 
legate de un incontestabil progres al simţului de umanitate, 
îndreptăţesc speranţa în eliberarea în masă a omului de o parte 
din griji, pentru a da posibilitate maselor să participe activ la 
cultură.

Odată condifiile economice realizate, putem filosofa. Ne putem 
gândi atunci şi la cultivarea omului pentru o viaţă mai ridicată. 
El însuşi se gândeşte şi este antrenat şi de semenii din jur în 
acelaşi sens. Am putea spune chiar mai mult: în condiţii de viaţă 
bune, omul este aproape foiţat să se cultive. Este o asistenţă a 
mediului, fără de care oamenii, în majoritatea lor, ar fi condam
naţi să-şi trăiască săracele lor posibilităţi individuale.

Forma cea mai importantă a acestei asistenţe— intenţio
nata sau semi-intenţionată— este educaţia. Educaţia este aju
torul intenţionat, conştient, pe care societatea îl dă omului, 
pentru formarea lui. Ea se poate exercita în favoarea indivizilor 
sau a grupurilor. Şi, în realitate, acesta din urmă este mai cu 
seamă cazul. Educaţia individuală este mai de grabă o iluzie 
şi o abstracţie.

In ce priveşte educaţia satului, adevărurile generale îi sunt 
deopotrivă aplicabile. Ea îşi are însă şi principiile ei, legate de 
condiţiile speciale în care trăieşte satul. Câteva obiecţii sunt totuşi 
ridicate întotdeauna, când e vorba de transformarea satului.

a)  O primă obiecţie se referă la caracterul conservator al 
satului. In legătură cu aceasta, şi ca un corolar al ei, se vorbeşte 
apoi de neîncrederea satului faţă de noutăţile ce-i vin din afară.

Obiecţia nu-i lipsită de orice temei, dar nici atât de justă 
pe cât parc nu este. In ultimă analiză, satul este conservator, 
aşa cum este orice formă de viaţă: conservă ceea ce are, în lipsă 
de ceva mai bun. Este apoi neîncrezător în noutăţile ce-i vin din 
afară, pentrucă vremurile trecute l-au învăţat să nu se prea în
creadă în cei ce vin către el cu promisiuni, în dosul cărora inten
ţiile sunt cu totul altele. Iar, mai presus de orice, ceea ce tinde 
şi e firesc să-şi conserve satul este funcţia lui. Poate că e chiar 
mai just să spunem invers: funcţia se conservă pe sine şi, prin 
aceasta, conservă satul. Funcţiunea nu este însă ceva fixat în 
moduri eterne de manifestare. N ’a fost niciodată şi nu poate fi. 
Dacă satul stă pe loc, aceasta înseamnă că este ceva care se 
opune procesului de desvoltare al funcţiunii lui, Care e un proces 
de adaptare. Aci trebue căutată cauza conservatismului ţărănesc, 
laudat de unii, condamnat de alţii, dar întotdeauna superficial 
înţeles. Eliberate de condiţiile nefavorabile desvoltării lui, forţele 
săteşti vor putea sluji progresului mai mult decât ne putem 
aştepta, pentrucă sunt forţe de temelie.
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b) A doua obiecţie, adusă putinţei de transformare a satului, 
până la nivelul civilizaţiei moderne, se referă la prea marea dis
tanţă dintre el şi oraş şi la imposibilitatea de a putea concepe o 
ajungere la acelaşi nivel sau, cel puţin, la un nivel apropiat. 
Satul ar fi condamnat să rămână veşnic în urmă. Pe măsură ce 
satul s’ar mai ridica, oraşul se va ridica şi mai mult şi distanţa 
dintre ele s’ar menţine.

Obiecţia aceasta nu este nici ea aşa de întemeiată pe cât pare. 
Faptul că oraşul, dela apariţia lui până azi, s’a distanţat de sat, 
nu înseamnă că este de esenţa oraşului să se distanţeze oricând 
şi în orice împrejurări, ci doar atât: că în anumite condiţii evoluţia 
îşi iuţeşte pasul. Târgurile, din care au ieşit oraşele, n’au fost, 
la început, deosebite ca nivel de sate, chiar când au început să 
aibă preocupări şi cultură net diferenţiată.

Dar mai este un motiv care ne îndreptăţeşte să socotim neîn
temeiată obiecţia, —  un motiv de fapt. Aşa zisul fenomen al 
« arderii etapelor » este astăzi un fenomen experimentat. Popu
laţii agricple, plecate din Europa în alte părţi ale pământului, 
unde n’au mai fost supuse aceloraşi condiţii apăsătoare de acasă, 
s’au ridicat deasupra celor de acasă, cu o iuţeală de necrezut, 
uneori chiar în cursul unei singure generaţii. Scriitorul norvegian
J. Bojer arată în mod admirabil acest lucru în romanul său 
« Emigranţii ». Este sigur că dificultăţile, atât cele de ordin mate
rial, cât şi cele de ordin sufletesc, nu lipsesc în atari împrejurări 
şi consecinţele unei adaptări prea rapide sunt vizibile; dar aceste 
dificultăţi sunt, aproape întotdeauna, stăpânite de elanul carac
teristic pionerilor, deschizători de drumuri noui_ şi creatori de 
lume nouă.

Fenomenul « arderii etapelor» poate fi observat chiar şi în 
Europa, acolo unde satul scapă de apăsare. Şi e posibil oriunde. 
Iar principalul aici nu este puţina sminteală pip care o transfor
mare rapidă o poate aduce, ci transformarea însăşi, care este 
imperios necesară şi este, după cum vedem, posibilă. Trebue 
refăcută unitatea culturală a geniului uman şi acest lucru este 
posibil, pentrucă este posibilă ridicarea satelor la trăirea culturii 
majore.

8. O întrebare ce se pune, de obiceiu, în ceea ce priveşte ac
ţiunea de ridicare a satelor, este aceea a modului cum această 
acţiune trebue administrată. In genere stăpâneşte ideea că, la 
sate, această activitate nu poate fi lăsată fără cârmă. Uneori 
s’a vorbit chiar de cultura «dirijată» a satelor. Şi, într’un fel, 
se poate vorbi. Educaţie şi cultură înseamnă muncă făcută con
ştient, lucru condus de o idee sau intenţie.
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De aci nu trebue sa tragem concluzia, care se trage din nefe
ricire, că oricine şi oricum poate să întreprindă cu folos o acţiune 
culturală. Ar fi o judecata prea piipita.

Trebue să admitem, mai întâi, ca aproape orice acţiune 
culturală la sate sau în masele populare, —  în state ca al nostru, —  
acţiunea care poarta pe ea pecetea oficială, nu inspiră nimănui 
nicio încredere. Explicaţia stă în faptul ca o astfel de activitate 
nu este aproape niciodată cu adevărat sinceră şi serioasă. Ea 
reprezintă statul în voinţa lui de cu lin are ; dar statul, ca expresie 
a claselor conducătoare, nu poate înţelege bine decât cultura 
acestor clase; ideile conducătoare ale unei munci pentru cultura 
poporului îi sunt aproape străine. Obişnuit, acţiunile culturale 
iniţiate de stat sunt apoi, pentru acelaşi motiv, conduse de gânduri 
de conservare a satului în forma lui actuală. Aşa convine mai 
bine paturilor diriguitoare, cu tendinţe uneori de-a-drcptul retro
grade.

Pentru ca statul să poala iniţia deci cu folos o acţiune cul
turală Ia sate, se cer împlinite unele condiţii esenţiale, pe care 
el nu le poate uşor împlini. Opera de ridicare a satelor cere, în 
primul rând, o completă identificare a tendinţelor statului cu 
nevoile maselor populare. Acest lucru, în state conduse exclusiv 
ps linia intereselor burgheze, cu interese disparate, nu este uşor 
de obţinut. Este apoi o condiţie de ordin mai mult tehnic, pe' 
care stalul n ’o poate satisface uşor: nevoia unor organe speciale 
şi specializate, care să fie angajate la o munca studiata. Organele 
administrative au altă specializare, pe care trebue să şi-o păstreze. 
Angajate pentru lucru comandat, în domeniul culturii poporului, 
ele nu pot face decât treabă de amatori, altfel ar însemna să-şi 
neglijeze propria lor funcţiune. Organele administrative angajate 
mai cu dinadinsul în diversele « ofensive » culturale, fac cel mult 
un anumit gen de acţiune: aşa zisa «propagandă» culturală. 
Este un gen de lucru pe care statul este nevoii să-l întreprindă —  
cu mai mulţi sau mai puţini sorţi de izbândă — dar care are foarte 
puţin aface cu adevăiata munca pentru cultura poporului.

Munca pentru ridicarea satului trebue să asculte —  cum spune 
Prof. Guşti —  mai ales de principiul autonomiei culturii popo
rului ; ea trebue să cunoască nevoile Iui culturale —  şi să le cu
noască ştiinţific —  să fie integrală, adică pentru toate aceste 
nevoi, sa fie socotită şi îndrumată ca un drept al satelor la cultură, 
nu ca o operă de filantropie diămuită şi jignitoare, a oraşului şi 
păturilor suprapuse; să fie, în sfârşit, condusă de conducători 
fireşti, ieşiţi din chiar rândurile ţărănimii.

In aceste propoziţii este fixată ideea că mişcarea culturală, 
pentru ridicarea satelor, nu poate fi dictata din afară, ci din ea 
însăşi, de ea însăşi. Trebuesc organizate forţele culturale proprii
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ale satului, pentru propria sa cultivare. Imixtiunea oraşului, în 
această mişcare, nu se poate face oricum, fără riscul de a devia 
satul dela rosturile lui. O conlucrare între sat şi oraş este de dorit 
şi e posibilă, dar numai dacă se face în spirit de egală îndreptăţire 
la existenţă şi cultură. Lucrul acesta este sigur posibil între oraşul 
muncitor şi satul muncitor, — formele eterne, cu funcţiuni neperi- 
toare, ale vieţii sociale.

Statul nu trebue să stânjenească autonomia mişcării culturale 
pentru ridicarea satelor. Tr bue, din contră, s’o stimuleze şi s’o 
ajute. Ori de câte ori ar fi să se declare conflict între tendinţele 
diriguitoare ale statului şi acelea ale acţiunii de cultivare a satelor, 
statul nu trebue să se grăbească a recurge la măsuri dictate din 
orgoliul puterii sale. Este mai recomandabil să examineze cu 
atenţie situaţia, căci este şi în interesul său să nu meargă împotriva 
realităţilor.

Chemarea treptată Ia viaţa conştientă a maselor populare 
a creat în aproape toate ţările azi curente şi instituţii care oglin
desc acest punct de vedere. Instituţia care la noi a întrupat con
ducerea de sine a mişcării culturale a satelor este Căminul Cul
tural. In Ardeal, «A stra» a organizat despărţămint le sale, 
într’un mod care se apropie tot mai mult de modelul Căminelor 
Culturale. Căminele Culturale sau instituţii asemănătoare lor, 
întemeiate pe principiul autonomi i culturale, sunt instrumente 
care vor putea găsi calea de ascensiune a satului spre desăvâr
şirea lui însuşi şi spre unitatea culţi raia a satului cu oraşul.

STANCIU STOIAN

O DISCIPLINĂ NOUĂ: METODOLOGIA JURIDICĂ
îngemănată cu altele, mult desbătutc, o caracteristică, aproape 

neobservată a evoluţiei gândirii juridice — în ultima vreme —  este 
desvoltarea, cu pretenţii de autonomie sau nEcar de particularisme 
a unor ramuri, unele cu totul noui, ale ştiii ţ i juridice şi ale drep
tului însuşi. Este şi aceasta o formă a « decad nţei dreptului comun », 
(al marilor coduri), —  un semn al transformărilor sociale, pre
zente şi viitoare şi —  într’un cuvânt —  al crizei dreptului.

Pentru cronica de faţă, două observ ţii se aleg din acestea: 
1. specialiştii ramurilor astfel «anarhizate » pretind ca «particu
larismul » acestora stă, nu numai în obi ct, dar şi în ceea ce pri
veşte metoda; 2. o discuţie temeinica a acestor tendinţe nu se 
poate face încă, neexistând un «sediu al mat ri i >, într’un si tem 
disciplinator; apariţia nouilor discipline speciale jurid'ce nu poate fi 
cercetată critic decât de o altă disciplină, a cărei constituire întârzie.
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Dar ramura cea mai nouă a ştiinţei juridice, este tocmai aceea 
care e implicată în prima observaţie şi tocmai aceea la care ne 
conduce cea de a doua; este: metodologia juridică.

Apariţia ei —  semnalată cu prilejurile constatate mai sus —  se 
impune, însă, din temeiuri diferite, cu totul particulare. Actuali
tatea ei este cu atât mai gravă, cu cât preocuparea de metodă 
devine indispensabilă în momentele acestea de criză a ştiinţei 
juridice şi de transformări radicale ale dreptului.

Dintre toate rpmurile noui ale dreptului, aceasta este singura 
a cărei târzie constituire poate să mire şi al cărei obiect nu este 
o anume zonă socială a câmpului normaţiunilor juridice, dar pare 
a fi însăşi problema adevărului juridic, în general, şi a ştiinţei juri
dice, ca ştiinţă.

Pusă astfel chestiunea, metodologia juridică ar ji disciplina 
care cercetează şi controlează condiţiile de constituire si desvoltare 
ale ştiinţei juridice; ar fi aşa dar o ştiinţă a metodelor (căilor) pentru 
aflarea adevărului în ştiinţa dreptului.

Se ştie, însă, că asemenea idei nu sunt încă fixate, nici în filo
sofic. Amintesc distincţia —  mai veche —  dintre « logica pură », 
sau « formală », —  şi « logica aplicată », sau « metodologia »; precum 
şi discuţiile mai noui: de «logica ştiinţei» şi de «filosofia ştiinţei»; 
dar, în deosebi, distincţia dintre: « epistemologie » şi « metodologie ».

Voiu încerca aici o prezentare sistematică a acestui neam de 
preocupări, în domeniul juridic. Deocamdată, o schiţă sumară şi 
propedeutică.

*

In veacul trecut, Ihcring a observat —  cu mult temei, —  că 
deşi juriştii aplică din totdeauna metode, ei nu se preocupă anume 
de ele şi că ştiinţa dreptului cunoaşte mult mai bine alte legi, 
decât pe ale sale proprii. Zittelmann scria şi el: «cine ar cuteza 
oare astăzi să spună ceva despre metoda juridică, despre care, 
la dreptul vorbind, nimeni nu ştie ceva satisfăcător »? In 1913, 
Stammlcr reia această formulă, despre care spune că « nu era, 
într’adcvăr, vreun cuvânt prea aspru». El prevede că: «această 
imagine se schimbă brusc de îndată ce tindem la o claritate ştiin
ţifică asupra procedeului metodic el însuşi, şi privim în jurul nostru 
după o metodologie juridică». El conchide: «In  aceasta constă 
marea îndatorire (temă) a ştiinţei juridice de astăzi».

Din familia problemelor de metodologie juridică, fac parte 
toate cunoscutele discuţiuni dintre diferitele şcoli juridice: raţio
nalism, empirism, evoluţionism, teleologism; etnologism, compara- 
tism, sociologism; şcoala istorică; a dreptului natural; şcolile ro
maniştilor şi germaniştilor; şcoala exegetică a «liberei cercetări
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ştiinţifice », a « liberului drept»; criticism, materialism; principio- 
logie; şcoala dreptului social; etc. Ele privesc: definiţia, geneza 
şi transformarea dreptului, dar şi «interpretarea» legilor.

Asemenea probleme s’au desbătut mai ales în veacul al X lX -le a ; 
chestiunile de metodă » au fost controversate atunci în jurul « co
dificărilor », dar'— în deosebi —  cu privire la metodele de inter
pretarea legiÎQr. Aceste frământări au culminat, în jurul anului 
1900, cu «la libre recherche scientifique» (Geny) şi cu «Frei- 
rechtslehre » (Kantorovicz ş. a.), în ceea ce s’a numit «le combat 
pour la methode ». In 1904, centenarul codului civil francez pri- 
lejueşte un popas de, gândire critică şi metodică, sub forma stu
diilor publicate în : « Le livre du centenaire ».

In 1910, s’au ţinut, la « College libre des Sciences sociales», 
o serie de conferinţe (Larnaude, Berthelemy, Truchy, Tissier, 
Thaller, Pillet, Geny, Garşon, —  cu alocuţiunea introductivă a 
lui Saleilles) sub denumirea: «Les methodes juridiques ».

Nu interesează prea mult (întru cât se referă numai la un 
aspect al chestiunii), preocupările zise de «logică juridică» (de 
ex,: Eugen Ehrlich, «Die juristische Logik») şi judiciară (de ex,: 
regulile de interpretare rezumate de Darjes în « Observationes 
jurjs naturalis socialis et gentium », 1751; Abraham Fraunce, « The 
Lawyer’s logicke», London, 1588; Felix Berriat Saint-Prix, 
«Manuel de Logique Juridique»; M. P. Fabreguettes, «La logique 
Judiciaire ct l ’art de juger»; J. B. TI ayer, «A  Preliminary 
Treatise on Evidcnce at the Common Law», London, 1898; 
Langdell, « Summary of Equity Pleading » Cambridge, 1877 etc.).

E interesant că proceduriştiî nu s’au ocupat nici ei de logica 
actului jurisdicţional şi de metodele de interpretare, iar acei cari 
—  ca Geny —  au creat şcoli de interpretare, nu s’au ocupat de 
silogismul judiciar şi n’au analizat actul jurisdicţional, cum au 
făcut-o însă, unii autori de drept public, când au voit să caracte
rizeze diferenţial, actul administrativ.

In timpul din urmă, însă, problema e pusă cu mai multă străş
nicie. La 1930, Schwinge («Der Methodenstreit iii der heutigen 
Rechtswissenschaft») spune: «ştiinţa juridică a zilelor noastre 
stă sub semnul disputei de metodă ». Fără să mă opresc la unele 
capitole speciale destinate metodelor juridice, în diferite lucrări, 
sau la monografii atingătoare de subiect, menţionez lucrarea din 
1938 a lui Arturo Collona, « Per la Scienza del diritto » (Arduini) 
şi mai ales aceea provocată de ea: « Metodologia del diritto », a 
lui Francesco Carnelutti (Padova, 1939, Cedam). Apoi, Wilhelm 
Sauer, « Juristische Methodenlehre» (Stuttgart, 1940, Enke). 
Dintre cele mai recentfe: P. Bertrandus Kurtscheid, «D e metho- 
dologia historico-iuridica» (Breves adnotationes), (Romae, 1941,
O.L.C.).
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La noi, cea mai veche lucrare cu asemenea preocupuri, pare 
a fi: «Logică judecătorească sau tratat de argumentări legale, 
urmat de logica conştiinţei», de Alecsandru Aman, «licenţiat în 
legi» (Bucureşti, 1851). Autorul, un tânăr magistrat, mărturiseşte 
în « Introducţie »: « ,. .la început mi se păru foarte grea misiunea 
celor chemaţi a face dreptate concetăţenilor lor şi a căuta adevărul 
printr’o întunecime înconjurată mai totdeauna de rea credinţă, 
dar aceasta nu mă descurajă, şi prin urmare nu zăbovii a observa 
că numai nişte reguli logiceşti ar putea înlesni înţelegerea acelor 
mijloace, ce mai întâi mi se pereau atât de misterioase şi atât de 
complicate; aceste reguli vor forma logica judecătorească».

In voi. I, din « Magazinul Judecătorescu » (1855), al lui Gheorghe 
Costa-Foru, găsesc compilaţii sau chiar simple traduceri (de ex.: 
din Bacon) despre interpretarea legilor şi despre arta judecă
torului.

In revista «Dreptul», în 1873, s’au publicat (anul III, Nr. 
50 şi Nr. 51), « Beflessiuni asupra aplicaţiunei şi interpretaţiunei 
legiloru», discurs ţinut de procurorul general al C. de Apel Bucureşti, 
Bomulus N. Opreanu, la deschiderea anului judecătoresc; tot în 
«Dreptul», în acelaşi an, (dela Nr. 63— 77), apare — fără indicarea 
autorului— : «Logic’a judiciară», în care se expun, cu aplicaţiuni 
mai ales în dreptul civil francez, principalele reguli elementare ale 
« artei de a raţiona », se combate interpretarea literală şi se reco
mandă aceea făcută în « spiritulu legislatorului», sau conformă cu 
« intenţiunea redactoriloru», căci « littera amoară şi spiritulu 
vivifica ».

începând cu Simeon Bărnuţiu (cursul de « Drept Natural») 
şi Timotei Cipariu («Dikeologia», în « Elemente de filosofie», 
1861— 1863), preocupările de ordin juridic general, se orientează 
—  şi rămân de atunci încoace —  mai mult în domeniul filosofiei 
juridice, iar apoi şi în acela al enciclopediei Dreptului (de pildă, 
începând cu C. G. Dissescu, în « Ce este enciclopedia Dreptului », 
Bucureşti, 1915), încât interesul pentru ideile generale se împarte, 
de atunci şi până astăzi, aproape exclusiv între aceste două ramuri.

De abia în ultimul deceniu (şi tot numai din preocupările 
practice ale artelor judiciare), chestiunea, care-1 frământase odinioară 
pe Alecsandru Aman, se repune în discuţie (dar încă mai parţial 
decât atunci), cu prilejul —  oarecum lăturalnic şi oricum de in
teres limitat —  al controversei, mai întâi de drept pozitiv, privi- 
toaie la cenzura Casaţiei şi la dreptul de apreciere suverană al 
judecătorilor de fond.

Mai exact, chestiunea s’a pus sub forma justificării soluţiei 
unui tribunal care, respingând ca neoportună o cerere de sechestru 
judiciar, nu şi-a motivat hotărîrea, afirmând —  în considerentele 
ei —  ca oportunitatea sechestrului judiciar este lăsată la aprecierea
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suverană a instanţei şi că o asemenea « hotărîre discreţionară» 
este dispensată de motivare. Din această amorsă, cu acest orizont 
şi în spiritul « aretiştilor» (al comentatorilor şi adnotatorilor de 
jurisprudenţe), se discută —  mai întâi —  despre « puterea discre
ţionară » a judecătorului şi se ajunge —  apoi —  la silogismul 
judiciar. ■

Aceste idei, expuse în adnotarea propriei sale hotărîri, de 
Traian Broşteanu (1933), sunt combătute de Sabin Moldovan 
(« Studii de drept procesual civil, Yol. I, Arad, 1935) şi din nou 
apărate şi desvoltate de cel dintâiu («Le Syllogisme judiciaire», 
«logique, intuition et Volonte dans Ies jugements», Rev. Roum. 
de dr. prive, I, 1937, Nr. 2—r3), unde autorul arată că, cercetând 
chestiunea, sub provocarea criticii aduse, a avut surpriza de a 
găsi «în literatura juridică recentă, idei foarte similare alor 
noastre. Aceste idei alcătuesc un adevărat curent, ba chiar mai 
multe curente de id e i». Se ajunge anume la reluarea problemei 
« Standardurilor juridice » (expresiune folosită în 1919 de Roscoe 
Pound, decanul dela Harward şi apoi —  în Europa —  de Lambert, 
Hauriou, Dabin etc.) şi la precizarea că nu numai premisa minoră 
a silogismului judiciar, dar şi cea majoră, ar fi rezultatul unei 
intuiţii.

In parte, aceste idşi (în special cele despre hotărîrile discreŞ 
ţionare) sunt criticate şi de Yasile V. Georgescu, în : « Obiect şi 
metodă în interpretarea dreptului; studiu de metafizică şi de logică 
a juridicităţii (Bucureşti, 1939), —  în care se examinează şi rolul 
intuiţiei, întregindu-se, în logica judiciară, concepţia expusă de 
autor în 1936, în studiul « Drept şi Vieaţă », notă pentru o con
cepţie vitalistă a dreptului ».

Despre puterea discreţionară în procesul penal, scrie Tudor 
Drăganu; iar silogismul judiciar îl preocupă pe prof. Eugen Spe- 
ranţia într’o remarcabilă comunicare făcută la Institutul Român 
de Filosofie Juridică (prezidat de prof. Mircea Djuvara şi consti
tuind secţia de filosofie juridică a Institutului de Ştiinţe Sociale 
al României) sub titlul «Principiul raţiunii suficiente în logica 
juridică (Quaestio juris şi quaestio facti)», (Bucureşti, 1940), 
lucrare căreia îi urmează, şi cam în acelaşi spirit, studiul: « Logica 
probelor şi silogismul judiciar», de Paul Al. Georgescu (1942).

Acestea toate se referă, însă, numai la câteva din problemele 
aşa numite logici judiciare, ea însăşi numai o parte din ceea ce 
se va numi, într’o zi, Metodologia juridică, disciplină nouă, aflată 
astăzi aiurea,- doar în faza de constituire. Dar la noi, problema 
însăşi a întemeierii ei nu preocupă de loc pe autorii de mai sus, al 
căror interes este provocat şi monopolizat, fie de rezolvarea unei 
teme do drept pozitiv, fie de o anume concepţie filosofică, meta
fizică, epistemologică etc.
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Lucrările româneşti citate, precum şi acelea de procedură 
civilă (ca de ex .: G. D. Dimitrescu, «Tratat elementar de pro
cedură civilă », voi. I, Bucureşti, 1944, unde se găseşte concepţia 
«oficială» a automatismului logic al judecătorului) ca şi acelea 
despre metodele de interpretarea legilor, publicate sau numai 
anunţate, nu au deci a modifica nimic din constatarea prof. Erast 
Diti Tarangul, care (în «Problema metodei în ştiinţa Dreptului», 
Cernăuţi, 1939) spune: «In  literatura românească, problema metodei 
nu a trezit interesul şi răsunetul cuvenit. Juriştii s’au ocupat arareori 
şi numai incidental cu această problemă».

In ultima vreme s’au produs —  însă — la noi, dovezi de interes 
special pentru problema metodologiei juridice.

Cel care scrie rândurile de faţă, a pregătit —  în 1941 —  pentru 
tipar, lucrarea: « Ştiinţa Dreptului şi artele juridice, machetă 
teoretică a unei noui concepţii de metodologie juridică » (în curs 
de publicare) şi a avut prilejul, la 28 Iunie 1943, să precizeze parte 
din ideile ei, în secţiunea juridică a Institutului de Ştiinţe Sociale 
al României, expunând temele celui dintâi sistem original românesc 
de metodologie juridică, sub titlul: «Teme pentru o metodologie 
juridică privită ca disciplină autonomă» (în curs de publicare, 
în biblioteca Institutului; vd. prezentarea rezumativă, extrasele 
şi graficele publicate în «Dreptul», L X X , 1942, voi. II, partea 
I-a, pag. 585 598; vd. şi lucrările aceluiaşi, menţionate în studiul 
de metodologie juridică intitulat: «Procesul lui Shylock, momente 
în evoluţia gândirii juridice » şi publicat în « Rev. Fund. R eg .», 
Nr. 8, August 1944, pp. 276—316; şi în extras, Bucureşti, 1944).

In aceste lucrări se pune însăşi problema constituirii meto
dologiei juridice, în ansamblul ei, cât şi în părţile ei com
ponente.

Probleme de metodologie juridică s’au tratat de curând în 
revista «Dreptul», care —  în seria ei nouă (începând cu anul 70 
de apariţie, 1942), —  a primit o puternică orientare sociologică 
şi are precise preocupări metodologice, în spiritul nouilor trans
formări ale dreptului.

Ele s’au desbătut în Ianuarie— Februarie 1944 şi în cenaclul 
revistei «Dreptul», în jurul chestiunii Jurisprudenţei. (Vd. «Drep
tul», L X X II, 1944, caietele 1—2; Mircea I. Manolescu «Elogiul 
Jurisprudenţei»; şi în extras).

La începutul anului 1944, în susmenţionatul Institut Român 
de Filosofie Juridică, profesorul Mircea Djuvara a făcut o comu
nicare despre ideile furdamcntale ale lucrării pe care a anunţat-o 
privitor la «metoda de interpietare » şi anume a susţinut criteriul 
ideii de Justiţie, îm potiha formalismului pozitivist. Intr’o altă 
şedinţa, Gcoige Pcj^hcgi a dcsvoltat ideea pluralităţii metodelor
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de in te rp re ta re . Cu a cest din  urm ă p r ile j, cel care scrie  aceste  râ n d u ri 
ş i-a  în g ă d u it  să  a ra te  p o z iţia  cu to tu l opusă, pe care a ad o p ta t-o , 
ş i — .c r it ic â n d  c r ite r iu l ideei de ju s t iţ ie  şi s istem u l m etodei (sau 
m etodelor) de in te rp reta re  ca  p a le a t iv e  sau  rem ed ii, p recu m  şi 
con cep ţia  « a p lic ă r ii  » « l e g i i» la  « f a p t » —  a sc h iţa t  teo riile  sale 
a su p ra  N o rm ei şi a su p ra  logicei ju d ic ia re , în  sensul celor exp u se cu 
a p ro a p e  un a n  în a in te  în  sec ţia  ju r id ic ă  a  a ce lu iaşi In s t itu t  de 
Ş t iin ţe  S o c ia le  a l R o m â n ie i.

îm p re ju ră r ile  n ’au în g ă d u it  să  se continue şed inţele celor două 
secţii a le  a cestu ia  şi n ic i acelea  a le  cen aclu lu i re v is te i « D r e p t u l», 
a stfe l că  d eo cam d ată  p rim a  c o n tro ve rsă  de m eto d ă  pe lin iile  m a ri 
ale  m etodologiei ju r id ic e  gen era le , n ’a p u tu t în că  să se desvo lte .

In  s fâ rş it , treb u e  să  sem nalez  stu d iu l re c e n t a l lu i P e tre  P a n -  
d r e a : « M etod olog ia  p en ală  ro m ân ă  sau  C o n tro versa  T an o v ice an u - 
D o n go ro z»  ( R e v is ta  ro m ân ă  de crim in ologie , an u l I , N r. 2). D eşi 
d isc u ţia  se lim ite a z ă  la  d re p tu l pen al şi se face  cu m ijlo ace le  
p ro p rii aceste i ra m u ri şi deşi s tu d iu l, m ărg in in d u -se  să determ ine 
opunerea d in tre  p o z iţiile  a  doi a u to ri, are  m a i m u lt un c a ra c te r  
is to r ic -e x p o z it iv  (şi uneori c r it ic )  d ecât s is te m a tic , to tu şi « punerea 
pe p o r t a t iv »  a unei co n tro ve rse  p o sib ile , deşi în c ă  n ed esb ătu tă , 
este  fă c u tă  cu a t â t a  a p a r a t , în c â t co n stitu e , p rin  ea  în să şi, o des- 
b ate re  a ei.

D esp re  p rin c ip a le le  lu c ră r i en u n ţate  m ai su s, vo iu  a v e a  p r i
le ju l să  re v in .

*

E x i s t ă  o e x p lic a ţ ie  a în tâ rz ie r ii, pe care a  pus-o m etodologia  
ju r id ic ă , de a  se în te m eia  ca  d isc ip lin ă .

P e  de o p a r te , î i  stă  îm p o tr iv ă  filo so fia  ju r id ic ă  în ţe leasă  în  
s lu jb a  u nor an um e d o ctrin e , id eo logii şi icoane de lum e şi v ia ţ ă . 
P e  de a ltă  p a r te , p o z itiv ism u l ju r id ic , in d iv id u a lism u l, lib era lism u l, 
c re d in ţa  că  d re p tu l nu p o ate  f i  d e câ t în  sensul a cesto r d o ctrin e  
e tc ., to ate  aceste a  nu p o t f i  fa v o ra b ile  în tem eierii unei m etodologii 
ju r id ic e , în ţe le asă  m a i în tâ i ca un a c t de co n ştiin ţă  de sine a l ş tiin ţe i 
d re p tu lu i, d eci ca  un a c t de e lib erare  de aceste  id eo logii şi ca  un 
a c t  de în ţe legere  a  fa p tu lu i, că d rep tu l po ate  f i  ş i altfel.

C red , în tr 'a d e v ă r , că  M etod olog ia  Ju r id ic ă  trebu e să  se con
s t itu e  m a i în tâ i  in d epend en t, ca  o discip lin ă  autonomă. E a  v a  
p u tea  a tu n c i să -şi în d ep lin ească  ro lu l de a  ne face  să  în ţe legem  
sen su l a d â n c  a l tra n sfo rm ă rilo r  ra d ic a le  ale  d rep tu lu i, în t r ’o lum e 
nouă, în t r ’o m a re  sin tez ă  ju r id ic ă  nouă.

D a r  despre acestea, Cu piilejul unei cronici viitoare.

MIRCEA I. MANOLESCU
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P U B L I C A Ţ I I  R O M Â N E Ş T I

BIBLIOTECA REGELUI FERDINAND 
Scriptum -  Buletin Bibliologic -  I  - 1943

Buletinul bibliologic, Scriptum,, apărând sub direcţiunea d-lui N. Geor- 
gescu-Tistu, publică un articol despre Biblioteca Regelui Ferdinand, semnat 
de d-ra Christina Tuduri, din care reproducem următoarele:

« Regele Eerdinand, deşi cunoscut şi iubit de poporul Său, alături de 
care a stat în vremuri de restrişte, realizându-i secularele năzuinţi, a rămas 
şi El un necunoscut în multe din însuşirile Sale sufleteşti.

Pe lângă preocupările cu caracter monarhic care-L stăpâneau în toată 
clipa, Regele Ferdinand găsea timpul trebuitor destinderii şi acesta şi-L 
petrecea îndeosebi printre cărţi.

In marginea preocupărilor Sale de ordin ştiinţific, Regele era şi un 
bibliofil. Biblioteca Sa din Palatul Cotroceni este cea mai vie mărturie. 
Aşezată într’o cameră nici prea mare, nici prea mică, ea emană acea atmos
feră de sobrietate, pe care nu o poţi găsi decât în bibliotecile şi camerele 
de lucru ale cercetătorului de ştiinţă.

Biblioteca Regelui Ferdinand impune prin simplitatea ei; mobilierul 
de stejar în coloare închisă păstrează cărţile, a căror individualitate îţi 
vorbeşte din prima clipă. Masa de lucru a Regelui, ascunsă între două biblio
teci, este plină de lumina pătrunsă prin geamul ce se deschide în frumoasa 
grădină a Palatului Cotroceni. Chipul Reginei Maria îşi are singur locul, 
iar, pe perete, deasupra, figura senină şi plină de viaţă a Reginei Marioara 
umple de veselie şi duioşie severitatea întregei biblioteci. In partea opusă, 
făcând aproape corp comun cu una din biblioteci, se găseşte un chip, care 
reprezintă pe tatal Regelui.

In această atmosf ră de simplitate şi pătrundere intelectuală, de armonie 
familiară, îşi petrecea Regele Ferdinand momentele Sale de meditaţie îngri
jorată şi dd reculegere sufletească.

Biblioteca Reg lui Ferdinand, din punct de vedere bibliotecar, intră 
în categoria bibliotecilor particulare cu caracter universal. Documentaţia 
cuprinsă în această bibliotecă se clasează în categoria ştiinţelor sociale,
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naturale şi exacte. Filosofia, religia, arta şi literatura figurează prin lucrări 
reprezentative şi de interes personal.

Din totalitatea cărţilor păstrate în bibliotecă se pot desprinde preocu
pările Regelui, Care, pe lângă problema documentării, iubea cartea, căreia 
i se dedica în momentele sale libere. Documentaţia mai bogată este în istorie,̂  
cu lucrări relative la politica, arta şi ştiinţa militară a României. Selec
ţionarea acestei documentări se vede că a fost făcută în primul rând pentru 
a ţine la curent pe Suveran cu toate problemele de Stat ale României, înca
drate în politica internaţională. Lucrările, nu prea multe, dar selecţionate, 
de istorie universală şi ştiinţă politică, fac dovada unui cercetător, care 
caută să se documenteze asupra faptelor în complexul evoluţiei sociale.

Lucrările de cultură generală, atât ştiinţifice cât şi literare, sunt repre
zentate prin ediţiile clasice cele mai de seamă; cărţile de religie formau 
de asemenea preocuparea Suveranului, mai ales problemele religioase pri
vitoare la ţara noastră şi cărţi sfinte în ediţii rare.

Filosofia şi ştiinţele exacte sunt cuprinse mai mult în tratate clasice 
şi lucrări de referinţe. Cărţile de literatură clasică sunt de asemenea repre
zentate prin ediţii alese. Cele de artă au caracter mai special, desprinzând 
interesul Suveranului pentru anumite ramuri artistice.

Documentarea privitoare la medicină, prin anumite studii, dovedeşte 
preocuparea Suveranului pentru evoluţia suferinţelor sale fizice.

Lucrările de ştiinţă naturală, în special botanica, ocupă un loc de seamă. 
Ierbare ştiinţific alcătuite arată preocuparea Regelui ca om de specia
litate. Ediţii rare, exemplare artistice cu privire la viaţa florilor formează 
o documentaţie ce întruchipează în acelaşi timp atât pe cercetătorul de 
ştiinţă cât şi pe bibliofil.

Principiul de selecţionare al documentaţiei cupVin.se în biblioteca Re
gelui Ferdinand exprimă complexitatea personalităţii Suveranului, care 
numai aici poate fi văzută în adevărata ei lumină.

Clasificaţia sistematică din punct de vedere bibliotecar îndeplineşte 
toate regulile bibliotcare, ce deservesc preocupările personale ale unui cer
cetător de ştiinţă.

Regele Ferdinand era propriul său bibliotecar. Caracterul personal al 
bibliotecii dovedeşte o colecţie selecţionată de cărţi şi reînoită în confor
mitate cu evoluţia socială şi intelectuală, ce răspunde preocupărilor unui 
Rege, care este în acelaşi timp şi om de ştiinţă.

Cărţile sosite în dar sau cumpărate erau păstrate în bibliotecă şi nimeni 
nu avea voie să se atingă de ele. Regele în momentele sale libere îşi des
făcea singur pachetele şi clasa fiecare carte la domeniul respectiv. In mă
sura în care ele îl interesau sau reprezentau o noutate, cărţile erau ţinute 
la îndemână în rafturile vecine mesei de lucru, pentru ca odată cercetarea 
lor terminată să-şi ia locul în cadrul domeniului căruia se integrau ştiinţific.

In această atmosferă de organizare ştiinţifică, Regele lucra până noaptea 
târziu. Adnotările găsite în unele volume dovedesc interesul Regelui pentru 
cărţile Sale. Aspectul sever al bibliotecii se îmbină cu blândeţea naturii,

14
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ce pătrunde din frumoasa grădină în care Regele cobora deseori fie cu o 
carte de botanică pentru a-şi urmări studiile în natură, fie cu una de lite
ratură, distractivă, care nu lipsea din colecţia Sa.

Cărţile aflate astăzi în biblioteca dela Cotroceni reprezintă numai o 
jîarte din preocupările ştiinţifice ale Suveranului, deoarece Suveranul, fiind 
şi bibliotecar, I-a plăcut să vadă cartea circulând. Astfel, chiar din viaţă, 
a dăruit multe din ele.

Din ambianţa plină de intelectualitate, duioşie şi căldură sufletească, 
reese că pe lângă Rege, cercetător de ştiinţă, fiu, soţ şi părinte, Marele Su
veran era bibliofil şi bibliotecar.

De-a-lungul anilor ce trec, personalitatea Regelui se desprinde blândă, 
bună şi neatinsă în spiritualitatea ei.

Astăzi biblioteca Regelui Ferdinand, rămasă singură în Palatul dela 
Cotroceni, sguduit de vicisitudinea vremurilor, se ridică ca un simbol care, 
prin puterea credinţii intelectuale, va păstra neştirbită regalitatea şi uni
tatea noastră naţională ».

COLABORAREA INTRE BLAJ ŞT BUCUREŞTI 
Anuarul Liceului de băieţi român-unit Sf. Vasile cel Mare din Blaj -

1942— 1943

Publicat de Dr. Coriolan Suciu, Anuarul Liceului de băieţi român^unit 
Sf. Vasile cel Mare, pe anul şcolar 1942— 1943, cuprinde un interesant studiu 
al d lui Nicolae Comşa, Corespondenţa între Ion Micu Moldovanu şi Ion 
Bianu, care precede însăşi corespondenţa menţionată.

Se arată colaborarea spirituală între Blaj şi Bucureşti, mai ales prin 
relaţiile dintre vlădicul Ion Micu Moldovanu, distins, întâiul dintre Ro
mâni, de Papa, cu titlul de prelat papal, şi cărturarul Ion Bianu, fiul său 
sufletesc.

Corespondenţa dovedeşte o diversitate de probleme, toate însemnate 
pentru Viaţa Academiei Române, la al cărei prestigiu au contribuit amândoi, 
I. M. Moldovanu fiind ales membru al Academiei în 1894. Din Ardeal, pre
latul a adus multe servicii Academiei Române din Bucureşti, iar cu Ion 
Bianu a colaborat la furnizarea materialului cunoscutei Bibliografii româ
neşti vechi, scoasă de Bianu şi N. Hodoş. Chestiuni politice şi naţionale 
sunt, de asemenea, abundente în corespondenţa lor.

MOMENTUL ŞCOLII ARDELENE 
Cultura Creştină -  Blaj -  Anul X X I V  -  Mai-Iunie 1944

D-l Augustin Popa semnează un studiu, în care accentuiază liniile mari 
ale şcolii ardelene, care ne-a apropiat de Occident, ne-a trezit conştiinţa 
romanităţii, ne-a întărit conştiinţa naţională, fapte care au existat şi la 
cronicari, dar nu deveniseră îndeajuns o idee-forţă. Trebue să ţinem seamji
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nu atât de valoarea ştiinţifică a cărţilor şcolii ardelene cât de sufletul de 
viaţă care le străbate pe toate, de idealul comun ce-1 servesc.

« Să cultivăm ceea ce am început a cam uita: sentimentul latinităţii 
noastre >>, scrie printre altele d-1 Augustin Popa.

U - PREOCUPĂRI UNIVERSITARE
îndeplinind o legătură între generaţii şi contribuind la o mai temeinică 

apropiere între profesori, scriitori şi tineretul universitar, revista U -  Preo
cupări Universitare urmează şi în cel de al doilea număr al ei (1944) acelaşi, 
plan remarcabil de prezentare a unui material viu şi interesant.

Dintre toate publicaţiile universitare şi studenţeşti este cea mai occi
dental alcătuită, având tot felul de rubrici care valorifică arta şi ştiinţa 
prezentului, cu toate căutările lor vii şi plurale, precum şi alte rubrici în 
care se procedează la o cunoaştere a generaţiilor trecute, a idealurilor şi 
activităţii lor. Un bun început de revistă variată şi vie, cu nobile şi temei
nice preocupări.

Gruparea revistei este alcătuită dintr’a seamă de tineri studenţi şi uni
versitari, în bună parte preţuiţi de publicaţiile noastre, iar comitetul de 
redacţie este compus din d-nii: Al. Borza, Petru Hossu, Al. Manuilă, G. 
Mărgărit, Adrian Marino, Ion Oana, Gr. Gr. Popa, Al. P. Stănescu şi Mircea 
Vlad, directori fiind d-nii Al. Borza şi Mircea Vlad, iar redactor d-1 Al. 
Manuilă. Rubricile revistei sunt: Ideea, Arta, Viaţa, Materia, însemnări, 
iar în fiecare din ele se cuprind probleme foarte actuale.

Dintre profesori semnează d-nii: C. Rădulescu-Motru (Bilanţul Univer
sităţilor noastre), Gh. Taşcă şi Erancisc Popescu, acesta din urmă punând 
problema unei vieţi studenţeşti lipsite de mizeria materială din căminele 
de până acum: «Viaţa mizeră, promiscuitatea, trupul flămând şi zidurile 
reci chiamă încruntarea, ura, clocotul revoltei, ce lasă urme adânci asupra 
caracterului spiritualităţii, ce se formează brăzdat de răscolirea senzaţiei 
de nimicnicie omenească ».

Dintre tinerii universitari şi studenţi scriu la rubrica Ideea, d-nii Adrian 
Marino, care deschide sumarul numărului al doilea cu un eseu Despre cul
tura literară şi Ion D. Sârbu cu altul, Despre o dialectică a lucidităţii, două 
colaborări ce ar putea figura în orice revistă de pretenţioasă ţinută inte
lectuală.

D-1 Sârbu crede că după epoca de intensă trăire pe plan istoric a ome
nirii— astfel de epoci nefavorizând luciditatea— va urma o epocă de luci
ditate, în care conştiinţa umană va ajunge la stadiul supremei ei mândrii 
şi la cunoaşterea tragismului.

La rubrica Arta, găsim interesante poeme semnate de d-1 Ioanichie 
Olteanu, Ştefan Aug. Doinaş, Ilie Balea, precum şi traduceri din Rimbaud 
datorite d-lui Ion Oana, precum şi câteva nume de începători. Partea şti
inţifică are contribuţiile d-lor C. Belciugăţeanu (tipologia lui Kretschmer), 
Ion Otescu, Victor Mercea, iar la însemnări găsim manifestările adevărat 
critice ale d-lor Al. Piru, P. Hossu, Mihai Rădulşscu, G. Mărgărit, Al.Manuila.

1 4 '
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Plină de ironie şi de o superioară ţinută estetică, desvoltata însemnare 
a d-lui Dan Nasta, Bemember la executarea lui O’Neill, unde semnalează 
unele absurde afirmaţii şi interpretări făcute de o publicistă faţă de 
trilogia Electrei.

Poate niciodată nu a apărut la noi o revistă studenţească scrisă de tineri 
atât de pregătiţi, atât de personali, atât de intim legaţi de variatele şi sub
stanţialele manifestări ale actualităţii sociale, estetice şi ştiinţifice. O bună 
parte 'dintre colaboratorii revistei U - Preocupări Universitare vor forma 
personalităţile intelectuale de mâine.

THE BUCHAREST HERALD 
Anul I  -  Nr. 1 - 2 8  Septemvrie 1944

A apărut săptămânalul scris în limba engleză The Bucharest Herald, 
condus de d-na Adina Arsenescu-Iamandi. In cuvântul introductiv, se 
menţionează că apariţia acestei publicaţii coincide cu reintroducerea prin
cipiilor democratice, în slujba cărora se află cei dela această revistă de 
informare atât a lumii care citeşte la noi englezeşte cât şi a străinătăţii, 
unde se cade să fim cunoscuţi aşa cum suntem într’adevăr. Formatul şi 
paginaţia urmează caracterul publicaţiilor anglo-americane.

ACADEMIA
Anul I  -  Nr. 1 - 2 8  Septemvrie 1944

O nouă revistă scrisă de tineri intelectuali, care cred în regimul de 
libertate a ideilor şi în legătura vie cu valorile trecutului pentru organi
zarea unei realităţi consistente şi creatoare.

<i Regimul politico-social care nu respectă personalitatea omului, care 
nesocoteşte libertatea sub toate aspectele ei, dispreţuieşte raţiunea şi nu 
asigură în cadrul legal o echitabilă securitate socială a cetăţenilor — nu 
poate dăinui », scrie directorul publicaţiei, d-1 Radu Câmpeanu.

Mai semnează d-nii Ion Gh. Bulgăr, Marcel Livianu, C. D. Ianculescu, 
Sergiu Dobrion, Al. M. Săndulescu, M, R. Moldovan, Gr. Condrus, 
Dan Lungescu, Mihnea Marmeliuc, Eugen Popescu, Remus Ţeţu, Ion 
Salajeanu, M. Gafiţa, Fan Lotreanu şi d-ra Elena Frâncu. Aşteptăm 
numerele viitoare ale revistei pentru a vedea cum se configurează aceste 
nume bine orientate.

Remarcăm articolul de omagiere a monarhiei române şi studiul d-lui 
Paul Dumitriu, Umanismul şi criza culturii.
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Nota din numărul trecut al ic- 
vistci mi-a atras comentarii piicte- 
neşti, la care nu mă aşteptam. Bucu
reştii, oraş ponosit literar, sunt totuşi 
un oraş iubit, pare-se din ce în ce 
mai mult. E trist pentru literatul a 
sămănătoristă, dar e îmbucui ator 
pentru toţi acei cari aci au trăit, 
din dimineaţa până în seara vieţii 
lor, aci, fală acele ridicule nostalgii 
după capitalele apusene, care erau 
un fel de modă a sensibilităţii absen
teiste şi liber profesioniste, până 
mai acum douăzeci de ani. Au fost 
studenţii p'■trecute definitiv dela 
întâia zi de curs la universitare şi 
întâia raita prin cafenele şi bene ii 
populare, până la doctoiatul tot atât 
de diligent ca şi aiurea.

Dar tocmai p ntruca metropola a
ceasta a început să fie iubită, sunt şi 
motive de părere de rău. Acum vreo 
zece ani, când a început să se taie 
bulevardul B ătianrr, am scris un ar
ticol, făcând stăiuitor o propunce 
în gazeta. întrebam anume pe pii- 
marul Capitalei dacă a pus sa se fo
tografieze borrat şi felinn, în amă
nunţime, cartierele p» care lc-a dă
râmat, ca sa facă loc noii arteie ci

tadine. Erau vechi cartiere comer
ciale, legato de istoria Bucuieştilor. 
Aiurea sunt pastiate unele din ele, 
protejate ea parcurile naţionale. La 
Varşovia, dacă nu va fi fost distrus 
acum, « oraşul vechiu i>, era o m'nunc. 
Ii ceream chiar sa facă un sei viciu 
fologinfic municipal, destinat unui 
muzeu fotografic al Capitalei. Poate 
o serie de fotomontaje. Chiar a doua 
zi, vorbind la Radio, primarul mi-a 
mulţumit şi a dcelaiat că îşi însu
şeşte ideea. Căci era un pnimar inimos. 
Dar eia şi f ir.i oiizont intelectual. A 
numit la oficiul respectiv un fel de 
cultural de pi ofesic, care n’a priceput 
nimic din intenţia dintâi şi cum cia 
un semanatorist cu oroare literară 
de Bucureşti, a propus nişte specta
cole populare sau aşa ceva.

Au venit bombardamentele răz
boiului de azi si alte cartieie au dis
părut, care . o vor şterge şi din amin
tirea tutuior. Unde e strada R gala 
cu de două ori dispărută gradina şi 
cafenea « Union >, teatrele de vai a 
de pe str. Acade nici unde sunt cel * 
câteva localuri trecu e în istoria lite
rala de pe Câmpincaru: Fialcovs’d, 
Gambrinns el lui Ca agiale, teatrele 
de jos de lân"ă Sfântul Ionica, dea
supra clubul socialist pana prin
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1921 — şi unde este faimoasa ea- 
fenca şi restaurant Elysee, unde două 
zeci de ani s’au ţesut bucuriile şi in
trigile teatrului românesc? Cinema
tografiate 'ntr’un adevărat film do
cumentar, ar fi fost bucuria genera
ţiilor de mâine. Şi o binefacere pentru 
romancierii şi regisorii care vor dori 
să reconstitue Bucureştii de al
tădată.

Camil Pe'rescu

L O C U I N Ţ I L E  L U I  

E M IN E S C U

Dar în deosebi au fost dureroase 
două pierderi prin aceste bombarda
mente recente. Au fost distruse două 
clădiri, în care msi durau vestigii 
eminesciene. Pe. strada Enei. cam pe 
lângă biserică, în ca«a Szatmary era 
un mic muzeu, acolo unde locuise pe 
vremuri Eminescu. O odăiţă în curte, 
la care ajungeai printr’un mic gang. 
E năruită eu totul. Pe dreapta in
trării în Cişmigiu, care duce şi în 
aleea Carmen Sylva, piaţa cea mai 
bântuită de bombe, era 'până în 
25 August o casă veche, cu etaj, 
ziduri leproase, geamlâcuri câipite şi 
curte bătătorită cu arbori sălbă
tăciţi. O bătrână acum câţiva ani îţi 
mai arăta încă odaia în care locuise 
de asemeni Eminescu. E pustiit totul 
de bombe. Fotografiată intrarea, ar 
fi ajutat imaginaţia sa realizeze un 
Eminescu, venind dela ziar într’o 
seară de iarnă târzie si viscoloasă, 
numai îo pardesiu, ca să scrie o scri
soare la, Iaşi ori la Botoşani, îepetând 
desnădajduit că e obosit şi sătul de 
viaţa de rob pe care o ducea.

C. P.
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înainte de izbucnirea actualului 
răzbgiu, revista noastră s’a bucurat 
de colaborarea unor personalităţi 
străine, cu un deosebit prestigiu mon
dial. începutul a fost întrerupt de 
evenimentele, care nu ne-au mai 
permis să publicăm nici articolul fi
losofului Maurice Blondei, care abia 
în numărul acesta vede lumina 
tiparului.

Articolul ne-a fost trimis, împreună 
cu o scrisoare, cu puţină vreme 
înainte de căderea Franţei din 1940 
şi de evenimentele caie timp de 
patru ani ne-au îndepărtat de con
tactul viu şi inspirator cu Occidentul.

Reproducem din scrisoarea adre
sată nouă de d-1 Maurice Blondei 
următoarele rânduri profetice: « Vă 
sunt foarto roounosoător pentru mul
tiplele mărturii pe care bunăvoinţa 
dv. mi le aduce în aceste săptămâni 
din urmă, în care încurajările şi sim
patiile ajută la stăpânirea emoţiilor, 
de care nicio inimă omenească nu se 
poate desrobi. Păstrând, mai mult 
decât oricând, deplină încredere în 
viitorul unei civilizaţii întemeiată pe 
valori morale şi creştineşti, preţuesc 
în deosebi aprobările ce-mi vin din 
nobila Românie, care totdeauna 
mi-a fost scumpă şi care odinioară a 
trimis la Facultatea de Litere din 
Aix, studenţi atât de remarcabili. 
Datorită unei doamne românce, sta
bilită de mai mulţi ani la Aix, am 
putut reuşi să mi se cetească arti
colul atât de binevoitor şi de înde
mânatic, în caie dv. amintiţi pre- 
dicţiile făcute cu privire la primele 
mele cărţi şi pe care curgerea anilor 
le-a desminţit din ce în ce mai tare.
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(N.R. E vorba de articole în care a
rătam cum spiritualismul activist 
şi creştin al filosofului Blondei a în
tâmpinat, în epoca cumplitului po
zitivism de acum câteva decenii, o
poziţii, pentru ca, în anii din urmă 
şi mai ales la Congresul Internaţional 
de Filosofie din 1937, ideile şi perso
nalitatea acestui filosof să apară 
providenţiale şi unanim respectate, 
el fiind privit ca un pionier al noii 
spiritualităţi).

.. .Mica mea lucrare, pe care aţi 
binevoit a o omagia în Revista Fun
daţiilor Regale, mi-a pricinuit nu
meroase mărturii şi, după numeroa
sele exemplare vândute, se află acum 
în retipărire (N.R. E vorba de cartea 
Lulţe pour la Civilisation et pour la 
Paix, apărută în 1939 şi despre care 
am scris în numărul de Martie 1940 
al acestei reviste, pp. 717—718, în 
care filosoful dela Aix schiţează vi
ziunea unei lumi noi şi paşnice, 
în sens creştin, deci cu totul opusă 
conflictelor de rasă, de prestigiu 
dăunător, de organizare mărginită 
la cucerire şi la tehnioa unui empi
rism evoluat, carte la care el se re
feră şi în articolul din numărul 
prezent). Este cu neputinţă ca tezele 
esenţiale pe care le conchide cartea 
să nu sfârşească prin a triumfa, ori
care ar fi încercările şi sacrificiile 
consimţite şi am ferma speranţă că 
scumpa dv. patrie va profita de 
reînnoirea spirituală şi liberatoare, 
la care noi lucrăm cu multă inimă ».

Am reprodus aceste pasaje din 
scrisoarea urmaşului Sfântului Au- 
gustin, al lui Pascal şi al profesorului 
său Olle-Laprune pentru caracterul 
lor profetic şi pentru dragostea ară
tată ţării noastre. Articolul de faţă 
constitue o nouă dovadă a temeini
ciei viziunii şi credinţei lui Maurice

Blondei. Scris şi trimis în tragicul an 
1940, el rămâne mereu actual şi just.

Petru Comarnescu

I S T O R I A  D E M O C R A Ţ IE I  

R O M Â N E Ş T I  IN  C Â R T I  A  

D -Iu i D r . M IL A N  H O D Z A

Primul-ministru al Ce ho-Slova
ciei, în tragicii ani 1935— 1938, d-1 
dr. Milan Hodza, a publicat la 
Londra, în 1942, o carte care ne in
teresează în multe privinţe: Federa- 
tion in Central Europe, Reflections 
and Reminiscences (Jarrolds Pu- 
blishers). Ne interesează direct pen- 
trucă în paginele ei autorul se ocupă, 
cu destule amănunte semnificative, 
de democraţia românească, făcându-i 
istoricul în ultima sută de ani, pre
cum şi pentru motivul că România 
face parte din planul de federalizare 
a Statelor Europei centrale, propus 
de autor.

D-1 Milan Hodza a fost reprezen
tantul Slovacilor în parlamentul 
ungar şi a luptat, alături de repre
zentanţii celorlalte naţiuni subjugate, 
pentru drepturile lor democratice, 
desfăşurând o vie acţiune parlamen
tară şi ideologică şi sperând, la un 
moment dat, să colaboreze cu Arhi
ducele Franz Ferdinand la o orga
nizare mai bună a imperiului habs- 
burgic. După întemeierea republicii 
ceho-slovace, d-sa a fost ministru al 
agriculturii, apoi-al educaţiei şi, în 
fine, prim-ministru până în 1938, 
când în urma loviturilot primite din 
partea Germaniei, a tiebuit sa se 
retraga. Refugiat la Londra, d-1 
Hodza a fost condamnat în lipsă de
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conducătorii nazişti la muncă silnică 
pe viaţă.

In cartea scrisă în aceşti ani de 
pribegie, d-1 Hodza expune încer
cările de reconstruiie federala a im
periului habsburgic dela 1905 la 1914, 
în colaborare cu arhiducele Franz 
Ferdinand, apoi iniţiativele pentru 
realizarea unei înţelegeri în Europa 
centrală (1918— 1937), ultimele două 
părţi mari ale lucrării ocupându-se 
cu problema federalizăiii Europei 
Centrale şi cu chestiunea dacă de
mocraţia din Europa Centrala poate 
supravieţui şi îndeplini o reformă 
economica.

Activitatea democraţilor români 
este just şi cu tot relieful necesar în
făţişată, ca şi criza suferita, întie cele 
două mari războaie mondiale, de de
mocraţia noastră, arătându-se, la 
urmă, posibilităţile de refacere în 
cadrul unei federaţii central-euro- 
peue.

Un loc deosebit ocupă în carte 
concepţia lui Aurel Popovici, pii- 
vitoare la creai ea unei Austrii Mari, 
bazată pe naţionalităţi autonome şi 
exprimată în cartea Bie. verein igien  
S taaien  von  G ross-O esterreich, apă
rută la 1906. Planul marelui gân
ditor politic român este amănunţit 
înfăţişat, precum şi diferitele reac- 
ţiuni întâmpinate. Sunt pagini de 
istorie politică, expuse do un poli
tician care a participat efectiv la 
lupta naţionalităţilor din imperiul 
habsburgic şi de care va trebui să 
ţină seama istoricii noştri.

Rolul jucat de d-1 Iuliu Maniu şi 
de ceilalţi Români din pailamentul 
ungar, care au luptat pentru si fra- 
giul universal şi pentru egalitatea 
naţiunilor şi raselor; întrevederile 
cu Arhiducele Franz Ferdinand, care 
intenţiona oarecari reforme demo

cratice; reacţiunile diferitelor par
tide şi personalităţi ale popoarelor 
conlocuitoare în Austro-Ungaria — 
toate apar într’o lumină justă şi vie 
în cartea d-lui Hodza. Se menţio
nează superioritatea concepţiei par
tidului naţional-ţăiănesc român faţă 
de aceea a partidelor ţărăneşti din 
unele ţari vecine. Conducătorii par
tidului naţional-ţăranesc român « au 
izbutit dela început sa treacă peste 
politica de clasă. Ei au dat patriei 
lor un regim cu adevarat democratic, 
sub conducerea adevăratului bărbat 
de stat dr. Maniu. Regimul lor a fa cut 
mai adecvat mecanismul admini
strativ al Statului şi l-au adus mai 
aproape de democraţia europeana » 
(p. 116). Se vorbeşte şi de politi
cienii români aflaţi încă la Londra, 
partizani ai Aliaţilor şi carepiovin 
tot din rândurile democraţiei agrare 
româneşti. Puţine destine omeneşti 
le regretă d-1 Hodza mai mult decât 
destinul lui Octavian Goga «în tine
reţe un distins poet şi scriitor, dar 
aproape imposibil ca p litician » (p. 
139). Maiele om politic Beneş este 
citat piintr’un substanţial fiag- 
ment, în care se arată critica si
tuaţie a Ceho-Slovaciei în Septemvrie 
1938.

După tragicul istoric al democra
ţiilor central europeene, mai cu 
seama în ultimii ani, autorul se în
treabă, ce-ar fi fost dacă micile na
ţiuni ale Euiopci Centrale ar fi fost 
federate în 1938, dela Danzig la Sa
lonic şi chiar până la Ankara. Mica 
înţelegere este privită ca o continuare 
firească a colaborării începută la 
1848 între Români, Yugo-Slavi şi 
Slovaci.

Contemplând viitorul, d-1 dr. Milan 
Hodza arata că drumurile democra
ţiei constructive sunt făgăduitoare
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în ţările Europei Centiale şi deci şi 
la noi, unde liberalii şi mai apoi na- 
ţional-ţărăniştii au luat în conside
raţie chestiunile substanţiale, fiind 
o nefericire crizele din ultimii ani, 
crize care însă vor putea fi depăşite. 
Aşa spera în 1942 d-1 dr. Milan Hodza 
şi aşa s’a întâmplat, după cum o do
vedesc evenimentele dela 23 August 
1944 încoace.

P etru  C om arnescu

U N  P L A N  D E  F b  D E R A JL I-  

Z A H E  A  E U R O P E I  

C E N T R A L E

Ideea de bază a cărţii d-lui dr. 
Milan Hodza, F edera iion  in  Centrul 
E u rop e , este, după cum aiată şi 
titlul, federalizarea ţărilor din al 
căror grup face parte şi România.

Orice naţiune, mare sau mică, aie 
dreptul de a trai şi dc a se guverna 
singură, colaborând cu naţiunile ce 
îi asigură libertatea şi bună starea. 
Europa centrală constitue o unitate 
economică. « Viitorul Europei nu sta 
în separatism, ci într’o înţ dcapta 
diviziune a muncii» (p. 167). Prin 
federalizare, ţările Europei Centrale 
vor putea să-şi organizeze şi inten
sifice viaţa economică, importul şi 
exportul.

Planul de federalizare ţine scama 
în bună măsură de condiţiile speci
fice acestor ţari şi deci nu este o imi
taţie a altor federaţii sau uniuni, ca 
aceea americana sau britanică. So 
poate împrumuta dela B ’itanici şi 
Americani, spiritul colaborării lor, 
dar n u  şi modalităţile concrete, al

tele fiind condiţiile statelor curopeene 
centrale.

Propunerile d-lui Hodza menţio
nează o organizare condusa de un 
preşedinte federal, ales, mai întâi, 
de către o confeiinţă a prim-n ini- 
ştrilor naţionali şi, apoi, de congresul 
fed lai, pe o p rioadă de un an. 
Preşedintele numeşte pe cancelarul 
federal şi pe membrii guvernului, ca 
şi p» şefii armatei şi administraţiei. 
In comun vor fi uniunea vamală, tno- 
neta, finanţele, politica comerciala, 
apaiarea, afacerile externe, legea fe
derala, comunicaţiile, cooperaţia sin
dicatelor muncitoreşti şi asociaţiilor 
profesionale. Un parlament federal 
va avea controlul asupra bugetului 
şi legislaţiei, privitoare la afacerile 
federale, membrii lui fiind aleşi cu
0 majoritate de doua-treimi în par-
1 montele naţionale şi în proporţie 
de un membru la un milion de lo
cuitori.

Sunt unele chestiuni principale 
sau numai de amanunt, ce trebuesc 
di cutate şi dc sigur că vor fi, în 
cazul acceptării, după terminarea 
războiului, a federalizării propuse. 
Rămâne de văzut dacă propunerea 
d-lui M'lan Hodza va intra cu totul 
în vederile organizatorilor lumii de 
mâine şi dacă organizarea va fi re
gionala, continentală sau univer
sala, precum şi dacă— în cazul unei 
altfel de organizări decât cea regio
nală— se vor putea constitui sau nu 
grupări subordonate.

In al doilea rând, ni se pare că 
planul d-lui Hodza ţine scama mai 
mul de situaţia economica actuala 
a tnt lor europcan-central, care s’ar 
federaliza şi nu îndeajuns de tendin
ţele şi putinţele lor viitoare în ma
terie economică. Ţările agricole, 
membre ale federaţiei, nu vor putea
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rămâne în afara procesului de indu
strializare început de ele, sprijinin- 
du-se numai pe industriile celorlalte 
ţari membre ale federaţiei. împăr
ţirea definitiva în ţări industriale şi 
ţari agiicole nu are şanse de a func
ţiona ca în planul lui Delaisi, invocat 
de d-1 Hodza (p. 167), căci, după cum 
s’a aratat, numai prin industrializare 
se poate ridica nivelul economic, dar 
şi cel cultural şi ştiinţific al unei ţari, 
chiar daca industria ei începătoare 
va putea fi ajutită şi complinită de 
cea a ţarilor mai înaintate economi- 
ccşte. Interdependenţa este o reali
tate, dar relaţiile dintre Statele in
terdependente trcbue astfel asigu
rate, încât ţările să se complinească 
dinamic, fără însă a-şi stăvili desvol- 
tarca economica, industrializarea 
fiind o tendinţa general necesara.

Dar nu numai respectarea inteie- 
sclor fiecărei ţări din federaţie este 
un principiu necesar, susţinut de 
altfel— în general de d-1 Hodza, 
dar şi dreptul fiecărei ţări de a-şi 
alege forma de guvernământ dorită, 
drept recunoscut în Cliarta Atlanti
cului, vor ticbui să funcţioneze cât 
mai eficient în noua federaţie.

Rămâne sa se cunoască decizia 
marilor puteri, a celor trei mari Na
ţiuni Aliate faţă de federaţiile regio
nale, pentru a ne da seama de viabi
litatea acestui plan interesant şi 
voitor de bine general.

In orice caz, planul d-lui dr. Milan 
Hodza, are o deosebita valoare prin 
principiilc-i de baza: recunoaşterea 
interdependenţii popoarelor central 
europene; necesitatea unei demo
craţii solidare şi progresiste; recu
noaşterea faptului că statele central 
europene pot forma o unitate eco
nomica şi politică şi că au nevoie 
de o foima constructiva de colabo

rare permanentă şi de ajutor militar 
reciproc, pentru a nu se repeta gre
şelile şi tragediile din ultimii ani. 
E un punct de plecare, care va fi 
amplu discutat, înainte de reorgani
zarea lumii, după acest cumplit 
razboiu mondial, care nu ar fi izbuc
nit dacă s’ar fi întreprins cu reuşită 
acţiuni şi organizări ca aceea pro
pusă de prietenul ţării noastre ade
vărate, d-1 dr. Milan Hodza.

P. C.

O R G A N I Z A R E A  V I I T O A R E I  

S O C IE T Ă Ţ I  I N T E R 

N A Ţ I O N A L E

Care va fi forma viitoarei societăţi 
internaţionale, după încheierea păcii, 
nu se poate încă şti precis. Inafară 
de unele principii din mesajul adresat 
de către Preşedintele Roosevelt Con
gresului american la 6 Ianuarie 1941 
şi din Charta Atlanticului din 14 
August 1941, nu s’au pus nicăiri în 
total problemele fundamentale ale 
organizării internaţionale a viito
rului. Marii oameni de Stat ai Naţiu
nilor Unite, sunt preocupaţi, pentru 
moment, de terminarea războiului şi 
de asigurarea păcii, chiar dacă între 
timp tehnicienii din jurul lor pregă
tesc bazele de discuţie şi poate chiar 
diferitele forme posibile de organi
zare internaţională, ţinând seama de 
neajunsurile trecutei organizări şi, 
mai ales, de stadiul încă primitiv şi 
rudimentar al comunităţii interna
ţionale.' Cărţi, în care să se discute 
aceste chestiuni nu sunt, nici ele, 
numeroase. Dar printre cele puţine 
şi totuşi substanţiale, este aceea a
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profesorului dela Institutul Univer
sitar de înalte Studii Internaţionale 
dela Geneva, d-1 Paul Guggenhcim, 
L ’ O rganisation  de la S o d e le  In te r 
nationale (apărută în Iunie 1944 la 
Editions dela Baconniere, Neuchâtcl).

Autorul acesta porneşte în special 
dela greşelile şi neajunsurile organi
zării Societăţii Naţiunilor, pentru a 
vedea cum s’ar putea stabili baza 
unui sistem internaţional mai bun, 
care, potrivit expresiei lui Chamber- 
lain, să fie astfel, încât « războiul să 
nu mai fie soarta inevitabilă a fie
cărei generaţii ».

Punând chestiunea mai mult ju
ridic, d-1 Paul Guggenheim optează 
pentru universalitatea viitoarei or
ganizaţii internaţionale, preferând 
această universalitate eventualelor 
soluţii continentale sau regionale, 
care nu pot asigura pacea şi coope
rarea dintre State. Neajunsul iniţial 
al Ligii Naţiunilor a fost tocmai 
faptul că Statele-Unite ale Americii 
şi alte mari puteri nu au participat 
la ea. Eficacitatea viitoarei organi
zări « depinde de existenţa unei mari 
coaliţii politice, unind, în mod 
trainic, Statele puternice care doresc 
să păstreze pacea, precum şi să rea
lizeze o federaţie, întemeiată pe in
teresul colectiv şi pe o ideologie po- 
litico-socială, care să le îngadue în
deplinirea scopurilor comune» (p. 
37).

Prevederile mijloacelor, piin care 
viitoarea organizaţie va putea im
pune deciziile obligatorii faţa de 
Statele care ar călca regulile inter
naţionale şi pacea, trebue, de ase
menea, să aibă caracter universal, 
iar nu continental sau regional. Si
stemul alianţelor regionale şi cri
teriul geografic, după care un Stat 
ar trebui să participe la acţiunea de

poliţie internaţională faţa de vecinii 
primejdioşi, nu au dat rezultat, de 
oarece Statele mici sau învecinate 
nu s’au simţit chemate sa joace 
acest 1 0I, aplicând sancţiuni îcgio- 
nalc. Pactele regionale şi alianţele 
regionale au prezentat o seama de 
neajunsuri, cercul contiactanţilor 
fiind prea restrâns, pentiu a putea 
acţiona eficient şi a rezista depla
sării raportului de forţe.

Autorul pledează pentru o iden
titate între organul de decizie şi col 
de executare, concluziile sale fiind 
universaliste. Spre deosebire de scrii- 
toiul englez E. H. Carr, care în 
cartea sa C onditions o f  P ea ce (1942), 
susţine formarea unui grup econo
mic european, d-1 Guggenheim credo 
că opera de ajutorare şi reconstrucţie 
nu se poate face fără Ameri ca şi 
prin urmrae, colaborarea în sens 
universalist, iar nu continental şi 
mai puţin regional, este singura care 
poate garanta reuşita viitoaiei or
ganizări a lumii, în toate piivinţelc. 
Factorii de integrare politică şi eco
nomică, susţine autorul elveţian, 
tind către universalism, numai piin 
universalism putându-se garanta 
menţinerea şi neatârnarea comuni
tăţilor statale.

Fundatorii organizării interstatale 
a viitorului sau renovatorii Societăţii 
Naţiunilor, vor trebui să ţină seama 
de diversitatea de interese, punând 
din nou problemele ierarhiei şi ega
lităţii dintre State. Egalitatea dintre 
State, autorul o vede ca o egalitate 
de condiţii, în care sa se afle Statele 
atunci când participă la crearea re
gulilor juridice ce le vor lega în 
viitor. Pentru ca suveranitatea şi 
egalitatea Statelor sa existe, este 
necesar ca fiecare Stat să garanteze 
înăuntrul lui lespectarea anumitor
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condiţii politice, economice, sociale 
şi umanitare, singurele în stare să 
asigure o omogenitate în ideologii 
şi fapte.

Se discută, apoi, în legătură toc
mai cu aceste condiţii interne şi toto
dată generale, pioblema opiniei pu
blice, atât de însemnata pentru 
Woodrow Wilson şi pe care a re
luat-o, într’o formă mai precisă, pre
şedintele Roosevelt, în mesajul din 
6 Ianuarie 1941, când a stabilit cele 
patru libertăţi omeneşti esenţiale, 
printre care < libertatea vorbei şi 
expresiei — pretutindeni în lume ». 
Astfel de drepturi trebijesc prote
guite de ju isdicţia internaţională 
viitoare, ca un diept individual 
fundamental şi justiţiabil. Liber
tatea de conştiinţa şi de credinţă 
este, de asemenea, nefccsaiă noei 
ordine internaţionale, ca şi dreptul 
de a fi la adapost faţa de nevoi şi 
acela de a fi eliberat de teamă. 
Aceste libertăţi ro sevcltiene, precum 
şi datoria comunităţii internaţio
nale de a nu recunoaşte nicio modi
ficare te itoriala ce are la obârşie 
cucerirea şi care nu este conformă 
cu voinţa liber exprimata a popoâ  
lelor interesate — formulata de 
Cliarta Atlanticului, care, de asemeni, 
p.oelama dreptul p poarelor de a-şi 
alege forma do guvernământ, sub 
caie doiesc sa trăiască— constitue 
laolalta p incipii pentru viitoarea 
organizaie internaţionala. '

Profesorul Paul Guggenheim, ale 
cărui idei le-a n prezentat aproape 
textual, se arata, în concluzii, pentru 
centralizarea puterii judi iare inter
naţionale şi pentru evitarea men
ţinerii suveranităţii absolute a Sta
telor sau a independenţii statale in
tegrale. Pentru moment, d-sa nu 
crede în realizarea imediata a unui

supra-stat mondial, cu un parla
ment mondial şi cu un organ exe
cutiv inspirat după tehnica legisla
tivă statală. D-sa crede mai curând 
într’o organizare suprastatală cen
tralistă, care să se bazeze pe o or
dine juridică primitivă, de oarece 
nu se poate sări deodată peste eta
pele evoluţiei internaţionale, aflată 
încă într’un stadiu relativ primitiv. 
Preferă deci o cale mai înceată, mai 
organică, pentru moment crezând 
necesară o centralizare a puterii ju
diciare pentru a înfrânge autopro- 
tecţiile naţionale exclusiviste, con
statând actele ilicite şi stabilind re
gulile de sancţionare.

Dacă profesorul elveţian are per
spectivele neajunsurilor trecutelor 
organizări internaţionale şi greşelile 
inevitabile ale Societăţii Naţiunilor 
— nu din pricina principiilor ei 
mereu valabile, ci din modalităţile 
în care ea a fost sau n’a fost susţi
nută, socotind totuşi posibilă reno
varea instituţiei dela Geneva— în 
schimb, în, stadiul actual, d-sa nu 
are suficiente elemente pentru for
mularea totala şi concretă a viitoaiei 
organizări, mulţumindu-se însă sa 
arate de pe acum o seamă de norme 
şi principii, absolut necesare şi care 
de sigur că vor constitui baza vii
toarelor discuţii oficiale, după ter- 
minaiea războiului.

Petru Comarnescu
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D O I O A S P E Ţ I  S O V I E T I C I :  

I E R U S A L I M S K Y  Ş I  

S IM O N O V

Au trecut prin Bucuieşti şi au 
luat contact cu unii dintre intelec
tualii noştri, două mari persona- 
litaţi ale culturii sovietice. E vorba 
de profesorul la Academia de Ştiinţe 
din Moscova, Arcadii S. Ierusalimsky, 
titularul catedrei de Ştiinţe politice 
şi diplomatice, cunoscut istoric, care 
printre altele a publicat un studiu 
despre Bismark în 1941. D-sa este 
primul care a publicat din arhivele 
secrete ale Statului sovietic, docu
mente privitoare la relaţiile dintre 
Iîusia ţaristă şi România, luminând 
rolul avut de ţaia noastră în primul 
război mondial.

A doua personalitate ce ne-a vi
zitat ţara, este scriitorul Simonov, 
autorul unui roman de mare valoare 
literara Z ile  ş i  N op ţi, frescă gigan
tică a celor trei ani de război actual. 
Simonov este un sciiitor epic de pro
porţiile unui Tolstoi sau Dosto- 
iewsky, iar tipurile create de el au 
vigoarea personajelor întâlnite aevea. 
Drama poporului rus, energia per
manentă, rezistenţa în faţa cotropi
torilor şi puterea lui hotaiîtoare sunt 
exprimate de d-1 Simonov într’un 
stil de o puritate clasică. Proza lui 
are din duritatea marmorei dăltuite. 
Acest roman s’a tipărit iniţial în 
două milioane de exemplare.

E.

C A R T E A  D - L U I  D A V I E S  

D E S P R E  R U S I A  S O V I E T I C Ă

Avem sub ochi ediţia doua a unei 
traduceri făcută în Elveţia, la Zii-

rich, în 1942, a căiţii M iss io n  to 
M oscow , alcătuită în 1941 de d 1 
Joscph E. Davics, ambasadorul în 
U.R.S.S. al Statelor-Unite ale Ame- 
ricei, tocmai în frar rântata perioada 
ce a precedat cu puţin izbucnirea 
războiului actual, misiunea sa du
rând din Ianuarie 1937 până în 
Iunie 1938.

E o carte a cărei lectură nu sc 
poate să nu te impresioneze prin 
datele şi lămuririle ci. Piindcă e mai 
întâi de toate o carte care nu i uit 
reportaj şi cu atât mai puţin o 
carte literară de impresii. E o carte 
făcută astfel încât cititoiul ei, ur
mărind-o pagină cu pagină, să poată 
reface el însuşi, în sufletul sau, tot 
procesul complex prin care autorul 
ei s’a străduit să în ţeleagă  ceea 
ce e Rusia Sovietică îiitr’adcvăr. 
De aceea d-I Davics nu a scris-o, 
ci a alcătuit-o, adunând în succe
siunea lor cronologică, toate docu
mentele personale care ţineau de 
misiunea sa în U.R.S.S.: rapoartele 
şi memoriile sale către Casa Albă, 
scrisori către familie şi prieteni, 
extrase din notiţele agendei, ca şi 
din jurnalul său intim. E o carte 
limpede, apoi, prin felul cum gân
deşte în ea autorul, pornind dela o, 
poziţie clară, pe care o mărturiseşte 
răspicat dela început. Intr’adevăr, 
e convins de necesitatea unei priviri 
absolut obiective asupra U.R.S.S.: 
«In ţaia noastră domnea şi dom
neşte încă multă patima în jude ată, 
ceva de prejudecată, mult mai multa 
informaţie greşită în formarea pă
rerilor despre Rusia şi Uniunea So
vietică. Para a fi un partizan sau 
să pledez o cauza prin argumente, 
sper totuşi ca matei i Iul adunat în 
această carte va of ii o baza p eci â 
de fapte şi prin aceasta poate o mai
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exactă imagine a statului sovietic, 
a conducătorilor săi şi a poporului 
rus i) (Precuvântare, p, X IV ),

Dar totodată se simte obligat sa 
mărturisească sincer unghiul de sub 
care priveşte, silindu-se a fi cât se 
poate de obiectiv.

E 3te întâi de toate un fierbinte 
patriot şi un convins admirator al 
întregului fel de a fi al ţării sale: 
« Nu mă întorc nicicând din Europa 
spre Patrie, fără a mulţumi Dumne
zeului mamei mele că înaintaşii mei 
au avut curajul şi încrederea în 
sine, acum o sută cincizeci de ani 
să înfrunte neînfricaţi sălbatecia şi 
să emigreze în Statele Unite ale 
Amcricei. . . Niciodată, nu mă întorc 
acasa din Europa, fara să simt cât 
do binecuvântat e poporul ameri
c a n ! » . . .  (Notă la Precuvântare, p. 
X V  X V I),

In al doilea rând, o un indivi
dualist:

<i Precum am declarat d-lui Si al in 
şi preşedintelui Kalinin, nu sunt 
de loc un comunist. Mi se zice că 
sunt capitalist. Mă mândresc cu 
aceasta eticheta, însă cred că cea 
de « individualist» este mai potri
vită. Capitalismul, întrucât înseamnă 
el drept de proprietate individuală, 
este, pur şi simplu, rezultatul unei 
ordini sociale individualiste, în care 
îi este îngăduit fiecăruia dintre noi 
să utilizeze, după capacitatea fie
căruia, ocaziile pentru a aduna 
avere, în cadrul unei aşezari comu
nitare întemeiate pe concurenţa legi
ferată » (Precuvântare, p. X IV ).

Din partea unei astfel de perso
nalităţi, sunt cu atât mai intere
sante şi mai demne de ţinut în 
seamă concluziile categorice la care 
ajunge, în urma unui efort impre
sionant de documentare, vizibil în

toate pagincle dense ale acestei cărţi 
ce reconstitue misiunea sa diplo
matică:

« După convingerea mea, poporul 
rus gândeşte că şi guvernul rus şi 
conducătorii sovietici sunt, în adân
cul lor, mişcaţi de principii altru
iste. Principiul lor dintâi este sa 
înlesnească fraternitatea între oa
meni şi să îmbunătăţească soarta 
celor simpli. Ei ar dori să făurească 
o societate, în care oamenii să poată 
vieţui cu egală îndreptăţire, conduşi 
de idealuri morale. Aceşti condu
cători sunt înclinaţi păcii. Ei au 
adus mari jertfe pentru a realiza 
aceste străduinţe spirituale. Astăzi, 
ei luptă lupta noastră împotriva 
hitlerismului şi trebue să primească 
orice ajutor cu putinţă şi atât de 
repede şi în spiritul unei colaborări 
atât de prieteneşti cât suntem noi 
toţi în stare să le dăm » (p. 397).

R.

MAREŞALUL STALIN 
VĂZUT DE J. E. DAVIES

Alături de portretul Mareşalului 
Stalin, creionat de d-1 Wendell 
Wilkie, şi reprodus în numărul tre
cut al revistei, socotim că ar fi 
interesant să alăturăm impresiile 
unui alt American care a căutat să 
se apropie cu bună credinţă şi vo
inţă do a înţelege, fără prejudecăţi, 
Rusia Sovietică.

Impresia pe care i-a lăsat-o Ma
reşalul Stalin d-lui J. E. Davies 
nu e de loc diferită, nici ca gran
doare, nici ca trăsături.

înainte de a fi avut cinstea unei 
primiri personale, ambasadorul Sta
telor Unite îşi înseamnă, aproape 
dela începutul misiunii sale, impresia
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ce reiese din toate cele ce a auzit 
despre Mareşalul Stalin:

« Domnul Stalin este un om sim
plu, aşa se spune pretutindeni, dar 
un om de o imensă putere de voinţa, 
îndreptată într’un singur ţel, precum 
şi de o putere de muncă asemănă
toare. Personal, e considerat ca 
foarte cinstit şi duce o viaţă cu totul 
corectă şi s’a consacrat «fcu totul 
scopului de a organiza statul so
cialist şi de a înfăptui definitiv 
comunismul; pentru toate acestea, 
el are forţa de încordare necesară, 
pentru a înrâuri profund în apa
riţiile sale de om politic şi de mare 
conducător» (p. 52, dintr’o scri
soare către d-1 Stephen Early, da
tată 10 Februarie 1937).

Mai târziu, într’un raport cătr» 
Secretarul de Stat al Afacerilor 
Străine din Statele Unite, înaintat 
în 28 Iulie 1937, înseamnă aceeaşi 
hotărîtă convingere: Mareşalul Sta
lin <i este considerat în totul ca un 
om trăind foarte corect, modest, 
retras, conştient de misiunea sa, un 
om de o gândire rectilinie, ale cărui 
idei şi fapte sunt cu totul dedicate 
comunismului şi ridicării proleta
riatului» (p. 147).

Această părere îi este în totul 
întărită mai târziu, când are cinstea 
unei întrevederi personale cu Mare
şalul Stalin. Dată fiind însemnătatea 
şi interesul pe care le dă d-1 Davies 
acestei întâlniri, unice pentru d-sa 
şi, pe cât se pare, destul de rară în 
analele diplomaţiei, credem ca e 
bine să o redăm, la fel ca şi autorul, 
sub două aspecte: unul mai proto
colar, extrăgând din memorandumul 
înaintat cu acest prilej de d-1 Davies 
superiorilor săi, şi altul mai cald, 
mai omenesc, legat de faptul că 
importanta audienţă, petrecută cu

ocazia gesturilor de îamas bun ale 
d-lui Davies la înoh ierca misiunii 
sale, e povestită într’o scrisoare 
către fiica sa, d-ra Emlen Knight 
Davies.

Să începem cu relatarea oficiala. 
Ea dă un povtiet sobiu şi inpie- 
sionant al Mareşalului Stalin ca om 
de Stat în acţiune:

«Paiasind locuinţa prezidentului 
Kalinin, l-am întrebat pe d-1 Wino- 
gradow dacă vine cu mine la pic- 
mierul Molotov; dânsul mi-a las- 
prnis: Nu, acolo va fi de faţa alt 
inteipret. D-1 Baikow, dimpotrivă, 
m’a însoţit în lungul gang până la. 
cealaltă parte a clădirii, unde m’a 
prezentat secretarului d-lui Molo
tov. Puţin după aceasta a apărut 
şi d-1 Chalotzki (iuteipreţul), şi am 
fost condus în camera prcmieiului. 
Şi dânsul mi-a ieşit înainte, dela 
masa lui de lucru, pentru a mă 
saluta. De abia ne aşezasem, şi a 
trebuit sa privesc spie uşa din cea
laltă parte a odăii, pe unde intra
sem, ' şi unde l-am văzut acum pe 
d-1 Stalin intrând singur. 11 cunoş
team de departe, aşa cum îl văzu
sem cu prilejurile oficiale, dar nicio
dată nu avusesem ocazia de a-1 privi 
de atât de aproape. Dela intrarea 
sa, mi-am dat scama că era mai 
mic de statură decât îmi închipui
sem, şi cu totul svelt în înfăţişaie. 
Atitudinea îi era prietenoasa, ma
nierele aproape surprinzător de 
simple, personalitatea sa şi expresia 
de energie reţinută şi de adânc echi
libru interior erau puteinic înti
părite.

Când ne-am sculat în picioare, a 
păşit către noi şi m’a salutat prie
tenos, plin de o demnitate simplă. 
Ne-am aşezat la o masă maie, un 
fel de masă de conferinţa.
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Am  rupt eu ghiaţa, cu observaţia 
ca m’am rcîntois în Rusia cu pii- 
lejul luai ii de ramas bun, pentru a 
prezenta în toată forma omagiile 
mele d-lui prezident Kalinin şi d-lui 
premier Molotow, şi pentru a-mi 
expiima recunoştinţa pentru toate 
atenţiile pe care le-am avut din 
partea conducciii sovietice şi a mem
brilor ci. întâlnirea mea cu d-1 
Stalin —  adaoDai —  o pentru mine 
o mare suipiiza şi îi sunt recunos
cător că mi-a prilejuit acest eveni
ment. Am  vizitat personal—  con- 
tinuai eu— toate instalaţiile carac
teristice de fabrici, precum şi toate 
ramurile industriei giele a Uniunii 
Sovietice, ca şi marile uzine de 
energie hidraulică, încă în desvol- 
tare, ale ţarii. Aceste realizări extra
ordinare, care au fost plănuite şi 
împlinite în scurtul răstimp de zece 
ani mi-au stârnit o mare admiraţie. 
Am auzit spunându-se că Stalin va 
intra în istorie ca un constructor 
mai maie decât Petiu cel Mare şi 
Ecatcrina, fiindcă el este autorul 
piimordial al acestor împliniri. Este 
pentru mine o cinste să cunosc omul a 
cai ui activitate constructivă serveşte 
folosului practic al omului de lând.

La acestea, d-1 Stalin a obiectat 
ca n’ar fi meritul sau. Lenin a ima
ginat planul şi l-a schiţat. Lui, de 
asemeni i se poate atribui proiectul 
originar al uzinelor de eneigie dela 
Dniepropctrovsk. Tot atât de puţin 
ar fi opera sa şi planul de zece ani, 
la a căiui alcătuiie au lucrat poate 
trei mii de capete capabile, carora, 
împreuna cu colaboratorii sai, li 
s’ar datora acest plan. Şi înainte 
de toate, e poporul rus răspunzător 
pentru toate acestea, iar d-sa nu-şi 
atiibue niciun merit personal în 
toate.

Modestia d-lui Stalin mi-a făcut 
o impresie puternică » (p. 265— 266).

Dcscrieiea audienţei făcută în 
scrisoarea către d-ra Davies e fireşte 
mai colorată, mai bogată în aspecte 
personale şi umane, întregind-o astfel 
fericit pe cealaltă:

« După ce am părăsit biroul pre- 
sidcntului şi m’am dus în locuinţa 
prcmiciului Molotow—  la puţine mi
nute după ce luasem loc în faţa 
biroului sau —■ am fost copleşit şi 
aproape amuţit de surpriză, văzând 
că se deschide uşa din celalalt capăt 
al camerei şi că intră Stalin, singur. 
Nu aveam nici cea’ mai mică pre
simţire că aceasta s’ar putea în
tâmpla. . .  După cât ştii şi tu, 
niciun diplomat nu l-a văzut, fie 
oficial, fie pentru vreun motiv per
sonal. . .

Acum, când a intrat în cameră, 
m’am ridicat şi m’am apropiat de 
el. El m’a salutat cordial, cu un 
zâmbet şi în cea mai mare simpli
tate, dar şi cu o ma’’e demnitate. 
Iţi dă impresia unui om de o mare 
putere spirituală, echilibrat şi înţe
lept. Ochii săi căprii au în ei ceva 
foarte bun şi blând. Un copil i-ar 
sta cu plăcere pe genunchi şi un 
câine s’ar gudura pe lângă dân
sul » . .  . « Ne-am aşezat la masă,
cu un tâlmaci pe lângă noi, şi am 
stat de vorbă două ceasuri bune ». . .
« A  fost aproape o înaltă plăcere 
intelectuală, la care parea că partici
pam toţi cu bucurie. Intre timp, am 
glumit şi am râs mereu. D-1 Stalin 
are un umor inteligent. Un spirit 
puternic! Subtil, pătrunzător, deş
tept şi mai mult decât toate —  cel 
puţin aşa simt eu— înţelept. Dacă 
ţi-ai imagina o peisoană care să fie 
cu totul opusul a ceea ce duşmanul 
cel mai înverşunat al lui Stalin
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şi-ar închipui despre e l—  ai avea 
icoana acestui om » (p. 275—  276).

Un portret care merită să fie pri
vit cu toată seriozitatea şi care 
lămureşte mult din mărimea succe
selor de azi ale U .R .S .S .

R.

PORTRETUL UNUIA DIN 
MICII CONDUCĂTORI SO
VIETICI

După atât de interesantul portret 
al Mareşalului Stalin, schiţat de d-1 
J. E . Davies, credem că e util să 
decupăm din aceeaşi carte plină de 
notaţii preţioase, şi portretul unuia 
dintre nenumăraţii mari conducă
tori din Rusia Sovietică, adică aceia 
care poartă răspunderi într’un cât 
dc mic sector de activitate. Des
prindem portretul unui director de 
fabrică din 'Dniepropetrovsk.

« Şi aici, mai interesantă din toată 
fiinţa fabricii, era personalitatea di
rectorului. L-am vizitat în biroul 
principal şi am găsit camere de 
birouri bine mobilate şi aranjate 
sobru, aproape în acelaşi stil în care 
sunt organizate întreprinderile ame
ricane. Când am fost conduşi în bi
roul directorului, ne-a întâmpinat 
în prag un om de vreo treizeci de 
ani şi m’a salutat într’o perfectă 
limba engleză: « Bună ziua domnule 
Ambasador. Mă bucur să vă pot ura 
bun venit la iţoi». Era proaspăt ras, 
foarte îngrijit, purta o haină tăiată 
ireproşabil şi ar fi putut fi luat 
uşor în New-York drept un avocat 
sau un om de afaceri. Ca de obicei, 
i-am pus diferite întrebări în legă
tură cu tehnica, cu munca, condu
cerea şi aşa mai departe. El sta 
aplecat pe spate la un birou acoperit

cu o placă de sticlă şi îmi răspundea 
sincer la toate întrebărilo, într’un 
mod liniştit şi totuşi supraveghiat. 
Cele mai multe răspunsuri le-a dat 
fără să se gândească mult, câteo
dată referi ndu-se la tabele şi cifre 
însemnate sub placa de sticlă de pe 
biroul său. Ceea ce nu se afla acolo, 
ne cetea dintr’o agendă pe care o 
avea în buzunarul vestei. Aceasta 
era plină cu date însemnate cu o 
scriere fină, date probabil referi
toare la fabrică şi funcţionarea ei.

Când ne-a vorbit despre punerea 
în funcţionare a unei noui secţii 
de tuburi, l-am întrebat dacă îi sunt 
cunoscute instalaţiile fabricii Smith 
Brothers din Milwaukee, unde costul 
de fabricaţie a fost considerabil 
scăzut, prin întrebuinţarea de maşini 
electrice. Mi-a răspuns că a studiat 
această instalaţie în Milwaukee, pre
cum şi una semănătoare în Ohio, şi 
că actuala lui întreprindere şi-a în
suşit, prin sfatul unor ingineri ame
ricani, ceea ce e mai bun din amân
două . A  mai adăogat că, după pă
rerea lui, instalaţia sa ar fi mai bună 
decât fiecare dintre cele două modele.

înainte de a-mi lua rămas bun, 
l-am rugat politicos să îmi îngădue 
să-i pun câteva întrebări care să-l 
privească personal, la care mi-a 
răspuns cu un: « Dar se ’nţelege. . . ».

Din cele ce-am vorbit, a reieşit 
că el se născuse la 25 mile de Dnic- 
propetrowsk, ca fiu de ţăran, într’o 
familie cu 1 1  copii, ce locuise în- 
tr’una din tipicele colibe primitive 
cu lut pe jos, cum se găsesc pretu
tindeni în districtele rurale ale Ru
siei. Până când a venit la şcoala în 
Dniepropetrowsk, nu purtase ghete 
niciodată. Aici a studiat, pe cheltu
iala Statului, şcoala care ducea la 
Universitate, apoi Universitatea lo-

1 i
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cală, cu o facultate de mine, fabri
caţie de metale şi tehnică generală. 
Facultatea aceasta —  ne-a lămurit 
el—  ar fi o şcoală de specialitate 
tehnică, academică, în genul lui 
Carnegie-Technicum. Studiile sale 
aici au durat patru ani şi jumătate, 
şi a obţinut titlul academic în secţia 
pentru fabricaţia de metale, la 
vârsta de 23 de ani.

L-am întrebat despre mărimea 
Universităţii. Răspunsul a fost că 
are în prezent 20.000 de studenţi. 
Toţi studenţii capătă dela stat bursă 
pentru îmbrăcăminte, întreţinere, 
spectacole etc. După terminarea stu
diilor sale la Universitatea locală, a 
petrecut câtva timp în politehnicele 
din Moscova şi Leningrad şi apoi a 
plecat în Germania, Franţa şi Sta- 
tele-Unite, pentru a-şi întregi pre
gătirea sa tehnică prin cunoaşterea 
metodelor străine. Timp de şapte luni 
a trăit în U. S. A . şi a vizitat Pitts- 
burg, Youngstown, Cleveland, Chi
cago şi Detroit, pentru a-şi face o 
idee despre metodele americane. 
După întoarcerea în ţară, a căpătat 
un post ca unul dintre asistenţii 
conducerii fabricii, iar la vârsta de 
35 de ani a ajuns în fruntea între
prinderii » (pp. 443— 444).

Acelaşi tip de conducător îl în
tâlneşte d-1 Davies, în cele mai multe 
din vizitele sale. In Rostov, pe Don, 
bunăoară, conducătorul secţiei meca
nice a unei fabrici de unelte şi maşini 
agricole, secţie în care lucrau o mie 
de oameni, l-a agrăit într’o engleză 
perfecta, spunându-i că, după ter
minarea pregătirii sale tehnice în 
patrie, a vizitat cele mai multe din 
marile fabrici de maşini din Statele- 
Unite.

« Şi aici, semne de tinereţe şi capa
citate din partea funcţionarilor dela
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conducerea întreprinderii » (pp. 445—  
446).

Aceleaşi constatări şi în Zaporojc:
« Inginerii conducători erau de 

tipul caracteristic profesiunii lor: 
oameni tineri, modeşti, echilibraţi, 
dacă mă pot încrede în cunoaşterea 
mea de oameni. întreaga instalaţie 
era tot atât de curată şi de ordonată 
ca interiorul unui vas de războiu -> 
(p. 441).

Dar despre tineretul din Rusia So
vietică autorul are pagine întregi de 
notaţii extrem de interesante şi lă
muritoare, care merită să fie cuno
scute şi pe care ne vom stiădui să 
le prezentăm cetitorilor noştri.

R .

DIN POEZIA AMERICANĂ

In legătură cu cele trei poezii din 
literatura americană, pe care le pu
blicăm în numărul de faţă, în tradu
cerea d-lui Al. T. Stamatiad, tran
scriem următoarele rânduri din An- 
thologie de la nouvelle poesie amâri- 
caine -par Eugene Jolas. Kra. Paris, 
1928:

Ludovic Gilmore s’a născut în 
Noul Orleans în 1893. A  colaboiat la 
Double Dealer, revistă de avant- 
gardă din acest oraş şi la Little 
Review. N ’a publicat niciun volum. 
Ralph Cheyney s’a născut în Fila- 
delfia în 1896; e de origine anglo- 
scoţiană. Director al Contemporary 
Verse, publicaţie pe care o conduce 
împreună cu soţia sa, Luci Trent, 
ea însăşi poetă.

Bibiliografie: I , a Minor Poet 
(1924).—  Touch and Go (1927).

Leon Srabian Herold s’a născut în 
Armenia, în Put Aringe, în 1897.
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Vine în America în 1912; funcţionar 
într’o librărie.

Bibliografie: This Waking Hour, 
poeme (1926.—  Memories, auto-bio 
grafie. R.

DESPRE CĂRŢILE 
NOASTRE DE FILOSOFIE

Una din cele mai mari lacune ale 
literatuiii hoastie filosofice o con- 
stitue absenţa aproape totală a unui 
gen de lucrări, căruia literatura filo
sofică din străinătate îi acordă o 
importanţă covârşitoare: lucrările în 
care se cercetează o anumită problemă 
bine precizată şi circumscrisă, în 
scopul de a-i da o nouă rezolvare.

Acest gen de lucrări constitue la
boratorul viu şi fecund al activităţii 
filosofice din alte ţări şi, de foarte 
multe ori, o astfel de activitate pri
mează chiar asupra încercărilor de 
sistematică generală.

De sigur că sistemele stau la 
baza culturii filosofice a unei ţări. 
Astfel de sisteme însă nu apar ex- 
nihilo şi laboratorul în care iau na
ştere, îl constitue tocmai cercetările 
de specialitate asupra unor probleme 
mai restrânse, dar bine precizate ş1 
tratate cu toată amploarea posi
bilă.

Astfel de cercetări pe probleme au 
marele merit de a face posibilă o 
conlucrare a filosofilor, dându-le pri
lejul unei colaborări efective.

Marile sisteme filosofice au nea
junsul de a fi prea izolate în splen
doarea lor şi, de foarte multe ori, o 
asemenea izolare nu se face pe linia 
obiectivităţii şi a progresului colectiv

De altfel domeniul filosofic se am
plifică şi complică din ce în ce mai 
mult, asa încât tradiţionalele sisteme

filosofico încep sa devină o modali
tate radicală ce-i drept, dar sim
plistă de a trata domeniul filosofiei.

Din cauza progresului atât de 
marcant al disciplinelor particulare, 
progres de care filosofia nu se poate 
să nu ţină scama—  se face simţită 
din ce în ce mai acut nevoia de spe
cializare inlăuntrul filosofiei.

Metafizica tradiţională a siste
melor avea un mod mult prea sim
plist de a încadra— uneori schilo- 
dindu-le şi maltratându-le —  dife
ritele probleme într’o sistematică 
generală.

Complexitatea din ce în ce mai 
vastă a problemelor filosofice şi spe
cializarea lor fac ca metoda de lucru 
ce trece pe primul plan în filosofia 
actuală să fie cercetarea pe probleme 
iar nu încercările de sistematică ge
nerală.

Fără a ignora importanţa încer
cărilor îndiăzneţe de sistematică ge
nerală, afirmăm cu toată certitu
dinea Ja, fără o prealabilă activitate 
în laboratorul atât de vast al pro
blemelor filosofice de specialitate şi 
pe categorii restrânse, ele nu vor mai 
fi posibile.

O activitate ce ignorează acest 
imens şi fecund laborator al filoso
fici, riscă sa devină desuetă şi lipsită 
de seriozitate. Este aceasta un risc 
spre care tânăra noastră cultura filo
sofică înclină cu grabă şi cu febrili
tate chiar.

La noi filosofii se feresc cu mult 
dispreţ (sau, poate cine ştie, cu 
spaimă?) de astfel de cercetări re
strânse, dar riguroase. Şi dacă filo
sofii noştri (şi ne gândim în special 
la cei tineri) se feresc din calea cer
cetărilor circumscrise dar fecunde, 
cei neiniţiaţi îp mentalitatea filoso
filor noştri ar putea crede că acest

15 *
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lucru se datoreşte prea multor şi 
nereuşitelor încercări de sistematică 
generală. N ’am putea afirma fireşte 
că acestea din urmă nu au tentat pe 
mulţi din filosofii şi nefilosofii tineri 
dela noi; marea majoritate a siste
melor sunt însă neserioase şi lipsite 
de originalitate, iar cele câteva care, 
de bine, de rău au izbutit oarecum 
să se închege, prezintă toate desa- 
vantajele unei atitudini grăbite şi 
minore faţă de nivelul problematicei 
contimporane.

Lipsa aceasta de pieocupare se
rioasă şi de specialitate, ignorarea 
acelui laborator filosofic, de care 
vorbeam, dispreţul pentru cercetarea 
în amănunt şi documentată a pro
blemelor, face ca cultura noastră 
filosofică să capete aspectul unui di
letantism înapoiat şi steril.

Şi aceasta mai ales, pentrucă « fi
losofii » noştri au mania « cărţilor ». 
Activitatea aceasta ia o formă bi
zară: mobilul ei esenţial nu este re
zolvarea problemelor care i-au pa
sionat şi în domeniul cărora se pricep, 
ci ceva mult mai simplu şi mai 
arătos în acelaşi tim p: scoaterea 
unei cărţi.

Aşa dar dacă nu avem sisteme 
dintre cele mai reuşite, dacă de ase
menea nu ne putem mândri cu un 
studiu sistematic şi serios al proble
melor filosofiei, avem în schimb în 
fiecare an o cantitate impresio
nantă de cărţi de filosofie pe piaţă.

Ce sunt astfel de « cărţi de filo
sofie »? Răspunsul nu e prea greu 
de dat: sute de pagini—  cu cât mai 
multe cu atât mai bine, —  în care 
autorul spune şi ce ştie, şi ce nu ştie, 
atacă toate problemele şi nu re
zolvă niciuna. In care nu se aduce 
nicio cunoştinţa nouă, dar se « uni
fică » toate cunoştinţele posibile. In

care cu câteva citate şi cu câteva 
păreri se rezolvă cele mai dificile 
şi mai vaste probleme ale cugetării 
filosofice.

Dacă analizăm suportul psihologic 
al unei asemenea activităţi de cul
tură, vedem fcă ea defineşte o men
talitate ai cărei poli sunt: talentul 
de a improviza şi totală lipsă de 
aptitudine în ce priveşte efortul de 
a gândi temeinic.

Aceste observaţii generale nu tre- 
bue să supere pe nimeni şi mai ales 
pe autorii unor asemenea « cărţi de 
filosofie ».

Fiecare poate să continue să creada 
că ceea ce el a scris, nu este o « carte » 
(în sensul caracterizărilor de mai sus), 
ci un tratat sau un studiu autentic. 
Ii îndemnăm chiar să facă acest 
lucru, fiindcă noi nu acestora am 
vrut să le atragem atenţiunea prin 
rândurile de faţă.

Ar fi inutil şi prezumţios din partea 
noastră.

Celor care n’au scris încă nicio 
astfel de carte, dar care s’au ho- 
tărît să se dedice sincer şi desinte- 
resat preocupărilor filosofiei, le stri
găm cu toată convingerea: « păziţi-vă 
de « cărţi »!

Florian Nicolau

O CONTRIBUŢIE LA PRO
B L E M A  A N T I N O M I I L O R  
ŞTIINŢEI

D-l Petru P. Ionescu, într’o carto 
a d-sale recent aparută, Unitatea Cu
noaşterii (Casa Şcoalelor, ■ 1944). 
spune următoarele: « Pentru a ilustra 
această din urmă antinomie dintre 
logică şi experienţă, vom aminti 
două cazuri hine cunoscute de altfel,
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dar care au trecut neobservate în 
ceea ce priveşte virtutea lor de a 
ilustra antinomia logica-experienţă ». 
Aşa dar d-1 Ionescu descoperă în 
problema antinomiilor fizicei ac
tuale încă un exemplu pe lângă cele 
bine cunoscute oamenilor de ştiinţă- 
Este vorba de teoria lui Fresnel a
supra luminii, teorie pe care d-1 Io
nescu o socoteşte ca fiind de natură 
să provoace o antinomie între expe
rienţă şi logică. D-sa constată, după 
Borel, că teoria lui Fresnel nu 
înseamnă nimic altceva decât expli
carea proprietăţilor fenomenelor lu
minoase prinproprietăţile unei funcţii 
trigonometrice simple, cosinus sau 
sinus.

Unde intervine însă paradoxul? 
In fenomenul de interferenţă a un
delor luminoase, Se ştie bunăoară 
că în zona de interferenţă (adică în 
zona în care se întretaie undele), se 
produce o obscuritate ce se poate 
constata experimental. Borel (citat 
de d-1 Ionescu), conchide în această 
privinţă: « Lumina căreia îi se adaoga 
lumină, va produce. .  , obscuritate »!

Mergând mult mai departe decât 
Borel, d-1 Ionescu trage următoarea 
concluzie: « Pentru logică acest re
zultat este paradoxal, pentru optica 
fizică este însă un fapt experi
mental »,

Din fericire pentru logică însă tot 
paradoxul se reduce la ignorarea 
unei reguli din algebra elementară: 
o oantitate pozitivă +  o cantitate 
negativă egală cu prima =  O . . .

Intr’adevăr, d-1 Ionescu afirmase 
ca Fresnel în teoria sa presupune că 
proprietăţile fenomenelor luminoase 
sunt date de proprietăţile funcţiilor 
trigonometrice simple (cosinus sau 
Binus). Astfel de funcţii au un semn 
algebric, iar undele luminoase re

prezentate prin ele, au de asemenea 
un sens pozitiv Bau negativ, Feno
menului de interferenţă al undelor îi 
corespunde un zero matematic. Nimic 
mai firesc aşa dar ca pe plan expe
rimental acestui zero matematic să-i 
corespundă u n , . ,  zero luminos (a
dică o zonă de obscuritate). Borel 
se exprimase incorect când a spus 
« lumina căreia i se adaogă lumina », 
de oarece, având de-aface cu doua 
unde de Bens contrar, nu se adaogă 
lumină, ci se scade. (Termenul do a 
adăoga şi a scădea, reprezintă o in
terpretare exprimată într’un limbaj 
ncadecvat; îl folosim însă de oarece 
îl întrebuinţează Borel), Se vede 
clar că paradoxul construit de d-1 
Petru Ionescu are la origine aceasta 
greşală de exprimare a Bavantului 
francez. Fiindcă, după cum d-1 Io
nescu n’a observat că în teoria lui 
Fresnel este vorba de funcţii mate
matice de sens contrar, este absolut 
sigur că dacă Borel nu s’ ar fi exprimat 
spiritual, dar incorect, d-sa n’ar fi 
observat de asemenea nici paradoxul.

S’ar părea că d-1 P. Ionescu ar fi 
îndreptăţit să tragă la răspundere 
pe Borel, Şi că ar avea motive se
rioase să fie revoltat de modul in
corect în care se exprimă.

Revolta d-sale ar fi totuşi nediep- 
tăţită, de oarece Borel, în cartea Ba 
L'Espace et le Temps (care este o 
operă de vulgarizare), se strădueşte 
sa explice profanilor în materie de 
fizică, teoria relativităţii restrânse 
şi generalizate. De aceea savantul 
francez, crezând că lucrarea sa va fi 
utilizată numai de profani, îşi în- 
gădue exprimarea mai plastică, dar 
mai puţin corectă. De unde putea 
să-şi închipue savantul francez (care 
în introducerea lucrării Bale preci
zează caracterul ei de vulgarizare),
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că modesta sa lucrare va fi folosită 
de un filosof şi încă de un filosof 
care scrie o carte despre unitatea cu
noaşterii, în care « descoperă » para
doxuri, în care formulează la fiecare 
două, trei pagini o nouă teorie şi se 
rezolva cele mai dificile şi mai vaste 
probleme ale filosofiei. . .

Florian Nicolau

RECONSTRUCŢIA 
OBIECTULUI FILOSOFIEI 
ŞI PROBLEMA DATULUI

Printre alte multe obiceiuri neîn
găduite în discuţia unor idei, s’a 
încetăţenit la noi un gen de critică 
ce nici măcar polemică nu poate fi 
numit. Acest gefi de discuţie constă 
în a caracteriza o idee sau o lucrare 
după bunul plac al fiecăruia, fără 
niciun fel de preocupare de a argu
menta sau a-şi asuma răspunderea 
celor afirmate. Şi este regretabil că 
un asemenea gen de polemică l-a  
practicat tocmai o personalitate de- 
prestigiu, d-1 Lucian Blaga. Ne re
ferim la o notă a d-sale asupra lu
crării d-lui prof. M. Florian: Recon
strucţie Filosofică, notă publicată în 
revista de filosofie Saeculum (Anul 
II , Martie-Aprilie 1944). Cu atât mai 
regretabil, cu cât este vorba de o 
lucrare în care problemele filosofice 
sunt tratate cu seriozitatea unui ade
vărat om de ştiinţă. De sigur, ne-am 
fi aşteptat ca d-1 Blaga să critice 
o âsemenea lucrare— ce tinde să 
înlăture o serie întreagă de preju
decăţi foarte dragi d-lui Blaga —  însă 
eram îndreptăţiţi să credem că va 
face acest lucru cu seriozitatea şi cu 
simţul unei probităţi intelectuale, ce 
nu trebuia să părăsească nicio clipă

pe cel ce se avântă în discuţia unor 
idei filosofice.

D-1 Blaga pe departe de a se su
pune acestei obligaţii elementare, pe 
care o are cineva când scrie despre 
o carte, se mulţumeşte să caracteri
zeze ironic lucrarea, invitând pe ce
titorii cari nu-1 cred, să citească 
« Reconstrucţia Filosofică », crezând 
de sigur că cetitorii se vor declara 
satisfăcuţi cu caracterizările d-sale 
şi că vor socoti inutil să mai citească 
lucrarea amintită. Din nefericire, 
având în vedere zelul nu prea con
ştiincios al cetitorilor de filosofic 
dela noi, poate că unii vor fi procedat 
aşa după cum îi îndeamnă printre 
rânduri d-1 Lucian Blaga.

De aceea socotim necesar să exa
minăm una din problemele cele mai 
semnificative pe care le expune d-1 
Mircea Florian în lucrarea sa şi 
anume problema datului în legătură 
cu reconstrucţia obiectului filosofiei. 
Mărturisim că facem aceasta nu 
pentru a reabilita pe d-1 prof. Mircea 
Florian—  socotim absolut inutil a
cest lucru, —  de oarece dintr’o notă 
compromisă, ca aceea apărută în 
« Saeculum , nu poate ieşi decât 
semnătura celui ce a scris-o—  ci 
pentru a atrage atenţia asupra unei 
probleme într’adevăr actuale pentru 
filosofie.

Una din temele de preferinţă ale 
lucrării d-lui Mircea Florian, o con- 
stitue înlăturarea unei prejudecăţi 
a filosofiei occidentale: principiul 
gândirii creatoare, al conştiinţei 
spontane.

0  asemenea poziţie împotriva pri
matului conştiinţei, este în deobşte 
caracteristică realismului filosofic, 
fie el naiv, sau dogmatic. Ceea ce 
îl determină pe d-1 M. Florian să în
lăture prejudecata idealistă a activi-
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taţii spontane a conştiinţei, nu este 
atât apărarea poziţiei realiste —  pe 
care de altfel o adoptă d-sa, —  cât 
asigurarea unei temelii însăşi filo- 
sofării. D-sa este de părere că a în
lătura obiectul sau datul din medi
taţia filosofică, înseamnă a strecura 
dela început un viciu fundamental 
în elaborarea unei teorii filosofice.'

Dogma idealistă a primatului con
ştiinţei se traduce în problema obiec
tului filosofiei prin reducerea acestuia 
la « conţinuturi de conştiinţă i>. Fi- 
losofia idealistă are astfel de ales 
între extremele următoarei alterna
tive: sau neagă existenţa oricărui 
dat (obiect), ajungând la un idealism 
consecvent dar absurd; sau recurge 
la o serie întreagă de subterfugii ca 
acestea: nu se neagă obiectul (datul), 
dar se afirmă incognoscibilitatea lui 
şi în acest caz se ajunge la produsul 
psihologic al datului, adică la repre
zentarea lui în conştiinţă. Dar cum 
este posibil să avem în conştiinţă 
ceva despre care nu ştim nimic, mai 
mult încă, ceva despre care nu putem 
şti nimic? Filosofia nu poate avea 
aşa dar ca obiect conţinuturile con
ştiinţei. Dar nici identificarea datului 
cu realul nu duce la o constituire 
valabilă a obiectului filosofiei, de 
oarece prin aceasta filosofia ar f1 
constrânsă să accepte o definiţie pro
vizorie şi predeterminată a reali
tăţii.

Obiectul filosofiei îl poate con
stitui numai datul în general. Da
torită acestui punct de vedere, di
stincţia subiect-obiect dispare ca o 
dualitate fundamentală premergă
toare oricărei cunoaşteri. Conştiinţa 
este dată în acelaşi sens primordial 
ca şi obiectul. Distincţiunile intervin 
ulterior, ele aparţin psihologiei şi 
nu cunoaşterii filosofice.

Prima caracteristică esenţială a 
datului constă în aceea că el se pre
zintă totdeauna ca o unitate sau ca 
o relaţie a unei multiplicităţi, ca o 
Unitas multiplex. Consecinţa acestei 
prime caracteristici constă în faptul 
că spiritul sau conştiinţa nu unifică 
date izolate, ci descoperă, transpune 
relaţiile existente între date.

A  doua caracteristică se defineşte 
prin aceea că obiectul sau datul po
sedă o organizare sau o formă de
terminată; el nu este organizat de 
conştiinţă, ci îşi are structura lui 
proprie.

O asemenea ipoteză stabileşte un 
fundament mult mai temeinic medi
taţiei filosofice prin faptul că înlă
tură o serie de confuzii în ce pri
veşte problema obiectului filosofiei. 
Ea nu are ca obiect nici conţinu
tul de conştiinţă şi nici realitatea. 
Obiectul filosofiei le subsumează pe 
amândouă într’o categorie mult mai 
largă: aceea a datului în general, 
căruia pe plan logic îi corespunde 
noţiunea de posibil, iar în teoria 
cunoaşterii principiile oricărei cu
noştinţe şi deci a tot ce este 
dat.

Prejudecăţile metafizicei tradiţio
nale propun ca obiect al filosofiei 
fie faptul de conştiinţă (ca în meta
fizica idealistă), fie realitatea ca 
întreg (ca în metafizica dogmatică).

Pozitivismul în critica pe care o 
întreprinde împotriva metafizicei îi 
contestă acesteia posibilitatea con
stituirii unui obiect autentic.

Constituirea obiectului filosofiei, 
în afara prejudecăţilor metafizicei 
tradiţionale şi în afara celor poziti
viste, constitue o poziţie autentic 
filosofică.

Promovarea şi argumentarea ace
stei poziţii, este una din temele
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esenţiale ale lucrării d-lui Mircea 
Florian.

Florian Nicoluu

MIRCEA MANOLBSCU: ' 
IDEI NOI IN PROBLEMA 
TEHNICEI JURIDICE

Dacă în Drept nu s’a ajuns încă 
la constituirea ştiinţifică a proble
mei tehnice juridice, aceasta pro
vine din două tendinţe ale cercetă
torilor: 1 ) de a căuta să dea un 
sens prestabilit acestei noţiuni; 2 ) de 
a căuta să-i dea o definiţie în legă
tură cu teoriile generale ale drep
tului.

D -l M. I. Manolescu susţine, în 
studiul cu titlul de mai sus extras 
din Dreptul, număr festiv—  70 de 
ani de apariţie— Buc., 1944, că 
amândouă aceste metode nu alcă- 
tuesc adevăratele preliminarii ştiin
ţifice pentru determinarea noţiunii 
de tehnică juridică. Prima tendinţă, 
după cum arată d-sa, păcătuieşte 
prin aceea că sensul dat de noţiunea 
de tehnică juridică este arbitrar şi 
lipsit de preciziunea necesară unei 
noţiuni riguros ştiinţifice. De ase
menea, nici definirea acestei noţiuni 
prin examinarea diferitelor teorii 
despre drept, atâta vreme cât ea nu 
arc un conţinut precis.

Adevăratele preliminarii în lămu
rirea acestei probleme o constituie 
examinarea procedeului tehnic juridic, 
care formează într’un anume sens 
ceea ce s’ar putea numi « sursa me
todologică » a noţiunii de tehnică 
juridică.

Aşa dar se impune mai întâi o 
sistematizare şi o clasificare a dife
ritelor categorii de procedee tehnice

juridice, constatate ca existând şi 
acţionând în realitatea vie a drep
tului. Ele pot fi sistematizate prin 
ajutorul unei tipologii şi printr’o 
orientare generală în studiul diferi
telor teorii interpretative în ceea ce 
priveşte procedeul tehnic juridic.

Referitor la tipologie d-l Mano- 
lcscu stabileşte următoarele cate
gorii de procedee tehnice juridice: 
1 ) frauda; 2 ) deturnarea dela scop; 
3) anticiparea; 4) convertirea;5) sub- 
stitutivul; 6) ficţiunea; 7) simula- 
ţia ; 8) deghizarea; 9) construcţia; 
10 ) definiţia; 1 1 ) subsumarea; 12 ) 
conceptul; 13) tipizarea; 14) stan
dardul; 15) instituţia; 16) termino
logia; 17) formele; 18) procedura; 
19) proba; 20) sursa; 21) artificiul; 
22) simbolul; 23) actul, etc.

In ce priveşte teoriile despre pro
cedeele juridice autorul distinge teo
ria ficţiunilor juridice, a fraudei la 
lege şi teoriile teleologice juridice. 
Ultima problema—  la care se referă 
teoriile teleologice—  aceea a rapor
tului între scop şi mijloc, piesupune 

. încă două explicări teoretice:
1 . Cele referitoare la posibilitatea 

de a realiza acelaşi rezultat prin 
diferite mijloace sau substilutivele şi

2. Problema autonomizării mijloa
celor adică condiţionarea scopurilor 
de către mijloace.

Trecând dela metodologie la teh
nica juridică d-l Manolescu stabileşte 
originea-noţiunii de tehnică juridică 
în aceea de magie, dând următoarele 
caracteristice comune: 1 ) noţiunea 
de procedeu; 2 ) opunerea cu natura, 
imitarea ei; 3) ideea că ceea ce se 
imaginează se şi realizează; 4) ideea 
de remediu, etc.

Abia acum autorul trece la o exa
minare critică a concepţiilor despre 
drept, în care sunt implicate teorii
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despre tehnica juridică stabilind că 
mai întâi aceasta rămâne o noţiune 
arbitrară în sistemele diferiţilor gân
ditori, de aceea este mult mai pru
dent să fie considerată ca o simplă 
ipoteză de lucru, conjecturală.

Procedeul tehnic are următoarele 
caracteristice: aceea a mijlocului 
pentru atingerea unui scop, având 
deci un caracter de substitutiv frau
dulos, este un artificiu şi o conver
tire frauduloasă de valori (fraudă). 
Această fiaudă poate fi însă benignă 
sau malignă, încadrându-se în dife
rite grade de licit şi de ilicit.

Având toate aceste caractere o 
limită în întrebuinţarea procedeelor 
tehnice juridice este indispensabilă. 
Ea se poate stabili şi asigura prin 
idealurile, semnificaţiile şi valorile 
juridice, prin noţiunile de juridici- 
late, socialitate şi legalitate, prin teh
nologia şi deontologia, artelor juri
dice şi în sfârşit, prin conştiinţa pro
fesională şi socială a juriştilor.

Cu toate că tehnica juridică este 
şi rămâne întotdeauna o fraudă, ea 
este însă o « pia fraus», adică o 
fraudă în scop înalt şi desinteresat, 
o fraudă utilă şi necesară pentru 
realizarea vieţii sociale. Mitul Iui 
Prometeu care a furat focul zeilor 
şi l-a dăruit oamenilor îndreptăţeşte 
legenda după care frauda a apar
ţinut zeilor.

Lucrarea d-lui Manolcscu inaugu
rează în drept—  şi mai ales în 
dreptul românesc—  o metodă ştiin
ţifică riguroasă şi de perfect acord 
cu metodologia ştiinţifică actuală. 
Acest procedeu are următoarele 
etape:

1. Stabilirea şi sistematizarea do
meniului de fapte, de obicei cu aju
torul unor tipologii.

2. Constituirea ipotezei de lucru.

3. Explicarea faptelor clasificate 
cu ajutorul tipologiilor prin ipoteza 
de lucru propusă şi verificarea ace
stei ipoteze.

In acest sen3 lucrarea d-lui Ma- 
nolescu este un adevărat memoriu 
ştiinţific, ce se remarcă prin precizia 
gândirii şi justeţea concluziilor.

Suntem de părere că acest pro
cedeu ar putea fi adoptat cu succes 
de mulţi din specialiştii noştri în 
materie de drept, care excelează în 
confruntarea dialectică a diferitelor 
teorii, având drept unic criteriu afi
nitatea cu unele Bau altele din 
teorii.

Florian Nicolau

TRADUCERILE DOMNULUI 
VICTOR EFTIMIU

Lipsa unor traduceri serioase se 
simte mai ales în tcatiu. Un roman 
sau o carte cu versuri poate aştepta 
până când un amator priceput şi 
entuziast îşi va închina munca sar- 
cinci atât de dificile de a traduce, 
romanul şi poezia fiind mult mai 
accesibile şi în original.

Fiindcă o piesă de teatru se cere 
neapărat jucată, este neaparat ne
cesar ca ea să fie tradusa. O ase
menea necesitate nu este de loc un 
motiv pentru d avea traduceri nrai 
bune în domeniul teatrului: graba 
de a juca o piesă, importanţa ce se 
atribuie în chip exclusiv reprezen
tării ei, fac de multe ori ca tradu
cerea unei piese să fie trecuta cu 
vederea, în pripă şi fara atenţia 
cuvenită.

O astfel de neglijenţă este com
plet nejustificată, o traducere neco
respunzătoare riscând să compro
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mită elementul esenţial al unei 
piese: reprezentarea ei pe scenă. 
Mai ales că o proastă traducere în 
teatru poate falsifica mult mai mult 
decât o proastă traducere în roman 
sau în poezie.

Intre opera originală şi lector, în 
cazul poeziei, există un singur inter
mediar: traducătorul. Intre o piesă 
de teatru şi spectator există o serie 
întreagă de factori intermediari: 
traducătorul, regisorul şi actorii. So 
înţelege dar că o proastă traducere 
poate trece mult mai uşor neobser
vată pentru publicul neexperimentat 
şi deci efectele ei pot fi mult mai 
dăunătoare.

Iată de ce cele trei traduceri ale 
d^lui V. Eftimiu —  Trei clasici 
(Casa Şcoalelor, 1944) —  sunt de 
un real folos vieţii teatrale româ
neşti. In primul rând pentrucă la 
noi s’a neglijat—  chiar pe scena 
Naţionalului —  teatrul clasic. Şi, în 
al doilea rând, pentrucă fără nicio 
ezitare, putem spune despre aceste 
traduceri că sunt realizate fără nicio 
alterare a spiritului clasic, pe care 
ni-1 desvălue şi ni-1 împărtăşesc în 
toată splendoarea perfecţiunii sale.

Ceea ce se poate remarca din 
primul moment în această privinţă, 
este aderenţa sinceră şi înţelegerea 
perfectă a clasicismului grecesc.

Amploarea profund omenească a 
sentimentelor, şi respiraţia largă, 
cuprinzătoare a ritmului sunt pre
zente în fiecare pagină a traduce
rilor d-lui Eftimiu. Nicio şovăire în 
această privinţă, niciun eşec. Sim
plitatea de marmură a expresiei, 
frământarea patetică dar lipsită de 
poză a eroilor, şi mai ales stilul 
retoric, amplu al dialogurilor atât 
de deosebit de efectele pompoase, 
poate mai colorate dar mai puţin

pure, mai puţin perfecte ale dramei 
romantice, sunt caracteristicele per
manente ale teatrului clasic, pe care 
traducerile d-lui Eftimiu au reuşit 
să le transpună şi să le redea ou 
multă fidelitate.

Din punct de vedere tehnic, inte
resant este de remarcat adaptarea 
stilului şi expresiei la personalitatea 
fiecăreia din cei trei tragici greci. 
In prefaţa la « Oidipos Tyranos», 
d-1 Eftimiu spune: « Aş fi putut 
transpune pe Sofokles în proză sau 
în metrul original. Dar o lungă expe
rienţă m’a învăţat că pentru tea
trul de costum, haina indicată esto 
versul pe care l-am folosit în * Co
coşul Negru », « Prometeu », * The- 
baida », « Atrizii»: alexandrinul.

Dinamismul alexandrinului, ca şi 
înviorarea ritmului prin acţiunea 
rimei, sunt adaptări tehnice foarte 
fericite pentru vigoarea dramatică 
a lui Sofokles. Liniştea augustă în 
care conflictele sunt deabia schiţate 
şi în care surpriza intrigilor lipseşte, 
este redată în traducerea d-lui Ef
timiu printr’un ritm lent, nerimat, 
mai păstrător al tradiţiei trilogiilor 
caracteristică lui Eshylos.

Proza mai vie, mai naturală a 
traducerii « Helena» este de ase
menea perfect integrată atmosferei 
mai puţin solemne şi grave, încli
nată uneori chiar spre burlesc şi 
comic, ce se degajă din opera lui 
Euripides.

Iată motivele pentru care soco
tim  aceste traduceri din Eshylos 
( Eumenidele, Sofokles (Edipos-Ti
ran) âi Evripides (Helena) —  drept 
un fericit prilej de a transpune clasi 
cismul teatrului grecesc în viaţa sce
nică românească, într’o formă auten
tică şi animată de o sinceră pasiune.

Florian Nicolan
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UN JURNAL AL VIEŢII 
CULTURALE, DATORIT 
D-lui VICTOR EFTIMIU

Cartea d-lui Victor Eftimiu, Pri
viri peste veacuri (Casa Şcoalelor, 
1944), poate fi, pe drept cuvânt, 
caracterizată drept un jurnal în 
care sunt fixate o serie de momente 
din viaţa noastră culturală sau o 
scrie de reflexii cu privire la desfă
şurarea ei.

D -l Eftimiu este un scriitor care 
nu se închide în propria sa persona
litate, aşa cum de obiceiu proce
dează literaţii noştri; d-sa a parti
cipat activ la manifestările sociale 
ale culturii, cu un simţ al integrării 
în destinul ei, totdeauna prezent.

Din cartea aceasta se remarcă nu 
numai preocupările pentru propria 
d-sale artă, ci şi interesul viu al 
omului de cultură pentru manifestă
rile spirituale ale întregei mişcări 
culturale.

O asemenea preocupare se vă
deşte în cartea d-sale în diferite 
forme: prin reliefarea unor momente 
semnificative în evoluţia istoriei so
ciale sau culturale, prin caracteri
zarea unor personalităţi de seamă 
dela noi, sau prin prezentarea scrii
torilor sau gânditorilor din alte ţări.

Nu este vorba de comentarea unei 
actualităţi imediate şi superficiale. 
Aspecte din trecutul culturii sau 
istoriei noastre se contopesc cu 
fixarea momentelor actuale sau cu 
tendinţele spre viitor, într’o sinteză 
ce trece dincolo de sertarele tim
pului, dând la iveală o perspectivă 
cu mult mai largă şi mai cuprin
zătoare.

Titlurile articolelor te surprind 
ea un mozaic multicolor şi extrem

de variat; impresia globală însă, pa 
care ţi-o lasă cartea —  asemenea mo
zaicului dintr’o operă de artă —  
este armonia unei concepţii clasice 
şi profund omeneşti asupra manife
stărilor multiple ale culturii.

Florian Nicolau

«CARTEA REFUGIATULUI 
ARDELEAN »

In cadrul Fundaţiei culturale re
gale « Regele Mibai I » (Căminul 
cultural « Avram Iancu», al refu
giaţilor ardeleni, Bucureşti), au a
părut o serie de cărţi ce oglindesc 
viaţa şi activitatea refugiaţilor ar
deleni, sub aspectele ei sociale, poli
tice şi culturale.

Astfel, în numărul patru al acestei 
colecţii, este publicată o nuvela a 
scriitorului ardelean Pavel Dan, 
mort la Cluj în 1937. Iobagii con- 
stitue un fragment al epopeoi arde
lene din vremurile de început ale 
răscoalei lui Horia. Nuvela este o 
adevărată frescă a istoriei arde
leneşti, în care viaţa ţăranilor ar
deleni este înfăţişată în aspectele ei 
eroice. Scriitorul Pavel Dan este un 
neîntrecut povestitor al acestei vieţi, 
pline de atâtea tragice dar biruitoare 
frământări. Răbdarea nemărginită şi 
revolta plină de dârzenie a ţăranului 
ardelean, sunt zugrăvite în aceasta 
carte cu mult suflet şi cu dragoste 
neţărmurită.

Cartea cu poeme a d-lui Mi hai 
Beniuc: Oraşul pierdut, fixează, de 
asemenea, un moment trist al vieţii 
noastre naţionale. In versurile d-lui 
Beniuc sentimentele de o copleşi
toare tristeţe, se împletesc cu accen
tele de dârză şi impetuoasă revoltă; 
imaginea simbolică a « oraşului pier-
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dut », trezeşte în sufletul de ardelean 
al poetului, icoana plină de duioşie 

,  elegiacă a peisajului natal. Dar mult 
mai puternică este suferinţa plină 
de obidă A  ardeleanului:

Voi trecători alăturea de vreme,
De auziţi eum cântecele plâng
Sa ştiţi eă ’n miezul muntelui 

adânc
Durerea românească gem e!

Calendarul refugiatului ardelean 
este oglinda vie a lumii ardeleneşti, 
sub toate aspectele ei. 0  carte la 
care colaborează toţi fruntaşii şi 
cărturarii Ardealului; toţi acei care 
n’au încetat o clipă de a lupta pentru 
cauza sfântă a recuceririi acestui 
scump pământ românesc. Este o 
carte a cărei semnificaţie naţională 
e de o nespusă importanţă pentru 
viaţa noastră culturală.

Am lăsat la urmă caetul cu ver
suri al marelui poet ardelean Oc- 
tavian Goga. Cu toate că dela apa
riţia primului său volum de poezii 
au trecut treizeci şi opt de ani, sem
nificaţia poeziei sale este mai actuală 
decât oricând. După cum a însu
fleţit avântul luptătorilor din 1918, 
poezia lui Octavian Goga cheamă 
la biruinţă pe ostaşii cari au pornit 
să lupte acum din nou pentru Ar
dealul răpit.

Florian Nicolau

DOUĂ CĂRŢI ALE D-LUI 
GABRIEL ŢEPELEA

Plugarii condeieri din Banat se 
intitulează o mică antologie a scrii
torilor plugari din Banat, apărută 
sub îngrijirea scriitorului ardelean 
Gabriel Ţepelea. Cartea are un aspect 
inedit şi revelator pentru cultura 
bănăţeană. Ea desvalue nivelul cul
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tural foarte ridicat al plugarilor din 
Banat şi totodată năzuinţa spre cul
tură a ţărănimii române.

Citind operele poeţilor şi scriito
rilor plugari din Banat, încerci un 
sentiment de sinceră admiraţie pen
tru aceşti oameni, la care nevoia de 
cultură este atât de reală şi de in
tensă, încât a biruit toate greută
ţile, pe care le încearcă cei ce trebue 
să muncească tot timpul pentru 
a trăi.

Numărul cinci al colecţiei « Cartea 
refugiatului Ardelean» (Fundaţia), 
Culturală Regală Regele Mihai I 
prezintă două nuvele ale d-lui Gabriel 
Ţepelea. Scrise cu multă vigoare şi 
suflu epic, aceste nuvele înfăţişează 
un moment tragic în istoria Ardea
lului: cedarea fără luptă a acestui 
pământ românesc în urma nedrep
tului arbitraj dela Viena. Dar eroii 
acestor nuvele— ce întruchipează 
pe martirii aideleni— au presimţit 
momentul istoric de astazi: desro- 
birea Ardealului. Şi astăzi, când ar
matele noastre eliberează acest pă
mânt românesc, reînvie amintirea 
martirilor noştri din 1941, rede- 
şteapta pătimirile şi suferinţele Ar
delenilor din acele groasnice mo
mente pe care le-au trăit toţi Ro
mânii.

Florian Nicolau

0  CARTE CU PROBEME DE 
CULTURĂ

In prefaţa la lucrarea intitulată 
Orizonturi filosofice, d-1 Ion Zamfi- 
rescu serie: «Volumul de faţă reu
neşte o serie de conferinţe, studii, 
comunicări, referate, dări de seamă, 
rostite ori publicate la diferite inter
vale, în cursul ultimilor ani *.
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Poate că mulţi dintre cititori 
şi-au pus această întrebare: Este 
oare absolut necesar că aceste arti
cole, comunicări, referate, dări de 
seamă, etc. să fie reunite într’o 
carte şi mai ales într’o carte care 
se intitulează atât de vag, dar atât 
de pretenţios « Orizonturi Filoso
fice » ?

Pentru a preveni o asemenea în
trebare din partea cititorilor, d-1 
Zamfirescu adaogă imediat în pre
faţa lucrării d-sale: «Aparent ace
stea au o înfăţişare caleidoscopică. 
Luate însă în totalitatea lor, se va 
vedea că fragmentele de aci pre
zintă o unitate şi că întregul lor 
cuprins este străbătut de un fir 
conducător. Toate fără deosebire, 
afirmă realitatea culturii, ţin să-i 
stabilească acesteia un primat în or
dinea vieţii conştiente şi pun în lumină 
ceva din temeiurile filosofice ale apă
rării ein.

De sigur că toţi cititorii citind 
rândurile de mai sus nu s’au mai 
îndoit o clipă de necesitatea unei 
asemenea cărţi; « afirmarea reali
tăţii culturii», « primatul culturii 1), 
punerea în lumină a ceva din temeiu
rile filosofice ale apărării ei », sunt 
probleme de o hotărîtoare impor
tanţă şi nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte să nege necesitatea unei 
asemenea cărţi.

Aşa dar d-1 Ion Zamfirescu îşi 
propune să apere cultura. Sarcina 
aceasta atât de nobilă dar şi atât 
de dificilă presupune însă din partea 
celui ce şi-o asumă o pregătire seri
oasă şi temeinică.

Are d-1 Zamfirescu o asemenea 
pregătire ?

De sigur că da, şi încă una foarte 
originală, extrem de puţin doctă şi 
didactică fără prea multe citate,

în sfârşit fără alte multe alte lucruri 
care de obiceiu sunt socotite absolut 
necesare unei asemenea pregătiri, 
bazată în chip exclusiv aproape pe 
teoria lui Huxley asupra crizelor 
culturii şi pe cartea d-rului Alexis 
Carell asupra crizei omului.

D-1 Ion Zamfirescu mai are şi o 
serie de alte cărţi pe care se ba
zează, dar pe care nu le citează 
probabil din modestie şi pentru a 
nu se putea spune că face paradă 

 ̂ de erudiţie.
Celor cari ar fi înclinaţi să creadă 

că d-1 Zamfirescu n’a citit prea mulţi 
filosofi pentru că nu-i citează, le 
putem da un exemplu edificator. 
Astfel, la pagina 14, d-sa spune ur
mătoarele : « In ultimă instanţă,
ştiinţa reclamă, nu lucruri, ci con
ceptul lucrurilor. Prin toate mani
festările ei ea tinde la o raţionalizare 
progresivă a realului. Asupra oricărei 
trepte din desvoltarea ei ne-am opri, 
ea ne va apărea ca un efort minunat 
al minţii noastre, pentru a găsi sub 
diversitatea atâtor schimbări apa
rente, o identitate fundamentala. In 
măsura în care aspiră la o recon
strucţie a realului, potrivit legilor 
raţiunii, ştiinţa urmează un mers as
cendent spre deducţie ».

Cine a cetit pe Mejerson, recu
noaşte imediat concepţia filosofului 
francez şi chiar caracteristica fra
zelor sale. Aşa dar, se vede clar că 
d-1 Zamfirescu, cu toată pornirea 
împotriva erudiţiei, a cetit unele 
cărţi de filosofie, pe care însă nu le 
citează din modestie, pentru ca nu 
cumva să se spună că d-sa face pa
radă de erudiţie.

înarmat cu o pregătire atât de 
temeinică, dar mai ales atât de ori
ginală, d-1 Zamfirescu s’a hotăiît sa 
apere cultura. Prima întiebare care
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■ e impune, este următoarea: împo
triva oui apără şi afirmă d-sa rea
litatea culturii î

In primul rând împotriva specia
liştilor. Specialistul este produsul 
tehnicei In elementul culturii, el 
diformează cultura şi o falsifică. Iată 
ce spune d-sa despre specialişti: 
« Specialistul este un rezultat direct 
al diviziunii muncii; despre aceasta 
ştim că s’a extins şi în domeniile 
vieţii spirituale, tot atât ca în acelea 
ale producţiei materiale. Tendinţa 
utilitaristă, în mersul ei cuceritor, 
a atins şi multe din ramurile inte
lectualităţii. Ca urmare, muncitorul 
intelectual, a trebuit să împrumute, 
din ce în ce mai mult, chipul specia
listului. Acel maximum de rezultate, 
urmăiit de tendinţa utilitaristă, nu 
poate fi obţinut oricum, ci prin apli
carea unei convergenţe stricte asupra 
unui domeniu anumit, adică a unui 
domeniu de specialitate » (pag. 49).

De asemenea d-sa apără cultura 
împotriva tendinţelor reformatoare 
şi revoluţionare:«  . . .  revoluţionismul 
ideologic sdruncină bazele clasice 
ale culturii, valurile reformatoare 
şubrezesc tradiţia şi odată cu aceasta, 
slăbesc sentimentul de sine ale in
stituţiilor » (pag. 58).

Enciclopedistul, omul care ştie 
multe şi pe care d-1 Zamfirescu îl 
defineşte ca pe un bazar de cuno
ştinţe, prin care d-sa înţelege pe 
erudiţi, este aspru caracterizat: 
« Oamenii aceştia au uneori o sin
gură calitate: că sunt muncitori, 
însă munca lor este de cele mai 
multe ori o muncă aproape fizică, 
aspră şi adeseori penibilă; cu toate 
sforţările ei, o asemenea muncă nu 
izbuteşte sa ne spună nimic deosebit, 
pentrucă de fapt nici nu are în ea 
•eva din armonia şi din jocul de

nuanţe al adevăratei vieţi spirituale. 
Privindu-i şi de aproape şi de de
parte, oamenii din această categorie 
sunt extrem de neconvingători în 
tot ce spun, parcă trag cu plugul în 
asfalt. Mintea lor e greoaie, vâscoasă, 
iar cunoştinţele pe care le au, par 
un balast imens, pe care ori nu 
ştiu să-l întrebuinţeze, ori îl între
buinţează stângaci şi neconcludent» 
(pag. 19).

Omul de laborator, tehnicianul, 
sunt de asemenea adversari hotărîţi 
ai culturii. Recunoaştem aici in
fluenţa unor cărţi de căpătâi a d-lui 
Zamfirescu: romanele lui Huxley.

D-1 Zamfirescu devine original şi 
curajos şi se diferenţiază chiar şi 
de marii săi maeştri Aldous Huxley 
şi Alexis Carrel, este în tipurile do 
oameni de cultură, pe care le pre
conizează d-sa.

Printre acestea, cele mai impor
tante tipuri sunt: diletantul şi omul 
instruit. Dacă privim pe diletant 
prin prisma specialistului, un ase
menea tip de om capătă un sens pe- 
jorativ. Privit însă cu spirit larg şi 
cu simpatie, diletantul ne apare ca: 
« In lumina acestuia, diletantul ne 
apare ca un personaj interesant, 
activ, iradiind în jurul lui o caldă şi 
nuanţată viaţă spirituală. Este un 
tip intelectual, care merită să fie 
cunoscut şi preţuit. Anume: este 
omul care crede în valorile culturii, 
care nutreşte aspiraţia nobilă de a 
cuprinde cu spiritul lui toate bunu
rile vieţii, care se -strădueşte să în- 
mănuncheze unitar aspectele în apa
renţă aşa de variate şi de discontinui 
ale existenţei. Şi încă ceva: este un 
om care dă măsura unor năzuinţi 
generale, reprezentând astfel o epocă 
întreagă, cu stilul, cu problemele şi 
desfăşurările ei caracteristice* (p. 50).
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Atât de cald şi cu atâta simpatie 
▼orbeşte d-1 Zamfirescu de diletant, 
încât înduioşarea d-sale faţă de un 
asemenea om provine de sigur din 
afinităţi subiective, pe care structura 
d-sale psihică le are cu un asemenea 
tip de <r om de cultură ».

Al doilea tip de om de cultură, pe 
•are îl preconizează autorul « Ori
zonturilor » filosofice, este « omul 
instruit!. Iată definiţia pe care i-o 
dă d-sa « A doua grupă, cea mai frec
ventă şi cea care de fapt alcătucşte 
un ideal comun al pregătirii noastre 
pentru viaţă, este grupa interesantă 
şi plină de semnificaţie a aşa numi
ţilor oameni instruiţi».

Omul instruit nu ştie prea multe 
lucruri, dar ştie destule pentru a avea 
o icoană armonică despre lume, pen
tru a avea o structură mintală sen
sibilă în permanenţă la cunoştinţe 
noui şi pentru a face din toate acestea 
o bază morală şi un instrument po
zitiv al acţiunii lui în viaţă. Multe 
sau puţine, câte or fi, lucrurile pe 
care le ştie însă le ştie bine, lămu
ritor, izbutind să strecoare în ele, 
în totdeauna, o pasiune şi o convin
gere dreaptă, activă » (pag. 2 1 ). 
Exact acelaşi lucru se poate spune 
şi despre d-1 Zamfirescu: d-sa nu 
ştie prea multe lucruri, dar ştie 
destul pentru a scrie cărţi de cul
tură şi pentru a-şi « făuri » o con
cepţie desprec ultură.

Astfel d-1 Zamfirescu, deşi nu a 
studiat fizica, biologia etc., ştie însă 
destule lucruri pentru a stabili ur
mătoarea caracterizare a omului de 
ştiinţă: «însuşirea de căpetenie a 
omului de ştiinţă este dragostea 
pentru adevăr )>. (Nimic mai ade
vărat decât acşastă definiţie!) sau 
« Neapărat, omul de ştiinţă trebue 
să fie adânc pătrunzător » (ceva mai

original nici că se putea spune despre 
omul de ştiinţă, sau în sfârşit: « omul 
de ştiinţă este, şi el, un pasionat!. 
Aici d-1 Zamfirescu este generoB şi 
plin de concesii pentru omul de 
ştiinţă. Este de sigur sdevărat ca 
omul de ştiinţă este un om de labo
rator, un tehnician, un specialist, 
dar toate aceste defecte d-1 Zamfi
rescu le trece sub tăcere sau le scuză 
cu multă generozitate.

De asemenea, cu toate că d-1 Zam
firescu nu ştie că prefaţa lui Claude 
Bernard este o adevărată teorie a 
metodei ştiinţifice, prin faptul că a 
stabilit două lucruri esenţiale: că 
ceea ce oamenii de ştiinţă numesc 
fapte, este în realitate un concept, 
iar ceea ce ei numesc inducţie, este 
deducţie, d-sa ştie destule lucruri 
pentru a spune despre prefaţa lui 
Claude Bernard:« . . .prin ce a izbutit 
această carte să cucerească sufra
giile întregii omeniri culte şi să ră
mână încă până astăzi de o nesdrun- 
cinată actualitate? Iată prin cc:

Prin clasica ei simplitate; prin 
faptul că a fost scrisă de un om do 
geniu şi de muncă, nu la începutul 
vieţii, când criteriile spiritului ome
nesc sunt în fierberea plină de con
tradicţii a căutărilor, ci spre sfâr
şitul ei atunci când acestea s’au 
aşezat şi pot măsura cu seninătate 
întinderea rezultatelor etc. etc. ».

In acelaşi gen, fără a şti prea mult, 
lucruri despre Auguste Comte, Berg- 
son şi alţi filosofi, d-1 Zamfirescu 
ştie destule lucruri ca să-i caracte
rizeze fără citate şi « expuneri re
zumative ».

Iată, aşa dar, cum înţelege d-1 
Zamfirescu să apere cultura şi mai 
ales să pună în lumină tceva d'no 
temeiurile filosofice ale apărării ei.

Florian Nicolau
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C U  P R I V I R E  L A  I S T O R I A  

A R D E A L U L U I

Lupta publiciştilor ardeleni pentru 
recucerirea Ardealului îşi găseşte o 
justă încoronare în momentele de 
faţă. Prin două categorii de luptători 
Ardelenii au fost vajnici apă
rători ai românismului: prin război
nicii şi prin cărturarii lor.

Cunoscutul publicist V asile N etea  
evocă în cele două lucrări ale d-sale: 
D ela  P etru  M a io r  la  O ctavian  Ooga  
(ed. Cugetarea, 1944) şi F ig u r i  A r 
delene (ed. Fundaţiei Culturale Re
gale Regele Mihai I), istoria plină de 
lupte a cărturarilor ardeleni, ai acelor 
luptători care au dus pe tărâmul cul
tural şi social, una din cele mai 
uriaşe lupte ale istoriei noastre.

Cărţile d-lui V. Netea sunt scrise 
cu suflet, cu pătrundere şi cu dra
goste pentru Ardeal.

Este opera unui cărturar ardelean 
al timpurilor de faţă, închinată tre
cutului înaintaşilor săi.

F I. N ic.

P O E Z I A  T R U B A D U R I L O R

Studiul despre P o ez ia  T ru badu 
rilor, al d-lui Ştefan Popescu, cu
noscut nouă prin poezia d-sale, cu 
accente revoluţionare şi sociale, ca
pătă o vie actualitate în împreju
rările de astăzi. Acest studiu fixează 
un moment al istoriei literare, în 
care îşi poate dovedi originea poezia 
sociala europeană.

Definind poezia trubadurilor ca o 
poezie colectivă, d-1 Ştefan Popescu 
arata că, deşi individualismul şi su
biectivismul rămân prezente în opera 
trubadurilor, poezia lor, fără a ex

prima direct frământarea maselor, 
cântă o stare de su flet colectivă.

Prin satirizarea vieţii dela curte, 
prin înfăţişarea acesteia cu alţi ochi 
decât aceea ai cavalerilor de viţă 
nobilă, poezia aceasta, cu tot carac
terul ei aparent aristocratic, avea 
în realitate afinităţi puternice cu 
felul de a simţi şi de a gândi al po
porului. E a  îş i avea adevărata orig in e  
în  fo lk lor ş i  adevăratul ecou  în  su 
fletu l maselor.

F I . N ic .

D I N  P R O B L E M E L E  

S O C I A L E  A L E  Ţ Ă R Ă N I M I I

Cartea d-lui Miron Radu Paras- 
chivescu: P â in e , P ă m â n t ş i  Ţ ă ra n i, 
constitue o  serie de re'portagii sociale, 
cu privire la câteva din problemele 
celei mai mari categorii de muncitori 
dela noi: ţăranii.

Sunt demne de reţinut două as
pecte fundamentale alo cărţii d-sale: 
centrarea psihologiei ţăranului în 
jurul caracterizării lui ca muncitor 
al pământului şi reliefarea ideilor 
socialiste, altoite pc realitatea autoh
tonă a satului românesc.

Astfel de probleme sunt tratate cu 
nervul şi cu pasiunea caracteristică 
celor 3 militează pentru progresul 
social şi economic al muncitorimii 
noastre dela ţară. Cartea oglindeşte 
un fenomen social de o covârşitoare 
importanţă: «transfuzia dintre o ti
nereţe înnoitoare şi stările de fapt 
ţinute pe loc, împiedecate, dela noi ».

Trebue să reţinem, de asemenea şi 
data apariţiei cărţii care poartă sem
nificaţia unei lupte duse în împre
jurări protivnice: Octomvrie 1943.

F lor ia n  N ico la u



IN C U N O Ş T IIN Ţ A R E

P E N T R U  C O L A B O R A T O R I I  N O Ş T R I

DIN O AUZA LIPSEI G ENERALE DE H Â R T IE ,  RE V IS T A  3B 
VEDE OU R E G R E T  lN  IM P O S IB IL IT A T E  DE A M AI T IP Ă R I 
E X T R A SE  DIN ST UDIILE A P Ă R U T E  I n  SU M A R U L  SAU.

C O L A B O R A T O R II  REVISTEI S U N T  R U G A T '  OA, O D A T A  
OU M ANUSCRISELE T R IM IS E ,  SA M N Ţ IO N E ZE  AD RE SA 
E X A C T A ,  UNDE SA LI 8E  EXPEDIEZE O N O R A R IU L  Ş l ,  DACÂ
Î m p r e j u r ă r i l e  p e r m i t  a c e a s t a , p r i m a  c o r e c t u r a .

ÎN CEL M U L T  TRE I LUNI DELA D EPU N ERE A FIE o A r UI 
M A N U 3 0 R I 3 ,  A U T O R U L  VA PRIMI R Ă SP U N S DAOA M A N U 
SCRISUL A F O S T  A O O O E PTAT SP R E  P U B L IC A R E .D IN  M O T IV E  
FINANCIARE, R E D A C Ţ IA  NU ÎŞI P O A T E  LUA O B L I G A Ţ I A  
DE A RĂSPUN DE Şl CELOR ALE O AR O R  M AN U SCR ISE NU
AU F 0 8 T  A C C E P T A T E .

»
M ANUSORISELE A C C E P T A T E  VOR FI P U B LICATE DUPĂ 

N E C E S IT Ă Ţ IL E  DE ORDIN R E D A C Ţ IO N A L .

M ANUSORISELE N E P U B L I O A T E  NU SE Î N A P O I A Z Ă  
A U T O R U L  O ON SID ERA N D U -SE O B L IG A T  SA -ŞI P Ă S T R E ZE  
OOPIILE N E C E 3A R E .
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