
■‘Xî v I

A<-f I. .D I ;

< AKAVgSTT.A , . 
FU W CHEL A. G. . . 

V -iVHC’J^CI 
i. AM! .? ..'i..'.'
■A\ i • .Cl> '.'I ' I £ <!R< ; L>i

I..WA!AM» .EEA'.r 
J(C. MOI? A
WOLi- o, Airih'LP.CKM 
a 1 a > .oh ■ ■ ? sci

<.l? .‘.I AC>L\rn xt

- • o. T • < E: X Si i. , i A Ai
•• <:?hho orX

c'j-'nr l h ’■ ;

I.amLjtr .1 ,1 ti nm>- • *

■ t- - Xc ■ . ‘ 

■ II . II- ■ ■ IA ■ : A,: ■ 1 , A' ‘ .. .

M-tAiclie, piiCnul 
i'uțu neamului

I) .prr Trnan tr^.l .. '!.i ..
AL T'o; ।‘cu- i'. kt>) ■ ?■

>c ut->'h + -

. !)■ 21 al li" <11 Ai .

< i. : pic ; Kt ,..,■■*• ui' - . •

Rj’Lun r< i CcLLii A
■ • ÎL: >_ n. Jui ■ <■
t-.ll.-t 1 ,:..n':;ri3 ■■ .1 •

. '• 1131111 .... . ... ■ ...
0 freeca'K'LA.- <i hll)

a.’ i \i -w cam•.ma .o

,m ■ . j

\ Fa - HI s ! , A SE!

I . ■ ■ - ) ' ' ■ I 'l-. ’u ■ -i. : ■

’ - ■ ■•..*. - » ‘O -,i|( r . |.; • h t ' •!. — c,!'

Af A-H \ B A G Tn ! • - < LII

9 4 '
Sh-' ’



REVISTA
FUNDAȚIILOR REGALE

\ . ■ -■ - ■

REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ
ȘI CULTURĂ GENERALĂ

DIN APRILIE 1941 CONDUSA DE

D. CARACOSTEA
Secretar de redacție: OVIDIU PAPADIMA

miiiiiiiM^

R E D A C Ț I A
A D M I NI S T R A T IA
FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU.LJLL vrii UenirarUni jrsityLTEtrău Ului 
LITERATURA ȘI ARTA

. BUCUREȘTI III 
39, BULEVARDUL LASCAR CATARGI, 39 

TELEFON 2-06.40 !

c \ - •-=/. • 1 * L ' ■
ABONAMENTUL ANUAL

PENTRU INSTITUȚII RURALE: LEI 2000
PENTRU INSTITUȚII URBANE: LEI 3000

ABONAMENTE DE SPRIJIN: LEI 5000
c PENTRU PARTICULARI: LEI 1100

ABONAMENT REDUS (PENTRU ELEVI, STUDENȚI, PREOȚI 
ȘI ÎNVĂȚĂTORI DELAȚARĂj LEI 800

CONT CEC POȘTAL Nr. 1210
ABONAMENTELE SE POT FACE ȘI ACHITA PRIN ORICE 

OFICIU POȘTAL DIN ȚARĂ
MANUSCRISELE NEPUBL.ICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ

\ ■? -'V-' /! 'x'. J.Ț ’■

EDITATĂ DE FUNDAȚIA REGALĂ
PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ



REVISTA 
FUNDAȚIILOR REGALE

ANUL X, Nr. 3. MARTIE 1943 
CU Cluj / Central University Library Cluj

FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 
BUCUREȘTI 1943



LATINITATEA ȘI ITALIENITATEA 
ÎN EUROPA SUD-ESTICÂ1)
Sire, dacă istoria se inspiră din viața actuală, cu problemele 

de care ea este asaltată și cu pasiunile de care ea este răscolită, 
e natural ca în istoriografia contemporană să se observe, după ce 
Albania, prin opera Fascismului, a reintrat în comunitatea spiri­
tuală a Romei și nobilele orașe dalmate au fost realipite Patriei, 
o vie acțiune de cercetări în jurul raporturilor care au legat dea- 
lungul secolelor Europa sud-estică de Italia. Mai cu seamă într’o 
zi ca aceasta, în care se onorează, cu premiile instituite de Maje- 
statea Voastră, valorile cele mai înalte ale spiritului, e oportun 
și aproape necesar a se grupa într’o sinteza și a se comenta com­
plexul de studii care ilustrează latinitatea și italienitatea orientului 
apropiat.

încă din epocile cele mai îndepărtate, dela neolitic încoace, 
teritoriile italice și acele ale Dunării și ale Peninsulei Balcanice 
s’au înfrățit prin fecunde legături și schimburi comerciale, prin 
reînnoitoare expansiuni și migrațiuni etnice. Teritoriile care au fața 
spre mare și care vor deveni Dalmația și Albania, au o adevărată 
valoare de punte de trecere. Europa sud-estică, prin structura și 
poziția sa geografică, este mai mult decât Italia expusă invaziilor 
și influențelor variate, de popoare și civilizații, plecate din Asia 
și Europa medio-orientală.

Lumea greacă influențează din punct de vedere comercial și 
artistic asupra viitoarei Albanii prin coloniile corinto-corciriene 
fondate în sec. VII, iar asupra viitoarei Dalmații prin coloniile 
întemeiate în sec. IV de Dionisie din Siracusa. Această acțiune a

*) Discurs rostit în Campidogliu în 7 Iunie 1942—XX, în prezența M. 
Sale Regelui împărat, în ședința de fine de an a Academiei Italiei, publicat 
în Anuarul Academiei, voi. XIV.
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elenismului a fost în^ă limitată la regiunea țărmului mării, fără a 
pătrunde adânc în teritoriul continental, fiind lipsită de un program 
politic bine definit, care însă urma să provoace imediat reacțiunea 
Italicilor și mai ales să o silească a se pleca în curând romanității 
viguros progresive. Italia va începe să acționeze asupra orientului 
vecin în formă directă și după un plan strategic ponderat atunci 
când, pentru securitatea comerțului său și a coloniilor grecești și 
pentru a garanta propria expansiune politică, va trebui să-și asigure 
între timp posesiunea țărmului Adriaticei orientale, în dauna 
stăpânirii Illirilor — organizați sub Regele Agro în sec. III, cu 
caracter prevalent maritim și pe un teritoriu care se întindea din 
Albania de astăzi — cuprinzând și o mare parte a coastei dalmate — 
și în contrast cu țelurile și pretențiile mediteraneene ale Macedoniei.

Stăruitoarea acțiune a Senatului din Roma de a scăpa Adria- 
tica de pirateria Ilirilor și de a transforma această mare din ilirică 
sau macedoniană în romană, se manifestă prin coloniile așezate 
pe coastele orientale ale Italiei în zorii sec. III și prin acelea dela 
Brindisi din 244. Această acțiune se afirmă în mod hotărîtor însă 
în războiul din 229 contra Reginei Ilirilor Teuta (când două legiuni 
romane, conduse de consulul Lucio Postumio Albino, debarcară 
aproape de Apollonia) și în campaniile contra Macedoniei, care 
fu supusă la Pidna în 168, precum și prin cea împotriva regelui 
iliric Genzius, în 167. Dalmația, deși locuită în insule și pe coaste 
de Italici și de Greci, din pricina agitației continue a triburilor 
ilirice ale Dalmaților, ale Liburnilor și ale Ardeilor, se opunea 
dârz supunerii civilizației și vieții Romei. In 33 însă, după lupte 
aspre, este impusă de Octavian pax romana pe întreg teritoriul 
care se întindea dela mare până la Drava, precum și dincolo de 
Drina, până la Mati. Astfel e posibil să se organizeze provincia 
lllyricum sau Dalmația, mărită apoi de Tiberiu în anul 12 până 
la Dunăre și în întregime supusă în anul 9 după Hristos, și să 
urmeze intensa operă de romanizare a teritoriilor orientale, înco­
ronată prin subjugarea Daciei. In 107 după Hristos erau supuse 
dominației politice a Romei, în afară de Macedonia și Dalmația, 
Moesia, Noricum, Pannonia, Tracia, Sciția Minoră și Dacia: 
îndepărtata Dacie, care chiar din anul 1000 înainte de Hristos 
se menținea în raport cu occidentul și care, încorporată Impe­
riului, a reprezentat zidul înălțat de Romani pentru a asigura 
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frontiera nordică a stăpânirii Peninsulei Balcanice. S e x t i 1 
P u ș c a r i u afirmă că în Țara Tracilor carpato-danubieni «în 
locul caselor de bârnă sau de leasă împletită din nuiele, așezate 
lângă un izvor sau pârâiaș de munte, răsăriră, ca din pământ, 
temple mărețe, uriașe amfiteatre și apeducte măiestre; în locul 
potecilor șerpuitoare călcate de piciorul încălțat în opinci al autoh­
tonilor, s’au clădit străzile largi și pietruite ale inginerilor romani. 
Deodată cu ele, limba celor ce stăpâneau lumea fu primită de 
neamurile Tracilor și Geților », care, în epoca lui Traian, după 
cum ne spune Plutarc, era proprie întregii omeniri.

Totuși revărsarea Latinilor și a Italicilor pe aceeași coastă a 
Adriaticei începuse de timpuriu, cu mult înainte de a fi inter­
venit legionarii, prin activitatea necontenită a marinarilor și a 
negustorilor. Aceștia din urmă, despre care se găsesc informații 
pretutindeni, în orientul și occidentul celtic, începuseră să asimi­
leze în limba și cultura Romei chiar și populațiile din interior, 
având colaboratori străluciți în țăranii veniți din Italia, atât dea- 
lungul litoralului cât și dincolo de Italia. Grâul și alte produse, 
fiind aduse în Italia din Sicilia, din Egipt și în general din orient, 
acești țărani, au fost nevoiți să se extindă în. provinciile vecine 
încă din timpul ultimilor ani ai Republicei, pe măsură ce, încet 
încet, acasă se înmulțeau latifundiile și se aduceau sclavi pentru 
exploatarea câmpului. Deși nu în mod absolut, dar de sigur numai 
admițând o astfel de emigrație pacifică în aceste părți orientale, 
determinată de criza agrară în care se găseau țăranii și păstorii 
Italiei, este admisibil să se explice (conform tezei, demnă de tot 
mai mare încredere, a maestrului istoriografiei românești) dispa­
riția rapidă a semințiilor numeroase și mândre ale Ilirilor și ale 
Tracilor, care sfârșiră prin a-și părăsi și uita limba părintească, 
deci a se desnaționaliza, fiind «asimilați de o masă covârșitoare 
de persoane care aveau aceleași obiceiuri de viață, agricolă și 
pastorală ». Numai în felul acesta se poate explica faptul că Pan- 
nonia a fost romanizată, putând fi organizată ușor în provincie 
romană sub August, și că însăși Dacia a intrat înaintea cuceririi 
militare romane în orbita Romei, făcând aproape abstracție de 
sprijinul unei organizații oficiale și putând să-și păstreze ea însăși 
caracterul latinității sale proprii, profunde, compacte și rurale, 
nu eterogenă sau de adunătură — ex toto orbe romano — chiar 
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după ce a fost părăsită de legiunile și de funcționarii (deci numai 
de trupe și de funcționari) lui Aurelian, latinitate care s’a format 
și s’a desvoltat la nord și la sud de Dunăre, pe o bază etnică uni­
tară. Iar ceea ce se poate afirma despre Pannonia și despre Dacia 
e valabil, de exemplu, și în general pentru fiecare trib de țărani 
indigeni ai orientului european. In schimb, orașele grecești ale 
litoralului Pontului, sub protecția Romei, menținură întregi și 
neștirbite organizațiile lor autonome și obiceiurile, deși acea 
latinae linguae potentia nu a lipsit, nici nu a încetat a se exercita, 
ca și aiurea, victorios, în special când ea reprezenta singurul 
mijloc de înțelegere pentru soldați, acești prețioși colaboratori ai 
procesului de romanizare. Limba greacă, acea graecae linguae 
gratia, — era proprie ■— cum a demonstrat Th e o d o r Ca­
pi d a n, numai marinarilor și negustorilor care, de obicei, se 
așezau pe malurile mării sau ale râurilor, în grupuri izolate, 
fiind pricepuți mai curând în comerț decât pentru a putea des- 
volta o conștientă misiune culturală și fiind lipsiți, chiar din pri­
cina îndeletnicirii lor profesionale, de o forță politică militară. 
Cu toate acestea, cucerirea politică romană, urmată în orientul 
Europei de invazia spontană și populară a unui puternic element 
italic, reprezintă definitiva pecete romană care a fost imprimată 
istoriei popoarelor traco-ilirice și celte, și grecești, care au început 
să-și schimbe structura lor etnică, prin cultura și prin limba 
latină, deoarece acolo unde plugul Latinilor a tras întâia brazdă, 
el a deschis în același timp și calea unei noi, originale și fecunde 
civilizații. Acest proces social reprezintă o realitate, o trecere 
dela o stare de fapt la o stare de drept, care se legitima cu armele.

Se instaura astfel Romania din sud-estul Europei, paralelă 
celei din occident, îmbrățișând un vast teritoriu de limbă latină, 
dela Marea Adriatică până la Marea Neagră și din Carpați până 
în Pind. Elementul traco-iliric risipit, din Dacia și din Peninsula 
Balcanică, transportă cu sine elemente proprii în limbajul domi­
natorilor, precum putem cunoaște din aspectul lingvistic al dia­
lectelor limbii române, elemente care au supraviețuit și în limba 
albaneză, care de asemenea a resimțit profund prestigiul limbii 
latine în lexicul culturii sale. In jurul raporturilor latinității cu 
elenismul, arheologi, istorici și filologi nu mai șovăiesc acum 
să deplaseze spre miazăzi hotarul între aria limbii latine și aceea
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a limbii grecești ca limbă oficială, pe care remarcabilul cercetător 
al romanității orientale, Konstantin Jirecek, pe fragila temelie a 
inscripțiilor (care atestă numai o modă, moda literară a persoa­
nelor culte), o fixase printr’o linie care unește Alessio de pe Marea 
Adriatică cu Prizren și Skopie, urcând spre Nis, Bela-Palanka, 
la Arcarul de pe Dunăre și ajungând până pe coasta nordică a 
lanțului Balcanilor. Simbioza latină a Europei orientale, cu deo­
sebire viguroasă și splendidă pe litoralul Adriaticei și în văile 
Savei și Dunării, nu se restrânge, nici nu se frânge prin invazia 
Goților, care, ca și în Occident, au fost covârșiți de viața supe­
rioară civilă și politică pe care cu sete o căutau și o primeau. Lui 
Justinian, noul August, care a căutat să refacă unitatea Impe­
riului roman, i-a revenit, în mod necesar, misiunea să reorân- 
duiască viața Bisericii după directivele Pontificiului și să facă să 
strălucească din nou cultura latină, întrebuințând limba latină și 
făcând ca ea să fie preferită pretutindeni, în armată și în admi­
nistrație, până în provinciile orientale, în care se vorbea de obicei 
limba greacă. Pentru epoca justiniană, cartea De aedificatione a 
lui Procopius amintește, în provinciile situate la miazăzi de Dunăre 
— până aproape de extrema limită septentrională a lumii gre­
cești — o mulțime de nume locale de factură latină, nume care, 
împreună cu toponimicele de origină latină ce continuau să existe 
sau au fost traduse în limba slavă, cu apelativele latine din ace­
leași limbi slave, și cu numeroase latinisme ale limbii grecești, 
cu străzile, podurile, apeductele, zidurile orașelor, cetăților, mo­
numentele, sunt semne elocvente, nu ale unei invazii, ci ale solidei 
și vastei cuceriri a Romei Eterne. Tot în același secol al Vl-lea, 
către anul 580, deslănțuindu-se uraganul avaro-slav, un soldat 
sau lucrător gravează în limba grecească, limbă pe care el o învă­
țase slab, mișcătoarea rugăciune, aflată la Sirmium în Pannonia: 
« Hristos, Dumnezeul nostru, vină în ajutorul orașului, îndepăr­
tează pe Avari, mântuește Romania — mjkxEov vijv 'Pcopxviav — 
și, cu ea, pe acel care a scris aceste cuvinte. Amin ». De asemenea, 
dela marginea adriatică, dela imperiala și creștina Salona, se 
înălța rugăciune lui Dumnezeu, însă în favoarea Republicei, în 
cuvinte gravate pe arhitrava Basilicei Martirilor: Deus noster, 
propitius esto Reipublicae Romanae ; iar un soldat care veghea Poarta 
Suburbană, înspăimântat, scria în limba grecească pe un pilastru: 
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« Tu, Dumnezeule, privește ». ' Pcopavla, luată cu asalt de hoardele 
turanice și slave, de care se tremura de frică în Pannonia și Dal­
mația, era, sau în primul rând era (astfel se poate defini exact), 
Romania națională opusă barbarilor — concept pe care lumea 
romană îl elaborase încă din sec. IV —, nu acea Românie politică 
ce se desvoltă în orient, în Imperiul bizantin. Precizând, această 
Românie era formată din comunitatea etnică și morală, — natural 
foarte vitală și de importanță primară în zonele de frontieră —, 
a Latinilor de origină sau prin adopție, deci cea a acelor 'Pcopăvot, 
moștenitori, după căderea Imperiului, a limbii și ideii imperiale 
a Romei, liberați de Creștinism și adversari barbarilor, chiar dacă 
nu erau întotdeauna liberi de jugul lor. Ea se manifestă în occi­
dent și în orient, în Dalmația, în ținuturile Românilor, în Albania, 
într’o formă politică spontană, populară și autonomă, care stătea 
deci între Imperiu și regii barbarilor.

împinși de hoardele Avarilor, Slavii puseseră piciorul în văile 
stăpânite de Latini și de Traco-Ilirii latinizați și întrerupseră, 
dar nu putură sufoca, dominanta comunitate latină, dela care 
chiar înțeleseră să-și însușească principiile fecunde de cultură și 
de viață. Dacă primim, cum se cuvine, concluziile istoriografiei 
moderne, neolatină — în special astăzi italiană și română — și 
chiar germană (mă gândesc la școala lui Alfons Dopsch), în tot 
timpul Evului Mediu, nici în Italia, nici pe Dunăre, nici în Penin­
sula Balcanică nu s’au întâmplat catastrofale invazii germanice, 
turanice, slave sau de mari armate de barbari, care să aibă o 
puternică organizație și mai ales să fie capabile să distrugă situația 
politică preexistentă. In general barbarii descindeau în mici gru­
puri, căutând să reproducă organismul Imperiului roman. Ele­
mentul latin n’a fost niciodată sleit și o pradă ușoară năvălitorilor, 
cum a fost considerat de mentalități lipsite de simț istoric, iar 
elementul barbar n’a fost niciodată stăpânit de energii izbucni­
toare care să poată întineri latinitatea considerată moleșită de 
istoriografia romantică. Intr’adevăr, dealungul întregului Ev 
Mediu, dela căderea Imperiului și până la formarea statelor bar­
bare, tot timpul a domnit spiritul Romei imperiale și creștine, 
capabil să înfrâneze și să subjuge pe năvălitori, îndreptându-i pe 
calea înaltei civilizații occidentale, prin lumina culturii și a artei 
care izvorau din trecut, prin instituțiile politice și sociale încă
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în viață, printr’o nouă etică (ce reprezenta singura forță ege- 
monică, în stare să reînnoiască radical), precum și prin creații 
mai moderne și mai proprii timpului, ca ierarhia ecleziastică, 
monahismul si orașele marinărești, în care se retrăseseră Latinii >3 , ’

din interiorul provinciilor romane.
Fiind incapabili de a închega un stat din impuls propriu și 

având toate aspectele unei vieți de primitivi, Slavii au trebuit 
să ia din Imperiul roman, mai precis din formele în care el se 
continua sau se restaura, deci din Imperiul din Constantinopol 
și din acel carolingian, modelul de monarhie ereditară, de origină 
divină, cu o Curte și cu respectivii ei demnitari și funcționari. 
Popoarele cele mai atrase în sfera bizantină, ca Bulgarii, au luat 
din Constantinopol noțiunea și cuvântul țar (titlul adoptat în 
Bulgaria dela Simion încoace, care scria în grecește), care în rea­
litate este «Caesar». Croații, la rândul lor, prin intermediul 
Regatului Moraviei, au trebuit să primească dela Carolingieni 
concepția și cuvântul Kralj, adică rege, care în realitate este nu­
mele lui Carol, deci Carol cel Mare. Acest cuvânt a pătruns din 
centrele slave de pe coasta adriatică și la Sârbii din interior, iar 
dela Slavii meridionali la Unguri, unde există kiraly, precum și 
la Bizantini, care prin xpâĂT]? denumeau pe principii din Bul­
garia, Serbia și Ungaria. Nu se poate pierde din vedere faptul 
că în Bulgaria domină, încă din sec. VIII, un Paganus și un Latinus, 
descendenți ai acelei vânjoase seminții latine care se opunea, în 
Moesia, cu dârzenie dispariției; de asemenea nici împrejurarea 
că regele Croaților Tomislav, în actele Sinodului din Spalato, în 
afară de titlul de rex avea și pe acela de consul, întrebuințând 
deci formule rămase dela Carol cel Mare, sau probabil dela Dogii 
Veneției. Astăzi concepția și chiar denumirea puterii supreme 
întrebuințate de Romani s’au perpetuat, cu toată probabilitatea, 
direct la Români, în denumirea împărat, alături de domn, adică 
«imperator » și « dominus » cu înțelesul de șef nelimitat al țării, 
precum și la Albanezi, în mbret, adică tot «imperator », deci tot 
cu sensul de rege absolut. Alăturea de rege apar apoi clasele pri­
vilegiate. Noțiunea claselor privilegiate, după cele mai minu­
țioase cercetări, la Slavi, Sârbi și Bulgari, este luată de asemenea 
din Veneția și Ragusa, precum și din Albania angiovină, sau poate 
din Ungaria. La Români, ea este împrumutată dela Slavii care
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erau subjugați viguroasei influențe din Italia sau poate din Po­
lonia, influențată de Germania, sau din Ungaria. Cine spune 
Ungaria, Ungaria nobililor, spune occident, deoarece demnitarii 
Curții, care la un anumit moment se remarcă între anumite po­
poare ale Europei sud-estice, sunt de origine occidentală, prin 
filieră directă ungurească. îndreptând deci cercetările în jurul / 
manifestației celei mai înalte ale spiritului, se adeverește că în 
România, înainte de a fi acționat Bizantinii cu rigida lor ordine 
ierarhică, a existat o Biserică rurală și patriarhală — potrivită, 
adecvată autonomiei satelor, condusă de preot sau «presbyter » 
și datorită misionarilor latini, occidentali, din sec. IV și V, — care 
Biserică a întărit Creștinismul pătruns odată cu cucerirea colo­
niștilor (Dalmați, în mare număr, încreștinați în primul secol), 
care s’a continuat până la începutul sec. XIX. O Biserică latină 
și rurală se întâlnește, sau e necesar să o presupunem existentă, 
și la Slavi în general, nu numai la cei din vecinătatea teritoriilor 
dalmatine; de asemenea istoric se poate constata fără îndoială o 
puternică influență și penetrație catolicii în întreaga regiune 
danubio-balcanică. Când, mai târziu, se destramă Imperiul 
roman, când se micșorează autoritatea statului, Romania orien­
tală organizează prin acei judices și acei boni homines — în româ­
nește juzi și oameni buni — instituțiunile pentru administrația și 
justiția orașelor părăsite ale Imperiului și ale satelor (acestea sunt 
oare în întregime de origină tracă ?) adunate în județe sau iudi- 
caturae, asemănătoare cu acelea din Sardinia, întocmai ca și în 
Romania occidentală. Prin urmare, în epoca barbară n’a fost în 
întregime distrusă viața acelor civitates, care a reprezentat fala 
epocii romane, căci ea a putut dăinui mai mult sau mai puțin 
intens, menținându-se viguros în Dalmația, sub conducerea lui 
dominus episcopia, cu renume și învestit cu deplină autoritate.

Deci pc organizațiile districtelor sau ale județelor, în frunte cu 
acei judices, care nu pot fi altceva decât vechii magistrați muni­
cipali romani, s’a format România, Țara Românească, care repre­
zintă, prin acest fapt, o creație splendidă nu numai a latinității 
Daciei, ci chiar a acelei Romanii autonome și populare din Evul 
Mediu, al cărei nume îl păstrează și care continua neștirbită supe­
rioara civilizație a Imperiului roman. (Aproape de drept, Ro­
mania orientală a fost ilustrată în fiecare aspect al său de doctrina 



LATINITATEA ȘI ITALIENITATEA IN EUROPA SUD-ESTICÂ 491

miraculoasă, de care mă folosesc și eu, a Românului N i c o 1 a e 
I o r g a, care a pus în lumină geneza și evoluția, precum și aspec­
tele comune ale lumii dunărene și balcanice. Recent, problema a 
fost studiată printre alții, pentru a o delimita în spațiu și a o pre­
ciza, de G. I. Brătianu). De asemenea, deoarece originea 
și desvoltarea limbajului omenesc nu ni le putem închipui altfel 
decât în strânsă legătură cu istoria civilizației, trebuie să recu­
noaștem că limba latină a României orientale s’a păstrat în limba 
română până în sec. X sau XI, când ea nu era încă despărțită 
în mari grupuri dialectale, teritorial separate, având încă o pu­
ternică structură unitară. Mai mult decât atât, limba română 
altădată era mult mai larg difuzată, deoarece toponimice nume­
roase de origine românească se întâlnesc astăzi în Pannonia meri­
dională, în Boemia, Moravia, Slovacia, în Ungaria meridională, 
precum și în Serbia, Croația și Bulgaria. Cuvinte de origină româ­
nească apar în graiurile actuale din limba polonă, cehă, ungară, 

• sârbă, croată și (în măsură remarcabilă) în bulgară, precum și 
în albaneză și în neogreacă, fiind în aceste două din urmă toate 
de proveniență aromână. De asemenea și acei oameni buni, pentru 
a ilustra ceva din istoria lucrurilor alături de acea a cuvintelor, 
se găsesc la unii Slavi. Deoarece Românii s’au trezit icniți între 
Sârbi și Bulgari, lor trebuie să le recunoaștem marele merit de 
a fi împiedicat formarea unei mari Slavii compacte în sudul Pe­
ninsulei Balcanice. Deci România din epoca Romei încoace, 
întocmai ca și romanica Dalmație, a reprezentat un centru de 
iradiație și o barieră fortificată pentru apărarea civilizației occi­
dentale, latine și creștine.

Acțiunea de civilizare pe care Roma a întreprins-o asupra 
popoarelor balcanice și asupra Românilor a fost reluată de Europa 
occidentală la începutul anului 1000, în special datorită Repu- 
blicelor noastre marinărești, atunci când Italia, între sec. XI și 
XIII, trăia prodigioasa ei tinerețe și, între sec. XIII și XIV, 
când dobândi primatul comercial și financiar al lumii.

Orașele de coastă ale Italiei, care primiseră în sânul lor ele­
mentele cele mai bogate, cele mai culte și mai active, fugite de 
furia devastatoare a barbarilor, păstrând prin această situație 
tradițiile de aleasă origine romană, înaintară spre Levant (fac 
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aluzie mai ales la Amalfi și Veneția) încă înaintea Cruciatelor. 
Aceste cruciate dădură liberei inițiative italiene, reprezentată în 
primul loc de Veneția și Genova, posibilitatea de a crește în vigoare, 
prin « ofensiva economică », prin debușeuri, prin stațiuni comer­
ciale și prin colonii, în teritoriile Bizantinilor și ale Musulma­
nilor. Veneția, aproape smulsă de continentul Italiei, nu apare 
«atât un oraș italian, cât mai curând capitala italiană a unui 
enorm imperiu colonial din orient» pe care ea și-l construise cu 
o eroică tenacitate, după ce transformase în golf venețian Marea 
Adriatică (prin stăpânirea Istriei, Dalmației nordice și a punc­
telor strategice ale Albaniei, refăcând prin urmare unitatea romană 
de pe ambele maluri), și care imperiu, după Cruciada din anii 
1202—1204, cuprindea a patra parte și jumătate din Imperiul 
bizantin și un mare număr de stabilimente din interiorul Levan­
tului. Fiind întărit apoi în funcția de Patriarh al Constantino- 
polului un supus venețian, Biserica întreagă din așa numitul 
Imperiu latin, devenit colonie a occidentului, era pusă în directa 
dependință a cetății San Marco. Genova, falnica antagonistă a 
Veneției, se ridică spre culmea puterii mercantile și coloniale în 
ultimii ani ai sec. XIII, care văzuseră Superba fondând colonia 
Pera, controlând Bosforul și extinzându-se în Marea Neagră, 
unde a avut timp de două secole monopolul maritim și comer­
cial, precum și în Marea Caspică, în timp ce Veneția continua 
să se bucure de o poziție preponderantă în insule. Chiar de pe 
malurile orientale ale Adriaticei, Italia va continua să însufle­
țească Levantul: din Dalmația, în primul rând din Ragusa, desti­
nată oficiului de mijlocitoare comercială și culturală între occi­
dentul latin și țările dunărene-balcanice, și din Albania venețiană 
și angievină. La această întinsă mișcare de expansiune italiană 
spre bazinul oriental al Mediteranei, folosindu-mă de cuvintele 
lui Caffaro, pot spune că acțiunea a fost condusă pro Jionore 
patriae, more solito Romanorum, neputând să-i lipsească, și nu 
i-a lipsit, participarea inimoasă a Casei de Savoia, în primul 
rând prin Contele Verdi. De sigur că rolul Italiei, crescut ulte­
rior în sec. XIV, n’a încetat prin căderea Constantinopolului 
în mâna Turcilor, care (în baza unui disciplinat și modern orga­
nism militar) loviseră mai mult decât au reușit să covârșească 
Grecii și Slavii, puternicele organizații latine anterioare, deoarece, 
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în fața Imperiului otoman, Veneția și Genova și, împreună cu 
Veneția și litoralul dalmatin, reacționară intens, ținând viu spi­
ritul occidentului în insule, asupra cărora a stăpânit Serenissima 
mult timp (în Creta ea a rămas stăpână dela 1204 până la 1667) 
și reușind să împiedice, atât în insule cât și pe continent, prin 
desfășurarea unei activități comerciale, și unei stimulări a gân­
dirii și a artei, ca Balcania să ia aspectul unei complete înfățișări 
asiatice. In Creta, Veneția a transmis formă și materie italiană 
literaturii și îmbelșugate elemente de limbă venețiene, ajung ân- 
du-se chiar la împrumutarea endecasilabului nostru rimat, la a 
se scrie grecește cu litere latine și Ia întrebuințarea în teatru, a 
unui limbaj puternic amestecat cu cuvinte venețiene. In ceea ce 
privește comerțul, moștenirea Veneției va trece mai târziu asupra 
orașului Trieste, fără ca să pierdem din vedere, în secolele XVIII 
și XIX, comerțul levantin al orașelor Genova, Livorno și Napoli, 
precum și ale orașelor marinărești din Puglia. Drepturile italie­
nești asupra regiunilor Mediteranei orientale au fost revendicate 
de Regatul Sardiniei în războiul Crimeei. Ideea independenței 
naționale și a libertății politice, care agită Peninsula noastră în 
epoca Risorgimentului și care îndemna la răscoală populațiile 
balcanice, fu, după o lungă inerție și aproape părăsire, ultima 
dâră de lumină pe care Italia a revărsat-o binefăcător asupra 
vieții politice din învecinatele teritorii orientale.

In lumea bizantină, Europa romanică acționează cu energie, 
puternic animătoare în timpul dinastiei Comnen, care reprezintă 
o nouă dar și ultimă epocă de splendoare în istoria Imperiului 
din orient. După cum au pus încet, încet în lumină istoricii cei 
mai de frunte, dela elegantul și documentatul Charles Diehl încoace, 
contactul cu Latinii, deci cu reprezentanții «inițiativei și creației 
populare », schimbă moda și obiceiurile dela Curte și acele ale 
aristocrației din Constantinopol, interpreta «tradiției și autori­
tății »transmite prozei și poeziei spirit și forme din epica și romanul 
de aventură din occident, deschizând astfel drumul acelor con­
cepții ale societății feudale și cavalerești, din care urmează să se 
inspire Manuel Comnen în viața sa de aproape desăvârșit palatin, 
trezește gustul pentru poezia și limba poporului, corectând și 
reînviind incolora imobilitate a culturii grecești tradiționale. In 
aceleași timp, paralel, și mai ales după modelul orașelor și colo­
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niilor occidentale ale Italienilor, se promovează și se urmărește, 
sub Paleologi, desvoltarea unei organizații noi și autonomă a 
vieții urbane a Imperiului. Când apoi, în 1204, prin partitio Ro- 
maniae, apune civilizația Romei noi a Bosforului, superioară până 
în această vreme civilizației occidentale printr’un fastuos rafina­
ment intelectual și prin obiceiuri, penetrația europeană, de fac­
tură italiană, nu numai venețiană și genoveză, se aprofundează 
și se amplifică, fiind în continuu progres până la sfârșitul sec. 
XV, Bizanțul fiind tot mai mult substituit, în raporturile lui cu 
popoarele balcanice și cu Românii, de această penetrație europeană. 
In schimb Veneției îi revine misiunea, odată proprie Constantino- 
polului, de a păstra și apăra moștenirea spirituală a occidentului, 
care misiune, în nord de Balcani, a fost îndeplinită de România.

Pentru țările slave e de ajuns să menționăm acum că trecutul 
Croației formează în realitate un capitol din istoria dalmată. In 
ceea ce privește Serbia, pe lângă raporturile politice și religioase 
cu Pontificii și căsătoriile dintre familiile ei regale cu acelea ale 
Dogilor, precum și pe lângă relațiile lor comerciale cu Italia prin 
intermediul Veneției și a Ragusei, trebuie să accentuăm că arhi­
tectura bisericilor sârbești, din sec. XII până în jumătatea sec. 
XV, demonstrează strânse legături cu occidentul. Aici se acordă 
importanță deosebită armelor și stofelor de origină venețiană, 
care apar așa de des în cântecele populare sârbești. Ion Cvijic 
a descoperit chiar la Karlovo case și magazine de tip italian. In 
schimb, din pricina religiei ortodoxe și a stăpânirii Semilunei, 
Bulgaria rămâne mult timp în'afară de viața occidentală, lipsită 
fiind de legăturile determinate de Biserica Romei și de Repu- 
blicele marinărești.

Izolarea geografică, ortodoxismul grec și slavismul vor împie­
dica și pe Români să continue intim evoluția civilizației latine 
occidentale. (In complexa istorie a legăturilor care unesc și înfră­
țesc pe Români și Italieni trebuie să se amintească cel puțin nu­
mele lui R a m i r o O r t i z). Dar în sec. XVII, și mai ales 
în sec. XVIII, România, în căutarea Italiei prin firesca înclinație 
valorificată prin întrebuințarea constantă a limbii latine, se încăl­
zește, prin cultura italiană din Polonia, ale cărei institute au fost 
frecventate de primii istorici români Grigore Ureche și 
C o s t i n, la flacăra Renașterii noastre. Apoi, datorită urcării pe 
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tronul Moldovei și al Munteniei a Grecilor din Fanar, care stu­
diaseră la Padova, Pavia și Pisa, se bucură larg de limba neo­
greacă plină de cuvinte italiene și înălțată la rangul de limbă ofi­
cială și de cultură, și de scriitorii italieni traduși în limba neo­
greacă și din aceasta în limba română, precum și de autorii greci 
italienizați. In această epocă, prin influența din Franța, Viena și 
Transilvania, Românii se apropie, din punct de vedere intelec­
tual, de Italia. Italia poate să influențeze mai direct asupra Ro­
mâniei în sec. XVII (de fapt încă mai de înainte influențase și 
va influența încă o parte din sec. XVIII), prin intermediul Ve­
neției, a cărei artă a fost reprodusă în arhitectura bisericilor și a 
mănăstirilor românești lucrate de Dalmatini, pe lângă Sârbi, 
desvoltându-se în special într’o splendidă fuziune de stil baroc 
si bizantin, stil asa numit brâncovenesc. Chiar arta venetiană 
tipografică, cu caractere chirilice, a fost importată la Români de 
un călugăr sârb, de Macarie. Alături de Veneția, ocupă primele 
locuri Republica Genovei, Biserica din Roma și Ragusa. Geno- 
vezii, cărora tratatul lui Nimfeu le acordase dreptul absolut de 
acces la Marea Neagră, posedau înfloritoare debușeuri pe litoralul 
românesc, la Vicina, dispărută mai târziu, la Licostomo, Chilia 
de astăzi, și la Maurocastro, Cetatea Albă de astăzi — și, stăpâniți 
de o râvnă neastâmpărată pentru noi debușeuri comerciale, ei 
urcară de pe litoral pe cursul Dunării. Chiar Licostomo și Mau­
rocastro, afirmă un pătrunzător economist al nostru, au ajutat 
desvoltarea în forme concrete a individualității naționale și lingvi­
stice a Principatelor Moldovei și Munteniei, deoarece, punându-le 
în contact cu lumea italiană, lor li s’a oferit posibilitatea unei 
structuri economice adevărate, care le-a permis să se fortifice, să 
se unească și să se organizeze în. lupta contra Turcilor. In general, 
în sec. XIV, se recunoaște intensificarea ritmului întregii vieți 
românești sub un impuls neolatin care acționa puternic, ca și în 
cazul Angiovinilor din Ungaria, tot din Veneția, Genova și Ragusa, 
aceasta din urmă foarte activă dealungul Dunării, deținând, pe 
la sfârșitul sec. XVI, comerțul celor două Principate. La rândul 
lor, Pontificii romani au înțeles apoi să reunească Bisericile cato­
lică și ortodoxă și când, către 1700, Românii ortodocși din Tran­
silvania aderară la catolicism, păstrându-și ritul lor grecesc, lor 
Ii se oferă posibilitatea să studieze în Colegiul de Propaganda
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Fide. Dela Roma, Românii au luat îndemn și informații de docu­
mentare a originei latine a limbii și a poporului românesc și a 
continuității în Dacia lui Traian, dând astfel naștere Școlii «lati­
niste » din Transilvania, difuzată în Moldova și în Muntenia și 
inaugurată de Samuil Mi cu, Gheorghe Șincai și 
Petru Maior, care susțineau necesitatea înlocuirii din limba 
română a elementelor străine, slavone, turcești, ungurești, gre­
cești, cu cuvinte si forme latine si înlocuirea cu litere latine a 
alfabetului chirilic, pregătind astfel, printr’o nouă conștiință și 
voință a națiunii, Renașterea României. Din școala latinistă s’a 
născut cea «italienistă »alui Ion Heliade Rădulescu 
și Gheorghe Asachi, care propuneau să se înlocuiască 
cuvintele străine din limba română cu cuvinte italiene.

Din cele precedente se desprinde următoarea concluzie sigură: 
cine caută influența Italiei în Peninsula Balcanică și în România 
se află aproape totdeauna în fața Republicii San Marco (fapt 
valabil și pentru Ungaria) și aceea a Sfântului Gheorghe sau a 
orașelor dalmatine. In afară de aceasta, orașele dalmatine se pre­
zentau adesea ca vehicol al italienității Veneției însăși, formând 
o perfectă analogie cu rolul lor de odinioară, când ele reprezentau 
pentru negustorii și coloniștii latini și italici, precum și pentru 
misionarii creștini plecați din Italia, adevărate centre de iradia- 
țiune și punte de trecere spre teritoriile din sud-estul european 
și din întreg cuprinsul Daciei. In urma acestor împrejurări e 
firesc, de exemplu, ca terminologia fondamentală a Creștinismului 
românesc să fie de origine latină, nu grecească, nici slavonă. In 
realitate, după împotriviri dar printr’un proces foarte rapid de 
asimilare, Dalmația, aprobând pașnic stăpânirea Romei, a devenit 
un centru dintre cele mai vii de cultură latină și de viață creștină 
(fapt care a fost demonstrat în mod neîndoielnic de istoricul dalmat 
Giuseppe Praga). Dintre toate teritoriile sud-dunărene, ea sin­
gură și-a menținut propria denumire de origine ilirică, Dalmația, 
consacrată fiind și de Roma, și ea singură a reușit să păstreze toate 
numele vechi ale insulelor, alături de alte importante urme antice.

In urma acestei situații rezultă acum o altă concluziune sigură: 
aspectul latin al Dalmației prezintă un caracter specific italian 
care, din prima epocă a Evului Mediu până la începutul sec. 
XV, s’a desvoltat, atunci când nu s’au impus specifice evoluții
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de limbă, într’o formă lingvistică ce concordă mult mai profund 
(întocmai ca și limba română) cu dialectele din Italia centrală 
și meridională, la care se adaogă și cele trei insule (Sicilia, Sar­
dinia și Corsica), decât cu limbajul, dialectele sau graiurile din 
oarecare altă regiune a Italiei sau a unei alte națiuni neolatine. 
Acest rezultat apare mai întâi într’o pagină celebră, din 1666, 
a lui Giovanni Lucio din Traîi; el a primit acum o luminoasă 
confirmare și precizare prin cercetările ulterioare a lui Matteo 
Bartoli care, stabilind afinitățile ce leagă limbajul dalmaților cu 
alte graiuri romanice ale orașelor de pe coasta Albaniei, reînvie 
o întreagă lume populară, o Românie specifică de pe celălalt 
țărm al Adriaticei, rebelă barbarilor și cu fața îndreptată spre 
Italia. După toate acestea, acum nu ne mai miră ultimele rezultate 
asupra italienității și, la un moment dat, a autohtoniei artei pre- 
venete a Dalmației (considerată din punct de vedere național mai 
curată și mai latină, nu numai față de cea lombardă, ci chiar față 
de asemănătoarea artă romanică a Toscanilor și a Pugliezilor), a 
independenței și a latinității municipiilor și Statutelor din Arbe 
până la Cattaro, precum și a comerțului care împrăștia pe Dal- 
mați dealungul mărilor Italiei centrale și meridionale.

Suveranitatea Republicii San Marco în Dalmația n’a însemnat 
o introducere de italienitate, asemănătoare unui element străin, 
ci a reprezentat o aprofundare a unor raporturi naturale și secu­
lare. Limbajul dalmat nu a fost cotropit în întregime de marea 
masă slavă, deoarece el se contopește și se transformă în dialectul 
venețian, putând să supraviețuiască până în sec. XIX în Veglia, 
deci în cea mai nordică dintre insulele Dalmației. Dialectul vene­
țian și italian, arta și gândirea, religia și obiceiurile Italiei din 
regiunea dalmată vor găsi tot mai mult deschisă calea pentru 
cucerirea spirituală a Slavilor, a Românilor și a Grecilor.

In timpul din urmă se adună, se cercetează și se examinează 
influențele, adică formele de gândire și de cultură, pe care dia­
lectul venețian le-a transmis celui dalmatin și, de obicei pe cale 
indirectă, celor românești, precum și în limbile neogreacă, alba­
neză, sârbă, croată și turcă. Limba neogreacă, la rândul ei, se 
dovedește remarcabil centru de transmisiune a cuvintelor ita­
liene, în special venete, în albaneză, în macedo-română, în daco­
română, în bulgară, precum și în turcă. Această situație se asea-

2
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mănă cu acțiunea neolatinei din Veneția, care a influențat neola­
tina din Genova, deși această influență s’a exercitat cu un rezultat 
mai limitat. Referitor la fiecare sferă de activitate practică și spi­
rituală, putem recunoaște mai intensă mai ales pătrunderea ele­
mentelor italiene în urzeala limbii neogrecești (pentru confruntare 
se poate menționa numai stratul italian păstrat în limba croată 
din Dalmația), care se recunosc în mod categoric în Insulele 
Ionice, mai apropiate, mai lipite de Italia și lipsite de orice stă­
pânire turcească. Putere de răspândire trebuie să recunoaștem 
însă aceluiași dialect dalmat, care a lăsat urmele sale proprii în 
dialectul venețian, urme care în graiurile sârbești și croate din 
Dalmația nu exprimă numai termeni în legătură cu pescuitul, ci 
care privesc organizația Statului și a Bisericii. De altă parte astăzi 
este recunoscut faptul că limba italiană, în Europa sud-orientală, 
în sec. XVII și XVIII a avut, până la venirea altor civilizații, 
o forță de ascensiune, ca fiind, prin excelență limba diplomației, 
păstrată în această calitate până aproape în jumătatea sec. XIX, 
ca singurul limbaj oficial în Insulele Ionice, ospitalierul refugiu 
al exilaților politici din Risorgimentul nostru, precum și rolul de 
limbaj în genere bine cunoscut în Levant. Ca și expresiile lingvi­
stice, tot astfel sunt o mărturie importantă a civilizației italiene 
în orientul apropiat zidurile orașelor, porțile, cetățile, castelele 
și bisericile, toate opera arhitecților Veneției și Genovei și din 
alte ținuturi ale Italiei. Trebuie să mai adăogăm faptul că ele­
mentul italian, sub raport lingvistic și cultural, operant pe lito­
ralul dalmat și răspândit și de restul Italiei, a contribuit la inten­
sificarea unității limbilor, îndeletnicirilor și obiceiurilor din 
întreg sud-estul Europei, deci la popoare care între dânsele sunt 
profund diverse prin origine etnică și prin limba pe care o vorbesc.

In aceiași ani, în care spiritele alese ale Europei nu mai erau 
atrase, ca altădată, aproape numai de activitatea practico-politică 
a Italiei marinărești și negustorești, ci erau seduși oarecum de 
farmecul stimulator, artistic si cultural al Italiei Renașterii si 
Barocului, călugări, în deosebi italieni, dalmați în special și băști­
nași din Ragusa — mai târziu tot mai des chiar Croați din Dal­
mația și Croația, însă educați în Institutele și Colegiile din Italia —, 
cu gândul de a restaura catolicismul roman pe teritoriile invadate 
de protestantism și de ortodoxism, aceștia redeșteptară conștiința 
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națională a Slavilor (care va reclama apoi, după exemplul și cu 
ajutorul Italiei, independența politică) și proclamară ideea înfră­
țirii lor etnico-lingvistice, destinată să formeze bazele unei unități 
religioase. Pentru scopurile lor de propagandă, pentru a forma 
clerul și pe credincioși, pentru a sădi ideea originii comune și a 
misiunii slave în emulația internațională, acei călugări s’au angajat 
(cum a demonstrat din nou și foarte bine Arturo Cronia) la o 
neîntreruptă activitate filologică și de erudiție, publicând gra­
matici, dicționare și istorii, care favorizară desvoltarea literaturii, 
sistematizarea și îmbogățirea limbilor, disciplinând în același timp 
spiritele cu filosofia tomistă, ridicându-le și apropiindu-le de 
sentimentalismul sec. XVII și de arta barocă, ce și-a sărbătorit 
triumful ei în multe țări ale Slavonismului și în primul loc la 
Praga. Benedictinul Mauro Orbini din Ragusa redacta între timp 
în italiană acel Regno degli Slavi, de renume și valoare singu­
lară, care până astăzi se poate considera ca unica narație istorică 
completă a vicisitudinilor slave, și care, tradusă în rusește, îm­
preună cu Annales ecclesiastici a Cardinalului Cesar Baronio, și 
aceasta de asemenea în formă redusă și în rusește, a fost printre 
izvoarele celebrei Istorija Slavenobolgarskaja a călugărului Paisi 
(«Istoria slavo-bulgară »), care a contribuit la deșteptarea națio­
nală și culturală a Bulgariei în secolele XVIII și XIX.

Noile și contrariile curente de cultură care dealungul sec. 
XVIII se răspândeau din Europa Centrală și orientală asupra 
acelei sud-estice, accentuară slăbirea operei de civilizație prin 
care Italia, condusă și protejată de vulturii Romei, de Cruce și 
de steagurile dela San Marco și San Giorgio, a ridicat atât de 
mult popoarele danubio-balcanice.

Astăzi însă Italia, printr’o reîntoarcere istorică fatală, revine 
pe teritoriile dalmate de unde au pornit altădată țăranii și legio­
narii latini și italieni, însărcinată din nou de providențiala misiune 
de a face cunoscut orientului apropiat — din Dalmația, din Al­
bania reintrată în hotarele sale și sub suveranitatea Regelui și 
împăratului victorios — o formă de viață nobil regeneratoare, 
religia și arta sa, gândul și limbajul său x).

Roma, 21 Decemvrie 1942. ALFRED SCHIAFFINI

*) Traducerea a fost făcută de Sever Pop și revăzută de Al. Schiaffini.

2*

*



CREATIVITATE ȘI CREAȚIE1)
După cât se pare, concepția mea critică literară începe să 

intereseze, ca și poziția voit izolată. Ultimele lucrări, dând un 
sens drumului străbătut, actualizează pe cele anterioare. La aceasta 
se adaogă direcția ideologică pe care cititorii au urmărit-o doi 
ani în « Revista Fundațiilor Regale», număr de număr.

Poate este un tâlc în faptul că deși concepția s’a afirmat cu 
ani în urmă, deci independent de contingențele vremilor de azi, 
interesul pentru ea apare într’o vreme de mari frământări, când 
simțim că suntem și în literatură pe pragul unor prefaceri 
necesare.

începem să ne dăm seamă că spiritul literaturii naționale va 
trebui să fie altceva decât cel de ieri. In lipsa unui mare creator 
— eventual paralel cu el — prefacerile vor veni dintr’o conștiință 
critică alta decât acea a foiletonismului comod care ne-a bântuit.

Este nevoie de o critică de creativitate a propriei meniri, 
nedespărțită de integrarea europeană și de critica valorilor. De 
aceea tineretul care mâine va mânui condeiul lămuririi critice, 
având pregătirea și chemarea necesară ca să urmărească toată crea- 
țiunea neamului, dela chipul de a vedea lumea întrupat în cuvânt 
și dela patrimoniul poporan până la ultimele plăsmuiri în spirit 
modern, — va vedea că în paginile care încep cu acest volum, 
se afirmă o critică și atitudine fundamental deosebite de acelea în 
care s’au complăcut toți câți au ținut până astăzi un condei 
critic.

Dar pentru destinul unei concepții noi, nimic mai primejdios 
decât faza ieșirii din anonimatul în care a trebuit s’o făurești: } >

’) Prefața la Critice literare, voi. I, sub tipar.

♦
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încep răstălmăcirile. Acestea vin din două direcții. In primul 
rând, sunt depășiții — bătrâni sau tineri. Aceștia, încleștându-se 
în vechile formule, vor căuta să împuțineze atitudinea purceasă din 
cu totul alte imperative decât cele în care au fost crescuți. De 
altă parte, vor intra în arenă unii noi veniți mânați de iluzia că 
universul începe dela ultima indicație a minutarului. De când 
lumea, se perindează mereu sub alte forme atitudini de acestea. 
Adesea noii veniți au iluzia pentru ei vitală că propriul tic-tac 
este însuși pulsul universului.

Situația grea a criticei la modă azi va veni și din faptul că unii 
reprezentanți ai ei, chiar și cei preocupați de etnicul românesc — 
au căutat un punct de reazim în cutare sau cutare constelație 
externă, când directivele criticei naționale trebuie să se întemeieze 
numai pe propriile noastre imperative.

împrejurările acestea mă hotărăsc să adun în câteva volume 
lucrarea mea critică, cea mai mare parte răspândită în periodice, 
dar și destule pagini rămase în manuscris, pentrucă nu le sunase 
încă vremea.

In forma nouă a volumului n’am schimbat nimic din fondul 
concepției, așa cum s’a afirmat la data alcătuirii. Singurele modi­
ficări vin din necesitatea de a înlătura unele asperități de for­
mulare; apoi, rareori sunt schimbări de termeni care vin din 
lumina proiectată de conștiința de azi asupra drumului străbătut.

Nu începuturile explică vederile maturității, ci acestea lămu­
resc sensurile începuturilor care, numai dacă-mi va fi dat să îm­
plinesc întreaga clădire, își vor destănui toată semnificația.

Este obiceiul ca, în fruntea primului volum, un capitol să 
înfățișeze sintetic spiritul lucrării în unitatea ei. Aici însă lucrul 
este din două motive nepotrivit. Ar trebui mai întâi să vorbesc 
despre criticele pe care cititorul nu le are prezente; într’al doilea 
rând, o astfel de înfățișare are avea aerul de « pro domo », menit 
să capteze pe cititor, ceea ce este în contrazicere cu întregul stil 
al atitudinii mele.

Un lucru trebuie totuși să fie subliniat. Critica pe care o dau 
la iveală nu este un meșteșug de serie. Sunt unii care, alcătuindu-și 
odată un tipar, toarnă în el materialul la nesfârșit. In contrast 
cu acest fel, fiecare pagină de critică pe care o public aici repre­
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zintă o poziție față de o esențială problemă literară, așa încât 
odată ce m’am lămurit asupra acesteia, nu mai revin făcând să 
defileze în serie înaintea cititorului felurimea adesea anecdotică a 
aparițiilor. De bună seamă, acest chip de a lucra nu este practic și te 
ține în afară de partea caleidoscopică a actualității. In schimb, există 
aici altă actualitate, mai presus de sgomotul zilei, pe care cititorul 
iubitor de altfel de critică decât cea curentă poate o va găsi aici.

Mărginindu-mă la volumul de față, unitatea preocupărilor 
constă în a scoate la iveală în ce chip creativitatea și 
expresia purced din încordarea iscată de o trăire dualistă 
a existenței. In fiecare dintre prozatorii prezentați aici, 
există un îndoit plan de rezonanță care, potrivit personalității, 
dă timbrul propriu, expresia și semnificația plăsmuirilor.

Deși nicăieri n’am amestecat în aceste preocupări de pură 
viață spirituală datele științelor naturii, indic metaforic unele 
apropieri menite să-mi lămurească mai ușor concepția. După cum 
în biologie formele mai complexe sunt rezultanta celor doi factori 
eterogeni din care cresc mereu reînnoite întrupări, iar în dome­
niul fizicei existența electricității pozitive și negative dă naștere 
unei tensiuni, poeții își încarcă sufletul cu experiențe care, rân- 
duindu-se în serii și ciocnindu-se, luminează noi adâncuri umane 
și se cristalizează în noi valori. Pentru poeți, finalitatea tensiunii 
este creațiunea: ei se liberează de încordare plăsmuind.

Mai lămurit poate fi urmărită dualitatea în creațiunea știin­
țifică. După cum marile cuceriri ale științei apar la hotarele a 
două discipline, atunci când curentul de idei al uncia fructifică 
pe cealaltă, tot astfel excepționalele plăsmuiri literare nu vin 
dintro vibrație monocordă. Creativitatea scriitorilor reprezen-' 
tativi purcede dintr’o intensă trăire a unei duble realități.

Orice atitudine implică opoziția față, de alta. La adevărații 
creatori, aceasta este însoțită de nevoia de a elimina tot ce este 
străin de rezultanta întruchipării noi. Este forma artistică a ne­
voie! de unitate a sufletului omenesc. De aici se naște iluzia că 
te adâncești într’o structură cu totul omogenă și din care a fost 
eliminată orice contrazicere internă. In realitate însă, dualitatea 
tensiunii creatoare este pipăită în dominantele expresiei, cum se 
vede în fiecare creațiune cercetată în acest volum.
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Am subliniat îndeosebi acest aspect unitar al volumului de 
față, pentrucă aici problema genezei trebue să fie văzută prin 
aceea a creativității, având ca finalitate însăși opera.

Străbătând atât materialul primului volum cât și pe al celor 
următoare, se va vedea că, după cum atunci când a fost vorba 
de a întemeia critica modernistă, cât și în critica de adâncire a 
aspectelor etnice, apoi în sinteza dintre tradiție și modernism, 
în sfârșit în problemele actuale, necontenit am ținut seamă de 
cerințele creativității. J >

Conceptul acesta fiind nou, are nevoie de unele precizări. 
Dominanta lui este dinamismul interior stârnit de opoziția pla­
nurilor de rezonanță în care vibrează felul constant de a fi al 
creatorilor. încordarea acestora se descarcă în imagini, în ritm, 
în arhitectonică, într’un cuvânt în forma definitivă printr’un 
proces tipic de cristalizare.

După cum este o creativitate a pîăsmuitorilor, există și una 
a criticei. Pornind dela pură intuiție, am făurit conceptul acesta 
încă dela începutul activității mele critice, pentrucă fără el critica 
își pierde inițiativa și trebuie să se mărginească la a fi un simplu 
birou de înregistrare. Astfel, în considerațiile introductive la Poezia 
română de azi (1910), care vor apărea în volumul închinat înce­
puturilor modernismului nostru, arătând necesitatea criticei de 
creativitate, chemată să devie «un factor activ în determinarea 
prefacerilor literare », scriam următorul aliniat: « Această intuiție 
nu este un supra-simț mistic, ceva căzut din cer, ci rezultanta 
cunoașterii conștiincioase a trecutului, produsul nemulțumirii de 
de prezent și al năzuinții către forme superioare de cultură: ea 
dă criticului adesea curajul de a critica la nevoie și în numele 
a ceea ce trebuie să fie ».

O atare poziție este cu totul altceva decât critica genetică.

S’ar părea că titlul acestei prefețe Creativitate ți creație, 
arată o poziție în care cumpăna ar închina spre dinamismul vieții 
de artă în detrimentul plăsmuirii. Dar atitudinea noastră nu im­
plică, așa cum se răstălmăcește, că trecem pe planul al doilea 
problema valorii. Oricine va străbate criticile noastre va vedea 
că în centrul interesului rămâne constant criteriul estetic, deci 
primatul operei create.
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A afirma contrariul, este tot atât de absurd ca și atitudinea 
estetizanților care nu-și dau seama că în faza actuală a culturii 
europene a mai susținea primatul estetic în poezie este tot una 
cu enponcer des portes otivertes. Lucrul fiind elementar și dela sine 
înțeles, chestiunea este: cum vei prinde însăși esența operii, cu 
ce instrument și orizont vei valorifica-o.

De aici necesitatea de a pune pe primul plan și de a adânci 
cu mijloace proprii problemele de expresivitate românească, 
așa după cum am făcut în ultimele lucrări.

In fruntea studiilor, am așezat pe Gala Galaction 
pentrucă dualitatea reprezentată prin el are un caracter care depă­
șește pe scriitor. Este însăși dualitatea existenței creștine: de o 
parte pământul și păcatul cu toate ispitele lui, din care cu nece­
sitate se naște celălalt plan de rezonanță, cerul cu imperativele 
lui de izbăvire.

Dualitatea reprezentată prin Galaction are însemnătate nu 
numai pentrucă desvăluie pentru prima oară poeziei noastre ori­
zontul larg religios, dar și pentrucă pe fondul nostru sud-est 
european, ea se diferențiază în chip fericit aducând o vibrație pe 
care n’o au celelalte literaturi ortodoxe înconjurătoare.

Tensiunea din care a crescut opera aceasta este însăși duali­
tatea clasicismului creștin, termenul de evoluție necesar al poziției 
păgâne față de lume. De aici mijloacele de expresie proprie scrii­
torului și acea întrepătrundere uneori, acel contrast alte dăți, 
între real și dumnezeiesc. Și dacă s’a oprit la legendele cărora 
le-a dat contur modern, este tocmai pentrucă ele ofereau opoziția 
dintre relieful de aici si iraționalul si taina de dincolo.

M’am oprit la partea de creațiune poetică a acestui scriitor 
și pentrucă i-a fost dat să reprezinte pentru prima oară o sinteză 
de viitor între tradiție și modernism. Mai târziu însă, când în 
dualitatea lui intră prea mult factorul raționalist, tensiunea crea­
toare scade, rămân numai fragmente, și poezia scapătă ca luna 
mușcată de vârcolacul predicei.

O dualitate cu totul deosebită este aceea a lui Brătescu- 
V o i n e ș t i. Scriitori mai tineri, cu un ritm mai larg, se deo­
sebesc de el și, în orice caz, au rezerve, pentrucă văd în scriitorul 



CREATIVITATE ȘI CREAȚIE 505

nostru un sentiment minor al .existenței. Dar adeseori rezervele 
arată totuși unele apropieri. Creativitatea lui Brătescu-Voinești 
vine, ca și expresia, dintr’o tensiune proprie, în centrul căreia 
stă destinul valorilor omenești. Dela înduioșare până la umor 
și tragic, pretutindeni planul de rezonanță al unui contrast de 
valori.

Mâine, când literatura noastră va cuceri tragicul românesc 
față de lume (și sunt semne că războiul din Răsărit ne desvăluie 
acest destin: afirmarea noastră în ciuda adversităților conjurate 
și în prezența necontenită a morții), creațiuni reprezentative vor 
afirma mereu valoarea care înfruntă destinul. Atunci sentimentul 
deplin al tragicului, care încearcă să se înfiripeze într’o parte din 
paginile de război care-mi vin la « Revista Fundațiilor Regale », 
va fi acasă în creațiunile românești de mâine.

Reacțiunea negativă a multor tineri de astăzi față de Brătescu- 
Voinești vine nu atât din atitudinea față de artă, cât dintr’una 
față de vibrația lui. Dacă destinul valorilor le-ar fi indiferent, 
atunci ar gusta cristalizarea artistică. Dar pentrucă generația 
acestui război are nevoia unui alt fior de viață decât felul pasiv 
al valorilor zugrăvite de Brătescu-Voinești, de aceea reacționează.

Mai târziu însă, când noul destin expresiv se va împlini și 
o altă aristocrație decât aceea perimată a renunțărilor contem­
plative va apărea, atunci acest scriitor va fi văzut în perspectiva 
reală, așa cum l-am individualizat.

Atenția dată scriitorului a fost un prilej de a ilustra și 
verifica un anumit fel de a vedea și creativitatea și creațiunea 
literară. In sensul acesta, am pus problema formei, adâncind 
expresivitatea. Este o concepție aristocratică a formei stăpânite, 
discretă ca și firea eroilor.

Chestiunea aceasta, a poziției aristocratice față de lume, de­
pășește cu mult aspectul social al lui Brătescu-Voinești. Dincolo 
de atâtea aparențe ale unei literaturi în timpul din urmă mercan- 
tilizate, pârghia literaturii noastre nu este oare problema valorii 
omenești ? Iar în perspectiva viitorului simțim că față de « ridi­
carea noroadelor » care ne înconjoară, noi nu putem opune decât 
instinctul nostru de aleși. Și dacă la scriitorul acesta constanta 
este pasivitate, în sensul că eroii se hrănesc din dureroasa con- 
tempare a conștiinței despre ei, mâine, sentimentul valorii înăscut 
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acestui neam, se va afirma puternic în literatură, cu alt orizont, 
făcând una cu însăși menirea noastră.

Aceasta însă nu trebuie să ne împiedice a valorifica pe înce­
pătorii cari s’au realizat până acum, în limitele și împrejurările date.

Pentrucă deceniile 1920—1940 stau sub semnul încercărilor 
de a da viață romanului românesc, am ales drept ultim capitol 
factorii din cari a crescut primul roman modern, capodopera lui 
Cervantes. Și aici creativitatea stă în tensiunea a două planuri 
de rezonanță, cu două figuri contrastante, venind din două stra­
turi sociale și din două direcții literare opuse, dar rotunjindu-se 
într’o nouă formă de artă și de permanentă semnificație.

Nu este o întâmplare că, dela început și până astăzi, romanul 
nostru este în căutarea unei tensiuni românești, fie între planuri 
proprii de rezonanță, fie între două clase sociale, fie între două 
caractere sau destine contrastante. In cadrul acesta, este semni­
ficativ că, Ia începutul epicei noastre moderne, Budai-De- 
1 e a n u, pentru a exprima situația socială a vremii și ceva din 
ființa noastră, alege instinctiv modul de organizare al dramatis­
mului și inventivității purcese dela Cervantes. Este dualitatea 
Beciherec și scutierul său, frătuțul Crăciun iobagul, prilej de a 
înfățișa tensiunea conflictelor sociale ale vremii și ceva din firea 
mărginită, practică și superstițioasă a norodului neluminat.

Prin trăsăturile date aici, unitatea acestui prim volum de 
critici este numai parțial indicată. Rămâne ca cititorul să urmă­
rească spiritul și aspectele întregului, cu mulțimea problemelor. 
O carte în care fiecare capitol și fiecare filă nu sunt o concluzie, 
nu merită să fie citită.

Caracterizând dualitatea creatoare a scriitorilor prezentați în 
acest volum, cititorul a putut să întrevadă totodată și tensiunea 
din care a purces întreaga mea concepție de critică literară: crea­
tivitate și creațiune.

D. CARACOSTEA



NECUNOSCUTE-MI SUNTEȚI ȘI PURURI

Necunoscute-mi sunteți și pururi 
inima plină de pace 
pâlpâie peste adâncul 

' vostru, se ’nclină 
goală de orice 
vrere și ’n graiuri 
simple vă spune 
mersul, puteri ale

U futilii feWii Uflivei 
piatră, văzduhuri, în seve, 
în apele pure și ’n toată 
draga lumină. Curatul 
cuget se ’nchină 
vrajă vă face și semne și-aprinde 
jertfe drepte, ascultă 
vântul și vede 
colțul ierbii și-i pare 
că-i auzit. Dară cine 
ține ’n mâinile-I mreaja 
mărilor grele și cortul 
cerului mare-1 întinde, 
n’are nevoie
de omenească trudă. In gându-I 
totul s’adună 
pașnic și peste 
voi, El, stăpânul
bun priveghează și Lui Ii 
tremură ’n palmă suișul
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vostru și-apusul 
Numai cu 'naltă 
dragoste ’ndreaptă 
cursul cotit și greșala 
voastră, El, și ’n privirea-I 
voi, mulțumite 
evul vi-1 duceți și dulce 
vis vi-i odihna.
Noi, ca prin brume 
razele soarelui însă, 
cu ’nfrigurare 
fața Lui că mijește 
câteodată-o 
bănuim și atuncia 
lacrimă-i ochiul și plânsul 
ne e tăcut și 
sufletul umblă sublima-I

BCUurmă s’adulmece, umblăLibrary Ouj 
mâna-I iubită 
să o sărute, dar buza 
nu o cunoaște, n’ajunge.

TRAIAN CHELARIU



NIETZSCHE, PĂGÂNUL
Et super nos !...

După a noastră cunoștință, afirmația care urmează nu a fost 
rostită categoric până în prezent; ea va părea justificată unora, 
sau cel puțin legitimă în bună parte. Unora, adică celor care se 
vor fi apropiat cu pathosul necesar de filosofemele lui Nietzsche, 
sau, ca să rostim deschis gândul care ne muncește, acelora care 
s’au lăsat podidiți ani în șir de mereu mai dornica sete de a cu­
noaște și desprinde critic sensul adevărurilor nietzscheiene. Pen­
tru aceștia, oricare le-ar fi puținătatea numărului, afirmația noastră 
sună: Nietzsche a iubit pe Christos.

Afirmația implicând o încercare de lămurire fundată pe text, 
rostul acestei cercetări devine pozitiv, fie că acest rost înseamnă 
un răspuns la întrebarea directă, fie la aceea răsturnată: fost-a 
Nietzsche un ateu autentic? Un păgân? Soluția acestei teme și 
popasurile dialectice care ne duc spre această soluție-răspuns sunt 
pline de tâlc lăuntric și — grandilocvent enunțat— doldora de 
revelații. Este vorba doar de originalul părinte al lui Zarathustra, 
a cărui gândire nu se oferă lesne iscodirilor obicinuite și grăbite.

De bună seamă este cuprinsă aici, în cercetarea problemei 
noastre, o serie de alte momente interogative importante în nietz- 
scheianism și anume: întrebarea asupra păgânismului eleno-fil al 
gânditorului, acea morală a disprețului anti-creștin față de slă­
bănogi, cu consecințele sale de ordin vitalist-afirmativ, apoi între­
barea asupra princiilor anticreștinismului nietzscheian și în fine, 
aceea asupra duplicității punctelor de vedere ale lui Nietzsche, 
gânditor nestatornic și un soi de Janus bifrons, precum și între­
barea, inițiată de Klages, a incantației proprii, mai bine spus a 
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înșelăciunii de sine, Selbsttauschung, despre care vom vorbi mai 
departe. Enunțate astfel, enumerativ, aceste elemente interogative 
ar putea să pară searbede, eventual pretențioase până în mo­
mentul lămuririi lor critice; după ce vom fi înfăptuit adică o stă- 
ruelnică sfredelire în text. Cum, altmintreli, am putea pricepe 
sensul dogmelor sau cel puțin al apophtegmelor nietzscheiene ? 
Adică al acelui text jucăuș, inegal, abil, adânc și banal, omenesc 
de simplu și de dificil, cântat, ritmic ? Nu într’aitfel decât citindu-1, 
recitindu-1, învățându-1 pe dinafară, precum ne cere undeva 
Nietzsche însuși. Intr’acest chip vom atinge cumva etapa unei 
satisfăcătoare cunoașteri a gândirii nietzscheiene, familiarizându-ne 
cu inconsistența concluziilor și contrastul dintre enunțările dog­
matice. Cysarz, Jaspers, Klages ne-au atras atenția asupra bipo­
larității afirmațiilor nietzscheiene.

* ’’

Dintru început, suntem obligați a face o distincție între pă­
rerea lui Nietzsche despre creștinism si aceea despre întemeietorul 
creștinismului. Oricât ni s’ar înfățișa de paradoxal, aflăm și acest 
postulat aparent ambiguu în filosofia lui Nietzsche x), anume 
postulatul contrastului dintre Christos și creștinism:

«Reviu, povestind istoria autentică a creștinismului. Deja cu­
vântul «creștinism» este un non-sens, în fond a existat doar un 
creștin și acela a murit pe cruce. Evanghelia a murit pe cruce. Ceea 
ce se chiamă din acea clipă «evanghelie » a fost exact opusul a ceea 
ce a trăit el: « o veste rea », o dysanghelie ».

Asupra contrastului pe care îl stabilește Nietzsche între Christos 
și creștinism, un anumit creștinism, vom avea prilejul să mai 
discutăm; deocamdată să notăm o a doua distincție pe care gân­
ditorul o face între creștinismul originar, istoric, și cel de astăzi,

’) In ce măsură putem să-l considerăm pe Nietzsche ca filosof și opera lui 
ca filosofie este o întrebare cardinală pentru studiul acestei opere. Rickert nu 
este de părere că putem să-l privim pe Nietzsche ca pe un filosof în sensul 
clasic al cuvântului (Rickert spune ca pe un mare filosof)', deoarece încă nu 
s’a demonstrat că el a făcut să progreseze întru câtva cunoașterea vreuneia dintre 
problemele «atemporale ale filosofici, care stăpânesc dela Platon încoace, gân­
direa europeană». (Rickert, Die Philosophie des Lebens, 181, nota). 
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cel de până astăzi. Distincția are Ioc în cadrul încercării sale de 
revizuire a valorilor, care treceau drept «supreme» până aici 
(Voința de putere, II) și reșede în următoarea frază:

«Nu trebue confundat creștinismul ca realitate istorică cu acea 
obârșie singulară de care amintește numele lui: celelalte obârșii din 
care a crescut acesta au fost cu mult mai puternice. Este o greșală 
fără pereche când astfel de făpturi decadente și forme eronate care 
se numesc « biserica creștină», « credință creștină» și « viață creș­
tină» se desemnează prin acel nume sfânt. Ce a tăgăduit Christos? 
Tot ceea ce azi se chiamă creștin ».

Pasajul următor adâncește și mai mult ideea vieții creștine 
adevărate și a rolului lui lisus în conturarea acestei vieți, așa cum 
este concepută de apologetul voinței de putere:

«lisus a pus în contrast o viață autentică, o viață întru adevăr, 
față de viața aceea obișnuită: nimic nu este mai străin de dânsul, 
decât absurditatea goală a unui « Petre înveșnicit», a unei durabi­
lități veșnice personale. Ceea ce combate este prețiozitatea «per­
soanei»: cum ar putea el să voiască a veșnici tocmai aceasta?».

Dacă judecăm bine faptele cuprinse în filosofemele citate, 
personalitatea reacționară a lui Christos prezintă sau este împo­
dobită de Nietzsche cu acele însușiri pe care le propovăduia și 
le dorea el însuși, în primul rând împotrivirea față de valorile 
vieții obișnuite, față de prejudecata insului, adică a « persoanei» 
și față de tot ceea ce, în chip fals și depărtat de doctrina origi­
nară, a ajuns să fie obiect de predică a bisericii creștine. Este de 
căutat în viața lui Nietzsche momentul explicativ al antipatiei 
lui față de tehnica și de executanții practicei religioase creștine, 
bine înțeles catolice; de bună seamă și protestante în egală mă­
sură, deoarece Nietzsche nu scapă prilejul de a invectiva figura 
lui Luther, în calitatea displăcută a acestuia de inhibitor al miș­
cării Renașterii. Este de căutat, cu alte cuvinte, ca în toate atitu­
dinile afective ale gânditorului, momentul care ar lămuri în parte 
ura Iui pentru slujitorii Bisericii; fără cunoașterea temeinică a 
biografiei nietzscheene, opera plină de simboluri și de reminis­
cențe, uneori de autentice figuri-măști din seria celor pe care 
i-a cunoscut, de pildă un Wagner, ar fi mai greu de înțeles.

Să sistematizăm deci datele de până aici ale temei propuse: 
lisus a fost promotorul unei vieți altcum organizate, opusă adică
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celei trăită până la dânsul, și în această calitate el este considerat 
de Nietzsche ca un ins demn, cu care gânditorul crede a se iden­
tifica și ca autenticul creator al creștinismului, pe care același 
gânditor îl condamnă parțial; îl condamnă în felul și din pricinile 
pe care le vom desprinde mai departe din bogata lui operă. De 
aceea, ajunși la acest punct al discuției, este utilă o analiză mai 
amplă a așa numitului anticreștinism nietzscheian, deoarece con­
statările expuse mai înainte, noi pentru unii — postumele ne 
oferă material și mai curios — ar putea în mod greșit îndreptăți 
părerea despre un Nietzsche prieten al creștinismului. Pentru a 
lămuri de altă parte apophtegma: «Nietzsche a iubit pe Chri- 
stos », cată să revenim critic asupra întregii probleme a păgânis- 
mului acestui mare suferind, convinși fiind că vom avea să învă­
țăm noi înșine fapte noi, adâncindu-ne totdeodată vechile noastre 
cunoștințe în materie. Această revenire școlărească, străduelnică, 
este de altfel, pentru cel informat, în nota cerințelor însăși ale 
filosofici pustnicului dela Sils Maria.

Nietzsche acuză creștinismul — această acuzație este un bun 
comun — de a fi promovat morala minoră și anti-vitală a slăbă­
nogilor, de a fi încurajat devierea dela pornirile naturale ale vieții 
și dela țelurile afirmative ale acesteia, de a fi un soi de « nu » 
spus vieții autentice, biosului primar. Dulcegăria pasivă, opoziția 
față de viată ca atare si fată de instinctualismul ei, a fost în defi­
nitiv obiectul perpetuei antipatii din partea etern înfierbântatului 
Nietzsche. Că aceasta ar însemna echivalentul unui complex de 
inferioritate vitală, somatică în primul rând, faptul poate fi ade­
vărat de-a-binelea; notăm aici această tentativă de explicație răstur­
nată a dinamismului nietzscheian, original și plin de tâlc: Nietzsche 
dinamic, vitalist din deficiență organică x). Dar închizând paran­
teza acestei încercări lămuritoare, să păstrăm totuși imaginea unui 
Nietzsche promotor al virtuozităților pozitive, aproape instinctuale 
ale vieții și să cităm — deși nu este necesar — aceste propozițiuni 
care ni se par că închid în sincera lor simplitate, întreg sensul 
unei Lebensphilosophie nietzscheiene:

’) Opera lui cuprinde numeroase pasaje, care ne dovedesc aceasta, în afară 
de mărturisirile directe asupra metehnelor lui organice. Nietsche a fost fără 
îndoială un om bolnav.
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După milenii de rătăcire și pribegii, am avut norocul să regăsesc 
calea care duce la un Da și un Nu! Eu predic Nu, pentru tot ce 
slăbește, istovește. Eu predic Da, pentru tot ce întărește, ce răspân­
dește forță, ce desăvârșește simțul forței.

Iată, cuprinsă în câteva cuvinte, filosof ia integrală a confor­
mismului vital, căreia i se pot aduce de bună seamă critici din 
punctul de vedere științific. Intru cât ne privește, grijulii de res­
pectul adevărului, vom aminti că atitudinea filosofului expusă 
mai sus și comun-cunoscută se cere stăruelnic lămurită, iar nu 
afirmată monosensic — e vorba doar de Nietzsche— adică din 
postura fișieră a intelectualului care clădește pe o singură idee 
scoasă de undeva, din cuprinsul acestei opere. Este recomandația 
cu valoare generală pe care ne-o face d. profesor Rădulescu- 
Motru în articolul d-sale despre Rostul filosofiei. Nu va fi de 
pildă lipsit de interes să notăm că nietzscheiana atașare de viață 
și de « sensul pământului» prezintă curiozitățile sale, dintre care 
aceea că Nietzsche a îndrăgit totuși suicidul, nu va părea cea mai 
inedită cercetătorului familiarizat cu opera gânditorului. Măsurile 
obișnuite criticei filosofice, vrem să spunem a operelor de filo­
sofic, nu sunt de regulă aplicabile celui care într’o bună zi a avut 
revelația veșnicei reîntoarceri.

Să reținem dar că Nietzsche este în chip obișnuit împotriva 
creștinismului, din spirit vital-energetic, dacă putem spune astfel. 
Aceasta ca o primă cauză. Cată să ocolim creștinismul pentrucă 
el se apropie cu dragoste de cei slabi și umili, pentrucă el ia partea 
«idioților », contrazicând astfel rosturile pozitive, vijelios-pozitive 
ale vieții, după Nietzsche:

Creștinismul a luat apărarea a tot ce e slab, josnic, nereușit; 
el a făcut un ideal din opoziția împotriva instinctelor de con­
servare ale vieții viguroase; el a corupt rațiunea însăși a naturilor 
spiritual puternice, deoarece Ie-a învățat să priceapă valorile 
supreme ale spiritualității drept păcate, rătăciri, ispite.

Nietzsche ca « Lebensphilosoph » este prin urmare un dușman 
al doctrinei morale creștine, poate și din pricină că el este un 
dușman al moralei existente, în genere:

Morala e un caz special al realei imoralități; fapt care nu re­
zultă însă numai din acest scurt citat, ci din tendința nietzscheiană 
însăși de a reforma valorile existente, de a crea «noi table ale 

3
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valorilor » și de a fundamenta o morală inedită. De bună seamă, 
toate acestea au caracterul net de pure pretenții, irealizabile faptic; 
căci ce nu a încercat Nietzsche să răstoarne, să transforme ? Este 
în fond expresia constantă a unui zbucium nemărginit, expresie 
el însuși a eternei drame a cunoașterii. Dacă despre peisaj se 
spune că este natura văzută printr’un temperament, apoi filosofia 
nietzscheiană nu este decât viață frântă în cristalul unui tempe­
rament. Iar această încercare de fundamentare a unor noi norme 
morale pleacă dela postulatul radicalei prefaceri a ideilor cardinale 
despre bine și despre rău. Nietzsche nu a ajuns vreodată să ne 
spună categoric ce sunt acestea, ce este binele și răul; de aceea 
ura și dragostea din paginile lui sunt relative.

De pildă, lupta aceasta cu valorile etice deja fixată este sufi­
cient de relativă, întru cât privește figura lui lisus:

Nu am declarat război palidului ideal creștin cu intenția de a-l 
nimici... Perpetuarea idealului creștin face parte dintre lucrurile 
cele mai de dorit, care există...

Iar, dintr’un alt punct de vedere, lupta însăși contra crești­
nismului a dus, precum observă Jaspers x) la o potențare a spi­
ritului în sine, spirit care a devenit un soi de « arc în tensiune » 
cu care se poate ținti în cele mai depărtate țeluri. lezuitismul, 
pentru prima oară, apoi iluminismul democratic, au însemnat 
cele două încercări de micșorare a tensiunii acestui arc-spirit 
echivalent opoziției anticreștine. lezuitismul și epoca iluministă 
a democrației au constituit două încercări de îmblânzire a ten­
siunii anticreștine. Observația aceasta de ordin psihologic este 
interesantă: creștinismul s’a afirmat calm, pasiv, subteran în 
primele timpuri, născând o mișcare opoziționistă pe dublul plan, 
practic (persecuțiile) și doctrinar (curentele iezuite, antiteismul 
democratic, căruia noi i-am adăoga varianta stupidă a bezbojniciei 
bolșevice), mișcare care a iscat un impuls asupra spiritului ca 
atare, exceptând ateismul rusesc, sterp și degradant. Așa dar o 
schemă dublă creștinism-pasivitate și anticreștinism-stare acută de 
veghe, se poate stabili în cadrul filosofării nietzscheiene. Rolul 
revoluționar al aparent-pasivei mișcări creștine este de constatat

*) K. Jaspers, Nietzsche. Einfilhrung, p. 131. 
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pe tărâm istoric; o afirmație a lui Nietzsche se valorifică și în 
cazul acesta:

Cele mai liniștite cuvinte sunt acelea care aduc furtuna. Gân­
durile care vin cu pași de porumbel, cârmuesc lumea, — cuvinte apli­
cabile în întregime istoriei creștinismului.

Prin urmare, o primă cauză a anticreștinismului nietzscheian 
rămâne caracterul milos-ocrotitor al doctrinei, morala celor slabi 
(și a sclavilor, în contrast cu acea HerrenmoraVp, mila este aste- 
niantă, distrugătoare de elan, «nihilistă», sau cum se exprimă 
filosoful în Antichristul, «mila este practica nihilismului». Iar 
această distrugere a elanului înseamnă pentru Nietzsche distru­
gerea pornirilor instinctive care fundamentează viața însăși, sau 
cel puțin o deviere dela aceste porniri naturale caracteristice omului 
ca atare. Omului-om. Căci:

Omul este, relativ privit, cel mai nereușit animal, cel mai bol­
năvicios, cel care se depărtează în chipul cel mai periculos de in­
stinctele sale (Am gefăhrlichsten Abgeirrte).

Dacă vrem să redăm cu exactitate sfatul neitzscheian referitor 
la conducerea în viață, atunci nu vom greși afirmând că filosoful 
ne îndeamnă să trăim viața more ferarum. Ca animalele; atitu­
dine pe care anumite observații de ordin medical-biologic, dintre 
cele mai recente ne-o confirmă, bunăoară cu privire la alimen­
tație. De fapt ideea nu aparține exclusiv lui Neitzsche; iar unul 
dintre cei mai fini protagoniști (teoretici) ai acesteia, Rilke, nu 
va fi fost fără îndoială înrâurit de gânditorul de wagneriene nuanțe, 
atunci când a scris aceste particular de adânci filosofeme ale 
elegiei a opta duineze:

Mit allen Augen sieht die Kreatur 
Das Offene.. .

Filosofeme cruciale pentru gândirea poetică europeană, pe 
care noi le redăm cândva în românește, într’o interpretare ne­
luată în seamă:

Cu ochii largi privește Creatura
Faptul fățiș. Doar ochii noștri sunt 
parcă întorși și îndreptați spre ei cu totul, 
ca niște capcane în jurul slobodei lor ieșiri. 
Ce e ’n afară, știm numai din privirea 
animalului: căci pe copilul plăpând, noi 
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îl răsucim deja și îl silim să vadă 
de-a’ndoaselea făptură, ci nu faptul fățiș 
atât de-adânc pe figura animalului. . .

Nietzsche a fost de bună seamă și dânsul un vajnic îndră­
gostit al trăirii, un spirit « dionisiac », un căutător al incantațiilor 
pure și al satisfacțiilor subtile purcese din dragostea pentru lu­
cruri, fire, cântec; ne vom feri însă de a-1 socoti pe Nietzsche 
drept poet, folosindu-ne de propriile sale mărturisiri asupra 
acestui gen de creație.

Creștinismul contrazice așa dar instinctele sănătoase caracte­
ristice vieții autentice, vieții legate de pământ, așa cum ne cere 
Nietzsche să o trăim, rămânând adică «credincioși pământului, 
cu puterea virtuții noastre »; și nu numai creștinismul îndușmă- 
nește oarecum viața, ci orice soi de credință teistă — Gott ah 
Widerspruch des Lebens abgeartet — spre a nu mai vorbi despre 
buddhism, religie abulică și« decadentă » și spre a nu mai vorbi 
încă despre creștinismul gen Sfântul Pavel, pentru care Nietzsche 
află deosebite formule invective.

O a doua pricină a urii nietzscheiene față de creștinism, reșede 
după a noastră credință în faptul imensei dragoste a filosofului 
pentru clasicismul greco-roman dărâmat de creștinism și de 
ceea ce persistă ca iudaism în acesta. Nietzsche a rămas întreaga 
lui viață un îndrăgostit de valorile antichității clasice, nu numai 
de aceea romană, pe care pretindea a o socoti mai pe gustul său, 
ci cu deosebire de aceea greacă, pe care a preferat-o fără îndoială 
ca filolog, dar și ca psiholog dornic de material original. Este 
plină opera lui Nietzsche de acuzații la adresa celor mai de seamă 
reprezentanți ai gândirii grecești, iar capitolul despre « Ceea ce 
datorez celor vechi» din Amurgul Zeilor, cuprinde indicații pre­
țioase asupra raportului filosofului cu clasicii; structura însăși a 
personalității nietzscheiene pare a purcede dela Elini, pe care i-a 
cercetat cu deosebire în tinerețea-i rodnică din punct de vedere 
filologic, fapt care îi atrăgea stima unui Ritschl. Pentru cel care 
voiește a prinde integral fizionomia culturală a lui Nietzsche, 
lectura studiilor sale filologice nu va fi fără interes, ca și aceea 
a indispensabilului Nachlass. Nietzsche se opune dar creștinis­
mului și din pricină că acesta a iscat decăderea antichității sau a 
favorizat-o în bună parte:
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Creștinismul ne-a irosit rodul culturii antice, după cum a irosit 
mai târziu cultura islamică în Spania,

Iar cu un capitol mai înainte, în același Antichrist, aflăm o 
explicație mâi largă a datelor problemei:

întreaga muncă a lumii vechi, zădărnicită; nu găsesc vreun 
cuvânt spre a exprima simțământul meu în fața unei asemenea mon­
struozități. Având încă în vedere că munca ei era una preliminară, 
că tocmai se așezase cu o conștiință granitică de sine temelia unei 
munci de milenii, întregul sens al lumii vechi să fie zădărnicit! Pentru 
ce Grecii? Pentru ce Romanii? Toate circumstanțele în vederea unei 
culturi savante și toate metodele științifice erau pregătite, se stator­
nicise tocmai marea, inegalabila artă de a citi bine — această con­
diție pentru o tradiție a culturii, pentru unitatea științei; știința 
naturii în unire cu matematica și mecanica erau pe drumul cel mai 
bun, — simțul faptelor, cel din urmă și cel mai prețios din toate 
simțurile, își avea școlile sale, tradiția sa veche deja de secole ! Pri­
cepem noi aceasta? Tot ceea ce este esențial fusese aflat spre a putea 
purcede la muncă...

Atunci apare creștinismul și toate devin zădărnicie: o amintire 
doar, peste noapte! Grecii! Romanii! Noblețea instinctului, gustul, 
cercetarea metodică, geniul organizării, marele Da spus tuturor 
lucrurilor, perceptibil sub forma de Imperium Romanum, perceptibil 
pentru toate simțurile, stilul măreț nu numai ca artă, ci devenit 
realitate, adevăr, viață...

Nu ne vom extinde ermeneutic asupra acestor pasaje prea 
lucide, prea sincere spre a mai reclama un comentar nefolositor; 
stăruie într’însul de o parte viziunea Clasicismului binefăcător 
pentru omenire, iar de alta rolul ingrat al creștinismului distru­
gător de echilibru și de valori pe cale de permanentizare și de 
rodnică sublimare. Nietzsche este fără îndoială mai degrabă un 
Elen decât un cetățean al Romei clasice.

O a treia pricină reșede în critica pe care Nietzsche o face 
practicei religioase creștine ca atare, așa dar privește Biserica și 
pe slujitorii acesteia. Aici Nietzsche este sensibil artificial și nu 
izbutește să construiască o armătură valabilă de argumente:

Condamn creștinismul, ridic contra Bisericii creștine cea mai groas- 
nică dintre acuzații, care a sălășluit cândva în gura unui acuzator. Ea 
este pentru mine cea mai mare dintre corupțiile care se pot concepe...
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Invectiva de mai sus face parte din acel balast, în mod cert 
existent după credința noastră în opera lui Nietzsche, balast care 
trebue desprins grijuliu din paginile doldora de duh ale filoso­
fului. Că Biserica nu merită a fi identificată unui instrument de 
corupție, că «singura practică a creștinismului» nu este « para­
zitismul », cum se exprimă Nietzsche, sau că creștinismul nu este 
aceia care a suprimat cultura antică, precum nu a tăiat aripele 
creației Renașterii, cum socotește dânsul, acestea sunt fapte discu­
tabile pe alt plan exegetic; dacă vrem pe planul extins al filosofici 
culturii, căreia opera nietzschciană îi procură un imens material 
de studiu.

Creștinismul și Biserica creștină nu sunt, cum pretinde Nie­
tzsche, pură « voință de minciună », nici expresii decadente și tot 
atât de puțin, disprețuitoare ale pornirilor instinctuale. De bună 
seamă acuzația nietzscheiană nu este una directă si comună; de 
aceea o comparație între viziunea despre creștinism a filosofului 
si aceea esențială a doctrinei, asa cum o intuim si o trăim noi, 
creștinii, este fără îndoială de prisos. Le altă parte, ideea cre­
ștină, departe de a fi generatoare de astenie și nihilism, se înfră­
țește în chip comod și total — așa cum a fost cazul și așa cum 
se întâmplă în contemporaneitate — cu ideea dinamicei și a luptei. 
Nu avem decât să amintim faptul cuprins în noțiunea de cruciadă.

Ich verurteile... Condamn. .. este deci încă una din expre­
siile tari ale gânditorului aparent anticreștin. Nu ar însemna o 
angajare pe panta obiectivități! dacă vom mai adăoga o pură afir­
mație impresionistă: Nietzsche omul sincer este și omul pozei 
perfecte, un abil actor, dacă nu o mască autentică, în ciuda elo­
giului fanatic pe care îl face undeva ideii de adevăr. Să ne amin­
tim de aceea achiziție psihologică remarcată și discutată de Klages, 
achiziție nietzscheiană conform căreia omul ar fi în continuă cău­
tare, ar adu’meca în chip constant «înșelăciunea de sine », « Selb- 
sttăuschung»x). Să fi avut Nietzsche însuși intuiția utilității 
vitale a măștii? Nu ne putem angaja, repetăm, pe făgașul acestor 
discuții descărnate, dorința noastră fiind de a capta cunoștințe 
pozitive, de a învăța ceva real, sau, prețios spus, acel pragma ti 
platonic. Nu rostul pur al vorbelor, adică o înșirate de logomahii

’) L. Klages, Die psychologischen Errungenschaften Ntetzsches, 1930- 
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ne interesează în cazul Nietzsche; aici, ca și cu alte prilejuri, am 
înțeles să căutăm pururi lucrul nou, dacă este cu putință lucrul 
adânc. Să învățăm așa dar, din oroare față de superficial și de 
jumătatea de măsură; astfel stilul, acea căutare de vorbe, mai cu 
seamă stilul «frumos», ni se pare de o splendidă inutilitate.

* *

Ci nouă ne incumbă dovada faptului că Nietzsche a îndrăgit 
figura lui Christos. Am arătat că filosoful face o distincție între 
doctrină și creatorul ei, ceea ce reșede în pasajul citat, care ar 
cuprinde «autentica istorie a creștinismului»;

Cuvântul creștinism este deja un nonsens (ein Missverstăndniss), 
în fond a existat doar un creștin...

Și acel creștin unic, Christos, a murit pe cruce. Și odată cu 
el, Evanghelia, autentica Biblie. Nu am putea afirma fără îndoială 
că noi, muritori ai dreptei credințe, ne-am dus pururi viața în 
conformitate cu cerințele sfinte ale Scripturii; în acest sens, Nie­
tzsche are dreptate și nu e locul a face critica motivelor de loc și 
timp pe baza cărora filosoful a îndușmănit creștinismul. Nietzsche 
are dreptate. In rândurile următoare pasajului citat, ni se spune 
că numai viata dusă de Christos este autentic creștină si că acest 
soiu de viață poate fi realizată azi și oricând; renunțând, tăgă- 
duind, răsturnând valori false, adăogăm noi, reflectând asupra 
doritei identificări lăuntrice a lui Nietzsche-Zarathustra cu Cel 
Răstignit. Se poate ca Nietzsche să se socotească un creștin au­
tentic, Christos însuși. Bertram, în capitolul Filoctet al încercării 
sale mitologizante, ne vorbește despre prezența în operă a unei 
creștinătăți moștenite, cu străvechi obârșii, despre existența în 
sângele nietzscheian a unei eingeborene altvererbte Christlichleit. 
De altă parte, sora filosofului scrie despre dragostea deosebită 
— zarte Liebe — pe care Nietzsche a păstrat-o până la sfârșitul 
vieții sale lucide pentru întemeietorul creștinismului Nietzsche 
a fost, ca om, un purist și un autentic naiv; ascetismul său con­
verge în același domeniu al purității creștine.

Această afecțiune pentru Christos, ca tot ceea ce a îndrăgit 
filosoful, se revarsă deschis, vajnic în stil; Nietzsche a fost de

') Elisabeth Forster-Nietzsche, Nietzsche der Einsame, p. 502.
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o sinceritate primară, realizându-se livresc ca atare. Și pe această 
cale ne lămurim însușirea sa de « nefilosof» în sensul cotidian și 
istoric. Rickert se întreabă pe bună dreptate dacă Nietzsche poate 
fi numit un filosof autentic; Jaspers ne întreține asupra «filoso- 
fării» nietzscheiene; iar Cysarz ne lămurea într’o conferință 
faptul însemnat că Nietzsche nu a dus nicio afirmație filosofică 
până la termenii concludenți. Problema ține însă de conceptul 
de filosofie însăși, raportat la realitatea, om și operă, nietzscheiană; 
iată de bună seamă un atrăgător subiect de explorare dialectică. 
Poate că scepticismul în fond al gândirii nietzscheiene, manifestat 
printr’o atitudine radical critică ■— din care Liebert constitue nu­
cleul acestei gândiri — se va fi afirmat în chip tăgăduelnic, inhi- 
bitoriu asupra constructivismului filosofic clasic; o reacție împo­
triva alternanței reciproc distructive a concepțiilor filosofice, 
— o reacție conștientă, — înseamnă de bună seamă filosofarea 
fără sau cu ciocanul, a lui Nietzsche. De altfel cunoaștem cre­
dințele nietzscheiene despre filosofie însăși.

că 
la atitudinea sa slobodă de orice morală, pentrucă aceasta a fost 
și credința lui lisus: «căci a spus lisus: ce ne privește pe noi fiii 
Domnului, morala?». Sau într’altă parte: Dumnezeu, gândit ca o 
stare slobodă de morală, toată mulțimea contrastelor acumulându-se 
într’insul și mântuindu-se în dumnezeescul chin, legitimându-se: 
— Dumnezeu, drept ceea ce e dincolo... de bine și de rău. Cu tre­
cerea anilor si ascuțirea tot mai stăruelnică a tăișului critic, Nie- 
tzsche ajunge a plana cu gândul într’o lume cârmuită de viziuni 
proprii și de slobozenia unor norme cu adevărat dincolo de bine 
și de rău; a plana cu mintea într’un loc însingurat (adjectivul e 
nietzscheian), echivalent, dacă nu ne înșelăm, unei pure credințe 
religioase, unui soiu de religii originale, cu Dumnezeul ei și 
cu lisus al ei și cu sfinții ei laolaltă. Acolo Nietzsche simte 
identitatea cu Dumnezeu și cu fiul Omului. Suntem de altfel 
în epoca dinaintea obnubilării definitive, epoca tocmai a Anti- 
christului și a curiosului Ecce homo. Acolo în lumea aceasta, 
pe care Nietzsche o concepe pur și simplu ca pe o lume aparte, 
ca pe un « supra-creștinism », filosoful regăsește integrala satis­
facție.
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Iată deci că, dacă Nietzsche stabilește un contrast între cre­
știnismul curent și viața autentică, ideală, sau după expresia lui 
Klages între «viața trupului și valorile creștine ale moralității», 
acest contrast nu numai că nu se păstrează când e vorba de ra­
portul între întemeietorul creștinismului și Nietzsche, dar el se 
preface într’o netă identificare: Nietzsche a fost un iubitor de 
Christos. El s’a identificat fătis cu Christos, asa cum i se cerea 
unui creștin autentic: căci Nietzsche a dus viată de creștin si 
a luptat prin critica lui, în bună parte, pentru creștinism. « Atot­
puternicia » creștină convenea de altfel într’un mod anumit mo­
ralei nietzscheiene stăpânitoare.

In felul acesta, pe baza unor stăruelnice despicări în text, 
vom putea ajunge la concluzii mai ferme cu privire la raportul 
dintre Nietzsche și creștinism. Ne grăbim a repeta că aceste con­
cluzii trebuesc formulate cu precauție, când este vorba de 
Nietzsche, om al tâlcurilor lăuntrice duble și al surprizelor. Pre­
cum am arătat, trebue deosebit în opera lui Nietzsche ceea ce 
este supraîncărcare și circumstanță de ceea ce este organic și 
autentic-nietzscheian, procedeu care cuprinde reale dificultăți; 
revendicăm paternitatea acestei încheieri asupra metodei de cer­
cetare a operei nietzscheiene, menită să elimine poate neajunsul 
cuprins în justa observație a lui Cysarz: « despre Nietzsche putem 
afirma orice ».

Vom socoti așa dar drept un fapt câștigat pentru noi, acel 
al dragostei nietzscheiene față de Christos, desfășurată paralel cu 
antipatia gânditorului pentru un anumit fel de creștinism la care 
se gândea Nietzsche în 1883, când îi scria lui Peter Gast:

Sunt unul dintre cei mai teribili dușmani ai creștinismului și 
am aflat un soi de atac despre care Voltaire nu avea habar.

Suficient de artificiale ni se par fără îndoială aceste afirmații; 
dotate adică cu destulă poză și mască. Sentiment pe care îl încer­
căm poate și din pricina fățișei sincerități în expresie. Doar Nietz­
sche este acela care se întreabă undeva de pildă: « pentru ce sunt 
eu atât de deștept ? ». Nouă ni se pare că scrisul lui Nietzsche 
este limpede ca cristalul; citind și recitind, ajungem să cuprin­
dem mult din această operă plină de duh și de fapte surprinzătoare.

In acel moment descoperi însă că toată forța nemăsurată de 
înțelegere supranormală a faptelor este adeseori expresia unei 
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reale suferinți morale a omului acestuia. Intre altele, o dramă 
socratică a cunoașterii adevărului a fost din plin tăiată de singu­
raticul dela Sils-Maria. Experiența vieții lui, a vieții lui poetice 
depășește cu mult limitele banausice. Acestea toate, nedumeriri 
și extaz, căutări și zbucium, cresc mereu în intensitate de-a-lungul 
vieții nietzscheiene, cristalizându-se în ritmul predicilor zarathu- 
strice, uneori adevărate cuvântări ale lui Sakya-Muni, arzând 
lăuntric sufletul pribeagului sub cerul clasic al Italiei, până într’o 
zi când marele suferind încearcă suprema consolare din Diti­
rambul lui Dionisos:

Nu vei mai înseta prea mult
Inimă pârjolită,
Căci guri necunoscute îmi șoptesc:
•— Sosește marea înfrigurare.

Ziua aceea socotim că l-a aflat pe Nietzsche creștin pe de-a’n- 
tregul; Nietzsche, care își învolburase permanent viața și gândul 
sub semnul vajnicei depășiri, creștine în fapt, a propriei condiții. 
Căci acea trepidantă și zarathustrică deslipire din matca omului 
curent, poate fi de-a-binelea identificată cu creștinească ridicare 
morală deasupra trăirii mirene, neștiutoare și plină de păcate, așa 
cum o încerca sufletul convertit al Sfântului Augustin în fața 
bătrânului care îi oferea suprema consolare a Scripturii: et 
super nos !...

... Privește mai presus de tine 1
Nietzsche, păgânul, l-a iubit pe Christos.

C. SĂNDULESCU
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VII

Când preotul, în sacrele-i veșminte, 
El însuși un bătrân cu chip de sfânt, 
— Cu pielița tămâie și pământ —
Pășea încet cu darurile sfinte,

Rostind sacramentalele cuvinte;
Mulțimea ’ntr’o tăcere de mormânt, 
Plecându-se ca trestia la vânt,
Cădea ’n genunchi și se- ruga în minte. ..

Deși oricare se ruga în sine, 
Din lume, de ici-colo, când și când, 
Se auzea vreo voce suspinând:

■— « Greșește, Doamne, omul în nevoi! »
— « Intoarce-ți, Doamne, mila Ta spre mine ! »
—« Apleacă-ți, Doamne, fața Ta spre noi!»

*

Și ’n reculegerea acelei clipe
De rugăciune și credință tare 
— Minune ! — o cerească arătare
Sub boltă începea să se ’nfiripe:

Deasupra noastră licăreau aripe
Și sub cupolă o lumină mare;
Iar clopotul suna fără ’ncetare, 
Se tânguia, plângea, pornea să țipe...
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Și iată: din lumina sclipitoare 
A razelor, țâșnea un porumbel, 
Un pui de porumbel cu pene moi,

Ce, fluturând svâcnea din aripioare, 
Că Duhul Domnului svâcnea în el — 
Iar harul sfânt se pogorîse ’n noi.

*

Când după slujbă mă trezeam afară, 
Cu biata mama si cu frații mei, 
Dulceața glasului și ochii ei 
Ne ’nvăluiau cu-o bunătate rară.

Plutea o pace-albastră peste țară, 
Miros de ierburi și parfum de tei; 
Pe cer pluteau un stol de porumbei 
Și-un soare mângâios de primăvară.
BCU Cluj / Central Umveiîity Library Cluj

Iar lumea ce ieșea albind pe drum, 
Târînd cu ea al cerului parfum, 
Simțea în sufletu-i o desfătare...

Precum trecea pe-atunci o văd și-acum: 
Da ! fiecare se simțea, mai mare 
Și fiecare se simțea mai bun.

VIII

In serile când preotul, la denii, 
Scotea din evanghelie cântări, 
Cu modulări de glas și cu oftări 
Și se ’nneca în fum de mirodenii;

Mulțimea, copleșită de mustrări, 
Părea o ’ngrămădire de vedenii, 
Incremenite-acolo de milenii 
Sub norii fumului de lumânări.
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Și toate-acestea-mi pare c’au fost ieri, 
Deși-au trecut atâtea primăveri,
Atâtea Paști cu soare luminos;

Iar lumea ’ngenunchiată până ’n ușă 
S’asculte pătimirea lui Cristos, 
De mult e numai umbră și cenușă.

*

Iar Vineri seara se cânta Prohodul. 
Pluteau întâi domol, ca niște nori, 
Cântări de jale, jalnice plânsori 
Ce doar în bocete-și găsesc izvorul.

Și Crist dormea sub maldăre de flori; 
Plângeau femeile, ofta norodul, 
Că Răutatea își dăduse rodul. — 
Dar corul de copii — privighetori

Ce cântă când stau seara să se culce — 
Sbucnea în slăvi, te ridica pe sus, 
Când începea cu « Primăvară Dulce ».

Și cântecul, al sufletelor leac, 
Sburând în cer, — parc’ auzeai prin veac 
Cum se jelește maica lui lisus.

*

Apoi cu sfeșnice și cu făclii 
Ieșea cu Sfântul Aier tot soborul 
Și după el cu lumânări poporul, — 
Femei cu lumânări și cu copii.

Când ciripiți de glasuri argintii
Nălța ’n văzduh din vreme ’n vreme corul; 
Când glasul preoților își lua sborul 
In ruga pentru morți și pentru vii,

La nord, la răsărit, la sud și-apus, 
Trezind din somn toți morții din morminte... 
Iar lumânări, făclii, lumânărele,
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Păreau din depărtare-un râu de stele 
Ce se mișcau în jurul casei sfinte, 
Plângând îngropăciunea lui lisus.

IX
In noaptea blândă-a sfintei învieri, 

Treziți din somn de mama sau de-o zână, 
Porneam pe drum, ținându-ne de mână... 
Nicio lumină încă nicăieri. . .

Din vale o răcoare de fântână.
Iar din livezile de pruni și meri 
Mirezme și ușoare adieri. . .
Un singur foc pe dealul dela stână

Și mii și mii de candele pe cer. ..
Iar la bisericuță curtea plină. ..
O lume mai cucernică, mai dreaptă,

In așteptarea sfântului mister 
Al învierii Domnului, așteaptă... 
I-e sete și i-e foame de lumină !

*

Dar și lumina iată că răsare 1 
Și preotul se roagă și se ’nchină.
Și deodată, cu o voce plină, 
Grăiește către lumea ’n așteptare:

« Iubiți creștini, veniți să luați lumină ! ». 
Și lumânarea dela lumânare
Grăbește să-și aprindă fiecare
In reculegerea cea mai deplină...

Și para lumânărilor aprinse
E ca un joc de fluturi, ce se scaldă
In aburi galbeni de lumină caldă,

Cu scurte-repezi licăriri de-aripe 
Ce fluturau pe chipurile ninse, 
Ca și fugarnicele vieții clipe...

*
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Și ’n vremea-aceea îngeru-a strigat:
« Să cânte slavă turma și păstorul, 
C’a înviat Cristcs, Mântuitorul! ».
— «Iubiți creștini, Cristos a înviat !».

Rostește preotul. — « Adevărat
C’a înviat! » răspunde ’n cor poporul.
Și cântă preotul și cântă corul
Și cântă clopotele trăgănat. . .

Și cântecele învierii sboară.
Și însăși cetele de îngeri cântă, 
Așa cum au cântat întâia oară. . .

O pace albă și-o lumină sfântă 
In sufletele noastre se coboară. 
Natura ’n straie nouă se ’nveștmântă.

Când se sfârșește slujba ’n osanale, 
Un ochi de foc la răsărit apare: 
E ziuă albă; soarele răsare. —• 
Răsare soarele ’nvierii Tale

Să lumineze scurta noastră cale ! 
Slăvită noapte ce-a trecut, îți pare 
C’a fost un vis, și-o încântare.
Din cer, din pomi se scutură petale,

Iar lumea cu făclii coboară ’n sat. 
Lumina soarelui se-aprinde ’n geamuri, 
înveselește cea mai tristă casă,

Stă cu creștinii și lisus la masă;
Se răspândește peste țări și neamuri;
Vestește că Cristos a înviat.

DONAR MUNTEANU



DESPRE TRAIAN1)
Din nou întrezărim în actualitatea științifică spaniolă statornica 

temă a hispanismului în împărăția Romană. Recentul studiu al 
lui Eloy Bulion despre Politica socială a lui Traian ne oferă frumos 
prilej de a evoca, încă odată, trăsăturile acelei providențiale figuri 
a lumii antice. Și parcă niciodată prilejul n’a fost mai plăcut. 
Printre iubitorii istoriei este îndeajuns de cunoscut înțeleptul 
academician și umanist spaniol și dacă n’ar ajunge prestigiul său 
spre a redeștepta, cu răsunetul cuvenit, această temă a trecutului 
nostru hispano-roman, ar fi îndestulătoare emoția și entuziasmul 
cu care a scris cartea ce alcătuiește obiectul preocupărilor noastre, 
cât și îndemânarea cu care sunt fixate problemele sociale ale 
acelei vârste frământate.

PERSONAJUL

Traian este unul dintre eroii pentru care, în ciuda însușirilor 
lui de erou, nu s’a făcut epopeea. Găsim la el un fel de măreție 
căreia nu i se pot aplica dimensiunile epicului. Este, întreagă și 
pe deplin, o măreție istorică.

Eroicul se realizează în trei categorii: Epică, în culturile ce se 
nasc: eroul dominând destinul. Istorică, în culturile ajunse la 
apogeu: eroul fiind expresia destinului. Tragică, în culturile ce 
se prăbușesc: eroul fiind învins de destin. In prima și ultima 
există conflict. In a doua, nu. Ei îi aparține Traian.

Vremea lui împrăștie o lumină peste măsură de zenitală. 
Șterge din jurul oamenilor orice nedeslușit ce ne-ar face să ne

J) Cu prilejul lucrării lui Eloy Bulldn, La politica social de Trajano, 
Madrid, 1935, prin care a deschis cursul academic în 1935. 
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gândim la îndepărtări de necuprins. Panegiriști, istoriografi și 
sculptori ne deschid larg intimitatea epocii.

De aceea cunoaștem cu precizie personajul. Apare proiectat 
limpede peste veacul lui, și parcă superior. La prima vedere tră­
săturile-! sunt contradictorii. Plănuiește fapte mari, dar le reali­
zează cu prudență. Practică o bunătate fără margini, dar pedep­
sește cu asprime. Apare ca un războinic care nu se gândește decât 
Ia dușmanii împărăției, și este de asemenea un filantrop, care 
se gândește la copii și la înfometați.

Această antinomie aparentă își are o explicație destul de lămu­
rită. Traian are o îndoită fire. Este un țăran din Spania și un 
soldat din Roma. Ca împărat, topește amândouă însușirile într’o 
superioară unitate providențială și prevăzătoare.

SPANIA ȘI ÎMPĂRATUL

Această fire spaniolă a lui Traian este esențială pentru a fi 
înțeles în întregime. In zadar se silește Paribeni — contrazicând 
autoritatea lui Dion Casiu, transmisă de Xifilin — să-i caute 
îndepărtată obârșie italiană. Ulpiu Traian nu era italian, ci italician.

Poetul Claudian, de pe pragul culturii medievale, zice gân- 
dindu-se la Spania: Tibi saecula debent Traianum. «Numele Spa­
niei și numele lui Traian au rămas strâns legate în amintirea 
locuitorilor împărăției» conchide Bulion.

Această identitate între Spania și primu-i împărat, nu era o 
trecătoare coincidență geografică. Nu privește geografia, cât spi­
ritul. Traian reprezenta spiritul, felul de a fi și esența intimă 
a provinciei lui, în care mijea latentă o Spanie.

Corespunde unui moment genial de viață al Beticei. O întru­
chipează și o poartă cu el. «Trebuie să ne gândim, — zice regretatul 
Basterra, în niște pagini de neuitat despre împăratul andaluz — 
că, în anume moment, Betica își impune menirea de a întări în 
toate chipurile societatea romană, deoarece tot ceea ce întreprindea 
suveranul cu sceptrul, întreprind și compatrioții cu cuvântul și 
scrisul; căci n’a fost întâmplătoare și personală dârzenia salva­
toare a lui Traian, cât înmugurire a aceluiași avânt ce dădea atât 
cetăților, cât și filosofici, elocinței și poeziei și echivalează cu 
intrarea în acțiune a Spaniei în destinele Romei».

4
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SENECHISMUL LUI TRAI AN

Bulion izbutește mai ales, în monografia lui, acolo unde pune 
accentul pe acest aspect: senechismul lui Traian. Pentrucă una 
dintre manifestările fundamentale ale spaniolismului lui Traian 
este acest senechism.

Seneca, mai înainte de orice, este un filosof spaniol. « Nu-i 
spaniol numai prin patrie, cât de asemenea prin caracterul general 
al scrierilor lui, zice Bonilla, întâlnindu-se în aceeași părere cu 
Menendez y Pelayo. Și poporul spaniol, poporul de țărani și 
lucrători ce nu se pricepe la umanisme și filosofie, grăiește prin 
gura lui Seneca atunci când vrea să arate înțelepciune.

Multe dintre trăsăturile comune pe care, aevea unui mediu 
învăluitor, le deslușim Ia Seneca și Traian, vin mai de grabă din 
pecetea întipărită de patrie feciorilor ei, decât din ucenicia filosofică.

Bulion documentează istoricește cu ajutorul lui Aureliu Victor 
senechismul lui Traian. După acest autor, Traian afirmă «că 
acțiunea celorlalți împărați, stă mult departe de a putea să se ia 
la întrecere cu acel quinquenium Neronis, cu alte cuvinte, cu primii 
ani când într’adevăr n’a fost discipolul lui Seneca, ci acesta diriguia 
politica împărăției». Și Bulion conchide: «Astfel ajunge de se 
altoiește politica împăratului nostru pe filosofia prea spaniolă a 
lui Seneca ».

într’adevăr. Această altoire se datorește mediului comun de 
hispanism ce învăluie atât pe filosoful cordoban, cât și pe cuce­
ritorul din Italica. Se datorește de asemenea si unei efective deri- 

> }

vări doctrinare.
Numeroase apucături și maxime ale lui Traian au un vădit 

caracter senechist. împăratul pare plecat o idee spre stoicism. 
Nu mai mult decât o idee, deoarece în ultim termen știut este 
că stoicism și senechism nu sunt pe de-a’ntregul sinonime. Seneca 
scade și depășește vechea școală. Iar Traian, spre a fi un stoic 
desăvârșit, are prea mult sentimentul ierarhiilor, și prea multă 
voință de dominare, generos exprimată în întreprinderile lui.

ANECDOTE SENECHISTE

Nu lipsesc anecdote din viața lui Traian ce constituiesc măr­
turii ale acestei tendințe senechiste.
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Numit împărat, când se întoarce din campania-i germanică, 
își face pe jos intrarea în Cetatea Eternă. Dă necontenit dovezi 
de simplitate și blândețe și le explică zicând: «Vreau să mă port 
cu ceilalți așa cum aș vrea să se poarte și ceilalți cu mine dacă 
n’aș fi împărat ». Din parte-i filosoful scria lui Luciliu: « Poartă-te 
cu inferiorul așa cum ai vrea să se poarte superiorul cu tine ».

Preoții fac rugăciuni pentru o lungă domnie a împăratului, 
cerând prelungirea, și acesta zice: « atâta vreme cât voi merita-o ».

Tratatul De Clementia, amintește Bulion, « a fost foarte citit 
și prețuit de Traian».

Vigilentul censor al Cesarilor, Tacit, laudă pe marele împărat 
spunând că în «timpul său fiecare putea gândi orice voia și spune 
orice gândea». Adieri liberale străbăteau împărăția. Blândețea 
împăratului molipsea pe prieteni. Exista o școală politică traia- 
nistă. Pliniu, panegiristul și juristul, recomanda guvernatorului 
Ahaiei cel mai desăvârșit respect pentru orașe, obiceiuri și oameni. 
Și guvernatorul se duce să asculte pe Epictet, după cum însuși 
împăratul ascultă pe Dion Crisostomul.

Din toate aceste lucruri, se desprinde, de bună seamă, o dulce 
simplitate senechistă, o lămurită nuanță de stoicism, și mult din 
franchețea soldatului.

AUTORITATE

Dar există o limită pe care n’o depășește blândețea împăra­
tului țăran andaluz, anume: simțul autorității. Stoicismul, ca doc­
trină ce se întinde și se desfășoară prin toată lumea veche, și din 
maestru în maestru face înconjurul Mediteranei, prezintă vădite 
semne de decadență.

Stoicismul, cu vremea, inițiază critica împotriva Statului. 
Roade sentimentul împărăției. Strecoară concepția raționalistă a 
vieții. Sapă simțimântul și acceptarea vechilor și permanentelor 
ierarhii romane.

Traian, care purta ca nimeni altul în suflet simțimântul Impe­
riului și al marilor și creatoarelor ierarhii, nu depășește niciodată 
marginile cerute de păstrarea și vitalitatea lor.

Astfel îl vedem, prin temperament și seninătatea sufletului, 
plecat spre purtarea generoasă; totuși, neînduplecat și aspru când 
simțul autorității și decorul Statului o pretindeau.

4'
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Blând cu creștinii, sfătuește pe Pliniu să nu-i persecute ori 
să-i fugărească. Dar de îndată ce episcopul de Antiohia trece 
măsura impune respectul prin severitatea pedepsei. Lasă să umble 
liber pe prietenul său Partamasiris, dar în fața unui gest neres- 
pectuos al acestuia, poruncește să fie ucis. Pactizează cu Decebal 
după ce-1 biruie în prima campanie din Dacia, dar de îndată ce 
regele răsvrătit strică pacea, nu-și îngăduie odihnă până nu 
stârpește orice putință de desordine.

Obține, într’un cuvânt, prin asprime ceea ce nu poate obține 
prin bunătate. Iar în mânuirea autorității și vigilența pentru pre­
stigiul Imperiului ajunge — odată apucat pe drumul asprimii — 
la aceleași culmi îndepărtate suite de oricare altul dintre marii 
cancelari de fier ai Istoriei.

UN VECHI ROMAN

Pentrucă acesta este paradoxul profund al lui Traian. Acest 
general din Betica este un roman din vechile timpuri. Familia 
lui ne apare mai ilustră prin fapte decât prin vechime. Și atunci 
această spiță, încă nouă în Traian prin istoria ei, în realitate pare 
veche prin sentimentul demnității și al puterii.

Cu toată dreptatea observă Bloch: «Betica era una dintre 
provinciile cele mai romanizate și niciun împărat n’a fost mai 
adânc roman ca acest Spaniol».

Studiind identitatea Roma-Traian, gândim și înțelegem că 
Cetatea E ternă își realizase ecumenul ei. Opera de unitate a lumii 
antice cu puternica denumire comună, Roma, se înfăptuise. Traian 
aduce împărăției mai multă romanitate ca oricare alt Roman. 
Toată împărăția era de mult urbs.

Traian ne apare mai roman decât Cesar, și tot atât de roman 
ca August. Cele două obsesii ale lui sunt ogoarele și cuceririle. 
Război și agricultură. Are toată adâncimea țăranului și tot avântul 
cuceritorului.

lubirea-i de împărăție se mărturisește prin salvarea Italiei. 
Acest provincial știe foarte bine, după cum a știut și vărul și 
urmașul lui, că împărăția avea o temelie de nezdruncinat și această 
temelie era Italia.

In desvoltarea sa, împărăția era toată lumea, dar în nucleul 
său inițial era Urbs. Dacă se dorea mântuirea împărăției, trebuia 
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să se salveze Italia. Și hotărî că oricine candida la magistratură, 
trebuia să dovedească mai întâi că poseda conace la țară și pă­
mânturi în Italia. In felul acesta geniul provinciei se preschimbă 
în adevărată providență.

RĂZBOI ȘI AGRICULTURĂ

Această măsură a determinat o urcare a prețului pământurilor 
italiene. Dar cea mai arzătoare problemă ce se prezenta economiei 
Imperiului, nu era deprecierea. Lucruri și mai grave și mai adânci 
se întâmplau în lumea romană. Italia se depopula.

Cei mai buni reprezentanți ai acelei culturi vedeau cu groază 
scăzând contingentul omenesc al locuitorilor Imperiului, mai cu 
osebire al Peninsulei Italice. « Traian era speriat, ca toate min­
țile înțelepte, de depopularea crescândă a ținuturilor dimprejurul 
Romei», scrie Boissier.

De aci politica socială a lui Traian, atât de cu îngrijire stu­
diată în lucrarea lui Bullân. Izvoarele cele mai însemnate pentru 
înțelegerea acestei politici, sunt inscripțiile din Veleia și Ligures 
Baebiani. Acolo se vorbește de ocrotirea agricultorului sărac, de 
încurajarea îndeobște a muncii agricole și de stimularea creșterii 
populației.

Instituția, zice Bulion, «consta din înlesnirea de bani cu 
dobândă neînsemnată proprietarilor rurali, care garantau cu 
hipoteca tuturor sau numai vreuneia din fermele lor. Fiscul ne- 
având intenția să câștige, renunța la dobânzi, ce intrau în fiecare 
sat în fondurile de binefacere sau casa specială, unde încasările se 
preschimbau în pensiuni pentru hrănirea copiilor săraci de oameni 
liberi, dându-se preferință celor legitimi asupra celor nelegitimi.

Sub acesta și multe alte aspecte s’a desfășurat opera împă­
ratului. Precedentele ei se găsesc în Nerva. Urmările i se pre­
lungesc ani dearândul în viața Imperiului. Parte din propășirea 
lăuntrică a Imperiului într’o îndelungată perioadă se datorează 
acestei inițiative senioriale a marelui cuceritor spaniol. Urmașii 
lui au știut să lărgească și să menție generoasa înfăptuire.

Se cuvine iarăși să desprindem, dintre celelalte numeroase 
aspecte pe care silit Ie treceri} sub tăcere, măsurile menite să 
descătușeze pe sclav, spre a se da împărăției oameni liberi. Pe 
ei se întemeia atât demnitatea cât și economia Romei. Autorul 



534 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

nostru amintește și elogiază cele trei senaturi-consulte ținute cu 
scopul de a se ușura și scurta liberarea fideicomisariatelor.

Astfel este, plină de prevedere și de nobleță, orientarea socială 
a lui Traian. In ea nu trebuie să se vadă doar un spirit de filan­
tropie în felul celei moderne și nici consecința umanitarismului 
stoic ce cuprindea sufletul împăratului.

Se supune, atât unui sentiment generos, cât și convingerii că 
numai pe această cale se însănătoșea economia lumii romane. 
Este politica unui vechi Roman, plin de bun simț și încredințat 
că bunăstarea patriei se sprijinea pe agricultură ca pe o temelie 
vitală și pe război ca pe un destin colectiv. De aceea Traian era 
un agrarian.

Ca și la Sila și la August, cei doi mari creatori ai romanității, 
la Traian se ghicește disprețul pentru demagog și financiar, an- 
versul și reversul aceleiași monete — falsă — mereu în tovărășie 
spre a pune în primejdie civilizațiile abia născute.

Dinaintea demagogiei și a capitalului monetă, a capitalului 
speculanților și al marilor negustori ai secolului I, Traian năzuiește 
să restaureze bogăția agrară, bogăția recoltelor îmbelșugate, a- 
muncitorilor sătui și veseli, legați de patrie prin pământ. ’

îndoit program al acestui agricultor-războinic. Să ia din pă­
mânt adâncimea și orizontul. Adâncimea cu plugul și cu sabia 
orizontul. Toată împărăția va trebui să dea poporului pâine și 
de lucru. Pâinea agricolă a țarinelor rodnice. întreprinderile mili­
tare ale unui mare destin de cuceriri.

De aci îndoitul scop imperial. Refacerea agriculturii. Purtarea 
războiului.

RĂZBOIUL

Și e, vrem să arătăm, ceva fără de care nu se poate pătrunde 
nici personalitatea gravă și senină a acelui Spaniol cum au fost 
puțini, nici adâncul și genialul înțeles al operei sale de guvernă­
mânt, pildă veacurilor și oamenilor.

Traian s’a născut în anul 53. Dela patrusprezece ani a luat 
parte la acțiuni militare și războinice. Cariera i-a fost anevoioasă, 
primejdioasă și lentă. Pretor la ^2 de ani, guvernator la 38 al 
provinciei Tarraconense și la 40 al Germaniei. Adoptat apoi de 
Nerva, grație uriașului său prestigiu, și împărat la 45 de ani.
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O fire gravă, blândă, o îndelungată și susținută experiență a 
vieții, și o sănătate de oțel, alcătuiau condițiile de căpetenie, exce­
lente spre a sprijini o energie de fier, piedestalul propriei sale 
măreții.

In timpul vieții în serviciul împărăției, l-au surprins epoci și 
bune și rele. Copilăria și-a petrecut-o dealungul anilor sălbateci 
ai lui Neron, iar pe pragul adolescenței — ocupată în expediții 
militare — a fost martor al domniilor efemere ale lui Galba, Oton 
și Viteliu. Dela 15 la 25 de ani a putut să observe și să-și asimi­
leze politica aspră a mândrului italic, maestru al neîndurărilor și 
preceptor al neînduplecătorilor, care a fost Vespasian.

Până în anul 81, cu alte cuvinte până la 27 de ani, a putut 
învăța dela Titus maxime părintești și politica sufletului îngă­
duitor. Venit-au apoi anii furtunoși ai lui Domițian, care au început 
îndurători si au sfârsit siniștri. Bună scoală de învățătură si uce- i > > » >

nicie. Când a murit năpraznicul tiran, Traian se apropia de 43 
de ani. Doi după aceea Nerva îl ridică la cea mai înaltă treaptă 
a Imperiului.

Toată această lungă viață de muncă și observație: necontenit 
în misiuni și necontenit în studiu atent al problemelor de guver­
nământ; îmbărbătat uneori de propriile-i succese ori fierbând de 
necaz din pricina greșelilor împărătești, formă încet, încet din 
ostașul beție pe cârmuitorul iscusit care a fost generalul nebiruit 
cunoscut de Daci și Părți.

De aceea opera Iui Traian este o operă de maturitate. Nu se 
vede la el năvălnicia ce aduce lui Alexandru măreția de Semizeu, 
nici maniera militară a lui Juliu Cesar.

In totul lucrează ca un soldat țăran. Gândește și cugetă. Este 
un ostaș priceput și un bărbat matur. Legiunile lui nu merg în 
pas grăbit și vijelios de hexametru latin. Merg în ritm domol 
de cântec de secerători.

Și ce secerători! O pot spune Decebal și evreii răsvrătiți din 
Mesopotamia.

De acum sunt departe vremurile eroului macedonean când 
încă se mai putea întipări evenimentelor istorice o măsură de 
Iliadă, precum și ale lui Cesar, când mai rămâneau multe lucruri 
de împlinit în Galia și Orient. Acum destinul mergea cu alt pas, 
mai potolit, poate, dar tot atât de inexorabil ca totdeauna.



53& REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

Savoir faire-ul lui Traian a fost să se constituie interpretul 
credincios al destinului irevocabil și unic al timpului său. « Aceasta-i 
trăsătura caracteristică a personalității lui: a cunoscut care-i era 
menirea în ceasul acela al Romei și al lumii și și-a împlinit-o 
fără șovăire și fără teamă până la urmă », ne spune cu exactitate 
Bulion.

CEASUL ZENITAL

Pentrucă asupra acelui Spaniol prezent în destinele lumii au 
apăsat toate rigorile ceasului zenital. Se află în toate civilizațiile 
un moment de îngrijorătoare vibrare, în care culminează veacurile 
și culminând declină. E ceasul zenital, când destinul a pierdut 
măreția epică a primelor timpuri, și nu are încă măreția tragică 
a celor din urmă. Un ceas groaznic ce nu mai este mijire de cul­
tură necoaptă, când nu se pot întemeia republici, nici dărâma 
Tarquinii și nici nimici Galii năvălitori. Și care nu este nici lichi­
darea fatală a oricărei culturi când trebuie să te declari, la des- 
nădejde, ca Iulian, Zeu, și să pornești fără arme spre culmi și 
glorie. In aceste ceasuri zenitale, traianice, de cea mai urcată 
temperatură pentru popoare, fără epos și fără tragedie, destinul 
nu se arată ca o forță primară și clocotitoare, ci se află pe 
marginea orizontului vizibil, stăpânind tainic asupra oamenilor 
și popoarelor, și e nevoie să fie tradus în formule exacte și 
fecunde.

Lucrul acesta l-a înfăptuit pe de-a’ntregul Traian în momentul 
culminant al culturii antice. Totul părea că ajunsese la maximum 
de tensiune și procesul de destrămare și decădere începuse. Istoria 
romană se preschimbase în povestirea domestică a unor serii de 
crime. Capacitatea de cucerire fusese înlocuită printr’un pact 
rușinos cu Decebal. Descreșterea populației, pornită la începutul 
secolului I, ajunsese la proporții de hecatombă.

In clipa aceasta apare suveranul spaniol. Oprește decăderea 
lăuntrică și străbate cele trei frontiere primejdioase ale împărăției: 
Rinul, Dunărea, Eufratul. «Traian a fost ultimul Cesar care a 
servit Romei bucatele glorioase ale unei întreprinderi în stil mare », 
zice Basterra. «Ii plăcea războiul. Prin anexarea Daciei geniul 
cuceritor al Romei, trimise cu el ultima-i strălucire», comen­
tează Bloch.
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Toate războaiele lui Traian poartă aceeași pecete. Un plan 
adânc meditat. O hotărîre nestrămutată de a le purta până la 
ultimele lor consecințe. In sfârșit, o metodă lentă, dar zdrobi­
toare. Pasu-i de cuceritor rămâne întipărit pentru deapururi pe 
pământurile pe care le calcă. După el rămân ziduri, întăriri, șan­
țuri, poduri. Cucerește pentru veșnicie. Colonizează pentru eter­
nitate. A trecut împărăția romană, și latinitatea romană a Daciei 
s’a păstrat vie și viguroasă dealungul veacurilor.

Era viteaz. In aceasta coincid toate izvoarele, iar columna 
dacică ni-1 reprezintă în luptă cu dușmanul. Dar în războaie 
vitejia nu-i virtutea de prim plan, cât calculul și prevederea. Și 
mai cu osebire avântu-i lent și cutropitor, ce-i dă ceva din neîn­
duplecarea destinului.

Când Decebal vede pe celălalt mal al fluviului pe lucrătorii 
oștirii înălțând stâlpii podului pe care Apolodor din Damasc îl 
construia peste Dunăre, din clipa aceea nu mai putu avea nicio 
îndoială cu privire la soarta ce-1 aștepta. Nu-i mai rămânea alt 
mijloc decât munții și pădurile din miazănoapte, sau s’o încheie 
cu mândria sălbatică. Pe podul acela avea să vie împărăția romană, 
întâi legiunile; apoi coloniștii și la urmă administratorii și func­
ționarii. Ursita fusese pecetluită.

Traian este, deci, un traducător al propriei măreții în formule 
simple. Nu poate muri, ca Alexandru, înainte de a-și termina 
opera; nici ca Cesar, în clipa când în realitate se pregătea s’o 
înceapă. O sfârșește, o duce la capăt. Proiectele (visul Indiei, 
pedepsirea orientului apropiat) ce-i rămân de împlinit la moarte, 
sunt secundare. Opera războinică era expediția germanică, expe­
diția dacică și expediția partă. In câte trele nu se poate zice că a 
sosit, a văzut și a învins, pentrucă învinsese înainte de a sosi. 
Prevăzuse. Toată opera lui este numai prevedere.

DECORUL PUTERII

Nimeni — într’adevăr — atât de curtenitor. Nimeni — de 
sigur — atât de necăutat. La urma urmelor Spaniol, ostaș și nobil 
țăran. Dar iarăși este adevărat că nimeni, ca el, n’a fost mai intran­
sigent în menținerea demnității puterii și respectului Statului.

Niciodată nu s’a văzut, zice Eutropiu, atâta bunătate unită 
cu atâta vitejie. Vorbește apoi de curtenia lui. Totuși, la mo­
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mentul potrivit, când o cerea adversitatea împrejurărilor, nimeni 
nu l-a întrecut în rigida aplicare a unei autorități ce nu 
șovăie.

Pedepsirea impusă răsvrătirii iudee, când împăratul era sexa­
genar, în ultimul an al vieții, grăiește limpede despre strășnicia 
și capacitatea-i de dominare. Eruciu Claro în Seleucia, Marcio 
Turbo în Egipt și Cirenia, Quieto în Ninive și Edesia, execu­
tând poruncile împărătești, au reînoit exemplul decisiv al lui 
Vespasian și Titus.

Revoltele, zânzăniile după calapodul lui Gracus, conspirațiile 
și mișcările pretoriene nu mai erau decât amintiri. Ceva din toate 
acestea trebuie că a bănuit oștirea nedisciplinată, deoarece anun- 
țându-se adoptarea lui Nerva, se făcu tăcere și respectul reveni 
printre magnații răsvrătiți. Și ceva despre acestea trebuie că se 
bănui despre tot neamul lui, deoarece s’a păstrat aceeași atitudine 
și pentru vărul și urmașul lui.

Simțul puterii i s’a manifestat în multe și felurite chipuri: 
prin asprimea sancțiunilor; prin înfrânarea ambițiilor particula­
rilor; prin decorul ales al casei și neamului său; și prin centra- 

. lizarea efectivă a puterii romane, fiind providența tuturor pro­
vinciilor, dar contribuind de asemenea la unificarea sistemului și 
metodei de guvernământ. N’a fost darnic, grăiesc istoricii, cu 
dreptul de cetate. Respectând și iubind provinciile, a limitat 
privilegiile și excepțiile.

VIRTUȚI ȘI TRĂSĂTURI

Nu-i nevoie, spre a-i evoca portretul, de panegiricul bunului 
prieten și discipol Plinul al Doilea cel Tânăr. Lăsând de o parte 
entuziasmul acela retribuit, trăsăturile împăratului se desprind cu 
destulă limpezime din chiar faptele lui.

Dela puține familii romane a rămas o amintire atât de curată 
si atât de nobilă. Sora lui, Marciana si soția, Plotina trăiau în asa 
chip, încât suntem siliți să ne gândim la austerele și gravele familii 
spaniole din Veacul de Aur ale Casei de Austria și dinaintea 
atâtei nemeșteșugiri și neprihăniri cuvântul hidalguia coboară pe 
nesimțite în vârful condeiului.

Chiar moartea-i în brațele soției poartă pecetea neamului bun, 
în care tradiția se preschimbase în atmosferă. Printr’o întâmplare 
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a destinului, a putut cel ce a dus viața războinicului să moară 
ca un bătrân patrician plugar, încojurat de ființele cele mai 
scumpe.

Acest bărbat grav, care umple cu prezența-i activă o perioadă 
emoționantă a Vârstei Antice, care practică o elementară filosofic 
de ostas, care se războiește fără teamă si adesea scrie comentarii 
— din nefericire pierdute — ale campaniilor sale, și epistole lumi­
noase guvernatorilor, duce, totuși, cu el o ciudată putere de admi­
rație și adeziune.

Ulpiu Traian n’a fost un om plin de atracția epică a câtorva 
eroi ai vechii Grecii și ai vechii Rome, ori de farmecul patetic 
al unui Julian, după cum am spus. Totuși, concentrează în jurul 
lui adeziuni extreme, ce ajung până la sacrificiu și arată gradul 
suprem al fidelității. Astfel acel viteaz Longinus, care, prizonier 
al lui Decebal, se ucise spre a lăsa împăratului libertatea de ac­
țiune și a evita să se speculeze răscumpărarea lui, în paguba Impe­
riului și a prietenului.

Această stranie atracție ce împrăștie chipul lui dăinuiește până 
departe dincolo de moarte. Istoria romană, nerușinată și neres- 
pectoasă, se oprește și se înfrânează dinaintea numelui său. 
«Fii ca Traian», se spunea urmașilor lui. Neobișnuita urare ar 
avea o îndoită valoare. Apără-ne, mântuiește Roma, ca Traian. 
Și fii ca el.

Chiar Evul Mediu creștin îl respectă și-l iubește. Pontificele 
Grigore cel Mare roagă cerul pentru mântuirea lui. Sfântul Toma 
și Dante îl cred în slavă.

O ultimă trăsătură îi desăvârșește portretul. Graba de a con­
strui. Acest legislator, acest soldat, vrea să fie și un constructor 
într’un sens real, nu numai metaforic. « A trecut la posteritate, 
zice Eloy Bulion, ca un neobosit încurajator al operelor publice 
de utilitate și podoabă ». Și s’a folosit de ele pentru ca posteritatea 
să-l cunoască mai bine. Cea mai vorbitoare istorie a lui este via 
și însuflețită povestire a războiului dacic, de pe coloana din înăl­
țimea căreia îi grăiește încă faima.

Dar n’a fost doar Roma obiectul și singurul scop al construc­
țiilor lui. A umplut urbea, asigură Eutropiu. Italia, Spania, Africa, 
Dacia, Orientul. A reclădit Antiohia distrusă. La trecerea lui 
răsăreau edificii și cetățui în toate părțile. Amian ne transmite o 
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frază a lui Constantin: numele lui Traian, zicea acest împărat, 
este ca iarba la temelia zidurilor. Galenus coincide în același 
elogiu.

Astfel unifica imperiul. Șosele și poduri înlesneau comuni­
cațiile; cetățui și ziduri îl apărau; edificii și arcade îl înfrumu­
sețau sau îl așezau. Iar lucrătorii trăiau și munceau, sub ocrotirea 
activității împărătești.

RAMSES, WU-Tî, TRAIAN

Pentru istoricii moderni, nu-i ușor să ajungă să înțeleagă și 
să situieze cu limpezime această figură. Hertzberg stăruie în a 
apropia sistemul lui de guvernământ de despotismul luminat al 
secolului XVIII. In realitate, deosebirea între unul și celălalt e 
ca dela împărătesc la biroucratic.

Nici în concepția lui Spengler nu apare situat drept. « Ramses, 
Traian, Wu-Ti, aparțin fluctuărilor uniforme ale perioadelor 
neistorice », ne spune.

Nu mai încape îndoială că gândirea lui Spengler are o imensă 
valoare înnoitoare și nici nu mai e discuție că în multe privințe 
a spus cuvântul definitiv, după care trebuie pus punct. Totuși, 
recapitulând și rânduind concepțiile și tezele anunțate dealungul 
celor trei mari cărți ale lui, spre a le aplica structurii și sistema­
ticei istoriei universale, se ivesc pe dată greutățile și excepțiile. 
Atunci s’ar trece prin primejdia de a se stabili o scolastică spen- 
gleriană, cu privire la istorie, care în niciun chip n’ar fi peste 
măsură de fecundă.

In ceea ce privește pe Traian, nu se poate primi corespon­
dentul lui Ramses II. După Traian se deschide un lung period 
de măreție. Tocmai consacrarea acelei pax romana și aetas aurea 
a Imperiului. Dimpotrivă, Ramses al II-lea lasă totul șovăitor și 
neprecis; după el se deslănțuie prăbușirea. Cu Traian culminează 
cesarismul, cu Ramses al II-lea declină. Aceasta-i deosebirea. Mai 
mult corespunde lui Tutmes al III-lea. Tutmes n’are, ca Ramses, 
o tristă bătălie dela Kadesch, nici pacea șchioapă ca 4ui Kattusil 
al III-lea. Este, dimpotrivă, vârful expansiunii egiptene, ca Traian 
al celei romane. Cucerește Siria, și după el sunt oștiri formidabile, 
ca legiunile lui Traian. Și ca el clădește și construiește fără 
răgaz.
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Cesarismul roman în figura noastră hispanică nu corespunde 
nici cesarismului chinez al lui Wu-Ti. Tocmai cu acest împărat 
începe cesarismul. In Traian, culminează. După Wu-Ti, Hanii 
orientali mai cuceresc încă și mai au ambiții. După Traian, sau 
se păstrează, sau se pierde. Nu-i, deci, Traian, o figură inițială 
a cesarismului, ca Wu-Ti, nici finală, ca Ramses.

Este, pur și simplu culmea. Clipa de cea mai mare strălucire 
când încă nu se pierde o palmă de pământ, și când încă se mai 
cuceresc provincii imense.

Trăiește, de sigur, o perioadă de civilizație, o perioadă ne­
istorică. Dar pune in formă (primind această expresie dreaptă a 
lui Spengler) tot organismul imperial. Reîntinerește, restituie. Și 
într’un Stat fără finalități eroice, creează deodată niște ținte glo­
rioase, le așează într’o îndepărtare grea, și începe un marș spre 
Orient: Germania de Sus, Panonia, Dacia, Armenia, Babilonia.

TRAIAN ȘI CLAUDIU JULIAN

Ceva asemănător a încercat să realizeze, cu secole mai târziu, 
Flaviu Claudiu Julian. Acesta a fost eroul postum, eroul tragic. 
Și el, ca și Traian, a vrut să puie în formă imensul trup al Impe­
riului. Și el a vrut să-1 proiecteze spre răsărit, și să-l ducă la biru­
ință pe vreun drum suitor.

Era însă prea târziu. Trecuseră vremurile dacice și auguste. 
Cultura magică se strecurase în împărăție săturând-o. Toate ele­
mentele ce alcătuiau vechea și impunătoarea arhitectură, se risi­
piseră, după ce-și pierduseră coeziunea primară, și se găseau pe 
pragul prăbușirii.

Dar când se ivește un Cesar cu o măreție eroică, eroismul ia 
unul sau celălalt semn, dar se realizează irevocabil în viața sa. 
Julian fatal a trebuit să se așeze în fața destinului. Fatum-xA i se 
prezintă în felurite chipuri. In chip de Nazarinean și în chip 
de Persan bun ochitor și fugar. Lupta e zadarnică și se va sfârși 
ca o veche tragedie eschiliană. Nu i-a slujit la nimic că a reînnoit 
expedițiile lui Cesar în apus și s’a luat la întrecere cu Alexandru 

1 în răsărit. La câțiva ani după moarte, opera i se ștersese și abia 
dacă mai rămânea amintirea patetică a vieții și luptei lui. Cuvântul 
ai învins, pe care legenda i-1 atribuie lui, la rigoare e îndreptat 
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împotriva forțelor fatale și profunde, pe care concepția elenică a 
istoriei le așează în adâncurile întâmplărilor omenești.

Acest Cesar plin de amar și măreție, ne-a schițat un fugar 
portret al lui Traian. Nu lipsesc din el ironia și trăsătura bur- 
lescă pe care groaznicul grec imperial le punea de obicei în cu­
vintele sale. Dar nu lipsește nici anume nostalgie ce se deslușește 
printre rânduri.

Traian ia parte în apărările ce-și fac Cesarii singuri într’un 
dialog cu totul superior frumoaselor modele ale lui Lucian. Vorbea 
strigând, scrie Julian, gândindu-se la soldatul biruitor și puternic 
din Dacia și Armenia. «Am luat conducerea Republicii când 
trăgea să moară, din pricina tiraniei domestice ce a îndurat vreme 
îndelungată». Aceste cuvinte le pune Claudiu Julian în gura 
împăratului nostru. Și Julian a luat conducerea Republicii după 
o tiranie domestică, și pe pragul hecatombei.

Dar Traian a putut-o salva, pe câtă vreme Julian a căzut 
învins în întreprindere. Cu toate acestea niciunul nu rămâne mai 
prejos de celălalt. Numai vremurile erau deosebite, atâta tot.

Apoi portretul continuă. « Am părut cel mai îndurător și blând 
dintre împărați». Și Julian, împărat și filosof, a practicat o cle­
mență indulgentă și disprețuitoare. Și scoate apoi în evidență 
energia predecesorului său spaniol. « Pe Părți n’am socotit drept 
să-i atac până ce ei nu m’au ofensat, dar odată ofensat, nu m’am 
lăsat până ce nu le-am cutropit țara». Și în sfârșit îl face să ro­
stească aceste vorbe, care într’adevăr resfrâng pe Traian, și prin 
ricochet resfrâng și pe împărătescul satiric: « Clement cu supușii, 
de temut cu dușmanii, și cultivator și păstrător al filosofici».

In același dialog se strecoară o frază, care evidențiază deose­
birile de destin între unul si celălalt. Traian zice lui Hermes: 
« Am dorit tot așa ca Alexandru, deși cu mai multă cumpătare ». 
într’adevăr: bărbat matur și prudent general roman. Traian a 
știut să dorească măsurat, fără hodină și fără grabă. Și Julian, ca și 
Traian, a dorit tot ca Alexandru, dar fără frâu, năvalnic, tragic.

PAX ROMANA, PAX HISPANA

Orice ar putea scrie și.'spune modernii spre a judeca opera 
Romei, nu va putea întrece niciodată, în emoție și justiție ceea 
ce au spus câțiva scriitori ai decadenței, când soarele roman 
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apunea hotărit, și când zburase din răzeșia latină și ultimul 
vultur imperial.

Printre ei se numără istoricul nostru Orosio, care într’o neui­
tată Decadență a occidentului a pus în circulație prin lume cuvântul 
Romania, pentru a desemna totalitatea popoarelor grupate sub 
prapurul și puterea Romei. Și aceasta, printre multe altele, fai­
mosul Rutilio Namanciano, care într’o scurtă poemă aceste ver­
suri, de sute de ori citate, și niciodată destul de repetate:

Fecisti patriam diversis gentibus unatn 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. . .

Acesta a fost, exact, opera Romei. Să unească într’un mă­
nunchi toate popoarele, să creeze o lume nouă care cu depă- 
narea veacurilor a fost lume veche, temelie și răzeșie a unui ciclu 
al istoriei. Să construiască, să pacifice, să colonizeze, să puie rân- 
duială între triburi, și împărăția între hoardele fără lege. Să creeze 
o patrie popoarelor risipite în discordii și să facă cetate și cetățenie 
ceea ce era îngrămădeală împestrițată de barbari și decadenți.

Să întemeieze pe lume Cesarismul și unitatea. Această sarcină, 
uriașă și providențială, pe care o începe Republica și o sfârșește 
Traian. A

Traian, deci, înseamnă, în istoria Romei, capătul fericit al 
operei sale universale. Sfârșit și consolidare a unei munci de 
veacuri și pentru veacuri. Dar Traian este în același timp — după 
cum am văzut — un Spaniol. Și nu un Spaniol oarecare, cât un 
arhetip de Spaniol. Este, spuneam într’un citat august al lui Ba- 
sterra, intrarea în acțiune a Spaniei în destinele Romei. Spania 
care îmbogățește imperiul; care-i dă un secol de poeți și gânditori; 
care-i întărește legiunile și-i asimilează duhul, Spania, sângele 
Imperiului și Imperiu ea însăși din anii lui August, sfârșește și 
termină prin Traian opera romană.

încheie expansiunea un Spaniol și alt Spaniol deschide era 
lungă și rodnică a păcii romane. La pax romana, este deci, pax 
hispana. Acea ucenicie și colaborare, cu secolele, au fost reînnoite 
de o nouă împărăție universală: împărăția spaniolă. Atunci și 
numai atunci, s’a repetat în istorie opera romană.

De aceea se poate spune, gândind la împărăția ce culminează 
în Traian, și la cealaltă ce culminează în cel de al doilea din casa



544 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

de Austria, că, dacă pe tărâmul teologiei se poate vorbi de pro­
vidența lui Dumnezeu, pe tărâmul istoriei se poate vorbi de ase­
menea de providența Romei și de providența Spaniei.

UN EPITAF

Și ca punct final al acestor note, făcute în chip de meditație 
asupra unui Spaniol excepțional al lumii romane, iată câteva cu­
vinte ale lui Orosio. Nu sunt propriu zis un epitaf, dar par. N’au 
fost scrise niciodată pe un S.T.T.L. săpat în slove capitale. Au 
fost scrise într’o istorie a lumii (în prima istorie a lumii) pe care, 
după stăruințele unui Părinte al Bisericii, a alcătuit-o rătăcitorul 
literat spaniol, adversus Paganos. Nu se găsește nicio laudă în 
ele. Este numai o simplă înșirare a întreprinderilor și faptelor. 
Dar atât de scuturată de podoabe, atât de militărească și atât 
de severă, încât din însăși scurtimea ei se desprinde măreția 
omului la care se referă. Grăiesc așa:

Apud Agrippinam Galliae urbem insignia sumpsit imperii; 
mox Germaniam trans Rhenum in pristinum statum reduxit; 
trans Danuvium multas gentes sugebit; regiones autem trans 
Euphraten et Tigrin sitas provincias fecit; Seleuciam et Ctesi- 
phontem et Babylonem ocupavit.

Traducere din spaniolă SANTIAGO MONTERRO DÎAZ
de Al. Popescu-Telega



ȘOARECELE
Păși pragul călcând lung, cu cișmele înnoroiate apăsând nu 

atât a stăpânire — nu de asta îi ardea lui acum — ci mai mult 
pentru a-și verifica parcă oboseala ațipită la șolduri, genunchi și 
glesne. Ba îl durea și mijlocul, iar în pulpe i se împlântase o toro­
peală pe care abia o stăpânea tinerețea și voința lui de totdeauna 
de a se birui.

Nu era un orgolios, dar totdeauna îi plăcuse să se coboare în 
el cu priviri de stăpân și să-și spună: m’am biruit! O făcea cu 
plăcere, glăsuind tare și — de câte ori! — își controla chipul 
înfrânat în fața oglinzii, ca să i se întipărească în suflet tăria de a 
fi el, așa cum el voia să fie, cum el se socotea că trebuie să fie.

După el se strecură prin ușa joasă, de lemn negru și vechi, 
sfios ca totdeauna, dar cu ochii lucind a mulțumire de câine care 
păzește bine ograda stăpânului, Fekete Gabor, ordonanța.

In urma ordonanței se încumetă să pătrundă în încăpere și 
gazda — hazaika — o femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochii 
oblici, cu pomeții ieșiți, cu nasul turtit, blondă-spălăcită, cu fața 
arsă de soarele și vânturile monotone și nesfârșite ale stepei.

Se opri în mijlocul încăperii. Era lunguiață, cu două intrări: 
asta pe care au pătruns și o a doua, ascunsă de o perdea roșie, 
de lână, care da, de bunăseamă, într’o altă încăpere, înapoia casei. 
Patul era așezat dealungul peretelui din fund, sub o ferestruică 
legată în drugi puternici de fier, măcar că prin ea nu ar fi putut 
să pătrundă niciun copil de zece ani. Dar prin ochiul acesta de 
lumină pătrundea în încăpere verdeața unor nuci imenși și acope­
rișul de olane roșii al unei case nu departe orânduită frumos de 
mâna unui gospodar care — și el, ca mai toți bărbații din sat, era 
la război. întoarse ochii spre pat. Culcușul îl chema îmbietor și 

■
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sta gata să-i frângă dârzenia. Era de fier, curat, cu o somieră care 
cam scâr.âia și, deasupra, cu un pled de lână călduros. Sub pled 
se ghiceau perine moi și multe. După ce îl încercă, apăsând cu 
pumnul somiera, dădu din cap în semn că-i bun. Gazda zâmbi 
umilit.

Cercetă cu ochi obosiți încăperea. La capătul patului, spre 
ferestruica de olane roșii și nuci imenși, o masă de brad vopsită 
în brun. Pe masă, un acoperământ de lână în dungi roșii și galbene. 
Lângă masă, un raft plin cu cărți rusești și cu fotografii vechi 
șterse, sau noi, de bâlci. Intre raft și masă, un scaun curbat. . . 
Apoi, lângă ușa pe care intrase, un garderob vechi și ros de cari, 
un cuier din coarne de bou prins în ținte galbene și încă un scaun.

Pe jos, peste lutul lipit proaspăt mirosind reavăn, un preș 
simplu de iută...

Pereții erau curați, văruiți în verde pal, acoperiți cu fotografii 
de familie. Deasupra patului două stele sovietice, roșii, de carton 
presat. Casa era curată, iar «hazaika» părea să fie femeie 
de treabă...

Se arătă mulțumit, după ce, la un semn al lui, femeia smulse 
din perete stelele de mucava, cu secera și ciocanul imprimate la 
mijloc.

Soldatul îi citi gândul pe chip. Se bucură și, făcând o sforțare 
lingvistică, zâmbi către gazdă:

— Haraso !...
Femeia zâmbi și ea stângaci, ferit, într’o parte și, slobozind 

niște vorbe pe cari nici locotenentul aviator conte Denesz de 
Foldhar și nici Fekete Gabor nu le-au priceput, porni să gesticu­
leze, aruncând mâinile în depărtare, dincolo de orice vedere, 
poate de orice închipuire... Acolo, peste zarea nesfârșită a stepei, 
se afla de bună seamă dus un suflet drag femeii, pentrucă gesturile 
ei încercau să dovedească dragoste și tristețe.

Femeia va fi avut poate chef de sporovăială pe limba ei aspră 
și apăsată, dar el era obosit.. . Ar fi dormit din picioare... încerca 
să închidă câte un ochi dar îl deschidea repede, de teamă să nu-1 
răpună oboseala asta aprigă.

Se gândi să se lase c âteva clipe pe pat... De aceea, fără vreo 
explicație pe care ar fi dat-o deasurda de altfel, concedie cu un 
gest obosit și pe Gabor și pe « hazaikă ».
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— Eu, dorm alături, se ținu dator să-și anunțe permanența 
prezenței ordonanța. Când aveți trebuință, mă strigați... Și 
salutând ca un ostaș ce se afla — scurt și reglementar — se pierdu 
dincolo de perdeaua roșie de lână, după femeia cea spălăcită și 
streină.

« Dacă ar fi mai tânără, l-aș invidia pe Fekete », gândi locote­
nentul. ..

Gândul însă se șterse repede, biruit și el de oboseală... Sub 
fruntea lată, puțin bombată și rumenită de soarele Rusiei, nu i-a 
mai rămas decât imaginea somnului, a somnului total, profund, 
lung... își desmorți brațele răsucindu-le în jurul umerilor, iar 
trosniturile încheeturilor îi făcură bine... Căscă fericit, ca un copil 
prins de somn după o baie caldă și lungă... Ce bine e să dormi! 
gândi simplu. ..

Se așeză pe scaunul de lemn curbat dela masă... O toropeală 
prinse a-i înmuia trupul hărțuit de drum și arșiță. Nu mai dormise 
de trei zile și trei nopți prin vânturile fierbinți ale cerului rusesc 
sau prin noroaiele cleioase ale drumurilor ucrainiene, drepte și 
nesfârșite. .]ț(J

De când se pornise iureșul, erau peste bolșevici în continuu... 
Certetau liniile, reperau ascunzișuri inamice, bombardau, mitraliau, 
raportau... Apoi iarăși cercetări pe linii vrăjmașe, iar reperări, iar 
recunoașteri, iar bombardamente... Și tot mai adânc în inima 
necunoscutului rusesc...

O, necunoscutul rusesc!... El era sigur că va afla, va trebui 
să afle, pe lângă imensitatea aceasta sfâșietoare de pământ și cer 
slav și sufletul din cărțile lui Tolstoi, poate chiar vreuna din eroinele 
lui Dostoewski...

Mai ales...
Nu era un romantic locotenentul conte Denesz de Foldhar... 

Ba dimpotrivă, era curajos, temerar chiar, sportiv și privea viața 
simplu, fără probleme și chestiuni « mari» de inimă. Dar de când 
trecuse Carpații simțea că va trebui să trăiască o mare experiență 
care să-l smulgă din fireștile orândueli ale vieții lui și să-1 înalțe 
într’un alt conte Denesz de Foldhar... Cum ar fi putut să fie 
acel « alt » el, îi era greu să-și lămurească...

Până atunci acțiunea aceasta în permanentă încordare îl oțelea, 
îi biciuia nervii și sângele... Și era bine așa. Nu simțise încă, 

5*
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nu simțea nici acum când lupta din răsputeri cu oboseala trupului, 
vreo carență a organismului său voinic.

Oboseala asta era logică, era în firea lucrurilor și pentrucă se 
afla lângă un pat îmbietor, într’o casă simplă și curată, în răcoarea 
ocrotitoare a unor ziduri mirosind mult a busuioc sălbatec, trupul 
îi cerea somn...

Sufletul însă îi era odihnit, lâncezea de odihnit ce-1 simțea acolo 
undeva, sub mușchii puternici ai pieptului.

Cu ochii încețoșați cerceta cărțile din raft. Erau toate de școală, 
cu coperți tari de culori mohorîte. Descifră cu greu, silabisind 
literele pravoslavnice: Fizica... Algebra... Istoria Literaturii... 
Germana... «Trebuie că gazda are copii la școală...» gândi 
locotenentul. Dar gândul se pierdu într’un căscat imens. Aprinse 
o țigare. Fumul porni vioriu, în rotocoale liniștite, mișcând prin 
pânza lui cețoasă încăperea, într’un balans, ca ’n leagănele copilă­
riei. .. Ațipi. Se trezi când țigarea rămasă între degete, i le dogori 
puternic, fumându-se singură... Mai trase un fum, se scutură 
cu toată energia ce-i rămăsese neobosită în trup și prinse să se 
desbrace. Vestonul... cravata,^, bretelele. ;

— Gabor !...
Umbră supusă, soldatul apăru de după perdeaua roșie de lână, 

respectos:
— Trage cișmele.
In mâinile lui Gabor, puternice și cu palmele late, cișmele 

alunecară scârțâind înnoroiate și umede,până la brăciele cu cătărămi 
ale carâmbilor, eliberând piciorul înghesuit trei zile și trei nopți 
în strânsoarea lor de piele groasă și umflată de apă.

împlinind operația scoaterii cismelor cu aleasă dexteritate, 
ordonanța ținu să-și informeze superiorul:

— Don’ loco’nent... are rusoaica două fete, pțu !... țuguie 
el buzele, alungindu-le imaginar în aer cu cele trei degete de cruce 
dela mâna dreaptă. Una-i mai posacă; nu-i vorbă că-i un pic mai 
urîțică sireaca !... Da’ una mă tot întreabă de ’mneavoastră cum 
s’ar zice... Ne ’nțelegem prost, da’ eu tot nu mă las bătut... 
E și frumoasă aia ’nfiptă, oftă el dându-și ochii peste cap ca o 
vădană gata de iubit. Zicea că sunteți voinic ciolovec — așa zic 
ei pe limba lor în loc de om — și se sumeți așa cum se va fi sumețit 
fata cea înfiptă a gazdei... Și eu, păi eu ce să zic ? Zic ca ea. . .
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V’a văzut când ați intrat. Pe fereastră v’a văzut... Tot ea mi-a 
spus... Al dracului viezure de fată don’... Ii joacă ochii ’n cap 
ca la strigoi, zău... râse cu gura largă și crăpată de vânt ostașul.

Dela o vreme băgă de seamă că pe locotenent nu-1 interesează 
prea mult spusele lui și se opri oarecum nemulțumit de acest lucru, 
cu toate ca i se păru că undeva, în adâncul lui, faptul îl bucură. 
Ochii îi sclipiră ghiduș:

— S’teți obosit don’... O să dormiți noaptea asta așa, ca după 
sapă. Eu mă culc mai târziu... Am și eu socotelile mele... Fata 
de!...

— Ce-ai zis ?
Denesz de Foldhar se smulse din oboseală deodată așa, împuns 

de un junghi... Necunoscutul rusesc... Eroinele lui Dostoiewski... 
Ce-ar fi?... Și tocmai tâmpitul ăsta de Gabor să i-o arunce în 
cale !... Mai știi! Se înfurie la gând și porunci aspru soldatului:

— Pleacă...
— Plec, se urni spre ușa cu perdea roșie Gabor, oarecum uimit 

de asprimea cu nepusă masă a superiorului...
— Gabor.. .
Soldatul trecuse dincolo...
— Cum o chiamă ?
— P’a frumoasă ?
Locotenentul îl privi dușman.
— Valia !... se repezi sperios cu vorba Gabor... Valia !... 

Asta-i a vorbăreață... P’ailaltă tot Manisia. E plină țara asta de 
Marusii...

Dădu s’o pornească iar pe sporovăit, dar un gest moale al 
locotenentului îl concedie ușor... Se retrase dea ’ndărătelea, 
încurcându-se în preșul de iută, temător să nu-1 mai supere cumva 
pe ofițer. « E tare obosit »... gândi el.

Rămas iarăși singur, locotenentul Denesz de Foldhar își scoase 
cămașa care parcă îl înăbușea. Brațele mușchiuloase și arse de soare 
s’au răsfrânt ușor în paloarea unei oglinzi afumată de lampa cu 
petrol de pe masă și de bunăseamă uzată de vechime. Se cercetă 
atent, dionisiac... Același Denesz de Foldhar, bine legat, viguros, 
chiar când cearcănele îi adâncesc ochii și-i înmoaie trupul, ca acum. 
Făcu mișcări energice, gimnastice și-și aminti de Marika. S’o fi 
gândind la el ?!.. . O întrebare fără rost, fără sens !... Pentrucă 
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Marika, doamna lui, îl iubește din plin, fragedă, întreagă.. . 
Știe el bine lucrul acesta... Și totuși burghiul nefiresc al întrebării 
stărue undeva afund, în el. Se mai cercetă odată în oglinda afumată 
și aburul întrebării nefirești se topi. Iși zâmbi satisfăcut și își 
aruncă pe spate pijamaua răcoritoare, înviorătoare.

Roșul vișiniu al vestmântului îi șterse paloarea chipului 
obosit.

Scoase iconița sfântului Anton.. . O așeză pe masă cu grije. . . 
De cincisprezece ani este nedespărțit de ea. I-o dăruise maică-sa 
când trecuse examenul de promovare în clasa cincea a liceului, 
ca să-i poarte noroc. O privi înduioșat și se închină așa cum se 
închina când era copil... Dacă l-ar fi zărit cineva, s’ar fi rușinat 
poate, el, netemătorul, viteazul, nebunul escadrilei...

Căscă somnoros. A câta oară ? Se asvârli în pat... Bun culcuș, 
gândi încolăcindu-se după forma moale a saltelei. Iși trase perna 
bine până peste umăr. Mai căscă odată și dădu să închidă ochii, cu 
plumb greu pe pleoape... Văzu însă o lumină puternică țâșnită de 
după perdeaua roșie de lână, pe unde se topise « hazaika » și, cu 
câteva clipe înainte, ordonanța.

Ei drăcie ! Marika... doamna lui.. .
Se frecă la ochi... Visa? Da’ de unde? Era treaz, așa cum 

sunt toți oamenii cari nu dorm și nici beți nu sunt.
Marika păși spre el, veselă... Și după Marika, un chip de fată 

plină de viață, așa cum i-o descrisese Gabor pe Valia. . . Pășea 
parcă îmbrâncind înainte tot Universul...

Marika s’a oprit și așa cum el o știa, cum trăia în sângele și 
în nervii lui, suavă și bună, cu un pas șovăelnic, fără ocrotirea cu 
care el, bărbatul, vajnicul, poruncitorul, o obișnuise, s’a prăbușit 
ca și când brațele lui acum moarte, neputincioase, ar fi sprijinit-o 
în semn de întreagă apărare.. .

O, brațele lui!... Ale lui sunt brațele astea fără sens bărbătesc, 
fără puterea vrăjitei lui tinereți ? Nu au primit dulcea povară care 
se cerea oprită din cădere. Dar — oroare 1 — Marika a luat chip 
nemernic, respingător, groaznic, de șoarece.

S’a dat înapoi, înmărmurit. . .
... Și fata care semăna la chip cu cea descrisă de Gabor s’a 

pornit într’un hohot de râs.. . Un râs cum nu i-a fost dat Iui 
Denesz de Foldhar să mai audă până acum... Clocotitor, cu 



ȘOARECELE 551

suneie metalice, într’o gamă în continuă urcare.. . Un râs fantastic, 
nebun, neoprit, batjocoritor...

Sunau a bronz grinzile casei de râsul acela năpraznic, cu bice 
de patimă în el...

— Taci!
Dar graiul lui, care, în loc să fie poruncitor, cerșea îndurare 

nu a avut putere. . . Denesz se simțea umilit întâia dată în viață. .. 
fata asta de basm și-a oprit cascada râsului, luând chip de stană 
neclintită.

De jos, de acolo de unde se prăbușise Marika, doi ochi mici, 
de șoarece, ca două mărgele de foc, îl priveau scormonitor. Groaza 
permanentă, pe care nu și-o putuse explica prea bine niciodată 
și pe care o simțea numai, când vedea asemenea animale, îi încreți 
pielea aprigului zburător care era locotenentul Denesz de Foldhar, 
as între ași, erou între eroi... Ochii i-au rămas înfipți ca două 
cuie în ochii rozătoarei de jos. Dacă prezența asta hidoasă nu l-ar 
fi imobilizat ca pe un paralitic în pat poate asul, eroul, ar fi fugit 
fără pic de orgoliu, numai boabele de foc ale ochilor aceia să nu-i 
mai stea în cale. Dar animalul creștea, se umfla murdar, se întindea 
ca o pecingine, umplea încăperea cu perii lui umezi și țepoși, cu 
ochii lui injectați și rotunzi... Coada șoarecelului, lungă, cenușie, 
solzoasă, rece ca pielea unei salamandre, se întindea ca un gârbaci 
peste pat și țintea parcă să-l sugrume într’un laț de a cărui tărie 
bănuită se cutremura pierdut...

Scârba, noțiunea aceasta insuportabilă, se materializa imensă 
sub bieții lui ochi de om neputincios...

Șoarecele înălță puțin capul, domol, stăpân, așa cum în era 
fiarelor apocaliptice va fi ridicat capul un titanozaur la fâșâitul 
unui biet om ca el, ca Denesz de Foldhar... Mișcă ritmic și mobil 
nasul cenușiu și umed, își plimbă perii mustăților, lungi, nefiresc 
de lungi, în jurul lui, ca și când ar fi vrut să-l cuprindă într’o 
veșnică îmbrățișare. Se feri de atingere. Animalul imens rânji cu 
dispreț... Eroule, asule, ...i-a tălmăcit Denesz un gând tâmp 
pornit de sub țeasta păroasă și teșită. Făcu câțiva pași repezi 
înainte, ca într’un dans drăcesc. Deodată se opri atent, chinuindu- 
cu prezența lui vâscoasă. Ii arătă ghiarele care îl îngroziră desă­
vârșit. Niște ghiare strevezii, ca mâlul apelor stătute și încovoiate 
ca ’n pozele cu draci din copilărie...

* *
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Nu era un om fricos locotenentul... Cel puțin așa se știa el: 
netemător... Ba dimpotrivă. Toate faptele lui de arme, toate 
eroismele lui, decorațiile cu spade de pe tunică, citațiile din ordinele 
de zi, prezența lui voluntară în rândurile celor mai încercați piloți, 
dovedeau că este un om dintr’o bucată, cum îl categoriseau cama­
razii. Nu se temuse de moarte. Nu se temea nici acum. II îngrozea 
însă prezența hidoasă a șoarecelui care îl privea posesiv, libidinos 
chiar, dacă se gândea la sfidătoarea atitudine a animalului acesta 
care îl domina cu scârboșenia lui naturală și care ar fi trebuit să 
fie fricos.

Se gândi o clipă să se scoale și să-l strivească sub călcâi. Ii 
păru însă gândul o nebunie, pentrucă imediat și-a dat seama că 
epiderma lui, chiar și cea de pe talpa piciorului, nu ar fi suportat 
un contact cu blana rece și alunecoasă a animalului... Și apoi, 
crescuse... se mărise... devenise un fel de lup sinistru, de 
șacal.

Oroarea și groaza născute din scârbă, îl imobilizau pe Denesz 
de Foldhar, îl contopeau cu patul, iar ochii de mărgele incendiate, 
injectați în albul cenușiu, crescuseră, deveniseră de dimensiuni 
incomensurabile, ca două izvoare de vâlvătăi diavolești si-1 țineau 
pe el, om zdravăn și fără greș construit, sub hipnoza teroarei lor...

O clipă, animalul îl scuti de biciul privirii lui arzătoare. întoarse 
ochii spre stana cu chip de fată de alături. Stana clipi repede, 
svârlind priviri vindicative spre el, spre Denesz, ca spre un con­
damnat la moarte care va fi executat în secunda următoare pe 
scaunul electric. El o privi rugător, o imploră cu mâinile lui moarte, 
cu ochii lui stinși, cu gândul lui stors ca o lămâie...

« Scapă-mă fată vrăjită... Rob îți voi fi, ibovnic, paznic, 
stăpân sau stăpânit... Numai scapă-mă...».

Dar ochii de piatră au rămas așa cum erau: de piatră, ficși, 
nepăsători...

Șoarecele de bună seamă a înțeles lămuritoarea privire a fetei... 
Cu pași rari, târîți, scoțând înainte ghiare verzi-putrede, încârligate, 
aduse ca niște seceri sub labele pufoase, măsurând dușman timpul 
și distanța dintre ei, se apropia stăpân, neiertător, ca o groaznică 
pedeapsă pentru o vină pe care nu și-o știa, gata să-l cuprindă cu 
brațele lui subțiri, firave și atotputernice, să-l strângă, să-i pârâie 
oasele, să-i strivească sufletul...
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Sfârșit, mai avu puterea unui gând plin de renunțare: «ani­
malul acesta răzbună toti șoarecii omorîti de mine...cu toate 
că nu-și amintea să fi omorît prea multe asemenea grețoase vietăți. 
Gândul îi amorți orice înfiripare de gest, de acțiune... Nici să se 
roage, să implore un duh mai mare, nevăzut, atotputernic, nu mai 
avu tăria. ..

S’a lăsat obosit pe o parte, fără ură, fără iubire, fără nimic 
omenesc în el...

Labele și respirația groaznică a fiarei l-au prins în puterea lor. 
S’a cutremurat totuși și atunci când se simțea ființă nemernică, 
sfârșită, locotenentul aviator Denesz de Foldhar și-a adunat toate 
puterile și a răcnit înfiorător, smucindu-se din lumea de moarte 
a visului...

In rama ușii, ascunsă de perdeaua roșie de lână, au apărut 
Fekete Gabor, « hazaika » cea bătrână și un chip zglobiu de fată. 
Fata era într'adevăr, stana din coșmar...

— Ce s’a ’ntâmplat don’ ?.. . l-a cercetat din ochi, mirat și 
puțin înspăimântat, Gabor.

Lui Denesz de Foldhar îi fu rușine.
— Nimic, un vis...
-—■ Asa-i cu oboselile astea... Nici să dormi ca lumea nu-i 

chip...
Soldatul și femeia s’au tras ușor înapoi.
Printr’o margine a perdelei ochii de stană îl priveau zâmbind 

stăpâni...
.. .Eroina lui Dostoiewski...
Adormi deabinelea...

II

Fekete Gabor era un flăcău tomnatec, cu unele fire de păr alb 
mestecate prin castaniul-roșcat al părului, care prinsese să i se 
rărească de deasupra sprâncenelor, către creștet. Avea o față 
ciolănoasă, cu o frunte teșită și lipsită de strălucire. încolo, la chip 
nu arăta rău. La trup, asemenea, numai că mușchii i se legau cam 
noduros pe ciolane. La minte se schimbau lucrurile, devremece 
se dovedea a fi rămas dator Creatorul cu el... Se arăta însă a fi 
om de inimă si credință. De aceea locotenentul aviator Denesz de 7 >
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Foldhar, când venise vremea să-și schimbe ordonanța, pusese 
ochii pe el din toată gloata de recruți și pe el i-au rămas, măcar 
că plutonierul Tamasy îl avertizase:

— E prost ca apa ’n cismă dom’ locotenent. ..
— E muncitor măi Tamasy?
— Ca un bou în jug...
— E credincios ?
— Până la moarte. ..
— Cinstit ?
— Să-1 pui să păzească visteria reghimentului cu cheile ’n 

broască. ..
— Atunci ?
— E prost dom’ locotenent. N’o să vă înțelegeți cu el.
Locotenentului i s’a părut că plutonierul exagerează un pic. 

O fi el prost Fekete Gabor, dar chiar în halul ăsta... Și apoi n’o 
să-i pună mintea la grele încercări nici de literatură, nici de mate­
matici, nici de tactică militară măcar. Dacă a învățat poziția de 
drepți a ostașului și mânuirea armei, Gabor poate fi o ordonanță 
excelentă. Atât cât să-i lustruiască cișmele, să-i perie hainele, să-i 
măture prin casă și să-i fiarbă un ceai, s’o deda el cu priceperea 
lui...

— Eu îl iau, Tamasy. ..
— Cum doriți, dom’ locotenent.
După o vreme Tamasy a adăugat:
— E prost, dar e și șiret câteodată...
Vorba aceasta de încheiere a plutonierului a venit, pentru 

locotenent, ca o întărire a unor presupuneri ascunse care îl rodeau: 
Tamasy nu voia să i-1 dea pe Fekete.

— II echipezi și mi-1 trimeți acasă...
* * *

Locotenentul Denesz de Foldhar nu s’a înșelat cu alegerea făcută.
Fekete Gabor nu sclipea de inteligență, dar nici în rândul 

cretinilor fără leac nu putea fi trecut. Era o ordonanță sârguincioasă 
așa cum sunt alte sute de ordonanțe și acolo unde nu pricepea ceva, 
întreba odată, de două, de zece ori, până când înțelegea, cu riscul 
chiar de a plictisi pe cineva. Soldatul Fekete era ordonanța pe 
care o căuta Foldhar.
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Apoi nici domniței Maryka, soția locotenentului, nu-i răspundea 
obraznic Gabor Fekete, așa cum se întâmplase cu mai toate ordo­
nanțele de până acum, care «îi făceau nervi », încât cu toate trebuise 
să aibe el, Denesz, de lucru, de multe ori cu argumente care ieșeau 
din firea lui blajină și mărinimoasă.

Când îi poruncea domnița ceva, Gabor întârzia un pic, așa că 
de multe ori era nevoită să adauge imperativ: pleacă ! Locotenentul 
da această fâstâceală a soldatului pe felul lui simplu și greoi de 
a fi... « Un țărănoiu târîe-brâu » și cu această explicație se socotea 
totdeauna lămurit. Acest lucru i l-a arătat și Marykei odată, când 
soția s’a mirat către el:

— Ce s’o fi uitând Gabor al tău ca un tâmpit la mine ! ?...
— Ei... Și tu... Parcă numai cu cucoane a avut de aface !...
Deși nu a mulțumit-o explicația aceasta vagă, femeia a trecut 

peste toate caraghioslâcurile soldatului.
# * #

O singură dată Denesz de Foldhar s’a înfuriat pe Fekete Gabor: 
când cu șoarecele.

’ r l’ ADenesz nu suferea din copilărie șoarecii.
Avea pentru aceste mici animale o repulsie organică. II îngro­

zeau pur și simplu. Un șoarece care i-ar fi ieșit în cale, l-ar fi poso­
morit toată ziua: ba si în ziua următoare si-ar fi amintit cu oroare 
de înfățișarea lui cenușie si umedă. Era curioasă starea asta de 
natură mai mult psihologică la un om de deosebit curaj, dar legată 
de o întâmplare tragică a copilăriei lui, părea explicabilă. La 
escadrilă era cel mai bun pilot... Brevetul și-l luase pentru teme­
ritatea cu care își stăpânea manșa, cu care strunea vânturile înălți­
milor, nu pur și simplu pentrucă sfârșise școala de pilotaj. La 
meetinguri, înainte de război, forma totdeauna numărul care 
îngheța sângele în vinele asistenței. La volan sau pe motocicletă 
nu se lăsa cu o iotă mai pe jos. Era un sportiv întreg, un om de 
desăvârșit curaj, un gentleman...

Totuși, un șoarece îl paraliza pur și simplu.
Degeaba încercase și în direcția aceasta să-și educe voința. 

Oroarea venea din copilărie și o purta cu el, incapabil să o arunce 
din gând, din faptă, din sânge. Coșmarul rozătoarelor cenușii 
îl teroriza fără remediu.
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Intr’o seară, în pat, citea o gazetă.
Când, undeva, într’un ungher întunecat al dormitorului, a 

auzit ronțăitul unui șoarece, o clipă a rămas ca hipnotizat. Nu a 
avut putere nici gazeta să o arunce din mână. Literele, încețoșate 
pe pagina albă, au prins să-i joace nebunește sub ochii măriți de 
teama asta caraghioasă. Marika, alături, dormea zâmbind în somnul 
unui vis. Ce să facă ?... Ronțăitul se accentua, se apropia, creștea 
imens, cuprindea camera, casa întreagă, strada, orașul... El a 
început să gâfâie ca sub o grea povară... S’a gândit să coboare 
ușor din pat. Jos era șoarecele... Groaznică situație!... Când 
a prins un grăunte de judecată, după panica primei clipe, a foșnit 
ziarul, motolindu-1 cu mâini nervoase... Animalul, în ungherul 
lui întunecat, a întrerupt fierăstruiala câteva clipe, iar Maryka a 
suspinat și s’a răsucit caldă sub acoperământul ușor. Ii era necaz 
pe Maryka... Doamne, cum putea să doarmă cu acest imperti­
nent animal sgâriind liniștea de noapte a camerei ? A mai 
foșnit odată ziarul, mai nervos ca înainte... Șoarecele s’a oprit 
din nou din ronțăit... Apoi iar a pornit la chinuitoarea lui 
ocupație... La al treilea foșnet, canalia cenușie nu s’a mai 
sinchisit; spinteca liniștea cu dinții lui ascuțiți, fără pic de teamă 
și milă...

Denesz de Fbldhar n’a mai putut. Și-a adunat tot curajul, 
sau poate toată teama și așa, galben la chip, tremurând din toate 
mădularele, cu broboane mari de sudoare șuroindu-i dela tâmple 
pe obraji, s’a îndreptat cu pași mărunți și pripiți spre ușe. A 
deschis-o și a ieșit în hali. De acolo, urmărit de toate duhurile 
rele din lume, a trecut în sufragerie și apoi în bucătărie. Se simțea 
atât de umilit, atât de coborît în proprii-i ochi, încât îi venea să 
plângă, om în toată firea, ca un copil. Laș și înfrigurat de teamă, 
a dormit în noaptea aceea în patul aspru, cu saltea cazonă și perină 
de paie, al lui Gabor, căruia i-a dat ordin să nu-i spună domniții 
nimic din întâmplarea asta pidosnică... Și i-a mai dat ordin ca a 
doua zi să facă așa cum s’o pricepe el, Gabor, ca să dispară șoarecele. 
Pe deasupra i-a pus în podul palmei aspre zece fileri, cu gândul de 
a-i cumpăra tăcerea.

In zori, Gabor l-a sculat. El, bravul, sportivul, netemătorul, 
s’a strecurat, mic, în dormitor, lângă trupul cald și odihnit a 1 
femeii lui.
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Pe la ceasul prânzului cel mic, un cotoi adus de ordonanță 
făcuse de petrecanie rozătoarei care chinuise somnul de o noapte 
al domnului locotenent aviator Denesz de Foldhar, cel mai nete- 
mător pilot al aviației ,..

Mintea lui Gabor Fekete cel prost a reținut frica născută din 
scârbă a superiorului său.

# * *

— Pe Gabor te rog să-1 iei cu tine. Eu o aduc pe mama aici.
— Dar ai nevoie de el la treburile mai grele. Oricum, două 

brațe de bărbat pot folosi...
— Las’ că facem noi toate treburile, cu ceilalți oameni de 

curte...
— Biiine...
Maryka s’a arătat a fi hotărîtă, iar Denesz de Foldhar s’a lăsat 

învins.
Pleca pe front cu Gabor. . .
Ordonanței nu i-a venit bine vestea, ba i-a părut rău... «De 

frică », și-a zis ofițerul... A și plâns când a pornit-o spre aerodrom 
cu geamantanele superiorului în spate.

Domnița l-a încurajat și i-a dat chiar o cutie cu o sută de 
țigări, ca. să aibe «la necaz ». Nu și-a lămurit niciodată de ce, 
dar Maryka a simțit că i se ridică o povară de pe piept atunci când 
soldatul s’a urnit să-și urmeze ofițerul... Bucuria și-a ținut-o 
doar pentru ea, pentrucă i s’a părut că împărtășind-o altcuiva, 
chiar lui Denesz, ar deveni ridicolă...

La despărțire i-a șoptit bărbatului printre lacrimi...
— Ferește-te de Gabor...
« Vorbă muierească », a hotărît Denesz și a socotit-o ca neave­

nită.
De atunci, zi de zi, săptămână de săptămână, Denesz cu 

avionul său, Gabor cu geamantanele la coloană, înaintau, înaintau...
* * *

Aici, pe câmpul acesta imens, cu hangarele rămase sărmane 
schelete de fier și beton, cu pământul răscolit de bombe și pârjolit 
de flăcări, se părea după toate semnele, că or să rămână vreme 
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mai îndelungată. Denesz de Foldhar s’a bucurat din inimă, de 
olaltă cu ceilalți sburători ai escadrilei, de acest binemeritat popas. 
Singurul nemulțumit era căpitanul Bartha, comandantul escadrilei, 
care ar fi dorit să ierneze pe undeva prin Turkestan, dincolo de 
Caspica.

De asemenea lungă și odihnitoare ședere s’a bucurat mai tare 
soldatul Gabor Fekete. Pentrucă nu mai căra lădoiul de campanie 
după el... Sue-1 în mașină. .. Dă-1 jos din mașină... Mai ales 
când plouă și bate vânt neiertător din fundurile nevăzute ale stepei, 
Gabor Fekete sudue pe toți Rușii, dar mai amarnic pe bolșevici, 
pe care nu-i amestecă, în mintea lui puțină de om neumblat prin 
lume.

Bucuria odihnei acesteia i-a fost până în seara aceea. ..
Denesz de Foldhar se întorcea dela una din interminabilele 

partide de rbmy cu pietre și era vesel: câștigase. Fluera, ca de 
obicei, aria din Rigoletto.. . Era mulțumit de el, mai ales că 
în ziua aceea trecuse pe răbojul biruințelor încă o pasăre dușmană 
prăvălită sub iureșul neiertătoarelor lui gloanțe...

îCU Cluj / CentrFemeia aaaare 
Fire ușoaaaară 
E-amă...

De după tufele de salcâmi din fața casei, Valia i-a ieșit înainte 
și, la doi pași s’a oprit, înțepenită aproape, cu bustul înălțat și 
pironit a luptă, cu bărbia săltată în sus, cu albastrul ochilor în 
ochii negri ai locotenentului.

Denesz a curmat aria și a privit-o lung. Ea i-a suportat privirea, 
semeață... Lui i-a plăcut surpriza. Valia nu era rea... Ba, dim­
potrivă ... Era focoasă ’n ochi și mai ales în trupul care se bănuia 
perfect sub fusta largă de stambă ieftină... O ochire i-a fost 
destul... Fata merita un pic de atenție...

A dat să o prindă de umeri, dar Rusoaica a devenit... dosto- 
iewskiană și, prin urmare, s’a strecurat ca o apă vie într’o parte, 
încât abia a ajuns-o cu vârful degetelor... Ei, Valia... a dracului 
îmi ești dumneata, dar și eu ți-oi arăta că toate lucrurile au un 
cap... Fata s’a oprit alături și a chicotit un « harașo » ciolovec » 
cu atâta patimă ’n glas încât a izbutit să-l înțeleagă și el, Denesz 
de Foldhar.. . Poate l-a înțeles și altfel decât numai cu auzul. . .
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Nu spunea Valia ca un banal compliment acest « harașo », pentrucâ 
i se păruse lui de mai ’nainte vreme că fata asta nu prea știe să 
glumească în viață... Așa că el, Denesz de Foldhar, n’avea decât 
să se bucure de aprecierea sentimentală a fetei cea vorbăreață, 
dar aproape imposibil de ajuns cu fapta.

A stat o clipă în cumpănă. A privit înainte, înapoi, în dreapta, 
în stânga. Nu era nimeni. Dar singurătatea asta în doi l-a intimidat 
pe bărbat. A dat să pornească înainte printre tufele de agriși, 
spre casă. Valia i-a sărit înainte mai agresivă ca prima dată, s’a 
proptit bine pe picioarele pe care el le ghicea arcuite sub fusta de 
stambă ieftină, s’a înălțat cât a putut, pe vârfuri, a repezit două 
curbe albe pe după grumazul vânjos al bravului nostru locotenent 
și, fără pic de grai, fără o pregătire sentimentală obișnuită în 
asemenea întâmplări, l-a mușcat de buza de jos puternic, aproape 
cu ură...

Da, da, necunoscutul suflet slav, a gândit într’o fulgerare, 
mai ales că treaba a mers atât de repede, atât de suplă s’a arătat 
fata la gimnastica asta amoroasă și cu năbădăi, încât Denesz de 
Foldhar nu a avut vreme nici de un răsuflet întreg. Când a vrut să 
o prindă în brațele prin care prinsese să curgă lava unui vulcan 
erupt dintr’odată, trupul de mreană iute la fapt nu mai era acolo... 
Rămăsese un ușor parfum de patimă și — cum și-a dovedit sieși 
mai târziu locotenentul — duhul de Rusoaică aprigă până și ’n 
iubire al Valiei.

Ce este de făcut, locotenent ?
Și-a cercetat atent unghiile dela mâna dreaptă pe care a întors-o 

cu eleganță în toate pozițiile posibile, a cercetat din nou împrejuri­
mile, constatând că totul s’a petrecut fără mărturie omenească, 
și-a potrivit cascheta puțin dată pe ceafă de saltul năbădăios al 
Rusoaicei, și-a potrivit părul căzut vraiște pe frunte și s’a hotărît 
spre casă, fluerând aria din Rigoletto...

A deschis ușa și liniștit aparent, a pășit pragul.
Cu el a pătruns în casă moleșala fără orizont a stepei și duhul 

chemării de dragoste care îl înlănțuia într’o amarnică satisfacție 
de om biruitor.

Din fundul curții, ochii de foc ai lui Fekete Gabor l-au urmărit 
cu nelămurite ascunzișuri de grele întunecimi sufletești, iar în 
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mintea lui puțină s’a lipit ca o pecingine frica născută din scârba 
de care pătimea acest om care-i intrase în socotelile amoroase...

* * *
Buimac, s’a lăsat pe scaunul curbat dela masa cu cărți de școală 

scrise în rusește. Căuta să-și lămurească izbucnirea Rusoaicei. 
Dacă o văzuse de două, trei ori... Nu-i dăduse nicio importanță, 
niciun semn de interes nu-i arătase... Atunci ?... .

încerca să vadă lucrurile cu capul, dar inima îi poruncea faptă; 
faptă fără prea multă chibzuință.

De bună seamă, fata asta cu ochii de albastrul betlitelor lui, 
cu fața rotundă, cu nas dilatat senzual și cu pomeții ieșiți destul de 
pronunțat dar de un farmec greu de lămurit, voia dela el ceva. 
II căuta, îl cerea, îl copleșea. Și el, ce putea să-i dea el altceva 
decât clocot din clocotul sângelui lui, refulat dealungul tuturor 
salturilor bătute năprasnic de legile războiului și ale neîndurării, 
de vânturile chinuitoare ale întinderilor de cernoziom si, arare, de 
imaginea chipului bun, lilial și credincios al Marykăi ? Dar tot 
ceea ce putea el să-i dea fetei acesteia în răgazul unui popas dintre 
două înaintări, era viață, viață din viața lui... Și aici, ca peste tot, 
aceeași chemare spasmodică a Vieții.

Lupta cea mare a prins să se dea în el, între chipul îndepărtat 
si suav al Marikăi si acesta de aici al Valiei, vulcanic si neiertător 
în faptă.

Ridică ochii spre fotografia de pe masă. Marika îi zâmbi 
primăvăratec din rama de metal argintiu. Dar, peste ea, din colțul 
gurii, într’un rictus amar, se prelingea cu cerneală scrisul de școlă­
riță al Rusoaicei, care pecetluia uluitor un « Valia » scris ostentativ 
cu litere rusești, dintr’un colț la celălalt al dreptunghiului de 
carton.

S’a ridicat văzând și necrezând. I s’a părut acel« Valia » așternut 
deacurmezișul fotografiei, peste paloarea chipului zâmbitor al 
soției lui, atât de nefiresc încât, trecându-și dosul mâinilor peste 
ochi, și-a șoptit neîncrezător:

— Nu se poate !...
A prins fotografia cu degetele într’un tremur lipsit de auto­

control. într’adevăr, realitatea era cruntă, de față, înaltă ca o coloană 
rămasă dintr’un templu vechi. S’a apropiat de fereastră, cu mirarea 
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de pe chip transformată în chin. Soarele se prăbușea în rotocol 
de aur, în asfințitul imens al stepei. Era un apus marin pe întinde­
rile binecuvântatului pământ, lipsit de orice ondulație, de orice 
aspect masiv, solid... Pământul curgea parcă nesfârșit spre zare, 
ca un ocean pus în mișcare de forțe nevăzute, negândite, neînchi­
puite.

Dar umbrele salcâmilor cu frunzele îngălbenite de paloarea 
toamnei în toi, se lungeau enorm spre răsărit, fugind îngrozite de 
negurile neștiute încă ale nopții care se vestea. Ele se dovedeau a fi 
catargele corăbiilor pământului, navigând statornic în înțepeneala 
trupului: colibele nesfârșitelor câmpii rusești. O rază ruptă auriu 
din rotocolul care se îneca în valurile pământului plat, a căzut 
obosită peste fotografie... Nu mai încăpea, nu mai era chip să 
încapă nici urmă de îndoială: negru ca un păcat, numele Rusoaicei 
se suprapunea impetuos, poruncind neuman peste forma fină, 
prelungă, delicată, a mult iubitei lui soții Marika.

In inimă îi amorțise orice sentiment, în trup toți nervii. O 
clipă viața i-a stat pe margine de prăpastie. In clipa următoare,
un urlet s’a ridicat orgolios în el și i-a cerut acțiune, luptă, biruință... 

Cum a îndrăznit ?! Cum ?...
O va pedepsi crunt... O va lovi... O va aresta... O s’o dea 

pe mâna celor care se ocupă cu spionii.
Dar va găsi el o pedeapsă pe măsura faptei ei îndrăznețe ?
S’a întors brusc. A voit să cheme pe Gabor...
De după perdeaua roșie de lână, fata a pășit cu brațele strânse 

dela cot în sus, pe piept, cu pași de somnambulă... A pășit ca 
un destin venit de dincolo de voința lui, adevărată eroină de roman 
rusesc, înverșunat necunoscut de stepă... S’a oprit înaltă în cele 
din urmă raze ale apusului...

Cu un gest laș, Denesz de Foldhar a ascuns fotografia desfi­
gurată a soției lui, la spate.

Rusoaica s’a oprit în mijlocul încăperii și cu mâna întinsă albă 
și certă spre mâna sfioasă care ascundea fotografia, a șoptit — sau 
a șuerat —un singur cuvânt, pe care el l-a tălmăcit mai mult, 
sguduit de faptă: eu.

Era pornit să o nimicească... El ? O, nătâng erou !... Atitu­
dinea ei de nespusă dârzenie îl desarma, îl inferioriza. A rămas cu 
fotografia în mână, uitată între degete ca un lucru cu totul și cu 

e
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totul inutil. Nu avea grai, nu avea gând de faptă. Fata l-a țintuit 
cu albastrul rusesc și pătrunzător al ochilor ei, și a mai înaintat 
un pas.. . Coapsele-i tremurau, piciorul se cambra elastic, sânii 
se sbuciumau clocotiți de răsuflarea grăbită a fetei.. . S’a oprit 
deodată.. . Era într’adevăr frumoasă. Era asa, asa cum si-o închi- 
puise în lâncedele lui vise. Asemeni unei leoaice flămânde gata 
să-și sfâșie prada, s’a repezit furioasă, cu părul auriu și bogat 
căzut pe tâmplă, i-a smuls pe Marika din mâna care se apăra 
bicisnic — mâna lui de bărbat întreg și plin de el! — a prins 
fotografia stăpână și, triumfătoare, a sfâșiat-o în fața ochilor lui 
îngroziți. ..

Denesz de Fbldhar a rămas o clipă năuc.
Dar foșnetul sfâșiat al fotografiei s’a prelungit în el, de sus în 

jos, răvășind toate bunele-i judecăți.
In clipa următoare a venit deslănțuirea. ..
Un urlet articulat cu totul nedeslușit, venit poate din alt Denesz 

de Fbldhar — un Denesz care va fi trăit cu veacuri în urmă — a 
cutremurat încăperea. Viforos, năprasnic, total, s’a repezit spre fata 
din față. A prins’o în brațe s’o sfarme.. .

Buzele ei tremurătoare năvalnic i-au căutat buzele...
Păianjăni i-au căzut peste pleoapele care vedeau, trăiau, se 

îmbătau si nu credeau si — în cea mai desăvârșită uitare de sine, 
trăind din plin — două trupuri omenești s’au prăbușit cu ură și 
clocot, în cenușiul tot mai opac, tot maț izbăvitor al înserării.

Jos, desechilibrat de linia albă a sfâșierii, chipul masacrat de 
cerneluri al Marikei, privea nimicnicia cu ochi morți.

De după perdeaua roșie de lână, alți ochi, vii, încinși, mistuiți, 
săgetau înfrânți încăperea. Erau ochii lui Fekete Gabor.

Gemetele celor prăvăliți se amestecau cu gemetele chinuite ale 
soldatului.

III

Fekete Gabor se părea că are două patimi: grija de don’ loco­
tenent și.. . șoarecele.

Pe bună dreptate domnul locotenent aviator conte Denesz de 
Fbldhar nu avea a se plânge cu nimic în ceea ce privește hărnicia, 
cinstea și dragostea de curățenie a ordonanței sale. Ba, dimpotrivă, 
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Gabor Fekete era deadreptul de laudă. Hainele periate fără cusur, 
cămășile totdeauna cu nasturii prezenți la apel, mesele servite 
curat și la comandă, ceaiul de dimineață cu puțin rom și cu multă 
pâine prăjită rumen, așa cum îi plăcea lui Denesz și cișmele... 
cu cișmele ofițerului era o întreagă poveste. Ajunseră de pomină 
în escadrilă prin lustrul de care se bucurau datorită osârdiei 
ostașului.

— Măi Foldhar, cine-ți lustruește așa de sdravăn cișmele ?... 
l-a întrebat odată cu invidie comandorul...

— Ordonanța, domnule comandor, s’a mândrit pe bună drep­
tate locotenentul de hărnicia și priceperea lui Gabor.

— Să mi-1 trimeți și mie, l-a rugat mai în glumă, mai în serios, 
superiorul, cercetându-și cișmele cu noroiul uscat pe la tocuri și 
printre zimții branțurilor și astupat grosolan cu cremă îmbâcsită, 
de vreun soldat lipsit de conștiință. Să mi-1 trimeți să dea o lecție 
boului meu de Șandor.

— Prea bine... a zâmbit locotenentul.
Comandorul a plecat să-și vadă de treburi, oftând și gândindu-se 

la cișmele cele lustruite ale lui Foldhar, iar acesta a intrat să 
transmită lui Gabor rugămintea-ordin a șefului...

S’a oprit în ușa cuhniei, scârbit:
— Iar cu murdăria aia Gabor ?...
Uitând de ordinul cu cișmele, a tras ușa repede în afară și, 

gata de luptă cu un dușman nevăzut care-1 pândea de bunăseamă 
de dincolo de intrarea cuhniei, s’a oprit eroic tocmai sub un salcâm 
din fundul ogrăzii rusești.

«Murdăria» era un șoarece ademenit de Gabor, pe care 
soldatul îl purtase într’o colivie, dealungul anevoioaselor drumuri 
de război ale stepei rusești, de acasă, de pe câmpul de sbor dela 
Gyor. Gabor tocmai îi da să mănânce din palmă slănină și bucățele 
de pâine fărâmițate tare mărunt, ca să-i vină sălbăticiunii ușor la 
ros. Parcă era un copil care întinde palma cu grăunțe unor po­
rumbei. ..

Gabor arăta o nefirească dragoste de părinte vietății mici, cu 
blană cenușie și catifelată, pe care o mângâia ușurel-ușurel, cu 
degetele-i butucănoase și aspre de plugar de pustă, punând toată 
gingășia de care era capabil un om aspru ca el, în această părin­
tească treabă... Cel puțin dacă ar fi un șoarece alb, un cobai, gândi 

6*
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locotenentul retras gata de apărare sub salcâmul cel mai înde­
părtat de locul primejdiei...

La alintările soldatului, șoarecele se lăsa ușor pe burtă, agita 
mustățile în semn de satisfacție poate, mișca repede și lateral 
botișorul foarte mobil și teșit spre gât și întindea în afară labele 
mici, aproape transparente, sfârșite cu gheruțe lungi, nefiresc de 
lungi la finețea labelor... Toate aceste mișcări le făcea în chip 
alintător, ca un fel de mulțumire animalică, greoaie... Mulțumirea 
șoarecelui era mulțumirea Iui Gabor Fekete...

— Așa, cloțănelu’taichii, așa... Ia tu dela taica... Intinde-te 
taică... Așa... Ușurel... Așa...

Când șoarecele se sătura de ros din palma ocrotitoare și obosea 
desmierdându-se, pornea agitat în recunoaștere dealungul tunicii 
lui Gabor. Ii intra pe sub mânecă, pătrundea repede pe căptu­
șeală ’n sus, ieșea pe la subsuoară, trecea peste cămașe, se agăța de 
cravată, o lua dealungul gulerului și dacă afla un loc cât de mic 
pe unde să se strecoare, intra sub cămașe, alunecând pe pielea 
ostașului până jos, la brâu. Dacă nu putea face b asemenea cale, 
care pe Gabor îl mulțumea foarte, cobora pe cealaltă mânecă a 
vestonului...

In asemenea întâmplări, chipul lui Gabor se acoperea cu o 
nespusă mulțumire. Ochii lui cu priviri bolovănoase începeau să 
râdă copilărește, mușchii feței i se destindeau a zâmbet, fruntea 
i se resfira de crețuri și necazuri, adânca brazdă din crucea ochilor — 
pe care și-o știa acolo încă de copil, ca un semn neîndurat de 
năpăstuită viață — se limpezea de abia o mai vedeai... Dar 
câteodată, când șoarecele prindea să-i roadă pripit sfârcul urechii, 
sau crețurile dela încheetura vreunui deget, Fekete Gabor, după 
ce răbda până-1 podideau lacrămile, prindea vietatea în podul 
palmei făcut căuș și o așeza moale pe genunchi__

— Ajunge, flăcăul taichii, ajunge... Mă doare și pe mine...
Dar astea erau bucurii pe care numai el, Gabor, și le știa. De 

văzul celeilalte lumi se ferea cu grije mare, pentrucă lumea, batjo­
coritoare și gata de clevetit în fiece clipă, îl lua în umilitoare derâ­
dere. .. Și toate le suporta Fekete Gabor, toate le ducea în inimă, 
numai batjocura, ba...

Mai tare se ferea de don’ locotenent, care putea fi un om 
bun ca pâinea cea mai albă, și cea mai caldă, dar care nu 
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suferea șoarecii și nu-1 ierta pe chițăilă al lui așa cum era el, fără 
pic de vină.

Și pentru asta, ofițerul era un om rău.
* # *

După ce, desorientat, și-a adunat în el tot calmul de care a 
socotit că are nevoie, locotenentul Denesz de Foldhar a părăsit 
adăpostul de sub salcâmul din fundul ogrăzii rusești și, trântind 
ușa după el, înfiorat, a trecut repede în camera lui cu miros puternic 
de busuioc vechi.

Soldatul abia a avut vreme să dosească palma care ocrotea 
șoarecele. Când a ridicat capul, locotenentul trecuse. Ordonanța a 
oftat cu năduf si s’a ridicat cu amărăciune mare, dar si cu mare 
ciudă, să-l vâre pe chițicăilă în colivia lui.

In liniștea camerei lui, locotenentul a încercat să uite scena 
aceea imposibilă cu șoarecele lui Gabor, pe care o suporta acum 
pentru nu știa nici el a câta oară. De fiecare asemenea întâmplare, 
Denesz de Foldhar se înfiora de i se încrețea carnea de scârbă si 
groază.

Patima ținea de mult, din pâcla copilăriei. Se înfipsese în el ca 
un piron puternic și nici ani, nici școală, nici prieteni și nici expe­
riența vieții nu putuseră să i-o scoată.

Avea vreo doisprezece ani atunci... In castelul părinților lui 
din orășelul natal... într’o după amiază de vară, cu soare mult 
și liniște patriarhală...

într’o zi, voind să intre în pivnița castelului plină cu lemne și 
gunoaie, loc bun de joacă de-a « hoții și vardiștii » cu copiii slugilor 
dela curte, a rămas pironit în ușa căscată ca o gură imensă de 
balaur. într’o parte a pivniței, umedă și cu cărămizile roase roșu- 
putred ca o cangrenă, sub o palidă lumină scăpată în besnă printr’o 
firidă, un cârd de șoareci, — zece, douăzeci, o sută sau o mie, nici 
el nu știe și nici nu a știut cândva câți —rodea din trupul unui 
om mort. Cu groaza împietrită în ochi, cu sufletul strâns de urâțenia 
spectacolului, s’a rupt deodată din loc și într’o fugă nebună, s’a 
pierdut spre casă. Ajuns la adăpost de grozăvie, a dat să spună 
maică-sei cele ce văzuse, dar bâlbâit și înlăcrimat nu a izbutit 
decât să-i cadă în poale, leșinat. Trezit din leșin, groaza dublată 
cu o scârbă pentru aceste respingătoare rozătoare, i-a rămas în 
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ochi și, vedenie de altă lume, îl urmărește și-1 chinuește ca o pe­
deapsă.

Peste această stare de vechi sbucium, vine patima lui Gabor 
pentru spurcata lighioană.. . Și ce nu făcuse să-l desbare de 
șoarece1...

Pentrucă soldatul era o ordonanță cum rar se află, Denesz de 
Foldhar a socotit să-1 ia mai întâi cu binișorul:

— Măi Gabor, dă-1 dracului. ..
— Da’ ce rău face el don’... ?
— Măi băiatule, nu-1 pot suferi. ..
Gabor a oftat din străfunduri, s’a încruntat la ofițer pe'nevăzute, 

dar de șoarece nu s’a atins.
Denesz l-a luat cu amenințări:
— O să te schimb Gabor, s’a răstit el odată cu nesiguranță...
— De ce don’ ?...
•— Șoarecele...
— Sărac de mine, da’ pornit sunteți don’ locotenent!. . .
— Pornit, nepornit... Eu să nu te mai văd cu șoarecele. .. 

Atât!
Locotenentul, furios, a plecat la sbor în ochi cu priviri crunte 

și ’n sânge cu clocot dușmănos. Gabor a suspinat adânc și a strâns 
măselele neputincios, iar șoarecele a rămas biruitor mai departe...

Intr’o zi când, întors obosit dintr’un greu sbor, l-a găsit pe 
soldat cu șoarecele dănțuind pe masa lui de lucru, Denesz de 
Foldhar și-a ieșit din fire.

— Ce făci, boule ? Ce-ți faci de cap ? a scăpat el o sudalmă. 
Pe masa unde eu mănânc și scriu tu joci tontoroiul cu spurcăciunea ?

Soldatul a prins pripit șoarecele, l-a vârît în sân și a dat să iasă, 
vinovat.

Trei perechi de palme ale contelui ofițer i-au ridicat sângele 
în obraz și i-au încleștat ura în pumni. Atât numai, pentrucă 
Gabor Fekete se simțea tare vinovat și pustiu ! Așa de vinovat și 
așa de pustiu, încât mintea lui nu afla decât o singură scăpare 
din necaz: moartea... Moartea lui, a locotenentului, a lumii 
întregi... Numai a șoarecelui, nu.

Denesz de Foldhar ar fi omorît șoarecele, asa furios, cum era, 
dar și-a zis că ar înebuni în clipa în care piciorul lui, chiar încălțat 
fiind, ar strivi, vietatea.
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A căutat o mâță, dar în satele stepei rusești asemenea animale 
sunt tare greu de aflat, mai ales că în înaintarea asta repede, popa­
surile veneau pe nerăsuflate și tot pe nerăsuflate se duceau. Și apoi 
Gabor, își ocrotea prea bine lighioana ca să fie ajunsă de ghiara 
flămândă a vreunei pisici...

Din toată învrăjbirea ofițerul ieșea tot mai neliniștit, soldatul 
tot mai amărît, mai pământiu, iar chițăilă se simțea, sub ocrotirea 
ordonanței, mulțumit și victorios.

Asta o citea bine contele Denesz de Foldhar în ochii rotunji 
și roșietici ai animalului. Și constatarea îl înfuria, îl înebunea, îl 
zăpăcea chiar. Se dovedea a fi un becisnic, un neputincios, el 
bravul între bravii sburători ai flotilei.

* * #

Cerul este plin de soare. Salcâmii dau o umbră tremurată în 
bătaia unui vânt ușor și obositor de stepă. Aburi calzi ies din 
cernoziomul câmpului năpădit de ierburi mărunte și prăfuite. 
Oamenii robotesc grăbiți în jurul păsărilor de oțel. Unii au deslăn- 
tuit motoarele. Urletele uniforme ale carapacelor metalice sparg ’ ’Cl Cjjji ■ Central UniversincLibrarx Cinzidul invizibil al liniștii campestre supărător de prezentă.

Piloții patrulei sunt gata. ..
Denesz de Foldhar și-a pus hărțile la punct și acum odihnește 

într’un hamac, cu gândurile în cine știe ce colind neștiut...
I-a rămas pe buzele arse sărutul apăsat al Rusoaicei. Minunată 

femeie !
Lângă ofițer, în smerită atitudine, glasul dogit al lui Fekete 

Gabor înșiră vrute și nevrute. .. Denesz nu-1 ascultă. Prinde doar 
crâmpeie de vorbe...

— I-a dracu’ don’ lo’ent... Vă sudue și zice că dacă ar putea 
ea, v’ar omorî că sunteți dușman... Eu, zău ! să fiu în locul 
dumneavoastră, m’aș muta dela ea... Sunt atâtea case bune în 
sat. .. Mai știi... Nebuna asta de bolșevică poate o ’mpinge 
aghiuță la vreo trăsnaie... Doamne ferește... Sunteți om bun și 
mândru... Mai știi...

— Ce trăsnaie mă’ Gabor ?
— Să nu v’omoare, trăiti...
— Cum să mă omoare leat ? Și de ce ?
— Dacă-i bolșevică..,
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— Dacă e, ce ?
— Păi dumneavostră nu stiti ?
Ofițerul zâmbi gândindu-se la raționamentul primar al solda­

tului, dar nu-i descoperi ascunzișul. Ii trecu o carte pe care o 
frunzărise și-i porunci să-l lase în pace cu asemenea prostii...

După sbor Gabor își întâmpină stăpânul cu prefăcută bucurie 
și prinse să-i ajute la desfăcutul cheutorilor și al catarămilor.

— Nu vă spuiu eu don’... Aia are gânduri negre...
— Care, soldat ?
— Fata gazdei.
— Valia, mă păcătosule ?
— Mhî... puse soldatul capul în pământ.
— Să nu te mai prind, leat, că dai de dracu ! Ai înțeles ?
— ’țeles, trăiți...
Gabor a răspuns cam înțepat pentrucă gândurile lui nu voiau, 

nu puteau să înțeleagă altceva decât clocotul sângelui și poate al 
lutului din el.

BCU Cluj / Central Un*crsitv Library Cluj * *

Gabor se prăjește în gura imensei vetre și răscolește alene jarul, 
cu chipul înroșit de para obosită a focului.

Valia a intrat în cameră, ușor... A lăsat cosuletul de merinde 
pe măsuța de lângă fereastră și s’a repezit la perdeaua roșie de 
lână, cu mare nerăbdare. Din cosulet a căzut un șervete! alb si o 
bucată de pâine, dar nimeni nu a luat seama să le ridice. Dincolo, 
în camera ofițerului, nu e nimeni. Valia și-a înălțat pieptul tânăr 
în adânc oftat. Denesz va fi întârziat la vreo partidă de șah, ca în 
alte dăți...

Gabor a cercetat-o cu ochi aprinși și inimă svâcnindă. In toată 
casa, în toată ograda, erau numai amândoi. Și pe ulița largă și 
prăfuită nu se arăta nimeni. S’a ridicat viclean, s’a apropiat ușor de 
Rusoaică și a dat s’o prindă de mijloc... A, ce mijloc subțire și 
mlădiu are Rusoaica... Valia s’a tras într’o parte, sărind ca o 
veveriță. A vrut să strige, dar s’a răsgândit, îngrozită...

Soldatul, cu ochii aprinși și cu tot trupul lui noduros în tremur, 
s’a îndreptat spre ea, amenințător... Fata și-a adunat puterile ei 
puține dar iuți și l-a îmbrâncit înfuriată. A glăsuit și ceva, — poate 
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vorbe de ocară... Omul a căzut peste un scaun și cu scaunul jos, 
proptit de marginea vetrei uriașe. S’a ridicat umilit și, robit sân­
gelui, s’a târît la picioarele ei. Ce mare, ce puternică, i se părea 
Valia!... Cerea ceva, bâlbâia vorbe neînțelese de urechea fetei 
străină și la grai și la inimă, întindea milog mâini butucă­
noase, scotea sunete guturale asemănătoare răgetelor de sălbă- 
tăciuni...

Valia, semeață, l-a fulgerat cu scăpărări dușmane de ochi și 
a așteptat... Ii era scârbă de el.

Gabor s’a prăbușit cu fața în palmele butucănoase, plângând 
cu sughițuri și gemete lipsite de toată înduioșarea plânsului.

Desprins din suspinele sufletului umilit, un gând aprig s’a 
ridicat în ordonanța locotenentului de Foldhar... S’a ridicat, a 
privit în el, în vraiștea inimii lui, în gâlgâirea sângelui care i se 
părea că miroase tare a pământ. Gândul a fost mulțumit de înfă­
țișarea răzbunătoare a omului... S’a îndemnat să se ridice ca o 
închipuire de pierzanie, să privească în ochii fetii semeț și dușman, 
să arunce ochii, ochii lui bulbucați și roșii ca de bețiv, în camera 
cu perdea roșie de lână...bCC Cui / Central LlniversityLibrary ClujToate au fost așa cum gândul a dorit...

A ieșit în ogradă...
Fata tremurând de groază și poate de ură, poate de scârbă, a 

simtit, asa cum numai femeile simt, că soldatul acesta sălbatec a 
luat o hotărîre rea.

In cușca lui de lemn, șoarecele se sbătea amarnic...
Fata și-a astupat ochii cu brațul și a izbucnit în lung și neostoit 

plâns.
** *

Din seara aceea Gabor Fekete s’a întrecut pe sine în treburile 
lui de ordonanță sârguincioasă și tare grijulie cu superiorul... 
Aproape era plicticos de îndatoritor ce se arăta. Denesz de Foldhar, 
deși îl știuse totdeauna om harnic și ascultător, începuse și el să se 
mire de purtarea asta fără pic de vină. II îndemna pe Gabor să mai 
lase treaba, să mai meargă și el prin sat. Să se mai odihnească.

— Azi ești liber Gabor, se arăta binevoitor ofițerul.
— Ce să fac cu libertatea don’... ?
— Du-te și tu cu ostașii ceilalți la colhoz.
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Colhozul era locul de adunare al localnicilor în zilele de sărbă­
toare, că și păgânii au sărbătorile lor păgânești. Și soldații se ame­
stecau voioși în cârdășiile de Ruși îmbrăcati curat, ca de sărbă­
toare.

— Ce să fac acolo ?
— Ei, ce să faci ? Dar prost mai ești măi leat!.. . Ia, un pic 

de fustă rusească, insinua îmbietor ofițerul.
Gabor ofta, se încrunta, mesteca avan fălcile și arunca priviri 

piezișe către ușa cu perdeluță roșie de lână.
Locotenentul conte Denesz de Foldhar ar fi vrut să rămână și 

el singur o zi, o zi măcar. Și dincolo, după perdeluță ușor despărți­
toare, Rusoaica ar fi vrut la fel.

Când Gabor nu mai avea nimic de trebăluit, își lua colivia și 
scotea vietatea din ea la soare. Șoarecele chițcăia bucuros și se 
strecura repede, repede, în ascunzișurile numai de el știute din 
haina ostășească a stăpânului său.

* * *

Până într’o duminecă. . .
Ar fi putut fi zi de odihnă, dacă apele frontului nu s’ar fi 

învârtoșat într’o amară tălăzuire de oameni si moarte. Sborurile 
de bombardament se țineau lanț. Veneau vești îngrijorătoare. 
Tunurile hăuiau tot mai cumplit și mai aproape. Rușii spărseseră 
frontul într’un sector nu prea îndepărtat și acum înaintau spre 
inima alor noștri. Aerodromul era în calea lor. S’ar fi putut ca 
până ’n miezul nopții să fie peste ei. Trenul mobil al escadrilei, 
cu motoarele pufăind a ciudă parcă, era gata de plecare în cale- 
întoarsă. Avioanele stau gata să țâșnească, nervoase și răzbunătoare, 
spre focul frontului Ofițerii se agitau și ordonau grăbiți, alergând 
cu panica în ochi și ’n glas, dela o escadrilă la alta, dela un avion 
la altul. Ostașii se învârteau mai mult fără decât cu rost, în jurul ma­
șinilor. Panica amenința cu rânjet de tun și glonț. Rușii din sat, 
tinerii mai ales, priveau ponciș la fierberea asta neobișnuită a solda- 
ților străini: simțeau și ei că se petrece ceva neobișnuit acolo unde 
stăpânea tunul și moartea.

Denesz de Foldhar voia să pornească spre aerodrom. Avea de 
împlinit o misiune urgentă. Valia i-a tăiat drumul, agitată. L-a 
prins sdravăn de braț și — așa cum s’a priceput, cu vorbele ei 
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străine — i-a explicat un vis al ei cu teamă. Un vis urît cu Gabor, 
cu avioane, cu moarte... Ar fi vrut ca ofițerul să nu sboare în ziua 
aceea. Semnele sunt rele...

Gabor, de după ușe, asculta cu ochi de lup, cu gândurile lui 
întunecate, la tânguirile femeii. Și se bucura. Se bucura animalic, 
crud. In el clocoteau la olaltă dragoste și ură, viață și moarte. 
Acum, acum s’apropie clipa eliberării dorului închis în neputința 
micimii lui, a faptei lui.

A ieșit grăbit. A trecut prin camera cu perdea roșie de lână, a 
prins colivia cu șoarecele sub braț și, ca un ucigaș pornit spre pră­
pastia faptei sale, a început o fugă nebună, neoprită, poruncitoare, 
spre aerodrom.

Șoarecele, trepidând nervos între gratiile culcușului său, se 
muncea în salturi, cerând parcă eliberarea. «Poate bănue și el 
ceva », gândi soldatul.

— Ai simțit bădie și tu... îl mustră cu glas tare. Da’ ce să 
fac ?... Dacă nu era el... Dacă nu era... Mi-a luat-o și tu 
trebue să mă mântui... Că nu aflu scăpare din chin decât numai 
așa...

Gabor vorbea gâfâind sub oboseala necontenitei fugi. Vorbea, 
lăcrima, se destăinuia. ..

— Da’ o să vezi, o să vezi tu. Mi-i fi de ajutor acolo... De 
mare ajutor... Și o să-l pedepsești așa cum n’a fost pedepsit 
chip de om până ’n ziua de azi. . . O să moară ! O să se ducă pe 
veci! Și atunci eu și Valia. . Eh, eu și Valia !...

L-a înecat un suspin și s’a împiedecat nevolnic de un bulgăre 
de glod uscat de era să cadă cât era de lung. Și-a contenit gândul 
cu frică, să nu-1 audă cineva, măcar că totul era doar gând.

Dinspre aerodrom venea don’ sergent Nicolae Ilea... Era 
bun om valahul acesta din valea Bârgăului, că-i dădea totdeauna 
dohan și chiar câte un gât de vinars...

Ascunse cutia cu șoarecele sub veston. .. Cu grije... Să nu-1 
răstoarne, să nu-1 izbească. . . Duse mâna la șapcă și salută.

— încotro, Gabor ?
— La avion, don’ sergent.
— O să sburăm acu-acușica, vesti oarecum ocoș sergentul. 

Unde e domnul locotenent ?
— Acasă... Vine-acum. . .
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— Dar ce ții sub veston cu atâta grije, Gabor ? y
— Ia... ’ '
Ordonanța îndrugă ceva nedeslușit. Românul trecu înainte, 

fără să ceară altă lămurire la vorba încâlcită a ordonanței. Nu 
știa că vorba aceea s’ar fi putut să-1 trimeată pe drumul cu 
nori și veșnicie al morții... Trecu fluerând o doină de-a lui, 
românească.

Fekete Gabor răsuflă ușurat. De sub tunică scoase colivia 
șoarecelui și se lumină la chip într’o schimonosire de zâmbet 
diavolesc văzându-1 așa, vioi, sărind printre grătiuțele de lemn 
nemeșter orânduite de el în chip de cușcă. Se furișă spre avion...

Ajuns lângă pasărea mare, albă, aprinsă de lumina argintie 
a soarelui, se bucură să nu afle pe nimenea pe aproape... 
Nu erau acolo nici Dombosz lojy mecanicul, nici servantul Incze 
Gyorgy.

Se agăță de avion și cu greu, din pricina cuștei, deschise ușa. 
Vârî trupul în trupul rotund și burduhănos al pasării de fier și se 
târî până sub postul de comandă, — locul unde știa el că stă 
ofițerul când ^^r^- Central l Jniversity Library Cluj

Deschise ușița coliviei și prinse șoarecele între degetele lui 
grele, în chip de mângâiere. Lighioana se strecură sglobie în podul 
palmei, unde se opri cu frică în ochi. Cu mâna cupă, Gabor duse 
spurcăciunea la gură și într’un sărut lung și neomenesc de aprins, 
pecetlui destine.

Cu gesturi repezi împinse șoarecele în colivie și, după ce 
se asigură că ușița este bine deschisă, o ascunse după tabla de 
aluminium a ceasornicelor cele multe la care se uită ofițerul Când 
strunește pasărea în ceruri.

Ieși repede.
In dreapta, nimeni. In stânga, nimeni...
Aerodromul era într’o tulburătoare liniște de amiază.
« O să înceapă larma în curând », gândi Fekete Gabor și o 

porni agale, ca un om nevinovat, spre tufele de salcâmi din mar­
ginea aerodromului.

Ajuns acolo, se opri, își smulse un oftat adânc de ușurare din 
fundul pieptului, apoi o rupse de fugă spre casă, gâfâind ca un 
hoț sau ca un om care a omorît pe cineva așa cum se simțea de când 
îi intrase în cap cuiul nemerniciei.
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IV

Mitraliorul Niculae Ilea înainte de a porni la atac încerca 
armele dela bordul avionului mai mult din obișnuință. Știa el 
dinainte că mașinăria « merge unsă », dar obișnuința era mai tare. 
Apăsă pe trăgaciu cu o voluptate deosebită așa, ca și când ar fi 
apăsat șoldurile unei femei frumoase. In gest era și ceva născut, 
din instinct, după cum tot din instinct puii de pasăre își încearcă 
aripele înaintea primului lor sbor.

Armele au clănțănit peste hăurile cerului ca o grindină venită ’n 
toi de vară din seninul seninului, peste tarlalele pustei.

Locotenentul Denesz de Foldhar a întors capul spre el și a 
zâmbit satisfăcut. Cu valahul acesta s’ar fi avântat între zece 
Ruși și ar fi fost sigur de izbândă. Se făcuse trăgător aerian în 
școala românească dela Someșfalău... Când Românii s’au pornit 
înapoia granițelor, Nicolae Ilea, mitraliorul, s’a cerut să rămână 
în Bârgău. Avea părinți bătrâni și nu se putea deslipi de glie... 
Astea, toate, i le povestise ostașul, când a fost chemat la armată, 
în escadrila lui. El, Denesz de Fbldhar, fecior de grofi, nu prea 
înțelesese bine pasiunea valahului de brazda din satul lui. Ba-1 
socotea un pic renegat, de vreme ce nu a chibzuit să plece cu 
Românii lui... Dar asta e altă poveste și aici sergentul mitralior 
se arăta a fi om de conștiință, curaj și încredere. Și un grof cum 
era el, contele Denesz de Fbldhar, n’avea decât să se fălească la 
bord cu un luptător ca valahul acesta... De altfel, victoriile dela 
Kolomeea, dela Czortkov, dela Berdicin și acum, în urmă, bravura 
dela Bielgorod care i-a costat pe Ruși trei avioane răpuse în cinci 
minute de gloanțele mitraliorului valah, puteau fi tot atâtea bla­
zoane pentru noblețea curajului lui. El, locotenentul, credea 
desăvârșit în posibilitățile misterioase de luptă ale lui Ilea și îl 
socotea de neînvins. De altfel, pentru aceleași pricini de nețărmurit 
curaj și Ilea și-aprecia șeful în bine, măcar că îi păreau tare curioase 
unele ticuri ale acestui ofițer cu sânge albastru și nume străvechi. 
Aprecierea valahului se potrivea în bine chiar cu a comandanților 
pornind dela cei de pe aerodrom și oprindu-se la mai-marele 
sburătorilor, din Capitală. Faptele de aripi ale locotenentului 
ajunseră de pomină... Fusese citat pe întreaga armată a coroanei 
Sfântului Ștefan pentru « curatele nebunii» săvârșite în sbor îm­
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potriva sburătorilor dușmani. Comandanții au trebuit sau să-l 
pedepsească aspru pentru unele peste fire de năbădăioase ieșiri 
aeriene, sau să-l decoreze... De bunăseamă, au ales calea din 
urmă, iar Denesz de Foldhar, locotenent aviator și coborîtor al 
cavalerilor din pustă, a ieșit crescut în ochii tuturor. Izbutise omul 
acesta frumos, tânăr, strașnic la faptă să fie cineva în țara de pe 
întinsele șesuri. Curajul lui era de legendă: unul era locotenentul 
aviator, cavaler si conte de Foldhar. Ataca dușmanul din fată, 
de jos, de sus, dintr’o parte, asemenea cum vor fi făcut și strămoșii 
lui în grele armuri, în războaiele îndepărtatului ev mijlociu. Acolo 
unde tuturor li se părea că se vâră în gura morții, de Foldhar brava... 
Sfida moartea și ieșea învingător.

Soldații hotărîseră într’o seară în jurul unui foc camuflat de 
pâclă, că acest lup al cerului a băgat în răcori până și pe doamna 
Moarte, care fugea de el ca diavolul de cruce.. .

— Cum să-i stea în cale fraților, c’o dărâmă și pe ea! s’a dat 
cu părerea un leat mai vechi de prin părțile câmpiei balatonice. 
Și părerea lui a rămas bună pentru toată flotila, pentru toată aviația, 
pentru întreaga armie a regatului.

Ilea, sergentul valah, a privit cercetător spre pilotul conte. 
I se păreau lui curioase tare multe împrejurări din firea ofițerului 
și nu putea să se uite la el decât astfel... La manșe Denesz de 
Foldhar era numai ochi și nervi. Sergentul s’ar fi simțit oarecum 
bucuros de norocul ce-1 avea de a lupta pe un avion pilotat de lupul 
acesta cu brazde aprige pe chip, dacă nu l-ar fi mistuit gânduri 
curioase, venite de undeva, din adâncul asupritor al timpului 
poate.

* # #
Avionul hăuia năpraznic peste liniile dușmane.
Trecuse aproape o jumătate de oră de când se 'deslipise de 

mătasea verde a ierbii de pe aerodrom și, după socotelile hărții, 
după direcția acului dela compas, după toate semnele mecanice 
ale mașinăriilor acestea cu viață în ele, erau aproape de țintă, 
de obiectiv. Locotenentul conte Denesz de Foldhar făcu semn 
mitraliorului valah, de picaj. Dedesubt, un strat alb de nori îi 
adăpostea la timp potrivit, în loc potrivit. Artileria dușmană își 
vesti existența prin răvașele alburii ale obuzelor, trimise în întâm­
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pinarea lor ca niște buchete de crini albi, învolți și uriași, la o 
serbare a cerului.

Acul altimetrului cobora disperat, vertiginos. Picajul era 
accentuat; «prea din fire de curagios », gândi Ilea. Când au ieșit 
din nori, ținta — o uzină uriașe așa cum mai văzuseră ei multe 
în Rusia asta, care începuse să nu mai fie chiar surprinzătoare, — 
aproape de un fluviu lat și tulbure, prinse să crească imens dede­
subtul avionului, să se resfire întortochiată, ca o picătură de păcură 
căzută pe întinsul limpede al unei ape liniștite.

Declanșarea... *
Ilea aștepta... Aștepta cu sufletul la gură, cu mâinile încleștate 

pe trăgacele mitralierelor... Bombele însă nu se urneau.. .
Mitraliorul privi mirat și nerăbdător spre locotenent... Ei, 

drăcie, gândi valahul. .. Pilotul, îngrozit, hipnotizat, cu mâinile 
și picioarele înțepenite pe comenzi, se prăbușea în haos ca Manole 
din legenda copilăriei lui Ilea... Se îngrozi... O fi rănit loco­
tenentul !... Dar cum ? Și unde ?

In față, pe ebonită tabloului cu aparatele de bord, șoarecele, 
într’o chinuitoare prezență, semeț, sfida înălțimile, înlemnind 
pe locotenent.

Ilea nu i-a luat seama. Poate l-ar fi alungat, poate l-ar fi ucis, 
pentrucă bine cunoștea și el groaza ofițerului grof la vederea unei 
asemenea spurcate lighioane.

— Don’ locotenent, redresați... Ne prăbușim, se alarmă el. 
Dar dacă văzu că pilotul nici gând să miște, înșfăcă brățările 
manșei peste umerii lui prăbușiți și tremurați. In clipa când 
avionul ar fi trebuit să se sfarme în mii de țăndări de acoperișurile 
albe de dedesubt, Nicolae Ilea, valahul, a tras cu putere manșa, 
iar avionul scrâșnind din încheeturi la smucitură, a cabrat voini­
cește în slăvi.

— Don’ ... dom’ locotenent... Puneți mâna pe manșe...
Locotenentul rostogolea în orbite ochi chinuiți, implorându-1 

cu ei, cerându-i ocrotire.. .
— Ce-aveti dom’... ?
— E groaznic, izbuti să bâlbâie urmașul cavalerilor de pustă 

din evul mijlociu. E groaznic Ilea !... Ia-1.. . Mă sfâșie. .. Mă 
ucide... Ia-11

— Ce ? Pe cine ?. ..
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Mitraliorul roti ochii în carlingă. Nu văzu nimic. Nu văzu pe 
nimeni... Nici nu se putea altfel... «Are vedenii», gândi. Dar 
acum nu era loc pentru gândit. Faptă repede, întreagă... Asta îi 
putea scăpa din prăbușirea care se arăta groaznică.

Locotenentul Denesz de Foldhar, amețit, căzu într’o parte, 
ca un lemn fără viață. Șoarecele se furișă de sub ochii sergentului 
Ilea și într’un salt drăcesc, căutându-1 a răzbunare parcă, fu pe 
gâtul cu vinele umflate de stau să plesnească ale celui biruit de el, 
de ochii lui roșii, de gândul ucigaș al lui Fekete Gabor. Când îl 
simți pe gât, alunecând sub încheetura vestonului, groaza locotenen­
tului se preschimbă în nebunie. Iși adună toate sforțările și îndru­
gând în neștire un «iartă-mă Gabor » bolborosit, se sculă într’un 
spasm pe care gândul nu-1 poate cuprinde și condeiul nu-1 poate 
arăta în toată sbaterea lui și se repezi, ca o vită lovită între coarne, 
spre carlingă.

— Dom’ locotenent...
Sergentul se cutremură de chipul înebunit, murdar, schimo­

nosit, al locotenentului aviator conte de Foldhar.
— Dom’ locotenent, ce aveți de gând ?
In clipa în care ofițerul a stat să se arunce în hăurile fără fund 

de sub avionul în vuet năpraznic, Ilea l-a prins de pulpana vesto­
nului cu o mână... Cu cealaltă țînea manșea...

Sub veston, șoarecele a început o sbatere furioasă, neîmpăcată. 
— Aici, aici Ilea...
Locotenentul a urlat cuvintele, iar mâinile i s’au strâns țapene 

în jurul pieptului, ocrotindu-se parcă.
— Aici e moartea mea... E viața mea...
Groaza îl înăbușea...
— Mă ucide Gabor, sergent...
Râse într’un hohot sinistru.
— ... pentru ea, pentru Rusoaică, sergent...
« E nebun», gândi pe bună dreptate valahul dela mitralieră.
Ca să nu mai încerce o faptă nesăbuită, sergentul îl împinse pe 

locotenent cu piciorul, în fundul cabinei în josul fuselajului, ho- 
tărît să nu lase brățările manșei și să stăpânească avionul cu slabele 
lui cunoștințe în meșteșugul pilotajului. Sub piciorul care apăsa 
fără vrere dar ca o aspră datorie, râsul sinistru și hohotitor curgea 
ca un izvor țâșnit din nebănuite adâncuri... Apoi glasul pus la 
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popreală de buna judecată a valahului a prins să se roage, să se 
tânguie, să geamă, să urle, să ordone. . .

— Ei, dar ce mama focului are !
Sergentul își făcu în gând închinăciune și privi neînțelegător 

la mâinile pilotului strânse cruce pe piept, ca pentru a înăbuși 
acolo un dușman sângeros.

Sub veston, șoarecele se sbătea ca gândurile neiertătoare ale lui 
Fekete Gabor.

— Ți-o las Gabor... ți-o las. Numai iartă-mă...
... Și în jurul păsării de oțel obuzele dușmane curgeau ploaie. 

Schijele plesneau din toate părțile. Una l-a lovit pe Ilea în braț.. . 
Sânge mult și cald începu să se prelingă din rană pe mâneca hainei 
și de aci să picure înfiorător peste chipul muncit al omului în luptă 
cu desnădejdea groazei, înghesuit în spasmul de oroare și râs 
tâmp. O altă schije l-a lovit pe mitralior în picior. O a treia îi 
sfâșie carnea într’o coapsă. Dar în loc să-și frângă cerbicia, mai 
tare crește în valah chemarea luptei.

Cu svâcnirile șoarecelui sub veston, în dreptul inimii; pe haina 
înroșită de sângele scurs din rănile sergentului, locotenentului 
Denesz de Foldhar i s’a părut — într’adevăr i s’a părut sau e 
aievea ? — că vede labele butucănoase ale lui Fekete Gabor 
strângându-i fără pic de scăpare, grumazul. înăbușit, a dus mâna 
la guler și a smucit cu putere. Nasturii au sărit pocnind, iar cămașa 
i-a eliberat gâtul... Aer... Ce bun e aerul!... Și ochii aceia 
turtiți, asiatici, ai soldatului! Și rânjetul, cu dinții mari, galbeni și 
rari! Și fruntea păroasă și coborîtă greu peste sprâncenele fioroase ! 
Toate, toate, ale lui Gabor care nu poate fi arătare... II ucideau.

II ucidea mai tare gândul că el, locotenentul conte Denesz de 
Foldhar poate fi un nimic în labele acestui monstru, care se furișase 
în avion sub chipul celui mai insuportabil animal. De aceea, 
când mâinile s’au strâns pe piept, sufletul și-a descătușat groaza 
și gura i-a urlat înfricoșarea care l-a năucit până și pe chibzuitul 
valah, sergentul mitralior, Nicolae Ilea.

Dar din urlet s’a închegat gândul ucigaș. Atunci a strâns 
puternic vietatea dela piept și așa, în svâcnirile pe care le simțea 
tot mai înăbușite sub veston, știa bine că-1 ucide pe dușmanul 
aprinsei lui întâmplări de dragoste. Cu bucurie drăcească în ochi, 
chiuia, urla, striga... Și cu cât viața șoarecelui se scurgea, cu atât 
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puterea de groază a ordonanței se topea. In mintea-i tot mai 
răvășită, Denesz de Foldhar își striga atotstăpânitor tăria. Să știe 
cerul, să știe pământul, apele, munții, tot universul, că el este cel 
ce hotărăște. Așa1... Ce bine se simte în strigătele acestea de 
fiară care îl sperie până și pe un om ca Nicolae Ilea, mitraliorul!

** *
Când avionul a pus roatele pe reveneala binecuvântatului 

pământ, valahul a mai făcut o sforțare, a redus gazele și a căzut, 
obosit, bolnav, rănit, fără sânge, peste manșe.

Avionul a făcut o piruetă nefirească și s’a lăsat gemând a fier și 
lemn, pe o aripă, cu trosnete obosite.

Dela postul de comandă al aerodromului, mașina cu cruce 
roșie deasupra a prins să dudue, apropiindu-se într’o fugă salva­
toare.

Când s’au apropiat de pasărea rănită, oamenii din mașină au 
auzit urletele de biruință ale locotenentului conte de Foldhar 
înebunit de groază. într’o mână agita, ca pe un trofeu, ca pe cel 
mai scump trofeu al vieții lui, stârvul șoarecelui strivit sub 
veston în spasmele nebuniei.

Cu mâinile atârnând în brătările manșei, valahul salvator, 
gemea greu, a moarte.

Ochii tuturor priveau îngroziți și nu se luminau.
De undeva, din mașină, doar ochii lui Fekete Gabor înțelegeau. 

Bulbucați imens, priveau stârvul șoarecelui și dorita pierzanie a 
superiorului său.

In întunerecul bicisniciei lui se lăsa puternic haos și din el, 
nesfârșită nădejde.

LADMISS ANDREESCU
Nish-Sierogosi, 1942.



DESCÂNTEC DE URSITE

S’au luminat cu toatele 
Zilele rotatele;
Zilele surorile 
Cu toate comorile:

Lunea — cu minunea 
Desferecă porțile, 
Porțile ’nceputului 
încă nefăcutului 
Și urzește ’n firul rău

Ceasul Bun 
și

Ceasul Rău.

Marțea — cu plecările 
Adulmecă zările
Și-și trimite Piaza-Rea 
Pân’ la Sfânta Miercurea, 
Sfântă care le descântă 
Toate nenoroacele 
Uimele, soroacele 
Și trimite pe muncele

Bube dulci 
Și . 

Bube rele.

De n’ar fi cu zorile 
Joile cu ploile 
Ca să spele știma lor 
Din copita caprelor,

7*
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N’ar năboi florile 
Clipele și orele 
La chemarea vântului, 
Vântului, pământului.

Că din pismă și mânie 
Sfânta Vineri — vinerie 
Ar lega cu nouă cercuri 
Zilele crescute ’n verguri 
Și le-ar ține ’n uscăciune 
Pe foc viu și pe cărbune 
Și le-ar ține ’n jeregai 
Pe foc viu și ciumafai...

Dar din toate, Piaza-Rea 
Se topește Sâmbăta. 
Sâmbăta — Dumineca 
De se ’ncheagă ploile 

Cluj De Prin toate ,văile brary
Și s’arată stelele 
Pe toate muncelele.

Iar la Maica Precista 
Urcă ’ncet. Dumineca, 
Urcă, ’ncet, acolo, sus, 
Lângă Maică și lisus 
Și se roagă 
Ziua ’ntreagă 
Veac de veac 
Și grai de grai 
Să le ție toate ’n Rai. 
Să le ție toate cele

Om și gâze 
Flori și stele.

I«N M0L8A
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Formele literare, genurile, nu sunt — sau nu sunt dela început — 
niște invenții arbitrare. Ele se nasc cu necesitatea formelor orga­
nice, întru cât și spiritul uman, privit în ansamblul evoluției sale, 
pare a fi ceva organic, în orice caz ceva condus de niște legi și 
impulsuri necondiționate de geniul individual conștient.

In urma diferitelor revoluții de stil și manifeste estetice din 
ultimele sute de ani, s’a ajuns la o așa de mare confuzie în pri­
vința nomenclaturii literare, încât credem de a fi necesar — înainte 
de a porni la un studiu cu o sferă mai restrânsă — să cercetăm 
începutul formei estetice respective și izvoarele ei istorice, « ne­
cesare ».

Formele au evoluat mult în cursul vremurilor, denumirile 
însă au rămas de multe ori aceleași. Astfel s’a ajuns la situația că 
sub aceeași noțiune să fie cuprinse cele mai diferite lucruri. Tipic 
în privința aceasta este noțiunea de « erou ». La Greci și în evul 
mediu figuranții principali ai tragediilor și epopeelor au fost 
— dacă nu semi-zei — eroi, eroi adevărați. Romanul, o creație 
a epocii burgheze, a fost menit să țină locul epopeei din timpul 
cavalerismului. Structura societății se modificase radical. In mod 
firesc, interesul publicului alunecase dela omul de arme de mai 
înainte în spre stâlpul societății de atunci, omul cu preocupări 
mai pașnice, mai burgheze. Se vorbea, însă, ca și înainte de « eroul » 
romanului și în mod general de eroul tragediei, nuvelei, schiței, 
deși în cele mai multe cazuri acești «eroi» erau funcționari 
mici, spălătorese, fete de stradă, vagabonzi, detectivi, directori 
de întreprinderi și tot feluRde tipuri^de această speță.
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Aici mascherada ciudată, la care a fost supusă noțiunea în 
cauză, este evidentă pentru orișicine, deoarece avem încă o no­
țiune destul de precisă despre ceea ce este un « erou ». Problema 
devine mai grea în momentul în care căutăm să demonstrăm o 
asemenea schimbare de înțeles la noțiunea de nuvelă; mai grea, 
în primul rând, din motivul că avem de a face cu un concept 
exclusiv estetic-literar, care nu poate fi verificat prin comparație 
cu o noțiune curentă din viața comună. Dacă ne întoarcem însă 
la începuturile istorice ale genului, dăm și de ideia lui originară.

Arhetipul nuvelei este nuvela italiană din secolul al XIII-lea 
și al XlV-lea, în special nuvela lui Bocaccio. Secole dearândul 
acest model a fost respectat și și-a dovedit virtuțile constructive 
imanente. Ne-am duce prea departe, dacă am cerceta legile so­
ciologice și de evoluție de stil, care, presupunem, au dat naștere 
acestei forme specifice. Numai pe scurt câteva cuvinte. Lămuri­
toare ne pare comparația cu un gen minor, strâns înrudit cu nu­
vela, cu anecdota. Anecdota este povestirea unui fapt autentic 
sau presupus autentic, care prin calitatea sa de neobișnuință și 
noutate a stârnit atenția primului povestitor, care l-a găsit demn 
de a fi povestit și altora. Anecdota ca și gluma este o formă de 
ultimă comprimare, care într’un focar minuscul adună razele 
unei anumite lumi, unui anumit caracter. Anecdota însă nu este 
un gen literar propriu zis, deși.presupune, dacă este inventată, 
efectivarea unei calități creatoare de o importanță capitală: con- 
cepțiunea. Propriul artistului este crearea unei lumi, este însu­
flețirea cu viață a lucrurilor și personajelor date. Acest lucru nu 
este posibil în cadrul prea mic al anecdotei. Am zis că anecdota 
este povestirea unui fapt neobișnuit și nou. Ori, nuvelistul își 
pune întrebarea, prin ce mijloace poate să evidențieze cât mai 
cuprinzător factorul acesta neobișnuit. Noutatea, aici, constă sau 
în faptul că este o exemplificare frapantă a unui adevăr, sau în 
aceea că aruncă prin înmănunchierea evenimentelor o lumină 
intensă asupra unui caracter, asupra unei stări, sau asupra unei 
lumi. Aici intervine darul intuitiv al scriitorului, care prin evo­
carea unei lumi vii, capabilă să-ți dea iluzia unei realități, face să 
răsară acest adevăr « nou ». De aici numele de « novella ». « Vreau 
să vă povestesc ceva nou, ceva interesant». Astfel trebuie să ne 
închipuim, comprimat într’o formulă, începutul oricărei nuvele 
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adevărate. Povestitorul nu va povesti deci despre micile obiceiuri 
de toate zilele ale unui vecin, despre dragostea dintre doi tineri 
oarecare, despre moartea cuiva sau pasiunea secretă a unui alt 
neînsemnat. (Să nu fim rău înțeleși: nu este vorba de oameni 
extraordinari, ci de întâmplări extraordinare). Acestea fac con­
ținutul bârfelii, nu prezintă un interes general și nu vor fi pre­
zentate sub titlu de poveste, în niciun caz sub titlu de noutate, 
de « novella » — deși astfel de locuri comune ale realității umane 
au fost propagate în ultimele sute de ani sub denumirea improprie 
de nuvelă.

Nuvela adevărată conține întotdeauna ceva senzațional în 
sensul mai general al cuvântului; tot așa ea trebuie să prezinte 
o acțiune bine rotunjită, plăcerea ascultătorului provenind în mare 
măsură din logica înlănțuirii faptelor. O altă caracteristică a nu­
velei este «conflictul», un moment dinamic, care dintr’odată 
dă acțiunii o direcție nouă. Lumina, ca într’un focar, se concen­
trează într’un punct, care de cele mai multe ori cuprinde un 
element irațional, ceva nedesvăluit: o întâmplare constrânge per­
sonajul în cauză să ia o hotărîre netă față de evenimentul întâmplat 
și astfel să-și manifeste viața interioară, caracterul. Nuvela nu se 
povestește deci pentru o înlănțuire oarecare de fapte, dar nici 
pentru redarea unei atmosfere sau pentru farmecul stilului. Ea 
se povestește pentru o acțiune, care revelează un sens interior și 
care prin ea însăși devine remarcabilă și nu prin modul în care 
este povestită.

Se vorbește mult de « atmosfera » din « O mie și una de nopți »; 
s’au scris povestiri-basme în genul lor de autori moderni, tipărite 
cu ilustrațiuni rafinate și pline de farmec; « baletul rus » a înscenat 
pe vremuri reprezentații sugestive, pline de coloritul voluptos și 
parfumat al orientului, inspirat din « O mie și una de nopți». 
Nu trebuie să uităm însă că și aceste nuvele-basme au fost scrise 
pentru a face cunoscut un adevăr prin fapte și nu prentru farmecul 
și coloritul decorului, nu de dragul limbajului metaforic.

Naturalismul și poporanismul, care derivă din el, nu s’au mai 
interesat într’atâta de aceste fapte întâmplate, ci mai mult de 
mediul, care în sine prezenta un interes atât de mare, încât în­
tâmplarea de multe ori a fost redusă la rolul de un simplu «pre­
text ». Același lucru îl putem spune și de nuvela simbolismului.
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Aici nu mai interesează atât mediul social cât subconștientul și 
viața sufletului, tot un fel de mediu, dar mai interiorizat. Nuvela 
psihologică și psihoanalitică au mutat numai accentul. Comun 
tuturor acestor genuri este lipsa unui model de construcție și în 
consecință, a unui plan de construcție. Forma se disolvă. Acest 
proces de disolvare a fost accelerat și de larga răspândire a unor 
genuri hibride, cum au fost schița episodică a lui Cehov și a lui 
Maupassant și foiletonul presei. Schițele acestor autori nu cuprind 
un tot rotunjit de întâmplări, cum se cere dela o nuvelă bună, 
ci înfățișează un episod oarecare, rupt dintr’un întreg mai mare, 
care se presupune, fără a da însă vreun indiciu pentru ceea ce 
premerge și urmează. Ele pot fi privite ca un «rudiment de 
roman ». Denumirea de « schiță » este împrumutată din domeniul 
plasticii. Observăm și aici fenomenul atât de caracteristic pentru 
a doua jumătate a veacului trecut și pentru mai târziu: confu- 
ziunea genurilor.

In cercurile literare germane de azi problema nuvelei a fost 
obiectul multor discuții înflăcărate. Discuția această nu este nouă.ist nrvLrsr rrr
Goethe încă a chibzuit mult asupra acestor probleme, și faptul 
că avem din pana sa o poveste, care poartă ca titlu numele generic 
« Nuvela » (a scris, de altfel, și un basm model, intitulat « Basm »), 
arată că a căutat să-și lămurească în mod rațional condițiile 
estetice ale creației sale și să dea în același timp un « model» al 
genului respectiv, cum îl concepea el. Discuția n’a fost întreruptă 
și s’a reluat cu insistență în zilele noastre de Paul Ernst, marele 
și neclintitul susținător al conceptului de clasic în artă în toiul 
manifestelor moderniste. Paul Ernst a cules, a tradus, a prelucrat 
și a editat nuvele din secole trecute, îndeosebi nuvele italiene și 
franceze până prin secolul al XVII-lea, a scris o serie de articole 
critico-estetice despre acest subiect și a compus el însuși o mul­
țime de nuvele, printre care se găsesc adevărate perle ale genului.

El și-a impus un ideal ascetic. Toate descripțiile, ornamen­
tațiile, dialogurile caracterizante și toate mijloacele analizei psi­
hologice directe sunt aproape eliminate. El vede asemănarea nu­
velei cu tragedia printre altele și în necesitatea unei limitări la 
indispensabil. Nuditatea nuvelelor sale nu este, cum s’a spus 
uneori, goliciune sărăcăcioasă, ea este împlinirea formei prin 



DESPRE NUVELA GERMANĂ CONTEMPORANĂ 585

reliefarea ei: taina artei clasice de totdeauna. Renunțarea la atâtea 
mijloace de efect, descripția naturii, a mediului, relevarea epi­
soadelor pitorești, analiza frapantă etc. pare a lovi însuși nervul 
de viață a povestirii. Dar, iată, cu toate acestea, nuvelele sale 
măiestre sunt de un farmec de neuitat și personajele lor ți se 
imprimă în memorie cu toată atmosfera, cu toată ambianța lor. 
Scriitorul a intuit adânc lumea pe care ni-o descrie și de aceea 
viziunea ei se reproduce în noi fără ajutorul mijloacelor de evocare 
obișnuite. Am fi în stare să descriem amănunțit coasta albă și 
calcaroasă, pe care briza mării scutură parfumul din grozama 
aurie, Marea Neagră, care în nuvela « Die Prinzessin des Ostens » 
(Principesa dela Răsărit) scaldă stâncile pe a căror înălțime se 
ridică trufaș cetatea Trapezunt. Am fi în stare să o descriem amă­
nunțit, am spus, deși autorul abia ne amintește în treacăt aceste 
detalii ale mediului. Cetatea este condusă de o împărăteasă. Turcii 
au cucerit toată împărăția și numai reședința cu o țărișoară de 
întindere minusculă în jurul ei a rămas sub suveranitatea nevătă­
mată a împărătesei, ultimul vlăstar al unei mari dinastii. Pe măsură 
însă în care barbarii îi sfâșie și-i contestă cu succes puterea su­
verană, inima i se umple de mândrie. Conștiința împărătească 
devine ceva gigantic, încremenit în sufletul ei. Nimeni dintre toți 
principii lumii nu este demn de a-i fi consort ales. Din turnu-i 
înalt zărește într’o zi un tânăr frumos, conducător de măgari, 
dă ordin să fie adus în alcov, și în aceeași zi omul este omorît, 
tot din ordinul ei. Ea dă naștere la o fată, pe care-o crește în același 
spirit de mândrie austeră. într’o bună zi sosesc trimișii princi­
pelui Portugaliei, care o cer pe principesă de soție. împărăteasa 
acceptă și după pregătiri ceremonioase și îndelungate o corabie 
neînchipuit de bogat înzestrată pornește cu principesa pe bord 
spre îndepărtata țară a viitorului ei soț. Jumătatea corăbiei este 
domeniul rezervat al principesei, care, tronând într’un decor 
fastuos și rece de atâta aur și giuvaeruri, nu schimbă cu nimeni 
nicio vorbă în tot timpul drumului. Trec prin Marea Neagră 
prin Bosfor. Intervin nenorociri, corabia este prinsă de furtună, 
se rătăcește, face un popas îndelungat pe o mică insulă din Me- 
diterană, își continuă în sfârșit drumul lung și sosește cu mare 
întârziere la destinație. Principele o primește pe principesă cu 
toate onorurile cuvenite, dar foarte stingherit. Crezând că nu va 
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mai veni, uitase de angajamentul luat de mult și se logodise între 
timp cu o altă fată. Fără a mai spune vreun cuvânt și cu toate 
oboselile călătoriei lungi și pline de peripeții, principesa dă ordin 
de plecare neîntârziat. împărăteasa mamă este între timp de­
capitată de Turcii cuceritori și capul ei înfipt pe creasta cea mai 
înaltă a castelului, păstrând încă și în moarte aceeași înfățișare 
de trufașă distanțare și nevătămată mândrie. După un rând de 
peripeții principesa devine soția contelui de Provence. Soțului 
însă, nefiind tocmai de rangul ei, abia îi îngăduie din când în când 
să i se apropie respectuos, păstrând de altfel toată distanța, ce ea 
crede de cuviință. într’o zi fuge cu un bătrân vânzător de biju­
terii flamand și îi devine undeva în îndepărtata Flandră o soție 
umilă, supusă și harnică, suportând tăcută toate grosolăniile bă­
trânului ursuz, arțăgos și posomorit, care o tratează ca pe o ser­
vitoare.

Schimbarea aceasta ciudată nu ne este «explicată», devine 
totuși verosimilă prin felul povestirii, pe care nu-1 putem reda. 
Sunt secrete corespondențe în această poveste, taine de construcție, 
care ne pot apropia de tâlcul căutat. Există oare un raport între 
soarta principesei și o presupusă răzbunare post mortem a ta­
tălui ei, conducătorul de măgari ? Multe întrebări din felul acesta 
s’ar putea pune, dacă am urma mai de aproape cursul evenimen­
telor povestite.

Paul Ernst a constatat într’un loc că există un raport de în­
rudire între basm și nuvelă: amândouă fiind forme necesare, cu 
o logică de construcție imutabilă. Goethe încă spunea că nuvela 
ține mijloc între realismul vieții comune și lumea basmelor. O 
altă trăsătură specifică a nuvelei, subliniată de Paul Ernst, și care 
întru câtva confirmă cele spuse aici, este, că o nuvelă bună con­
ține întotdeauna un element irațional, un nucleu insolvabil și 
inexplicabil, care constituie farmecul genului. Ne referim, în 
treacăt, la nuvela lui Caragiale «La Hanul lui Mânjoală».

Comoara inepuisabilă a operei nuvelistice a lui Paul Ernst 
este cuprinsă în șapte volume, care poartă titluri generice ca: 
« Nuvele romantice », « Povești comice », « Povești germane », 
« Povești despre hoți și comedianți» etc., titluri puțin obișnuite 
în ziua de azi, care ne amintesc titluri ca « Novelas ejemplares » 
de Cervantes sau « Contes drolatiques » de Balzac.
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Wilhelm von Scholz și Will Vesper au un ideal artistic înrudit 
cu acela al lui Paul Ernst. Cel dintâi i-a fost prieten și a aparținut 
aceluiași curent literar, sau mai degrabă aceleiași grupări de scriitori. 
Caracteristic pentru Wilhelm von Scholz este predilecția sa pentru 
tainicul fenomenelor și întâmplărilor care câteodată se întrețes 
cu firele vieții noastre obișnuite și ne dau presimțirea unei lumi 
lăuntrice cu perspective nebănuite în dosul lumii noastre fami­
liare și cunoscute. Visurile, clarviziunea și toate fenomenele pe 
care le numim oculte, fac parte din această lume de fond.

Nu este tocmai lucru greu de a produce efect într’o povestire 
cu astfel de rechizite clar-obscure. Nici nu este așa de greu, precum 
s’ar putea crede, de a produce o încordare a nervilor printr’o 
îmbinare misterioasă de fapte, care la sfârșit găsesc o desvăluire 
rațională, o explicație, care arată că toate s’au produs pe cale 
normală, cauzalitatea întâmplărilor fiindu-ne ascunsă. «Cartea 
înțelepciunii» de Edgar Wallace face parte din acest gen de po­
vestire, care rămâne absolut la suprafața întâmplărilor. Avem 
artă în momentul în care o serie de întâmplări rămân misterioase, 
inexplicabile, fără însă să pierzi iluzia unor fapte întâmplate, 
verosimile, cât timp citești sau asculți. Adică, fără ca întâmplările 
povestite să rămână un joc fantastic gratuit sau să devină absurde. 
Acest efect se produce, dacă autorul știe să dea întâmplărilor o 
dimensiune simbolică, știe să împletească firele realului și firele 
iraționalului în așa fel, încât să producă iluzia vieții reale, viață, 
care privită de aproape, nici ea nu este decât o împletire de imediat 
și transcendent, ce ne invită să-i deslegăm înțelesul tăinuit. In 
arta nuvelei, povestitorul deșteaptă această dorință de a pătrunde 
prin înălțarea faptelor povestite la rang de simbol.

Pentru a vedea la ce grad de artă a știut Wilhelm von Scholz 
să înalțe nuvela cu subiect ocult, să se citească nuvela « Antwer- 
pener Sage » (o legendă din Anvers). Finețea psihologică și ethosul 
profund al autorului nostru le putem cunoaște, pe de altă parte, 
din scurta dar profunda nuvelă « Die beiden Kunsthăndler » (Cei 
doi negustori de artă) din colecția a doua de nuvele ale autorului, 
care poartă titlul « Die Gefahrten» (Tovarășii). Din această ca­
tegorie, mai mult realistă, face parte și sguduitoarea dramă în 
formă de nuvelă « Die Pflicht» (Datoria). Felul în care în această 
nuvelă generalul japonez — fără să facă cea mai mică aluzie și 
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prin cuvinte care lasă să se presupună tocmai o voință contrară — 
dă să înțeleagă pilotului că trebuie să se prăbușească cu avionul 
în mare, și felul cum aviatorul înțelege porunca nespusă și-și 
execută misiunea, sunt într’adevăr de o artă unică de plăzmuire 
de viață sufletească. Un al treilea gen de nuvele cultivat de autorul 
nostru este povestirea comică. Pentru a da și aici un exemplu, 
amintim de încântătoarea umorescă « Der Anzug aus einem Stuck » 
(costumul bărbătesc dintr’o bucată). Aici, însă, nu mai putem 
vorbi cu drept cuvânt despre o nuvelă. Este mai mult o povestire, 
fiindcă o mare parte a farmecului ei constă în spiritualitatea stilului: 
un factor formal care nu este de ordin constructiv, ci mai mult 
de ordin interior. Intrăm aici în domeniul romanului.

Will Vesper, dintr’o generație mai tânără, a cules nuvelele 
și povestirile sale de o calitate inegală într’un mare volum, ce 
poartă titlul « Geschichten von Liebe, Traum und Tod » (Povești 
despre iubire, vis și moarte). Idealul său artistic este același ca 
acel al lui Paul Ernst: limitarea la strictul necesar, o construcție 
logică și bine echilibrată și ca mijloc pentru crearea atmosferei 
și evocarea cadrului nu o descripție cuprinzătoare, ci alegerea 
amănuntului cel mai potrivit, cel mai caracteristic, deviza 
generală fiind economie în decor. însuflețirea lumii imaginate 
nu este de o egală intensitate în toate nuvelele lui Will Vesper. 
Pe alocuri simțim lipsa de o aprofundare a întâmplărilor. Acolo 
unde Will Vesper însă a intuit într’adevăr personajele și lumea 
închipuirii sale, avem impresia că suntem în fața unui adevărat 
mag. Figurile abia atinse de sufletu-i creator, abia ieșite din mâna-i 
febrilă de plăsmuitor, se umplu de o viață care debordează făpturile 
și stăruie în jurul lor ca o atmosferă supraîncărcată, în care toate 
moleculele sunt în veșnică mișcare.

Câtă viață în toate acele personaje din nuvela «Kampf um 
Kurland » (lupta pentru Kurlanda), care prin intrigile lor parcă 
aruncă o plasă de nepătruns deasupra lui Moritz de Saxa, ducele 
micului principat baltic Kurlanda! El se menține tocmai grație 
firelor de interes multiple, care se încrucișează ca un des păian- 
jeniș deasupra micului stătuleț, până ce toate aceste fire se rup 
și tronul său, dela început mai mult imaginar, deși îl ocupase, se 
prăbușește. Se retrage într’un mic castel situat pe o peninsulă 
îngustă a unui lac, hotărît să reziste până la urmă. Rușii îl ase­



DESPRE NUVELA GERMANĂ CONTEMPORANĂ 5^9

diază. N’are ce face și nu se poate mișca. Găsește în biblioteca 
castelului o ediție franceză a lui « Don Quijotte » în care se adân­
cește. Când adjutantul său vine să-i anunțe că Rușii în sfârșit au 
pornit la asalt, îl bufnește râsul și exclamă: « Nu vezi că totul 
nu e decât o comedie ? » « Dar Rușii atacă foarte serios », îi răspunde 
adjutantul îngrijorat. El cu toate acestea își continuă lectura și 
numai când nu mai poate ceti din cauza detunăturilor prea dese 
și apropiate vâră în buzunar cele două volume frumos legate în 
piele cu povestea tristului cavaler, pune sub jiletcă documentul 
alegerii sale, coboară în curte, încalecă, însoțit numai de valetul 
său, străbate cu calul lacul în partea opusă asaltatorilor și scapă. 
Pleacă din ducatul său fără niciun ban și fără sprijin, gonit de 
toți, numai cu « Don Quijotte » în buzunar și — cu documentul 
alegerii sale, pe care-1 păstrează cu sfințenie până la moarte: 
un comedian desiluzionat, care involuntar continuă să joace o 
comedie. Prin intervenția simbolică a cărții lui Cervantes în punctul 
crucial al poveștii, toate intrigile politice, toate manipulările di­
plomatice în dosul cărora, totuși, stau puteri reale, pasiuni, forțe 
armate, tot acest joc periculos, urmat cu încordare și interes, 
care însă rămâne totdeauna într’o oarecare măsură joc, dintr’odată, 
parcă din înălțimea unei priviri de zeu, se relevă ca o comedie 
inconsistentă. Moritz de Saxa străvede că toate aceste întâmplări, 
care le trăise cu atâta pasiune, cu atât efect și risipire de forță 
nu sunt, privite de pe un piedestal mai înalt, decât un joc, o co­
medie — și ascunde la piept cu îngrijorare, același om, docu­
mentul alegerii sale, hârtia aceasta cu atâtea semnături și orna­
mentații frumoase și sigilii colorate. II păstrează până la moarte 
ca o relicvă sfântă, deși între timp se acopere cu glorie ca ma­
reșalul Franței, urmașul marelui Turenne, și uitase de sigur 
visu-i aventuros de altădată, ducatul Kurlandei.

într’o altă lume intrăm cu Rudolf Georg Binding, acest poet 
și scriitor distins^ mort în anul 1934, care până la o vârstă de 
patruzeci de ani nu scrisese niciun rând de literatură, ale cărei 
probleme nici nu-1 preocupaseră. Arta sa are ceva de matur-născut, 
și nuvelele lui, de care ne ocupăm aici, sunt asemănătoare unei 
esențe uleioase și concentrate, din care s’au evaporat toate elemen­
tele ușoare, nesubstanțiale. Dacă am căuta să le clasificăm — o 
preocupare care firește rămâne arbitrară și aproximativă — am 
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putea vorbi de « nuvela simbolică », un gen al cărui inițiator în 
literatura germană este C. F. Meyer. Prin aceasta înțelegem că 
toate constituantele povestirii n’au decât o valoare simbolică, 
adică corespund între ele, se reflectează și se intensifică reciproc, 
toate țintind la același centru vital al povestei, pe care-1 revelează 
prin gesturi semnificative. Construcția este cât se poate de ri­
guroasă și funcțiunile arhitectonice îndeplinesc în același timp 
funcțiunea simbolică amintită. Orice trăsătură, în aparență acce­
sorie și trecătoare, trebuie să-și găsească undeva în întregul orga­
nismului o corespondență, o replică. Nimic nu servește exclusiv 
caracterizării fără să intre în același timp și într’o secretă relație 
cu totul, cu miezul acțiunii. Lipsește analiza directă și explicită 
a romanului. Orice trăire, care se petrece în interiorul sufletului, 
este exprimată printr’un gest exterior, palpabil. Lipsește la fel 
orice caracterizare prin descripție, în general tot ce amplifică, 
împodobește și presară acțiunea. Nuvela «Angelucia» începe 
precum urmează:

« Ca Loira, râul Tourainei, pe care zilnic îl vedea din fereastra 
castelului său, limpede și strălucitor în soare dar semeț și încă­
pățânat, așa era și tânăra contesa din Nevers. Râul știe să se apere 
de robia navigației, căci sub oglinda albastră-argintie își întinde, 
strecurându-le peste tot, limbile sale galbene de nisip, care pun 
piedică oricărei carene care ar încerca să-și taie brazda în valu­
rile sale mândre. Și tânăra contesă de Nevers își are limbile sale 
de nisip sub suprafața râzătoare... ».

Avem aici comprimați într’o singură imagine doi factori epici 
de primă importanță: cadrul exterior, mediul și caracterul per­
sonajului principal. Mediul natural și destinul omenesc sunt în 
strâns raport, un raport fatalist. Totul este condiționat, în func­
țiune tectonică — nu una cauzală — de întreg, proporțional legat 
și închiegat.

In unele din nuvelele lui Binding elementul irațional, de care 
am vorbit la Paul Ernst, este atât de pronunțat, încât suntem 
înclinați să le numim nuvele fantastice. Mă gândesc în deosebi 
la nuvelele «Angelucia» și «Unsterblichkeit (nemurire). Fan­
tasticul, aici, nu este în destinul venit din afară, într’un eveniment, 
cum este de multe ori la Wilhelm von Scholz, ci el este în interiorul 
sufletului. In realitate și la W. v. Scholz nota de mister a întâm- 
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plătii iși are rădăcina în interiorul personajelor, nu se prezintă 
ca o forță demonică independentă, ci mai mult ca demon interior 
proiectat în afară. Binding ia ca subiect constituții psihologice 
foarte delicate, neobișnuite, însă nu neverosimile. Lovituri pu­
ternice venite din afară produc schimbări profunde în sufletele 
acestea delicate, care reacționează într’un fel cu totul neobișnuit, 
ce poate fi denumit cu drept cuvânt fantastic. Tânăra nobilă 
belgiană din nuvela «Unsterblichkeit», care este convinsă că 
copilul ei este copilul acelui dușman urît și adorat cu pasiune, 
eroul aviator german, pe care nu-1 văzuse decât o singură dată, 
și care, plecând dela aeroport de pe terenul moșiei tatălui ei, se 
scufundă cu avionul în Canalul Mânecii — această tânără femeie, 
pentru care marea se confundă cu iubitul însuși și care într’o zi, 
într’un extaz calm, pășește cu copilul strâns la sân în mare, fiind 
înghițită de valuri, brațele iubitului care o îmbrățișează, nu 
este — pentru imaginația noastră — deloc «țicnită»; fantasticul 
complexului ei sufletesc nu are nimic absurd în sine, este impu­
nător, sublim. Arta autorului, bine înțeles, înfățișează faptele în 
așa fel, încât nimic nu-ți pare curios.

Printre nuvelele mari ale lui Binding ținem să amintim, în 
afară de « Angelucia » și « Unsterblichekit», « Der Opfergang » 
(drumul de jertfă), « Die Waffenbruder » (frații de arme) și una 
din cele mai minunate nuvele de război pe care le cunoaștem, 
povestea de un farmec nepieritor, « Wir fordern Reims zur Uber- 
gabe auf» (Somăm orașul Reims să capituleze).

Wilhelm Schăfer, azi septuagenar, este incontestabil un talent 
epic cu vocație. Distanța interioară de orișice obiect atins, calmul 
vederii, un zâmbet între ironie și desmierdare, pe jumătate ascuns, 
revelează echilibrul interior al unui spirit cu o experiență matură 
și în același timp o dragoste largă, care îmbrățișează toate formele 
multiple ale vieții, virtuțile și slăbiciunile oamenilor din jurul său 
și din timpurile îndepărtate. «Anecdotele» sale, care de fapt 
ca lungime și ca tratare sunt nuvele, se disting printr’o cores­
pondență perfectă dintre fond și formă. Fiecare mediu, fiecare 
epocă istorică, fiecare personaj istoric își găsește o expresie 
stilistică adecvată, fără însă ca aceasta să se manifeste prin mij­
loace stilistice exterioare, prin forme arhaizante, prin particula­
rități de grai regional, sau alte mici trăsături care îndeplinesc o 
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funcție de caracterizare. Atmosfera specifică pornește pe ne­
observate din intuiția interioară a subiectului respectiv, se des­
prinde din viziunea scriitorului, care crează pornind din centrul 
vital al obiectului imaginat și nu caută să-i dea un costum adus 
din afară. Și la Schăfer accentul principal cade pe tâlcul unui 
eveniment, pe semnificația interioară a unei întâmplări. El este 
însă, mai mult ca bunăoară Paul Ernst și Will Vesper, un gour- 
mand al unei atmosfere specifice, al unui climat spiritual și istoric 
aparte. Nepierzând nicio clipă din vedere conturile esențiale ale 
subiectului ales, el pătrunde totuși cu un gust de fin artisan în 
amănuntul lucrurilor și atmosferei și știe să-i scoată — cu toată 
economia în detaliu — ceea ce are mai prețios ca parfum deosebit. 
Această predilecție de artisan se manifestă și în stil, însă sub formă 
de o oarecare prețiozitate, care câteodată pare puțin voită și se 
apropie de manierism.

In afară de ampla colecție de povești, numită de el « Anecdote», 
Schăfer a scris o serie de nuvele de proporții mari, capodopere 
ale genului. Cităm «Die unterbrochene Rheinreise» (călătoria 
pe Rin întreruptă), «Anckemanns Tristian » și «Winckelmanns 
Tod » (moartea lui Winckelmann), care este povestea filosofului 
și esteticianului german, din secolul al XVIII-lea, Winckelmann, 
marele luptător pentru un clasicism exclusivist, orientat numai 
după antichitate, închipuită ca o lume de calm, de nobleță și 
armonie nevătămată. Winckelmann își petrecuse cea mai mare 
parte a vieții lui la Roma, care îi devenise o a doua patrie. La 
vârsta de cincizeci de ani, deodată, un dor arzător și o neliniște 
interioară îl îndeamnă să apuce drumul spre patria sa, orașul 
Stendal în Germania de Nord, pe care nu-1 mai văzuse din fra- 
geda-i tinerețe. Ajuns însă la înălțimile trecătorilor peste Alpi, 
îl apucă deodată o teamă stranie, că nu-și va mai putea realiza 
niciodată visul vieții sale, să vadă cu ochii « țara sfântă », Elada. 
întrerupe dintr’un impuls brusc călătoria și se întoarce spre Sud. 
La Trieste îl așteaptă o moarte mârșavă, e omorît și pungășit 
de un hoț ordinar.

Scriitorul a căutat să relefieze sensul destinului lui Winckel­
mann. Omul care se deslipise de tot de patrie și de poporul său 
si care crezuse că se va putea înrădăcina într’un pământ străin, 
acuma, în pragul unei morți tainic presimțite, dorește o recon­
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ciliere cu solul său natal, dorește o reîmbrătisare cu lumea care 
i-a dat viața și de care, în ultimă analiză, tot mai depinde interior. 
Nu poate regăsi însă poteca pe care venise de mult, și care trebuia 
să-1 conducă înapoi în țara copilăriei. Aceeași neliniște a sângelui 
care-1 gonise spre Nord, îi întoarce acum privirea spre Sud. 
Neliniștea aceasta, graba subită și inexplicabilă de a vedea Elada, 
au avut o justificare secretă. O moarte apropiată i-a fost hărăzită. 
O întâmplare tragică ? Sau nu cumva, dimpotrivă, o întâmpinare 
voită de el? El doar îi ieșia în cale. Dacă nu s’ar fi întors? In 
această presimțire a morții, conflictul tragic al sufletului său 
— acoperit timp îndelungat —- cetățenia în două patrii, se mani­
festă în această neliniștită pribegie, în dorința aceea dureros des­
picată de a îmbrățișa în același timp amândouă lumile: lumea 
fericirii copilăriei, lumea caldă a sufletului, lumea mamei, și lumea 
destinului, lumea austeră a idealului. Sinteza îi este imposibilă. 
Prea din timp a rupt rădăcinile din pământul patriei, prea uitat 
de sine însusi a îmbrățișat calea idealului himeric. Moare, deci, 
între cele două lumi, la linia de despărțire, la granița dintre Nord 
și Sud, acolo unde i se deschide drumețului, care coboară Alpii 
și dealurile monotone ale Carstului, zarea nesfârșită a mării sudice: 
la Trieste, în colțul cel mai nordic al Mediteranei. Moartea 
— această aparentă întâmplare crudă — devine deci simbolică 
pentru viața sa întreagă, și în relevarea raportului secret care 
parcă există în legătura acea misterioasă dintre destin, daimonul 
interior și întâmplarea exterioară, intervenția brutală și oarbă a 
Parcei, în relevarea acestor raporturi prin înfățișarea evenimentelor 
sub semnul simbolului, scriitorul și-a văzut misiunea.

Și mai intensificată apare această preocupare artistică la bal­
ticul Werner Bergengruen. Ca și Schafer el este un epic destinat: 
are largă vedere, suflarea calmă și sigură, dorul de distanțare, 
acea calitate magică a marelui epic de a dispare total prin și sub 
creaturile sale. O puternică inclinație spre lumea vizionară, spre 
lumea visului și a fantasticului relevă originea sa baltică (e originar 
din Riga), iar alternarea acestei trăsături cu o dragoste de detaliu 
realistic, văzut cu un ochi muiat de sclipirile umorului, indică 
o afinitate de vedere și simțire cu fiul provinciei învecinate, cu 
E. A. T. Hoffmann, originar din Prusia Orientală. Pe când însă 
la Hoffmann întâmplările misterioase, de multe ori, rămân un 
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joc exuberant al imaginației, mulțumită în sine, Bergengruen sapă 
totdeauna rădăcinile unei întâmplări și caută sensul vieții, unde 
alții văd o suprafață multiformă și multicoloră. Nuvela sa « Die 
Legende von den zwei Worten » (Legenda celor două cuvinte), 
pentru a ne limita la un singur exemplu, ne arată pe principele 
Enric al Bavariei cum, descălecând pe un drum de pădure și dând 
suitei sale ordin să-l aștepte, merge singur pe o potecă spre o 
capelă mică în mijlocul pădurii, deși viața sa e în continuu pericol, 
fiind pândită din toate părțile de pumnalele adversarilor săi po­
litici. Cât timp însă poartă o relicvă sfântă ca amulet în jurul 
gâtului, se simte ocrotit și în siguranță. Deschizând cartea orelor, 
dă de cuvintele din sfintele scripturi, care-i vorbesc despre de­
șertăciunea gloriei pământești și de gloria coroanei eterne. Sguduit 
de sensul cuvintelor care nu-i par întâmplătoare, se întoarce ca 
într’un vis, auzindu-se strigat. Vede o umbră de asasin dispărând 
la ușa capelei și o mică fată de țăran, care, bănuind intenții necu­
rate la cel ce fugise, îl strigă ca să ia seama. In același timp însă, 
plutind între vis și realitate, extasiat în întunericul micului locaș 
hirotonisit, vede în lumină slabă a unei lumânări, ca o panglică 
de jăratec în întunericul bisericuței, un text, parcă proiectat din 
cartea-i de rugăciuni. într’o clipită însă lumina literilor miste­
rioase se stinge și principele mai poate distinge doar două cu­
vinte « după șase... ». Sub impresia cuvintelor sfinte și a apariției 
asasinului, completând instinctiv frântura de text întrezărit, își 
repetă cu buze tremur ânde și fără de glas: « după șase zile vei 
muri». După fiorul primelor clipe a acestei revelații îl stăpânește 
o liniște senină și supus voinței lui Dumnezeu ia lanțul cu amu- 
letul ocrotitor și-1 pune în jurul gâtului fetiței. Nu spune ni­
mănui nicio vorbă despre întâmplarea aceasta și răspunde cu 
tăcere răbdătoare tuturor întrebărilor îngrijorate referitoare la 
amuletul dispărut. Continuă călătoria întreprinsă, parcă nu s’ar 
fi întâmplat nimic, uimește însă pe toți aceia, pe care-i întâlnește, 
prin bunătatea, răbdarea și înțelepciunea sa. Sufletul său este 
pregătit de moarte. In secret își scrie ultima voință, iar în seara 
zilei a șasea ia sfânta împărtășanie și-și așteaptă în rugăciune și 
cu ușile deschise asasinul. Bate miezul nopții și nimica nu tulbură 
liniștea tării adormite. Isi dă seama, că acele cuvinte misterioase 
însemnau peste șase săptămâni. Continuă viața obișnuită, iar 
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după șase săptămâni și încăodată după șase luni pregătește toate 
treburile în țara sa în așa fel, încât să le poată lăsa împlinite în 
urma lui. Umblă pretutindeni fără nicio pază, fără armă de apă­
rare; atât de sigur se simte sub ocrotirea prognosticului divin. 
Face toate sub semnul morții, caută să ducă toate la bună împli­
nire și să fie cât mai drept, acționând mereu sub ochiul justiției 
eterne. Astfel viața sa a suferit o secretă dar esențială transformare, 
și după șase ani, cea mai mare măsură de timp dată omului, are 
absoluta siguranță că destinul i se va împlini. Dă ordin, ca toate 
porțile castelului să rămână larg deschise și nepăzite și se retrage 
într’o cămăruță mică, într’un turn înalt, rugându-se mereu și 
pregătindu-și sufletul pentru trecerea pragului etern. Când soarele 
se lasă, zărește deodată în depărtarea câmpiei pe un drum de 
țară un grup de călăreți cu paloșe strălucitoare în lumina apusului 
înflăcărat. Cu pași grăbiți, cu ochii orbiți de strălucirea armăturii 
cavalerilor și cu fața luminată în apusul soarelui le iese înainte. 
Călăreții se opresc brusc, sar din șea și închinându-se în fața lui 
îi anunță, că cei șase electori — cu excluderea vocii sale proprii, 
bine înțeles — îl invită să meargă la Aachen pentru a primi cu 
voința lui Dumnezeu coroana Sfintei împărății Romane de Nație 
Germanică. O întâmplare, o închipuire — sau poate un semn 
dintr’o altă lume ? — dau vieții unui om o altă direcție. Iar în 
urma transformării de caracter votul alegătorilor cade pe el, 
împlinind semnul profetic într’un sens neașteptat, dar totuși 
condiționat de interpetarea greșită și — justă în același timp.

# * *
Conform expunerii noastre inițiale am privit aici doar nuvela 

în înțelesul riguros al conceptului estetic, lăsând la o parte bogata 
literatură de povești, care prin preocuparea ei principală, de a 
înfățișa o lume sau de a crea o atmosferă, țin mai mult de clasa 
romanului. In această categorie cad poveștile lui Hans Grimm 
(în afară de unele care merită titlul de nuvelă cu drept cuvânt, 
ca de exemplu minunata «Richter in der Karu » (Judecătorul 
în stepa Karu) deosebite prin ținuta lor sobră, limba clară și vi­
guroasă și o profundă cunoaștere a mediului preferat, Caplanda 
și Africa de Sud. De acest gen țin poveștile de un colorit nespus 
de bogat și nuanțat și de o rară putere de evocare a unei epoci 
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istorice îndepărtate ale scriitoarei Agnes Miegel, poveștile de o 
matură factură artistică ale lui Ernst Wiechert și poveștile-basme 
ale defunctului Hugo von Hoffmannsthal, acele stranii viziuni 
detașate de lumea reală și înzestrate cu sugestivitatea visului. 
Lui Hoffmannsthal i-a reușit de altfel o nuvelă măiastră, inti­
tulată « Das Abenteuer des Marschalls von Bassompiere (Aven­
tura Mareșalului de Bassompiere). Nuvele inspirate de o conștientă 
năzuință spre forma pură a scris și Hans Frank, format în am­
bianța spirituală a lui Paul Ernst, și tânărul Curt Langenbeck, 
unul dintre talentele cele mai de seamă ale tinerei arte dramatice 
germane.

Langenbeck nu a publicat până în prezent decât o singură 
nuvelă, «Frâu Eleonore», care merită însă deosebita noastră 
atenție. Intensa suflare dramatică, ce te cuprinde dela primul 
cuvânt al micului volum de 60 de pagini, apărut în colecția « Die 
Kleine Biicherei », și care nu te mai lasă până la sfârșit, amintește 
stilul lui Heinrich von Kleist. Kleistiană este de asemenea tendința 
vădită de sintetizare, de comprimare, care se manifestă în pre­
dilecția scriitorului pentru un stil cu construcții de fraze ample 
și cu o structură complexă dar străvezie și de o logică de con- 
secuție aproape juridică. Fără ca să vrem să o deducem din acti­
vitatea creatoare a lui Langenbeck pentru teatru, ținem să subli­
niem încă odată acea pulsiune dramatică specifică, ce îți taie 
suflarea, și care este parcă o moștenire peste un secol dela maestrul 
nuvelei clasice, Heinrich von Kleist. De legile artei dramatice 
ține observarea întocmai a celor trei unități, de acțiune, de loc 
și de timp. Evenimentele și împrejurările precursoare indispen­
sabile pentru înțelegerea acțiunii prezente, ce țin în genere de 
«expoziție», sunt întrețesute cu mare artă contrapunctică în 
cursul povestirii întregi, în fazele acțiunii, care permit o relaxare, 
o zăbovire și care în același timp fac necesare o intercalare. 
Acțiunea principală, unica acțiune, care se petrece între trei per­
sonaje, nu suferă nicio întrerupere, nicio stagnare; se aprinde 
deodată ca un mare incendiu, pornește fără ocoliri spre punctul 
culminant și se stinge ca un superb decor scenic acoperit de o 
cortină coborîtă în grabă.

Sub formă de rezumat am putea zice că neobișnuitul, acest 
«novum», care a fost descoperit de maeștrii nuvelei germane 
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contemporane ca fiind una din condițiile formale esențiale ale 
genului, fie el înfățișat într’o lume realistă sau subliniat prin 
introducerea trăsăturilor magico-vizionare —, neobișnuitul acesta 
nu este poate în esență altceva decât destinul însuși. Destinul, 
« fatum», forța aceea demonică ce pătrunde din afară în viața 
noastră și stă totuși într’o oarecare tainică legătură cu caracterul 
nostru, demonul nostru interior, este arcul care încordează lumea 
nuvelei. Și nu credem că renașterea artei nuvelei, artă care ne 
înfățișează destinul în multiplele-i aspecte, în Germania contem­
porană, este un fenomen stilistic întâmplător. Niciun popor, 
poate, nu este însuflețit astăzi, într’o așa mare măsură de conștiința 
destinului, ca poporul german, cu aspectele luminoase și tragice 
ale acestei conștiințe.

WOLF von AICHELBURG

BCU Cluj / Central University Library Cluj



RĂZBUNAREA CIDULUI 
(din Romancerd)

ROMANȚA I

Rușinat stă Diego Lâinez 
că ’ntinat e al său nume 
mândru, nobil, și mai vechi chiar 
decât Inigo și-Abarca,

și simțind că-a lui putere 
nu e ’n stare să-l răzbune, 
că-i slăbit de zile multeBCU Cluj / Central Lmvcrsitv Library Clui și nu poate sa mai lupte,

noaptea nu-i mai este noapte, 
ziua nu vrea să mănânce, 
ține la pământ privirea
și din casă nu mai iese, .

cu prieteni nu vorbește, 
ba chiar spatele le ’ntoarce, 
că se teme să-i mânjească 
răsuflarea lui spurcată.

Și pe când astfel se luptă 
cu chinuitoare gânduri, 
vrea să facă o ’ncercare, 
și norocu-i ține partea.

Pe feciori la sine-i chiamă, 
nicio vorbă nu le spune 
ci la toți pe rând le strânge 
mâna dreaptă ’ntr’a lui mână,
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nu ca să le cate ’ntr’însa 
chiromanticele linii, 
căci această ’nșelăciune 
nu se cunoștea ’n Castilia;

dar luând puteri din focul 
bătrâneței urgisite 
ce ’nfierbântă al său sânge 
și arterele ’nghețate,

așa tare ’n mâni îi strânge, 
că ei strigă: — « Doamne, — ajunge ! 
Dă-ne drumul, că ne doare !
Ce ne ceri ? Ce vrei cu noi ? ».

Când fu rândul lui Rodrigo, 
înghețase ’n el nădejdea 
că va mai găsi ce cată, 
harul ce lipsea în ceilalți,
BCU Cluj / Central University Library Cluj 

dar cu ochii plini de sânge, 
ca un tigru de sălbatic, 
cu mânie și ’ndrăsneală 
astfel s’a răstit Rodrigo:

— « Pentru Dumnezeu, dă-mi drumul, 
lasă-mă, pentru toți dracii, 
că de n’ai fi al meu tată, 
nu m’as mulțumi cu vorbe,

ci cu propria mea mână 
inima din piept ți-aș smulge, 
folosindu-mă de unghii 
ca de-un sângeros pumnal ».

Lăcrimând de bucurie,
Contele-i grăi: — « Iubite, 
supărarea ta mă ’mpacă 
și necazul tău îmi place;
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dar tăria ta arat’o 
răzbunând a noastră cinste, 
ce va fi pe veci pierdută 
dacă tu nu ne-o răscumperi».

Povestindu-i supărarea, 
îl blagoslovi cu spada, 
moartea contelui de Gormaz 
și viața faimei lui.

ROMANȚA H

Gânditor rămâne Cidul 
că-i silit atât de tânăr 
să răzbune pe-al său tată, 
ucigându-1 pe Lozano.

Știe câți prieteni are 
prea puternicul său dușman, 
care tine ’n munți o mie 
de temuți Asturieni;

se gândește că la curtea 
din Leon a lui Fernando 
glasul lui se-aude ’ntâiul, 
ca și brațu-i în războaie.

De nimic însă nu-i pasă 
ca de josnica insultă, 
cea dintâi ce pângărește 
sângele lui Lâin Calvo.

Cerului dreptate-i cere, 
lumii-un colț prielnic luptei, 
tatălui său învoire, 
bărbăției lui izbândă.

Nu se teme-a fi nevârstnic, 
că ’nvățat e din născare 
să se bată pentru cinste 
ca un curajos) hidalgo.
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De pe zid desprinde spada 
Castillanului Mudarra, 
ruginită și ’nvechită 
de când zace ’nchisă ’n teacă,

și gândindu-se că ’ntr’însa 
stă nădejdea lui întreagă, 
înainte de-a o ’ncinge 
tulburat îi spune astfel:

— « Luptă-te, vitează spadă, 
ca și când aș fi Mudarra, 
ca și când tot el te-ar strânge, 
căci e și a lui necinstea.

Știu că n’ai de ce fi mândră 
că te afli azi cu mine, 
dar vedea-vei la nevoie 
că nu știu să dau ’napoi.BCU CTuj / central University Library C Ilij

Tare ca oțelul lamei 
tu mă vei vedea la luptă, 
și stăpânul tău de astăzi 
va fi demn de cel din vremuri;

și mă leg că ’n ziua ’n care 
un viteaz mă va învinge, 
până la mâner în pieptu-mi 
mânios te voi înfige.

Dar să mergem; bate ceasul 
când pe Contele Lozano 
îl voi pedepsi cum cere 
limba lui nerușinată ».

Hotărît pășește Cidul, 
și cu-atâta nerăbdare, 
că nici ceasul nu trecuse 
și pe Conte-și răzbunase.
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ROMANȚA III

— « Nu e fapt de om cu minte, 
nici de cavaler de frunte, 
să înfrunți pe un hidalgo 
mai în vârstă decât tine.

Vijelia urii tale 
si nevrednica-ti mânie * > 
nu se cade să se-abată 
pe o frunte de bătrân.

Și cu-atât mai rău, că se-află 
în Le6n un om în stare 
pe-un moșneag să îl lovească, 
nu să lupte c’un viteaz.

Ai uitat că-i al meu tată 
și urmaș lui Lâin Calvo, 
și că-un sânge ca acesta 
mârșevia ’n veci n’o iartă.

Cum de-ai îndrăznit să ’ntuneci 
cinstea unui om pe care 
eu îl apăr, împotriva 
chiar și-a Domnului din cer ?

Semănat-ai- pe-a sa față 
nourul nemerniciei, 
dar ca soarele veni-voi 
să-i aduc din nou lumina.

Numai sângele mai spală 
pata ce ’ntinează cinstea, 
și dea Domnul s’o șterg astăzi 
cu-al tău sânge vinovat.

Conte crud, voi pune astăzi 
capăt vieții tale triste, 
căci mânia te împinse 
spre necugetate fapte.
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In a Regelui vedere 
ai lovit pe-al meu părinte; 
n’ai gândit că-i vatămi cinstea 
și că fiul lui sunt eu.

Greu păcat făcut-ai, Conte; 
deci proclam a ta trădare 
și vei ști că nu mi-e teamă 
să te-aștept la luptă dreaptă.

Diego Lâinez mi-a dat viață 
și în vine sânge bun, 
și-mi voi dovedi puterea 
pedepsindu-ți mârșevia.

Cu nimic nu folosi-va 
meșteșugul tău la luptă, 
căci găsi-vei împotrivă 
spada mea și-al meu pumnal».

BCLLCliij / Central JUniversity Library Cluj Astfel Contelui grait-a
bunul Cid Campeador, 
căci așa-1 numiră ’n urmă 
pentru multele-i isprăvi.

II ucide și-și răzbună 
și în urmă capu-i taie 
și-alergând la al său tată 
în genuche i-1 îmbie.

ROMANȚA IV

Stă plângând Diego Lâinez 
așezat în fata mesei 
și amare lacrimi varsă 
cugetând la-a sa necinste.

Mintea lui neliniștită 
și de griji înfierbântată 
îi arată mii de spaime 
și de nobile dureri,
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când sosește don Rodrigo 
aducând ținut de plete 
capul Contelui, din care 
curge un șiroi de sânge.

Pe-al său tată-1 ia de mână, 
din visare îl trezește 
și strigând cu bucurie 
în acest chip îi vorbește:

— « Iarba rea a fost tăiată, 
deie Domnul numai bună. 
Tată, nalță-a ta privire 
și obrazul, căci se ’ntoarse

cinstea ta, și cu viață 
dintre morți am înviat-o. 
Pata ei a fost spălată, 
si cu toată-a lui mândrie, 

BCU Cluj / Central University Library Cluj
mâna-i azi nu mai e mână 

și-a lui limbă amuțit-a.
Răzbunat ești astăzi, Doamne, 
că-i ușoară răzbunarea,

când dreptatea stă de-a dreapta 
celui care ți-o păzește ».
Tatăl crede că visează, 
dar de mult pierdut-a somnul.

îndelunga lui durere
crede că-i scornește stafii; ~
în sfârsit ridică ochii
mohorîți de triste umbre,

și-și cunoaște-atunci dușmanul 
îmbrăcat în haina morții.
— « Fiul meu iubit, Rodrigo, 
învelește capu-acela,
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să nu fie o Meduză 
care trupul împietrește 
și să am și-acea durere 
de-a muri de bucurie

înainte de-a ajunge 
îndestul să-ți mulțumesc. 
O, nevrednice Lozano ! 
Cerul astfel mă răzbună

și dreptatea mea ’ntărit-a 
brațul drept al lui Rodrigo. 
Fiul meu, ia loc în fruntea 
mesei, căci acel ce-aduce

capete cum e acesta, 
cap va fi la mine ’n casă».

ALEXANDRU CIORĂNESCU
BCU Cluj / Central University Library Cluj



STĂPÂNUL BĂRĂGANULUI
— PRELUDIU —

Legenda a luat viață odată cu Bărăganul, țara lupilor.
întinderea de pământ cu uriașe păduri de ciulini, scaieți și 

drăcilă, în care trăiau jivine, una mai urîtă decât alta; cu un hotar 
lângă apele verzi ale mării și altul aproape de umerii munților, 
se îngemăna cu legenda în nepătrunsuri, în taine și vrăji.. .

Iarna bântuiau viscole cu potopuri de zăpadă și geruri de 
crăpau lemnele și pietrele, iar vara pământul și aerul erau aprinse 
de arșița ucigătoare.

Odată cu trecerea vremii, pe câmpia împreunată cu cerul, 
lângă « Apa Morților », în diminețile limpezi, și cu « Calea Lap­
telui », în nopțile senine, au început să se adâncească văi, râuri 
și bălți răcoritoare, să se înalțe codrii nepătrunși de stejari ce 
atingeau norii cu vârfurile, să sburde animale, să sboare pasări 
cântătoare, să crească flori.

Bărăganul a pornit să se desprindă din legendă.
O viață nouă și-a arătat fața pe tot cuprinsul.
Omul s’a trezit voinic și bun, cu nemărginitul în priviri și 

soarele în inimă.
Și-a săpat bordei sub cerul limpede, printre ierburi. Odată 

cu sămânța căzută din cer și aruncată în cea dintâi brazdă, râcâită 
cu mâinile, a devenit stăpânul câmpiei și al cântecului.

Munca lui s’a desfășurat întotdeauna prin cântece...
Pe temelia bordeiului s’au înălțat colibe: stâlpi de pământ 

acoperiți cu iarbă uscată.. .
Lângă colibe, s’au făurit mai târziu case, sate, orașe.
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Și astfel, câmpia bunilor și a străbunilor mei a ieșit din legendă 
și a intrat în viață...

Azi, Bărăganul are, pentru fiecare călător rătăcit în împărăția 
lui, taine deosebite.

într’un fel îl vede omul care vine să-și odihnească gândul, 
să-și înalțe simțirea în nepătrunsuri; într’altfel, drumețul necăjit 
de calea fără capăt, prin arșiță sau prin ger și cu totul deosebit 
îl privește vânătorul care-i adună semnele vii: dropiile, prepe­
lițele, potârnichile, iepurii, vulpile și lupii.

Singur plugarul, muncitorul și stăpânul pământului, desleagă 
firele adevărate ale Bărăganului. El este crescut din pământ, 
alături de grâu și porumb; întreaga lui viață este frământată de 
forțele nepătrunse ale gliei, cu aceeași putere cu care brațele vân- 
joase răstoarnă brazda pentru rod.

Când am descifrat această taină a câmpiei, eram un țânc, 
ivit printre răzoare, nu mai înalt decât inul înflorit. ..

Seară caldă de August.
Alergătura din sat și până Ia câmp, munca strânsului de snopi, 

îmi secaseră trupul.
Eram frânt de oboseală.
M’am întins cu fața în sus pe o căpiță de fân. Seninul cerului 

mi-a luat ca prin farmec durerea din oase. Aveam acum poftă 
să mă joc cu stelele, să le adun în gând și să le înșir ca pe niște 
mărgăritare. Am început să hoinăresc fără nicio țintă, pe lunca 
minunată a înălțimilor, cu atâtea mii și mii de flori de lumină.

într’un colț, mai mulți luceferi mi-au făurit un car cu bidivii 
înaripați. M’am suit în el și am pornit să sbor pe o fâșie largă 
de aur, căreia taica îi zicea « Calea Laptelui» și « Drumul Ro­
bilor ». Eu nu mă împăcăm deloc cu aceste numiri. Le găseam 
fără nicio noimă. De ce drumul robilor și nu al Bărăganului? 
Nu pornea el dela o margine a câmpiei, se ridica pe cer și cobora 
la celălalt țărm? Nu era cel mai frumos drum al nostru, al celor 
crescuți pe Bărăgan ?...

In seara aceea, calea se arăta luminată cum nu fusese niciodată. 
La mijlocul ei s’au strâns în jurul meu « Cloșca cu pui », « Rarițele » 
și multe alte zeci și sute de stele cu care m’am jucat până aproape 
de miezul nopții.
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Atunci, din inima celui mai mare luceafăr s-’a deșirat un fir 
lung cât cuprinsul câmpiei: povestea cu viață și moarte a Bără­
ganului. ..

POVESTEA CU VIAȚĂ ȘI MOARTE A BĂRĂGANULUI

Liana, deschidea în fiecare noapte inima florilor și sbura pe 
deasupra câmpiei, însoțită de corul greerilor și al păsărilor.

Fata pământului își căuta dragostea, întruchipată în cântec 
și vis...

Când cerul poleia cu purpură geana pământului, se aduna 
iarăși, toată, în cuibul ei.

într’o noapte, zborul devenise greu cum nu fusese până atunci; 
fața și părul îi străluceau ca toate stelele laolaltă.

Cântecul ei era mai cald, mai plin de chemare...
Lângă malul unei ape, zgomot de trâmbiți îi opri aripele. 

Fără să se aștepte, pe o potecă de lumină coborî un voinic a cărui 
pelerină țesută din fire de lună făcu un val rotund la picioarele ei. 
Ochii de cer ai tânărului o priviră adânc. Ea se clătină ca o floare 
mângâiată de zefir. Nu-i venea să creadă. Bănuia că-i o închipuire. 
Strălucirea voinicului o amețise.

— Să nu-ți fie teamă, îi vorbi el în șoaptă.
— Te asemeni atât de mult cu visul meu.
Glasul Lianei se răspândea în câmpie, ca un cântec.
— Iar tu cu viața mea.
— De unde vii ?
— Din cer.
— Cine ești ?
— Al luminii domn. Stăpânul tău.
— Al meu stăpân ? Cât de mult te-am așteptat, în singură­

tate și în plâns.
— Iți priveam de sus, chemările. Dar sorocul nu era împlinit. 

Știam că va sosi odată și clipa miezului de noapte, când să pot 
coborî la tine, să te ridic de aci, din inima câmpiilor, printre 
umbre și lumini, în cetatea de dincolo de nori.

— Adevărat ? Nu voi mai sta singură în marea mea pustietate ?
Brațul voinicului de lumină îi cuprinse mijlocul.
— Vom zbura chiar acum.
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Fata pământului se lăsă înfiorată în brațele tânărului care îi 
sorbi, printr’un sărut lung, toată tremurarea din trup. In adâncuri 
stelele clipeau șirete. Florile Bărăganului își deschiseseră toate 
inimile în lumina vie a luceferilor. Iubirea stăpânea întreaga fire.

Dor și Liana întinseră aripile și porniră pe deasupra ciulinilor. 
Dar zborul lor era ca de plumb. Nu se puteau ridica mai sus de 
vârfurile ierburilor. Toată lupta, tot zbuciumul, se dovedeau de 
prisos. Sufletul câmpiei îi ținea aproape, cât mai aproape și n’ar 
fi vrut în niciun chip să se despartă de ei.

Multe nopți au mângâiat ierburile cu sborul lor obosit până 
când fata pământului gemu cu glasul stins:

— Aripile de-abia mai mă țin.
— Nu te lăsa învinsă, o îmbărbătă Dor. Voi porunci vântului 

nopții să ne dea ajutor, să ajungem la țărmul mării. Uite, trecem 
peste o apă curgătoare. Și vântul se apropie.

De dincolo de ape, din împărăția bălților, porni să se audă un 
șuerat lung. Dor strigă atunci cu glas cutremurător:

— Vântule din miază-noapte 1
Fiul luceafărului și fata pământului se simțiră pe aripile vân­

tului. Până la țărmul mării li s’a părut zborul, printre nori, frumos 
și domol, ca un vis. Când ajunseră lângă frământarea valurilor, 
sub lumina înălțimilor, Liana izbucni:

— Ce frumoasă e marea, în bătaia lunii!
— Valurile n’au fost niciodată mai vesele ca în noaptea aceasta, 

îi răspunse Dor. Din toate zările, talazurile au pornit să-ți cânte, 
în dans, numai ție.

Liana asculta simfonia valurilor ca fermecată. Din înălțimi 
începu să se împletească o cărare de lumină printre stâncile cerului. 
Fata pământului nu se mai sătura privind minunea. Drumul 
ajunse până la picioarele ei de crin.

— Mă simt vrăjită, șopti Liana. Niciodată sufletul nu mi-a 
fost atât de înalt.

Pe poteca de aur, cu luna înainte și stelele după ei, Dor și 
Liana se înălțată până în palatul lor de dincolo de nori. Marea 
le-a cântat tot timpul drumului. Trâmbițașii cerului i-au primit 
cu imnuri de slavă. Cetatea era pregătită de nuntă împărătească.

Se cununa fiul cerului cu fata pământului.
** *

9
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Timpul ă’a măcinat, an după an.
In nicio parte a câmpiei însă, trecerea veacurilor nu s’a observat. 

Aceleași buruieni creșteau vara, adăpostind aceleași jivine. Iama, 
Bărăganul era troienit de acelaș viscol care ridica munți albi de 
zăpadă, acolo unde primăvara creșteau flori.

Odată, cele patru surori: iarna, vara, primăvara și toamna 
n’au mai voit să plece din câmpie. Iși așteptau și ele stăpânul. 
Atunci a căzut din cer o piatră. Din ea s’a ridicat un om cu fruntea 
de lumină, îmbrăcat în zale de argint. A privit cu ochii de soare 
nemărginirile și a îmbrățișat lung anotimpurile.

— In sfârșit ai ajuns, vorbi ele cu glas tremurat.
— Câte lumi n’am colindat, zile și nopți fără odihnă, ani și 

ani întregi, până când să vin aici.
Zânele vremii, adunate la pieptul omului cu fruntea de lumină, 

îl întrebau, una mai nerăbdătoare decât alta:
— Pe unde ai întârziat atât de mult ?
— Pe țărmuri cu alti sori si alte stele.
—■ Ce-ai făcut pe acolo ?
— Am cântat durerile și bucuriile lumii.
—-Aici, în pustietate va trebui să clădești o lume nouă, în 

cântec, lumină și întunerec, cu viață și moarte. Noi te vom ajuta, 
vorbi înțelept iarna cu părul de argint.

Stăpânul Bărăganului avea înfățișarea unui împărat rămas pe 
gânduri. Va trebui să făurească o lume nouă cu primăvară, vară, 
toamnă și iarnă; cu dureri și bucurii, cu viață și moarte...

Iși aminti cum și-a trăit copilăria lângă părinții și frații lui, 
acolo, în țara luceafărului; cum a plecat din munții roșii într’o zi 
când soarele ieșise ca un glob de mărgean peste înălțimi și cum 
s’a dus în lumea altei stele; într’o lume albă, pretutindeni albă. 
Cu cât se depărta de locul unde-și trăise copilăria, cu atât mai 
mult puterile îl îndemnau spre limanul unde avea să-i înflorească 
adevărata lui viață. Zilele în șir, nopțile fără odihnă, luni întregi 
a colindat drumuri care de care mai grele, mai neumblate. In calea 
lui fără popas, când ajungea în primăvară, pasările îl primeau cu 
cântece, florile îl îmbrățișau, fluturii îi făceau hori din aripele 
albe, ca niște cununi de crini pe lângă fruntea lui gânditoare. 
In urmă, lăsa o dâră de lumină învăluită în taină, cântece lungi 
și frumoase smulse din inimă. Cu aceste cântări ființele tărâmului 
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alb se mângâiau la tristețe, se veseleau Ia petrecere. Tot cu ele 
mamele își adormeau copiii în leagăn. Câteodată, când cineva 
îl oprea în drum și îl întreba:

— Cine ești tu, călătorule fără popas ?
EI îi răspundea scurt, dar cu multă lumină în ochii adânci.
— Stăpânul unui tărâm nemărginit, chemat să cânt durerile 

si bucuriile lumii.
Apoi își urma drumul cântând. Cu cât înainta în mijlocul 

acestei lumi albe, căreia îi dăruia cântece din ce în ce mai fru­
moase, cu atât se simțea mai tare, cu atât chipul lui se însenina 
mai mult. După ani și ani de rătăcire, faima călătorului ajunsese 
să fie cunoscută în lumile tuturor stelelor. Cântecele lui erau 
îngânate de toate buzele; erau simțite de toate inimile.

Din steaua aceasta albă a coborît în câmpia lui pe scara de 
trăznet...

Stăpânul Bărăganului se mai uită încăodată în largul întinderii 
pustii, fără nicio oază, fără niciun om. Cele patru anotimpuri, 
văzându-1 atât de mult furat de gânduri, plecară încet de lângă el. 
Cum era tare obosit și cum nu știa ce să facă, se întinse cu fața 
în sus și căută să adoarmă...

Stelele străluceau în adâncuri. El își anină gândul de ele, în 
timp ce trupul și-l simțea ușor plutind parcă pe deasupra câmpiei, 
cu iarbă înaltă, susur de greeri și multă lumină de argint, răspân­
dită de sufletul dăruitor al lunei care stăpânea în tăcere marea 
câmpie.

Târziu, în puterea nopții, Stăpânul Bărăganului fu deșteptat 
de un glas lung, răgușit.

— Vânturilor din răsărit, din apus, din miază-zi și miază­
noapte, veniți din toate părțile și aduceți-mi pe aripile voastre 
Stăpânul care ne-a sosit din steaua cea albă.

Cât ai clipi, tânărul se simți luat de toate vânturile și proptit 
în fața unui bătrân cu haine cusute din iarbă crudă, cu barba de 
mătase verde, cu plete galbene de grâu și ochii albaștri pătrunză­
tori. La lumina stelelor și a lunei se citea pe chipul bătrânului o 
blândețe cerească.

— Bine-ai venit Stăpâne, îl întâmpină căpetenia vânturilor.
— Să trăiești, Măria Ta, strigă Austrul.

9*
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—■ Părintele nostru te-așteaptă de mii de ani, zumzăi Băltărețul.
— Credeam că nu mai vii Stăpâne. Ne erau sufletele grele 

ca pământul, șueră Munteanul.
— Bine v’am găsit, le glăsui Stăpânul Bărăganului bucurat 

de această primire.
— De când te-aștept să-mi luminezi și mie sfârșitul cu cân­

tecul tău, așa cum ai mângâiat viața atâtor lumi de dincolo de 
pământ, mai glăsui bătrânul. Vezi aici, sub dealul acesta, e cuibul 
care te va adăposti și pe tine ca pe cel mai mare Stăpân al în­
tinderilor.

Bătrânul și Stăpânul Bărăganului, în fruntea celor patru vân­
turi, intrară într’o groapă săpată adânc în mijlocul unui deal ce 
despărțea câmpia de o apă. Merseră câtva timp printr’un întunerec 
umed, până când dădu de o poartă de fier. Moșneagul o deschise. 
O lumină albastră îi lovi pe amândoi în față.

■— Iată cetatea noastră, reluă vorba căpetenia vânturilor.
Un salon larg de marmoră îi primi cu lumini în toate colțurile, 

pe toate dungile. La mijloc, se afla o masă de aur pe care se găseau 
farfurii de cleștar, cuțite și furculițe de argint. Se așezară pe scaune 
de smaragd și la fiecare semn al bătrânului, mâncăruri alese erau 
servite de vânturile împărăției. Stăpânul Bărăganului mânca cu 
o poftă de lup flămând, pe care n’o avusese niciodată prin lumile 
pe unde colindase. După masă, simți prin tot trupul o moleșală 
neașteptată.

Căpetenia vânturilor îl duse pe Stăpânul Bărăganului într’o 
altă încăpere tot atât de largă și frumoasă, cu un pat lângă perete 
pe care erau așternute cearceafuri albe ca zăpada.

Tânărul coborît din cer se lăsă încet pe salteaua de puf de 
păpădie și adormi. Moșneagul se întoarse în sala de marmoră, 
să se mai sfătuiască cu vânturile.

— Alte vești mai aveți copiii mei, întrebă el cu același glas 
blând de părinte.

— Liniște tată, pe întreg Bărăganul, vorbi Austrul.
— Am eu ceva de spus, se apropie Munteanul.
— Să aud.
— In noaptea aceasta, toate florile s’au însuflețit și s’au îm­

brăcat în haine care mai de care mai frumoase. Vor să iasă mâine 
în calea Stăpânului.
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— Foarte frumos, zâmbi căpetenia vânturilor. Dar despre 
Urâtul Bălților, ați mai auzit ceva?

— Fiara neastâmpărată ? intră Crivățul în vorbă. Da, mi se 
pare că ar fi plecat la frate-său, jivina de fier a munților.

— Da’ de unde ? sări Băltărețul. L-am văzut eu cum se lupta 
cu valurile mării ca să intre în palatul Domniței Răsăritului.

— Care palat ? căută să-l ia peste aripă Munteanul, ăl de l-a 
dărâmat furtuna acum câteva zile?

— Măi, măi, da’ deștept mai ești matale ? îi răspunse cu ifos 
Băltărețul. Crezi că Domnița Mării are numai un castel ? Le-ai 
uitat pe acelea de sub ape și tumul de pe înălțimea țărmului pe 
care nici noi nu-1 putem atinge cu aripele ?

— A, da, făcu Munteanul.
— Voi ce credeți băeți, o să învingă Urâtul ? căută bătrânul 

spre ei neliniștit.
— De, ce să zicem taică, o jivină atât de puternică ar fi în stare 

să răstoarne toate mările și întreg pământul pentru această femee, 
vorbi apăsat Crivățul.

— Ai dreptate, fiul meu. Urâtul Bălților a sfâșiat atâtea vieți 
în împărăția lui. Uite, d’aia mă cam tem și eu.

— Te temi tu, părinte ? întrebă Crivățul mirat de vorbele 
tatălui său.

— Fiara cu inimă de venin ar fi în stare să ne omoare Stăpânul, 
dacă l-ar auzi cântând. Ar crede că toate cântecele lui sunt făcute 
pentru Domnița Mării.

— Eu îmi dau cu pararea că nu s’ar pune la luptă cu Stăpânul 
nostru, vorbi Băltărețul.

— Să dea Domnul. Acum, fiii mei, haideți să punem la cale 
serbarea de mâine în cinstea Stăpânului nostru. Tu, Crivățule, 
să dai de știre tuturor păsărilor și animalelor din miazănoapte. 
Tu, Munteanule, să vestești cântăreții din partea ta, iar voi, Au- 
strule și Băltărețule, aduceți vestea marei sărbători păsărilor și 
florilor din părțile voastre.

— Vom fi la datorie părinte, șueră vânturile laolaltă.
— Mâine în zori ne apucăm de lucru, îi îndemnă bătrânul, 

întreg Bărăganul va trebui să trăiască cea mai luminată săr­
bătoare.

— Va fi așa cum zici tu, răspunse Crivățul,
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Apoi cele patru vânturi se retraseră în odăile lor din palatul 
de sub pământ. Bătrânul, de abia târându-și miile de ani care 
îl apăsau pe umeri, intră în camera lui de argint, luminată cu o 
flacără violetă, ieșită din miezul pământului. Se desbrăcă pe în­
delete și se culcă, rugându-se pentru sănătatea Stăpânului lor. 
Același lucru îl săvârșea fiecare din cele patru vânturi în încăperea 
lor. Moșul, cu ochii pe jumătate închiși, înainte de a adormi, 
începu să fie furat de aducerile aminte...

E, he, părintele vânturilor de azi fusese pe vremuri cel mai 
temut împărat. Țara lui se întindea dincolo de mări, la capătul 
pământului. Neamurile vecine tremurau de frica lui. De aceea 
îl și porecleau împăratul Vijelie sau împăratul Bici de Foc. In 
războaie împăratul era, într’adevăr, când vijelie când bici de foc. 
Dacă nu-1 supăra nimeni, apoi atunci era cel mai blând om de 
pe pământ. Cei patru fii ai lui îi semănau în totul. Mândri, frumoși 
și înalți. Când ieșea tatăl cu copiii în largul Răsăritului, călări pe 
caii lor cu aripi de foc, păreau sori aprinși, coborîți pe pământ. 
Lumea toată se minuna de strălucirea lor. D’apoi și când o porneau 
în zborul cailor în cinci părți ale lumi: spintecând zările. Atunci 
se cutremura pământul, iar toate ființele se ascundeau care încotro 
vedeau cu ochii, de frica lor.

într’un război, avut cu popoarele dela mijlocul pământului, 
împăratul și cei patru fii s’au aruncat în lupte cu atâta înverșunare, 
au răspândit în jurul lor atâta furtună de foc, încât n’a mai rămas 
viu niciunul dintre luptătorii tărâmului cald. Dumnezeu, văzând 
prăpădul pe care-1 săvârșiseră, îi prefăcu din oameni în vânturi, 
trimițându-i departe de împărăția lor, în câmpia fără margini, 
unde nu găsiră decât mărăcini, scaieți și bălării, prin care se încurcau 
din când în când și nenumărate mușuroaie de pământ pe care Ie 
mai răsturnau, așa câteodată, când le era prea mare necazul.

— Aici, le glăsui Dumnezeu, când veți avea poftă să răsturnați 
pământul, o veți putea face fără să vă mai supere nimeni.

împăratul îl rugă atunci pe Dumnezeu să-i dea voie să-și aducă 
în pustietatea aceasta, din împărăția lui, măcar palatul care îl 
moștenise din moși strămoși. Domnul îi îndeplini ruga. împă­
ratul, ne mai încăpând în piele de bucurie, porni cu fiii săi spre 
fosta lor împărăție, atât de fericiți că nici nu băgară de seamă 
când întoarseră pe partea cealaltă mai mult de jumătate din fața 
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pământului. Domnul din cer văzând că iar au luat-o razna, le 
făcu semn să se astâmpere, amenințându-i că îi va pedepsi din nou. 
Vijelie și vânturile se liniștiră. Luară încet pe aripi palatul cu toate 
bogățiile și veniră în inima câmpiei lângă o ridicătură lungă de 
pământ, pe malul unei ape curgătoare. Aici, în două zile și două 
nopți săpară o văgăună în care așezară palatul de aur, argint și 
pietre scumpe. De atunci părintele vânturilor și-a dus viața în 
această pustietate, când cu amar, când cu zile senine. Acum, 
bătrânul e tare fericit că a coborît din cer Stăpânul Bărăganului, 
fiul Lianei și al lui Dor și că, în sfârșit, el se va mai odihni.

— Mi-o fi deajuns cât am hoinărit pe fața pământului, gândi 
moșneagul, lăsându-se de-a-binelea pradă somnului...

* * *

Dincolo de câmpia Bărăganului, peste ape și mlaștini, peste 
dealuri, movile și văi, într’un castel cu turnurile de oțel și porțile 
de aur, clădit pe țărmul mării, trăia o fată născută din spuma albă 
a valurilor. Mică la statură, cu ochii rupți din adâncul nopții, 
această făptură a luminii se simțea fericită în împărăția ei. Când 
soarele își întindea aripele peste ape, peste grădini și luncile pă­
mântului, domnița cânta la braț cu primăvara, cu vara și toamna. 
Când viscolul arunca furios zăpadă peste lume, atunci ea se ascundea 
în fundul mării.

Grădinile de sub valurile mereu în frământare erau pline de 
cântec și vraje, cum pământul nu avusese încă rai mai frumos. 
In mijlocul lor se înălța palatul de smaragd. Aici, ca și în cuibul 
ei de pe țărm, Domnița se simțea fericită. îmbrăcată în haine 
croite din pietre scumpe, se lua de multe ori la întrecere cu peștii 
de aur și de argint. Viața ei se desfășura ca o poveste.

* # *

In ziua când pe Bărăgan se desfășura serbarea în cinstea Stăpâ­
nului cu fruntea de lumină, veni lângă palatul de pe țărm din 
smârcurile bălților, Urîtul: trup de balaur, cap de mort, gât de 
girafă, picioare de cămilă. Urâtul Bălților era numele arătării 
acoperite cu păr de leu. Scotea flăcări de foc pe nări. Când bătu 
în poarta castelului, cerul se întunecă, marea porni să se frământe, 
să urle și să-și ascută lamele. Domnița, de frică, coborî din ca- 
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steiul de pe țărm în palatul de sub ape. Urîtul încercă să fugă 
după ea. Valurile îl opriră la țărm. Se deslănțui o luptă pe viață 
și moarte. Bătălia ținu zile și nopți, cu atâta înverșunare că mai 
toate valurile se înnegriră de sângele Urîtului.

— Am să vă sugrum pe toate și tot am să pătrund în palat, 
răcni el.

— Avem să-ți sugem sângele și ai să putrezești pe țărm, dar 
n’ai să pătrunzi în cetate, îi răspunseră valurile ca un tunet.

— Mi-ați tăiat șapte brațe, dar tot eu o să vă birui. O să vă 
otrăviți cu sângele meu și tot o să vă răpesc Stăpâna.

Lupta Urîtului cu valurile mării se întețea. Aici, ziceai că uriașul 
e învins; aici, credeai că valurile mării vor fi sugrumate...

Pe întinderea Bărăganului, cerul se împreunase cu pământul. 
Se desfășura marea petrecere la care veniseră toate florile, îmbră­
cate în fel de fel de rochii, ca niște zâne mici; greerii, muzicanți 
renumiți; păsările de prin toate lanurile; iepurii, vulpile și toate, 
toate viețuitoarele din întreg cuprinsul câmpiei. într’o singură zi, 
Stăpânul Bărăganului strânsese prin cântecele lui o mulțime ne­
închipuită de viețuitoare și stinsese din piepturile lor ura, patima, 
minciuna. Lupii se îndrăgeau cu iepurii și mielușeii; vulpile stă­
teau la sfat cu păsările ca niște bune prietene, iar fluturii se jucau 
de minune cu florile. Era atât de frumos, cum nu fusese niciodată 
în această câmpie fără hotar. Ziua toată s’au învârtit hori largi, 
în care au jucat animalele și florile. Cântecul Stăpânului era însoțit 
de chiote de bucurie. Zvonul acestei mari veselii a ajuns până 
la palatul Domniței mării, oprind pentru o clipă lupta valurilor 
cu Urâtul Bălților.

— Ce se aude ? întrebă Urîtul cu ochii însângerați de ură. 
— Un cântec, răspunseră valurile gâfâind de atâta hârjoneală. 
— Cine îndrăznește ?
— Inima pământului și sufletul cerului, Urîtule. Te poți lupta 

și cu ele ?
Cântecul cuprinsese văzduhul și întinderile. Ura din pieptul 

Bocitului și clocotul din sufletul valurilor se potoliră brusc. O 
minune se desăvârșea. In ochii Urâtului răsăriră, pe neașteptate, 
raze de blândețe. Marele cântec al Stăpânului Bărăganului, îi 
prefăcuse dintr’odată pe toți.
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— Ce e asta ? Ce se întâmplă cu mine ? Se întrebă Urâtul, 
mișcat de o simțire nouă. Nu mai îmi curge sângele. Mi-au crescut 
brațele. Cântecul mi-a pătruns în inimă. Mă simt altul. Doamne, 
cât de frumos e cântecul pe care L-ai trimes.

— Și noi am început să ne limpezim, murmură valurile.
Urîtul căzu în genunchi, în fața apelor, cerându-le iertare de 

tot ceea ce le pricinuise. Acum nu se mai simțea puternic și în­
dârjit. Cântecul îl renăscuse. Ura din sufletul lui, veninul pe 
care-1 purta de atâta amar de vreme în sânge se stinseră.

— Vă las cu bine, valurilor. Mă duc unde e cântecul. Unde e 
Dumnezeu. Rog cereți iertare Stăpânei voastre de fapta nelegiuită 
pe care am săvârșit-o.

Glasul Uriașului era acum schimbat.
Valurile îi urară drum bun:
— Mergi cu bine. Cântecul și pe noi ne-a potolit.
Talazurile gătite acum cu diademe de mătase albă, limpezi și 

albastre, se strânseră la țărm liniștite. Cântecul de pe Bărăgan 
pătrunse încet, cu farmec, în grădinile-minune, apoi în palatul 
de smaragd, în sufletul domniței, în somnul ei de vraje...

Domnița visa cum prințul cântecului coborîse și el, odată 
cu glasul vrăjit pe fereastra cea mare. O mângâia cu mâinele ca 
de mătase, pe frunte, o sărută lung pe buze, pe obraji, pe 
pleoape.

O săruta prințul sau cântecul ? Cine îi legăna atât de mult 
simțirea de părea furată de iubire ?

In hora florilor și a păsărilor, viețuitoarele porniră să vorbească, 
între ele, în timp ce Stăpânul lor se uita lung în zare, parcă a fi 
presimțit că acolo, departe, făptura visului său îi asculta cântecul 
vrăjit.

— într’o singură zi, Stăpânul nostru ne-a făcut viața frumoasă.
— Până azi ne ascundeam în văgăuni, pe sub movile, de nici 

vânturile nu ne găseau, șișoti vulpea fără șiretenie în ochi. •
— Niciodată câmpia noastră n’a fost mai luminată, iar inima 

mea mai plină de curaj ca astăzi, îi răspunse iepurele cu semeție.
— Cântecul meu e azi mai vesel și mai cu viață, ciripi o pasăre.
— Rochița mea e atât de strălucitoare, se mândri Floarea 

Soarelui.
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— Inima mea n’a fost niciodată mai tare, intră în vorbă sângele 
voinicului.

— Astăzi și eu sunt sătul și bun ca un miel. Ce fericit mă simt 
așa, glăsui lupul.

— Vezi tu, mă lupule, acum suntem și noi frați, lătră încet 
câinele ciobănesc.

— Da, toți suntem fericiți că ne-a venit Stăpânul, vorbi în 
triluri alese privighetoarea.

Petrecerea cu jocuri și cântece continuă până seara târziu. 
Stăpânul Bărăganului cântase toate cântecele pe care le făurise 
pe tărâmurile unde colindase, în stelele și luceferii cerului unde 
trăise, înainte de a coborî pe pământ.

Odată cu apusul soarelui, florile și animalele câmpiei însoțiră 
pe Stăpânul lor până la palatul de sub deal. După ce luă cina, 
împreună cu părintele vânturilor, Prințul cântecului se culcă în 
aceeași cameră în care dormise cu o zi înainte. 

»

La miezul nopții bubuituri surde se auziră. Părintele vânturilor 
se ridică repede de pe scaunul unde se așezase să se odihnească 
și-se duse să deschidă marea poartă. Vâjâituri, susure, zgomote, 
se strecurară înăuntru. Bătrânul îi întâmpină:

— Ce e cu voi ?
— Bine și nu prea bine, răspunseră patru glasuri deodată.
— Aduceți vesti rele ?
— Și bune și rele.
— Să începi cu cele bune.
— După serbarea de azi, toate animalele și florile s’au strâns 

la sfat și au pus la cale să-i împletească Stăpânului o cămașă din 
razele de lună ca să nu-1 atingă niciodată vreun rău. Erau atât 
de fericite că au jucat toată ziua după cântecul lui și că de 
azi înainte nu vor mai sta ascunse prin hârtoape și mărăcini.

— O lume nouă va trăi pe Bărăgan. Pustiul nu va mai fi pustiu. 
Noi nu vom mai bate, decât atunci când toate ființele vor fi adă­
postite în cuiburile lor, se arătă mulțumit bătrânul de vestea adusă.

— Da, așa ar fi bine, se îndoi gânditor Crivățul, dacă n’am 
avea dușmani.

— Care sunt aceia ? întrebă încruntat bătrânul. 
— Care să fie, Urîtul și frate-său.
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— N’au ei zile să calce în împărăția noastră.
— Ei, vezi, tocmai asta voiam să-ți spun. Urîtul, când a auzit 

cântecul Stăpânului, a încetat lupta cu valurile și a pornit spre noi.
— Adevărat ? tresări bătrânul.
— Din nenorocire e adevărat, întări Crivățul. L-am văzut eu 

venind spre câmpia noastră.
— Atunci ce-i de făcut ?
— Ce să fie, iaca ne-om lupta, că doar meșteșugul acesta îl 

știm noi foarte bine, vorbi Austral încruntându-și fruntea.
■— Firește că ne vom bate, făcu tot îngândurat bătrânul. 

Noi nu ne dăm cu una cu două. Suntem hârșiți cu războiul. 
Dar e vorba de Stăpânul nostru. Pe el nu vreau să-l atingă nici 
cu un deget.

— N’avem decât să-l ținem adăpostit în palat, își dădu cu 
părerea Crivățul.

— Să-l ținem, să-l ținem nu zic ba, dar crezi că primește ?
— Aici e necazul, făcu Munteanul cu amărăciune în glas.
— Eu aș zice să nu-i spunem. Să ieșim afară și să încuiem 

porțile palatului.
— Deștept mai ești, Băltărețule, atât ne mai trebue. Să creadă 

Stăpânul că-1 ținem închis.
— O, asta nu.
— Atunci ce e de făcut?
— Să ne rugăm lui Dumnezeu, să ne dea un gând bun, 

zise bătrânul. Deocamdată să ferecăm porțile și să ne odihnim. 
Cine știe ce ne va aduce ziua de mâine.

Cele patra vânturi rămaseră câtva timp cufundate în gânduri.

...Barca unui vis înalt furase de mult sufletul Stăpânului 
Bărăganului pe lacuri de cristal, apoi pe o mare de lumină, spre 
un castel clădit din aur și soare. Sub ferestrele palatului, luntrea 
visului se opri. O domniță cu străluciri în ochi îl privi lung ca 
și când ar fi vrut să-i spună taine pe care el nu le înțelegea. Vru 
s’o cuprindă în brațe, dar Zâna pieri ca prin minune, iar el sări 
din somn.

Cu hainele răvășite, Stăpânul Bărăganului intră în sala de 
marmoră, în care vânturile rămaseră încremenite când îl văzură 
atât de mișcat. ,
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— Ce e Stăpâne, întrebă moșneagul.
— Am avut un vis care m’a pus pe gânduri, răspunse Stăpânul. 

Apoi începu să povestească pe îndelete. Vânturile erau numai 
urechi. Când sfârși, tânărul îi întrebă:

— Ce ziceți de acest vis ?
— Ciudat, vorbi bătrânul.
— Foarte ciudat, întări Crivățul.
— Vi se pare vouă ciudat, intră în vorbă Munteanul. Uite, 

eu care-mi duc viața mai mult prin ridicăturile de pământ și piatră 
am să vi-1 desleg numaidecât.

— Să te vedem.
Vântul se gândi puțin, se scărpină cu aripa după ceafă, apoi 

începu să tălmăcească cu sfătoșenie.
— Așaa, va să zică Zâna a pierit când Stăpânul nostru a 

încercat s’o cuprindă în brațe. Foarte natural. Cum credeți voi 
că o Zână ar fi putut să stea locului când...

— Ascultă, băiatule, nouă nu ne arde aici de glumă, îl dojeni 
bătrânul.

— Nu glumesc de loc tată, vorbesc foarte serios. Chiar și ’n 
vis nu putea Domnița mării să fie îmbrățișată de Stăpânul nostru.

— Și de ce, mă rog? întrebă Băltărețul.
De data aceasta, era sigur că l-a dat gata pe frate-său, cu 

care se cam ciondănea din când în când.
— De ce? Tu nu știi? E blestemată, sărmana. Atunci când 

o va atinge mâna unui Făt Frumos, fie el coborît chiar din stele, 
ca Stăpânul nostru, se va preface în stâncă.

— E adevărat ce spui? tresări Stăpânul Bărăganului.
— Da, Stăpâne, e adevărat. Domnița mării a fost blestemată 

de muma Urîtului. Numai el poate s’o vadă fără să i se întâmple 
ceva, și tot numai el poate s’o deslege din blestem.

— Atunci, am să mă duc la el, răspunse Stăpânul.
— Ce vrei să faci ? se îngrozi bătrânul.
— Mă duc la Urîtul despre care vorbește Munteanul.
— Doamne ferește, îi luă vorba din gură bătrânul. Atât ne-ar 

mai trebui.
— Ce vrei să spui ?
— Vreau să spun Stăpâne, că atunci când te-ar vedea Uriașul 

Bălților ar fi în stare să se lupte cu tine.
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— Ei și?
— Nu-1 cunoști. j
— Nici tu încă nu mă cunoști bine, bătrânule. Ai fost odată 

un împărat vestit. Atunci nu-ți lua nimeni înainte. Acum văd 
că ti-e cam frică.

— Frică mie ? Doamne ferește-mă de așa ceva. Mă gândeam 
numai la tine, Stăpâne.

— Nu-mi duce grija, împărate Vijelie. Cum știu mânui cân­
tecul, tot atât de bine și brațul, tot atât de ușor pot muta și 
munții din loc.

Vânturile când auziră cuvintele Stăpânului lor, se uitau la el 
cu atâta dragoste în ochi încât ai fi zis că voiau să-1 soarbă.

— Dac’ai ști Stăpâne ce greutate mi-ai luat de pe inimă, ce 
fericiți ne simțim, izbucni bătrânul. In această clipă vânturile își 
traseră și mai mult scaunele lângă Stăpânul lor. Și așa, într’o 
ne mai întâlnită apropiere sufletească, stătură de vorbă până când 
pe văgăuna de sub deal veniră în fugă zorile și le bătură în poartă.

# *
BCU Cluj / Central University Library Cluj

.. .A doua zi, Stăpânul Bărăganului colindă câmpia în lung 
și în lat cântând, cu mai mult dor, un cântec de iubire. Când 
descoperise drumul care ducea spre Regatul Bălților, năvăli asupra 
lui un nor negru din care se desprinsese Urîtul. Crivățul care îl 
văzuse de departe strigă:

— Uriașul bălților Stăpâne, ferește-te !
Stăpânul Bărăganului care nu se înfricoșase câtuși de puțin 

îi răspunse:
— N’ai teamă, vântule, nu vine cu gânduri rele vecinul nostru. 

Și-apoi pe mine nu m’a îngenunchiat nimeni până azi.
Tânărul cântă mai departe cu mai mult foc. Urîtul se apropie 

de el, îl privi lung, apoi, ca la o poruncă, îi căzu la picioare, orbit 
de lumina care se desprindea din ochii și fruntea cântărețului. 
Pocitul începu să urle:

— Domn al cântecului, eu Regele Bălților cad în fața ta și îți 
aduc mulțumire. Până azi viața întreagă mi-a fost înnecată în ură. 
Cântecul tău m’a renăscut. Dacă vei veni odată și în regatul băl­
ților și vei semăna și acolo lumina iubirii și a bunătății prin cântec, 
am să-ți fiu sclav toată viața.
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— Scoală-te, îi glăsui prietenește Stăpânul Bărăganului, în- 
tinzându-i mâna. Nu-mi vei fi sclav, vom fi prieteni.

Uriașul bălților sărută mâna marelui semănător de cântec, 
cu multă credință.

— Iată minunea ! strigă tare Crivățul fără să se mai poată opri.
— Minunea e totdeauna în noi, vântule. Numai să știm să-i 

deschidem porțile.
Stăpânul Bărăganului luă de braț pe Uriașul bălților.
— Și acum să mergem în palatul de sub pământ și să sărbă­

torim așa cum se cuvine întâlnirea noastră.
— Cât de neașteptată e cinstea pe care mi-o faci și cât de bun 

ești Stăpâne, mai vorbi Urîtul, în timp ce se îndreptau cu toții, 
luminați de bucurie, spre lăcașul de sub deal.

In palatul de aur s’a întins o masă care a durat trei zile și trei 
nopți.

A fost petrecerea păcii între baltă și câmpie. . .

.. .Nu după multă vreme, dela această întâmplare, glasul Stă­
pânului Bărăganului, alături de ciripitul pasărilor, stăpânea și 
întreg văzduhul bălților. Cu Urîtul la braț, călare pe vânturi au 
colindat prin tot regatul bălților, semănând lumina marelui frumos, 
cântecul și iubirea, până aproape de insula de piatră, în care își 
avea culcuș Regele șerpilor. Dintre toți, Uriașul bălților se simțea 
cum nu fusese niciodată: bun, dăruitor, frumos la suflet și liniștit. 
Un singur gând îl mai muncea. Să se împrietenească și cu Regele 
șerpilor din insula pustie.

— Domn al cântecului, se rugă Pocitul, trimite glasul tău pe 
apa liniștită a bălții mele și apoi pe valurile albastre, până la insula 
de piatră din mijlocul mării. Cântecul făcător de minuni vreau 
să-1 îmblânzesc și pe Regele șerpilor, cu care mă hărțuesc de 
atâta amar de vreme.

— Cu dragă inimă, prietene, zâmbi Stăpânul Bărăganului.
Apoi cântecul porni mai plin de nebănuite frumuseți. împre­

jurimile începură să tresară din adânc, apele să se limpezească 
mai mult, peștii și toate viețuitoarele bălții să iasă pe oglinda 
lucie a apei și să asculte cântecul dătător de viață și dragoste. 
Din spre mare se văzu atunci venind în sbor un balaur cu aripi 
de foc și cu cap de om.
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— Uite, Regele șerpilor, strigă Pocitul. II aduce cântecul tău 
Stăpâne. De nu i-ar da prin gând să ne lovească cu aripile lui 
ucigătoare,

— N’ai grijă, prietene, nu vezi ce lin sboară, îl liniști Stăpânul 
Bărăganului.

Regele șerpilor se lăsă liniștit și fără cuvânt lângă ei.
— Bine ai venit, prietene, îl întâmpină Stăpânul Bărăganului.
— Bine te-am găsit, Stăpâne, îi răspunse balaurul. N’aș fi crezut 

niciodată că are să se facă atâta lumină în sufletul și în gândul meu.
— Lumina vine din ceruri, vorbi plin de însuflețire Uriașul 

bălților.
— Adusă de cântecul Stăpânului nostru, frate, îi luă el vorba 

din gură.
— De când am dorit frățietatea de azi!
In timp ce Uriașul bălților vorbea plin de căldură cu Regele 

șerpilor, Stăpânul Bărăganului cânta cu ochi duși în zare ca în­
tr’un vis. Dorul Domniței îi pătrundea tot mai adânc în inimă.

— Prietene, vorbi încetând cântecul ca la o aducere aminte, 
am să-ți fac si eu o rugă. Desleagă din blestemul maică-tii pe fata w . .' jiu. al \ f il rrăsăritului și a mani.

—- Cântecul tău Stăpâne a năruit de mult blestemul. Când 
a încetat lupta mea cu valurile, blestemul s’a prăbușit în fundul 
pământului. Atunci a înviat și sufletul meu.

Stăpânul Bărăganului nu mai așteptă altă vorbă. Porni în 
sborul vântului spre mare, cu sufletul larg deschis. Sborul zefirului 
era acum mai degrabă sbor de vânt sălbatec. Când ajunseră în 
mijlocul câmpiei, Zefirul simțind că din spre mare adia o briză 
caldă, întrebă:

— Stăpâne, se vede ceva în zare ?
Tânărul, după ce își aținti privirile în largul câmpiei, îi răspunse:
— Un punct alb, ca un fulg de mătase, strălucitor.
Stăpânul Bărăganului începu să cânte dragostea care îi înflorea 

tot mai mult în piept. Briza se apropia pe măsură ce cântecul 
îmbrățișă tot întinsul câmpiei. Fulgul alb nu mai era fulg, era 
bulgăre de nea, era... când ajunse în fața tânărului coborît din 
stele, zâna mică, frumoasă și atât de albă de parcă ar fi fost plă­
mădită din spumă de crini. Domnița, sărind de pe aripile Brizei, 
cu pași mărunți, în vârful pantofilor cu rubine, se apropie de 
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Domnul cântecului, care rămăsese încremenit când văzu aevea 
făptura visului coborîtă pe pământ.

— Nu te uita atât de mirat la mine, începu să vorbească fata 
albă, cu mult curaj. Un luceafăr mi-a fost tată ca și ție, iar adâncul 
mării mamă. Părinții mi-au dat viață, n’au putut însă să-mi dea 
și iubirea. Scorpia smârcurilor m’a blestemat să n’am parte de 
dragoste niciodată și atunci când mă va vedea un Făt Frumos, 
să mă prefac în stană de piatră. Cântecul tău mi-a descleștat 
sufletul și simțirea, a sfărâmat puterea blestemului. Iată de ce 
am venit să-ți aduc prinos viața pe care mi-ai dat-o, Stăpâne.

Tânărul cu fruntea de lumină nu știa ce cuvânt să rostească. 
Simțirea lui întreagă era stăpânită de o putere pe care n’o în­
țelegea. Făcu totuși un pas hotărît spre fata mării și a răsăritului. 
Luă trupul de lumină în brațe și-l strânse cu dor la piept...

.. .Cât au stat, ochi în ochi, gură în gură, nimeni n’a încercat 
să le măsoare timpul, căci nimeni nu se mai afla lângă ei. Zefirul 
și briza sburaseră de mult în palatul de aur de sub deal, să ducă 
vestea bătrânului părinte al vânturilor.E nir; r ,n. Librarv CI . ,

Cântau florile Bărăganului, jucau stelele cu luceferii la braț.
Soarele și luna dansau într’o îmbrățișare pe care niciodată n’o mai 

încercaseră. In noaptea aceea și-au mărturisit și ei marea lor dragoste.
Cât despre Uriașul bălților și Regele șerpilor au băut atât de 

mult, că nu s’au mai trezit două mii de ani. . .

Toți au îmbătrânit și s’au schimbat: marea, cerul și pământul. 
Numai Stăpânul Bărăganului și Domnița mării și a răsăritului 
au rămas aceiași.

Dealul sub care au trăit mii și mii de veacuri, în palatul de 
aur, se vede și astăzi, mult mai mărunt, la marginea satului pe care 
oamenii l-au numit, Panduri.

Palatul s’a dărâmat de mult.
Vânturile au rămas de atunci fără adăpost.
Când și când numai, se odihnesc prin pădurile de sălcii de 

pe malul râului pe care tot oamenii l-au numit Ialomița, sau prin 
întinsele lanuri de grâu și porumb.

Câteodată, Vijelie își mai arată și el puterea prin praful câm­
piei, așa ca să nu fie dat cu totul uitării.

GEORGE ACSINTEANU



SCURTĂ MĂRTURISIRE
A ROMÂNIEI

Cei obișnuiți să-și plimbe privirile și gândul peste hărțile care 
exprimă fizionomia pământului, aceia știu că, din loc în loc, 
liniile și formele reliefului terestru se îmbină într’un chip oarecum 
organic, dând naștere la ceea ce Cari Ritter n’a ezitat să numească 
«indivizi geografici» x). Geograful german privea fața pămân­
tului nu numai cu ochii geografului, ci și cu aceia ai istoricului 
înclinat să considere această față în funcția ei umană, « â travers 
Ies visees et Ies intentions humaines ». In cadrul acestei concepții, 
același Cari Ritter avea să considere fața planetei noastre ca un 
fel de « casă de educație» a genului uman (Erziehungshaus). 
Proiectată în perspectiva retrospectivă a istoriei, concepția de care 
vorbim avea să stimuleze în chip neașteptat cercetările asupra 
vieții omenești trecute, care cercetări — la rându-le — aveau să 
ducă chiar la nașterea unor discipline științifice noi: Antropo- 
geografia, Geografia istorică, Geografia politică și, ultima din 
ele — răsfățata vremii noastre — Geopolitica.

Și, așa cum Cari Ritter vedea fața pământului ca alcătuită 
dintr’o sumă de «indivizi geografici», așa Friedrich Ratzel vedea 
specia umană a planetei noastre ca alcătuită dintr’o serie de «indi­
vizi biogeografai»— un fel de produse naturale —: popoarele. Iar 
Statul, în concepția aceluiași Friedrich Ratzel este, și el, un orga­
nism născut din « asociația dintre o bucată de pământ organizată 
și un-fragment de umanitate ». Sunt cazuri în care «individul

Articol scris pentru o revistă germană (I. C.).

10
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geografic» se prezintă realizat până aproape de perfecția unei 
capodopere — să zicem cosmologice — și când, în plus, una și 
aceeași masă etnică, compactă și aproape omogenă, umple și 
acoperă fidel, din margini până în margini, întreg acest organism 
geografic, cu fidelitatea unei haine «tăiate pe corp ».

Pământul și poporul românesc, considerate atât în parte cât 
și în raportul dintre ele, ne oferă unul din aceste rare și fericite 
cazuri. Spune undeva Jakob Burckhardt că raportul dintre marile 
personalități istorice și vremea lor este ca un fel de cununie sfântă, 
un hieros gâmos încă nedeslușit de mintea omenească. Să spunem 
și noi că acele cazuri de perfectă echivalență și solidaritate între 
aria spațială a unui popor și aceea a regiunii geopoliti.e naturale 
cu caracter de organism pe care el o acoperă, trebuiesc cu atât mai 
mult considerate ca tot atâtea cazuri de « hieros gâmos ».

Cum spuneam, pământul și poporul românesc —• perfecta lor 
acoperire și solidaritate întreolaltă — ne oferă un caz de acest 
hieros gâmos. Pământul românesc exact așa este, cum spunea 
Strabo: «țară compusă ca după dorință, parcă în virtutea unei
previziuni inteligente», iar poporul românesc — 
primii lui străbuni: Dacii și până azi — totdeauna 

începând cu 
așa l-a arătat

geografia: divin (pentrucă perfect!) mulaj uman pe un organism 
geografic compus ca după dorință. Mulți savanți străini s’au 
ocupat și au scris despre poporul nostru. Unul din ei spune urmă­
toarele : « Se poate, oare, imagina un bloc etnic, lingvistic și na­
țional, mai masiv decât acela al minunatei « rase » românești ? ». 
După cum un altul, observând aderența și adeziunea lui carpatică 
izbitoare, a trebuit să scrie: « Blocul etnic românesc apare peste 
tot mai omogen în vecinătatea munților Carpați; cu cât ne de­
părtăm de Carpați, cu atât apar, spre margini, mai numeroase 
elemente eterogene. Toate mărturiile istorice ne arată că e vorba, 
aici, de un fenomen foarte vechi». Sau, mai departe, același: 
« Dacă, pe harta care sintt tizează trăsăturile esențiale ale geografiei 
fizice românești, vom trage limitele blocului românesc, vom 
vedea că acestea sunt mai regulate în apropierea Carpaților, pe 
care-i învăluie din toate părțile » (Emm. de Martonne). Dar pă­
mântul românesc nu este numai unul din cele mai armonios alcă­
tuite spații geografice naționale, ci este — totodată — unul din 
cele mai bogate. Considerat în raport cu suprafața lui, poate că 
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este cel mai bogat din Europa. Este suficient să amintim, de pildă, 
petrolul românesc, « care poartă pe umerii lui» mare parte din 
greutatea războiului de azi. Dar aurul, gazul metan, cerealele 
românești? Istoria ne-a fost vitregă, dar geografia românească a 
învins în cele din urmă, cândva nu de mult. Iată, în această pri­
vință, următorul pasaj dintr’o lucrare a unui geograf german 
contemporan din Brașov (H. Wachner): « Neuitatul meu profesor 
și mare artist în descrierea geografică a țărilor, Theobald Fischer, 
într’o comunicare publicată cu mult înainte de războiul mondial, 
compara harta Statului român de atunci cu un vultur în zbor, 
căruia îi lipsea trupul, vultur — însă pe care împrejurări istorice 
ulterioare l-au dăruit cu un trup întreg, trup cu adevărat organic »: 
Revanșa geografiei, cum s’a spus, asupra istoriei.

II

Poporul român? Un popor format, în marea lui majoritate, 
din țărani — această bază de sănătate etnică și politică pe care 
și-ar dori-o orice stat din lumea de azi și de mâine, idealul bio- 
politic al statelor. Un popor de țărani cu una din cele mai vechi, 
mai bogate și mai interesante civilizații populare 1). Arta noastră 
populară, pe cât e de necunoscută, pe atâta e de bogată și inte­
resantă. Suntem, de felul nostru, buni, blânzi și de o mare sen­
sibilitate : pe unii din noi, pe Olteni, de pildă, muzica ne omoară, 
mai ales cea cântată de noi înșine: prin ea vorbesc pământul și 
pădurile noastre, istoria noastră, într’un cuvânt — sufletul nostru. 
In partea sudică a țării suntem calzi ca soarele quasi-medite- 
ranean care ne încălzește. Dar suntem, totodată, tenaci si duri 
(când trebuie 1) ca frigul și vântul năpraznic pe care, prin inter­
mediul stepei rusești, ni le dăruiește, iarna, anticiclonul din nordul 
Siberiei. Ne ținem cuvântul, ne iubim și respectăm prietenii și, 
mai ales, nu urîm pe nimeni. Nu dorim nimic din ce este al altuia, 
dar cu atât mai mult ținem la ce este al nostru. Când avem con­
ducătorul care ne trebuie, mergem la moarte cântând și privim

*) Poporul român este un popor de țărani, dar Statul Român e departe 
de a fi unul pur agricol: în preziua izbucnirii actualului războiu veniturile 
Statului Român erau jumătate agricole și jumătate industriale. 
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moartea ca o izbăvire, întocmai ca strămoșii noștri Daci de acum 
două mii de ani. Și grozav ni se mai potrivesc cuvintele unui 
înțelept corespondent de presă german, aflător astăzi undeva în 
sud-estul Europei: « Țăranul român, care în existența sa perso­
nală e lipsit de pretenții până la renunțare, este tot așa și în răz­
boi. Răbdarea și rezistența (puterea lui de muncă) sunt aproape 
inegalabile. Și tocmai acest fapt ne dovedește cât de mari afini­
tăți există între țăranul și soldatul român. Indiferent dacă este 
vorba de un car de țară încărcat cu roadă până la cer sau de un 
tun pe câmpul de luptă, acest țăran îl trece — și petrece — cu 
același sânge rece, și pe oriunde: fie prin munții de piatră, fie 
pe alte drumuri înguste și pline de primejdii. Suportă cu resem­
nare vremea rea, căldura și frigul, ca țăran sau soldat — deopo­
trivă. Cu același sânge rece, împăcat cu soartea-i, îndură foamea 
și setea până dincolo de posibil și-și face până la capăt datoria ». 
Și mai departe: «Aceeași agerime și pricepere a dovedit el în 
familiarizarea cu armele tehnice și cu mânuirea lor, etc. ».

Alărturiile elogioase ale misiunii militare germane, care ne-a 
instruit în preziua războiului în care suntem angajați astăzi alături 
de Reich, constituiesc cea mai elocventă și mai de autoritate 
recunoaștere a acestor din urmă însușiri ale țăranului si solda- » > 9 »

tului român, după cum comunicatele de război germane — mai 
ales cele din vara și toamna aceasta — vor rămâne drept cea mai 
calificată recunoaștere a spiritului de sacrificiu și al eroismului 
soldatului nostru. Iar una din ororile care repugnă cel mai mult 
firii noastre este buruiana bolșevismului pe care am stârpit-o până 
azi de două ori: în 1917 la noi acasă și, în 1919, undeva peste 
hotare, cu tot « Consiliul de patru » care ne interzisese expres să 
facem aceasta. Acum ne aflăm în a treia expediție de stârpire a 
acestui flagel, unde se pare că nu ne comportăm chiar așa de rău.

Geopolitic, facem parte din ceea ce ne-am obișnuit să numim 
sud-estul Europei. Dar nu numai atât: prin faptul că neamul 
nostru este prezent — azi, ca și totdeauna — pe ambele versante 
ale Carpaților Meridionali, noi alcătuim ca un fel de punte isto­
rică și geopolitică între Europa Centrală și acest sud-est. Ne 
răzimăm pe Carpați și veghem, în numele și interesul întregii 
Europe, asupra gurilor Dunării — una din cele mai importante 
artere economice, ale Europei și ale lumii. Și suntem suficient 
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de conștienți că aceasta constituie unul din temeiurile noastre de 
mândrie și de încredere în ziua de mâine.

Fără să ne placă să facem prea multă literatură în jurul no­
țiunii de misiune istorică, am îndeplinit totuși o astfel de mi­
siune — și încă jucând unul din rolurile principale în rezistența 
opusă năvălirilor barbare medievale, ca și în aceea opusă Semi­
lunii. In timpul celei dintâi eram mulți, umpleam pădurile și 
văile Carpaților, dar istoricii vremii, din cauze pe care nu e locul 
să le discutăm aici, ne-au trecut sub tăcere: cu alte cuvinte, ne-am 
îndeplinit misiunea fără s’o trâmbițăm prea mult, aproape în 
chip anonim. Și, tot în legătură cu participarea noastră la « mi­
siunea istorică a sud-estului», vrem să amintim două fapte: veci­
nilor noștri din sud (pe care nu-i urîm — cum ar vrea unii să 
creadă —■ și cărora le prețuim fără sgârcenie bunele însușiri pe 
care le au) le-am dat pe trei din cei mai mari ai lor (și ai noștri) 
fundatori de state și conducători de oaste: pe împărații Petru, 
Asan și loniță; iar vecinilor noștri din nord-vest (pe care de 
asemeni nu-i urîm — cum ar vrea unii să creadă —• și cărora de 
asemeni le prețuim calitățile) le-am dat pe Ion și pe Matei Hu- 
niade, două din cele mai proeminente figuri ale istoriei lor. Iar 
pânzele etnice românești umpleau până ieri, alaltăieri •— ba încă 
umplu și azi, într’o bună măsură — o mare parte din Serbia, 
ca și din Bulgaria. Și știm că, etnic, acești doi vecini ai noștri 
sunt în mare parte din același aluat ca și noi. Unul din învățații 
noștri de seamă a spus: «Istoria și etnografia sunt martore că la 
originea acestor trei popoare stau aceleași rase în fond, acoperite 
de pojghițe mai noi și că la baza istoriei moderne a acestor trei 
neamuri stă aceeași necesitate a unității superioare pe care a 
creat-o Roma, a menținut-o Bizanțul, a moștenit-o Imperiul 
Otoman ».

Privim cu simpatie și cu înțelegere spre vecinii noștri. Știm 
că, în ceea ce privește procentul de creștere anuală a populației, 
neamul nostru e printre cele dintâi ale lumii și că, chiar astăzi, 
în număr de peste 16 mii. numai la nord de Dunăre, suntem 
egali, la numărătoare, cu toți cei trei vecini amintiți la un loc 
(considerați în masa lor etnică pură). Și avem, cum spuneam, 
Carpații — după cum avem și Gurile Dunării, locuri din care 
nimeni nu ne poate smulge. Nu ne temem de vecinii din răsărit, 
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cu tot strigătul lor de teroare scitică: « Ihr seid Millionen; Menge, 
Menge, wir. Versucht, ob wir zum Kampfen taugen. Ja, wir 
sind Skythen, Asiaten wir, mit gierigen geschlitzten Augen !», 
« Testamentul» politic, dinspre răsărit, al Iui Petru cel Mare, nu 
ne sperie: în mare măsură, și din pricină că de dincoace, dinspre 
Vest, mai privește încoace un alt testament: «testamentul» 
politic, și economic deopotrivă, al lui Friedrich Liszt, testament 
care știm ce cuprinde. Nietzsche spunea: «cine vrea să fie erou, 
acela să-și clădească locuința pe Vezuviu ». Și le suntem recunos­
cători vecinilor din Est tocmai pentrucă, din pricina lor, casa 
noastră e ca pe un Vezuviu zidită; tocmai pentrucă — din pricina 
lor — noi trăim voluptatea unui permanent «vivere pericolo- 
samente ».

Aceasta ne-a ascuțit, în mare măsură, și simțul nostru geo­
grafic. Corespondenții de presă care-și îndeplinesc astăzi misiunea 
în sud-estul Europei pot mărturisi oricând că ziarele românești 
publică, zilnic, mai multe schițe cartografice (privind mersul 
războiului) decât gazetele din orice altă țară europeană. Aceasta, 
de sigur, cum spuneam, în primui rând fiindcă suntem așezați la un 
foarte interesant vad geopolitic. Suntem, drept aceea, un stat de 
necesitate europeană prin excelență și ne place mai mult, drept aceea, 
să ne ocupăm de ceea ce se cheamă o misiune geopolitică (care 
este una a ‘viitorului) decât, ca alții, de ceea ce se cheamă o mi­
siune istorică, care este una a trecutului. Și poate că tocmai din 
această pricină — dar și din altele, sigur ! — ne place așa de mult 
una din definițiile germane ale Geopoliticei: « Conștiința geogra­
fică a națiunii». Și nu putem uita că forma și întinderea unui 
stat sunt determinate și hotărîte de forma și întinderea spațială 
a Națiunii (mai ales într’o lume organizată și pacificată) și nu 
putem uita că națiunea e întâi, că ea e singura permanență, statul 
putându-se strânge și întinde fără, chiar, pericol de moarte.

Aceasta și aceștia suntem.
Aceasta este mărturisirea noastră în fața Europei de azi și 

mai ales a Europei de mâine, care — pe baza tuturor acestora — 
va avea să decidă în ce măsură vom putea noi constitui unul din 
mădularele ei de substanță.

ION CONEA



VIOARĂ
Lui Simion Stolnicu

In sicriașul galben de lemn, unde-a trăit, 
gustând din nemurire, o lume ’ngemănată 
de sunete, așteaptă să fie re’nviată 
din somnul grav, din visul de vraje molcomit, 
aceeași melodie, cu-aceeași voluptate.

In cămăruța asta infimă de vioară, 
salon eteric, punte pe spații și pe vremi, 
așteaptă doar arcușul, prin care să îi chemi, 
Beethoven, Bach și Mozart, ca și odinioară, 
să-și dăruie pe coarde iar geniul. Ci, de-mi

re’nvii cu măestrie de magic virtuos 
minunile-armoniei și mă conduci deodată 
prin profunzimi de suflet sau boltă înstelată, 
mă vreau un lemn tot trupul, să cânt armonios 
oricând și-oricărei ființe de doruri săgetată.



PEISAJ TRANSILVAN

Roz, galben, verde, ocru, albastru, cenușiu, 
las ochiul să culeagă peisajul ăsta viu 
de primăvară crudă, pe Țară Transilvană, 
spre care doruri pleacă ’n colind de caravană.

Pe vârfuri de colnice, de dealuri și de munți, 
pe unde și acuma mai străjuie-o cetate, 
se țese viu trecutul istoricelor punți, 
prin timp, către Valahii setoși de libertate. 
BCU Cluj / Central University Library Cluj 
Din depărtări, suspinul, cu-aceeași fremătare, 
dospește cu ecouri Carpații; uriaș 
reînviat, trecutul se’nalță și tresare 
cu toți gorunii ’n codru și svon de buciumaș...

CONSTANTIN STELIAN
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Până la 1909, problema Mioriței nu intrase în polemicele lite­
rare, făcute cu gândul de a impune sau de a infirma o anumită 
poziție ideologică. Dar către această dată, se afirma puternic acea 
direcție care, căutând în literatură o apropiere de popor, era 
înclinată să exagereze valoarea literaturii poporane. Poporanismul 
era într’unele privințe o adaptare la noi, dacă nu chiar o tradu­
cere a ceea ce Rușii au denumit prin cuvântul narodnicestvo.

Rusia era cel mai agrar stat din Europa. Prin structura noastră, 
aveam și noi un răspicat caracter agrar. Direcția literară a revistei 
dela Iași, Viața Românească, printre punctele cardinale, a avut și 
acest interes pentru țăran, după cum în Rusia narodnicii îl preamă­
reau și căutau să se apropie de popor. Pentru cine se interesează 
de mentalitatea și direcția aceasta la Ruși, semnalez paginele lui 
Th. G. M a s a r y k: Zur russischen Geschichts- und Religions- 
philosophie. Soziologische Skizzen, Zweiter Bând, p. 291 și urm.

După cum narodnicii ruși vedeau într’unii eroi poporani, de 
pildă în Ilja Muromez, un ideal de putere liberatoare (când lucrurile 
merg rău în Rusia, Ilja se trezește, își încordează puterile supra­
naturale și mântuiește poporul), tot astfel poporaniștii noștri erau 
înclinați să vadă în literatura poporană dovezi de însușirile supe­
rioare ale poporului.

Dar după cum în Rusia mujicul, tot astfel la noi țăranul, nu 
putea să rămâie un ideal social și literar. Viitorul era nu al 
formelor de viață agrară, ci industrială.

In discursul său de recepție la Academia Română, ținut în 
1909, Duiliu Zamfirescu își propune între altele să 
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examineze întru cât vestita vorbă a lui A 1 e c s a n d r i, « Ro­
mânul e născut poet», are o îndreptățire. Astfel, Duiliu Zam- 
firescu, nu din interes științific, dar din preocupare polemică, 
propunându-și să cerceteze valoarea culegerii lui V. Alecsandri 
ca mărturie exactă de literatură poporană, se oprește, cum era 
și firesc, pentru a-și ilustra părerile, la Miorița.

Duiliu Zamfirescu amintește de notița lui Alecsandri din ediția 
dela 1866 despre baciul Udrea, și e înclinat s’o admită, necu- 
noscând afirmația anterioară din Bucovina. Dar ce-1 interesează 
în primul rând este: cine a creat Miorița? Dacă un Udrea oarecare 
ar fi fost autorul, aceasta ar fi o indicație că teza celor ce atribue 
poporului însușiri alese e întemeiată. Antiteza lui Duiliu Zamfi­
rescu este următoarea: « este știut că toate poeziile populare de 
oarecare consistență nu sunt opera mulțimii anonime, ci a unor 
anumiți indivizi, poeți de curte boierească sau cântăreți pribegi, 
menestreli, trubaduri, lăutari». In chipul acesta, se afirma lămurit 
un adevăr care, deși fusese formulat mai dinainte, capătă un 
relief deosebit. Dacă mai înainte se spusese în treacăt că individul 
creează, acum se afirmă răspicat că individul ales a fost creatorul 
plăsmuirilor poporane. întâmplător, intuiția lui Duiliu Zamfirescu 
corespunde părerilor care se impun. După cum în limbă, tot astfel 
și în folclor, ne încredințăm că atât creațiunile cât și prefacerile 
pornesc dela un anumit individ, față de care mulțimile au rol 
receptiv.

Dar pentru teza lui Duiliu Zamfirescu, atât nu era de ajuns. 
Trebuia să se dovedească limpede că varianta lui Alecsandri este 
o excepție, că individul ales este însuși culegătorul și că deci din 
ea nu se poate scoate afirmarea: poporul e poet. Pentru aceasta, 
scriitorul nostru cercetează variantele, citând în întregime varianta 
lui G h. C ă t a n ă, din revista Luceafărul, an. III, varianta 
colecției G. Dem. Teodorescu, o variantă din Mate- 
rialuri folkloristice, publicate de Gr. Tocilescu, și în sfârșit 
varianta din colecția V a s i 1 i u. Simpla lectură a acestor cinci 
variante e deajuns să nască îndoiala cu privire la autenticitatea 
poporană a variantei lui Alecsandri. Dar această impresie,trebuia 
acum să fie întărită pe calea argumentelor. Și criticele care se fac 
acum variantei lui Alecsandri amintesc unele rezerve pe care le 
cunoaștem. «Miorița lui Alecsandri ca născocire populară e o 
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imposibilitate. Iată un flăcău voinic, trăind pe corhane cu turma 
sa, căruia oița bârsană îi spune că ău să-l omoare baciul ungurean 
și cu cel vrâncean și care, în loc să pună mâna pe bâtă și să se 
apere, pune mâinile pe piept și face poezii! Combativitatea și 
forța mai cu seamă, care alcătuiesc caracterul specific al eroului 
baladelor, nu îngăduie o asemenea purtare ».

Este critica pe care am tot văzut-o accentuându-se, dela M i- 
c h e 1 e t la A no n D e n s u s i a n u, cu adaosul că acum se 
subliniază oarecum și contrazicerea între psihologia eroilor popo­
rani și felul ciobanului nostru.

După cum rezerve de felul acesta dusese pe Densusianu să 
dea ca prototip varianta Miorița lae, afirmându-i superioritatea, 
tot astfel Duiliu Zamfirescu, care cunoștea lucrarea lui Densusianu, 
înclină să vadă în varianta publicată de Gh. Cătană, care 
și ea conține o luptă, forma primitivă, o formă în care ciobanul 
numai după ce cade în luptă își face testamentul, iar imaginea 
moartea-nuntă este pusă în gura Mioriței. Dar deși ferită de amin­
titele scăderi, în această variantă întâlnești o serie de trivialități. 
In definitiv, e tot o poezie slabă.

Ideea romantică pe care am mai întâlnit-o, care a stăpânit și 
aiurea multă vreme, în cercetarea epicei franceze de pildă, — ideea 
că forma cea mai veche trebuie să fi fost și cea mai frumoasă și că 
treptat a venit o lentă decădere, o găsim și la Duiliu Zamfirescu. 
« Dacă admitem că Miorița a fost creată în Ardeal și o găsim pe 
Ceahlău, în Teleorman și la Brăila, este evident că ea a venit cu 
turmele migratorii. Dar cu cât s’a depărtat de autorul său, cu atât 
jorma populară a înlăturat ceea ce era prea înalt și mistic în con­
cepția finală, și a păstrat mai cu seamă onomatopeea: căvălaș de 
soc », etc...

Ne-am fi așteptat ca Duiliu Zamfirescu să-și argumenteze 
părerea că Alecsandri a introdus dulcegării sentimentale, 
dar aceasta ar fi cerut o mai amănunțită critică de text, ceea 
ce el nu ne putea da. Pe lângă plusul că, după mult ocol, 
dela G a s t e r, revenim la variante, interesul studiului acesta 
stă în aceea că ilustrează o eroare. In loc de preocupare strict 
științifică, e însuflețit de o teză dominată de preocupări de polemică 
literară. Ciocnirea acestor două elemente, nevoia de explicare și 
cerința polemică, duce chiar la unele note contraditorii. într’un 
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pasaj, relevează faptul că autorul nu putea să fie decât « un om care 
a trăit cu oile ». Aceasta ar indica un om din popor. Insă teza nu 
era în concordanță cu această afirmare, de aceea scriitorul continuă: 
« dar este el baciul Udrea ? sau Tudor lăutarul ? sau Petrea Crețu 
Solcanul? Nu știu. Domnii care se îndeletnicesc cu adunarea de 
poezii poporane se simt umiliți la ideea că Miorița ar putea fi 
opera unui lăutar. Și cu toate acestea e probabil așa ». Discutând 
părerile lui A. D. X e n o p o 1, am arătat că, dacă nu putem face 
abstracție de lăutari în circulația baladei, nu le putem atribui 
rolul de creatori în acest domeniu.

Cât privește problema originii baladei, constatăm la Duiliu 
Zamfirescu scăderi pe care le-am mai întâlnit: vrea să puie temei 
pe unele amănunte întâmplătoare. După el, Miorița e relativ 
modernă, pentru două cuvinte. In varianta ardeleană înfățișată 
ca cea mai apropiată de tipul primitiv, după Duiliu Zamfirescu 
avem un semn că « balada nu se poate ridica la Daco-Români din 
veacul de demult, deoarece în replica lui Tudor Lăutarul se vor­
bește de pistol:

Vranceanul se încearcă 
Pistolul își descarcă...

Al doilea cuvânt pentru care i se pare că Miorița e nouă, este 
că atât morfologia, cât și sintaxa și lexicul sunt ale limbii noastre 
de azi.

Erori de metodă ca aceasta am mai întâlnit la Odobescu, 
atunci când pleca dela cuvinte ca ortoman ș.c.l., la B. P. H a s d e u, 
când punea temei pe cuvintele Vrâncean și Moldovan. Atât afir- 
mațiunile acelea, cât și cea citată aici, dacă nu pot aduce nicio 
dovadă despre vechimea Mioriței, ilustrează în schimb nevoia de 
a căuta un punct de sprijin mai solid în datarea unor astfel de 
producțiuni.

Pe temeiul tuturor faptelor și punctelor de vedere invocate, 
concluzia la care ajunge Duiliu Zamfirescu este că balada noastră, 
având un singur creator, a ieșit întreagă și desăvârșită din capul 
aceluia, iar poporul a stricat-o. Concluzia aceasta este, până la un 
punct, apropiată de părerea unei școli moderne care vede în lite­
ratura poporană «Kunstlieder im Volksmunde». Iată concluzia 
lui Duiliu Zamfirescu: « Miorița este o concepție iranică, ieșită 
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din capul genial al unui locuitor din Carpați, care reunea în sine 
toate calitățile tipice ale unei rase. Dar acesta este unul singur. 
Din punct de vedere al mulțimii, el este un aristocrat în toată 
puterea cuvântului aristos, cel mai bun. Atât este de cel mai bun 
încât, pe lângă dânsul,' ceilalți nu mai sunt nici buni. Intr’adevăr, 
cu cât ne depărtăm de autor, adică cu cât coborîm dela munte la 
șes, cu atât replicele Mioriței devin imposibile. Și ce e mai curios ! 
Ele înlătură cu desăvârșire alegoria morții, ca un lucru de prisos, 
pe care nu-1 înțeleg și nu-1 gustă, până ce ajung la această inno- 
mabilă variantă dată de Vasiliu ».

Deși părerea că autorul este unul singur, uri aristos, e în con­
cordanță cu teoriile moderne amintite, ea nu vine din astfel de 
preocupări, ci, cum am arătat, din teza antipoporanistă.

Cât privește chestiunea absenței momentului de alegorie al 
morții într’o seamă de variante, se cuvine să reținem numai obser- 
vațiunea. Rămâne ca cercetarea să Învedereze dacă absența ima­
ginii se datorește lipsei de gust a cântăreților sau altor cauze.

Pornind dintr’o intenție polemică atât de vie, era firesc ca 
părerile lui Duiliu Zamfirescu să stârnească o vie opoziție. Revi­
stele poporaniste și semănătoriste ale vremii, abundă în notițe 
înțepătoare; de altă parte, era firesc ca notițe elogioase să apară în 
puținele periodice moderniste ale vremii. Dar atât din răspunsul 
lui Titu Maiorescu la acest discurs de recepție, cât și 
în discuțiile amintite, zadarnic ar căuta cititorul o lămurire înte­
meiată pe cunoașterea faptelor. Nu apare nici măcar relevarea 
unor erori metodice. Duiliu Zamfirescu susținuse, de pildă, că 
valoarea estetică este hotărîtoare în chestiunea vârstei unui cântec 
poporan. La origine, Miorița fusese deosebit de frumoasă; cu cât 
s’a apropiat de noi, a degenerat, până la «innomabila variantă 
Vasiliu ». Ar fi fost atât de ușor să i se arate noului academician 
că o variantă nouă poate fi frumoasă sau urîtă, după cum cântă­
rețul este înzestrat sau nu ! Tot astfel o variantă veche poate să fie 
transmisă într’o formă urîtă. Dar în toiul discuțiilor, preocupările 
metodice au fost lăsate la o parte.

Cât privește pe Titu Maiorescu, el trece ușor peste chestiunea 
Mioriței și caută să explice și să apere atitudinea lui Alecsandri ca 
culegător, ceea ce din punct de vedere istoric era îndreptățit. Când 
însă Maiorescu își exemplifică părerea, el recurge lâ unele momente 
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din colecția lui Alecsandri, ca de pildă la bucata Șoimul și floarea, 
care de fapt nu este poporană. Intru cât controversa se făcea în 
Academie și pe o temă de un interes mai larg, lipsa unei discuții 
temeinice a problemelor ridicate era o dovadă de nepregătire pe 
acest teren, a cărui însemnătate totuși era afirmată solemn în 
răspunsul lui Maiorescu.

Discuția stârnită de Duiliu Zamfirescu dovedea că domeniul 
acesta de cercetări se află încă în faza când nu preocupările de 
specialitate, ci cele de ordin literar domină. întrebarea era dacă 
poți scoate din cercetarea Mioriței argumente pentru sau contra 
unei anumite formule literare. Lipsa de rezultate convingătoare 
pentru toți arată că țelul către care trebuie să se îndrepte cerce­
tarea se cuvenea să fie scoaterea acestui domeniu de sub înrâurirea 
curentelor sau preferințelor literare. Aveam nevoie de un studiu 
ale cărui rezultate să se impue cu necesitate, atât poporaniștilor 
cât și adversarilor. Se învedera astfel că domeniul acesta trebuia 
să fie studiat în ce este, pentru însemnătatea lui permanentă, nu 
pentru a ilustra te miri ce înclinări trecătoare. Numai în chipul 
acesta putem feri studiul de exagerări și, prin aceasta, de curba 
preamăririlor și ponegririlor.

Discuția stârnită prin discursul de recepție al lui Duiliu Zam­
firescu îndeamnă pe N. I o r g a să-și spună din nou cuvântul 
cu privire la epica noastră poporană.

Literatura poporană a fost o preocupare constantă a acestei 
personalități. Era firesc lucru: dată fiind direcțiunea literară pe 
care voia să o statornicească, adesea a afirmat crezul că așteaptă 
dela un contact mai viu cu literatura poporană un folos « pentru 
îndreptarea portului, refacerea limbii și înnoirea inspirației».

Pentru a înțelege părerile lui lorga despre baladă în genere 
și despre Miorița în special e interesant să urmărim mersul ideilor 
la acest cercetător.

La 1901, în celebra introducere în Istoria literaturii române în 
secolul al XVIlI-lea înfățișază ca autor al poeziei poporane pe 
popor, precizând că înțelege din acest cuvânt mai ales pe țăran, 
păstrătorul străvechilor datini. Viața artificială, departe de natură, 
a boierimii decăzute, e pusă, într’una din cele mai frumoase pagine 
ale scriitorului nostru, în contrast cu viața necăjită dar mai sănă­
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toasă, a țăranului. Poezia creată de țăran este dusă mai departe 
și vulgarizată de lăutari: « apa clară a munților crescând, se turbură 
de lutul pământurilor mâloase și cu greu ne-o putem închipui în 
puritatea ei primitivă ». Dar în afară de țăran și lăutar, mai sunt 
doi factori: mahalaua și ciocoii. Poezia produsă de aceste două 
pături e mai ușor de datat, — pe când «în adevărata creațiune 
poporană puține lucruri se pot localiza, statornici în timp, fără 
greșală ».

In Istoria literaturii române în secolul al XlX-lea, în voi. III, 
cap. Alecsandri și poezia populara, N. lorga dă o serie de observații 
asupra modificărilor introduse de Alecsandri în cuprinsul baladelor. 
Aceste observații, privind și unele chestiuni de amănunt, nu pot 
fi cercetate aici. Părerile lui lorga despre baladă se precizează 
în studii următoare.

Cu prilejul apariției colecției lui Vasiliu, publică, sub titlul 
O nouă culegere de poezii poporale din Moldova, un articol în 
numărul din Mai 1909 al Neamului Românesc literar (pp. 340—361).

Aici se conturează acum liniile unui sistem de a privi literatura 
poporană; ceva mai mult: apar unele preocupări de a căror în­
destulare atârnă științificarea acestui domeniu.

In colecția lui Vasiliu, N. lorga observă că sunt elemente 
cunoscute și aiurea, în mai tot cuprinsul românesc. In multe din 
bucățile date, întâlnim tipuri cunoscute încă din colecția Alec­
sandri. Dar observarea aceasta mai fusese făcută. Mai pline de 
urmări pentru felul de a vedea al cercetătorului nostru sunt o serie 
de constatări cu caracter geografic: citează bucăți în care apar 
felurite provincii și numiri de localități din tot cuprinsul românesc. 
Aceste fapte i se par lui lorga că prezintă material concludent 
pentru o explicare a originii baladei « Și iată că din aceste constatări 
privitoare la localizarea cântecului bătrânesc și voinicesc, a baladei, 
reies liniile mari ale unei teorii a baladei pe pământ moldovenesc 
mai ales, dar aplicabilă și cântecelor dintr’alte ținuturi».

întâmplător, și alți cercetători încercase să pună temei pe unele 
denumiri geografice din baladă. Ceea ce intervenea acum ca ele­
ment nou era gândul de a se stabili mai sistematic, cu ajutorul 
localizărilor, originea cântecelor bătrânești.

Pentru discuțiunile noastre viitoare, se cuvine să reținem că o 
cercetare critică a materialului geografic, din punct de vedere al
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crezământului ce trebuie să-l acordăm, nu se face. Astfel, cerce­
tătorul caută de fapt, în considerațiuni și date istorice, un punct 
de sprijin mai sigur cu privire la originea baladelor noastre.

Pe temeiul sugerărilor geografice pe de o parte, iar pe de altă 
parte pe acela al unor considerațiuni istorice, se formează la N. 
lorga noțiunea de ciclu. Această noțiune a circulat în studiul epicei 
apusene și antice, dar acolo este un efect al cercetărilor cu privire 
la eposul cărturăresc. Astfel, s’au alcătuit complicate legături 
genealogice cu privire la Dardanos, Eraclizi, etc. Bogata epică me­
dievală franceză a fost și ea legată în cicluri. Dar aici ele s’au 
născut din activitatea conștientă a poeților. Din epica antică și 
medievală cultă, noțiunea aceasta de ciclu a trecut în folclor. S’a 
afirmat astfel că basmele asiatico-europene, ca să iau un exemplu, 
nu sunt ca niște copii găsiți, născuți la întâmplare, ci formează 
familii ale căror ramuri se leagă între ele ca acelea ale unui arbore 
genealogic. Povestitorii cei vechi ar fi simțit instinctiv aceste legă­
turi pe care folcloriștii se cuvine să le lămurească.

Privind însă critic noțiunea aceasta a ciclurilor în epica autentic 
poporană, nu putem primi părerea că poporul a putut avea vreodată 
astfel de complexe epice, ca ale unui arbore genealogic. Nu putem 
ști precis cum au stat lucrurile la Greci, dar dacă ne desfacem de 
părerea mistică despre o structură sufletească a vechilor Eleni 
cu totul deosebită de aceea a altor popoare, trebuie să admitem 
că și la ei ciclurile epice sunt produsul cult al unor epoce depărtate 
de primitivitatea poporană.

Revenind la studiul lui lorga, cuvântul ciclu, aplicat la noi, 
pare că însemnează un ansamblu de balade «are purced din același 
mediu geografic sau din aceleași împrejurări istorice. La început, 
distinge numai patru cicluri și exemplificarea nu este prea bogată 
și nici nu se stărue în aducerea dovezilor. Unele explicări se înfă- 
țișază nu pe bază de dovezi, ci ca instituțiuni.

Cele mai vechi balade ar fi « Cântecele bătrânești, în cel mai 
îndreptățit înțeles al cuvântului, acelea care se spuneau la mesele 
Domnilor ori la intrarea oștilor prin orașe ». Aceste balade, în care 
ar intra poate și o baladă ca Toma Alimoș, ar alcătui ciclul domnesc.

Dacă ciclul acesta este caracterizat după criterii istorice, cel 
următor e întemeiat pe alt principiu de diviziune: p& considera­
țiuni, nu numai istorice, dar și geografice. Acesta ar fi ciclul 
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izvorît din viața liberă, voinicească, a Codrenilor din vestitul 
codru al Chigheciului, de pe ambele țărmuri ale Prutului din 
Țara de Jos. In ciclul acesta s’ar răsfrânge viața liberă a Codre­
nilor, luptele lor cu Tătarii și vrăjmășiile lor cu Mocanii, care 
veneau cu oile spre a ierna pe țărmurile Mării Negre.

Dintru început se naște însă întrebarea, dacă strămutările 
păstorești erau mai frecvente anume în această regiune și dacă 
« Mocanii » nu luau mai degrabă căile de migrațiune din Muntenia. 
Strămutările păstorești nu se făceau fără organizație. Este justă 
intuiția unor lupte între « Mocani» și locuitorii, nu numai din 
ținutul Codrenilor, dar și din toate ținuturile pe unde ei aveau 
să treacă.

Din informații personale, știu de pildă, că în tradițiile de 
familie ale unor Ardeleni, stăpâni pe turme numeroase, se păstrează 
amintirea unor organizări de pază aproape ostășească. In afară 
de ciobanii cu organizația și atribuțiile lor speciale, existau « Mo­
cani » numiți de ciobani «trântori», pentrucă ei nu aveau grija 
specială a oieritului, ci erau formați, selecționați și plătiți numai 
pentru a se lupta cu vrăjmașii, atunci când turmele erau în pri­
mejdie de a fi răpite. Astfel de organizații erau firești în epocele 
atât de frecvente de nesiguranță, așa încât condițiile care au putut 
alcătui ciclul numit de N. lorga al Codrenilor au existat pe întreg 
teritoriul pe unde treceau căile de migrațiune păstorească. însuși 
N. lorga afirmă că azi cântecele acestui ciclu nu mai trebuie să fie 
căutate în regiunea Codrenilor, căci ele au fost conservate mai ales 
la munte, de către ciobani. Din cele două, aspecte ale acestui ciclu, 
unul deci, cel bătrânesc, este general românesc, așa încât nu 
vedem de ce trebuie să fie localizat anume în ținutul Codrenilor 
și nu într’altul. Celălalt aspect, al luptelor cu Tătarii, nu poate să 
fie cercetat decât în ansamblul baladei noastre istorice. Dacă se 
va face dovada că există într’adevăr o baladă istorică românească 
și motive izvorîte din luptele cu Tătarii, atunci aceste motive ar 
putea să fie cercetate și în cadrul ciclului propus de N. lorga.

Intr’al treilea rând, vine ciclul dunărean, în care Turcii « orto- 
mani» (= otomani, Neamul Românesc Literar, I, 350) au roluri 
însemnate de răpitori, jefuitori, răzbunători, etc.

In sfârșit, împrejurările secolului al XVIII-lea alimentează 
ciclul haiducesc.

11
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Deși Miorița nu este amintită în acest sistem, ea însă își avea 
locul ca și indicat în cel de al doilea ciclu.

Teoria baladei schițată în acest articol este întregită în prefața 
culegerii de balade poporane făcută de C. N. M a t e e s c u. 
Gândul care predomină acum este acela de a identifica istoric per­
sonajele din baladă. Astfel, balada Dobrișanul (ciobanul bogat, 
fecior de Domn), are la bază figura lui Mircea Ciobanul; In balada 
Nașa înamorată de pin, de Vartic, «caracterul istoric se păstrează 
încă destul de bine »: Vartic este sfetnicul lui Petru Rareș și al 
lui Ștefan Vodă, etc. Era aici, aplicată la balada noastră, metoda 
identificărilor istorice, care a predominat și aiurea în studiul epicei 
poporane, până la lucrările lui B e c k e r și B e d i e r. Identifi­
cările acestea însă nasc în chip firesc întrebarea: întru cât putem 
pune temei pe numele proprii întâlnite în baladă? Un răspuns 
la această întrebare apare indirect la N. lorga, în același an în 
care a publicat studiile de mai sus și anume în Istoria Literaturii 
Române în secolul al XlX-lea. Aici, voind să pună în lumină 
chipul cum Alecsandri a publicat unele balade istorice din colecția 
sa, arată că poetul n’a procedat-,«. în acel chip care poporul 
ține minte faptele mari ce s’au intâmplat și erou ce le-au săvârșit, 
făcând din toate luptele, din toate suferințele, o singură amintire 
și toți eroii anume tipuri de oameni care au fost, câteva figuri 
reprezentative, afară de care plutesc deasupra uitării doar nume 
care se întrebuințează după cum vrea cântărețul, sau cum se în­
tâmplă » (Ist. Lit. Rom., sec. al XlX-lea, III, p. 163).

Se afirma astfel un adevăr a cărui consecință nu putea fi decât 
o mare rezervă față de metoda identificărilor din studiul precedent.

In lucrarea următoare, Balada populară românească, originea 
și ciclurile ei, care mai târziu a devenit primul capitol din cea de a 
doua ediție a Istoriei Literaturii Românești, se afirmă mai răspicat 
necesitatea de a studia științific literatura poporană. De sigur, 
această cerință a fost influențată de discuțiile prea subiective 
stârnite de discursul de recepție al lui Duiliu Zamfirescu. O in­
fluență a acestor discuții se vede și în părerea despre autorul cânte­
celor poporane. Observăm o schimbare de părere față de ce spusese 
atât de frumos în Istoria Literaturii Românești în sec. al XVIII-lea. 
Acum autorul nu mai este « poporul» țărănimea curată, trăită în 
mijlocul naturii sănătoase, ci «unul singur» (pentru baladă, un 
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lăutar), iar cercul în care se naște balada, publicul pentru care 
se zice^ e alcătuit din boierimea care cerea, la ospețe, să se zică 
fapte de seamă ale trecutului.

Prin studiul acesta, N. lorga menține identificările istorice 
amintite și împărțirea în cicluri, înmulțind exemplele. Astfel ni se 
precizează și părerile despre originea Mioriței. Locul de origine 
trebuie să fie căutat în viața Codrenilor, în Țara de jos, în ciclul 
caracterizat prin balada Codreanului care pândește pe Mocani, 
spre a-i prăda. Pe bază documentară, se stabilesc așezări ale acestor 
Mocani în Moldova și trecerea lor spre Buceag și spre Dobrogea; 
din împrejurările acestea a ieșit Miorița. «Intre ciobanii noștri și 
acești oameni de altă țară, străini, se nășteau adeseori certe pentru 
pășunea cea mai bogată și alte înlesniri ciobănești. In viața păsto­
rilor unii lângă alții, se trezea și lăcomia împotriva celui cu chimir 
mai plin; și ea putea să meargă prin acele locuri pustii și fără 
cârmuire până la omor. Dar « oița bârsană », dacă era « năzdrăvană », 
putea să dea de știre stăpânului. Cu privire la ce-I așteaptă pe cel 
fără rude, prieteni și răzbunători, numai el putea să-i încredințeze 
solia de jale pentru maica de acasă, solie pe care poezia din sufletul 
poporului o îmbracă în forma celei mai desăvârșite gingășii. Acestea 
sunt împrejurările la care se referă Miorița, vestită pentru con­
cepția ei delicată, ca și pentru forma de superioară frumuseță — nu 
însă fără greșelile de limbă, de logică, de adevăr, ale cărturarului — 
pe care o îmbracă în culegerea lui Alecsandri».

Rezultă deci că locul de origine e Moldova de sud și vechimea 
se urcă la sec. al XVIII-lea, aparținând ciclului Codrenilor. In 
realitatea ciclului acesta N. lorga crede și în 1914: «un troisieme 
cycle est celui des brigands qui depouilient Ies pâtres transyl- 
vains s’acheminant vers la stepe (type de Codreanu)».

Aceasta cu privire la originea baladei.
Cât privește acum problema valorii și însemnătatea variantelor, 

N. lorga nu se ocupă de ele decât o singură dată, în 1912, când, 
sub titlul O variantă a Mioriței, el publică un cântec alcătuit 
din întrebări și răspunsuri. Adresându-se unui Ciobănaș dela 
miori mort, cineva îl întreabă unde a murit, cine i-a ținut lumina, 
cine l-a jelit, etc. După fiecare întrebare urmează răspunsul: 
ciobanul a murit în vârful muntelui, lumina i-a ținut-o Domnul 
nostru lisus, păsările l-au gătit, etc. Evident, în cântecul acesta, 

ii’
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deși lipsește ceea ce este esențial în Miorița, totuși în atmosfera 
lui plutește ceva din mireasma deosebită, pe care, în legătură cu 
reprezentări ale naturii, o întâlnim în multe variante ale baladei.

Cântecul este însoțit de o notiță. Aceasta nu este semnată de 
N. lorga, însă în critica pe care, în 1914, o face unei încercări 
despre elementele geografice în folclorul nostru, după ce învinuește 
pe autor că n’a cunoscut amintitele studii ale sale, mai face și 
următoarea rezervă: « une variante de la Miorița, que nous jugeons 
de beaucoup superieure, dans sa brievete â toutes Ies autres, se 
trouve dans notre Neamul românesc litteraire, 1912. Monsieur 
lonescu Sachelarie nel’a pas remarquee non plus » l).

l) Bulletin de 1’Institut pour l’etude de l’Europe sud-orientale, 1914: PMi- 
cations sur la' băllade populaire roumaine, p. 31,

Ca și cu prilejul variantei din Ardeal, dată de A. Densusianu, 
nu ne putem opri acum la discuția amănunțită a acestei păreri. 
Privită în cadrul tuturor variantelor Mioriței, aceea relevată de N. 
lorga are o înfățișare cu totul deosebită și nu poate fi considerată 
ca o baladă, deși, cum vom vedea, într’unele variante motivul 
esențial din Miorița alcătuește însuși fondul acestui bocet.

Activitatea lui lorga în domeniul baladei poporane aducea ca 
preocupare nouă pe aceea de a găsi un termen mai larg pentru a 
îndestula cerințele cercetării științifice: istoria literaturii poporane 
îl preocupă într’o măsură mai mare decât pe predecesorii săi. 
El credea că poate găsi un punct de sprijin în localizarea baladelor 
pe baza elementelor geografice conținute în ele, în delimitarea 
unor zone geografice de unde au pornit, în identificarea faptelor 
și personajelor istorice, în sfârșit, în arătarea tipurilor principale 
și a « ciclurilor ».

Nu ne putem opri la întreaga bibliografie în legătură cu contri­
buția lui lorga la studiul poeziei poporane. In criticele făcute 
volumelor de Materialuri folkloristice ale lui Gr. Tocilescu în 
studiul despre Adunarea și tipărirea izvoarelor relative la Istoria 
Românilor, publicat în Prinos lui D. A. Sturdza, în 1903, ca și cu 
alte prilejuri, s’a ocupat și de problema publicării textelor popo­
rane și chiar a unei ediții critice. Iar în comunicarea Locul Româ­
nilor în desvoltarea vieții sufletești a popoarelor romanice, publicată 
în fruntea celei de a doua ediții a Istoriei Literaturii Românești, 
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comunicare de care ne-am ocupat de aproape într’un alt context, 
caută să integreze balada noastră în cadrul baladelor romanice 
apusene.

Mărginindu-ne aici numai la contribuțiile mai sus amintite, 
care privesc viața baladei numai pe teritoriul nostru, observăm că, 
înainte de a rezolva chestiunile generale abordate, simțim nevoia 
unei prealabile, riguroase determinări a deosebitelor motive. 
Dacă, de pildă, un cântec în felul lui Ciobănaș dela Miori are nevoie 
de o precisă individualizare înainte de a fi primit ca o variantă a 
Mioriței, înțelegem că numai pe bază de astfel de individualizări 
ne-am putea fixa cu privire la tipuri și cicluri unde, problemele 
fiind mai complicate, putem mai ușor aluneca în erori.

însăși noțiunea de baladă poporană și sfera conținutului ei 
deșteaptă unele rezerve. Astfel, în amintitul articol din « Buletinul 
Institutului pentru studiul Europei sud-orientale», vorbind de 
încercarea de a fixa ciclurile epice în care sunt de așezat baladele 
poporane române, lorga e de părere să elimine din ciclul baladelor 
o serie de motive care, adăogăm noi, erau greu de așezat în acele 
cicluri. «II fallai" cependent elaguer ces recits envers qui ne for- 
ment pas, â proprement parler, une ballade, mais plutot des inci- 
dents dramatiques (le malade abandonne par son amante, la vielle 
mere qui cherche son fils par Ies chemins, le jeune villageois tue 
par Ies plaisirs des villes, le pauvre qui rivalise en largesses avec 
le riche », etc....

Dar toate aceste motive sunt de fapt privite de cercetători ca 
balade; ele merită tot atât de mult să fie studiate ca și « fata răpită 
de Turci» și celelalte. De altă parte, însăși noțiunile de «tip » și de 
« cicluri» au nevoie să fie precizate. Astfel, noțiunea de « ciclu », 
dacă se confundă cu familia de motive, atunci elementele cele mai 
disparate ca origine pot intra într’un ciclu și se poate ca balade 
care fac parte fie din bunul comun balcanic, fie chiar din cel 
general european să fie grupate într’un ciclu numai pe baza unor 
întâmplătoare numiri geografice sau pe baza unui nume cu colo­
ratură istorică, tot atât de întâmplător.

Aceste rezerve și altele care s’ar mai putea adăuga, arată că 
lămurirea baladei poporane nu poate să purceadă dela considera- 
țiuni generale, ci trebuie să se întemeieze pe studiul comparativ 
al fiecărui motiv. Numai având monografia temeinică a 
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principalelor motive, vom putea să deslegăm probleme ca cele de 
mai sus, din ce anume centru a plecat cutare baladă și dacă da 
sau nu poate fi grupată într’un ciclu. Geografia epicei noastre și 
istoria ei, acestea sunt întrebări pe care orice cercetare științifică 
trebuie să caute să le deslege. Ca nimeni altul, N. lorga a fost 
preocupat de aceste întrebări. Chipul însă cum ele se cuvine 
să fie deslegate, rămâne să fie căutat pe altă cale, decât cea 
ilustrată aici.

Pe când N. lorga căuta un început de lămurire a baladei 
descifrată din viața ei pe pământ românesc, apare o lucrare, aceea 
a lui T h. S p e r a n t i a, care strămută din nou discuția, pe un 
teren atât de fantezist, încât nici n’ar face să te ocupi de el, dacă 
n’ar fi caracteristic pentru un anumit fel de a vedea și mai ales 
dacă n’ar fi avut urmări, care întrec orice măsură, și ca infor­
mație și ca logică și ca mentalitate, într’o stranie încercare de 
exemplificare a Mioriței făcută de d. H. S a n i e 1 e v i c i.

In prima lucrare, Miorița devine un mijloc de a se rezolva 
în chip naiv, pe bază de filosofic și filieră a religiunilor, perzistența 
noastră în Dacia. Intr’a doua lucrare, aceea a lui Sanielevici, 
Miorița e adusă ca mărturie despre originea semită a culturii 
noastre, într’un cadru de preocupări în care și antropologia 
noastră e înfățișată ca semită. Toate acestea, firește, cu un carac­
teristic substrat în legătură cu « cheia sociologiei» noastre de azi, 
în care « țărănimea nu oferă debușeul necesar unei industrii și 
unei burghezii de sine stătătoare» (H. Sanielevici, Alte orizon­
turi, studii și polemici literare și științifice, p. 356), premise 
pentru concluzia firească: neputând avea o burghezie din propria 
noastră viață, trebuie să adoptăm una de împrumut, care să fie 
în concordanță și cu psihologia și antropologia semită.

Deși simpla cunoaștere a unor astfel de păreri ar fi de ajuns 
ca să le arate absurditatea, totuși, pentrucă puține lucruri învede­
rează mai limpede nevoia de științificare a acestui domeniu ca 
astfel de păreri, mă voi opri la descrierea și discutarea lor.

Fostul docent de folclor dela universitatea din București 
— Th. D. Sperantia — a ținut la două congrese ale « Societății 
pentru înaintarea științelor » două comunicări, a căror substanță 
a intrat în studiul Miorița și Călușarii, urme dela Daci. Dovadă că 
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punea mult temei pe studiul acesta este că, publicând în 1915 o 
culegere de mai multe studii de folclor, întreaga culegere poartă 
titlul de mai sus (pp. 3—55).

Th. D. Sperantia pleacă dela constatarea că în Miorița se 
păstrează amintirea unui fapt, unui omor, între niște ciobani 
și se întreabă: cine să fi fost cel omorît ? Nimic recent legendar nu 
poate explica dăinuirea baladei. Nefiind o legendă de actualitate, 
trebuie neapărat să fie o legendă veche. Ca să fi putut dăinui atât, 
la baza ei trebuie să fi fost un străvechi «fapt celebru care l-a 
interesat, l-a mișcat pe popor ».

«Miorița legendă de actualitate nu e. Nici tradițiunea, nici 
documentele scrise, nu ne spun nimic despre vreun omor de felul 

.acesta, petrecut pe undeva, pe la noi, ori în legătură cu noi, ori cu 
străbunii noștri de care ne mai amintim ». E interesant momentul 
acesta pentrucă se vede ce vie era credința în istoricitatea baladelor 
poporane. Cea mai însemnată piedcă pentru teoria lui Th. 
Sperantia aceasta era: dacă s’ar documenta un japt din trecu­
tul nostru istoric în legătură cu omorul acela, atunci chestiunea 
ar fi fost rezolvată: balada ar fi fost reflexul legendar al acelui fapt. 
Cum însă istoria națională și nici « documentele » nu spun nimic 
despre un astfel de fapt, rămâne să căutăm pe alte căi originea 
baladei.

Odată liberat de piedica aceasta a faptului istoric, în loc să 
caute în natura sentimentului exprimat și în structura deosebitelor 
variante un temei pentru a descifra istoria motivului, Sperantia 
nu vede altă cale decât aceea de a recurge la istoria religiunilor, 
pentru a căuta în acest domeniu o povestire asemănătoare. Și i se 
pare că o găsește unde te-ai aștepta mai puțin. Dacă dăinuește până 
astăzi, e pentrucă Miorița « odinioară făcea parte dintr’un oficiu, 
dintr’o liturgie a cultului Cabirilor, o legendă care se recita ori 
cânta la misterele cabirice». După el, aceste străvechi mistere 
au pătruns și la noi. « Mai însemnat e că urme din acest cult se 
găsesc și în vechea Dacie, și mai de însemnat că găsim urme chiar 

’ astăzi în folclorul român, în poezia noastră populară, ca și în 
obiceiurile poporului nostru ».

Căutând astfel de apropieri în folclorul nostru, găsește unele 
mărturii vagi prin vechi și îndoelnici scriitori, care i se par conclu­
dente. Iată una: «în cultul Cabirilor se cinstește fraticidul, căci 
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unul din frații Cabiri a fost ucis de ceilalți doi la poalele muntelui 
Olymp și cel omorît este Cabirul pe care Macedonenii îl adoră 
cu o patimă nebună». Prin urmare, făcând abstracție de orice 
sentiment propriu baladei noastre și reducând-o la schema cea mai 
generală: doi frați ucid pe al treilea, crede că a găsit punctul de 
sprijin pentru descifrarea Mioriței. Restul documentării îl furni­
zează diferite cioburi, oglinzi etrusce și te miri ce resturi icono­
grafice, care înfățișează doi inși omorînd pe un al treilea. Legenda 
întregită pe toate căile acestea, se reduce strict la următoarele ele­
mente « unul dintre Cabiri a fost ucis de ceilalți și o femeie de 
oarecare considerație urmărește moartea lui ». După Th. Sperantia, 
firește, femeia, este maica bătrână din balada noastră. « Elementele 
folclorice din Miorița nu se găsesc decât în aceste resturi ale 
cabirismului, deci Miorița face parte din cultul Cabirilor și anume 
din cultul Cabirilor egipteni-germani».

Dar Sperantia cunoștea studiul lui Odobescu în care se făcea 
apropierea de un alt tânăr, de Adonis, mort și plâns de Afrodita. 
El mai amintește în treacăt și de povestea lui Cain și Abel. Din tot 
acest fond vag de religii comparate, lui însă îi trebuia ceva care 
să cuprindă cât mai multe elemente de apropiere cu Miorița și le 
găsește în legendele despre moartea lui Osiris. Iată toate trăsăturile 
acestei legende. Osiris a fost ucis de fratele său Set. Soția lui 
Osiris însă, Isis, pleacă în căutarea lui și îl găsește. In urmă Osiris 
învie. In peregrinările ei, Isis a fost însoțită de Anubis, un copil 
născut dintr’o legătură incestuoasă a lui Osiris. Acest Anubis, 
acoperit cu o piele de câine a întovărășit pretutindeni pe Isis, când 
aceasta își căuta soțul ucis.

Cum în Miorița se vorbește și de câine și cum ciobanul ar dori 
să-și audă după moarte și câinii, pentru autorul nostru legătura 
este concludentă: « dorul ciobanului după câini, ar fi dorul lui 
Osiris după Anubis, fiul și credinciosul său ».

După această lungă și complicată înșirare de nume și peripeții, 
iată în sfârșit și acest rezumat al apropierilor cu folclorul nostru: 
« după folclor, am avea, prin urmare, pe Osiris, tânărul omorît. 
Isis, femeia care-1 plânge. Set, care l-a ucis. Și Anubis, care înto­
vărășea pe Isis în călătorie: câinii».

Astfel, într’o baladă cu acești termeni atât de simpli: un păstor 
ucis și o mamă care îl caută, am avut, duși de nefericita idee a 
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identificărilor istorico-mitologice, prilejul să peregrinăm și pe la 
Osiris, Isis și ceilalți. Iar într’o baladă păstorească la un popor de 
păstori, prezența câinilor trebuia să ne vie dela egipteanul Anubis...

Firește, pornit pe calea aceasta, era greu să te oprești. Ar fi 
fost ciudat ca în tot folclorul nostru, dela Egipteni să nu ne fi 
rămas decât atât. Autorul se mai gândește la o altă baladă în care e 
vorba de luptă, la Mihu Copilul: «lupta lui Mihu cu Haraminii 
este lupta lui Osiris cu cei ce l-au ucis. lanoș ungureanul repre­
zintă pe Set ». Păcat numai că acest presupus Set, ucigașul, este el 
ucis de Mihu în luptă dreaptă!

Dăr complexul acesta cu Isis și Osiris trebuia urmărit mai 
departe în literatura noastră și Sperantia vede și în jocul Călu­
șarilor un rest din vechiul cult al Cabirilor în ținuturile noastre.

Analiza argumentării ne-ar duce prea departe, dau numai 
rezumatul părerii formulată astfel: « Jocul Călușarilor dela noi pre­
zintă uciderea lui Osiris și Călușarii reprezintă pe oamenii lui Set ». 
Urmărind apropierile și în costumul Călușarilor, care într’unele 
părți la noi au obișnuiții nădragi negri, dă următoarea explicare: 
« Nădragii sau poturii negri trebuie să fi reprezentând picioarele 
negre, adică pielea neagră a picioarelor goale a ostașilor lui Set, 
ostași recrutați din populația neagră din Egipet. Batistele alese 
cu fluturi trebuie să fie tot în legătură cu uniforma militară a 
unei țări călduroase ca Egipetul, unde omul avea nevoie să-și 
șteargă sudoarea ».

Dacă cel care, după atâtea argumentări, are nevoie să se 
documenteze ce este cu mitul lui Osiris, cu înțelesul lui și cu 
plângerea femeii care-1 caută, găsește cele mai potrivite infor­
mații în James George Fraze r, Le Rameau d’or, edi- 
țiunea prescurtată, tradusă de Lady Frazer (Paris, 1923). 
De aici se poate vedea caracterul lui de zeu al vegetației și al grâului, 
ceva atât de departe de sfera păstorească. Și pentrucă, dela Odo- 
bescu până la Sperantia, s’a vorbit de bocetele unor astfel de zeități 
în legătură cu Miorița, iată, după J. Frazer, câteva momente 
numai din bocetul zis de Isis pe cadavrul soțului ei. Bocetul se 
aseamănă cu acelea zise în cinstea lui Adonis. «Viens dans ta 
maison. O, dieu ! Viens dans ta maison, toi qui n’as pas d’ennemis. 
O beau jeune homme, viens dans ta maison, pour que tu puisses 
me voir. Je suis ta soeur, que tu aimes; tu ne te separeras pas de 
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moi. O beau jeune homme, viens dans ta maison... je ne te vois 
pas, cependent mon coeur soupire apres toi et mes yeux te desirent. 
Viens vers celle qui t’aime, qui t’aime...».

Cum vedem, nimic care să aducă măcar pe departe cu vreunul 
din motivele baladei noastre.

Astfel din incursiunea Iui Th. Sperantia în domeniul religiilor 
comparate nu rămâne nimic pentru lămurirea baladei noastre, 
decât încă un exemplu de cum nu trebuie să se procedeze.

Iar din d-1 H. Sanielevici, teoreticianul burgheziei semite 
declarată burghezie românească, rămâne acest gest tipic:

— Tentativa de socializare semită — a Mioriței.

D. CARACOSTEA

BCU Cluj / Central University Library Cluj 
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TEXTE ȘI DOCUMENTE

MOTIVUL «ÎNTOARCEREA SOȚULUI 
ÎNSTRĂINAT» ÎN POEZIA POPULARĂ

NEOGREACĂ ȘI ROMANĂ

Motivul soțului care se întoarce din străinătate spre a scăpa 
pe soția lui, silită să se recăsătorească, fără voia ei, cu altcineva 
este foarte răspândit mai în toate literaturile populare 1).

*) Cf. Dr. W. Splettstosser, Der heimkehrende Gattc und sein Weib in der 
Weltliteratur, Berlin 1899 și Ramiro Ortiz, Sul motiva folclorica del « Ritorno del 
marito * în închinare lui Nicolae lorga cu prilejul împlinirii vârstei de 60 ani, 
Cluj 1931, pp. 320—332.

2) Cf. N. G. Politis, « ’ExXoyal âîra toc TpayooSta tov IXXvjvixov Xaou ». 
(Alegeri din cântecele poporului grec), ed. II, Atena 1925, p. 106 și pp. 315— 
316, unde Politis dă nenumărate variantey^pwj

Cea mai veche, mai perfectă și mai cunoscută tratare a acestui 
motiv o găsim în Odisea lui Omer, în care soțul înstrăinat, Ulise, 
vine după mai mulți ani și scapă pe Penelope de pețitorii ei.

In literatura greacă — dela Omer și până astăzi — găsim nume­
roase balade cu acest motiv. Variantele din literatura populară 
neogreacă se pot împărți în două tipuri principale.

După primul tip soția lui Acritas este răpită de dușmanii lui. 
Acritas află răpirea ei în chip miraculos, urmărește pe răpitorii ei, 
îi învinge și liberează pe soția lui.

După al doilea tip soțul înstrăinat (plecat la război, sau într’o 
călătorie depărtată, aflat în temniță, sau rob în corăbii) presimte 
prin niște semne miraculoase că soția lui este silită să se căsăto­
rească cu altcineva. Pornește cu un cal pipernicit și nemernic în 
aparență, dar care merge iute ca fulgerul, ajunge acasă și zădăr­
nicește, fie alungând sau omorînd pe logodnic, fie răpind pe soția 
lui, făcându-se cunoscut prin inelul pe care îl aruncă în paharul 
cu vin ce i-1 oferă soția lui 2).
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In literatura populară română avem de asemenea numeroase 
balade cu motivul soțului întors dela cat ană1).

In cele ce urmează vom publica o foarte frumoasă baladă gre­
cească cu motivul acesta, în original și în traducere, o vom analiza 
și o vom compara cu una din variantele românești, arătând asemă­
nările și deosebirile între ele.

Balada grecească face parte din ciclul poeziilor acrilice. In 
acest ciclu de poezii, care cuprinde unele dintre cele mai frumoase 
produse ale muzei populare neogrecești, se preaslăvesc faptele 
vitejești ale soldaților care păzeau, în evul mediu, granițele impe­
riului bizantin. Acești soldați se numeau ’Axplrai adică grăniceri, 
(derivat dela ăzpat = graniță), iar poeziile ce tratează despre ei 
âxpmxâ -rpaȚoiSta (cântece acritice). Mulți din acești grăniceri 
s’au distins pentru curajul și vitejia lor. Muza populară a exagerat 
isprăvile lor mărețe, a țesut legende în jurul numelui lor, i-a 
divinizat. Dar pe toți i-a întrecut în eroism și curaj, ajungând 
tipul ideal al grănicerului bizantin, Vasilie Dighenis Acritas, 
tânăr ca Ahile, viteaz ca Hercule și celebru ca Alexandru. Glo­
rioasele fapte ale lui Dighenis Acritas au fost cântate nu numai 
în cântece populare, dar și în epopeea bizantină ce-i poartă 
numele, alcătuită în secolul al X-lea, dată la care nu luaseră încă 
naștere La Chanson de Roland în Franța și Niebelungenlied în 
Germania 2).

Și acum iată cum începe balada grecească de care ne vom 
ocupa:

'O? erpcoya ta âț ^mva ne p.apjzapsvca TaoXa,
6 [taupoț plou xXifilvTpcas xal tÎ axaSl pcou ippâr;, 
x’ £p£va 6 vouț pion ToSaXs, Travrpeiouv ttjv xaXrj pcou, 
pis xootoiov &XXov Ti] pXoyovv x’ exdvT) 8sv t8v ^Xsi, 
TravrpsuappaSceviâ^ouv tt]v x’ spsva pi*  âaTOxovvs.

*) Cf. de pildă G. Dem. Teodorescu, Poesii populare române, București 1885, 
pp. 616—-626: Moșneagul. Elena Sevastos, Cântece moldovenești, Iași 1888, pp. 
246—248: Frunzuleana grâu mărunt și pp. 252—254: Vinerea maica m'au făcut. 
Gr. Tocilescu, Materialuri folcloristice, București 1900, voi. 1, partea 1, p. 356: 
Recrutul, pp. 356—357: Foaie verde de năut, p. 357; Moșneagul, pp. 362—363; 
Frunzuliță usturoi. Ralade adunate de C. N. Mateescu, Vălenii-de-Munte 1909, 
pp.97—100: Dragnea. M. Eminescu, Literatură populară, ed. comentată de 
D. Murărașu (în seria Clasicii Români comentați) f. d., pp. 257—259: Frunză 
verde de curechiu.

’) Cf. D. Russo, Studii istorice greco-române, București 1939, voi. I, p. 7.
•) N. G. Politis, Cf. «’ExXoyal ârro ta vpayoiSia tov sXXtjvixou Xaou ». 

(Alegeri din cântecele poporului grec), ed. II, Atena 1925, pp. 107—109.

lispvco xal Traco arouț paupouț piou, rovț i68opi7)VTa7T£vTS.
«Maupoc pion âxpiSorâyiaToc xal pioaxavaOpEppzivoi, 
notdț siv’ xal yX^yopoț, va t6v xa6aXXixstpw, 
v’ âaTpdc^n gtîjv âvaToXr; xal vâ Ppe0ȚÎ avi] Suav;; »’).
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Traducerea baladei:
Pe când mâneam și beam la masa cea de marmoră, 
murgu-mi nechează și paloșul îmi plesnește.
Prin gând atuncea mi-a trecut pe mândra mi-o mărită, 
cu altul o cunună cu cel ce ea nu-1 vrea, 
și făr de mine o logodesc și făr să știu o mărită.
Mă duc la murgii mei cei șaptezeci și cinci la număr:
Murgii mei hrăniți și adăpați cu multă grijă, 
care dintre voi este ager și iute să-l încalec 
și să pornească ca un fulger dela răsărit până la apus ?
Murgii mei auzind acestea încremeniră, 
iar iepele auzindu-le lăpădară.
Și numai un cal graur, un bătrân graur cu patruzeci de răni, 
ia cuvântul, se întoarce și spune:
Eu sunt ager și iute ca să mă duc oriunde.
Unde e nuntă și veselie, se duc catârii cei tineri, 
iar unde-i război groaznic, mă iau pe mine, bătrânul. 
Eu sunt bătrân și călătoriile nu sunt pentru mine, 
dar de hatârul stăpânei, mă duc cât de departe, 
pentru ea, care îmi dădea să mănânc în poala-i 
și mă adapa cu dragoste cu pumnul mânei.
Ci leagă-ți capul cu două-trei mahrame 
și încinge-ți mijlocul cu două-trei brâne 
ca nu cumva de vuet să amețești și să cazi.
Și bagă de seamă ca nu cumva dintr’un tineresc avânt să-mi dai pinteni, 
că o să-mi aduc aminte de tinerețea mea și sburând ca un tinerel 
să nu-ți seamăn creerii într’un ogor de șapte pogoane.
Iute își înhamă murgul, iute încalecă.
Dă odată cu biciul și merge patruzeci de mile 
și dă a doua oară și merge patruzeci și cinci. 
Pe drum, când se ducea, se ruga lui Dumnezeu: 
Dă, Doamne, să găsesc pe taica-meu la vie la cosorît. 
Ca un creștin grăi, ca un sfânt el fu ascultat, 
și găsi pe taică-său cosorînd via.
Bine te-am găsit, moșule, dar a cui este via ?
— A pustietății, a nenorocirii, a fiului meu înstrăinat.
Astăzi îi dau mândrei lui alt bărbat
Aseară au luat zestea și astăzi pe mireasă. 
— Te rog, moșule, spune-mi drept, 
oare ajung și eu la nuntă, ajung la cununie ? 
— De ai murg iute, îi apuci acasă, 
iar de ți-e murgul leneș, îi găsești la biserică. 
Dă bici murgului și merge patruzeci de mile 
și mai dă una și merge patruzeci și cinci.
Pe drum, când se ducea, se ruga lui Dumnezeu: 
Dă, Doamne, să găsesc pe maica mea udând grădina. 
Ca un creștin grăi ca un sfânt el fu ascultat 
și găsi pe maica sa udând grădina.
Să trăești, mătușico, a cui este grădina?
— A pustietății, a nenorocirii, a fiului meu înstrăinat 
a cărui nevastă lua-va astăzi alt bărbat.

[ Aseară au luat zestrea și astăzi pe mireasă.
j Să trăiești, mătușico, spune-mi ajung și eu la nuntă ? 

— De ai murg iute îi apuci acasă, 
iar de ți-e murgul leneș îi găsești la biserică.
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DăTbici murgului și ajunge în sat
și acolo aproape de casa-i murgul nechează
și mireasa auzindu-1 suspină adânc.
Ce ai, fata mea, de te mâhnești și suspini adânc ?
Nu-ți plac oare hainele, ori galbenii sunt puțini ?
— Focul să-ți arză hainele și para galbenii tăi 
ci murgul care a nechezat parc’ar fi al iubitului meu. 
— De o fi întâiul tău bărbat să ies să-1 omor.
— Nu-i întâiul meu bărbat să ieși să-l omori 
ci-i fratele meu mai mare, ce zestrea-mi aduce. 
— De o fi fratele tău mai mare du-te să-l cinstești. 
Apucă repede un pahar de aur ca să-1 cinstească. 
« La dreapta-mi vino, mândră, la stânga-mi șezi, fată ». 
își apleacă murgul și fata a fost pe el.
își scoate și paloșul de aur și hangerul de argint, 
dă bici murgului și aleargă o mie de mile 
și nici murgul nu s’a mai văzut și nici praful de pe urma lui. 
Cine (din cei care îl fugăreau) a avut murg iute, a văzut praful, 
iar cine a arat murg leneș, nici măcar praful 1).

In cele cinci versuri dela început cititorul află că soția lui 
Acritas este silită, cu toate împotrivirile ei, să ia pe alt bărbat, 
lucru care îl face pe Acritas să încerce orice pentru a zădărnici 
planul ticluit acasă la el.

Acritas se repede în grajd ca să aleagă un cal, care, zburând 
ca un fulger, să-1 ducă la timp. Urmează un dialog între el și caii 
lui, care cai, auzind că e vorba de o expediție fulgerătoare și 
îndrăsneață, rămân încremeniți. Numai unul, bătrân și încărcat 
cu răni se oferă, pentru dragostea ce-i arătase stăpâna lui în trecut, 
hrănindu-1 în poala ei și adăpându-1 cu pumnul ei, să întreprinză 
expediția lungă și să-1 ducă la țelul dorit. Calul bătrân, care în 
aparență nu se distinge prin nimic, se vede că e un cal năzdrăvan, 
precum găsim și în alte produse ale muzei populare 2). El este

*) O traducere în limba română, nu tocmai fidelă, a acestei balade neogrecești, 
a Scut după versiunea franceză a lui Fauriel N. Mihăescu-Nigrin, publicând-o 
în Convorbiri literare, voi. 54 (1922), p. 660. N. Mihăescu-Nigrin nu a tradus 
întreaga variantă dată de Fauriel în Chants populaires de la Grece moderne, Paris 
1825, voi. II, pp. 140—145. El a lăsat o bună parte dela sfârșit netradusă, tocmai 
partea cea mai frumoasă a poeziei.

2) Din literatura mondială, în care exemplele de caii năzdrăvani abundă, 
mă mărginesc să menționez pe Pegasul înaripat din mitologia greacă, pe Charatz, 
calul lui Marco Kralievici, din poezia populară sârbească, pe murgul lui Corbea 
(G. Dem. Teodorescu, Poezii populare, București 1885, pp. 517—527); calul 
lui Miul cobiul, care deșteaptă pe stăpânul său cu nechezatul ca să-1 scape de 
primejdia ce-1 amenință (G. Dem. Teodorescu, op. cit., pp. 490—496); murgul 
lui Toma Alimoș (V. Alecsandri, Poezii populare, București 1908, pp. 59—61); 
murgul Codreanului (Idem, op. cit., pp. 69—74) din literatura română, și în 
sfârșit calul lui Liacos, din literatura neogreacă, care scapă pe stăpâna lui (C. 
Fauriel, Chants populaires de la Grece moderne, Paris 1824, voi. 1, p. 138). Pentru 
caii năzdrăvani în genere cf. Jean Mușlea, Le cheval merveilleux dans l'ipopie 
populaire, înMelanqes de l’icole roumaine en France, Paris 1924, premiere pârtie, 
pp. 67—110.
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recunoscător către stăpâna lui, este de o velocitate extraordinară 
și are o grijă deosebită pentru stăpânul lui, căruia îi recomandă 
anumite măsuri de precauție ca nu cumva, în sborul 
să se amețească și să cadă.

Urmează goana nebună a calului năzdrăvan cu călărețul în­
drăzneț, care în calea sa întâlnește pe bătrânul său tată la vie 
cosorînd. Dela el află că chiar în acea zi se face cununia soției sale. 
Bătrânul, care amărît a plecat la vie ca să nu vadă cu ochii cununia 
odioasă, dă aceste informații fără să știe că acela cu care vorbește 
este chiar fiul său înstrăinat. Mai departe găsește pe maica sa 
udând grădina. Și ea — fără să-l recunoască — îi dă aceleași 
informații. Din convorbirea cu tatăl și cu mama sa vede câtă amără­
ciune este și în sufletul bătrânilor pentru această cununie silită.

Cum ajunge Acritas în sat și se apropie de casa lui murgul 
nechează și mireasa, recunoscându-i vocea, suspină. Mirele auzind 
suspinul o întreabă dacă hainele ei nu sunt destul de frumoase, 
sau galbenii salbei ei puțini. Mireasa blestemă și haine și galbeni 
și trădându-și emoția spune că a recunoscut nechezatul calului 
iubitului ei. Mirele amenințând să iasă să ucidă pe noul venit, 
mireasa, cu multă prezență de spirit, îndreaptă greșala ei spunând 
că nu este nechezatul calului iubitului ei, ci al fratelui ei. La 
această afirmație mirele o invită să se ducă să cinstească pe fratele 
ei, ceea ce ea face cu repeziciune, dar urcându-se pe calul năzdrăvan 
dispare împreună cu întâiul ei soț.

După cum vedem momentele baladei sunt următoarele: Soțul 
înstrăinat are, din cauza unor semne miraculoase, presimțirea că 
soția lui este silită să se cunune cu altul; pornește cu o iuțeală ’ 
de fulger, ca în basme, pe un cal năzdrăvan ca să împiedice cu­
nunia; se întâlnește cu tatăl la vie și cu mama în grădină, care 
amândoi, fără să-l recunoască îi confirmă presimțirea; calul apro- 
piindu-se de casă nechează și mireasa îl recunoaște după nechezat; 
răpirea miresei de întâiul ei soț și fuga lor vertiginoasă.

Deosebitele momente se leagă în chip unitar într’o acțiune, 
care culminează în chiar finalul baladei.

Ideea generatoare este dragostea reciprocă dintre soți și eliberarea 
soției în chiar ziua nunții. Tocmai aceste trăsături arată că avem aci 
o baladă din cele ce se cântă în deosebi la nunți1), lucru care se 
vede și din finalul plin de voie bună și humor:

Cine (din cei care îl fugăreau) a avut murg iute, a văzut praful 
iar cine a avut murg leneș, nici măcar praful.

Sentimentul fundamental fiind acela al dragostei, care trebue să 
biruească neapărat depărtările, cântărețul popular știe să utilizeze

J) In insula Cipru această baladă se cântă a doua zi după nuntă la ușa odăii 
nupțiale, cf. G. N. Politis, « ’ExXoyal and râ rvpafoijSia nou sXXtjixoO Xaov » 
(Alegeri din cântecele poporului grec), ed. II, Atena 1925, p. 107.
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cele trei etape tradiționale ale unei acțiuni în tot atâtea momente 
de încordare ale vitesei. Dacă așa cum avem în alte balade, unde 
e vorba de o fugă năpraznică, am avea o singură încordare de 
vitesă n’am avea aceeași impresie de dramatism, pe care ne-o dau 
în chip gradat cele trei popasuri. La fiecare oprire, mai întâi tatăl, 
apoi mama (ca un mijloc de măsură a vitesei) repetă cuvintele:

De ai murg iute, îi apuci acasă, 
iar de ți-e murgul leneș, îi găsești la biserică.

Astfel, deși în goana calului avem două opriri, efectul vitesei 
este mai puternic decât dacă murgul ar fi străbătut dintr’odată 
întreaga distanță.

Un tact deosebit al cântărețului este felul cum împletește 
miraculosul cu sentimentul de bun creștin, dând astfel un substrat 
de verosimil. Astfel, propriile sentimente ale eroilor se asociază 
cu cele ale calului năzdrăvan și cu ale părinților, făcând una cu 
vrerea lui Dumnezeu. Prin năpraznica sosire a călărețului se ușu­
rează nerăbdarea cititorului, care în gând urmărește cu strângere 
de inimă îndrăzneață cavalcadă, dar imediat se naște în sufletul 
lui sentimentul de neliniște și teamă. Reuși-va oare Acritas să 
învingă ultima și suprema greutate: să scape soția sa din mâinile 
adversarului ?

Deosebit de sugestiv și dramatic totodată este momentul când 
soția, recunoscând după nechezat calul iubitului, suspină. Iste­
țimea cu care ea trece repede dela mărturisirea că e primul ei soț, 
la afirmarea că e fratele ei cu zestrea. Toate acestea dau deosebită 
mișcare. Iar ieșirea ei spre întâmpinarea noului venit cu paharul 
plin și repeziciunea cu care sare pe cal dau un deosebit relief 
finalului. Succesul deplin, povestit repede în câteva versuri, 
întretăiate cu un scurt dialog, înlătură și ultima nerăbdare, și astfel 
reușita eroului e împărtășită pe deplin de cititor, care urmărește 
cu simpatie dela început până la sfârșit dramatica aventură.

Gestul biruitor al Soțului, care scoate sabia de aur și hangerul 
de argint, pare că încununează cu o strălucire de izbândă biruința 
eroilor, iar cele două versuri în care se arată că numai cei cu murg 
iute au putut să vadă praful iubiților dispăruți, sunt ca o descărcare 
de humor a întregii acțiuni. Parcă vedem pe cititor râzând de 
numeroșii urmăritori care se întorc acasă cu mâinele goale, învinși 
și rușinați de un singur om și de un cal bătrân.

Așa dar, amestecul de dramatism și humor, repeziciunea 
desfășurării acțiunii, care domină dela început și până la sfârșitul 
baladei, dragostea calului pentru stăpânii săi, cavalcada îndrăzneață 
și fulgerătoare, mâhnirea socrilor pentru recăsătorirea nurorii 
lor, răpirea miresei din brațele noului soț, toate acestea sunt 
povestite așa de viu și cu o sobrietate în expresii, fără umpluturi 
și repetițiuni inutile, încât putem spune că această baladă — în 
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care se preamărește tocmai acel sentiment ce este temelia căsni­
ciei: credința reciprocă a soților mai puternică decât încercarea 
lungilor despărțiri, inerente felului de viață a poporului grec — 
este un mic giuvaer al poeziei populare neogrecești.

* * *
După cum am spus mai sus, balade cu acest motiv avem și în 

literatura populară română. Dar cu toate că motivul este același: 
întoarcerea soțului înstrăinat în chiar ziua cununiei soției sale și 
zădărnicirea acestei cununii, totuși deosebirea între balada gre­
cească și cea românească este destul de mare.

Să luăm spre comparare balada din colecția lui Eminescu:
Frunză vrede de curechiu, 
Gheorghieș fecior de grec, 
Vineri mă-sa l-a făcut 
Și spre Sâmbăt’ a crescut, 
Dumineca s’a ’nsurat, 
Luni la oaste l-a luat 
Și ’n război l-a și băgat. 
El tare s’a supărat 
Maicii sale-a cuvântat: 
— Maică, măiculița mea
Eu 
Ca 
Cu 
Cu 
Cu 
Cu

te giur pe legea ta

Dară nu l-a cunoscut.
— Bună cale, moș bătrân, 
— Mulțămesc voinic străin. 
— Moșule te-aș întreba 
De ceva, de m’ai ierta, 
Să nu-ți fie cu bănat 
Unde sună pușca în sat ? 
— Ia sună la casa mea 
Că mărit pe noră-mea. 
— Moșule, dar cine-o ia ? 
— Feciorul lui Bezedea.

să-mi ții nevasta bine
zahăr și cu smochine, Gheorghieș fața ’nroșește
pâine de grâu curat, 
vin roșu nestricat, 
colac în lapte dulce,

Doar la mă-sa nu s’a duce, 
Când cătană m’au luat 
Să slujesc pe împărat, 
Nouă ani și nouă luni 
Și pe-atâtea săptămâni, 
Ș’apoi iar s’a întumat 
Și nevesti-a cuvântat: 
— Nevastă, nevastă mea, 
Anii când i-oiu împlini 
Eu la tine oiu veni. 
Gheorghe anii și-o ’mplinit 
Și acasă n’a venit, 
Nevasta s’a logodit 
Că credea cum c’a murit. 
Socru-său trist și ’ngrijit 
S’a gătit și s’a pornit 
Și s’a dus la deal la vie. 
Doar Gheorghieș n’a să vie. 
Și cu Gheorghe-al său iubit 
Pe-a sa cale s’a întâlnit, 
s’a întâlnit și l-a văzut

Și pe murgu-i se avântă 
Și bătrânului cuvântă: 
— Tată bun, tătuțul meu, 
Eu sunt Gheorghieș al tău, 
Sari pe cal și dumneata 
Și ’ndată vom alerga. 
Cuvântă și se porni 
Și la poartă că sosi 
Cu picioru ’n ea isbi, 
Și când murgu-a nechezat 
Toți mesenii s’au sculat 
Iar Gheorghe le-au cuvântat: 
— Stați meseni, nu vă sculați, 
Stați meseni și ospătați, 
Insă mândra mea frumoasă 
Să se scoale dela masă, 
Poarta ’n grabă să-mi deschidă, 
S’o sărut și ea să-mi râdă, 
Și cu grabă să grăbească 
Murgul să mi-1 priponească, 
C’o sfaruță de mătasă 
Dela mândra mea din casă, 
C’o șfoară de ibrișim 
Dela mândra mea din sin x)

l) Cf. M. Eminescu, Literatura populară, ed. comentată de D. Murărașu, 
(în seria Clasicii români comentați), Craiova, f. d., pp. 257—259.

12
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Comparând balada românească cu cea grecească constatăm , 
atât asemănări, cât și deosebiri. Punctele comune sunt: Gheorghe, 
eroul baladei românești, ca și Acritas, este la oaste departe de 
căminul său; în timpul absenței sale, soția lui, ca și soția lui Acritas, 
e vorba să se cunune cu altul; Gheorghe ca și Acritas, ajunge acasă 
în chiar ziua cununiei și o zădărnicește.

După cum vedem motivul este același în amândouă baladele, 
totuși există și unele deosebiri. Balada românească începe cu 
plecarea lui Gheorghe Ia oaste, care roagă pe mama sa să îngri­
jească și să hrănească bine pe soția lui în timpul absenței sale, 
pentru ca să nu aibă motive de nemulțumire și să plece înapoi la 
mama ei; iar soției sale îi spune că va servă pe împărat « nouă ani 
și nouă luni și pe atâtea săptămâni» și după împlinirea acestui 
timp se va întoarce acasă. In balada grecească nu există asemene^ 
recomandații; pe Acritas nu-1 urmărim din momentul plecării 
de acasă, ci îl găsim la postul său de grănicer x).

Gheorghe nu se întoarce acasă Ia termenul fixat, iar soția lui, 
crezându-1 mort vrea să se mărite pentru a doua oară 2). In balada 
grecească soția lui Acritas îi rămâne până la urmă credincioasă.

*) Există însă un alt tip de balade neogrecești cu motivul: întoarcerea soțului 
înstrăinat, care se apropie de balada românească din acest punct de vedere. 
Variantele acestui tip au și începutul asemănător cu baladele românești: « In 
luna Mai s’a născut Constantin, în luna Mai s’a botezat / în luna Mai l-au 
pețit, în luna Mai s’a însurat / în luna Mai i-a venit vestea să plece la oaste / ». 
Și plecând la oaste Constantin, eroul baladei grecești, roagă, ca și Gheorghe, 
pe mama sa să înconjure pe soția lui cu toata atenția și grija până la întoarcerea 
lui; s’o spele, s’o pieptene și să-i facă patul să se culce. Dar abia a plecat 
Constantin și mama lui, neluând în seamă recomandațiile lui, în loc să spele 
și să pieptene pe nora ei, ea din contra îi taie părul ei frumos și o trimite să 
pască oile.

Constantin întorcându-se dela oaste, scapă pe soția Iui nu din mâinile unui 
rival, ci din persecuțiile unei soacre. La fel se petrec lucrurile și în balada româ­
nească Soacra și nora (cf. G. Dem. Teodorescu, Poezii populare române, Bucu­
rești 1885, pp. 623—626). Trebue să observ că acest tip de baladă grecească.care 
are mai multe puncte comune cu balada românească, este culeasă din diferite 
regiuni grecești (cf. revista «Aaoypațxa» voi. 1 (1909), p. 605), dar varianta care 
se aseamănă mai mult cu balada românească este din Sozopolis, adică din regiunea 
Mării Negre, Sozopolis fiind un orășel așezat în golful Burgasului. Deși motivele 
baladelor populare împânzesc tot continentul, ele sunt răspândite aproape în 
forme tipice la toate popoarele, nu știm când și de unde au venit, care a fost 
centrul lor de radiere, totuși nu este exclus ca varianta din Sozopolis (cf. Anag- 
nostis Paraschevopulos, « Tpa6o68ia a<i>tjo^oXirtxot » (Cântece sozopolitane) în 
revista «©paxixa», 3(1932), pp. 282—283) să fi influențat în amănuntele ei va­
rianta românească culeasă de G. D. Teodorescu la 1871, fiindcă foarte mulți 
din locuitorii greci ai orașului Sozopolis, după ocuparea orașului lor natal de 
către Ruși în timpul războiului ruso-turc din 1828—1829, au emigrat în Princi­
patele Române, aducând probabil cu ei și comoara poeziilor lor populare, pe 
care mulți le știau pe dinafară și le cântau.

!) In alte variante românești chiar bărbatul înainte de plecare recomandă 
soției sale să se mârite cu altul, dacă nu se întoarce el după nouă ani.
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A doua căsătorie, dela care o scapă Acritas, este forțată, nu cu 
învoirea ei.

Gheorghe se întâlnește pe drum numai cu tatăl său, nu și cu 
mama sa, cum este în balada grecească.

In afară de acestea mai constatăm că lipsesc din balada româ­
nească acele semne miraculoase, care prevestesc pe Acritas de 
nenorocirea ce-1 așteaptă, precum și calul năzdrăvan care dă atâta 
farmec baladei neogrecești. Că Gheorghe se întoarce acasă în 
chiar ziua cununiei, aceasta este o simplă întâmplare; el nu are 
nicio presimțire și nici nu bănuește că soția lui se mărită. Trista 
știre o află dela chiar tatăl său, când îl întreabă:

Moșule te-aș întreba 
De ceva de m’ai ierta, 
Să nu-ți fie cu bănat 
Unde sună pușca în sat? 
— Ia sună la casa mea 
Că mărit pe noră-mea.

Acritas este recunoscut de soția lui după nechezatul calului; 
și în balada românească murgul lui Gheorghe nechează, la auzul 
lui însă nu se scoală dela masă soția lui, ci mesenii.

O altă deosebire găsim la sfârșitul celor două balade. La balada 
grecească soțul răpește pe soția lui și fuge într’o goană nebună, 
așa încât acei care au încercat să-l urmărească abia au putut vedea 
praful de pe urma lui. In cea românească rămânem cam nedu­
meriți. Gheorghe sosind acasă spune:

Stați meseni nu vă sculați 
Stați meseni și ospătați 
Insă mândra mea frumoasă 
Să se scoale dela masă 
Poarta în grabă să-mi deschidă, 
S’o sărut și ea să-mi râdă, 
Și cu grabă să grăbească 
Murgul să mi-1 priponească 
C’o sfaruță de mătasă 
Dela mândra mea din casă 
C’o sfoară de ibrișim 
Dela mândra mea din sin.

Din aceste versuri ce rezultă ? Că întâiul soț ia locul său de 
stăpân în casă. Dar la întrebarea firească a cititorului: soția- 
mireasa ce sentimente are față de Gheorghe, fostul ei soț, ce simte 
pentru noul ei ales, care rămâne ridicol, nu dau niciun răspuns.

Dar ce devine mirele feciorul lui Beizadea? Ne-am aștepta 
la o reacțiune din partea lui, cu atât mai mult cu cât i-o permite 
și poziția lor socială, pe care reacțiune însă nu o găsim în versurile 
de mai sus. într’o variantă însă, publicată de Elena Sevastos '),

2) Elena Sevastos, Cântece moldovenești, Iași 1888, p. 248. 

12*
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mirele reacționează la apariția întâiului soț. Când acesta poftește 
pe noul venit la masă, și el spune:

Nici n’oi bea, nici n’oi mânca, 
Nici nevasta nu ți-oi da,

mirele îi răspunde:
Ba mănâncă, ia de bea, 
Că-s fecior de beizedea 
Și tu ești sub mâna mea 
Și ieu capu-ți pot tăia; 
lear ieu când am auzit, 
Sufletu-mi s’au otrăvit, 
Dela inimă-am oftat, 
La maica mea m’am uitat 
Și din ochi am lăcrimat 
Și la oaste am plecat 
Ș’așa tare am suspinat, 
Pământu-am cutremurat 
Și lume-am înspăimântat.

După cum vedem în această variantă avem un desnodământ. 
Mirele se impune cu toată autoritatea lui de fiu de Beizadea, iar 
noul venit se mărginește numai la un oftat adânc, părăsește pe 
soția lui și se întoarce iarăși la oaste.

ARIADNA CAMARIANO



COMENTARII^ CRITICE

PE MARGINI DE CĂRȚI
i. Gala Galaction, In grădinile Sf. Antonie, nuvele (Ed. Vremea); 2. loan 

Ichim, Gib. I. Mihăescu, studiu literar (Ed. autorului, Tp. Orghidan, Brăila); 
3. C. Constante, Șase nuvele din viața Aromânilor (Ed. autorului, Tip. 
Vremea).

1. Noul volum al lui Gala Galaction este o actualizare, sub 
titlul general, atât de fericit ales, «In grădinile Sf. Antonie », a 
unor mai vechi nuvele apărute mai întâi în « Caligraful Terțiu » 
sau în « Clopotele din mănăstirea Neamțului». Luptător ardent 
pentru promovarea vieții monastice —■ întru prezentarea căreia și 
readucerea în primul plan al atenției nu mai departe decât acum 
câteva luni a scris o serie de articole luminoase în « Vremea » —■ 
și scriitor de slovă ortodoxă ca în acele splendide pagini intitulate 
« Scrisori către Simforoza », autorul și-a adunat materialul noului 
volum în semnul marelui Antonie, întemeetorul vieții ascetice și 
trăitor în nisipurile pustii ale Egiptului, acel Sfânt Antonie popu­
larizat de nenumăratele variante plastice care zugrăvesc celebrele-i 
ispite și care la rându-i a ispitit pe Flaubert să-i descrie viața 
și canoanele în cunoscuta « Tentation de Saint Antoine ». Sfântul 
nu apare direct în paginile cărții, dar prezența lui se simte ca 
un duh în fapta urmașilor și învățăceilor săi. Astfel titlul e numai 
simbolic și el mai este și semnificativ pentru latura psihologică 
a monahismului. Căci aridității și asprimii aparente și exterioare 
ce-1 înconjură pe călugăr, oriunde și oricând, în grădinile lui 
neaflându-se uneori nici flori bine mirositoare și nici arbori cu 
fructe cărnoase, ci doar piatră și pulbere fierbinte, acestui deșert 
material îi corespunde în interior o splendidă și luxuriantă vege­
tație spirituală și afectivă, adevăratele grădini ale creștinismului 
fiind în sufletul său, unde se îmbată de gândurile și sentimentele 
care-1 apropie de ființa nevăzută dar omniprezentă a lui Christos.

Nuvelele lui Gala Galaction sunt un mănunchiu de flori spi­
rituale, ale căror și coloare și miros sunt laude aduse unicului 
Dumnezeu.
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Și totuși nu ne aflăm în fața unei literaturi apologetice, de 
seacă și aridă argumentare teologică. Și nu e vorba nici de o plată 
ori banală înșirare de demonstrații ori de istorioare morale.

Mi se pare că unii critici au luat o atitudine ostilă față de 
opera lui Gala Galaction pentru motivul că ar fi o literatură cu 
teză, o literatură morală, moralistă și moralizantă care, adică, n’ar 
avea nimic de-a-face cu «adevărata » literatură. După concepția 
acestora consecința ar fi că literatura nu poate fi decât imorală 
ca să fie « adevărată »! Căci, din condamnarea literaturii morale 
altă concluzie nu putem trage ! Unii scriitori străini au și rostit 
categoric acest gând, Andre Gide spre pildă spunând că nu se 
poate face literatură bună cu sentimente bune. Aceasta e o simplă 
butadă în care mai cred de sigur tinerii. (Și eu am fost odată 
tânăr). Și totuși s’au scris opere mari și cu sentimente frumoase. 
Fiindcă valoarea artei nu stă în subiect și sentimentele despre 
care e vorba mai sus sunt obișnuit subiectul. Valoarea artei stă 
într’un complex întreg din care subiectul e numai o infimă parte.

Pentru a fi desăvârșită literatura nu trebuie cu necesitate să 
fie imorală, după cum nu e nevoie să fie nici morală. Să nu fiu 
înțeles greșit: nu înțeleg nicidecum prin aceasta că literatura 
urmează să fie amorală. Prin moral sau imoral vreau să desemnez 
intenția scriitorului de a catehiza ori de a corupe, intenție care 
trebuie să lipsească în mod egal. Pentru a fi realizat, frumosul 
pretinde o puritate inițială a concepției, o desbărare a creatorului 
de contingențe, sau mai bine zis o ridicare deasupra lor. Lite­
ratura poate sluji însă un scop moral, în mod indirect, după ce 
a fost creată. Nu poate fi scrisă însă pentru a predica sfaturi 
și exemple.

Dar nici nu pot fi condamnate sentimentele și faptele morale, 
ele având tot atâta drept de cetățenie în literatură ca și opusul 
lor și pentrucă Corneille este pictorul voinței și al eroismului 
moral nu e cu nimic inferior lui Racine, pictorul pasiunii des­
frânate și al tuturor consecințelor ei imorale !

Având subiect moral sau imoral, literaturii nu-i poate fi permis 
a fi morală sau imorală ca tendință, valoarea ei constând numai 
în îndeplinirea cerințelor estetice (în care intră și cele etnice și 
metafizice). Dar prin efectele ei, prin influența ei literatura bună 
este, oricând și orice ar cuprinde ea, morală !

Prin rolul și misiunea sa de preot, scriitorul Gala Galaction 
trebuia să aducă și în opera lui laică preocupările din viața sa 
duhovnicească. Era și firesc, dar și necesar. Era bine că în felul 
acesta se împrospăta literatura noastră. Și, nu numai prin forța 
lui de expresie originală, dar și prin temele operelor lui, scriitorul 
aducea în literatura noastră o vână cu totul nouă. El n’a pledat 
niciodată, el n’a forțat nota etică. Literatura lui e icoana preo­
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cupărilor teologice și etice, dar într’un mod surâzător și blând, 
fără nimic rigid și rebarbativ. Ea este expresia spontană a unei 
atitudini creștine sincere și ca atare este literatură, înainte de a 
fi morală sau teologică. Morala și teologia lui Galaction sunt 
implicate firești, naturale, sunt viziunea de viață a scriitorului, 
la fel cum sunt ele la Dante, la Racine sau la Dostoiewsky. Cu 
un cuvânt literatura lui Gala Galaction este edificatoare fără a 
fi demonstrativă.

înainte de a fi caricaturizată și defăimată — cu talent, evident, 
și cu umor ! — de către Damian Stănoiu, viața călugărească a 
cunoscut prezentarea senină și binevoitoare a penei lui Gala 
Galaction. Dar pentru a ne face plăcută mănăstirea (și simpatic 
monahismul, scriitorul nu le ridică banale elogii, ci ni le înfă- 
țișază în acțiune, în viață.

Pentru a fi mai convingător și mai zguduitor el folosește drept 
motiv literar argumentul supranatural al minunii. Prin această 
notă de miraculos literatura lui Galaction capătă o trăsătură spe­
cifică, înrudindu-se uneori cu basmul popular (v. «Andrei Hoțul »), 
alteori însă aducând un suflu sublim de fragment de epopee.

In mijlocul verii, Pahomie primește la mănăstirea lui vizita 
unui vechi prieten, Turcul Mustafa Efendi și a celor patru slu­
jitori ai săi. Amândoi se reîntâlnesc cu multă bucurie și, ca prâc- 
ticanți înverșunați ai religiilor lor, ei reiau o veche dispută pentru 
a-și dovedi unul celuilalt superioritatea credinței. Turcului îi 
vine o idee năștrușnică. El se prinde cu rămășag ca să treacă la 
legea creștină, dacă Christos va face să ningă până a doua zi 
dimineața, și va trece la călugărie dimpreună cu cei patru ai săi 
tovarăși. De nu se va întâmpla minunea, starețul cu monahii săi 
să îmbrace legea mohamedană. Cu tremur în suflet Pahomie 
primește. Toată noaptea el și călugării săi o petrec în rugăciuni 
adânci și când se crapă de ziuă minunea se întâmplă: începe a 
viscoli și a ninge ca ’n luna lui Ianuarie. Convins de tăria minunii, 
« Mustafa Efendi ajunge Macarie monahul», iar cei patru tova­
răși ai săi, Soliman, Aii, Budalah și Ibraim devin cuvioșii Sil­
vestru, Antonie, Varlaam și losif.

Minunea îndeplinește aci rolul unei revelații și ea n’a fost 
cu putință decât prin puterea rugăciunii. Nu este nimic naiv în 
această povestire care are o bună calitate pentrucă e valabilă 
în sine. Fabula însăși te cucerește prin ingeniozitatea ei firească 
și prin desfășurarea ei de o mare simplitate. Ea nu este nicidecum 
o predică pentru a dovedi puterea rugăciunii, sau superioritatea 
religiei creștine. Ci este o întâmplare, o aventură epică, din care 
liberi suntem să reținem sau nu, după cum ne convine, morala. Ca 
și într’o fabulă de La Fontaine unde morala este subînțeleasă fără 
a ne fi impusă cu necesitate, deoarece valoarea artistică a nara­
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țiunii își este suficientă sie-și și în nuvelele lui Gala Galaction 
povestirea e perfectă în sine, iar morala teologică este numai o 
consecință al cărui parfum credinciosul îl va savura, iar necredin­
ciosul îl va înlătura, fără a se putea sustrage însă farmecului inde­
pendent al acestei literaturi.

Puterea rugăciunii este ideea mai clară și mai bogat motivată 
din « Adamova » unde ni se arată convertirea unui ateu pe care 
toate argumentele raționale sau sentimentale ale iezuitului Vater 
Hermann nu l-au putut convinge, dar căruia puternicile rugă­
ciuni ale acestuia i-au adus iluminarea și l-au condus până la 
lepădarea lumii și intrarea în mănăstire. Nuvela este mai com­
plicată decât cealaltă și mai pretențioasă, deoarece eroul este un 
intelectual. De aici și caracterul ei abstract, dialectic-teologic, pe 
care se proiectează prin contrast visul în care îi apare eroului 
cerșetoarea Adamova în fericirea ei de dincolo de lume, episod 
cu contururi apăsate de gravură în apă tare.

Minunea și rugăciunea se împerechează deopotrivă și în istoria 
lui «Andrei Hoțul» cel care vrând cu tot dinadinsul să-și răs­
cumpere păcatele și să se împace cu Dumnezeu ajunge, după 
ce a împușcat doi călugări cari au refuzat să-i îngăduie intrarea 
'în biserică înarmat, la schitul călugărului Nil. Acesta îl primește 
așa cum vrea el să intre, cu pușca și, sub pretextul că se duce 
să-și caute o carte îl încuie în sfântul locaș cu sfatul ca până la 
înapoierea sa haiducul să facă rugăciuni Ia toate icoanele. Și ple­
când aruncă cheia într’un heleșteu. Deosebit de minune aici ne 
aflăm în plin miraculos literar căci călugărul Nil, bătrân la întâl­
nirea cu Andrei, trăiește încă o sută de ani pentru a găsi, într’un 
pește ce i-1 aduc oamenii din sat, cheia bisericii unde-1 încuiase 
pe hoț. Iar acesta a trăit acolo închis, fără mâncare și fără bău­
tură și a făcut atâtea metanii la icoane, încât în fața fiecăreia se 
află câte o groapă, iar în fața Maicii Domnului și a lui Christos 
două gropi mai adânci. Călugărul Nil înțelege că Dumnezeu și-a 
arătat voința sa și că mântuirea păcătosului e aproape. El descuie 
biserica și într’însa aduc oamenii din sat pe doi tineri otrăviți 
de un gelos, rămas necunoscut. In noaptea privegherii Andrei, 
rămas singur lângă sicriele celor doi logodnici uniți prin moarte 
vede apărând criminalul pe care-1 doboară cu ultimul glonte 
rămas în pușca lui. După aceasta călugărul îl spovedește, îl des- 
leagă de orice păcate și, printr’o altă minune Andrei moare, trupul 
său transformându-se ca prin farmec în țărână. Autorul a dat 
nuvelei o patină ușoară de basm (păsărelele vorbesc, coincidența 
găsirii cheii în pește). « Andrei Hoțul» este una diritre cele mai 
frumoase și mai clasice nuvele din literatura noastră, prin pate­
ticul simplu al ei și prin îmbinarea atât de firească între real și 
supranatural.
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In « Maica Rahila și sora Veronica » peisajul industrial al unei 
regiuni petrolifere este interpretat în aspectul lui apocaliptic și 
drăcesc, apărând în clarviziunea celor două călugărițe, cu mult 
timp înainte de a exista instalațiile petrolifere în acea regiune, 
ca o revelație cerută de rugăciunile celei dintâi, revelație a păca­
tului și a pedepsei iadului de care sufletul pur al Veronicăi avea 
nevoie pentru a se putea feri de ispită și a trăi mai departe întru 
pocăință.

« Dionis Grecoteiul» este povestea unui grec modest, sărman 
și prigonit de ai săi, care atras de viața monahală descoperită 
lui de un călugăr dela Sf. Munte, se călugărește și ajunge până 
la picioarele tronului lui loan Gură-de-Aur, pe care e gata să 
fie urcat, ca Patriarh al Constantinopolei. Dionis e un suflet 
simplu și tocmai aceasta îl poartă spre cele mai înalte demnități 
bisericești.

Acesta nu e de fapt decât cadrul, sau mai bine spus finalul 
care este elementul de contrast al nuvelei. Conținutul ei constă 
în povestirea la persoana l-a a întâlnirii dintre Nicolachi și acest 
Dionis, în împrejurări neobișnuite, pe o furtună teribilă de care 
amândoi s’au adăpostit într’o biserică în ruine. Aci Nicolachi, 
plecat călare, cu o pungă cu galbeni, să cucerească viața, dă peste 
un fricos care tremură și-l roagă să nu-i facă niciun rău, căci îl 
ia drept hoț. Amândoi se explică și a aoua zi călătoresc împreună 
până la Brăila, unde se despart buni prieteni. Ei nu se vor mai 
întâlni decât după treizeci și cinci de ani, în Patriarhia din Con- 
stantinopol, unde Nicolachi va recunoaște în Mitropolitul de He- 
racleia care oficia Sf. Liturghie pe prăpăditul de grecotei din 
biserica în ruină.

De fapt miezul propriu zis al nuvelei este prezentarea figurii 
simple a lui Dionis. Dintr’un fapt de puțină însemnătate autorul 
a știut să scoată un tablou cu umbre și lumini în tonuri rembrand- 
tiene. El și-a construit nuvela pe contrastul dintre povestitorul 
laic, venind dintr’o arzătoare pasiune și intrând în vâltoarea 
lumească și dintre Dionis, cugetul senin, pornind pe calea recu­
legerii întru cele sfinte și a tuturor renunțărilor. întâlnirea lor 
la răscrucea celor două drumuri, în împrejurările în care are loc, 
discuția lor, încercarea lui Dionis de a-1 atrage și pe povestitor 
spre viața monastică, toate sunt ca un dialog dramatic între lume 
și mănăstire.

Aproape toate nuvelele lui Galaction se bazează de altfel pe 
contraste. Nu este o antinomie romantică hugoliană ieftină, gen 
Gwinplaine sau Quasimodo, adică fizic hidos cu suflet angelic, 
ci un dialog dramatic în care se zvârcolesc semnificațiile și între­
bările și se limpezesc înțelesurile. Contrastului interior îi cores­
punde și unul în arhitectura exterioară așa cum e spre exemplu 



666 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

ideea ninsoarei în miez de vară din « Mustafa Efendi ajunge Ma- 
carie Monahul», al visului din «Adamova » sau în « Dionisîe 
Grecoteiul» al celor două întâlniri prima în biserica în ruine, 
noaptea, a doua în biserica splendidă, ziua, în plină slujbă divină. 
Toate nuvelele lui Galaction sunt construite din contraste și 
simetrii, atât interioare cât și exterioare.

Așa e și contrastul dintre « Maica Frăsina », călugărița simplă 
— Galaction are o înclinare mare către sufletele simple, acei așa 
numiți săraci cu duhul! — suflet de o ireală curăție, frământată 
de gânduri de bunătate și blândețe de prim veac creștin și dintre 
ucenica și urmașa ei, maica Ilaria — ce nume care spune tot! — 
rotofee, greoaie, plată și reală, pământeană! Trebuie însă să citez 
acest pasaj din care, ca dintr’o pictură naivă grotescă se desprinde 
chipul delicat al bătrânei călugărițe care — din nou contrastul, 
interior aci! — deși de o pietate extremă, în nevinovăția ei for­
mulează una dintre cele mai înfricoșătoare erezii!

« într’o seară, vorbeam de marea taină a iconomiei mântuirii 
neamului omenesc prin Domnul și Mântuitorul nostru lisus 
Christos. Cuvintele bătrânei se propagau în mine ca o muzică 
sfântă într’o apă subit limpezită și calmă. Niciunul din dascălii 
mei dela Teologie nu avusese vreodată asupră-mi atâta putere 
de convingere, atâta farmec cuceritor. Dar ajunsesem la o chestiune 
grea și temută. Scumpa bătrâna nu putea să uite că se află în 
fața unui teolog. Și atunci, cu glasul plin de prevenire, plin de 
sfială față de importanta mea știință, mă întrebă muzical: —Nu 
e așa că în veacul veacului, după ce Domnul va veni a doua oară 
și va birui alcătuirea lumii și se va ridica în slavă Ierusalimul 
cel ceresc, Diavolul se va pocăi și se va face și el bun?

« O clipă, am rămas aiurit. Erezia celui mai mare dascăl al 
Bisericii, erezia nefericitului și osânditului de concilii Origen, 
sbura suavă, de pe aceste buze sfinte, în seara aceasta în care 
îngerii Domnului lăsau în jos, spre noi, lămpile constelațiilor! 
Ascunzându-mi confuziunea, i-am răspuns: — Scumpă Maică 
Frăsină, aceasta este o taină înfricoșată de care nu este iertat să 
ne apropiem.

« Suflet pur! inimă izvorîtoare numai și numai de iubire, 
astăzi stai înaintea Domnului, astăzi privești lucrurile nu ca « prin 
oglindă și ghicitură », ci față către față; astăzi trebuie să știi și 
taina aceasta, dinaintea căreia pălește și se ascunde searbădă 
mea știință, dar înaintea căreia cugetul tău, neîntinat nici de păcate, 
nici de știință, stătea alb și drept ca o făclie !» (pp. 108—109).

Tot pe contrast sunt brodate și cele câteva pagini ale dialo­
gului funebru «Calipso greaca, fecioara» unde prezența unui 
craniu femenin în osuarul mănăstirii printre miile de cranii mas­
culine aduce o notă de tulburător mister în fața zădărniciei celor 
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pământești, prilejuind scriitorului rânduri de o mare putere de 
sugestie. Nu voi transcrie decât evocarea atât de plastică, în câteva 
linii, puține, clasice, a osuarului:

« Părintele Sevastian s’a învoit bucuros și am intrat amândoi 
în cimitir. La ușa criptei a scos din brâu o cheie seculară și cu 
ambele mâini a învârtit-o în broască. Am coborît câteva trepte 
și am privit în juru-mi cu mirare. Era o încăpere lungă și boltită, 
aerisită foarte bine și curată. Pe o parte și pe alta stăteau, pe lângă 
zid, ca într’un magazin de mărfuri, rafturi și dulapuri. Se părea 
că ești nu în țarina Olarului (Matei 27, 7), ci în atelierul de lucru 
al unui olar. Forme rotunde nenumărate tresăreau în lumina 
nehotărîtă a felinarului. Erau sute de cranii, aliniate ca niște oale, 
erau câteva generații de călugări, adunate aici, sub disciplina 
părintelui Sevastian. Țestele cele vechi, galbene-pământii, erau 
mai la coadă. Cele mai noi erau în frunte. Ce mi s’a părut neo­
bișnuit e că aveau pe ele o stampilă largă și uniformă. Părintele 
Sevastian zugrăvea aceste căpățâni, și pe câmpul zugrăvit scria 
numele celui mutat la cele vecinice și pe cât cu putință anul mu­
tării. M’am apropiat de dulapurile părintelui Sevastian, cu ceva 
din sufletescul și din curiozitatea lui Hamlet. Bătrânul necrofilax 
mi-a prezentat diferite bucăți din interesantul lui tezaur...» 
(P- ”9)-

Fiorul apropierii morții nu putea fi mai bine redat cu mij­
loace mai puține. Și aci ca și în celelalte nuvele e vorba de un 
sentiment creștin. întreaga operă a lui Galaction este expresia 
originală dată ideii creștine. Chiar și schițe după natură cum 
sunt « La Sihla » ori « La Neamțu, în Sfânta Mănăstire », sunt 
delicate peisaje interpretate și spiritualizate în sens creștin. Pe 
aceeași linie a descrierii sunt și impresiile de călătorie « Mările 
din miazăzi și Sfântul Munte », apărute mai întâi în revistă și 
strânse pentru prima' oară în volum. Ele se înrudesc cu pateticele 
și grandioasele impresii dela Sf. Mormânt și din Țara Mântui­
torului, apărute mai demult — « Scrisori către Simforoza: In pă­
mântul făgăduinții» — dar de astădată pe un plan mai redus și 
cu câteva tonuri mai jos. Gala Galaction reconstituie peisajul cu 
mănăstirile și oamenii Sfântului Munte, prins ca într’un dinamic 
film religios.

Am lăsat într’adins pentru la sfârșit «Paiața Maicii Dom­
nului » care nu e alta decât prea cunoscuta nuvelă a lui Anatole 
France: « Le jongleur de Notre-Dame ». N’ar strica — o ! dim­
potrivă 1 — dacă traducătorii noștri care svârl cu nemiluita pe 
piață traduceri de-a-dreptul odioase, ar pune mai întâi mâna pe 
această nuvelă tradusă de Galaction, comparând-o cu originalul. 
Ceea ce a făcut Galaction e mult mai mult decât o transpunere 
obișnuită și onorabilă a unui text străin în limba românească.



668 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

Nuvela nu mai este a lui Anatole France decât prin subiect — care 
de sigur că n’a fost imaginat de marele ironist și ateu,ci împrumutat 
de undeva! — ci a devenit bun propriu al lui Galaction. (E ceea 
ce a izbutit să facă mai recent o femeie, Domnița Gherghinescu 
Vania traducând « Le grand Meaulnes » al lui Alain Fournier !). 
Aceasta se datorește virtuților stilului său, limbii românești în 
care a fost turnată nuvela. Istoria bunului Varnava, a paiaței 
care neștiind cum să slujească Maicii Domnului mai bine, în 
naivitatea înduioșătoare a credinței sale se apucă să facă dinaintea 
icoanei jongleriile în care era foarte dibaci, această poveste e 
crescută parcă din chiar carnea limbii române.

Nu e locul să analizez pe larg mijloacele scriitoricești ale lui 
Gala Galaction. Dar în liniile simple ale scrisului său, în carac­
terul de seninătate mioritică, de simplitate clasică a povestirii și 
a frazei, în cumpătarea figurilor stilistice, în comparațiile plastice 
de care știe să se folosească cu măsură și la loc potrivit, în arhi­
tectonica sobră a compoziției sale, în dozarea adjectivelor ca și 
în utilizarea cu un rost anumit a neologismelor (tema neologis­
melor la Galaction a fost ingenios explicată într’un studiu amplu 
semnat de D. Caracostea și apărut în «Viața Nouă», între 
1912—1914 și de curând de T. Vianu în «Arta prozatorilor ro­
mâni »), în sugestivitatea descripției ca și în calitățile de pove­
stitor sunt, înșirate în fugă și pe scurt, merite ce așteaptă să fie 
cu grijă studiate și evidențiate. Căci, înainte de a fi romancierul 
din « Roxana » și din «Papucii lui Mahmud», cărți de pe cea 
mai înaltă treaptă a valorilor noastre românești, Gala Galaction 
este unul dintre marii noștri povestitori și nuveliști.

» *

2. Am cumpărat broșura lui loan Ichim, intitulată « Gib. I. 
Mihăescu » — și în paranteză « studiu literar » — cu acel sentiment 
ne mai încercat încă de pe băncile școalei: înfrigurarea și nea­
stâmpărul de a câștiga pentru bibliotecă o nouă carte prețioasă. 
Până la proba contrarie orice nouă lucrare lasă deschis câmpul 
presupunerilor lacome de ceva bun și totdeauna așteptăm să 
vedem țâșnind dintre filele încă netăiate, din necunoscutul plin 
de promisiuni, mult dorita revelație, fie în poezie, fie în proză, 
fie în critică. Speranțele mele de cititor blazat și desobișnuit a 
mai da bani pe cărțile cu care editorii sunt obligați a răsplăti 
munca de mucenicie a cronicarului literar, speranțele acestea 
erau ispitite și întărâtate și de manșeta cărții, unde, între două 
dungi negre ca un chenar de anunț, mortuar din pagina penul­
timă a ziarului « Universul», autorul își decerna, modest, urmă­
toarea apreciere:



PE MARGINI DE CÂRTI 669

« Un studiu complect (sublinierea e a mea) asupra celui mai bun 
cunoscător al sufletului omenesc dintre scriitorii tinerei generații».

Acel complect, sunând ca un voluptos plescăit din limbă după 
ce ai degustat un vin excelent, mă ațâța și mă bucura. Gândul 
iritat că dintre criticii cu oarecare nume și prestigiu, din gene­
rația între 35—45 de ani, niciunul nu și-a făcut timp spre a se 
pleca atent asupra operei lui Gib. I. Mihăescu, ori n’a avut ocazia ■ 
sau n’a binevoit să scrie asupra ei mult așteptatul studiu complect 
— cum zice d. Ichim, noi am spune complet —, gândul acesta 
era înlocuit de bucuria că s’a găsit în sfârșit criticul, măcar că 
anonim, care, la Brăila — oraș de undețaujpornit multe spirite 
tde elită! — îl imprimă, într’o broșură de 72 de pagini, pe chel- 
uială proprie — ce sacrificiu! — la Tipografia Orghidan.

Tăind filele cărților am deprins obiceiul de a face un fel de 
degustație prealabilă a textului, citind, în fuga paginilor întoarse, 
ici un titlu, colo un cuvânt, dincolo o frază întreagă, uneori un 
pasaj. E ca un fel de luare de contact cu ființa fizică a operei, o 
pregătire și o recunoaștere de pe urma căreia știi la ce ai să te 
aștepți. Supunând și studiul lui loan Ichim ritualului obișnuit, 
mi s’a părut că recunosc pe alocurea câte o frază și pentrucă 
prea multe îmi erau familiare, m’am îndoit că ar fi vorba numai 
despre acel ciudat sentiment pe care Bergson îl numește «du 
deja vu » și care s’ar putea prea bine numi și « du deja lu » deoa­
rece, ca și viața, și lectura îți dă foarte adesea prilejul unor astfel 
de întâlniri inexplicabile. îndoiala, întărită de frecvența impresiei 
de asemănare, a devenit presimțire, iar aceasta s’a transformat 
în curiozitate. Și deoarece unele fraze mi se păreau mai cunoscute 
decât să pot crede că e vorba de o simplă asemănare, mai bine 
zis părându-mi-se că-mi aparțin, am luat dintr’un raft al biblio­
tecii volumul « Pe margini de cărți», Seria I, pe care mi-am per­
mis să-1 editez în 1938 la Miron Neagu din Sighișoara. Presim­
țirea și impresia mea s’au adeverit: stimabilul domn loan Ichim 
a furat pagini întregi din cartea mea, introducându-le în studiul 
său fără nicio modificare, fără să indice izvorul și fără să le pună 
între semnele citării, adică dându-le drept ale d-sale.

Astfel la p. 12 tot pasajul de 13 rânduri care începe cu: « Gib. 
I. Mihăescu n’a fost un psiholog în înțelesul» se găsește, identic, 
în «Pe margini de cărți» la p. 311. Fraza: «Și într’adevăr mai 
toți eroii lui Gib. I. Mihăescu sunt voluntari, cu o inteligență 
sclipitoare, practică, unită cu o viclenie caracteristică, ceea ce îi 
duce la succese, la triumfări finale », dela p. 13 este luată din 
«Pe margini de cărți» dela p. 312.

Tot pasajul dela p. 46 care începe așa:
« Negrișor eroul principal, fără profesiune indicată... » e luat 

din «Pe margini de cărți» dela p. 284, iar p. 285 a cărții mele 
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se află reprodusă exact în p. 47 a broșurii lui Ichim, cu excepția 
ultimelor câteva rânduri. Dela p. 301 până la p. 303 și dela p. 
304 până la 305 loan Ichim a plagiat tot ceea ce în broșura sa 
reproduce dela p. 61, începând cu: «Apoi autorul a ridicat ac- 
țiunea și personajele la rangul de simbol... » până la p. 63, 
ultimul rând.

In sfârșit, începând cu: «E interesant că și «Dona Alba» 
ca și « Rusoaica »... tot restul paginii 66, precum și întreagă p. 
67 sunt copiate întocmai din « Pe margini de cărți », întâi dela 
pp. 297—298, apoi dela pp. 305—306.

N’am reprodus în întregime pasajele plagiate, deoarece ar 
ocupa un spațiu prea larg și apoi fiindcă e inutil. Eu am denunțat 
procedeul. Oricine dorește să se convingă poate foarte ușor, după 
indicațiile de mai sus, să compare și să identifice textele încri­
minate.

Mi-ar părea tare rău dacă s’ar crede că sunt supărat pe domnu’ 
Ichim. Doamne ferește ! Eu nu cred că e o nenorocire să ți se 
fure ideile ca nu știu care scriitor care, întrebat de ce scrie confuz 
și obscur, a răspuns că se teme să nu i se fure concepțiile ! A fi 
plagiat de alții este de sigur una dintre formele gloriei literare 
și operația hoțului de texte nu poate, subiectiv, decât să te mă­
gulească. Dar recunoștința pe care aș avea-o eventual pentru 
deosebita onoare ce-mi face d-1 loan Ichim socotind vrednice de 
reprodus și de însușit modestele mele opinii critice, nu mă poate 
face să trec sub tăcere procedeul. Nu de alta, dragă Doamne, 
dar s’ar putea ca domnu’ Ichim să aspire la vreun premiu sau 
să-și treacă opera pe vreo listă de lucrări în vederea obținerii 
vreunui titlu. Și ar fi păcat să se încununeze o carte sau să se 
obțină vreun post de răspundere cu asemenea mijloace ires­
ponsabile.

Aș fi mâhnit însă și dacă denunțarea acestui plagiat mi-ar 
atrage acuzația lipsei de modestie pentrucă, fie din vanitate, fie 
din interes, m’am ocupat de lucruri ce m’ar privi personal. Lu­
crurile stau însă cu totul altfel. loan Ichim e un plagiator mult 
mai amuzant decât s’ar crede. Poate că dacă nu m’ar fi furat 
decât pe mine ar fi putut pretinde că sufere de falsă memorie, 
sau că zețarul a uitat să culeagă numele citării, sau că aceste semne 
lipsesc tipografiei Orghidan sau că n’au mai fost de ajuns literele 
din tipografie ca să mai adaoge și indicația locului de unde a 
citat, sau, sau... Ori loan Ichim nu m’a furat numai pe mine. 
Și dacă am început cu cartea mea e pentrucă aceasta a fost pista 
pe care cercetările de poliție literară aveau să mă ducă la rezul­
tate surprinzătoare. Pentrucă domnu’ Ichim a furat și-a com­
binat, a luat de pretutindeni și a ajustat totul într’o nouă ordine 
în care original e doar felul nou al aranjării materialului...
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Pentrucă în cap. V, la p. 40, pasajul care începe: «Subiectul 
romanului se poate rezuma în puține cuvinte... », până la sfâr­
șitul paginii este furat din celebra «Istorie a literaturii române » 
de G. Călinescu, unde se poate citi la p. 679. Tot de acolo și 
tot dela aceeași pagină a furat pasajul dela p. 42 care începe cu: 
« Mai profund decât... » și ține până aproape de sfârșitul paginei!

La p. 44 tot ceea ce ține, începând cu: « Pătrunderea psiho­
logică a lui Gib. I. Mihăescu... » până la ultimul paragraf al 
p. 45 e furat din... « Arta prozatorilor români » de Tudor Vianu, 
dela pp. 381—382 !

Tot astfel la p. 68, începând cu paragraful: «Deși nuvelele 
și romanele sale cuprind variațiuni pe teme... » și continuând 
pe p. 69 până la paragraful al treilea, totul este furat din « Men­
țiuni critice», voi. III de Perpessicius, dela pp. 231—232!

E insolită concepția d-lui loan Ichim despre un studiu com­
plet. D-sa crede că furând din toate părțile de pe unde s’a scris 
despre Gib. I. Mihăescu și punând cap la cap pasaje tăiate la 
întâmplare cu foarfecă ai izbutit să faci critică și istorie literară. 
Ce păcat că în felul acesta înțelege d-nealui să comemoreze cei 
șapte ani dela dispariția marelui nostru romancier și nuvelist 
care merita de sigur altă soartă și un adevărat studiu complet.

Cititorii ar mai avea pretenție să le vorbesc poate și despre 
ceea ce, în acest studiu, îi aparține lui loan Ichim, deoarece se 
poate presupune — și o bănuiesc și eu 1 — că s’a strecurat printre 
pasajele furate și ceva original. Pentru a scrie însă despre partea 
aceasta ar trebui mai întâi identificate complet toate părțile pla­
giate. Ceea ce am făcut eu mai sus n’a fost decât depistarea la 
întâmplare, a unor pasaje descoperite în fugă, cu ce-ți poate 
ajuta o memorie încărcată și frunzărirea grăbită a câtorva cărți. 
Las altora grija de a sublinia cu roșu tot ceea ce a luat loan Ichim 
dela alții și abia atunci când se va face treaba asta vom putea 
sta de vorbă și despre ceea ce rămâne personal.

Se impune totuși cu tărie logicei noastre o întrebare: un om 
care a plagiat atât de copios mai poate să ne opună ceva original, 
ceva nou, care să ne intereseze ? Și, etic vorbind, îi mai putem 
acorda atenția noastră unui borfaș al literelor? Răspunsul cate­
goric negativ e pe buzele tuturor. Cel puțin așa îmi place să cred.

*
3. Cele șase nuvele ale lui C. Constante sunt după cum le 

arată și titlul, « din viața Aromânilor ». Ne aflăm deci, dela început, 
pe tărâmul artei cu tendință. Macedonean, autorul intenționează 
să ne introducă în viața compatrioților săi, arătându-ne peisajul, 
tipurile și moravurile patriei balcanice a Românilor din Pind. 
întreprinderea nu poate fi trecută cu vederea, deoarece viața
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macedoneană a fost prea puțin exploatată în literatura noastră. 
Scriitorii români nu și-au lărgit sfera de inspirație, atunci când 
nu s’au limitat la regiunea natală, decât în cel mai bun caz între 
granițele Statului nostru și au uitat că hotarele sufletului ro­
mânesc le depășesc cu mult, mai ales către sud, pe cele poli­
tice, trasate pe hartă. Afară de unele încercări ale lui N. Batzaria 
și de un început schițat, dar din păcate prea curând întrerupt, 
de M. G. Samarineanu, cu romanul «Kyaziom» din care au 
apărut câteva capitole în revista « Familia », degeaba încerc să-mi 
mai amintesc altceva din acest sector. Și astfel, deși avem studii 
temeinice asupra fraților noștri risipiți prin văile și pe culmile 
Peninsulei Balcanice — cum e mai ales de curând apărutul volum 
« Macedoromânii » al profesorului Th. Capidan —- ne lipsește încă 
evocarea plastică și epică a acestora în formă literară.

In asemenea condiții este explicabilă atenția ce ne-o solicită 
nuvelele lui C. Constante. Ele vin să umple un gol și le îmbră­
țișăm fără a lua în considerare precaritatea realizării lor artistice, 
ținând seama mai mult de curajul unui om care, nefiind un literat 
prin vocație, reușește să ne rețină și să ne intereseze. Căci, deși 
a mai scris și un roman, « Haiducii Pindului», C. Constante este 
mai mult un diletant în literatură. Cercetând lista lucrărilor sale, 
găsim între ele traduceri din limbile sârbă, greacă și bulgară, 
un vocabular româno-bulgaro-turc, impresii de călătorie ori studii 
etnografice și economice: « Spre Albania », « Românii din Valea 
Timocului si a Moravei», « Comerțul cu orientul».

Nuvelele acestea sunt înainte de toate documentare și deci 
pe linia predilecției etnografice a autorului lor. Caracteristica 
lumii macedonene nu e surprinsă în nota literară a intuiției și 
imaginației ci redată cu prospețimea imediată a materialului au­
tentic, folcloric, și a lucrului trăit. Sub aspectul de povestire, 
modalitate artificială azi, se ascunde de fapt efortul de a recon­
stitui, cu elemente trăite sau primite din relatările bătrânilor, un 
colț de lume cu cadrul, obiceiurile și sufletul lui total deosebite 
de ale noastre. Fără podoabe stilistice și mai ales fără darul unei 
expresii originale, cu multe stângăcii și cu mult balast verbal, 
autorul reușește totuși în linii mari să povestească simplu și naiv 
și, acolo unde nu « face literatură », să fie dramatic și viu.

Exceptând « Sora Magdalena » încercare timidă de psihologie 
femenină, cu o schițare vagă a eroilor, cu confuzie în sentimente 
și o totală lipsă de motivare a lor, subiectele nuvelelor sunt luate 
direct din viața Aromânilor. E în ele prezența unei existențe 
dramatice și fierbinți, oscilând între pasiune și moarte, viață 
sbuciumată de haiduci în luptă perpetuă cu persecutorii lor, stă- 
pânitorii Turci. Eroii lor, anonimi, sunt ciobani sau simpli me­
seriași, care au luat calea muntelui și a codrului goniți de o răz­
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bunare împlinită și chemați de altele, colective. Duhul răsvră- 
tirii și gâlgâitul sângelui vărsat sunt temele fundamentale ce se 
întretaie în toate nuvelele. Pasiuni vii și violente împing două 
sate dușmane să se extermine reciproc, în masă, pentru a răzbuna 
o ofensă («Vendeta»), atitudini rudimentare și elementare ce 
exprimă o concepție a onoarei în contact permanent cu cuțitul, 
suflete aspre, voințe neînduplecate de nimic, așa apar figurile din 
nuvelele lui C. Constante. Femeile chiar sunt plămădite din 
același aluat de stâncă energică și neîncovoiată. Așa spre ex. 
Marușa lui Nachi Niculiță (« Trei, Doamne, și toți trei!»), ce 
rezistă pe rând loviturilor soartei care-i răpește pe rând soțul și 
mai târziu, unul după altul, pe cei trei feciori ajunși bărbați, frân- 
gându-se doar după moartea celui din urmă, rămasă fără niciun 
rost. Mai tare Liliana (« Cu ghiocul ») desnădăjduind a mai întâlni 
vreodată pe Șuia, de care și-a bătut joc înainte ca să fi devenit 
căpitan de haiduci din cauza ei, intră în mănăstire unde va lâncezi 
până la moarte.

E oarecare patetic melodramatism în aceste nuvele, este și o 
bună doză de perimare vetustă în acțiunea, în ideea ca și în tra­
tarea lor. Autorul folosește cu generozitate obișnuitul bagaj al 
clișeelor literaturii eroico-sentimentale, iar sentimentele repre­
zentate sunt reduse la rudimentele inițiale ce formează lucrarea 
favorită a cititorului mijlociu. El ignoră complicațiile sufletești și 
rafinatele nuanțe la care au ajuns sufletele contemporane în ex­
presia literară modernă. Nici n’ar avea ce căuta analiza subtilă 
într’o lume unde sufletele sunt dintr’o bucată, fără întortochieri 
și fără problematică.

De sigur cu mult cea mai interesantă e ultima nuvelă « Și eu 
sunt Român ! ». E istoria unui macedonean ajuns, — rară și ciu­
dată întâmplare ! — călugăr atonit și mai târziu delegat al Patri­
arhiei din Constantinopol, ale cărei interese le reprezintă la Bu­
curești. E într’adevăr rar ca un macedonean să îmbrace haina 
preoțească, sub care se ascund mai mult Grecii, persecutori neo­
bosiți și îndârjiți ai Românilor. Atanasie, fiul lui loan Zaicu- 
Buda, celnic din Avdela, nu va rezista totuși ispitei chemării, 
luând drumul mănăstirii, asemeni unui alt macedonean care, 
înaintea sa, ajunsese chiar un mare ierarh, Andrei Șaguna. Sub 
numele monahicesc de Averchie, el ajunge Arhimandrit și stareț 
al Mănăstirii Ivirul dela Sf. Munte. E picantă și tragicomică 
pătărania călugărului care, vrând să-și vadă rudele, se rușinează 
să apară în satul lui în hainele călugărești și se ascunde în tufiș, 
unde-1 descopăr consătenii și râd de el ^i apoi e constrâns să 
stea închis în casă ca să nu-și facă familia de râs.

Repudiat de ai săi, Averchie Iviriotul a rămas în mediul gre­
cesc al clerului, înconjurat de graiul și cultura elină, uitând de 
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ai lui și de necazurile lor. Și printr’o bizară întorsătură a vieții 
el, Român, va susține la București interesele bănești ale Patriar­
hiei grecești în urma secularizării bunurilor mănăstirești. Dar 
venit în Capitala Țării Românești și invitat la Cotroceni la o 
serbare, la care oștirile române defilează prin fața Domnitorului 
Alexandru loan I Cuza, în inima lui Hagi Averchie se trezește 
vocea amorțită prea îndelung timp a sângelui și plin de emoție, 
uscatul călugăr începe a striga în auzul nedumerit al tuturor, 
în limba lui: « Și eu hin armân! Și eu hin armân!» adică « Și 
eu sunt Român ! ». Nu mai e nevoie să adaog că Averchie renunță 
la misiunea sa. E înduioșătoare întâmplarea lui, fapt istoric ilu­
strând fără ostentație tăria iubirii de neam la poporul dârz și 
laborios al Macedoromânilor.

Modestă, documentară și interesantă, cartea lui C. Constante 
e meritorie prin aceea că înfățișează un colț din viața macedo­
neană și din sufletul macedonean.

OCTAV ȘULUȚIU

BCLJ Cluj / Central University Library Cluj
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UN MARE ARTIST: GEORGE GEORGESCU

Printre șefii de orchestră cu renume bine stabilit în străinătate, 
cei a căror faimă a depășit chiar și marginile Europei, un loc 
de seamă îl ocupă și un Român, d. George Georgescu, directorul 
general al Filarmonicei din București. Aprecierile superlative de 
care s’a bucurat încă de acum un sfert de veac, succesele mereu 
crescânde obținute pretutindeni, consacrarea ca dirijor de clasă 
înaltă ce i s’a făcut de către lumea muzicală competentă, sunt 
datorate, de sigur, excepționalelor sale însușiri personale, dar 
răsunetul lor se resfrânge și asupra neamului din care face parte; 
de aceea însemnăm cu o legitimă mândrie realizările acestui artist 
care face cinste atât nobilei arte pe care o servește cu pasiune 
cât și țării sale.

George Georgescu s’a născut la 12 Septemvrie 1887 la Sulina, 
din părinți care nu aveau nimic comun cu muzica. Tatăl său 
— funcționar vamal — nu a voit multă vreme să admită ca sin­
gurul său copil să îmbrățișeze cariera de muzician, « să se facă 
lăutar », și din cauza acestei opoziții, tânărul George nu a putut 
veni la București pentru studii decât la vârsta de 19 ani. In 1910, 
adică numai în patru ani, a absolvit Conservatorul din București 
(clasa de violoncel a prof. Const. Dumitrescu), obținând premiul 
I și dovedind de pe atunci o uimitoare virtuozitate.

Tot împotriva voinței tatălui său și în urma unei certe defi­
nitive cu el, părăsi casa părintească și plecă la Berlin, în același 
an 1910, fără bani, fără mijloace, ducând ca bagaj numai talentul 
său, în care avea o încredere nesdruncinată. Norocul l-a ajutat. 
Renumitul violoncelist și profesor la Academia de Muzică din 
Berlin (Hochschule fur Musik), Hugo Becker, îl primi numai­
decât în clasa sa de perfecționare, iar Robert Kahn (fost elev al 
lui Brahms), îl admise gratuit în clasa sa de compoziție. Paralel, 
Georgescu urma și cursurile speciale de dirigenție.

După un an, în 1911, Hugo Becker se retrase din Quartettul 
Marteau din care făcea parte de multă vreme, recomandând ca 
succesor pe cel mai bun elev al său, George Georgescu. Timp
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de trei ani, acesta fu violoncelistul celebrului Quartett Henri 
Marteau (prof. Marteau, Licco Amar, Hugo Kramm, G. Geor- 
gescu), cu care străbătu toate orașele mari din Europa și începu 
să cunoască celebritatea.

In 1914 izbucni războiul și quartettul se risipi, așa încât G. 
Georgescu trebui să-și aleagă cariera de virtuoz solist, repurtând 
pretutindeni succese strălucite. Chiar după intrarea în război a 
României (1916), deși de fapt prizonier civil și reținut în Ger­
mania, continuă să dea concerte și să fie tot așa de bine apreciat. 
In acest timp a cunoscut pe Richard Strauss, de care a rămas 
toată viața legat printr’o foarte strânsă afecțiune.

In cursul unuia dintre aceste concerte, dat la Konigsberg, în 
Decemvrie 1916, simți o jenă neplăcută în degetele dela mâna 
stângă, așa numita « crampă nervoasă a virtuozilor ». Toate încer­
cările, toate remediile prescrise de somitățile medicale, rămaseră 
fără efect. Nu mai putea cânta la violoncel!...

Consternat și în desperare de cauză, luă hotărîrea eroică de 
a-și valorifica în alt fel talentul muzical cu care îl înzestrase natura. 
Sub influența binefăcătoare a marelui dirijor Arthur Nikisch și 
a lui Rich. Strauss, grație perspicacității și sfaturilor cărora își 
găsi adevărata vocație, Georgescu se apucă de lucru, își însuși 
repede cunoștințele necesare si în curând avea să devină un sef 
de orhestră desWâAit?11

In această nouă calitate debută în Februarie 1918, când con­
duse pentru prima oară orhestra filarmonică din Berlin și, deși 
momentul politic și naționalitatea sa nu-i erau favorabile, cuceri 
dintr’odată publicul și presa berlineză, care nu ezitară să-l așeze 
de pe atunci printre cei mai mari conducători de orhestră.

In «Mittags-Zeitung», criticul Dr. Maurer ’) își termina 
astfel elogiile:

« Așa cum au cântat aseară de frumos nu cântă des filarmo­
nicii sub șeful lor. Georgescu este un virtuoz personificat. E unul 
din instinctele muzicale cele mai sănătoase din câte avem. In 
afară de Weingartner, nu cunosc pe nimeni în felul lui».

La acest concert se executase Simfonia patetică de Tschai- 
kowski, Concertul pentru pian și orhestră de Grieg și Till Eulen- 
spiegel de Richard Strauss. In stagiunea 1918—19, G. Geor­
gescu a dirijat la Berlin în total 10 concerte.

In Octomvrie 1919, două concerte populare cu Filarmonica 
din Berlin stârnesc iarăși o critică entuziastă. Profesorul Altman, 
directorul secției muzicale a bibliotecii Statului, și unul din 
criticii muzicali cei mai de valoare din Germania, scria în 
Die Post:

V. Muzica, Decemvrie, 1919.
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« Nu e niciun an de când tânărul român Georgescu a apărut 
în fruntea Filarmonicei și vestea talentului său s’a răspândit atât 
de mult încât sala mare a Filarmonicei era arhiplină. El stăpâ­
nește minunat partitura și îi dă o viață înfloritoare, având putința 
de a-și impune orhestrei interpretarea sa de o muzicalitate desă­
vârșită ».

Iar câteva zile mai târziu, același critic spune, vorbind de 
un concert dirijat de celebrul Arthur Nikisch: « Ca îhcheiere a 
lungului program, Nikisch a executat Simfonia patetică de Tschai- 
kowski cum, în afară de el, numai Georgescu ar fi în stare s’o 
redea cu atâta expresie ».

In zilele de n și 18 Decemvrie 1919, conduce alte două con­
certe la Berlin; ultimul era un festival Richard Strauss și marele 
compozitor a executat atunci în persoană, însoțit de orhestra 
condusă de George Georgescu, opera sa pentru pian Burleske.

Ecoul acestor succese ajunsese firește și la București și Di- 
mitrie Dinicu, care conducea orhestra simfonică a Ministerului 
Instrucțiunii Publice, se grăbi să-1 invite să revină în țară.

Și iată-1 apărând pentru prima oară în fața publicului româ­
nesc, în dimineața memorabilă de 4 Ianuarie 1920, cu un pro­
gram compus din uvertura la «Euryanthe » de Weber, simfonia 
în mi bemol de Mozart și simfonia V de Beethoven.

înalt, elegant, cu gesturi sigure și expresive, modelând pla­
nurile sonore cu grijă, dozând intensitățile polifonice cu un gust 
de cea mai aleasă calitate, menținând un echilibru just al nuan­
țelor și al jocurilor de lumini și umbre, îmbinând știința cu pa­
siunea, finețea cu avântul, concepțiile personale cu respectul 
pentru stilul cel mai exact, apariția sa de atunci a fost mai mult 
decât o revelație: a fost o deslănțuire dinamică a unei persona­
lități în totul excepționale. Toată presa epocii și toți martorii 
oculari sunt de acord să declare că a fost o izbândă.

Biograful său, d. Romulus Orchis, scrie ’):
« George Georgescu a pășit atunci cu piciorul drept, decis să 

desmintă proverbul că nimeni nu e profet în țara lui. Dimitrie 
Dinicu, obosit și bolnav, se retrase din fruntea orhestrei și cedă 
bagheta, pentru totdeauna, colegului său mai tânăr... Și atunci 
s’a întâmplat un lucru unic în analele muzicale și anume s’a creat 
o societate pe acțiuni, cu capital subscris de două milioane lei, 
cu unicul scop de a înjgheba și de a pune la dispoziția lui George 
Georgescu o orhestră demnă de extraordinarul său talent». Era 
societatea « Filarmonica ».

Regele Ferdinand acceptase președinția de onoare a societății, 
președinte activ al consiliului era Al. Marghiloman, vice-preșe-

9 R. Orchis, Douăzeci de ani de activitate muzicală a Filarmonicei, Buc., 1942. 
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dinți Dinu Brătianu și Anton Mocioni, iar membri erau Prin­
cipele Basarab-Brâncoveanu, I. Simionescu-Râmniceanu, Em. 
Lupașcu, Th. Florescu, Petru Ghica, etc.

Vechea orhestră a Ministerului Instrucțiunii Publice fu desfi­
ințată, iar în locul ei se alcătui o alta, cu un personal de aproape 
100 membri, dintre cari mulți aduși special dela Viena. Primul 
concert al « Filarmonicei» bucureștene a avut loc la 22 Octom- 
vrie 1920 și el înseamnă data cea mai importantă în istoria vieții 
muzicale în România.

Pentru prima oară Bucureștiul auzea o orhestră mare, care 
putea rivaliza cu oricare alta din străinătate. Presa românească 
unanimă a salutat cu o bucurie frenetică și cu un orgoliu expli­
cabil această splendidă realizare artistică, care devenise centrul 
interesului și simpatiei generale.

Iată ce scria, de pildă, regretatul Maximilian Costin în revista 
«Muzica» din Ianuarie 1921:

« Dela 22 Octomvrie 1920 și până azi — interval numai de 
două luni — orhestra « Filarmonicei » înfățișează progrese consi­
derabile. De unde la primele concerte era aproape unanim regre­
tată unitatea, coeziunea și efectele dinamice ale desființatei orhe­
stre ireproșabile. Dar dacă în subtilitatea pianissimelor și în 
dozarea gradațiunilor de intensitate, orchestra oficială parvenise, 
sub dirigenția maestrului Georgescu, la oarecare superioritate, 
este incontestabil că niciodată această orhestră n’ar fi putut râvni 
la amploarea impunătoarelor ansambluri ale « Filarmonicei».

Atunci, în 1921, și mai târziu, numeroși mânuitori ai con­
deiului de critică muzicală au scris pagini pline de compe­
tență despre maestrul George Georgescu și orhestra sa, fie în 
revista de specialitate « Muzica » (care din nenorocire și-a încetat 
apariția în 1925), fie în alte publicații. Notăm în deosebi, printre 
specialiști, pe d-nii: Alfred Alessandrescu și un cronicar care 
semna Klingsor la « Muzică », pe d-nii Mihail Jora, Georgescu- 
Breazul, Em. Ciomac, etc., etc., iar dintre melomanii neprofe- 
sioniști, pe d. Emanoil Bucuța, al cărui gust ales și talent stilistic 
i-au dat putința să scrie pagini încântătoare despre marele șef 
de orhestră ce venea din Germania cu o pregătire așa de temeinică.

Când, în 1922, « Filarmonica » a trecut la Fundația Culturală 
«Principele Carol.», iar mai târziu la Fundațiile Regale, denu­
mirea ei a rămas aceeași, iar d. George Georgescu a rămas neîn­
trerupt directorul ei general, cu singura excepție a stagiunii 1926— 
1927, când a fost angajat în America.

Și astfel numele lui a rămas indisolubil legat de orhestra căreia, 
cu o râvnă și un devotament fără margini, i-a dăruit cei mai fru­
moși ani ai vieții și care grație lui a putut atinge nivelul artistic 
recunoscut și prețuit atât în țară cât și în străinătate. Această 



UN MARE ARTIST: GEORGE GEORGESCU 679

orhestră a devenit unul din cele mai de seamă organisme pentru 
cultivarea muzicii înalte și rafinarea gustului.

Toate capodoperele artei sunetelor au fost executate la Bucu­
rești; cei mai celebri conducători, un Felix Weingartner, un 
Arthur Nikisch, un Vincent d’Indy, un Gabriel Pierne, un Phi- 
lippe Gaubert, un Maurice Ravel, un Richard Strauss, un George 
Enescu, un Hermann Scherchen, un Bruno Walter, un Henri 
Morin, un Ernst Kunwald, etc., etc., s’au perindat la pupitrul 
Filarmonicei noastre; cei mai mari violoniști, pianiști, violonce- 
liști și cântăreți ai lumii (Fritz Kreisler, Jacques Thibaud, George 
Enescu, Alma IMoodie, Remy Principe, Adolf Busch, Georg Kulen- 
kampf, Alfred Cortot, Wilhelm Backhaus, precum și Igor Strawin- 
sky, Claudio Arrau, Wilhelm Kempff, Conrad -Hansen, Pablo 
Casals, Gaspar Cassado, Em. Feuermann, Pierre Fournier, Enrico 
Mainardi, etc., etc.), au cântat acompaniați de orchestra românească.

Toți vin cu plăcere la noi, fiindcă toți îl cunosc pe G. Geor- 
gescu și știu că se poate lucra frumos cu orhestra sa.

Vom sublinia câteva din momentele mai caracteristice ale 
acestei activități:

In Martie 1923, Richard Strauss a fost oaspetele Filarmonicei. 
Cu prilejul acela, marele compozitor a dirijat trei concerte sim­
fonice, cuprinzând aproape întreaga sa operă simfonică.

La 12 Februarie 1930, Igor Strawinsky a fost solistul « Filar­
monicei », executând, sub conducerea lui George Georgescu, 
propriul său « Capriccio » pentru pian și orhestră, iar Duminecă 
18 Februarie 1930 a dirijat un program de compoziții proprii.

La 14 Februarie 1932, marele compozitor francez Maurice 
Ravel, care era și prieten personal al lui G. Georgescu, a dirijat 
un concert al cărui program era alcătuit exclusiv din lucrările 
sale, între altele și prima audiție a concertului pentru pian și 
orhestră, interpretat chiar de pianista căreia îi este dedicat, d-na 
Marguerite Long.

La 9 Decemvrie 1937, George Enescu și Pablo Casals au exe­
cutat dublul concert de Brahms pentru vioară și violoncel, orhe­
stra fiind condusă de George Georgescu. Pablo Casals a mai 
fost solistul orhestrei noastre și la 17 Noemvrie 1937.

Neîntrecutul pianist și muzician Aljred Cortot a fost în mai 
multe rânduri oaspetele Filarmonicei, ca și colegii săi de specia­
litate, de asemenea celebri, Arthur Rubinstein, Walter Gieseking, 
etc., etc.

La 5 Mai 1924 Jacques Thibaud și George Enescu au executat 
concertul de Bach pentru două violine și orhestră.

Cel mai prestigios interpret al lui Beethoven, dirijorul Felix 
Weingartner, mort anul trecut, a condus de 3 ori Filarmonica 
(ultima oară în Martie 1939).
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De asemenea Bruno Walter și alți dirijori germani mari au 
condus-o de mai multe ori.

Compozitorul și profesorul Vincent d’Indy a condus, în cadrul 
concertului simfonic dela 21 Octombrie 1923, lucrarea româ­
nească « Făt-Frumos» a d-lui Șt. Popescu, fost elev al său la 
Schola Cantorum dela Paris.

Pietro Mascagni a condus în Mai 1927 două concerte simfonice, 
la unul din ele executându-se Simfonia a IX-a a lui Beethoven.

George Enescu a apărut la pupitrul Filarmonicei de nenumă­
rate ori, fie ca solist, fie ca dirigent, conducând, între altele, de , 
două ori « Damnațiunea lui Faust» de Berlioz, în întregime, iar 
compozițiile sale sunt executate adesea.

Numeroși alți Români, soliști sau dirijori, au avut foarte des 
onoarea să urce pe podiul Ateneului, dovedindu-se de cele mai 
multe ori talente mari.

Simfonia a IX-a, Missa Solemnis și Damnațiunea lui Faust 
au fost realizări culminante ale acestei orchestre. Simfonia IX-a 
(executată pentru prima oară la 20 Mai 1923), s’a cântat până 
acum de cel puțin de 20 cri, aproape întotdeauna condusă de 
George Georgescu (a mai fost condusă de Hermann Scherchen, 
P. Mascagni, G. Enescu și Ionel Perlea).

In sfârșit mai notăm că în Mai 1940, când orhestra filarmo­
nică din Berlin a dbncerrat pentru a doua1 oară în România, orche­
stra a oferit maestrului Georgescu conducerea unuia din concerte.

* 
* #

In afară de concertele date în țară, Filarmonica a întreprins 
și în străinătate destul de multe turnee, în Turcia, în Grecia, 
în Austria, în Jugosiavia, în Cehoslovacia, iar acum doi ani în 
Germania; obținând pretutindeni succese măgulitoare. In deosebi 
turneul din Germania, în Ianuarie 1941, a însemnat o adevărată 
consacrare. Din darea de seamă publicată cu prilejul împlinirii 
a 20 ani de activitate a Filarmonicei1), aflăm că George Geor­
gescu a condus în țară peste 300 concerte (până în Decemvrie 
1942) și că orchestra noastră a dat în străinătate 21 concerte, toate 
sub conducerea sa.

George Georgescu a condus însă toate orchestrele mari din 
Europa și America. In afară de Filarmonica din Berlin cu care 
și-a făcut debutul, a dirijat la Paris, la Londra, la Viena, în Italia, 
în Spania, în Olanda, în toate orașele mari din Germania, la Var­
șovia, la Sofia, etc., iar în 1926—27 a înlocuit pe Toscanini un 
an întreg la pupitrul renumitei orhestre din New-York.

9 R. Orchis, op. cit.
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Numai în anul 1942 a ieșit din țară de zece ori. In toamna 
lui 1942 a condus la Viena Simfonia IX-a și opera «Aida», cu 
d-na Lucia Bercescu în rolul principal. In Noemvrie 1942 a condus 
orchestra simfonică dela Sofia, având ca solist (concertul pentru 
vioară și orhestră de Beethoven), pe d. Alex. Teodorescu, prim 
concert-maestru al Filarmonicei noastre.

Avem sub ochi un mare număr dintre cronicile ce s’au scris 
despre maestrul român în străinătate și din mândrie națională 
am fi ispitiți să le reproducem pe toate, dar vom extrage numai 
aceste pasaje, scrise la diferite intervale:

« M. Georgesco, qui sort de la haute ecole dc Berlin et de 
Leipzig, abordera n'importe quel orchestre avec la meme cer- 
titude de pensee, avec le meme maniement aise de l’instrument 
ă cent tetes qui va devenii en un moment sa tete â lui et sa voix 
propre. Rien de plus interessant que cette prise de contact d’une 
telle nature avec une compagnie d’executants dont chacun est 
lui-meme une grande personnalite. Grand, elance, nerveux et 
sensible, le chef roumain sait obtenir exactement l’accent, la 
nuance, la dynamique, la lumiere, la plastique propres, qui feront 
Ies figures diverses de Mozart, de Beethoven, de Weber» (Le 
Temps, 14 Noemvrie 1921).

Cunoscutul critic parisian Emile Vuillermoz scria în « Excel- 
sior » din 13 Ianuarie 1930:

« Georgesco vient de traverser Paris en s’arretant quelques 
heures â la salle Pleyel pour conduire â deux reprises {'Orchestre 
Symphonique de Paris. Le sympathique chef roumain a obtenu 
hier un succes considerable. Apres son execution de la symphonie 
de Strauss, ce succes a pris Ies proportions d’un triomphe. Depuis 
longtemps Ies habitues de nos concerts n’avaient pas entendu de 
pareilles acclamations et des applaudissements aussi nourris. Ce 
fut une sorte de delire !

Nous n’en sommes pas surpris. Georgesco est un chef d’or- 
chestre dont le dynamisme ne s’exerce pas dans la seule direction 
des instrumentistes. Son fluide s’exerce, s’irradie tout autour de 
son estrade, ainsi que se propage dans Ies airs une onde sonore. 
Toute la salle en recueille l’influx. Peu d’hommes possedent une 
action aussi forte sur une collectivite d’executants ou auditeurs. 
Sous sa baguette, l’Orchestre Symphonique de Paris a rendu un 
son inaccoutume. Ses archets ont eu un mordant, une vigueur, 
une elasticite extraordinaires... Un chef de haute classe que je 
suis heureux de saluer et de feliciter une fois de plus pour Ies 

■Services eminents qu’il rend non seulement â la musique de son 
pays, mais â celle de tout l’Univers ».

Iar « Berliner-Zeitung » din 5 Martie 1935 publică următoarele, 
sub semnătura G. H.:
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«Georgesco ist der Prototyp des temperamentvollen Voll- 
blutmusikers, dem der Dienst am Kunstwerk hochstes Gesetz 
ist, dem die Treue zur Partitur nicht etwa nur unpersonliches 
Nachschaffen bedeutet, den vielmehr die eigene seelische Haltung, 
das echte Kunstlertum zu einem Erlebnis hinreisst, das sich 
suggestiv dem Orchester mitteilt und das dann von hier aus den 
Empfangenden aufs tiefste fesselt. Seine sehr sorgliche und deut- 
liche Zeichengebung verrăt ein ungeheures Temperament, das 
sich trotz ăusserlicher wirksamer und eleganter Gestik doch mehr 
der innerlichen Beseelung, der reinen musikalischen Ausdeutung 
zuwendet, das also somit den glănzenden Dirigenten offenbart. 
Dass Georgesco das Philharmonische Orchester nach dem hier 
Gesagten zu Hochstleistungen hinriss, ist selbstverstăndlich und 
sei nur erwăhnt, um das Spiel dieses Instrumentalkorpers mit 
dankbarer Anerkennung auszuzeichnen.

Das Orchester folgte mit stârkster Anteilnahme, wie auch 
das Publikum, das zum Schluss des Konzertes dem Dirigenten 
herzliche Ovationen bereitete und offenbar mitgerissen war ».

In altă ordine de idei, notăm că în cei 20 ani de activitate 
ai Filarmonicei, s’au executat nu numai capodopere ale muzicii 
universale, ci și 140 compoziții românești. Faptul e semnificativ 
și constitue un stimulent puternic pentru compozitorii noștri, 
vechi și noi, care pot astfel să aibă siguranța că lucrările de valoare 
se bucură de toată solicitudinea ce o merită.

George Georgescu a fost și directorul Operei Române din 
București în trei rânduri și s’a străduit ca și la această instituție 
să instaureze cultul pentru muzica bună și grija de execuții arti­
stice superioare.

Ca încheiere vom reproduce câteva idei proprii ale sale *): 
«... De fapt, dirigentul nu transmite numai opera muzicală, 

ci o elucidează în anumită măsură, ceea ce nu însemnează că o 
face mai bună decât este, dar o adaptează unui spirit anumit, 
care poate fi tot atât de bine al unui individ ca și al unei națiuni 
sau unei epoci întregi. Căci o operă de artă e ca și natura, îndestul 
de vastă spre a fi divers interpretată, așa încât cutare simfonie 
a lui Beethoven, după oricât de multe execuții, poate să rămână 
deapururi nouă...

... Aceeași bucată poate suporta, în anumită măsură, un tempo 
diferit, o diferită dozare, o nuanțare specială a tematicei întregi, 
sau o deosebită nivelare a părții unui instrument; ceea ce face 
însă meritul unui dirigent nu e silirea unei concepții personale 
până la desfigurarea operei de executat, ci putința de a găsi, de 
descoperi, de a avea intuiția execuțiunii care desvăluie fondul 
primordial al operei în gradul cel mai înalt.

') G. Georgescu, Șeful de orhestră, Muzica. Martie—Aprilie 1921.

i:.
:
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«Fiind vorba de intuiție, ar urma că și în această privință 
dirigentul nu are nimic de învățat; și totuși nimic n’a compromis 
mai muît dirigenții, în cariera lor, ca încrederea prea mare în 
atotputernicia înzestrării. Dacă natura e mărinimoasă și înzestrează 
cu adevărat pe un ins, apoi acesta e dator a-i onora darul îngri- 
jindu-1, cultivându-1, crescându-1 cât mai mult, ceea ce numai 
prin muncă și studiu neîntrerupt se poate obține.

« De aceea șeful de orchestră care la 101-a execuție a Simfoniei 
Eroica lui Beethoven nu o studiază, ca la data întâi, și lucrând-o 
pentru a o suta una oară nu descoperă într’însa lucruri noi, acela 
confundă chemarea de dirigent cu ceea ce mecanismul metro­
nomului ajunge ca să îndeplinească ».

* # ■#
Acesta e George Georgescu, artist român cu renume uni­

versal: o forță creatoare în veșnic neastâmpăr, o sensibilitate vie 
disciplinată de o conștiință profesională plină de demnitate, un 
îndrăgostit de frumos și un slujitor al frumosului etern, pe care 
îl realizează prin mijlocul artei celei mai adânc grăitoare, muzica. 
Farmecul ei fără nume, emoția pe care o strecoară ea în suflete, 
consolările pe care Ie dă ea, ca și desfătările spirituale pe care 
le revarsă, si-au găsit în acest fiu ales al neamului nostru un 
tălmăcitor rar.

Cu bucuria nesățioasă cu care cercetătorul plăsmuirilor literare 
răsfoiește de zeci de ori atâtea frumuseți nepieritoare stabilite 
de gânditori, poeți sau prozatori, în forme definitive; cu înfrigu­
rarea cu care călătorul avid de evadare contemplă înfăptuirile 
plastice dela Luvru, dela Prado sau dela Pitti și își umple ochii 
de armonia liniilor și colorilor; cu duioșia cu care visătorul îmbră­
țișează florile dintr’o grădină, oprindu-se uimit și fermecat Ia fie­
care din ele pentru a-și încărca apoi inima de miresmele tuturor; 
cu pietatea cu care credinciosul se duce ia templul credinței pen­
tru-a se purifica și a deveni mai bun; cu același fior tainic vine 
iubitorul de muzică la aceste împărtășiri sufletești fără seamăn, 
care sunt concertele simfonice.

Iată grația, gingășia, desenul elegant, sinuos și precis, ca într’un 
tablou de Ingres, ale melodiei lui Mozart cu formele ei geometrice, 
cu armonia-i simetrică, echilibrată, perfectă; iată profunzimea 
de gânduri, noblețea concepției și inspirația generoasă a titanului 
dela Bonn, simfonia a treia, a cincea, a șasea, a șaptea, a noua, 
atâtea și atâtea perle în valurile nesfârșite de muzică de o varietate, 
de o plenitudine, de o bogăție fără pereche; somptuoasă ca o 
pictură de Delacroix, delicată ca o poezie de Musset, impetuoasă 
ca un poem de Byron, larg umană ca o operă de Goethe, muzica 
lui Beethoven e cea mai cuprinzătoare, cea mai covârșitoare, cea 
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mai răscolitoare ce s’a scris vreodată; muzică pentru toți și pentru 
oricând, înveșmântată în limbajul acela unic, a cărui armonie 
vastă se împletește cu infinitele armonii de detaliu. Iată roman­
tismul interiorizat al lui Schumann sau cel pitoresc și colorat al 
lui Berlioz; iată simbolismul lui Wagner, atât de adânc, atât de 
măreț, atât de amplu; iată frământarea aparent rigidă a neocla­
sicului Brahms; iată puterea descriptivă mereu reînoită a lui 
Richard Strauss, iată austeritatea lui G. Faure, academismul lui 
Cesar Frank, impresionismul lui Debussy și al lui Ravel; iată 
scânteerile pline de umor și fantezie ale lui Strawinsky sau Ho- 
negger; stiluri diferite, procedee diferite, climate spirituale diferite.

Toate se cern prin personalitatea dirigentului, « echo sonore 
aux miile voix diverses », cum ar zice poetul. Muzică gravă și 
muzică veselă, muzică sacră și muzică profană, muzică pasională 
și muzică umoristică, adevăratul șef de orhestră trebuie să știe 
să pătrundă în caracterul intim al fiecărui gen, să-i dea expresia 
cuvenită, să asocieze și pe executanți și pe ascultători, la simți- 
mintele lui.

De aceea, fiindcă știm cât de imens e rolul conducătorului, 
ne mândrim că unul dintre cei mai mari ai lumii, e Român.

Și de fiecare dată când auzim muzică, așa cum o redă el, ne 
vin în minte cuvintele lui Schopenhauer: « Pentru cei care iubesc 
viața, frumosul este suprema bucurie, iar pentru cei care o urăsc, 
singurul refugiu mângâietor ».

LUCIAN VOICULESCU

CE VREA SĂ FIE «TINERETUL FRANȚEI» x)

Concepută numai zece zile după semnarea unui armistițiu care 
ilustra deopotrivă prăbușirea militară a Națiunii și desorganizarea 
totală a Statului, de sigur că organizarea și educarea tineretului 
francez în cadrul unor tabere în aer liber nu pornea dela anumite 
considerente ideologice. Operă izvorîtă din necesități sociale și 
politice, ea urmărea să înlesnească rezolvarea unei probleme 
legată de acest moment al armistițiului, prin adunarea contin­
gentului mobilizat în zilele de 8 și 9 Iunie 1940, contingent care

*) Activitatea și evoluția acestei organizații este ilustrată de volumul « Un 
an de commandement des Chautiers de la Jeunesse », în care au fost adunate, 
în ordine cronologică, după « Buletinul periodic al taberelor », diferite circulare, 
ordine, statistici semnate între August 1940—August 1941, de d. J. de la Porte 
du Theil. (Ed. Sequana, Paris 1941). De asemeni, în același volum, 5 instruc­
țiuni semnate de d-nii Mourey, Michel Herr, Barron și R. Barrat dela Coman­
dament. Tot materialul folosit în articolul nostru a fost cules din acest volum. 
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— prin prăbușirea fulgerătoare a frontului — nu a mai luat parte 
la lupte și rătăcea acum prin toată țara, hoinărind fără rost pe 
la diferite centre, formațiuni și unități. Desordinea era atât de 

■ cumplită încât nici măcar numărul acestor tineri nu putea fi 
evaluat și de unde se credea că ar fi vorba de circa 40.000 oameni, 
după deschiderea «taberelor » s’a constatat că el se urcă la peste 
92.000.

De altfel, necesitatea urgentă a înființării acestor tabere rezultă 
și din faptul că—-o lună după ce problema lor s’a pus — ele au 
început să funcționeze. Adevăratul caracter pe care urmau să-l 
aibe este evidențiat și de proiectul inițial, care prevedea adunarea 
acestui contingent, pentru o durată limitată, în diferite regiuni 
ale Franței, pentru ca în jurul taberelor în aer liber să se facă 
opera de reeducare morală a acestor tineri, pe care evenimentele 
politice și militare îi desorganizase atât sufletește, cât și din punct 
de vedere social.

In timpul activității desfășurate, însă, ele au împrumutat anu­
mite înțelesuri,pe care vom căuta să le lămurim în articolul de față.

Pentru aceasta trebuie să facem însă dela început o observa- 
țiune: d. de la Porte du Theil, organizatorul acestor tabere, este 
un declarat adversar al principiilor și doctrinelor. El reneagă 
organizației create, din ordinul și sub răspunderea guvernului 
din Vichy, orice filiațiune cu organizațiile similare europene, 
mărturisindu-se, singur, drept un om de « bun simț » care, prin 
experiența de zi de zi a taberei, a căutat să modeleze un anumit 
chip tineretului țării în conformitate cu spiritul francez. De altfel, 
într’o carte în care d-sa adună mărturiile zilnice ale activității, 
ca și ale greutăților ce i s’au ivit în cale, d-sa evită orice înrămare 
doctrinară a tineretului din tabere.

Ceea ce ne interesează pe noi și ceea ce urmărim să rezumăm 
în articolul de față este însă mai puțin reușita sau nereușita mi­
siunii pe care i-a încredințat-o guvernul francez, cât tocmai iden­
tificarea acestor poziții sprituale pe care tineretul educat în taberele 
franceze se situiază.

întreprinderea noastră vizează deci precizarea unei atitudini 
doctrinare și în special lămurirea măsurii in care această atitudine 
pornește dela anumite realități imediate ale societății franceze și a 
chipului sub care, în linii generale, se înfățișazd noul om francez.

Ne îndeamnă la aceasta și credința în efectivul aport pe care 
geniul francez îl poate aduce, într’un anumit sector, conceptului 
totalitar european și anumite particularități care singularizează 
formarea acestui tineret, față de mișcările având aceleași preo­
cupări, în restul Europei.

In primul rând, ne gândim la însăși pregătirile premergătoare 
taberelor; la aproape toate mișcările europene acestea au avut 
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într’un fel rostul de a verifica temeinicia anumitor concepții poli- 
tico-sociale. La niciuna, aceste concepții nu au izvorît ca o con­
cluzie a taberei. Tabăra cel mult a confirmat și a rotunjit o con­
cepție, nu a determinat-o.

In al doilea rând și ca o urmare directă a primei observații, 
doctrina taberei — să-i spunem, mai aproape poate de realitate 
« spiritul» ei — s’a format la tineretul Franței, ca o contribuție 
colectivă a gândurilor acestui tineret. EI n’a avut — și nu are 
încă — șefii de vârsta lui care să dea expresia definitivă a stilului 
de viață nouă. D. de la Porte du Theil nu este nici dânsul tânăr 
decât sufletește; o tinerețe pe care o dovedește în special în posi­
bilitatea de receptivitate a diferitelor sugestii pe care le primește 
dela tinerii săi, din diferite șantiere. Mai mult decât o confirmare 
a metodei sale ■— verificată în toate mișcările totalitare — de 
ocrotire a libertății de inițiativă, noi vedem în această participare 
entuziastă a tineretului francez la edificarea unui nou climat 
moral pentru poporul lui, o dovadă a autenticității organiza­
ției, o confirmare a principiilor de viață colectivistă-totalitară 
și răspunsul pe care cei ce așteaptă tineretul francez să se 
înroleze în rândurile tineretului european de mâine, îl primesc,- 
în sfârșit.

Pentru a avea însă toate elementele trebuincioasejudecării acestei 
organizații, socotim necesar să vedem în ce condițiuni morale și 
fizice au venit tinerii aceștia, în vara lui 1940, în tabere, și în ce 
condițiuni au putut fi primiți aici. Vom cita, pentru exactitatea 
caracterizării, rânduri dintr’un raport publicat în «Buletinul» 
taberelor: «... complet demoralizați. Plecați pentru a face răz­
boiul, martori neputincioși ai retragerii și ai desordinei provocată 
de înfrângere, ei au salutat armistițiul cu speranța eliberării și 
a întoarcerii definitive acasă. Adunați în centre de regrupare, ei 
au așteptat acolo mai mult de o lună, fără a face nimic ». Iată 
tabloul oamenilor desgustați, obosiți și deprimați cu care își încep 
activitatea taberele. Dar, imaginea încă nu este completă; din 
primele zile de tabără încep reclamațiile: copiii de bună familie 
amestecați cu lucrători ? masă la cazan ? viață colectivă, în tabără, 
fără niciun menajament? Toate prejudecățile Franței democrate 
răbufnesc în nemulțumirile manifestate, ale acestor tineri.

Și ca și când acest tablou moral n’ar ajunge, îl completează 
cel fizic: rupți, nemâncați, îmbrăcați în zdrențe, obișnuiți să fure 
(vând echipamentul cu care-i îmbracă Statul și nu ezită să șter­
pelească lucrurile taberei), bolnavi, roși de boli venerice și cu 
începutul unei epidemii de febră tifoidă, — acești tineri apar în 
tabere cu priviri iscoditoare și neîncrezătoare, care ocolesc ochii 
șefului, inventariind tot ce este aici. Dar «aici» nu este nimic; 
așezate la munte, cele mai multe tabere nu și-au făcut aprovi­
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zionări, n’au lengerie pentru oameni și paturi, n’au nici paturi, 
n’au barăci, n’au cantonamente.

In atmosfera de desorientare generală, în care un popor veșnic 
amăgit nu mai credea în nimic, cu utilajul și cu materialul uman 
arătat mai sus, «Taberele Tineretului Franței » își încep activitatea.

Decretând deschiderea « Taberelor », d. de la Porte du Theil 
le fixează astfel programul « de a forma din cei mai bine dotați, 
șefi și din toți, oameni sănătoși, cinstiți, participând la focul ace­
leiași credințe naționale ».

Cu alte cuvinte, taberele trebuiau să creeze atmosfera morală 
în care să poată apărea un nou om francez. Pentru a ajunge aici, 
opera de educație trebuia să străbată o primă perioadă de cură­
țire sufletească. Toate racilele, pe care un regim prăbușit le în­
crustase în sufletul tineretului francez, trebuiau înlăturate. Opera 
de educație pornea dela conștiința păcatelor care apăsau socie­
tatea franceză. In ce măsură deci aceste realități sociale hotărau 
făgașul activității taberelor, iată ce vrem să vedem — înainte de 
a încerca să descifrăm structura sufletească a noului tineret crescut 
în tabără.

Pentru aceasta, două caracteristice ale programului d-lui du 
Theil ni se par dintru început semnificative. Lipsa oricărei preo­
cupări politice și adversitatea hotărîtă pentru orice tendință de 
diferențiere de clasă socială sunt primele măsuri de desintoxicare 
democrată. Este vorba fără îndoială nu de sensul grav al unei 
conștiințe politice, fără de care o națiune este incapabilă să creeze 
pe planul istoric, ci de mărunta preocupare politicianistă care a 
fărâmițat unitatea comunității franceze,. în ceasurile cele mai 
grele ale epocei contemporane. Oficiind la «focul aceleiași cre­
dințe naționale », taberele nu pierdeau din vedere semnificațiile 
unui stil politic, fără de care orice organizație de acest fel își iro­
sește zadarnic eforturile; spiritul politicianist impregnase însă în 
așa măsură sufletul francez încât nu este de mirare că după armi­
stițiu izbucnește — în întreaga operă a gânditorilor și educato­
rilor francezi — o reacțiune violentă contra sensului politic al 
existenței omenești. Omul, definit în afara oricărei preocupări 
politice — este ceea ce vor să realizeze cei pe care viitorul Franței 
îi îngrijorează, și programul taberelor nu este străin acestui fel 
de a gândi.

Dar peisajul social al unei țări turburate și frământate de 
nenumărate concepții socialisto-marxiste, în care apologia luptei 
de clasă ocupa fără îndoială locul de frunte, curente pe care indi­
ferentismul democrato-libertar nu le putuse înfrunta, impunea 
necesitatea de coordonare și împăcare a tuturor claselor sociale. 
Este paradoxal că teoria luptei de clasă nu s’a desăvârșit decât 



683 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

în regim liberal (paradoxal pentru poziția ideologică a regimului), 
dar paradoxul consacra o aspră realitate pe care taberele își pro­
puneau s’o modifice, aducând un tineret învrăjbit la icoana Pa­
triei renăscute.

Metoda era una singură (singura valabilă într’o lume nouă): 
munca. O muncă în comun, care are semnificații spirituale și 
sociale ce depășesc cu mult pe cele economice; pentrucă era vorba 
de a munci, așa cum subliniază o circulară, nu cu brațele numai, 
ci și cu sufletul. Punându-se în programul taberelor o jumătate 
de zi de muncă, nu s’a urmărit randamentul (deși, în fața nevoilor 
grabnice de brațe de lucru nici acesta n’a fost neglijat), ci rea­
lizarea prin muncă a unei opere de echipă sau de grupă. Prin această 
grijă, care este accentuată zi de zi, se urmărea formarea spiritului 
de comunitate, care lipsea « Tineretului Franței». Vorbind despre 
valoarea educativă a muncii în tabere, d. Barrat o sintetiza astfel, 
în Buletinul din 5 Iunie 1941: valoarea individuală, prin for­
marea fizică a omului tânăr și prin formarea lui morală, pe care 
i-o impune disciplina muncii; valoarea națională și socială « pen­
trucă desvoltă la tânăr sensul colectivității».

Cred că din aceeași repulsiune pentru tot ceea ce a fost tre­
cutul imediat al Franței, pornește și adversitatea pentru viața 
mondenă. In tabere, în creerul munților sau în marginea codrilor, 
tineretul trebuia crescut într’un ritm lur, din linii energice și 
aspre; este semnificativ că s’a simțit bine așa. S’a simțit bine 
— și subliniez lucrul acesta — pentrucă în taberele în care familia 
șefului taberei căuta să reintroducă această rămășiță democrată 
a salonului aristocrat, reacția a pornit din mijlocul tineretului, 
întâi. O dovadă în plus că « ceva » s’a schimbat la acest tineret 
« fin și distins », care-și dă seama cât și-a cloroformizat viața în 
mondenități. Un aer sănătos, de virilitate, respiră această înlă­
turare a foșnetului de rochii.

In legătură directă cu aceasta, trebuie să insistăm asupra conști­
inței de familie pe care taberele vor s’o formeze. Popor care și-a 
bazat existența și strălucirea pe soliditatea căminurilor și care a 
fost înfrânt întâi de destrămarea acestora, nu se putea ca în clipa 
în care caută găsirea unui echilibru sufletesc, să nu se îndrepte 
din nou către familie. De altfel, întreaga pregătire din tabără pare 
a avea drept scop de a face din fiecare tânăr francez un perfect 
viitor tată. Un șef de familie.

O încercare de tipologie revoluționară în contemporanul euro­
pean, va găsi de sigur în această trăsătură « diferența specifică » 
în stare să caracterizeze revoluția națională a Franței, pe care o rea­
lizează «taberele ».

De această organizare, pe celula-familie, a societății, nu este 
străină nici stratificarea administrativă a Statului. In concepția 
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revoluției franceze, funcțiunea esențială a Statului ni se pare a 
fi cea administrativă; i-aș spune, fără niciun sens pejorativ, o 
viziune gospodărească a Statului. De aceea nu este de mirare 
că opera de formare a noului om francez tinde să suprime defectul 
capital al administrației anterioare: biurocratismul. Insistențele 
cuprind în raza lor în special formalismul, lipsa de responsabi­
litate și pasivismul funcționarului public; este departe de con­
cepția revoluției suprimarea scriptelor bunăoară sau predominarea 
ordinului verbal. Administrația rămâne legată de toate îngrădi­
rile actului scris, așa cum îl cunoaștem; revoluția nu caută decât 
să-i dea viață, să pună în mișcare sistemul prin continue veri­
ficări între birou și realitate, prin neîncetatul control al superio­
rului. Cu alte cuvinte, se desființează rolul de paravan al dosa­
rului, pentru a i-1 păstra numai pe acela de concretizare a 
activității administrative. Punând în relief acest aspect al 
concepțiilor ne oprim de a emite vreo părere asupra lui; 
de altfel, intenția noastră este numai de a înfățișa ceea ce viața 
de fiece zi a taberei și strădaniile conducătorilor ei lasă să se 
întrevadă.

Din grija aceasta pentru funcțiunea administrativă a Statului 
pornește și necesitatea de a impune o atitudine corectă față de 
patrimoniul acestuia; cinstea se pare nu a fi fost nici în Franța 
democrată monetă curentă, așa încât ea intră în cadrul preocu­
părilor taberei, în rând cu alte probleme care, în chip normal, 
ar fi trebuit s’o depășască pe aceasta într’atât, încât să nici nu 
mai poată fi semnalată.

Am fi însă nedrepți dacă am rezuma la aceste preocupări, de 
ordin social mai mult, programul taberei. In lupta pentru dobân­
direa unui alt contur sufletului tineretului, tabăra își pune și 
problema de a înlesni acestui tineret cultul altor valori spirituale. 
Aș aminti, spre exemplu, ruptura cu cea mai degradant-ome- 
nească concepție democrată: numărul. Afirmând într’un ordin 
circular «nu voi sacrifica niciodată numărului, calitatea», d. 
de la Porte du Theil — și odată cu el întreaga organizație 
— se ridică la o concepție de comună circulație în totalita­
rism, care arată tot spiritul nou și revoluționar al taberei. 
Afirmația cu atât mai prețioasă de altfel, cu cât nu era înre­
gistrată în mijlocul unei mișcări liberă de orice obligații în afara 
propriilor ei credințe, ci în mijlocul unei organizații de Stat, 
care urma să contribuie la rezolvarea unui moment de criză al 
acestui Stat.

De altfel, organizație de educație, «taberele » aveau și un pro­
gram școlar-didactic, care desvăluie tot spiritul lor. Cred a nu 
fi risipă inutilă de spațiu, dacă reproduc aici schema unui pro­
gram de istorie și a unuia de educație morală.

14
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i. Vercingetorix și rezistența galică (Rezistența galică opusă 
civilizației romane în Galia) T).

2. Carol cel Mare și afirmarea unei civilizații (Evul nostru 
mediu).

3. Ioana d’Arc: apărarea teritoriului (Secolul XIV: Franța 
împărțită; cum duce fărâmițarea la ruină).

4. Richelieu și Ludovic XIV: constituirea unității franceze 
(Secolul XVII: Franța, Henric IV, Richelieu, Ludovic XIV).

5. Napoleon: condiția Franței moderne (Expansiunea fran­
ceză în Europa: Revoluția, imperiul, codul civil).

6. Pasteur, adevăratul caracter al geniului științific și uman 
(Marile descoperiri).

7. Verdun (Rezistența țării: Marna, Verdun, a doua bătălie 
dela Marna).

8. Lyautey, geniul colonial (Afirmarea colonială și misionară).
Și acum, câteva din cele 20 subiecte propuse pentru lecțiile 

de educație morală:
1. Onoarea, sensul onoarei.
2. Gustul adevărului: cavalerismul, sinceritatea.
6. Dragostea de meserie: conștiința profesională, gustul per­

fecțiunii, dragostea pentru muncă.
7. Dragostea pentru familie, cum trebuie concepută formarea 

căminului.
10. Sacrificiul.
11. Valoarea efortului.
Subiectele nu fac altceva decât să exemplifice modul de pre­

zentare a lecțiilor și temele principale ale discuțiilor de purtat 
cu elevii. Nu vom discuta aici valoarea pedagogică și instructivă 
a lor, deși nu ne putem opri să nu subliniem sănătoasa concepție 
care a prezidat la alcătuirea acestor programe. Schema pentru 
istorie și geografie cred că ar putea sta oricând drept model pentru 
un program analitic, când va fi vorba să se alcătuiască un astfel 
de program, într’un spirit în adevăr în concordanță cu acela al 
revoluției totalitare.

Ceea ce ne interesează pe noi este evidenta tendință de a sădi 
în sufletul tineretului, chiar și în cadrul unui program de obicei 
arid și rece, cultul valorilor naționale și eroice, cultul persona­
lității și al curajului de a înfrunta timpul și oamenii.

In special atenția acordată spiritului de aventură mi se pare 
întru totul relevantă; cu atât mai mult cu cât ea nu este întâm­
plătoare. Când este vorba în adevăr de îmbunătățirea confortului 
în tabere, comandantul o condiționează de menținerea «spiritului

') In paranteză, schema Nr. 2 în care subiectele, organizate în prima schemă 
în jurul personalităților cruciale ale istoriei franceze, sunt organizate în jurul 
unor teme, cu o nuanță vădit mai didactică. 
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tânăr, spiritului de aventură ». Evident, nu este nimic exagerat 
sau împins până la limita extremă a noțiunii; aventura are mai 
mult înțeles de aventură sportivă, de gustul riscului pentru societate. 
Consecințele de ordin social ale aventurii ne apropie mult de 
concepția taberii, mult mai dispusă să îmbrățișeze bunăoară un 
« mit» Mermoz decât unul Gerbault. Am impresia că, deslegată 
de aceste eficiențe comunitare, aventura s’ar bucura mult mai 
puțin de atenția «taberelor»— ceea ce, prin prisma națională 
care prezidează opera, este mai mult decât explicabil.

De altfel, opera de educație a «taberelor » poartă nu numai 
amprenta oficialității, ci și limitarea riguroasă a legilor tempera­
mentului francez, de care trebuie să țină seama. Căutând să refor­
meze diformațiile provocate de democrație, ea trebuie în același 
timp să liniștească anumite susceptibilități ale climatului francez. 
« Francezul are oroarea constrângerii», constată undeva d. de la 
Porte du Theil și activitatea taberei caută să nu contrazică prea 
mult această dorință de libertate, în care noi vedem mai puțin 
concepția superioară a libertății spirituale a lumii noi, cât un 
filon prin care se strecoară încă remanențe ale zilelor de ieri.

Departe de a ne provoca neîncrederi, vedem în această împre­
jurare o amplificare a proporțiilor luptei pe care geniul francez 
o dă cu el însuși, spre a ajunge să creeze valorile spirituale pe 
care veacul nostru le așteaptă dela el. Iar din punct de vedere 
al organizației «taberelor », ea pune în lumină și mai favorabilă 
opera națională pe care o desăvârșește prilejuind Franței deopo­
trivă: împăcarea cu istoria ei și dovada capacității ei de a-și men­
ține un loc, pentru care numai afirmarea gloriei trecute nu era 
suficientă, într’o lume în continuă schimbare, în care numai 
efortul creator și clocotul constructiv ierarhizează.

COSTIN I. MURGESCU
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ACTE ȘI MĂRTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

PLECAREA CEA MARE
— Jurnal de război —

25 Iunie 1941.
Mă aflu la Dobrotinet, pentru a-mi lua rămas bun dela mama. 

Mâine plec la război! Sunt așa de emoționat când scriu aceste 
cuvinte, încât, în afară de conținutul lor tragic, nu mai simt nimic 
altceva. Toate suferințele de până acum mi se par fără sens. Cum 
de am putut uita că viața fără moarte e ca lumina fără întuneric ? 
Pentru a fi drept, Dumnezeu ar trebui să șteargă de pe fața pă­
mântului pe toți cei care fug în ceasul de față dela datorie. Inte­
lectuali de o vârstă cu mine, care nu ați vrut să faceți aceasta din 
inimă, eu vă judec, nu pentru trădarea dragostei de Patrie, ci 
pentru trădarea de viață. Voi nu cunoașteți fiorii plecării spre 
moarte și nu știți că viața începe să fie frumoasă și scumpă abia 
în clipa când a ajuns spre terminare. Cum să vă comunic bucuriile 
tristeții mele ? Ar fi să mă destăinui în zadar, fiindcă nu m’ați 
pricepe. Eu scriu numai pentru mine, cum toți cei cari pleacă 
scriu numai pentru ei.

#

Sunt foarte neliniștit.
De dimineață m’am plimbat prin zăvoi, nu din dorința de 

a mă recrea, ci spre a putea lua hotărîri cât mai limpezi. Trebuie 
să distrug sau să ascund o parte din lucrurile mele intime: scri­
sori de dragoste, fotografii, însemnări din liceu și din timpul 
studenției, poezii, și multe, foarte multe încercări de roman. 
Momentul e cu atât’mai greu cu cât împrejurările nu-mi îngăduie 
nicio amânare. In cel mult o săptămână, regimentul din care 
fac parte va fi pe front, și, odată cu el, și eu. Deci totul trebuie 
rezolvit acum. Mă așez fa umbra unui frasin, cu mâinile perină 
la cap și cu ochii la petecul de cer, care se vede, limpede și alba-
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stru, printre frunzele de sus. O clipă nu pot gândi la nimic. Simt 
un fel de adormire, venită spontan, care mă separă de toți și 
de toate. Așa trebuie să fie când ochii sufletului dau piept cu 
Dumnezeu: încremenești fără de voie. încetul cu încetul mă 
cuprind însă amintirile. lată-mă mic, venit cu mama să spele 
cămășile la Olt. Mă jucam pe mal, făcând casă în nisip. lată-mă 
apoi în cârduri de copii, colindând crângurile după tămâioare. 
Le legam chite, așezându-le frumos în pălării. Mai târziu, când 
crescui mai mare, începui a colinda singur prin pădure. Ca elev 
de liceu și după aceea ca student, îmi petrecui vacanțele aci, citind 
și visând. Zăvoiul și pădurea sunt locurile cele mai bune pentru 
formarea spiritului unui adolescent. Te simți singur, ți se des­
chid mii și mii de perspective, capeți încredere în tine și, mai 
presus de toate, te cuprinde nu știu ce fel de ciudată dorință 
de revanșă. Aci vin acum, în ajunul plecării mele în război, să 
iau hotărîri. Teribil moment! Cei care l-au trăit, știu bine ce 
searbădă e descrierea lui. Ce cuvânt e în stare să redea sfâșierile 
sufletești din clipele acelea? Am parcurs mai bine de o mie de 
ori drumul dela islaz până la Olt, incapabil să gândesc sau să 
fac ceva. Frasinul sub care stau acum e așa de frumos, încât 
m’apuc să-l privesc cu nesațiu. Nu tremură nicio frunză. Din­
colo de ele, cerul se boltește ca o față de mare. L-am mai văzut 
undeva, de mi se pare așa de cunoscut ? Nu, nu l-am mai văzut. 
Atunci ? Ba da, l-am mai văzut. L-am întrezărit între filele roma­
nului Război și Pace, acolo unde Tolstoi îl prezintă pe Prințul 
Andrei rănit. Am vorbit la Facultate despre cerul acesta. Era 
într’o seară de toamnă, puțin după întoarcerea din vacanță. La 
ieșire, m’am oprit în Piața Universității și-am privit cerul. Ce 
vremuri frumoase ! Oare, atunci mă gândeam că într’o zi voi 
pleca și eu la război? Mulți din cei cu care am vorbit în seara 
aceea, azi luptă. Poate unii au și murit, poate unii cad răniți chiar 
în clipa de față. Mă cuprinde brusc o stare de milă pentru ei, 
mă ridic rușinat dela umbră și plec spre casă. Cu lucrurile intime, 
voi face astfel: le voi pune într’o ladă, le voi încuia bine, le voi 
duce la noapte în pădure și le voi îngropa sub plopul dinspre 
Curtișoara. Dacă va fi să mor, vor putrezi acolo, cum voi putrezi 
și eu; dacă nu, le voi desgropa la'întoarcere și le voi pune, ca pe 
niște relicve, la locul de cinste.

Mulțumit că am putut găsi o soluție în rezolvarea problemei 
care mă chinuie încă de ieri, pornesc voios spre sat. Plopul dinspre 
Curtișoara îl cunosc pe dinafară, încât l-aș nimeri și legat la ochi. 
E ceva romantic în hotărîrea pe care am luat-o și ea se potri­
vește de minune cu firea mea de mare și incorigibil tăinuitor. 
Care om din lume nu închide ochii liniștit, când știe că moartea 
îl găsește complet pregătit? N’am niciun păcat pe suflet și n’am 
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făcut nicio faptă murdară, care s’o compromită pe mama și pe , 
ai mei, însă, nu știu de ce, nu-mi vine să las nimic din cele ce 
mi-au aparținut mie. Teancul acela de scrisori — pe care aș vrea 
să-1 ascund în fundul pământului — nu conține niciun gând rău: 
totul e curat și sincer, încât, cel care ar citi sutele de pagini din 
el, ar reuși să-și facă o părere mai bună decât ar avea-o poate 
despre mine. Insă — și aici începe partea curioasă — nu-mi surâde 
de loc această apreciere postumă. M’aș svârcoli fără încetare în 
mormânt, aș fi în vecii vecilor neliniștit, dacă aș ști că, printre 
infinit de multele aprecieri, s’ar strecura și un pic de surâs. Jig­
nirea aceasta, deși numai în mintea mea, mă umple de durere. 
Știu bine că ea nu s’ar putea întâmpla. Mama s’ar închina în 
fiecare dimineață înaintea hârtiilor mele și le-ar săruta cu sfin­
țenie. Pentru ea, ele ar conține sufletul meu, fiindcă — dac’ar fi 
să mor — trupul mi-ar rămâne sfârtecat pe undeva, prin Rusia... 
De aceea, îmi vine să cred că e mai bine să fac cum a zis Ileana: 
să-i las ei scrisorile, să le păstreze până în ziua când va afla că 
am murit. Atunci va veni la Dobrotinet, va căuta casa noastră, 
va bate la poartă și-i va spune mamii toată povestea iubirii. Firește, 
e mai bine așa. Simt lacrimi calde în ochi —■ atât de mare e viziu­
nea morții mele — și mă sfâșii de jale că trupul nu-mi va avea 
mormânt. Biata mamă! Poate prevede și ea ceva funest, altfel 
nu m’ar privi cu atâta foc. Ieri, când m’am dat jos din trăsură, 
m’a aplecat de cap ca pe un pom înalt, spunându-mi că nu mai 
ajunge să mă sărute...

Ora ii noaptea.

Imposibil să dorm. Mi-e capul plin de amintiri. Simt o sen­
zație nouă, de parcă m’aș fi desfăcut în mii de ființe. Mă ridic 
din pat, aprind lampa și mă așez la masă. Jos, lângă mine, stă 
lada cu cărți. Le-am pus una peste alta, enorm de înghesuite, 
ca să încapă toate. Deasupra am așezat un plic, conținând ultima 
mea dorință. Am renunțat să mai duc lada în pădure. O voi lăsa-o 
acasă, încuiată, iar pachetul cu scrisori îl voi expedia mâine la 
București. Mă las dus de amintiri, ca un fulg târît de ape. îmi 
revăd întreaga viață. Sufletul zăbovește în fazele ei, ca în niște 
odăi diferite. După ce le termină, le ia iar dela cap. Pe dinaintea 
ochilor îmi trece un tablou, care se reliefează din ce în ce mai 
bine: o masă, cu mâncăruri pe ea, din care nu mai ia nimeni. 
Pe un scaun stă mama, pironită parcă pe el, pe celălalt frate-meu, 
cu urechile ațintite afară. Urmează o pauză, după care se lasă, 
nedeslușită de amintiri, noaptea. Aci tabloul se întrerupe, fără 
putință de legare. Apoi continuă iar, cu deșteptări speriate din 
somn, cu clopote, cu oameni care ies din case, cu strigăte, cu 
plânsete... Oare unde am văzut toate acestea? îmi culc bine 



PLECAREA CEA MARE 695

capul în palme, și mă gândesc. Nu le-am văzut nicăiri. Sunt 
rămășițe din noaptea declarării războiului trecut. Eram copil pe 
vremea aceea, prea copil ca să-mi amintesc în întregime ce-a fost. 
Ceva tot țin minte. Adormisem de cu seară, mai fericit ca oricând. 
Uneltele de joc le ghimotisem la colțul prispei, zmeul îl legasem 
de mărul din grădiniță, iar ghemul de ață îl deșirasem până în 
casă, lângă patul meu, nu cumva să zboare peste noapte năzdră­
vana pasăre. Dormeam liniștit, însă cu grijă să mă scol disde- 
dimineață, să bat iar potecile. Aproape de miezul nopții au prins 
a suna clopotele bisericii. Sunau cum nu le mai auzisem până 
atunci. Altfel decât în zilele de sărbătoare. Am ieșit afară, lipit 
de poalele mamii. începui îndată a tremura tot. Năvăliră asupra 
mea puzderii de povești, cu strigoi, cu balauri ce mișcă pământul 
din țâțâni, cu spâni ce dau foc și taie la oameni, —• fel de fel de 
basme, care mai de care mai fantastice. O oră mai târziu, apăru 
la răscruci jandarmul. Rostea cu glas tare un cuvânt nou și neîn­
țeles pentru mine, ce trecea din om în om, căci toți se deștep­
taseră acum și se îngrămădiseră pe uliți. Transmis din gură în 
gură, într’o tăcere de mormânt, cuvântul ajunse până la noi: 
război! O clipă crezui că este vorba despre cel de țesut, dar îmi 
dădui repede seama că la mijloc trebuie să fie ceva extrem de 
grav, altfel n’ar fi fost anunțat în miez de noapte. Pe când mă 
frământam să aflu ce-o fi — de întrebat nu întrebam, așa de 
mare mi-era panica—jandarmul trecu pe la poarta noastră, 
într’un galop asurzitor, pentru ca să anunțe, dela cealaltă răscruce, 
aceeași răscolitoare veste. Cuvântul se transmise iarăși, de data 
aceasta în sens invers, dar tot în tăcere. începui a-1 înțelege singur. 
Mă ajutau clopotele dela biserică, cu glasul lor de alarmă. Se 
auzeau sunând și cele din Linia-din-Vale și cele dela Curtișoara. 
Apoi mă lămuri de-a-binelea mama. In mintea mea de copil, 
pericolul creștea din minut în minut, mare, mai mare decât osica 
dela Șipote, mai mare și decât ulmii din Ceair, fiindcă eu mi-1 
închipuiam pe dușman înalt și negru și ceva mai înalt și mai 
negru decât osica dela Șipote și ulmii din Ceair nu era. Ieșea 
din Olt, sub formă de drac, intra în zăvoi, trecea islazul cât îl 
ținea fuga și-o apuca la deal, spre sat. Tabăra întâi pe biserică 
•— de aceea țipau clopotele ! — și rămânea pitit în ududoi, gata 
să sară în sat... Mi-era frică de nu mai puteam. Până dimi­
neața n’am mai închis ochii și-am auzit bătând toate clopotele 
din lume, cu toate că nici cele dela noi nu mai băteau ! La răsă­
ritul soarelui jalea a fost și mai mare. Bărbații s’au pregătit de 
plecare și femeile n’au încetat o clipă plânsul. La prânz, totul 
era gata. Mobilizații se strânseseră pâlcuri, pâlcuri, câte unul sau 
două pe uliți, vorbind între ei. Nu intra nimeni în cercul lor.

1 Noi, copiii, stăteam ciurciumel pe la porți și tot pe la porți stă­
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teau și bătrânii, femeile și toți cei care rămâneau pe loc. Când 
au fost să plece, s’a împreunat pâlc cu pâlc și s’a făcut unul mare 
și frumos. Era în vremea unui prânz de toamnă, cu soare gălbui 
și călduț. Adia ușor vântul și picurau lin, pe lângă garduri, frunze 
de salcâm. Gutuii din grădină își plecau vârfurile, legănându-și 
roadele. Cădeau din când în când mere, izbind în ulucă. Porțile 
de pe lături se închideau și deschideau, în semn de prietenos salut. 
Șirul înainta în pași de tăcută nuntă și cei din el împrăștiau, în 
mod nevăzut, îmbrățișări de adio, caselor. In coastă, au luat-o 
unul după altul, pe potecă, cotind pe șoseaua ce duce la gară. 
Noi am rămas în deal, sărutându-i cu privirea. Femeile își puse­
seră mâinile strașină la ochi, bătrânii se răzimaseră în ciomag, 
iar copiii se întrebau în gând ce o să facă ei cu atâtea lucruri, 
pe care cei plecați o să li le aducă deseară, nu mai departe, din 
oraș... Ajunse aci, amintirile stăruiau asupra sufletului meu 
într’un chip înfiorător de plăcut. Păreau scoase dintr’o carte 
veche, știută acum parcă pe dinafară. Ca și azi dimineață, încep 
a regreta după vremurile din copilărie. Mă aflu în aceeași cameră 
de atunci și, dincolo de fereastră, în curte, se întinde aceeași 
veselă grădiniță. Insă între florile ei nu mai este pitit niciun zmeu 
și până ’n casă nu se mai deșiră niciun ghem de ață. Au murit 
și-au dispărut toate ! E rândul meu să plec acum la război. Adio 
zmeu, jocuri, adio copilărie, adio și tu grădiniță, adio sat și mamă, 
adio, lung și jalnic adio 1

26 Iunie.

Am sosit la regiment pentru a-mi lua secția în primire. îmi 
găsesc soldații pe platoul de instrucție. Mă primesc toți cu bu­
curie, însă cei mai noi, cari n’au fost la concentrarea de astă- 
toamnă și nici la cea din Martie, îmi arată oarecare răceală. Știu 
că vor fi sub comanda mea și-și închipuie că ’n timp de război 
un ofițer poate dispune cum vrea de soarta lor... Prejudecata 
aceasta mă supără. Aș putea să nu țin seama de efectul pe care 
prezența mea îl stârnește în sufletele lor, însă sunt prea mult 
de acord cu ei și detest și eu prea din plin disciplina forțată, ca 
să nu mă simt jignit, fie și pe nedrept, în pretențiunile mele de 
om cu învățătură și însușiri înalte. Drama lor o cunosc din pățite. 
Atâția oameni bădărani m’au lovit până acum, încât mi-e 
imposibil să fiu, la rându-mi, indelicat și josnic. Nu vă mai fie 
frică de mine, soldați care stați speriați! Am și eu o mamă acasă, 
care plânge și se roagă ca și ale voastre, și-mi este și mie greu 
să mă despart de ai mei, cum vă este și vouă. Mulți pricep parcă 
ce vreau să le spun și-mi mulțumesc din ochi.

— Ne-om mai întoarce vreunul din noi, d-le sublocotenent ? 
îndrăznește să mi se adreseze din front soldatul Luca.
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— Cum ne-o fi scris, îi răspund eu, fără teamă că-1 descu­
rajez. ..

Luca e din Olt, dintr’un sat situat mai la nord de al meu și, 
deși nu poartă niciun grad pe umăr, se pricepe foarte bine la 
telefonie. Anul trecut l-am întrebuințat ca ordonanță — fără să-și 
părăsească, bine înțeles, funcția lui de telefonist — și de atunci 
mi-a rămas tare devotat. Știe că scriu o « carte » și când, astăvară, 
mă retrăgeam în cort să citesc sau să lucrez vreun articol pentru 
« Gândirea », nu lăsa pe nimeni să circule prim-prejur: « — Ia-o 
mai pe departe, mă. Scrie domnu’ sublocotenent 1 ». Seara avea 
aceeași grije și rareori se întâmpla să lase pe cineva să vie până 
la mine. Nici chiar curierilor nu le da voie să se apropie. Tre­
buiau să aștepte în vale, la bucătărie. II auzeam certându-se cu 
ei și, după ce termina toate argumentele, le arunca în nas, cu 
tonul cel mai sentențios din lume, aceeași cunoscută replică: 
« — Ce vreți, mă! Domnu’ sublocotenent scrie! Dați-le boții de 
ordine !». Numai când bănuia el că e ceva important se hotăra 
să Ie mijlocească pătrunderea la mine. Insă și atunci curierii tre­
buiau să aștepte la distanță. Se apropia întâi el de cort — în vârful 
picioarelor — simula că vrea să-mi aducă apă și, când vedea 
că-mi ridic ochii de pe hârtie, șoptea cu frică să nu mă turbure: 
« — Domn’ sublocotenent, niște ordine de iscălit... ». Nu știu 
ce-1 făcuse pe Luca să aibe atâta respect pentru momentele mele 
de scris. La drept vorbind, uneori nu reușeam să aștern pe hârtie 
niciun rând. Mă chinuiam ore întregi cu cizelarea vreunei imagini, 
sau așteptam și mai mult până să-mi sosească alta. îndeletnicirile 
acestea căpătau însă în mintea de țăran a lui Luca proporții de 
însemnătate uriașă. Când mi-a văzut publicat în «Gândirea» 
întâiul articol scris sub ochii lui, cu semnătura mea la sfârșit, 
privirea lui a căpătat ceva stupefiat și s’a pornit să-I citească cu 
voce tare, deși nu înțelegea nicio iotă din cele tipărite acolo. Din 
ziua aceea numele meu a căpătat pentru el o însemnătate aparte. 
Eram ceva mai mult decât « domnu’ sublocotenent Dogaru ». Sau 
poate — fiindcă tot malul Prutului era plin de ofițeri — eram 
numai Vladimir Dogaru, cel care semna articolul din revistă... 
Ah 1 cât m’a bucurat constatarea aceasta! (Oare era adevărată, 
sau exista numai în închipuirea mea ?!). Iți sunt prieten Luca 
și, pentru prețuirea ta de atunci, îți rămân în vecii vecilor recu­
noscător. Tu și cu Mihalcea, celălalt zăvod credincios, sunteți 
singurii mei admiratori. Numai voi, din mulțimea aceasta de aici, 
știți că vreau să scriu un roman și numai voi vă închinați înaintea 
idealurilor mele. De voi muri și veți fi pe-aproape, voi închide 
ochii liniștit, fiindcă voi fi sigur că n’am să mă sting anonim...

P.S. Seara aflu că plecarea ni s’a amânat cu trei zile. Mă 
bucur, fiindcă mâine voi fi din nou la Dobrotinet.



6ș8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE

27 Iunie.

Am vorbit toată ziua cu mama. Nu-și ia o clipă ochii dela 
mine. Mă întreabă ce mâncăruri să-mi dea, ce lucruri să-mi pună 
în lada de campanie și ce să facă cu revistele și scrisorile ce vor 
veni după plecarea mea. Ce palidă și îngândurată e ! De când 
așteaptă să mă vadă terminat cu învățătura! Vara aceasta urma 
să fiu în sfârșit liber. îmi pregătise camera dinspre grădiniță și 
eu o anunțasem că voi rămâne toată vacanța la Dobrotinet. Acum. ..

— Cartea la care scriai ai terminat-o ?
— Nu, n’am terminat-o...
Trebuie trudă multă, mamă. Eu n’am avut nici timpul nici 

libertatea de scris. Tu nu știi ce este creația artistică. Insă cu 
simțul tău de țărancă talentată, ești mereu de acord cu mine că 
trebuie să-mi termin cartea. Și tu zăbovești mult la cămășile pe 
care le coși și la alesăturile pe care le țeși. Ambiția ta de a scoate 
minunății din mâinile tale s’a transmis și asupra mea. Nu știu 
dacă voi ajunge vreodată să-mi realizez visul. Singură tu te vei 
închina în fața operelor mele, pe care ți le las proiectate în hâr­
tiile din lada de colo. Cum să arăt lumii că am visuri ? Să bat 
la ușile din dos ? De multă vreme mă căznesc să-mi dovedesc 
că nu sunt o secătură. Acum s’a ivit momentul! Eu nu vreau 
să mă duc la război din ordin. Eu vreau să plec înainte de toate 
pentrucă mă respect 1 Puțin îmi pasă că alții nu sunt de părerea 
mea. Ducă-se dracului cu ideile și cu cărțile lor 1 Eroii și mar­
tirii adevărați s’au jertfit pentru patrie numai în măsura în care 
s’au respectat. E atât de elementar acest adevăr, încât mă mir 
cum de nu l-am putut descoperi până acum. Dar oare vorbit-au 
vreodată morții din războaie, ca să-1 aud dela ei ?

Reflectăm fiecare în felul său. Mama se gândește de sigur 
la fericirea pe care ar fi avut-o dacă nu izbucnea războiul. Eu 
deplâng cam același lucru. Pentru prima dată constat că n’am 
făcut nimic măreț până azi. Examene la Facultate, licență, articole 
prin reviste, toate acestea n’au nicio însemnătate. Unde mi-i opera 
grozavă, despre care să se vorbească fără încetare ? Moartea e 
grea la tinerețe, pentrucă vine prin surprindere. Fiecare avem o 
zi a socotelilor. Bătrânii o suportă cu seninătate, fiindcă știu că 
au dispus de viață cum au vrut. Tinerii n’au răgazul celor dintâi. 
Pentru ei viața, de cele mai multe ori, abia dacă începe. De aceea 
mor încruntați. îmi vine să iau sulul de hârtie din ladă, să ies 
cu el în stradă, să strig, să urlu, să spun lumii întregi că n’am 
fost un pierde vară, c’am citit și am visat, c’am plănuit opere 
zguduitoare și că numai numărul mic al anilor mei e de vină că 
nu le-am realizat. A ! de mă voi întoarce din război! Mă jur că 
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nu voi pierde o clipă degeaba. Voi termina tot ce am început și mă 
voi gândi într’una la a doua zi a socotelilor. Binecuvântat fii ceas de 
ac um! Tu mi-ai scos înaintea ochilor legea cea adevărată a vieții. 
Fă ră tine m’ar fi înghițit întunerecul pierzaniei. Tineri feriți de 
moarte ! Voi nu veți cunoaște iluminările pe care le vom cuno aște 
noi și linia vieții voastre nu se va urca pe piscuri. Unde vă e curajul ? 
Credeți oare că ne veți întrece ? Suntem prea mulți ca să murim 
cu toții. Cei care ne vom înapoia vom fi însetați de absolut și vom 
avea prea proaspăt în minte imaginea morții. Vom zidi o spiri­
tualitate nouă și vom fi necruțători în sfintele noastre idealuri.

*

Peste noapte, mă apucă o furie nebună de scris. Răscolesc 
în ladă după caiete. Le cercetez, în speranța că’voi putea termina 
cel puțin unul. Inspirația nu mă ajută și filele rămân mai departe 
albe. Mă mulțumesc să recitesc câteva manuscrise. Le găsesc 
bune, însă ce folos ! Le pun la locul lor și închid capacul. II 
redeschid imediat. Prin minte îmi fulgeră ideea că s’ar putea 
întâmpla să fie ultima mângâiere a cărților. Lada se transformă 
într’un fel de cosciug, în care așez parcă pentru vecie însuși su­
fletul meu. N’am curajul să termin operația. Volumele îmi zâm­
besc straniu și titlurile de pe coperte par rămășițele unor lumi 
cufundate. Vor putrezi aci, sau vor fi scoase iar de mâinile mele ? 
Secundele trec greu și răspunsul nu vine de nicăiri. îmi zvâcnesc 
tâmplele și-mi ard urechile. De afară, se aude vântul nopții. Cu 
un gest făcut mașinalicește, închid capacul și mă reped în pat.

Am adormit târziu.
28 Iunie, ora 6 dimineața.

Gata de plecare. Zăbovesc s’ascult un vis de-al mamii!
—« Se făcea că veneam dela Curtișoara. In dreptul puțului 

din vâlcea, dau peste o baltă mare. O ocolesc cât pot, însă, când 
mai aveam de făcut câțiva pași, îmi rămâne un picior în noroi. 
M’am căznit să-l scot, dar n’am putut... ».

Ne uităm speriați unul la altul. Oare să ?... Niciodată nu 
m’am gândit că s’ar putea întâmpla să-mi pierd o parte din trup 
în război. Gândul acesta mă înspăimântă. îmi vine s’o iau la 
fugă, s’alerg pe câmpuri, să mă satur de viață cât mai sunt teafăr... 
Dumnezeule, cum îmi va fi scris s’ajung? Orb, fără de mâini, 
ori fără de picioare ? Visul mamii prevestește ceva...

Cu o jumătate de oră înainte de a pleca, mama s’a pornit pe 
plâns. Toate stăruințele mele de a înceta au fost zadarnice. Mi-a 
sărutat fața, uniforma, mi-a așezat centura,' m’a mângâiat pe păr, 
pe frunte, m’a privit din creștet până ’n picioare...

— Rămân singură! Barem de s’ar termina repede 1
— In toamnă vin înapoi, mamă...
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îmi dau seama că e o absurditate ce spun, dar totuși mă ușurez 
când susțin lucrul acesta. Părerea că războaiele sunt de scurtă 
durată nu e o născocire a celor dela cârmă, ci o încercare de a 
ameliora răul, născută în chiar sufletele celor sortiți să le îndure. 
Cei mari, oricât de interesați ar fi, doresc cu mai puțină ardoare.

După ce îmi iau la revedere, mama îmi spune că va veni și 
ea la gară. N’o poate răbda inima să stea acasă. Va fi lume multă, 
dar n’are importanță. Ideea ei mă înveselește brusc.

Ora io.
Am ajuns la Slatina.
Toată strada Obrocari și curtea liceului sunt pline de soldați, 

îmbarcarea a început de azi noapte, cu regimentul 3 Dorobanți. 
Au plecat până acum trei garnituri. Părinții celor porniți se întorc 
cu fețele plânse. Alte pâlcuri se îndreaptă spre gară. Orașul a 
devenit neîncăpător pentru atâta mulțime. Regimentul 21 Arti­
lerie și un divizion dintr’al nostru se înșiruie din piață și până 
la cazarmă. Alți cai și alte tunuri așteaptă, în linie, pe platoul de 
lângă rampă. Comandanții de companii și de baterii sunt veșnic 
în mișcare. Până la ora 12, infanteria trebuie să fie îmbarcată 
toată. Artileria îi va urma imediat. Prevăd că nouă ne va veni 
rândul abia la noapte.

Ora '4 după amiază.
Am ieșit puțin în oraș. Vreau să-mi cumpăr cărți, însă până 

la urmă renunț. Nu găsesc nimic din ce-mi trebuie mie. In război, 
sufletul nu are nevoie de lecturi distractive. Cine crede așa se 
înșală. Scriitori români, ce lipsiți de ambiție sunteți unii din voi 1 
Ce mică și fără de valoare spirituală e slova voastră ! Sute de tineri 
vor fi căutat azi să-și aleagă cărți de căpătâi din scrisul vostru 
și nu vor fi putut găsi. Lepădați condeiele, ardeți-vă volumele, 
și luați, ca un blestem de ispășire, armele.

*
Pe la 5, când ne înapoiem în cazarmă, un grup de elevi de 

liceu, întovărășiți de femei dela țară, încep să arunce flori peste 
tunurile soldaților. Gestul se întinde repede. Din toate curțile 
se culeg flori și se fac buchete. Un ofițer dela 21 își oprește calul 
și vorbește. Mulțimea îl ascultă în tăcere. Când termină, soldații 
isbucnesc în cântece. Coloana pornește ritmic și în frunte se înalță 
o cruce, împletită din frunze.

Entuziasmul durează până ’n seară. Ofițerul care â vorbit am 
aflat că se chema Ciura ’).

x) Acest brav ofițer a căzut rănit pe frontul dela Odesa, în ziua de 22 August 
1941, odată cu autorul acestor însemnări. Ne-am întâlnit la ambulanța divi­
zionară, pe tărgi. Noaptea, în timp ce era transportat cu un avion spre Bucu­
rești, a murit.
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Ora 3 noaptea.

Sunt sus, într’un furgon cu fân, culcat pe manta. La 10 a 
trecut prin gară un vagon cu răniți. M’a trezit din somn Luca, 
să-mi spuie. Niște doamne dela Crucea Roșie le-au servit lapte 
și ceai. Se zice că răniții sunt din luptele dela Fălciu, unde Prutul 
n’a putut fi trecut. Cunosc bine terenul de acolo. Am făcut șase 
luni de concentrare. Amplasamentele, tranșeele, adăposturile și 
șanțurile sunt săpate de noi. Dacă rămâneam mai departe pe zonă, 
până acum am fi fost morți... îmi trec pe dinaintea ochilor 
scene închipuite de război. Mă văd în Pădurea Elanului, unde 
aveam tunurile și corturile. E întuneric besnă. Dorm la tulpina 
unui salcâm. Cineva mă trage de umăr. E agentul: — « Domnule 
sublocotenent, trebuie să vă duceți la observator! ». Mă scol, iau 
binoclul, carabina și echipa de oameni, și plec. Ne târîm prin 
porumbi, prin grâu. In deal dăm de maiorul dela infanterie: 
— « Supraveghiați bine Țiganca. Inamicul s’a ascuns în râpi! ». 
Ajungem la observator. Se luminează de ziuă. Dela baterie ni 
se anunță că pleacă primele lovituri. Le urmărim cu atenție. Un 
ceas și mai bine, valea răsună de bubuituri. La răsăritul soarelui, 
trag și Rușii. S’a pornit la atac. Sunt morți și răniți. Brancar­
dierii îi cară pe tărgi, până la Murgeni. Sunt, parcă, și eu printre 
ei. Ce drum lung! Âlai e mult până la Slatina ? Să mă dați jos 
acolo. Eu merg ia mama.‘Apoi izbucnesc în plâns. O infirmieră 
mă mângâie pe frunte. Ii privesc ochii negri și părul gălbui. E 
Ileana... Când mă deștept din vis, inima-mi batea să-mi sară 
din piept.

— Luca, am dormit mult ?
— Nu, d-le sublocotenent.
— Cam cât ?
— Cât v’ar trebui să fumați o țigare. ..
Mă scol, îmi șterg fruntea de sudoare, mă îmbrac cu mantaua 

și mă culc iar pe spate. Mi-e frică să mai adorm. Ascult troncă- 
niturile de pe rampă, uruitul vagoanelor și privesc cu nesațiu la 
stelele din Carul Mare...

A doua zi, mama a venit foart^ de dimineață. Avea ochii plânși, 
fața palidă și era parcă mai îmbătrânită ca ieri. Ii spun să-și ție 
curajul. Se resemnează. Vorbim apoi despre multe. La plecarea 
trenului, izbucnim totuși în plâns. Ne vedem ca prin ceață. Din 
cauza lacrimilor, ori din pricină că moartea s’a așezat între noi ?!

VLADIMIR DOGARU
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CALEA CREDINȚEI
Gândirea — Anul XXII — Nr. i — Ianuarie 1943

Numărul de început de an al Gândirii aduce o interesantă, deși foarte cu 
riscuri, încercare a d-lui N. Crevedia de a-și îndruma Versul pe alte făgașuri, 
mai largi.
' D. Petru P. lonescu semnează Visul, un fragment de roman de o inten­

sitate a gândului și a sentimentului cum rar se întâlnesc în proza noastră.
D. Nichifor Crainic înseamnă viu trăsături largi în cronica măruntă.
Părintele D. Stăniloae deschide numărul cu un eseu: lisus Cristos adevărata 

noastră transcendență, din care desprindem:
« Calea pe care vine credința în om este un alt om. Și vorbim nu numai 

de credința ca cuprins — ceea ce-i de sine înțeles — ci și ca act și ca putere. 
Cel mai minunat lucru este forța cu care se comunică certitudinea de cre­
dință dela omul care o are la cel care îl vede sau îl aude mărturisind-o. Cine 
se află în preajma unui om care își mărturisește încordat sau calm, dar neclintit, 
credința, greu poate rezista să nu devină și el credincios. Certitudinea din 
altul naște certitudinea în noi. Provine acest lucru tainic din încrederea pe care 
o avem în alt om? Nu, căci uneori acel ce crede este în alte privințe un om 
care deține un loc mai modest în considerația noastră și a societății, în compa­
rație cu persoanele față de care suntem mai legați, mai obligați. într’un chip 
indestructibil suntem copleșiți de siguranța că persoana respectivă nu-și ia 
din puterile proprii certitudinea credinței, ci se află aici în lucrare puterea Iui 
Dumnezeu mai presus de a oricărui om. Știm prin noi înșine că omul dela 
sine nu poate ieși din îndoială, nu-și poate dărui certitudinea. Dacă întâlnim 
pe cineva care o are, avem siguranța că privim umbra mânii lui Dumnezeu în 
lucrare. Apostolul Pavel insistă asupra faptului că tocmai pentrucă se pre­
zenta ascultătorilor în înfățișarea unui om fără putere, fără prestanță, lucra 
prin el cu mai multă forță cuvântul lui Dumnezeu. Astfel privind un om care 
crede, avem siguranța că vedem dincolo de om pe Dumnezeu și că cel ce lucrează 
din el asupra noastră, făcându-ne să credem, este iarăși Dumnezeu. Credința 
altuia este mediul, este cărarea, prin care transmite Dumnezeu credința în noi. 
De sigur minunat este în aceasta nu numai faptul că Dumnezeu lucrează, ci și 
acel că lucrează tocmai prin om, că ni se adresează dintr’un om. Cuvântul 
cifru pe care îl întrebuințează Jaspers pentru a arăta calitatea lucrului concret 
de a ne descoperi, când suntem în stare, transcendența, se potrivește cât se 
poate de bine în special pentru omul a cărui credință e ocazia care face să se 
aprindă în noi siguranța despre Dumnezeu ».
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ORGANIZAREA UNUI MUZEU N. IORGA
Vremea — Anul XIV — Nr. 678 — 1942

Comentând o serie de « fapte de cultură » în legătură cu învățământul istoriei, 
care în sesiunea aceasta își are la Universitatea din Cluj-Sibiu și un curs despre 
Istoria Ardealului, iar la București, prin noul an de activitate al Institutului de 
Istorie Universală, creat de Nicolae lorga și condus în prezent de d. George 
Brătianu, continuarea unei mari tradiții, — d. Barbu Theodorescu face urmă­
toarele considerații:

« Deschiderea noului an științific s’a făcut sub semnul lui Nicolae lorga ca 
luptător pentru drepturile românismului. Găsim aici pilda cea mai vie și imbol­
durile cele mai luminate pe care le poate lua orice Român în lupta de apărare a 
pământurilor românești.

Totodată s’a anunțat că locuința lui lorga va deveni muzeu, în care se va 
strânge orice se leagă de amintirea marelui dispărut. Ideea e de lăudat, dar 
propuneri pentru realizarea ei trebuie să pornească de oriunde. Mai întâi ar trebui 
strânse toate bibliotecile lui lorga într’una singură. Nu are rost să fie una la 
Liga Culturală, alta în Șoseaua Bonaparte, fosta locuință a Profesorului, și alta 
în Șoseaua Jianu. Muzeul lorga trebuie să pornească de aici, dela bibliotecă, 
adică dela instrumentul de lucru al savantului. lorga a trăit între cărți pentru 
cărți, de aceea biblioteca sa trebuie reconstituită. Se pune întrebarea dacă mai 
trebuie îmbogățită sau să rămână numai la atât cât a strâns fostul ei stăpân. 
Pentru viitorime interesează ceea ce a fost al lui lorga, fiindcă prin bibliotecă se 
vor putea face mai serioase studii asupra aceluia care a dominat timp de patru 
decenii viața spirituală și politică a României ».

RĂZBOI, GRANIȚE ȘI DOINĂ
Ethnos — Fascicola 2 — 1941—1942

Revista publicată de d. Ion Diaconu la Focșani aduce o seamă de colaborări 
interesante și mai ales probleme ce privesc în de aproape evoluția vieții și culturii 
românești.

D. George Brătianu, în articolul România lui Ferdinand I, urmărește desvol- 
tarea ideii de unitate românească în decursul istoriei noastre, arătând că granițele 
României Regelui Ferdinand sunt de neuitat. « Nu e locul să stăruesc aci asupra 
împrejurărilor în care s’a ajuns la hotarele de atunci. Ajunge să amintesc că n’a 
fost colț al noilor margini de țară pentru care să nu fi fost luptă, fie cu armele 
împotriva comunismului vrăjmaș, ce încă de atunci încerca să se reverse dincolo 
de țara noastră, peste întregul continent, fie la masa verde a conferinței unde 
întâlneam laolaltă uneltirile dușmanilor și prea adesea și lipsa de înțelegere a 
prietenilor ».

D. G. Brătianu își închee astfel articolul: « Luptătorii noștri nu duc, oriunde 
i-ar purta nevoile războiului, pofte de cucerire și de împilare: ei văd marginile 
pe care le-a tras neamului nostru obârșia sa dunăreană și carpatică; ei știu că aceste 
margini, oricum ar fi ordinea nouă ce va cârmui continentul nostru, constitue
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o condiție esențială a păcii și a prosperității sale, pentrucă reprezintă dreptatea 
care nu piere; ei știu că moștenirea pe care ne-a lăsat-o România lui Ferdinand I 
se înscrie în lozinca, ce cuprinde întregul destin al neamului românesc: integri­
tate și independență ».

D. Petru Iroaie publică un studiu Doina, considerațiuni literare, în care cerce­
tează următoarele probleme și relații: notele caracteristice ale doinii, dorul și 
urîtul, frumusețea ideală, cântecul iubirii, floarea dragostei, poezia înstrăinării, 
doina haiducească, cântecele cătănești, etc.

D. Ion Diaconu se ocupă de Poezia populară de « militărie » în războiul nostru 
din 1941, discutând controversata problemă dacă poezia de militărie face parte 
sau nu din categoriile creației anonime rurale.

Tot d. Diaconu cercetează, la notele critice, stilul d-lui Mihail Sadoveanu, 
legându-1 de modelu-i lingvistic, care este cronicarul Ion Neculce.

Un pios și desvoltat necrolog al romanistului Mathias Friedzvagner, culegă­
torul cântecelor populare românești din Bucovina, semnează tot d. Ion 
Diaconu.

Publicația Etlmos mai cuprinde studii și articole de d-nii I. Simionescu, C. 
Rădulescu-Motru, S. Mehedinți, I. A. Basarabescu, Aurel lordănescu, M. 
Gregorian, Victor Moiariu etc.

■ t POETUL DUMITRU OLARUII’ l>
Universul Literar — Anul LI — Nr. 48

Litoral — Anul IV — Nr. 1

Căzut vitejește în toamna anului 1942, în fruntea plutonului său și înmor­
mântat la cimitirul eroilor din Abinskaia-Caucaz, poetul Dumitru Olaru, născut 
la Poiana Sibiului, facându-și studiile liceale la Sibiu și cele juridice la București, 
apoi stabilindu-se la Constanța, unde profesa avocatura — a fost un spirit lucid 
și o sensibilitate aleasă, care găsise în Dobrogea o țară « nouă, miraculoasă, o 
țară de basm. Poate pe calea unei prezentări descriptive a ei, care îl preocupa, 
ar fi ajuns să dibuiască firul unei masive depănări epice, în care ciobanii trans- 
humanți, din care însuși se trăgea, aveau să-și realizeze destinul lor mioritic » 
(Universul Literar).

Autor al poemelor Crângurile Cerului (1940), Dumitru Olaru scotea la 
Constanța, cu colaborarea unor tineri poeți ca Aurel Dumitrescu, loan Micu, 
Ion Lolu și alții, o minusculă, dar frumos tipărită publicație de poezii Litoral, 
pe ale cărei pagini gravuri de C. Grosu, cu subiecte eroice, întovărășeau, bine 
paginate, versurile. In numărul pe care-1 avem dinainte, Dumitru Olaru avea 
următoarea viziune a lui Pygmalion:

Urmându-i zeii calda rugăciune 
însuflețiră marmora aceea 
In care-artistul întrupase feea 
Unică a iubirii lui nebune.
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Privea uimit cum izvora scânteia 
Din al privirii ei aprins cărbune-, 
Se limpezi un zâmbet și, minune, 
Ca dintr'un abur învie femeia. 
*
Orbit atunci și beat de fericire
Cuprinse ca o ederă mijlocu-i 
Intr’una sărutând-o în neștire.

Dar clipei dulci simțindu-i crudul, tristul 
Amurg, de zei se roagă-acum artistul 
Ca s’o înmărmurească iar în blocu-i.

Cu versurile acestea se învecinează Scrisoare dela Pontul Euxin a d-lui Ion 
Micu , cu aceeași atmosferă marină ce în alte poezii îl preocupa și pe poetul 
decedat:

Sub geruite omături acum euxinicul țărm se cufundă.. .
Aspre furtuni prin porți năpustesc din peșteri albastre,
Unde cu grele zăvoare au stat ferecate.
Când călătoare zăpezi, când viscole birue totul
Cu vălmășagul ciudat al zeilor mării,
Numai spre tine, de clasice gânduri prieten,
Cutezătoare plutește corabia visătoriei.
Poate că tu ai uitat, îmi spun deseori, de talazuri
Cu viforoasele brațe de stânci agățate,
Și de funestele panglici de alge mereu șerpuind pe sterpe nisipuri, 
Și de augustele nopți cu risipă de lună pe mare.

AFIRMĂRI ȘI NĂZUINȚE NOI
Curier leșan — Anul II — Nr. 13 — Iași 

Contrapunct — Anul II — Nr. 4 — Timișoara
Orientări — Anul I — Nr. z — București 

România Tânără — Anul I — Nr. 4—6 — Brașov

Reviste scrise mai mult de tineri, care-și afirmă, întru desvoltare, ideile și 
mai ales crezurile estetice, căutând uneori ca textul să fie întovărășit de gravuri 
bine alese, cum este cazul revistei Contrapunct — unde găsim un interior re­
marcabil ritmat, invitând parcă la lectură, cu biblioteca, fotoliul, florile din vas, 
dar și de pe scoarța ce proiectează duh paradiziac, gravură semnată Sida lenea — 
și chiar al Curierului leșan — unde găsim gravuri de Th. Kiriacoff și Emanoil 
Florens, precum și o paginație mai deosebită, deși poate cam ostentativă (model 
de paginație pentru revistele literare au fost Ideea Europeană, Criterion, precum 
și Dacia, care a mai apărut încă anul trecut, iar, dintre cele de format mic, Lito­
ralul dela Constanța, unde bunul gust stăruia peste tot, dar mai ales în alegerea 
gravurilor). Reviste care, adesea, statornicesc afinități de grup, cult pentru idei 
și viziuni și creează, mai ales în orașele de provincie, o atmosferă de afirmare și 
stimulare, necesară totdeauna, chiar și când frondele și pretențiile debutanților 
nu sunt totdeauna deplin motivate.

15
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In Curier leșan găsim o poezie « Noapte în Ucraina » de d. G. Lesnea, o 
profesiune de credință a d-lui Gh. Chiper (« Credem în jertfa crucii tale, plugar 
necunoscut. .. Vrem strălucirea Patriei și veșnicia dreptății ce trebuie să vină »), 
articole despre structura poeziei (Dr. I. Braitenfeld), ilustrarea concretă a pole­
micii dintre fonetism și etimologie (Const. Nonea), omagierea Episcopului 
Melhisedec (G. Bezviconi); versuri de Ion Sofia Manolescu, Emanoil Florens, 
Al. Doineanu, cronica literară fiind ținută de d. Romul Serdaru.

Partea de critică afirmă dorința ridicării nivelului de viață culturală al lașilor 
și Moldovei. Cronica dramatică a d-lui Mircea Scripcă și cea muzicală semnată 
Radu Umbră arată lipsa de înțelegere a publicului față de manifestările superioare 
de artă și luptă contra gustului vulgar, suveran nu numai la Iași. D. Eusebiu 
Mironescu, la cronica plastică, se ocupă de spiritul moldovenesc în mișcarea 
plastică actuală.

Epică de război semnează d. N. Stelian Beldie, iar despre poeta Maria dela 
Cozia, născută Flondor, soția d-lui Gh. Cuza, recent decedată, scrie d. Comeliu 
Dabija. D. Th. Simensky publică o seamă de cugetări budiste, foarte semnifi­
cative. In totul, o publicație mai avântată și mai doritoare de depășire. Simți și 
printre rânduri că redactorii și colaboratorii ei doresc lucruri superioare și 
temeinice.

Contrapunctul timișorean pledează și el pentru arta autentică, prin d. Ionel 
Olteanu, poet, dar realizat până acum mai ales ca director de scenă al Teatrului 
Național din Cluj la Timișoara, unde a prezentat Daria și Cruciada Copiilor de 
Lucian Blaga și îngerul a vestit pe Maria de Claudel, intelectual la curent cu 
evoluția regiei mondiale, publicând și în revista noastră două cronici despre 
regia germană actuală. D-sa accentuiază că receptarea artei cere inițiere și sforțări 
întru cunoaștere, pe care nu oricine vrea și poate să le dobândească. Fantezistul 
poet în proză Ilie lenea, autorul volumului Ard Luminile ’n Vitol, publică un 
nou fragment, din care reies aceeași subțirime intelectuală și rafinată sensibili­
tate. Versuri semnează d-ra Elvira Dămian și cunoscutul poet Iulian Popa. 
Reproducem poemul « Cu tolba alături» semnat de d. Iulian Popa:

Sunt singur cu tăcerea ce îmi vorbește tare, 
Din stânci și din prăpăstii ca și acum un an ; 
E poate Dumnezeu sau fătul său, Satan, 
Acelaș glas îmi pare și-aceeași îndemnare.

Ca un ecou de gânduri trântit în hău de zare 
E doar o unduire în florile din lan
Sau un îndemn ce-l poartă o crâșmăriță ’n han 
In undele ce curg'din cană în pahare.
Un an și încă unul și alții mulți îmi pare.
E numai anotimpul pe care îl aștept
Când dorm cu tolba-alături și mâinile pe piept
Aud un val ce plânge, e înghițit în mare 
Un an și încă unul. Sublimă amăgire, 
Iți dăruesc tăcerea și-ți cer o amânare...
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In genere, Contrapunct reprezintă năzuința unui grup foarte restrâns de 
intelectuali aleși de a se afirma cât mai aristocratic. D-nii Ilie lenea, Ionel Olteanu 
ți Iulian Popa au izbutit a se păstra la un nivel intelectual superior.

Orientări — revistă de preocupări juridice, economice și sociologice — con­
dusă de un grup mai numeros și având ca redactor pe d. Mircea Coandă pune 
tinerește diferite teme și preocupări foarte serioase. Studii juridice alături de 
considerații de plastică sau muzică.

Despre sinceritatea în arhitectură scrie arhitectul Dan Cotaru, care cere o 
evoluție organică și temeinică în crearea stilului românesc: « Rămâne generației 
noastre de a se încadra între cei care caută să găsească echilibrul între formele 
sincere, rezultate din utilizarea materialelor noi, și cele autohtone a căror valoare 
autentică nu trebuie nici nesocotită, nici interpretată greșit». Mare încredere 
în puterile educației găsim în eseul d-lui Gheorghe Selten. Juste, observațiile 
despre muzică ale d-lui Eugen Trancu-Iași, care, totodată, ne amintește de 
dirijorul român Sergiu Cilibidache, care, la Berlin, face o mare ucenicie la 
Furtwăngler, iar în materie de compoziție studiază cu cei mai de seamă compozi­
tori. Pentru cei care îl cunoaștem pe Sergiu Cilibidache rândurile d-lui Trancu- 
Iași sunt deplin întemeiate. Mai colaborează d-nii Victor Popescu, Mihai Nicu- 
lescu, Mircea Coandă, Stroe Botez, Paul Miracovici și alții.

Dela Brașov ne-a venit România Tânără — îndreptar politic, economic și 
literar — sub direcția d-lui I. Hașeganu, cu articole de d-nii S. Mehedinți, 
C. Rădulescu-Motru, Bazil Munteanu. Multe traduceri din R. Binding (d-ra 
Filomela Brătianu traduce nuvela «Nemurire»), Dante, Leopardi, Petofi; 
articole de economie de d-nii Ing. P. Roziade și I. Gârbacea), discuții asupra 
rolului Brașovului în economia românească și preocupări studențești (d. M. 
Moldovan scrie despre « cultura generală și profesională a studentului) sunt 
cuprinse în sumarul mai didactic al acestei publicații.

MARTIN HEIDEGGER
Universul Literar — Anul LI — Nr. 48 •— 1'442

D. Walter Biemel publică un articol despre filosoful Martin Heidegger, 
din care reproducem:

« Trebuie să mărturisesc că am fost de tot încordat când, într’o admirabilă 
zi de April, urcând scările universității Albert Ludwig, — o clădire modernă 
din rocă roșie, cu inscripția luminoasă: « Adevărul vă va face liberi », — am trecut 
pe lângă cele două statui, ale lui Platon și Aristoteles, ca să fiu prezent, fora 
întârziere, la deschiderea seminarului despre Kant anunțat de Heidegger...

« Deodată ușa se deschise și intră Heidegger. Bronzat de soarele Pădurii 
Negre și purtând un costum cenușiu, cu pantalonii bufanți scurți și întinși, el 
făcea mai de grabă impresia unui alpinist, decât aceea a unui filosof. Nimic ce 
ar fi putut fi artificiu academist, nicio poză, nimic din vreo morgă profesorală. 
In primul moment am crezut că nu e el. Când însă a început să vorbească, 
liniștit și încet, privindu-ne cu ochii-i neobicinuit de mari și vii din cari radia un 
foc ce ne aprinse pe toți, am fost copleșiți de marea personalitate a acestui om' 
și filosof.

15*
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« El ne punea întrebări, întrebări așa de simple încât eram deadreptul uluiți. 
La răspunsuri nu admitea nici un fel de frazeologie înaltă sau vreo așa zisă 
propoziție filosofică. Fiecare cuvânt trebuia să-i fie explicat conform celei mai 
stricte accepții a lui, deoarece tocmai studenții în filosofie întrebuințează cu 
plăcere noțiune cari nu spun nimic, cu generalitatea sau abstracția lor.

« Fără îndoială că o mare parte a puterii de a impresiona a Iui Heidegger 
rezidă în faptul că el dă noțiunilor o pondere nouă, neadmițând întrebuințarea 
niciunui cuvânt în semnificația lui uzată și palidă, ci mergând, la fiecare cuvânt 
în parte, până la înțelesul lui originar, pe care-1 opune apoi expresiei degenerate 
sau căruia îi împrumută un înțeles personal. De aceea lectura operelor lui Hei­
degger îi și cade așa de greu novicelui, deoarece el, — începătorul, — e smuls 
din lumea sa expresivă și nu este obicinuit să pătrundă în această lume nouă, în 
cuprinsul căreia trebuie să lupți pentru fiecare pas făcut. Mai cu seamă gradările 
fine se șterg ușor, iar prin aceasta devine imposibilă însușirea cugetării lui Hei­
degger.

«Străinii obicinuiesc să spună că învață mai întâi nemțește și că, apoi, 
trebuie s’o ia dela capăt și să învețe limba lui Heidegger, — atunci abia li se 
deschide înaintea ochilor întreaga bogăție a limbii germane. Un exemplu: 
Analiza « întrebării » așa cum o înfățișează Heidegger într’un capitol introductiv 
din Sein und Zeit...

« Dar Heidegger se ridică nu numai împotriva decolorării înțelesului cuvin­
telor, ci el însuși e unul dintre cei mai mari creatori de cuvinte în rândul filoso­
filor germani. Extraordinarul lui simț al limbii, rezultat al unei cugetări precise 
și pătrunzătoare până în ultimele ascunzișuri, îl situiază într’o poziție specială 
față de poeți. In ultimele semestre el a citit despre imnurile lui Holderlin ».

POLITICA GERMANĂ A AUTOMOBILULUI
România Militară — Anul LXXIX — Nr. 5—10 — 1942

Sub titlul de mai sus, d. Locot. D. Bordeianu cercetează ansamblul politicei 
de motorizare și mecanizare a armatei germane, fapt care explică în parte victo­
riile și reușitele cunoscute. Cităm:

« Rezultatele acestei politici, numai după patru ani dela instaurarea ei de către 
regimul național socialist, sunt într’adevăr surprinzătoare. Astfel în 1937 producția 
automobilă, tare de peste 500.000 vehicole, încincea pe cea din 1932 și era de 8 ori 
mai mare în ceea ce privește camioanele. Germania se situează în 1938 în locul 
3 după Statele Unite și Anglia între țările constructoare de automobile. Numai 
exportul în 1937 întrecea întreaga producție a anului 1932, grație expansiunei 
economice în Europa Centrală, Belgia, Suedia, India, Uniunea Sud Africană, 
unde câștigase aproape în întregime piața ocupată până atunci de-Anglia.

Numărul lucrătorilor întrebuințați s’a împătrit, numărul orelor de lucru s’a 
încincit, iar salariile lucrătorilor s’au mărit cu 10%...

In 1939, Germania ocupă după Statele-Unite locul al doilea pe listă aprovi­
zionării pieții mondiale cu mașini...

In anul 1933, când Hindenburg cheamă la putere pe Hitler, Germania număra
7 milioane șomeri...
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« Roadele nu întârziată să vină. In largi unde concentrice, binefacerile acestei 
industrii se răspândesc în toate domeniile de producție. Se creează noui carbu­
ranți (benzina sintetică sau « leuna »). Cauciucul, element de import până atunci, 
se înlocuește cu un produs sintetic « buna » fabricat în țară. In acest domeniu, 
industria chimică germană ocupă, ca întotdeauna, locul de frunte:» Fuhrerul 
însuși în 1937 afirmă voința de a obține această autarhie. « Cea mai mare sarcină 
a Germaniei este de a nu mai depinde de import pentru materiile prime necesare 
întreținerii și construcției automobilului...» iar mai departe « Soluțiile vor veni, 
căci trebuie să vină ».

« Mistica lucrului » de care Fuhrerul este pătruns devine adevărata bogăție 
germană și el nu precupețește nimic pentru a proteja acest lucru de crizele eco­
nomice. Datoria Șefului este de a crea fără încetare pretexte de lucru, desfășurând 
noi nevoi, excitând noi justificări. Toată arta este de a putea menține « un ritm, 
o febră a cărei scădere ar fi pericolul regimului ».

« Scopul militar al acestui efort spre autarhie, Germanii îl cunosc. Astfel, 
Colonelul Thomas în lucrarea sa Operatives und mrtschaftliches Denken spune: 
« Credința greșită într’un război scurt a pricinuit deja odată ruina noastră. Nu 
trebuie, chiar în epoca tancului și avionului, să ne lăsăm înșelați de dorința unui 
războiu scurt.Cărbunele și fierul vor avea în războiul care vine aceeași importanță 
ca operațiunile militare și ca eroismul trupelor ».

« In concluzie, din grija de a se procura lucru, Germania capătă prin formida­
bila desvoltare a industriei automobile un potențial de război mărit. Automo­
bilul ne mai fiind pentru poporul german un articol de lux, ci unul de necesitate 
curentă, motorizarea nu a mai constituit pentru armata germană un program 
de realizat, ci o consecință naturală și evidentă a acestei politici.

Rezultatele sunt victoriile din Franța, Belgia, Grecia, Jugoslavia și Rusia.
Motorul este factorul esențial al luptei modeme. Datorită lui distanțele, care 

odinioară învinseseră pe Napoleon, astăzi nu mai sunt decât o chestiune secundară 
pentru vitesa mașinilor de război ».

POEZII ENERGETICE ȘI DINAMICE SCRISE LA 1907 și 1915 
Viața Basarabiei — Anul XI — Nr. 10—11 — 1942

In articolul său « Ceva despre țăranul basarabean », d. Pan Halippa reproduce, 
pentru a-și ilustra ideile și observațiile, câteva poezii scrise de Alexe Mateevici și 
de d-sa mai de mult, în vremuri grele. Noi reproducem din aceste poezii, pentru 
a semnala că stilul energetic, cu expresii dure și tăioase, obișnuit in ultimii ani 
în scrisul acelor poeți care cultivă eroicul și preamăresc mai ales țărănismul, 
vroind să-1 suggereze și prin forma și ritmica poeziilor, a existat cu mult înainte 
de ei, la un Alexe Mateevici, care la 1907 « făcea elogiul țărănimii băsarabene, 
publicând în primul ziar moldovenesc dela Chișinău,Basarabia, astfel de versuri:

Eu cânt pe-acei ce ’n jug și chin
Pe-a lor spinare țara țin, 
Care ’n robie și năcaz, 
Voinici, puternici au rămas.
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Vânjoși, înalți, ca fierul, tari,
De soare arși, bătuți de vânt, 
Brăzdează harnicii plugari 
Al țării lor mănos pământ.

*
Din plug pe toți ei îi hrănesc,
Vărsând pâraie de sudori, 
Dar tot puterile le cresc; 
Pe-acești puternici muncitori, — 

Pe dânșii eu îi cânt!

Eu cânt pe-acei ce pân' acum,
Fără cărare, fără drum,
In noapte, rătăciți au stat, 
Nădejdea însă n’au lăsat;

Pe acei ce tare, neclintit,
Oftând amar din când în când, 
întreaga lume-au sprijinit, 
In urma phigului mergând ;

Cari focul vieții nu l-au stâns
In pieptul lor de fier făcut
Și cât de mult pe-ascuns n’au plâns. 
Tot alte zile-au prevăzut, — 

Pe aceștia eu îi cânt!

Eu cânt, căci văd că ele vin
Acele zile de senin;
Eu cânt, căci văd de acum că piere
A țării veșnică durere;

Eu cânt, căci văd năcazul frânt,
Ș’aud plugari în zori cântând, 
Nu doine de amar, de dor, — 
înviorarea țării lor...

Și glasul vieții ascultând, 
Venirea zorilor eu cânt!

De asemenea, d. Pan Halippa reproduce un Cântec de Leagăn, scris de d-sa 
în 1915, dar oprit de cenzura rusească și în care noi aflăm anticiparea acelorași 
tonalități energice și ritmică dinamică, pe care unii tineri poeți le socot doar 
produsul prezentului lor.

E ’n poezia aceasta mult din ritmica, imprecațiile și răzvrătirea liricei, unui 
Whitman, unui Cari Sandburg sau Essenin,genialii instigatori și profeți în diferite 
sensuri, dar participând la crearea unui aceluiași stil de poezie dinamică și 
energetică, într’adevăr profetică și cutremurătoare, mai mult prin fondul care 
depășește și robește forma.
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La 1907 și 1915 nu este probabil că poeții Mateevici și Halippa cunoșteau 
modelele străine, în afară poate de unii poeți ruși. Dar starea lor sufletească și 
idealul patriotic, pe care-1 trăiau cu atâta suferință, dar și nădejde, le-au impus 
astfel de expresii, pe care ulterior alții le-au creat, paralel și poate în situații 
similare și cu mijloace proprii similare, făcând chiar o școală și o profesie de 
energetism poetic și socotind că lumea începe cu ei.

Pentru confruntări și comparații ne-am îngăduit a semnala toate acestea, 
încheind cu Cântecul de Leagăn al d-lui P. Halippa, plin de puternica ironie a 
revoltatului și de mișcarea unei inimi profetice. (Observații scrise de Petru 
Comamescu):

«Dormi, sprincenatule,
Dormi, ne ’nduratule,
Dormi, cât măicuța te ține în brațe, 
Sub chiorăitul flămândelor mațe — 
Cântec amarnic de inimă albastră. 
Cântecul foamei, muzica noastră!...

Dormi, obiditule,
Dormi, osânditule,
Dormi, de pe-acum răzvrătit,
Care ar vrea chiar de mâini să te ’nhame 
La munci cât mai grele și fără răsplată, 
Cum este ’nhămat oropsitul tău tată!

Dormi, țărănașule,
Dormi, buclucașule,
Dormi, cât al nostru bordei nu e ocnă,
Dormi, cât picioarele mele nu-s bocnă, 
Dormi, cât trudesc ca o roabă, cinstită, 
Și n’am ajuns de vânzare, ca vită!

Dormi, Moldovanule,
Dormi, năzdrăvanule,
Care mă faci să mai cred in Scriptură:
Chiar dacă toți mă înșeală, mă fură 
Și mă lovesc îndârjit ca pe un câine, — 
Tu-mi pregătești răzbunarea de mâine !...

CE ÎNVĂȚAU TEOLOGII IN CERNĂUȚII DE ODINIOARĂ 
Viața Basarabiei — Anul XI — Nr. 4 — 1942

Intre 1904 și 1909, Gala Galaction a urmat Facultatea de Teologie din Cer­
năuți pentru a-și lua doctoratul. Preotul și marele scriitor evocă atmosfera 
anilor aceia, care pentru mulți au fost hotărîtori în formația lor spirituală. Cităm:

«Facultatea de Teologie din Cernăuți — singura facultate ortodoxă, pe 
vremea aceea, care dădea doctoratul după pravila universitară germană — era 
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farul de lumină către care privea toată ortodoxia balcanică. Am avut, la Cer­
năuți, colegi bulgari (mai ales macedoneni), sârbi din Serbia, ca și din părțile 
austriace și — studenții cei mai de fală — feciori români din Ardeal și din 
Banat. Am fost coleg, aci la facultate, cu neuitatul Avram Imbroane, cu I. P. S. 
Mitropolit al Ardealului Nicolae Bălan, cu diplomatul loan Broșu, cu Pavel 
Roșea și cu alți frați ardeleni și bănățeni, toți, doveditori, cu vremea, de multă 
vrednicie românească și cărturărească.

« Mai era încă ceva... Era ceea ce eu aveam să învăț deabia la Cernăuți. 
Teologia este o stranie învățătură. Nu seamănă nici cu medicina, nici cu mate­
matica, nici cu științele naturale... Medicul, astronomul, naturalistul, dacă 
sunt mari învățați și mari specialiști nu sunt absolut obligați să fie niște exemple 
de ireproșabilă puritate morală. In teologie este cu totul altfel. Erudiția cea mai 
autentică și dovezile de specializare cele mai concludente sunt. ., o podoabă 
exterioară și melancolică, pentru un teolog, dacă, în intimitatea vieții lui este 
un călcător al Decalogului... La Cernăuți, am cunoscut pe teologul mare căr­
turar, dar consolidat în învățătura lui de o viață cinstită și nepătată.

Văd deapururi, în amintirea mea robită de admirație, icoanele profesorilor 
preoți Eusebiu Popovici și Vasile Găină.

Mai întâi, erau preoți 1 Aceasta era pentru mine..., o noutate uluitoare. 
Eu nu văzusem până aci, la săvârșirea Sfintei Liturghii decât foarte modești 
preoți, mireni și călugări. Un profesor universitar, preot și liturghisitor — așa 
ceva vedeam întâia oară. La catedrala mitropoliei din Cernăuți se perindau, 
cu rânduială, toți noii profesori: părinții Eusebiu Popovici, Constantin Popo­
vici, Găină, Saghin, Teodor Tarnavschi, Vasile Tamavschi, Voiuțchi, Gheor- 
ghiu și încă doi-trei.

Decanul de vârstă și de cinste al acestor profesori preoți era Eusebiu Po­
povici. Am vorbit despre el adeseori, dar niciodată în destul. Omul acesta, 
când ajungeai să-l cunoști de aproape, însemna, pentru tine, noroc în viață 
și mare câștig sufletesc. Știința lui teologică era enormă. Toți colegii lui din 
1904 fuseseră ucenicii lui, chiar și venerabilul Vladimir de Repta, mitropolitul 
de atunci. In timp de vreo jumătate de veac, fusese, rând pe rând, profesor 
suplinitor la toate catedrele facultății. Dar aceste merite excepționale și toată 
învățătura lui păreau mai mici decât virtuțile acestui om. Eusebiu Popovici 
era modest, fără răutate, fără vicleșug, fără umbră de vițiu și de pofte pămân­
tești, fără ambiții și fără iubire de mărire, ca un adevărat călugăr și ca un copil 
nevinovat, măcar că era preot de mir și avea o casă de copii. Cuviința lui Eu­
sebiu Popovici, delicateța lui socială, purtarea lui cu noi studenții, munca lui, 
de o jumătate de veac între rafturile bibliotecii... ajunseseră un fel de legendă 
de aur și mândria Bucovinei intelectuale.

« Bucovina învățăturii mele de acum patruzeci de ani ni se face încă odată 
dăscăliță, de data aceasta, cu mormintele ei cele proaspete, cu pustiirile și cu 
lacrămile ei... Și scumpa Basarabie la fel».



NOTE

N asile Bolea, Episcopul Samuil 
Vulcan al Orăzii. Implinindu-se la 
25 Decemvrie 1939 o sută de ani dela 
moartea episcopului Samuil Vulcan, 
unul dintre cei mai de seamă luptă­
tori pentru ridicarea culturală a nea­
mului românesc din Ardeal, d. Vasile 
Bolea, pe atunci profesor la una din 
școlile gr.-cat. din Oradea, a închinat 
memoriei și activității bogate a ace­
stui harnic păstor de suflete un studiu 
amănunțit, pe care-1 primim abia 
acum la această redacție. Hirotonit 
episcop unit de: Oradea-Mare la 25 
Oct. 1806, Samuil Vulcan este una 
dintre cele mai impunătoare figuri din 
trecutul plin de frământări și de 
jertfe al Ardealului, numele lui fiind 
totdeauna pomenit alături de cei trei 
corifei ai Școalei Ardelene, Samuil 
Micu, Gheorghe Șincai și Petru Maior, 
atât pentru legăturile directe de prie­
tenie și idealism național, cât și pentru 
ajutorul, moral și financiar, pe care 
l-a dat acțiunilor culturale.

Când, în 1780, apare gramatica lui 
Samuil Micu și a lui Gheorghe Șincai, 
prin care se fixează pentru prima dată 
principiul scrierii latine în locul celei 
cirilice, inovația aceasta a dat naștere 
la multe discuțiuni și atacuri din 
partea dușmanilor neamului românesc 
din Ardeal. Invățații și scriitorii ro­
mâni au adoptat cu entuziasm for­
mula, * dar, întâiul for românesc, re­
prezentând o autoritate spirituală și 

administrativă care hotărăște izgo­
nirea chirilicelor și introducerea lite­
relor latine este Episcopia românească 
din Oradea, care avea în frunte pe 
Vulcan» (p. 81). Tot astfel Samuil 
Vulcan își are partea sa de merit îh 
tipărirea «Lexiconului dela Buda», 
care tipărire s’a făcut, — după cum 
se spune în prefață: « din porunca și 
cu spesele Prealuminatului și Preacin­
stitului Domn Samuil Vulcan, Episco­
pului greco-catolic al Orăzii-Mari, 
etc., etc. » (p. 85).

Ceea ce constitue însă marele merit 
al lui Samuil Vulcan este activitatea 
lui pe terenul învățământului româ­
nesc din Ardeal. înțelegând că re­
nașterea neamului nu se poate în­
făptui prin jalbe adresate împăratului 
și zădărnicite de intrigile dușmanilor 
seculari ai neamului nostru, el preco­
nizează o renaștere națională prin 
cultură. De aceea, cu dragostea lui 
și cu posibilitățile lui materiale de 
care dispunea Episcopia gr.-cat. din 
Oradea, Samuil Vulcan este unul 
dintre cei mii îndârjiți întemeietori 
de școli din istoria noastră culturală. 
Atât școlile dela Beiuș, care-i poartă 
până astăzi numele, cât și cele dela 
Arad și sutele de alte școli mai mici 
din largul eparhiei sale, sunt peste 
veacuri mărturie despre această rod­
nică și românească activitate.

D. Vasile Bolea a adus desigur o 
însemnată contribuție istoriei literare 
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și culturale românești, publicând acea­
stă carte, bazată pe o informație justă 
și scrisă într’un stil sobru și cinstit, 
de certă formație ardelenească.

L Șg.

r^nalele Moldovei, revistă de cer­

cetări istorice și științifice. Publicație 
trimestrială, revista apare Ia Tecuci, 
sub direcția profesorului Const. A. 
Stoide. Lăudabila inițiativă a unui grup 
de tineri cercetători de a scoate într’un 
oraș de provincie — cu inerentele-i di­
ficultăți pentru astfel de întreprinderi— 
o revistă cu « caracter istoric și știin­
țific propriu zis » este unul din faptele 
demne de relevat spre a servi ca 
exemplu. Rostul publicației l-au definit 
inițiatorii în cele câteva rânduri de 
introducere, sobre și consistente: ma­
terial documentar de tot felul, studii — 
nu numai de istorie — lucrări de 

a ; v cn“ sinteză, care să îmbrățișeze geografi- 
cește Moldova întregită dintre Nistru, 
Ceremuș și Carpați, cu scopul de a 
pune în evidență « permanența carac­
terului pur românesc » și « dreptatea 
nezdruncinată a neamului», își vor 
găsi loc în coloanele ei, având drept 
singură călăuză obiectivitatea știin­
țifică.

Volumul începe cu un studiu al 
d-lui Constantin A. Stoide despre 
« Târgul lui Bamovschi Vodă», la care 
se adaogă: Nicolae Șendrea, Câteva 
lucruri în legătură cu ultimele momente 
ale revoluției ungurești din 1848. Inte­
resante amănunte privitoare la Kossuth, 
soția lui și generalul Bem. Se aștepta 
ca ei să treacă în Moldova. Bem a și 
fost semnalat la Onești, în ținutul 
Bacăului, cu oaste și tunuri. De acolo 
a dat el la 12 Iulie 1849 o proclamație 
către Moldoveni, invitându-i să se 
alăture armatei sale (p. 24); Gh. T. 

Chirileanu, Răzeșii din Gârlești în 
luptă cu Logofătul Costache Conachi; 
C. Ciohodaru, Corespondența unui 
prefect de Roman de prin 1860—67 ; 
Gh. Duzinchevici, A participat Ștefan 
cel Mare la lupta din Codrul Cosmi- 
nului? unde se discută părerea profe­
sorului Gorka, care, bazat pe unele 
informații nu tocmai convingătoare, 
neagă participarea marelui Domn Ia 
lupta din Codrul Cosminului. D. 
Duzinchevici, aducând în sprijin toate 
mărturiile cunoscute, combate părerea 
savantului polonez, restabilind valoarea 
faptei de arme menționată așa cum ne 
este transmisă de istorie. Constantin 
Turcu, Un blestem original pe o carte 
puțin cunoscută; Pr. D. Furtună, 
Mărturii despre C. Conachi; Constan­
tin Solomon, Calistrat Hogaș; G. 
Ursu, Viața lui Neculai Beldiceanu; 
Victor Andrei, In jurul unei descoperiri
geografice ; I. Rick, Despre iarna 1939 
—1940 în orașul Iași; Alex. Alexinski, 

' Elemente nouă pentru cunoașterea 
faunei Lepidopterelor din Bucovina.

Lipsesc notele și recenziile, care 
sunt de altfel nervul unei publicații 
cu caracter istoric. Se anunță că vor 
apărea în numărul viitor.

Tipărită la Iași, în condiții grafice 
dacă nu excelente, totuși mulțumitoare 
pentru timpurile de astăzi, «Analele 
Moldovei» se impune dela primul 
număr ca o publicație al cărei conținut 
nu desminte prin nimic punctele de 
program fixate în prefață.

V. Mihordea

/Antologia Filosofică: N. Bagda- 
sar, Virgil Bogdan, C. Narly ; Casa 
Școalelor, 1943.

In cuprinsul realizărilor culturale 
din ultimul timp, în România, reți­
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nem cu o deosebită bucurie apariția 
unei antologii filosofice, alcătuită sub 
imbold oficial. Ea marchează un mo­
ment important din evoluția gândirii 
românești, moment în care familiari­
zarea cu problemele filosofice a găsit 
Ia conducerea editurii Casei Școalelor 
un susținător de mare competență.

De apariția acestei lucrări se leagă, 
în adevăr, o importantă preocupare 
oficială de apărare a culturii cât și de 
orientare spirituală a viitoarelor gene­
rații. Căci, în epoca aceasta de fră­
mântare spirituală, în care toate 
inegalitățile și răsturnările de valori 
se succed în serie, misiunea conducă­
torilor oficiali este ca să absoarbă 
publicul din jocul adaptărilor cir­
cumstanțiale, facându-1 să simtă 
că, pe deasupra frământărilor mari 
ale actualității, realitatea stă pe un 
plan de înlănțuire mai depărtată, sub 
specie aeternitatis.

Autorii lucrării aduc informații 
exacte, complete și sistematice, urmă­
rind să determine pe cetitor la for­
marea unei imagini sintetice despre 
lume și viață, în care personalitatea 
lui să găsească un motiv de adâncire, 
întocmirea unei astfel de antologii, 
din operele gânditorilor universali, 
răspundea—așa dar — unei nevoi și 
unei datorii de restabilire a valorilor 
învolburate de criza spirituală actuală, 
dar totodată ea reprezintă pentru ce­
titori o școală a efortului, a perseve­
renței și a unei pregătiri pentru tot 
ceea ce rezumă gândirea omenirii, 
ancorată în abstracțiune.

Alegerea textelor a fost făcută în 
așa fel, ca ele să servească marelui 
public, studenților în filosofie și tot­
odată învățământului filosofic din 
clasele superioare ale liceului, pentru 
ca fiecare din categoria acestora să 

poată găsi pe firul cronologic al evo 
luției istorice și peste toate eforturile 
minții omenești, o identitate de preo­
cupări asupra vieții și lumii. Oricare 
din cetitorii acestei antologii poate 
urmări mersul ascendent la care a 
aspirat și s’a ridicat gândirea ome­
nească, începând cu filosofia socratică 
și terminând cu opera lui H. Bergson 
și Giovanni Gentile, pentru a închega 
o imagine lămuritoare a lumii.

S’au făcut și mai înainte traduceri 
în românește din unii gânditori uni­
versali, ca: Platon, Aristotel, K.ant, 
Schopenhauer, Nietzsche, etc. Anto­
logia aceasta, însă, aducând extrase 
potrivite din toți marii cugetători și 
așezându-le pe firul cronologic al 
istoriei filosofici, vine ca o expresie 
a trebuinței de sistematizare și clari­
ficare a ideilor sporadic răspândite 
prin unele tratate.

Dar, imboldul pentru întocmirea 
unei asemenea antologii, a pornit 
— de sigur —■ și dintr’un criteriu 
moral, din convingerea că adâncirea 
înțelepciunii aduce și o contribuție 
în lămurirea virtuților, alcătuind un 
îndreptar pentru viață și acțiune pe 
drumul propriei înțelegeri.

Prin prezentarea sistemului și vieții 
fiecărui gânditor, cetitorii pot desco­
peri câte eforturi și suferințe au costat 
stabilirea unor adevăruri, vor învăța 
ce este abnegația muncii intelectuale, 
modestia ei, așteptările ei răbdătoare 
ca și devotamentul obiectiv pentru 
cauzele adevărului. Lectura unei astfel 
de lucrări invită la o gândire mai 
senină, pentru a rafina gusturile și 
convingerile ca și stilul de comportare 
zilnică, pentru a avea o orientare mai 
sigură a sentimentelor și prin faptul 
că se adresează și tinerilor școlari, ea 
tinde să-i abată din drumul conțin- 
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gențelor imediate, pentru a-i face să 
militeze în sensul valorilor perma­
nente, adică pentru o morală a muncii 
intelectuale.

Dacă această preocupare lăudabilă 
va adânci tendințele spre studiu și 
cercetare a tineretului, vom asista 
la o îndepărtare a lui de toate inega­
litățile ce au determinat criza spiri­
tuală a epocei noastre, încercând să 
reia contactul cu formele clasice ale 
gândirii care să-1 ducă la orizonturi de 
viață descoperite în inima gândirii.

Sebastian Poțovici

Cjuido Manacorda se încadrează 
în spiritul italian prin acea armonie 
ponderată care se desprinde din scrie­
rile sale. Nu este un epic și niciun 
liric propriu zis. Cărțile sale cele mai 
reprezentative aparțin autobiografiei. 
Formă largă și sinceră a scrisului, în 
care neliniștea culturii contemporane 
se exprimă mai firesc decât sub orice 
alt tipar, autobiografia servește lui 
Manacorda drept directă desvăluire a 
unei bogății sufletești rar întâlnite. 
Criticul erudit, filosoful teoretic și po­
litic înlătură tot ce e ariditate, tot 
ce e împrumut al societății în gân­
dire spre a se cufunda în artă prin 
autobiografie. Le Nuove Solitudini (Fi- 
renze, Sansoni, 1942—XX), ultima 
carte a scriitorului, ni se prezintă drept 
o adevărată simfonie literară. Și nu 
greșim pronunțând cuvântul «sim­
fonie », deoarece forma în care se cri­
stalizează cugetarea Iui Manacorda 
este cea muzicală; chiar atunci când 
frânturile de proză înaripată poartă 
titlul împrumutat din lumea picturii: 
Acqueforti. Acele mici proze contu­
rând un ținut, un oraș, o zare, par 
fragmente descriptive ale muzicii, în 

felul cum un Respighi a întipărit prin 
note și ritm viziunile sale romane. 
Dar însuși autorul, care prețuește mu­
zica mai presus de celelalte arte, a 
numit altă grupă Momenti musicali, 
unde același compromis între audiție 
și viziune se poate observa. Lângă 
intuirea geniului beethovenian prin 
Missa Solemnis, Manacorda a adus o 
laudă cetății sfântului Francisc, cân­
tând cele cinci simfonii ale sale: pia­
tra, florile, chiparoșii, păsările, clo­
potele.

Pe măsură ce se apropie de sfârșit, 
Noile Solitudini capătă, din ce în ce 
mai accentuat, tonul unei directe con­
fesiuni. Un « intermezzo sotto l’insegna 
della Luna » îi servește drept punte de 
trecere. Aci putem descoperi afecția 
lui Manacorda pentru ființele sfioase 
sau discreditate de istorie: îngrijirea 
unei flori, elogiul greerului în con­
tradicție cu celebrul verdict al lui La 
Fontaine și apărarea măgarului arată 
atracția scriitorului pentru lumea mă­
runtă, « franciscană ».

Manacorda a intitulat altă grupă din 
cartea sa « Ottocenteschi », în care vechi 
amintiri de școală, de facultate, se 
îmbină cu revelarea unor afecții pro­
funde, atavice, față de holdele ma- 
remmane la seceriș, sau vestitul Chianti 
la culesul strugurilor. Asemenea frag­
mente arată origina de plugar a scrii­
torului, de care el e atât de mândru. 
Nouă ne lămuresc însușirile de în­
frățire panteistă cu natura, acel simț 
de observație ascuțit, adumbrit doar 
de o bunăvoință față de oamenii cu 
care autorul vine în atingere. Impre­
sionant e ultimul ciclu — Notturni — 
care încheie volumul. Neguri din răz­
boiul trecut, reflexii cosmologice sub 
un cer înstelat, un prof 1 al Florenței 
în noapte, se alătură unei note care 



NOTE 717

atinge patetismul: Ex tenebris Lux. 
Cititorul trăiește cu autorul drama 
celui amenințat să-și piardă vederea 
ochiului stâng. La sfârșit, bucuria 
celui a cărui vedere a fost salvată se 
răsfrânge și asupra cititorului. Du­
rerea scriitorului, a cărui energie crea­
toare i se părea sfărâmată prin acea 
infirmitate trecătoare, ne-a adus în 
memorie paginile mai sfâșietoare ale 
cărții cu nume asemănător, Notturno, 
a lui d’Annunzio.

Cartea aceasta a Iui Guido Mana- 
corda, care este o culegere de « amori 
et dolori sacrum »— după cum s’a 
exprimat însuși autorul într’o dedi­
cație — este răsfrângerea unui suflet 
închinat frumosului și al cărui mijloc 
de comuniune cu lumea e bunătatea.

Mariella Coandă

JVTario Untersteiner, Le origini 
Mia tragedia (Milano, Bocea, 1942, 
în 8°, pp. 305. II pensiero greco, 
voi. 16).

Problemă care leagă de ea, pe cât 
de nenumărate, pe atât de grave și 
capitale, o sumă întreagă de alte 
întrebări și răspunsuri, în legătură 
cu evoluția artei antice și cu drepturile 
de creație ale scriitorilor, — originea 
tragediei a fost totdeauna chestiunea 
asupra căreia agere minți de cărturari, 
ani dearândul, s’au aplecat, adu­
când fel și chipuri de păreri, argu­
mentate ingenios, până aproape de o 
evidentă și nediscutată soluționare.

Dar încercând să descifreze, cu 
felurite puteri, începuturile de viață 
ale tragediei la Elini, învățații au dat 
la iveală vaste compendii erudite, 
— fără să fi isbutit vreunul pe deplin 
a se descurca limpede din toate 
nesigurele conjuncturi posibile.

Nietzche însuși — ca să amintim un 
nume de mult celebru —, după ce a 
scris știuta-i Die Geburt der Tragodie 
aus dem Geiste der Musik, în care 
făcea Ioc unei originale și filosofice 
lămuriri asupra tragediei grecești, 
rodul a două moduri prin care se 
surprind sensurile vieții; apolinic și 
dionisic, — Nietzche însuși își arăta 
părerea-i de rău că « a stricat înțelesul 
grandioasei probleme a tragediei eline 
prin amestecul ei cu lucruri mo­
deme » (Versuch einer Selbstkritik, 
Die Geburt der Tragodie, Neue Aus- 
gabe, pp. VII—XV).

Nume cu nu mai puțin prestigiu 
— Wilamovitz, Moellendorff, W. Rid- 
geway, C. Del Grande — și nu de 
mult Cantarella și Mario Untersteiner, 
se adună în marginea problemei de 
care ne ocupăm aici sumar și numai 
în legătură cu semnalarea lucrării 
acestuia din urmă, menționată la înce­
putul notei noastre.

De fapt, contribuția d-lui Mario 
Untersteiner, care înseamnă și altceva 
decât o tentativă în plus întru cele ale 
tragediei antice, prin precizările și 
interpretările pe care Ie cuprinde, 
merită o cu totul altă luare aminte 
și discuțiuni mai amănunțite, pentru 
care cerem îngăduința de a Ie supune 
cu alt prilej cititorilor.

E bine totuși să remarcăm, încă 
de pe acum, faptul că d. Untersteiner 
vede în caracterul exclusiv religios al 
originei tragediei atributul de seamă, 
care ține deopotrivă de cultul lui 
Dionysos și al lui Apollo: și de ase­
menea, se cuvine notată, pentru 
înlesnirile pe care le aduce cercetă­
rilor, atenta examinare a Poeticei Iui 
Aristotel, cu care autorul se ocupă de 
a doua parte a lucrării sale, căutând 
originea și drumurile de evoluție ale 
tragediei.
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Cartea d-lui Mario Untersteiner, 
deși nu ajunge nici ea la așteptata 
deslegare a problemei, prin analizele 
cu migală făcute, prin conjugarea 
multor chestiuni adiacente problemei 
fundamentale și, mai ales, prin preo­
cuparea cinstită de a aduce câteva 
vederi noi, merită osteneala unui mai 
îndelung popas viitor, cu care ră­
mânem îndatorați.

Nicolae Predescu

ȚErnst Krieck: Volkscharakter und 
Sendungsbeuusstsein (Ed. Armanen Lei- 
pzig). Cartea lui Ernst Krieck se 
ocupă de caracterul etnic și de con­
știința misiunii germane. Conștiința 
etnică și rasială — după cum ne spune 
autorul — ia naștere dintr’o tensiune 
războinică. In Germania, și nu numai 
în Germania, ea s’a născut din opoziția 
dintre Evrei și Germani. Războiul 
actual, care se duce din cauza diver­
genței dintre Germania și Anglia, dă 
posibilitate poporului german să ac­
centueze și să prelucreze caracterul 
specific german și, prin aceasta, să dea 
un nou avânt poporului și Reichului.

Revoluția național-socialistă are în­
semnătatea unei treziri istorice a po­
porului nordic și a conștiinței rasiale 
și, ca rezultat al acesteia, conștiința 
misiunii germane. Această revoluție 
se datorește războiului mondial, păcii 
dela Versailles și Weimarului, adică 
suprapunerii unui element străin spe­
cificului german.

Ernst Krieck caută calea și modul 
de a determina tipul german. De sigur, 
nu este un lucru ușor, pentrucă scopul 
în sine este o caracterologie etnică, 
luată ca baza unei științe despre 
Reichul politic și despre popor, con­
siderat ca unitate și cu vîață supra- 
personală.

Istoria fiecărui popor constă în 
procesul necesar dintre el și toate 
celelalte popoare, pentrucă fiecare 
popor are relații cu celelalte, relații fie 
pacifice, fie războinice, care influen­
țează și formează caracterul etnic. 
De aceea, caracterologia etnică este 
o artă dificilă, care are nevoie de un 
principiu adevărat și viu, pe care 
să-și bazeze metoda și modul de 
cercetare.

După ce se ocupă de aceste prin­
cipii, autorul tratează problema luptei 
împotriva elementului străin, a vi­
ziunii lumii germane, valoarea ordinii 
nordice, problemaț Reichului, reali­
tatea Evului Mediu și caracterologia 
comparată a popoarelor.

In partea a doua a cărții, întitulată 
Misiunea Reichului, autorul ne arată 
evoluția înaltei conștiințe de rang și 
de rasă a Germanilor. Conștiința mi­
siunii s’a desăvârșit în formarea Rei­
chului ca forță creatoare de istorie. 
Intre conștiința misiunii nordice și 
devenirea de popor, stă în istoria 
Germaniei Reichul ca un fapt istoric 
al geniului nordic, în sensul realizării 
misiunii nordice.

Reichul va dura atâta timp cât vor 
exista Germani pe lume. Existența 
lor, îndatoririle lor de vjață și cultura 
lor este legată de Reich, scrie Ernst 
Krieck, care vede împlinirea misiunii 
Reichului în salvarea și refacerea Eu­
ropei într’o nouă comunitate a po­
poarelor. g

P. N.

Pervitina, substanța stimulantă a 
trusei aviatorilor, e în câmpul a noi 
cercetări. Flora Wunderle caută să 
vadă efectele pervitinei asupra unui 
individ care a luat o singură dată 
acest medicament.
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Amintim că Ranke, experimentând 
pe 90 persoane a putut conchide că 
munca intelectuală noaptea, pentru 
individul obosit, fără pervitină, se face 
cu mai multe greșeli decât cu pervitină.

Experiențele autoarei au avut drept 
scop să vadă în experiențele pe teren 
psihologic influența pervitinei asupra 
fluxului psihic, asupra dispoziției, nive­
lului activității, rezistenței la muncitorii 
intelectuali. Experiențele durau trei 
zile. In prima zi subiectul asupra 
căruia se experimenta primea 3 tablete 
pervitină pulverizată și amestecată cu 
zahăr. După 3 zile experiența se repeta 
fără pervitină, iar a 3-a oară, expe­
riența de control se făcea dându-se 
subiectului, în loc de pervitină, un 
amestec de calciu cu zahăr, spunân- 
du-i-se că i se dă pervitină.

Experiențele au luat ca text:
1. Aprecierea timpului. 2. Asociația 

de idei. 3. Capacitatea atenției. 4. Re­
petiția testului.

Din cele constatate Ia alții și din 
ceea ce a constatat la dânsa, autoarea 
crede că în experiențele sale nu inter­
vine nicio activitate sugestivă.

Pervitină a produs la cei mai mulți 
indivizi asupra cărora s’a experimentat 
o activitate plăcută și o atenție mai 
mare față de chestiunea studiată, la 
unii chiar viața sufletească devenise 
mai impulsivă, mergând până la grabă 
și neliniște, gândurile se succedau 
repede și se împrăștiau.

In ceea ce privește asocierile, 
atenția față de experiență era mai mare.

Se constată o creștere a părții clare 
din ideile care apar, apoi o modificare 
a modului cum se rânduesc aceste idei. 
Imaginile devin mai lămurite și mai 
intense.

Pervitină nu ameliorează atenția. 
Din punct de vedere practic, trebuia 

lămurită chestiunea dacă medicamentul 
de care ne ocupăm poate sau nu să 
împiedece apariția oboselei. In acest 
sens s’a întrebuințat în experiențe fie 
calcule de adunare și scădere (5 + 26 
— 7 + 16) fie ștergerea literelor R și 
E din o pagină importantă (metoda lui 
Bourdon). După terminarea întregii 
pagini, se începea imediat cu o a doua 
la fel, în care se indicau toate literile 
N și U, calculul se modifică astfel 
5 + 17 + 6 + 17 — 6 + 17 etc.

Din aceste experiențe nu s’au putut 
scoate rezultate măsurabile, dar totuși 
s’a putut vedea că persoanele în 
experiență sub efectul pervitinei deve­
neau mai accesibile, mai gata de muncă 
și mai puțin capricioase.

Cuprinsul mărturisirilor comple­
tează și clarifică experiențele. In special 
se arăta ca totdeauna, o sporire a acti­
vității, o poftă de lucru și o excitație la 
muncă, iar oboseala era mică.

Din aceste experiențe, pare că per- 
vitina are o influență stimulentă mare 
asupra minții. In primul plan, găsim 
o creștere a activității și a interesului 
pentru lucru, dispoziția e mai bună, 
oboseala e mai mică și rezistența e 
mai mare.

Afară de aceasta, se notează o ușu­
rare a fluxului psihic, în sensul că 
gândurile se succed mai cu ușurință, 
precum și o vioiciune mai mare 
a ideilor, care mărește productivi­
tatea.

Bine înțeles, adaogă autoarea, că 
aceste constatări făcute în cursul expe­
riențelor sale nu se pot generaliza la 
cei care iau obișnuit pervitină. Aceștia 
trebuesc cercetați separat cu o metodă 
convenabilă. Ceva ce avem până acum, 
în această privință este puțin și ne­
sistematizat, în general nu s’au dat 
decât cazuri izolate.
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Rămâne de lămurit dacă între con­
stituția somato-psihică și pervitină 
există legături sigure. (Experimental- 
psychologische Vntersich. uber die Wir- 
kung des Pervitin auf geistige Leistungen, 
de Flora Wunderle. Arch. fur Psych. 
u. Nervenkrankheit. 113 Bd. 5, 1941).

Dr. State Drăgănescu

"Vicens Vives, Espana-Geopolitica 
del Estado y del Imperio, Barcelona, 
1940, Ed. Yunque, 215, p. + 84 hărți 
și diagrame. Una din ramurile științei 
propriu zise care a reușit să se impună 
în ultimul timp, prin mulțimea și 
calitatea studiilor apărute, este geopo­
litica. Fără să poată ascunde cu totul, 
sub haina datelor și indicațiunilor de 
tot felul, o anumită intenție a reușit 
totuși să facă anumite legături îndrăz­
nețe și să sublinieze puncte mai puțin 
cunoscute de restul cercetătorilor.

Autorul cărții de față a avut dela 
început de întâmpinat greutăți destul 
de serioase. In primul rând lipsa unor 
studii de specialitate care să-i fi înlesnit 
cel puțin stabilirea unui punct de 
vedere. Faptul acesta n’a împiedecat 
pe autor să întocmească o geopolitică 
a Spaniei naționaliste de o concepție 
destul de îndrăzneață. Autorul se 
îndepărtează vădit de teoriile similare 
ale lui Ratzel și Kjellen.

Dela început stabilește câteva prin­
cipii. Așa spune (p. 25) că explicarea 
ideilor și metodelor geopolitice relative 
la geopolitica Spaniei sunt de impor­
tanță covârșitoare și ar trebui să facă 

parte din preocupările fiecărui cerce­
tător și om de stat.

Prin faptul că a înființat imperii în 
trecut, care au avut o mare istorie și 
s’au continuat sub diferite forme și 
frânturi până astăzi, Spania s’ar putea 
considera ca una din cele mai mari 
unități geopolitice din lume. In spri­
jinirea acestei idei autorul aduce mai 
multe argumente care nu ni se par 
destul de convingătoare. Oricât de 
mari și întinse ar fi fost pământurile 
stăpânite de imperiu, de cele mai multe 
ori le-a lipsit puterea de conlucrare și 
simțire comună tocmai fiindcă erau' 
îndepărtate și locuite de popoare străine.- 
Nu există, credem, istorie care să fie 
mai bogată în întâmplări și încercări 
de a slăbi puterea Statului decât istoria 
imperiului spaniol.

V. Vives pare să fie stăpânit de ideea 
istorică ascendentă a imperiului spa­
niol, pe care o pune în comparație cu 
ideea celorlalte imperii. Pe baza legilor 
pe care le crede neschimbătoare și 
aplicabile unor împrejurări asemănă­
toare, stabilește spațiul vital spaniol.

Reușește să dea, cu multă pătrun­
dere, în hărți și diagrame sugestive, 
întocmite după criterii originale, o 
imagine completă a puterii dinamice a 
imperiului spaniol. Considerată sub 
acest aspect încercarea dovedirii știin­
țifice este lăudabilă, sprijinind docu­
mentar una din ideile de bază ale 
politicei culturale spaniole, care a și 
fost exprimată de nenumărate ori în ' 
publicațiunile mai noi.

Caius Jiga


