
REVISTA
FUNDAŢIILOR REGALE
A N U L  X  i O C T O M V R IE  1943 Nr. 10

B A SIL  M U N TE A N U  . . . .  Un romantic rece: A dolphe.................... 3
ION P I L L A T ............................ V ersu ri.....................................................   15
V IC T O R  PA PILIA N  . . . .  Ciudata întâmplare.................................... 19
M IH A I B E N I U C .................... D e s t in ..............................................................  32
N. C R E V E D I A ........................ Cântec de iz v o r ..............................................  34
O V ID IU  PAPAD IM A . . . .  Intre istorie şi f o l c l c t ............................  36
A U R E L  CH IRESCU  . . . .  Din ciclul «D oine» ................................  45
ION F R U N Z E T T I ................ Versuri . . . ' .............................................. 48
A L . R A IC U .............................. Bătrâneţe........................................................... 52
Ing. C R ISTE A  N IC U LE SC U  Noţiuni şi judecăţi aritm etice...............  '5 3
M A G D A  ISANOS ................ V ersu ri..................................................... .... . 61
IU L IA N  P O P A ........................ Versuri-.......................................................... . 64
N IC O LA E  L A Z Ă R ................ O viaţă s i m p l ă .............................................. 66
M A R C IA N  L O T R U  . . . .  Incursii ............................  85
A L . A L E X I A N U .................... V ersu ri..............................................................  87
C. SĂN D U LE SO U  . . . . .  Despre esenţa şi aspectele umanismului. 93
A L . T . ST A M A T IA D  . . . .  V ersu ri......................................... ■ • • • i ° 8
D. C A R A C O S T E A .................. Clasicismul stilisticei poporane . . . .  113

A C T E  ŞI M Ă R T U R II D IN  R Ă ZB O IU L N O ST R U
Col. A L . PETR E SCU  şi Căp.

A U R E L  M A R I N ................ Sevastopol 1 9 4 2 ..............................................  134

C O M E N T A R I I  C R I T I C E
V L A D IM IR  D O G AR U  . . .  Gib I. Mihăescu ( I ) ................................  143
O C T A V  Ş U L U Ţ I U ................ Pe margini de c ă r ţ i .....................................  158
IO N  Ş I U G A R I U .................... Viaţa poeziei .................................................  163

C R O N I C I

DISCU ŢII ŞI MOMENTE DIN CULTURA LIMBII CEHE de Tr. Ionescu- 
Nişcov; EROISM ROMÂNESC de Ecaterina Săndulescu; MONTHERLANT 

IN ACTU A LITA TE de Adrian Marino

C R O N I C A  B I B L I O G R A F I C Ă
de Gecrge Baiculescu

N O T E
UMANISM AN TIC, de Gh. Bulgăr, Nicolae Predescu; LITERATURĂ, de Petru 
P. Ionescu, D. Al. Nanu; REVISTELE REGIUNILOR ŞI PROFESIUNILOR 
ROMÂNEŞTI, de Petru Comamescu; COREGRAFIE, de Cristina Zapateu; 
TEATRU, de Ovidiu Papadima; FILOSOFIE GENERALĂ; TEOLOGIE, de 
Protos. Vasile Vasilache; ŞTIIN ŢĂ  M ILITARĂ, de Vintiiă Teodorescu; ECO­
NOMICE, de Costin I. Murgescu; MEDICINĂ, de Emil C. Crăciun, Dr. Sturdza, 

Dr. St. M. Milcu, Dr. I. Nemoianu

N U M Ă R U L  —  2 4 0  P A G I N I  —  9 5  L E I



R EVISTA
FUNDAŢIILOR REGALEa

REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ 
ŞI CULTURĂ GENERALĂ

D IN  A P R IL IE  1941 CONDUSĂ DE

D. CARACOSTEA

Secretar de redacţie: OVTDIU PAPADIMA

R E D A C Ţ I A  
A D M I N I S T R A Ţ I A  
FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU  

L I T E R A T U R Ă  Ş I  A R T Ă  

B U C U R E Ş T I  I I I
W, B U E E V A R D U I ,  (ASCAK C A T A R GI, 39 

T B E E F O N  *-0 6 ,4 0

ABONAMENTUL ANUAL
P E N T R U  I N S T I T U Ţ I I  R U R A L E !  L E I  2000 
P E N T R U  I N S T I T U Ţ I I  U R B A N E ]  L E I  300a  

ABONAMENTE DE SPRIJIN: LEI 5000 
. PENTRU PARTICULARI: LEI 1100 

ABONAMENT REDUS (PENTRU ELEVI, STUDENŢI, PREOŢI
şi În v ă ţ ă t o r i  d e l a  ţ a r ă ) l e i  800

C O N T  C E C  P O Ş T A L  Nr. 1210 
ABONAMENTELE SE POT FACE ŞI ACHITA PRIN ORICE 

O F I C I U  P O Ş T A L  D I N  Ţ A R Ă  
M A N U S C R I S E L E  N E P U B L I C A T E  NU SE Î N A P O I A Z Ă

E D I T A T Ă  D E  F U N D A Ţ I A  R E G A L Ă  

P E N T R U  L I T E R A T U R Ă  Ş I  A R T Ă



REVISTA
FUNDAŢIILOR REGALE

A N U L  X , N r. i o , O C T O M V R IE  1943

FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ
B U C U R E Ş T I  1 9 4 3



UN R O M A N T I C  RECE:  
A D O L P H E 1)

Sentimentul iubirii este fără îndoială cel mai puţin analizabil 
dintre sentimente, mai ales atunci când degenerează sau se exaltă 
în pasiune. A  distinge etapele, formele, metamorfozele celui mai 
complex dintre faptele sufleteşti; a-i demasca ambiţiile secrete şi 
a-i preciza incertitudinea şi vagul; a-i delimita frontierele nesi­
gure, mereu încălcate, care-1 separă de simţuri, de voinţă, de 
inteligenţă, de interes uneori; a obliga, într’un cuvânt, un fenomen 
prin excelenţă fluid şi vapo'ros, chiar atunci când atinge paro­
xisme violente sau se învecinează cu moartea, să se aşeze liniştit 
sub lentila microscopului pentru a deveni observabil: iată o între­
prindere paradoxală şi, în principiu, imposibilă.

Totuşi, din fericire sau din nefericire, o astfel de întreprindere 
nu stă dincolo de puterile omului. Din fericire sau din nefericire, 
sufletul e aşa de complex, încât permite unor anumiţi indivizi să 
realizeze în ei o duplicitate sau, pentru a întrebuinţa un termen 
în aparenţă mai onorabil pentru natura omului, o dedublare, dato-

M Studiul cel mai temeinic despre Constant, mărginit din nefericire la anii 
de formaţie şi de tinereţe, este al profesorului Gustave Rudler: La jeunesse 
de B. Constant (1 7 6 7  —  1 7 9 4 ). Paris, 1 9 0 9 . — Se vor citi cu interes diferitele 
articole, aspre şi uneori răzbunătoare, ale lui Sainte-Beuve, precum şi cele, 
perfect echilibrate, ale lui Emile Faguet. — Vederi pătrunzătoare despre 
Adolphe, la Paul Bourget, Essais de psychologle contemporalne, I. — O 
analiză migăloasă, “justă, dar pedestră, a romanului, in Joachim Merlant, Le 
Roman personnel de Rousseau ă Fromentin. Paris, 1 9 0 5 . — Pentru « chei» şi 
realitate trăit?, să se vadă F. Baldensperger, Dans l’intimiti ă'Elltnore, 
t Revue de Littărature comparăe », janv. marş 1 9 2 6 , p. 7 9— 1 1 4 .
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rită căreia ei se pot privi trăind, simţind şi iubind, fără ca această 
stare de veghe cerebrală să micşoreze intensitatea sau să defor­
meze desfăşurarea sensibilităţii lor. Oamenii aceştia dotaţi cu 
facultatea dedublării sunt nişte oameni neliniştiţi şi neliniştitori. 
Priviţi din afară, ei par nesinceri. Iubirea lor prezintă ceva din 
mimica şi din mimetismul actorului de profesiune. De ce să nu 
admitem însă sinceritatea actorului? Şi de ce să nu admitem că 
actorul, care-şi joacă propria lui viaţă şi se priveşte jucând-o, 
poate fi un suflet dureros, tocmai prin neputinţa lui de a se iden­
tifica cu sine însuşi, şi instructiv, tocmai prin complexitatea lui 
indefinibilă?

Eu văd în Benjamin Constant una din aceste stranii simbioze 
dintre actor şi spectator, dintre sine şi altul, dintre inimă şi creier. 
Prin ascendenţa, prin cariera, prin întregul său destin de om şi 
de scriitor, Benjamin Constant se arată aşa cum va fi Adolphe: 
incert, în stare de perpetuă legănare între termeni antinomici, 
nesatisfăcut şi mereu depăşit, fie de sine însuşi, fie de evenimente. 
Acest coborîtor al unei familii franceze protestante, izgonite din 
Franţa prea catolică prin revocarea Edictului dela Nantes, şi 
instalate în Elveţia; acest Elveţian prin adopţiune, redevenit 
Francez în plină Revoluţie; acest European fără rădăcini în nici o 
ţară, cu predilecţii cosmopolite şi concepţii strict individualiste, 
nu putea fi omul unei singure atitudini, nici al unui conformism 
care să ofere un ciment solid unei personalităţi unitare. Pe Ben­
jamin Constant îl cauţi oriunde şi nu-1 găseşti nicăieti întreg. Nu-1 
găseşti nici în politică, nici în studiu, nici în artă, nici în salon. 
Pretutindeni, Benjamin apare fugitiv, deseori superior sie însuşi, 
niciodată superior evenimentelor. E simpatic şi antipatic^ sincer 
şi nesincer, cinstit şi ipocrit, fără voinţă şi totuşi înverşunat în 
ambiţie. Sub raportul etic, toate rezervele sunt permise. Revolu­
ţionar sub Revoluţie, oportunist, apoi opozant sub Napoleon, 
raliat in extremis la Imperiu, parlamentar, gazetar şi exponent al 
liberalismului sub Restauraţie, Benjamin Constant e o figură abu­
roasă, de necuprins, una din acele personalităţi fără stabilitate, 
fără ancoră, fără relief, tocmai fiindcă au nevoie de stabilităţi 
succesive şi schimbătoare, de mai multe ancore, întrebuinţate 
după împrejurări, şi tocmai fiindcă un singur relief nu le poate 
închide în linii rigide.
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Aşa încât, despre Benjamin Constant, orice se poate contesta 
şi nega. Orice, afară de acuitatea observaţiei şi de inteligenţa care 
conduce această privire ascuţită. O inteligenţă agilă, de supremă 
luciditate, o inimă rece sau încălzită artificial, o voinţă şovăielnică, 
un caracter compozit şi oarecum nevertebrat, iată, în puţine linii, 
creatorul lui Adolphe.

Dar Adolphe însuşi ce este? Un roman ca să zic aşa neromanţat, 
redus la un minimum de situaţii şi de o densitate extraordinară. 
Nimic mai sărac, în aparenţă, decât anecdota acestui roman fără 
evenimente. Două personagii, Adolphe şi Elldnore, un tânăr de 
22 de ani şi o femeie de 32, care se iubesc, se torturează reciproc, 
încearcă zadarnic să renunţe unul la celălalt, izbutesc în fine să 
se despartă numai prin moartea femeii, care se identificase aşa 
de complet cu iubirea ei, încât nu-i putea supravieţui. Această 
temă ar putea fi aceea a unei tragedii clasice în cinci acte, ceva 
analog cu Berenice sau cu Phedre. In mâinile nepoetice ale lui 
Benjamin Constant, a devenit un roman de analiză, fără nici o 
podoabă retorică, încărcat cu un pathos condensat şi reţinut, un 
fel de studiu psihologic, mai aproape de ştiinţă decât de artă, dar 
scris de un admirabil mânuitor al prozei.

Datele problemei sunt precizate cu o limpezime fantastică. El 
şi ea. El, e un tânăr care de abia şi-a terminat studiile, inteligent 
şi spiritual, închis în sine, obişnuit la singurătate printr’o educaţie 
lipsită de duioşie. O maturitate precoce înlocuieşte lipsa lui de 
experienţă umană. Deocamdată, o singură ambiţie: aceea de a-şi 
afirma bărbăţia prin cucerirea unei femei de societate, care să-i 
dea conştiinţa puterii sale de seducţie. Acest tânăr neocupat e 
un seducător aspirant, unul din nenumăraţii descendenţi ai lui 
Don Juan, dar un Don Juan în miniatură, fără grandoare, fără 
satanism, fără resonanţă metafizică, aşa cum degenerase prin 
ascendenţii săi apropiaţi din secolul al XVIII-lea, adică prin 
Lovelace din vestitul roman al lui Richardson, şi prin Valmont, 
din nu mai puţin celebrul roman al lui Choderlos de Laclos, Les 
Liaisons dangereuses. La Benjamin Constant, tipul donjuanesc a 
pălit şi mai tare. Adolphe nu e nici măcar pervers. El este prima 
victimă a cuceririi sale. Adolphe n’are nici măcar curajul cruzimii: 
el rămâne generos şi nobil, incapabil să-şi părăsească victima 
pentru a o salva. Un Don Juan totuşi, fiindcă nu iubeşte, fiindcă
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nu se poate dărui, fiindcă urmăreşte cucerirea unui suflet şi a unui 
trup cu o voinţă rece, nejustificată de impulsul nestăvilit al unei 
sincerităţi fierbinţi.

Eli6nore reprezintă un tip uman cu totul diferit. Mai întâi, o 
femeie cu experienţă, amanta «legitimă» a unui Conte mai în 
vârstă, căruia îi dăruise doi copii, cu un trecut imprudent, îmbo­
găţit de amintirea mai multor bărbaţi, dar perfect cuminţită şi 
perfect onorabilă în calitatea ei de soţie nelegitimă şi de mamă 
devotată. Frumoasă, cu inteligenţă medie, fără subtilităţi, pro­
babil fermecătoare, în orice caz pasionată: «La bizarrerie de sa 
position supplâait en elle â la nouveautâ des id6es. On l’examinait 
avec intâret et curiositâ comme un bel orage ». Pe deasupra, Ben­
jamin Constant îi atribuie naţionalitatea poloneză, fie pentru a-i 
păstra analogia cu propriile sale femei iubite, după cum vom 
vedea, fie pentru a-i atribui cu mai multă verosimilitate o putere 
pasională puţin comună în societatea franceză dela 1800.

Asediul femeiei dorite de către tânărul Don Juan se face după 
toate regulile artei donjuaneşti. Adolphe simulează pasiunea des- 
lănţuită, îndârjită de rezistenţa Ellânorei. Declaraţii înflăcărate, 
atitudini modeste, umilitate adorantă şi respectoasă, întreg arse­
nalul bine cunoscut cuceritorilor de inimi. Către inima Ellenorei, 
drumul nu va fi nici prea lung, nici prea aspru. Adolphe îl urcă 
treaptă cu treaptă până la triumf.

Triumfătorul îşi savurează victoria, apoi, satisfăcut, dă semne 
de oboseală. De acum încolo, vreme de trei ani, adică până la 
moartea Ellânorei şi până la sfârşitul romanului, Adolphe va fi 
urmărit de un singur gând, ca de o obsesie: să-şi recapete liber­
tatea fără a-şi jicni iubita, fără a părea ingrat şi necinstit. Don 
Juan inexpert, Adolphe caută piatra filosofală, adică soluţia unei 
situaţii insolubile.

Situaţie insolubilă, fiindcă, după trei ani dureroşi, Ellânore 
iubeşte încă pe Adolphe aşa cum o femeie de 35 de ani iubeşte 
deseori pe un tânăr de 25, cu desnădejde, fără iluzii, dar şi fără 
resemnare. Instinctiv, pasionata întăreşte firul fragil care o leagă 
de Adolphe prin legături sufleteşti din ce în ce mai adânci, pe care 
sufletul generos al iubitului nu le-ar putea desnoda decât cu preţul 
unei cruzimi de care voinţa lui oscilantă nu e capabilă. Aceste 
legături noi, mereu reînnoite, sunt sacrificii. Pe măsură ce Adolphe
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se îndepărtează, Ellânore şi-l apropie printr’o nouă ofrandă, prin- 
tr’un nou sacrificiu. Ii sacrifică mai întâi iubirea Contelui, prin 
părăsirea domiciliului quasi-conjugal. Adică, îi sacrifică onoarea ei 
de femeie care-şi câştigase reabilitarea printr’o conduită fără pată 
de zece ani. Implicit, îi sacrifică bună starea pe care i-o asigurase 
Contele. Mai mult: îi sacrifică propriii săi copii. Soţia, mama, 
onoarea, totul dispare în faţa amantei. Ellănore ştie să iubească. 
Rând pe rând, va rupe toate punţile care o mai leagă de restul 
lumii, de trecutul ei, de tot ceea ce nu este Adolphe. Supremul 
sacrificiu este refuzul pe care-1 opune rugăminţii bătrânului său 
tată de a trăi alături de dânsul, în Polonia. Bătrânul moare nemân­
gâiat. După ce încetase de a mai fi mamă, Ellănore nu mai este 
nici fiică. Sângele ei fierbinte nu mai aparţine nimănui, nici sieşi. 
Sângele ei fierbinte s’a dăruit întreg şi pentru totdeauna lui Adolphe.

Iată însă că Adolphe nu primeşte, nu poate primi acest sacri­
ficiu total. Nu-1 primeşte, dar îl suportă. II suportă din ce în ce 
mai greu, cu sentimentul că-şi iroseşte viaţa. Din ce în ce mai 
înlănţuit în mrejele unei situaţii imposibile, Adolphe se sbate 
zadarnic. E slab şi e generos. Suferinţa Ellânorei îl sdruncină şi-l 
nefericeşte. In Polonia, unde s’a resemnat s’o urmeze, situaţia se 
complică încă. Ellenore şi-a recâştigat averea şi Adolphe, din 
protector, devine protejatul femeiei care-1 iubeşte. Legătura lor 
devine mereu mai furtunoasă. Certuri, cuvinte aspre, imputări, 
urmate de împăcări trecătoare. . .

Până când, Adolphe, datorită presiunii tatălui său, hotărăşte 
să rupă. Hotărîre zadarnică, de sigur, ca şi celelalte. Dar Ellenore 
ia cunoştinţă de o scrisoare unde Adolphe îşi mărturiseşte gândul 
unul prieten indiscret. Va fi pur şi simplu o lovitură de fulger. 
Ellânore va muri oarecum asasinată. .

Aşa e romanul lui Benjamin Constant. Atât şi nimic mai mult. 
Dar interesul lui nu stă în acest material puţin, ci în resonanţa 
şi în semnificaţia lui psihologică şi umană.

S’a spus: Adolphe e un roman autobiografic, o confesiune abia 
deformată. Există, de sigur, în Adolphe elemente autobiografice. 
Nu le vom discuta, fiindcă, deşi interesante pentru procesul de 
geneză al operei, ele nu adaogă mare lucru semnificaţiei ei psiho­
logice. In Adolphe recunoaştem pe Benjamin. Dar Ellânore? Să 
fie oare vorba de Madame Lindsay, numele de împrumut al unei
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celebre curtezane irlandeze, bine cunoscută de emigranţii francezi 
dela Londra şi pe cate Chateaubriand, în Memoires d’outre-iombe, 
o numeşte «la derniăre des Ninon ? » Fernand Baldensperger a 
reconstituit biografia acestei aventuriere într’un studiu savant 
din 1926 şi n’a ezitat s’o identifice cu Ellenore. A  existat între Ben­
jamin şi Madame Lindsay o intrigă de iubire, este sigur. A  fost 
însă o intrigă trecătoare, fără mari consecinţe turburătoare, com­
parabile cu cele din roman. Totuşi câteva din elementele caracte­
ristice ale vieţii Doamnei Lindsay s’au introdus în roman. Dar 
restul, adică tragedia aceea care epuizează două inimi? Aici inter­
vine Madame de Stael, a cărei legătură cu Benjamin Constant 
nu se termină decât în 1811, după 17 ani de patimă, încărcaţi cu 
evenimente melodramatice, cu rupturi şi împăcări spectaculare, 
unanim cunoscute de contimporani. Aşa încât Ellenore este pro­
babil rezultatul unei contaminări de amintiri, adică reîntruparea 
într’o singură persoană a două femei; iar romanul, o transfigurare 
a unei porţiuni din viaţa autorului.

Contimporanii au identificat până şi siluetele care intervin 
fugitiv în existenţa eroilor. Istoricul Sismondi, un bun prieten 
al lui Benjamin, descoperă în roman, nu numai pe Madame de 
Stael, dar şi pe tatăl autorului, schiţat în câteva linii sobre, pro­
fund adevărate. La începutul cărţii, e vorba de una din « educa­
toarele » lui Benjamin, înţeleaptă şi resemnată, în care Sismondi 
recunoaşte pe Madame de Charriere, romanciera bine cunoscută, 
de care Benjamin, în tinereţea lui, trăise foarte aproape, într’un 
fel de legătură echivocă, în parte intelectuală, în parte sentimen­
tală, care nici până astăzi n’a fost complet definită. In fine, prie­
tena căreia Ellenore îi încredinţează misiunea de-a iscodi pe 
Adolphe (Cap. VIII), n’ar fi alta decât încântătoarea Doamnă 
Recamier, idolul celor mai însemnate personalităţi literare şi poli­
tice ale vremii (Scrisoare adresată Contesei d’Albany, 14 Octom- 
vrie 1816).

Dar nu această porţiune de viaţă trăită interesează în primul 
rând, ci transfigurarea şi înălţarea ei la o semnificaţie general 
omenească. «N’am scris din imaginaţie», mărturiseşte Benjamin 
în Jurnalul său, la data de 1807. E  adevărat. Dar n’a scris din 
imaginaţie, nu numai fiindcă s’a inspirat din propria-i viaţă, ci 
fiindcă a tratat acest material dat, nu imaginativ, ci lucid şi cere­
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bral. Vreau să spun că Adolphe nu e un roman de imaginaţie, ci 
un roman de studiu. Ca atâţia din înaintaşii săi francezi pe terenul 
analizei psihologice, Benjamin Constant pătrunde odată mai 
mult în labirintul inimii, descuie porţi ferecate, priveşte în întu­
neric cu ochi pătrunzători şi oarecum fosforescenţi şi, în com­
plexul confuz al impulsiunilor şi demersurilor sufleteşti, taie dru­
muri clare, drepte, aproape geometrice.

Acest studiu al inimii se va desfăşura în lumina cea mai favo­
rabilă observaţiei şi cea mai caracteristică, aşa cum pictorul sau 
fotograful aşază modelul în atitudini optime, revelatoare. Asistăm 
la adevărate experienţe de laborator sau la disecţiuni anatomice. 
Nici Adolphe, nici Ellenore nu trăiesc propriu zis. Acidul tare al 
analizei îi ucide şi îi transformă în piese bine pregătite pentru 
scalpel sau pentru microscop. Ii ucide de asemenea izolarea lor 
de orice ambianţă fizică, umană, socială, precum şi încarcerarea 
în spaţiul fără aer al comunităţii lor sufleteşti. Mereu faţă ’n faţă, 
scrutându-se neîncetat până la ipnotizare, incapabili să se des­
prindă un moment de fatalitatea intimităţii ardente care le calci- 
nează sufletele, lupta lor va fi ma^ aprigă, mai intensă, mai necru­
ţătoare. Dela această luptă, nimic nu-i distrage. Nici o diversiune, 
nici un liman, nici un luminiş, în care sufletul, reluând contact 
cu lumea, bucurându-se că trăieşte, privind cu desinteresere la 
lucruri fără finalitate imediată, să-şi poată reface substanţa şi 
recăpăta elasticitatea. Făceam adineaori aluzie la analogii cu 
tragedia clasică. Ele apar cu evidenţă atunci când privim lucrurile 
structural. Adolphe şi Ellânore ar putea să poarte nume greco- 
romane, ceea ce ar desăvârşi emigrarea lor din lumea concretă a 
epocii şi a istoriei în lumea ideală a esenţelor. Ei s’ar putea numi, 
fie Pyrrhus şi Hermione, fie Titus şi Berenice.

La Racine ca şi la Benjamin, într’adevăr, aceeaşi precipitare a 
eroilor către destinul lor fatal, fără răgaz, fără nici unul din zigza­
gurile acelea episodice care întregesc personalitatea, o diversifică 
în concret, împrumutându-i semitonurile acelea înşelătoare de 
clar-obscur caracteristice vieţii în act, dar estompându-i liniile 
dure şi intense, caracteristice vieţii incoruptibile a resorturilor 
eterne. Ca şi eroii racinieni, Adolphe şi Ellenore sunt aşa de puţin 
«situaţi», încât respiră un aer care nu aparţine nici unei atmo­
sfere terestre. Ei ne apar despuiaţi de orice pitoresc, de orice parti­
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cularitate, de orice coloare concretă. Romancierul îi sustrage 
oricărei alte preocupări susceptibile să-i îndepărteze de obsesiunea 
lor pasională, şi deci să atenueze intensitatea tragediei. Faptul 
însuşi că amândoi sunt bogaţi, ceea ce-i aşază deasupra tumul­
tului cotidian şi-i elimină din lupta ucigătoare pentru viaţă, le 
cruţă contactul vulgar cu interesele meschine, aşa de «vita le» 
totuşi într’un adevărat roman, şi crează condiţii ideale pentru 
desfăşurări strict interioare.

Căci, pentru Benjamin Constant, lumea exterioară nu există 
decât ca pretext şi nu intervine decât pentru a modifica datele şi 
a permite progresul şi concluzia experienţei. Ce este altceva pa­
lidul amant marital al EUânorei, decât o abstracţiune fără valoare 
umană, dar necesară poziţiei sufleteşti a iubitei? Abstracte de ase­
menea sacrificiile pe care aceasta le consimte succesiv, sacrificii 
care n’au nici o semnificaţie dramatică, de vreme ce copiii şi tatăl 
Ellânorei ne sunt perfect indiferenţi, fiindcă nu-i vedem; dar 
sacrificii care modifică raportul de forţe dintre antagonişti şi deter­
mină noi salturi sufleteşti. In fine, deasupra dramei interioare, 
se agită din când în când spectrul social al « opiniei». Dar şi aici 
avem de aface, nu cu o realitate, ci cu o dimensiune abstractă, 
care măsoară rezistenţa iubirii la unul şi la celălalt. Fără putere 
asupra Ellânorei, pentru care nimic nu există dincolo de patima 
ei mistuitoare, opinia modelează şi orientează sufletul tânărului. 
Un resort mai mult, fără consistenţă concretă, aceasta este opinia 
societăţii în Adoîphe.

Aşa încât, aidoma eroilor tragici, Adolphe şi Ellânore sunt 
suflet şi numai suflet, dar suflet simplificat, redus la dominante 
mărite şi observabile, condensat în concluzii şi rezultate majore şi 
clare. Nici o undă adâncă de subconştient nu sparge suprafaţa 
transparentă a sufletelor. Nici o turburare obscură nu umbreşte 
funcţiunile luminoase ale sentimentului devenit el însuşi un act 
cerebral. Totul se petrece limpede şi evident. Ca şi majoritatea 
scriitorilor francezi de tragedie şi de roman, psihologia lui Constant 
e o psihologie fără subconştient, sau o psihologie care captează 
cu rigoare efluviile cele mai fluide ale vieţii obscure şi le închide 
în conturul metalic al noţiunii clare.

De aici, un fel de desincarnare, ceva scheletic, fără niciuna 
din moliciunile caracteristice vieţii şi cărnii. De aici, severitatea
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geometrică şi aridă a liniei, absenţa totală de coloare vitală, tonu­
rile acelea cenuşii uniforme, care se potrivesc unui interior studios 
şi rece, unde soarele lumii largi nu pătrunde, unde nu răzbat nici 
emanaţiile calde şi moi ale subconştientului. Romancierul lui 
Adolphe este acelaşi om care, cam la acelaşi moment, se străduia 
să filtreze trilogia stufoasă şi haotică a lui Wallenstein de Schiller 
în alexandrinii celor cinci acte ale unei tragedii «â la fran-, 
şaise o.

De aceea, în această analiză austeră, rareori se infiltrează o 
rază de soare, o mireasmă a naturii. (Vezi de pildă, Cap. VII, 
rătăcirea lui Adolphe în câmpie, la căderea nopţii: câteva note 
fugare de natură, care fac mai sensibil ritmul meditaţiei). Nici o 
retorică, un minimum de lirism. Pateticul situaţiei se condensează în 
noţiuni intelectuale, pierzându-şi virtuţile lui zguduitoare. Absenţa 
totală a dialogului şi monotonia naraţiunii mărturisesc odată 
mai mult cât suntem de departe de frumoasele amăgiri ale roma­
nului propriu zis.

Prin toate aceste renunţări la podoabe şi la prestigii, Ben­
jamin Constant realizează condiţiile cele mai favorabile unor expe­
rienţe sufleteşti valabile, nu numai pentru cazul lui personal, 
nici pentru cazul cutărui sau cutărui muritor legat de epoca şi 
de societatea lui, ci pentru toţi oamenii laolaltă. Adolphe reve­
lează secrete pe care le bănuiam, dar nu le puteam formula, fiindcă 
nu îndrăzneam să le sustragem complexului lor şi să le izolăm. 
Adolphe ne spune de ce şi cum iubesc oamenii; cum li se naşte 
iubirea; cum sporeşte, se înfierbântă la paroxism, se degradează 
lent şi moare; cum acţiunile şi reacţiunile a două suflete se com­
plică şi se modifică reciproc; cum iubirea se hrăneşte din iluzii 
şi se amăgeşte cu stratageme şi paradoxe; cum suferă presiunea 
opiniei ambiante. . .

La fiecare pagină, ne întâmpină astfel adevăruri mari, des­
prinse din realitatea complexă a vieţii, formulate lapidar şi trans­
parent. Iată, de pildă, pe Adolphe încercând să-şi mascheze tri- 
steţa printr’o veselie factice, care să liniştească pe Ellenore. în­
cercare zadarnică? N ul «Suntem nişte creaturi aşa de mobile, 
încât ajungem să trăim aidoma sentimentul pe care-1 simulăm » 
(Cap. VI). Există, în viaţa sufletească, fenomene voluntare şi cal­
culate care îmbracă aşa de perfect aparenţele spontaneităţii, încât
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aproape nu le mai recunoaştem originea! Benjamin revine deseori 
la constatarea acestui mimetism interior: «Aproape totdeauna, 
spre a trăi în pace cu noi înşine, ne travestim neputinţele şi slăbi­
ciunile în calcule şi sisteme: această travestire satisface acea por­
ţiune din noi înşine care, pentru a spune astfel, este spectatoarea 
celeilalte » (Cap. II).

Un fenomen similar este cultivarea pasionată a iluziei, care 
ne îmbie să atribuim celorlalţi atitudini care ne plac şi ne satisfac, 
deşi nu sunt decât reflexul propriilor noastre stări sufleteşti: 
sufletul stăpânit de pasiune este*naiv şi credul prin excelenţă. 
Adolphe mărturiseşte Ellenorei că n’o mai iubeşte, apoi, din milă 
şi din laşitate, îşi retrage cuvintele. Ellenore se lasă amăgită fără 
rezistenţă: «elle s’enivra de son amour qu’elle prenait pour le 
notre » (Cap. VI). Ellenore pentru a recâştiga pe Adolphe, imagi­
nase să-l facă gelos, înconjurându-se de admiratori înfocaţi. In- 
tr’adevăr, Adolphe, socotind că Ellenore a încetat să-l iubească, 
devine din ce în ce mai blând şi mai prevenitor faţă de dânsa. 
N ’a fost însă decât o neînţelegere, cu rezultat neprevăzut: « Elle 
prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin 
heureuse sans moi, pour le deşir de la rendre heureuse. Elle s’ap- 
plaudit de son stratageme» (Cap. VIII). Vitalitatea pasiunii e 
aşa de puternică, încât se proiectează în celălalt, se amăgeşte cu 
propriul ei reflex, se alimentează cu aparenţe, cu neadevăruri, 
cu ilu z ii...

Un ultim exemplu de adâncă observaţie psihologică: Adolphe, 
pentru prima dată, dă expresie gândului că iubirea sa pentru 
Ellenore e moartă. (Depozitara acestui secret încă negrăit era 
prietena Ellenorei). Dintr’odată, gândul acesta capătă în ochii 
lui Adolphe o realitate şi o putere pe care încă nu i le bănuise. 
Prin simpla lui formulare şi prin înregistrarea lui de către altul, 
gândul se obiectivase, îşi cristalizase vagul în contururi de cuvinte, 
devenise un fapt: « C’est un grand pas, c’est un pas irreparable, 
lorsqu’on dfrvoile tout â coup aux yeux d’un tiers Ies replis caches 
d’une relation intime; le jour qui penetre dans ce sanctuaire con­
state et acheve Ies destructions que la nuit enveloppait de ses 
ombres ». Tot astfel, trupul morţilor îşi păstrează uneori forma lui 
vie, până ce contactul cu aerul exterior îl descompune imediat 
(Cap. VIII). Admirabilă imagine (una din cele foarte puţine pe
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care le oferă Adolphe), care exprimă perfect un fenomen sufletesc 
subtil şi greu de captat.

Adolphe, fundamental înrudit cu marile experienţe imaginate 
de Racine, de Marivaux, de aţâţi alţii, se aşază în perspectiva 
marei tradiţii franceze de reducere la esenţial a eternei inimi 
umane. Dar în această formă clasică, Benjamin Constant a turnat 
o substanţă nouă, de esenţă romantică. Se crează astfel, între 
starea de suflet şi expresia ei, o disparitate brutală, în care eu văd 
nota cea mai caracteristică a acestei opere de transiţie.

Intr’adevăr, Benjamin Constant priveşte eternitatea umană 
prin prisma măritoare, dar nu alterantă, a eului personal. Adolphe 
e un produs de introspecţie. Iar omul care-şi scrutează sufletul 
este pur şi simplu un erou romantic din generaţia Rousseau, Saint- 
Preux, Werther, Rene, Obermann. Un nesatisfăcut, singuratec, 
obosit, muşcător, dispreţuitor, « frondeur », cu nepreţuite şi scân­
teietoare daruri de inteligenţă. . .  Un individualist, desprins de 
orice dogmă, chiar morală; «Les sots font de leur morale une 
masse compacte et indivisible, pour qu’elle se mele le moins pos- 
sible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les dâtails » 
(Cap. I). Un om chinuit de obsesii; obsesia morţii, care-1 urmărea 
din cea dintâi tinereţe, de pe vremea Doamnei de Charriere, pe 
care o văzuse murind (Cap. I), până în momentul romanului; 
«L ’idee de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire. 
Dans mes affections les plus vives, elle a toujours suffi pour me 
calmer aussitot» (Cap. V II); obsesia sincerităţii absolute, care-1 
îndrumează către confesiuni totale şi-l face atent la ipocrizia 
omului şi a societăţii; obsesia propriului său eu exigent, care se 
vrea realizat în acte şi în fapte, dar pe care îl trădează o voinţă 
şubredă şi şovăitoare; obsesia iubirii pe care sensibilitatea lui prea 
cerebrală o înregistra, fără s’o poată resimţi cu spontaneitate 
odilţnitoare. , ,  Toate aceste insuficienţe, contradicţii, dispa­
rităţi şi lente degradări, toate aceste simulări şi iluzii, formează 
acea «misere du coeur humain» de care vorbeşte «editorul» 
fictiv la sfârşitul cărţii, acea « mizerie » care nu este altceva decât 
expresia stării romantice denumite « mal du siecle ». Scris în 1807, 
publicat în 1816, Adolphe se înscrie astfel în larga evoluţie a sufle­
telor care duce la Musset şi dincolo de el.
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Pentru cititorul de astăzi, crescut la şcoala subtilă şi fantastic 
de bogată a lui Dostoievski, a lui Proust, a lui James Joyce, 
Adolphe pare simplist şi naiv. E  o greşală şi o aparenţă. In reali­
tate, Benjamin Constant a văzut tot aşa de just şi de adânc ca 
oricare din analiştii moderni ai sufletului. Dar a văzut, nu ca un 
poet încărcat de colori şi de sugestii lirice şi metafizice, nu ca un 
explorator al turburărilor obscure din oceanele subconştientului, 
ci ca un savant de laborator care preţuieşte rezultatele pozitive, 
transparente, luminoase, mai mult decât căile întortocheate şi 
problematice pe care de atâtea ori rătăcesc contimporanii noştri.

BASIL MUNTEANU



SINGUR

Limpede suflet, turbure sânge al meu, 
Cum puteţi oare trăi împreună?
Gemeni din naştere, duşmani mereu, 
Cerul şi lutul pieziş vi se-adună.

Cum puteţi, vajnic pe moarte ’ncleştaţi, 
Ţine această strângere stranie?
Taci şi te miră— .poate sunt fraţii 
înfricoşată taină şi danie.

Turbure sânge, unde mă duci?
Valuri de neguri, blestem, otravă. 
Limpede suflet: cântec de cuci,
Râs de copil, lumină suavă 1
Veşnică navă, vamă de-o zi,
La ţărm peste vreme cine v ’aşteaptă? 
Sânge şi suflet, cine-o primi 
Strâmba osândă, cumpăna dreaptă?



NECUNOSCUTEI *)

I

Când alţii te privesc sunt singur orb,
De tine stând aproape sunt departe, 
Când slobod toţi cu ochii lor te sorb,
De frumuseţea ta n’am nici o parte.

Ţi-e părul negru, roşu sau bălai? 
Aprinsă ţi-e privirea sau senină?
Eşti albă ca zăpada? Brună, ai 
Carnaţia rumenită de-lumină?

Cum eşti la trup, la cap, nimic nu ştiu, 
Mi-o spune numai inima, nebuna. 
Obrazul să-ţi descopăr n’o să v iu l 
Şi totuşi îl presimt de totdeauna.

Necunoscută mie cum să-mi fii 
Când glasul tău îmi cântă pe vecii.

*) Sonete în ritm sbakespearean.



Ţi-e numele străin ca bucuria 
Ce ’n viaţă doar odată o găseşti.
Ţi-e numele senin ca poezia 
Când, isvorind în suflet, birueşti.

In zile neguroase să-mi revie 
Fierbintea rază care o aştept?
Şi ’n limpezi zări, uitând de nostalgie, 
Pe visul meu stăpân să mă deştept?

Minunea Primăverii o recheamă 
Cu viers de ape tânărul tău grai— ■
Şi coaja mea de ghiaţă cu ce teamă, 
Cu ce fior tânjesc ca să mi-o iai.

Când plin de apă vie ’mi dai urciorul, 
Cum vrei omătul să nu-1 spargă dorul!

II

2



Când zorii tăi se-aprind în dimineaţă, 
îmbrac încet o noapte tot mai grea.
Şi văl de stele dacă tragi pe faţă,
Un soare sec şi sterp e soarta mea.

La Antipod ne-a rânduit destinul:
De ’mbătrânesc, întinereşti în schimb, 
Plăcerea ţi-e părtaşă; mie, chinul; ,
Adormi zâmbind, când otrăvit mă plimb.

Ce-mi pasăl Către tine, ca Apollo 
Pe Dafne fugărind-o pas cu pas,
M’asvârl, îmi scapi, te prind —  când iată colo 
In verde dafin veşnic mi-ai rămas.

Dar dacă pieri, iubire neatinsă,
La ce bun fruntea mea de lauri prinsă 1

III

IOX P 1L LA T



CIUDATA ÎNTÂMPLARE
Asta s’a petrecut în ziua de Sfântul Gheorghe, când pe înserate 

a venit la mine domnul Filaret Sdrob, editorul marei colecţii 
« Romanul de buzunar », şi mi-a spus:

— Dragă Mânicuţă, am nevoie de un roman. Acţiunea trebuie 
să se petreacă într’un castel din Ardeal, şi pe eroină va s’o cheme 
Biondella.. .

—  Bine patroane, încuviinţai eu, acţiunea se va petrece într’un 
castel din Ardeal şi pe eroină o va chema Biondella. . .

—  La urmă, Biondella va fi omorîtă.
—  Şi asta se poate.. .
— - Dar nu omorîtă a şa .. .  '
Aci, pielea lucie a capului începu să-i joace în sus şi în jos, 

dinţii îi apărură rânjind până în umerii obrajilor şi omul se porni 
să-şi sucească un pumn pe celălalt, căznit parc’ar fi sfredelit o 
placă de ebonit. Asta însemna să nu-i răsucesc gâtul Biondellei, 
procedeu răsuflat în tehnica romanelor din colecţia noastră.

—  Ci să o omori a şa .. .
îşi îndulci glasul, privirea i se muie ca duda şi, cu degetele 

mânii drepte adunate pâlnie, începu să deseneze alene nişte spi­
rale moi, nişte încondeieri din ce în ce mai învăluite, mai efemere, 
terminate printr’un gest superb de dirijor, care indică finalul 
unui adagio.

înţelesei: trebuia s’o omor într’un chip elegant, nou, subtil.. .
—  Bine patroane, n’o s’o omor a şa .. .
Şi repetai gestul sugrumării gâtului de gâscă.
—  Ci a şa .. .
Aci, gestul rafinat.
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Fiindcă indicaţiile literare ale editorului sunt pentru mine 
ordine. El pipăie gustul publicului ca orbul literele reliefate, citeşte 
în sufletul lui cu lupa de ceasornicar şi adulmecă şoaptele doru­
rilor anonime, ca prepelicarul fluericea prepeliţei.

Apoi terminându-şi sugestiile literare, se apropie de nevastă-mea, 
care în tot timpul ăsta nu-şi ridicase ochii de pe planşă (executa 
desenurile pentru ediţia de lux a romanului meu: « Ciudata întâm­
plare »).

—  Ce frumos lucrează doamna, se extazie domnul Filaret
Sdrob. *

Şi apoi admirativ:
—  E de înţeles, domnule. . . cu aşa ochi şi cu aşa mâni. . .
Dar chipul nevestei mele părea încrustat pe medalion. Nicio

mişcare nu clinti severitatea definitivă a unui profil la datorie.
De domnul Filaret Sdrob, mărturisesc cinstit, nu mă tem, e 

omul cel mai urît de pe pământ. E înalt cu capul mare, chel ca piatra 
din râu, şi cu ţeasta capului împinsă streaşină peste faţă. Nasul îi e 
scurt de pare retezat, cu nările în vânt, iar orbitele întunecate de 
parc’ar fi umplute cu câlţi. N ’are mustăţi, n’are barbă, şi pielea 
întinsă pe oase e scofâlcită în obraji. Ce mai la deal la v a le .. .  
într’un cuvânt: cap de mort. Şi mânile lungi, din care doar coasa 
îi lipseşte şi picioare şi mai lungi, nu ştiu cum parcă slobozite 
din încheieturi. Am impresia că la fiece pas tibiile joacă pe femure, 
bălăngănind, pentru ca să se înzdrăvenească numai când piciorul 
e pus pe pământ.

** *
Sunt foarte recunoscător Societăţii de psihologie experimentală, 

care, în obiectiva ei anchetă făcută asupra delicatului subiect al 
procesului de creaţie, nu m’a ocolit. Fiindcă o critică mai mult 
nepricepută decât pizmaşă, mă consideră scriitor de categoria 
a doua. Scriitor de categoria a doua? Doamnei Doamnei Păi şi 
eu aş putea scrie orişicând romane ca « Madame Bovary », «Ana 
Karenin» sau «Pere Goriot». Nimic mai simplul Tehnica lor? 
E de o simplicitate revoltătoare: foarfecă şi colecţia de ziare. 
E drept că cei mai scrupuloşi autori din categoria asta folosesc 
trei feluri de ziare: unul de informaţie, celălalt de întâmplări din 
lumea largă şi al treilea de călătorii. Aceste romane celebre, am cura­
jul s’o spun, sunt confecţionate din « cupuri» (termen tehnic).
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O, la mine procedeul e cu totul altul 1 La mine e mai mult 
decât un proces de creaţie. Dar mai întâi o paranteză. . .

** *

Pe nevastă-mea o ţin foarte strâns. Nu că sunt gelos, Doamne 
fereşte, dar potrivit înţelepciunii poporului, care astfel te povă- 
ţueşte: «Foiţa de ţigară şi virtutea femeii, să nu le scoţi vreodată 
la lumina lumânării». Căci paza bună trece primejdia rea, şi nu e 
vrednic de cinste, îmi ziceam eu, omul ce nu cunoaşte legea muierii: 
cu dreapta să mângâi, dar să ţii cu stânga frâul. De aceea eram 
sigur de credinţa Ricăi (Rica, dela Veturia, Veturica, Rica). Sunt 
un om chipeş şi sănătos, dar nu asta îmi asigură liniştea somnului. 
Mă ştiu însă un om dibaci. Asta da. . .

Şi totuşi. . .
** *

Prima datorie a unui romancier cinstit este să exprime faptele 
legate de inexorabila lege a fatalităţii, să dibuiască prin negura 
misterului ierarhia spaţială şi temporală a acelor coincidenţe, 
concordanţe sau divergenţe, care singură asigură exigenţa unui 
univers logic. De aceea în toate lucrările mele am căutat să depă­
şesc această banală ordine raţională a atelierelor de croitorie lite­
rară, căutând să prind adevăratele relaţiuni ale dinamismului 
cosmic, relaţiuni ca de pildă dintre cosmosul integral, fără timp 
şi fără spaţiu, şi firul de iarbă pământean atât de efemer în dimen­
siuni şi durată.

Şi pentru o cât mai sigură documentare a realităţilor de dea­
supra banalei cunoaşteri prin intuiţia simţurilor, m’am adresat _ 
spiritismului. Spiritismul continuă, potrivit unei trândave obiş­
nuinţe mentale, să fie dispreţuit de savanţii oficiali şi să fie bat­
jocorit sau temut de vulg. Dar un ins desprins de orice idee pre­
concepută şi doritor să pătrundă taina forţelor oculte, îl foloseşte 
cu aceeaşi calmă obiectivitate cu care anatomul foloseşte scalpelul 
şi astronomul luneta. .

Dar vorba lungă oricât de meşteşugită, contrazice tehnica 
mea artistică, bazată exclusiv pe temeiul faptului ca simbol (şi 
nu ca la confraţii mei croitori, la care simbolul e temeiul faptului).

Fără să mă laud, sunt un excelent mediu. De obicei la şedinţă 
participă şi patronul meu, domnul Filaret Sdrob, şi vecina noa-
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stră, Carolina Tanasache, dela atelierul de confecţii, cu toţii con­
vinşi spiritişti. Dar în seara acestei întâmplări, domnul Filaret 
Sdrob întârzia, iar doamna Tanasache era reţinută în casă de o 
teribilă durere de măsele.

—  Rica, să facem o şedinţă în d o i.. .
—  Să facem, Mânicuţă I
Şedinţele în doi sunt mai dificile, dar cu un mediu dotat cu 

excepţionale puteri mediumatice ca mine, experienţele reuşesc.
Am stins lumina în birou (întuneric abscons şi tăcere abstrusă, 

ar zice unii poeţi). Ne-am instalat fiecare la locul nostru şi cu 
respectul cuvenit ritualului, ne-am întins mânile pe masă. (Orice 
s’ar zice, masa rămâne mijlocul tehnic peremptoriu). Pentru nei­
niţiaţi trebuie să spun că există o scară de ascensiune spiritistă. 
Primul timp este al meditaţiei, al doilea al oraţiunii. In medi­
taţie trebuie să te concentrezi prin toate puterile spirituale asupra 
subiectului dorit; în oraţiune trebuie să-l captezi, nu mă sfiesc 
să spun, să-l cucereşti, prin toate darurile tale. Urmează apoi o 
dulce amorţire a întregei tale făpturi, clipa în care ai intrat în lumea 
spiritelor.

—  Rico, scumpa mea, concentrează-te mai întâi asupra spiri­
tului Popeei.

împărăteasa Augusta Popea este spiritul meu familiar şi eram 
surprins de întârzierea apariţiei lui.

Se făcuse adâncă tăcere în cameră. Eu cu imaginaţia mea îmi 
închipuiam pe frumoasa împărăteasă ca şi cum s’ar fi prezentat 
în toată splendoarea ei, în faţa tiranului Nero.

—  Popea eşti aici? îndrăznii eu cu vocea şoptită.
Masa rămase nemişcată.
—  Rico, iubito, concentrează-ţi sufletul mai tare. . .
Văzusem doar împreună chipul împărătesei în muzeul din

Capitol. Avea părul acoperit cu diademă, gâtul până’n decolteul 
pieptului gol şi bustul drapat în mantie.

—  Mărită împărăteasă Popea, eşti aici?
Acelaşi răspuns negativ al mesei.
—  Mânicuţă, făcu Rica, Popea este obosită astăseară. Să che­

măm alt spirit.
Dar atunci mânile mele încercară un freamăt uşor până’n 

coate.
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—  Atenţie, şoptii e u .. . gândeşte-te adânc şi treci imediat la 
oraţie.

Nu mă înşelasem. Masa fremăta elastic ca şi crupa unui cal 
când o atingi, apoi începu să oscileze încet şi foarte dulce, cu miş­
cări ondulatorii lente de luntre în bătaia zefirului.

—  Mărită împărăteasă.. .
Dar Rica îmi tăie vorba:
—  T a c i.. .  T a c i.. .
Acum masa se pornise ceva mai tare. Vântul îşi schimbase 

direcţia, valurile se întărâtaseră.
—  Ţine bine, Mânecuţă, făcu speriată Rica.
Şi într’adevăr, nu ştiu când se pornise uraganul. Acum nu mai 

eram stăpâni pe forţele pe care noi le deslănţuirăm. Vântul urla 
cu putere, ploaia plesnea într’una. Masa-luntre mă ridica până la 
perpendicularitate, ca apoi să mă sloboadă în abis. In depărtare se 
despicau munţii şi apoi se prăbuşeau cu zgomot de tunet în mare. 
In faţă, numai vârtejuri de întunerec; iar deasupra zbor croncănit 
de cobe. Eu, mereu la cârmă, ţineam masa-luntre cu putere înze­
cită să nu se răstoarne, mai bine zis să nu se dea la fund. Dar 
întunerecul devenea din ce în ce mai sombru, din ce în ce mai gros, 
parcă se lăsau mereu draperii de crep, una după alta. Şi deodată 
mă înspăimântai. Pe cerul punctat numai de stele negre, se des­
prinse o arătare. O cobe imensă, suflet de vultur apocaliptic 1 Apoi 
cobea îşi plecă aripele, prefăcându-se într’o fantomă de oml Dar 
ce fantomă, Doamne, Doamnei Mai urîtă ca moartea!

Deşi ţineam strâns de cârmă, o puteam desluşi. Furtuna parcă 
se mai potolise, iar fantoma se tot apropia de noi prin barajul 
de’ pânze. Trebuie să fi fost spiritul unui luptător african. Dar ce 
înfăţişare? De speriat! Un schelet gol cu pieptul acoperit de două 
lespede de piatră şi cu braţele şi pulpele mişcate de un soi de ten­
doane, făcute, nu ştiu bine, din trupuri de şerpi sau din braţe de 
caracatiţă. Scheletul capului nu era alb ca cel al morţii, ci negru 
de cărbune, şi numai dinţii străluceau ca de sidef, dinţi laţi şi 
puternici, puşi în ordine ca într’un mulaj la dentist.

Şi atunci, ceva ne mai pomenit! Rica se desprinse uşor din 
luntre şi se îndreptă către fantomă oscilându-şi leneş trupul, cu 
mişcări voluptoase şi provocatoare de baiaderă.
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Eu eram la datorie. Trebuia să ţin puternic cârma, altcum se 
năruia tot adevărul viziunii. 0  observam însă foarte bine. Ea con­
tinuă să râdă, îşi întinde braţele lasciv, îşi frânge trupul în unduiri 
şerpuitoare.

—  Oraţiunea, gândii eu, e timpul al doilea. . .  Oferă. De frică 
a greşit, sărăcuţa de ea, semnele adorării. . .

Dar deodată o văzui în braţele fantomei, şi jur că nu fantoma 
a fost de vină. Nu fantoma şi-a întins braţele de cobe asupră-i, 
nu fantoma a folosit musculatura-i de lespede şi şerpi, ci pur şi 
simplu, femeia i-a sărit de gât. Cât a durat îmbrăţişarea nu pot 
ştii In transele spiritiste timpul n’are măsură, clipa e egală cu 
eternitatea. îmi amintesc însă bine cum fantoma şi-a aplecat gura 
pe gâtul ei x).

O bătaie în uşă, şi deodată lumină. Intrase domnul Filaret 
Sdrob. Se scuză de întârziere şi propune să luăm şedinţa dela început.

Eu privii aiurit. Nevastă-mea Rica era cu mânile pe masă ca 
cel mai cuminte copil (In clasele primare trebuia să primim pe 
domnul învăţător cu mânile pe pupitru).

Când să-şi ia locul, domnul Sdrob se opri lângă Rica, şi apoi 
către mine, râzând:

—  Ştrengarilor, ziceaţi că faceţi spiritism. Dar ce-i asta?
Şi îmi arătă gâtul nevestei. Mă apropiai. Pe gâtul Ricăi erau 

urme de dinţi. Două rânduri de urme adânci, ca gropiţele din 
mulajul unui dentist. Să fi avut la îndemână dinţii fantomei, pe 
fiecare îl aşezam la locul lui în gropiţele de pe gâtul femeii.

II

Pentru noul meu roman: « Moartea Biondellei », domnul Filaret 
Sdrob mi-a pus la dispoziţie castelul său din judeţul Arad. El 
cunoaşte principiile mele creatoare: Adevărurile transcendente tre­
buiesc situate într’un cadru de strictă realitate. Deci, vrei castel? 
Dă-mi castel I Şi mi l-a dat I Fie vorba între noi, patronul l-a achi­
ziţionat din munca mea şi a altor salahori ai condeiului, dar asta-i 
altă căciulă. El zice că-1 va transforma în casă de odihnă pentru

*) întâmplarea de mai sus a făcut obiectul romanului meu: Seducerea 
Fantomei.
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scriitorii editurii lui şi noi ne prefacem a-1 crede. Dacă-i face plă­
cere. . .

La ziua fixată mi-am luat bagajele (geamantanul meu şi cufă­
rul Ricăi), rechizitele pentru scris (trei topuri de hârtie, creioane, 
ascuţitoare şi gumă arabică), pe nevasă-mea Rica, şi cu accele­
ratul de 9,45 am plecat spre locul unde trebuia să omor pe fru­
moasa Biondella.

Prima impresie a fost încântătoarei Un castel de peste două 
sute de ani vechime, situat într’un parc cum numai la cinemato­
graf mai poţi vedea. Şi părăsit.. .  Tocmai potrivit intenţiilor mele I 
Un singur paznic peste nouăzeci şi două de încăperii Nouăzeci şi 
două de încăperi ale castelului. . .  pe lângă asta pavilion de vână­
toare, pergole, boschete şi chioşcuri pentru kermeze.. . apoi sere 
diferit construite, sere pentru plante exotice, sere pentru plante 
rare, grajduri pentru cai de curse, grajduri pentru cai de trac­
ţiune, grajduri pentru vite. . .  Şi toate goale I Nici oameni, nici 
animale I

—  Aici trebuie să locuiască şi o stafie, făcu Rica, ghemuindu-se 
fricoasă la pieptul meu.

—  De ce? întrebai eu cu o sensaţie de gol la lingurică.
—  Orice castel îşi are fantoma lui. . .  necum un castel părăsit. . .
Intrarăm înăuntru. Gol şi iar gol. Ultimul locatar luase până

şi tapetele de mătase de pe pereţi.
Aci sunt camerele pentru Măria-Sa. . .  Sunt singurele mobilate.
Ne găseam într’o vastă încăpere, un adevărat salon, de apro­

ximativ zece metri pe cinci. Dar impresia totală era din cele mai 
ciudate. Plafonul era boltit, cu bogate ornamente în stuc —  un 
rotund mare în arabesc, înconjurând un placard greu de flori fan­
tastice şi trese încâlcite. In pereţi, firide încovoiate separate prin 
coloane cantonate parţial în zid, şi din care numai jumătate erau 
la vedere. Intr’o parte salonul răspundea balconului; o uşă cu 
geamuri şi patru ferestre mari permiteau accesul luminii şi aerului 
răcoros al parcului. Dar această încăpere atât de pretenţios con­
struită pentru salon, acum servea la locuit. O mobilă modernă de 
mahon, cu măsuţe, tamburete şi scaune joase, cu comode fotolii 
în piele şi o sofa întinsă umplea numai colţul din stânga camerei. 
Restul părea gol. Pe pereţi, tablouri în gustul secolului al optspre­
zecelea. Numai şi numai serbări galante, kermeze, divertismente

35
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pastorale şi baluri la curte, copii după Watteau, Lancret, Boucher 
şi Fragonard, dar mai ciudat.. .  ciudat de tot, în colţul dinspre 
balcon, un clavecin.

Rica alergă bătând fericită din palme:
—  Un clavecin.. .  Un clavecin.. .
Şi începu să preludeze.
—  Clavirul ăsta n’a fost dus de vechiul proprietar.
Şi arătând pe pereţi:
—  Iar tablourile au fost uitate în pavilionul de vânătoare.
Apoi învârti comutatorul.
—  Castelul e luminat electric, tocmai din Arad.
Şi plecându-se politicos:
—  Mai doreşte Măria-Sa ceva? #
îmi amintii că nu-mi arătase toate camerele.
—  Alături în dreapta este un birou, unde Măria-Sa poate să scrie.
Şi se deschise uşa. Intr’adevăr un mic studio foarte intim, cu

mobilă modernă de piele.
—  Şi în stânga, o capelă.. .  Dacă Măria-Sa doreşte să se roage.. .
Intrarăm şi aici. Poate că pe vremuri o fi fost aci loc de rugă­

ciune. Dar acum paraclisul era golit complet. Nici altar, nici strană. 
Doar o statuie, statuia Sfântului Gheorghe ucigând balaurul, se 
vedea fixată într’o firidă din faţa uşii.

—  Şi capela dă în balcon. Puteţi intra şi pe acolo.
Şi într’adevăr în peretele dinspre balcon se găsea o uşă şi 

două ferestre. Cam indiscretă construcţie pentru un ins ce se roagă 
sau chiar numai meditează.

—  Aci o să lucrez eu, făcu sprinţară R ic a .. .  E lumina multă 
şi e in tim .. .

Şi poruncind paznicului:
—  Să-mi aduci mâne o măsuţă şi un scaun.
Şi entuziasmată:
—  Admirabil lo c .. . Când eşti obosit doar deschizi uşa şi ai 

toată splendoarea parcului în simţuri şi în plămâni. Şi dacă mi-e 
dor de o escapadă, fug pe fereastră în balcon şi de aci scobor pe o 
scară de m ătase.. .

N ’aş putea spune că gluma ei în faţa servitorului fu pe gustul 
meu. Dar tăcui.

Paznicul se închină umil.
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—  Când Măria-Sa doreşte masa, să sune, . . Nevastă-mea e 
bucătăreasă.

II concediai.
Rămas singur, privii în jurul meu. Şi imediat începui să situez 

acţiunea viitorului roman, care trebuia să culmineze prin moartea 
Biondellei. Mă trântii pe sofa, îmi aprinsei ţigara şi începui să 
privesc în jur.

—  încăperea asta trebuie să fi fost cândva sală de m uzică.. . 
Bolta, firidele, clavecinul.. .

In timpul ăsta Rica scotea rochiile din cufăr. Era cu neputinţă 
să-mi surprindă gândurile. Fapt important de notat.

** *

Ajunsesem la miezul nopţii şi în afară de indicaţiile'domnului 
Filaret Sdrob, niciun gând noii. Dar asta nu mă speria, fiindcă 
luciditatea creatoare la mine nu se dovedeşte în veghe. In veghe 
nu fac decât să transcriu evenimentele la care particip (rog a se 
nota sublinierea) în acea minunată plimbare pe coridorul luminos 
dintre universul cosmic şi proasta noastră lume. Şi astă stare o 
găsesc în minunatele clipe dintre viaţă şi vis. Nu devin atunci 
scamator şi nici nu capăt darul telepatiei, nu văd comorile ascunse 
dincolo de grelele capace de fier, nu citesc cărţile de poker din 
mânile adversarilor şi nu cat cu jind la bancnotele tixite din porto­
foliul cutărui sau cutărui burtă verde. Dar atunci îmi însuşesc 
alt dar. Chem pe toţi eroii mei ca pe o scenă de teatru în juru-mi, 
şi ei vin (explicaţia: simpatia mea personală, farmecul meu perso­
nal mai puternic decât magnetismul lui Mesmer şi mai de folos 
decât cryptestesia lui Richet). Eu nu creez eroii mei, eu îi materia­
lizez. Şi odată lângă mine, le spun:

—  Şi acum, fraţilor, daţi-vă drum ul.. . iar ei se pornesc, care 
cum le e firea, care cum le e destinul.

Mă desbrăcai Ia pijama, privii la nevastă-mea care dormea ca 
de obicei, cu surâsul ei angelic pe buze şi pe ochi. Stânsei lumina 
şi mă trântii lângă ea.

—  Orişicum ciudat gând şi ăsta, să-ţi instalezi un dormitor 
într’o sală de m uzică.. .

Intr’adevăr, în întunerec numai clavecinul cu capacul lui ridi­
cat se distingea din negură, ca o aripă de aeroplan răsturnat.
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—  Pe aici trebuie să fi fost mari petreceri, zisei eu.
Şi era de înţeles. Castel vechi de două sute de anii Fusese în 

stăpânirea familiei unui prinţ austriac, apoi în cea a unui conte 
maghiar. Ce petreceri or fi fost prin locurile astea 1 Prinţii austriaci, 
erau renumiţi prin fastuoasele şi galantele reuniuni mondene. Nu 
numai pe vremea Măriei Tereza, dar chiar şi pe vremea împăratului 
filosof Iosif al II-lea, petrecerile la castel se ţineau la n ţ.. .  Şi cu 
drept cuvântl Iată de pildă o vânătoare! S’au strâns oaspeţi din 
toate colţurile monarhiei. Vânătoarea e doar un prilej! Aranja­
mente politice, joc de cărţi şi pretexte de întâlniri drăgăstoasei 
Iată domnii în haine de mătase strânse în talie, ornate cu reveruri 
de blană, purtând pantaloni scurţi, ciorapi întinşi pe pulpe şi 
escarpini de lac, salutând elegant cu tricornul ca într’o figură de 
menuet. Iată ofiţeri în dolman, dragoni cu coama la. cască, şi tot 
felul de nobili, unii în fracuri englezeşti, alţii în redingote franceze; 
apoi doamne nobile, elegante sau cochete, fiecare costumată potri­
vit vârstei, rangului, firii sau intenţiilor, toate strânse în corsete 
ca pâlniile, cu crinoline spumoase de satin sau de tafta, împodobite 
de dantele şi funde, având coafuri meşteşugit lucrate, pline de 
pene, flori şi panglici.

Deodată un strigăt:
—  împăratul. . .  împăratul. . .
Toată lumea fu pe peronul dela intrare. Doi călăreţi îşi făcuseră 

apariţia la capătul aleei celei mari. Era Iosif al II-lea, aşa cum îl 
cunoşteam din istorie, venit călare doar în tovărăşia unui adjutant, 
ca să se convingă singur despre eficacitatea reformelor. Toată lumea 
ovaţionează pe împărat. Numai o tânără femeie se apropie de mine:

—  Iubite, în sala de muzică înainte de concert.. . îţi aduc un 
răvaş.. . îm minunat răvaş.

Mă întorc. Nu mi s’a adresat mie, ci unui frumos husar. Dar 
pe femeie o cunosc. E Biondella.

—  Uite, maestrul Haydn urcă sus.. . să-şi încerce clavecinul. . .
—  Du-te de scrie răvaşul. . .  Dar să fie plin de iubire, îi şopteşte 

husarul.
Acum drama se desenează în toată întinderea ei. Femeia este 

soţia contelui Ornano, iar iubitul ei este prinţul Ponikovsky.
Dar iată că bătrânul Haydn a intrat în sala de muzică. E bătrân, 

foarte bătrân, gârbov şi abia merge. Nu-1 pot desluşi însă bine. Aş
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vrea să-i văd faţa, privirea, chipul, dar e greu. Umbra înserării 
s’a lăsat din parc prin ferestrele deschise, în salonul de muzică. 
Dar parcă s’ar aşeza la clavecin. Da 1 Da 1 Nu-1 văd, dar îl au d .. .  
Aud sunetele de clopoţei ale instrumentului. Acum parc’ar cânta 
ceva cunoscut.. . Nu ştiu ce I După ritm ar fi un menuet. Deodată 
uşa se deschide. Se deschide fără sgomot, fantomatic. E o femeie. 
Nici pe ea n’o văd bine. Aceeaşi umbră mă împiedecă să-i disting 
profilul. Insă cu siguranţă că-i Biondella. In curând va veni şi 
amantul principe. Femeia se apropie cu paşi mărunţi şi tiptili. Dar 
ce se întâmplă? Unde-i răvaşul de dragoste? Unde-i amantul? 
Unde-i iubirea veşnică? Femeij a cuprins gâtul maestrului cu 
amândouă mânile. Dai Dai Nu mă înşeli Muzica a încetat. A lt­
ceva se aude. Sărutări sgomotoase. Femeia sărută cu patimă de 
foc pe bătrânul Haydn. Acum şi-a lăsat capul pe gâtul lui. Peruca 
muzicantului îi acoperă părul. Ciudat 1 Biondella n’are perucă. Are 
părul tăiat scurt «â la garţone ». Câte ciudăţenii I Deodată luna 
şi-a îndreptat asupra lor cornul de lumină. Şi parcă tot el m’ar fi 
străpuns până’n inimă. Pe gâtul lui Haydn, stă aplecat capul 
neveste-mii. Sub lumina lunii îi văd profilul estompat în volup­
tate. Un fior de ghiaţă mă trezeşte. Caut locul de lângă mine. 
Goli Imediat mă scol şi alerg la comutator. Dracu să-l ia. Parcă 
îmi face în necaz. Trântesc un taburet, mă împiedec de un fotoliu, 
şi în fine după o bâjbâială de cinci minute, îl găsesc. Fac lumina. 
Privesc criminal în juru-mi. Nevastă-mea doarme la locul ei pe 
sofa şi acelaşi surâs angelic i se desprinde de pe ochi şi de pe buze.

** *
A  doua zi m’am trezit mahmur. Nevastă-mea era la clavecin.
—  Ce tot sdrăngăni acolo ?
Ea îmi răspunse răstit:
—  Ce ştii t u . . .  Ăsta-i menuetul de Haydn.
Mai bosumflat mă sculai să lucrez. Când să-mi sărut nevasta 

(asta intră în ritualul zilnic), în părul ei un fir alb, lung şi creţ.
—  Ce-i asta? mă repezii eu.
—  Un fir de a ţă .. .
Şi continua mai departe, să-i zică la clavecin. Dar eu jur pe 

lumina ochilor mei, că era un fir de păr dintr’o perucă. . .  din peruca 
bătrânului Haydn.
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Regulile deontologiei scriitoriceşti mă împiedecă dela orice 
indiscreţie. Nu pot divulga subiectul unui roman, încă sub tipar. 
Pot însă afirma că romanul meu: <( Moartea Biondellei» va face 
sensaţie. Dragostea bătrânului Haydn a fost punctul culminant al 
acţiunii, la care a participat Iosif al II-lea, curtea dela Viena, 
Biondella şi prinţul amant Ponikovsky. Mă apropiam de sfârşit. 
Scriam de zor la mine în birou, Rica desena în atelierul ei, care 
potrivit unui capriciu de femeie, fusese instalat în paraclis. Ajun­
sesem tocmai la final. îmi trebuia un final grandios! N ’o cerea atât 
economia romanului, cât promisiunea solemna dată domnului 
Filaret Sdrob. Dar ca un făcut, aci o scrântisem. Ideea grandioasă 
era lipsă la apel! începui să mă plimb prin salon, să privesc tablou­
rile, să ciocănesc coloanele, să mă înghesui prin firide. Dar nimic, 
nimic, odată nimic. Atunci îmi veni în minte Rica, nevastă-mea. 
Femeia este a treia etapă din tehnica mea creatoare (după cos­
mosul integral şi pitica noastră lume).

îmi trebuia să-i produc o emoţie bruscă, o spaimă până’n 
măduva oaselor, un cutremur sentimental. Rica lucra alături, în 
paraclis. Ieşii în balcon şi tiptil, tiptil mă apropiai de prima ferea­
stră. Deodată inima îmi îngheţă în piept. Doamne, ce blasfemie! 
Rica făcea bezele Sfântului Gheorghe. M’am frecat la ochi, mi-am 
tras cu pumnii în cap, credeam că o bruscă albeaţă mi-a împăien­
jenit ochii, sau că desmăţul a cuprins creierii mei. Dar nu! Rica, 
acum cu gesturi întinse făcea o declaraţie, o veritabilă declaraţie 
de dragoste pantomimică. Şi dintr’odată altă grozăvenie! Parcă 
Sfântul Gheorghe începu să se mişte pe cal şi a întors capul.. . Şi 
abia întoarse sfântul capul, că Rica începu să facă bezele balau­
rului. Balaurul îşi îndoi gâtul, porni a face graţii, iar ochii îi stră­
luceau în cap ca pirita.

Atunci rupsei uşa şi mă repezii înăuntru.
—  Mizerabilo.. .  Blestemato l
In nebunia mea însă, mă lovii cu capul de zidul opus. Când 

mă întorsei, nevastă-mea îmi juca pe dinaintea ochilor degetele 
mânii drepte:

—  Dragă, eşti cam tralala.. .
O priveam năuc. Rica la masa ei îşi vedea de lucru. Desena 

pe bătrânul Haydn la clavecin.. .
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Concluzia memoriului. Nu verosimilul, ci adevărul adevărat e 
principiul creator al unui autentic artist. Acest adevăr trebuie 
coborît sistematic (aş zice deductiv) din lumea infinită a cosmo­
sului, până la mizerabila lume din sufletul unei femei.

Pretext pentru o filosofie sceptică. E  inutil să păzeşti o femeie. 
Pe mine Rica m’a înşelat. M’a înşelat întâi c’o stafie adusă de 
ea prin procedee malefice, c’o stafie mai urîtă decât moartea, m’a 
înşelat cu un gând al meu (zic gând şi nu idee, fiindcă-i de 
genul masculin) care atunci abia se întruchipa în bătrânul Haydn
şi Doamne__pune strajă gurii mele să nu mai spun ce-am văzut
în paraclis.

Primul post scriptum. S’ar putea spune că sunt nebun! Dar 
supoziţia asta cade dela sine. Un om care scrie atât de coerent, 
nu poate fi nici măcar bănuit I Mai de grabă poţi să iei pe Sfântul 
Pa vel de eretic, decât pe mine drept nebun.

A l doilea post scriptum. Pe Biondella am omorît-o! Am strâns-o 
de gât cu un fir de păr din peruca lui Haydn. Jur că mai de grabă 
aş fi sugrumat-o pe Rica I Dar aşa fusese porunca domnului Filaret 
Sdrob şi ce nu face omul pentru o bucăţică de pâne. . .

VICTOR PAPILIAN



DESTIN

Ce vă tot învolburaţi răzmeriţi, 
Gânduri voi, în tigva mea beţivă? 
Ori tu crezi că soarta nu ţi-o meriţi, 
Inimă de-atâtea ori naivă?

Vezi şi tu, nu-i tuturora dat 
Să se ’mbuibe ’n aurul vieţii —  
Tata-i om sărac la noi în sat,
Mai sărac sunt eu ca toţi poeţii.

Dar de-aceea, straşnica mea liră,
Nu te teme, nu te pun în cui —  
Cântul meu ca mana se răsfiră 
Peste jalea grea a veacului.

Dacă astăzi Blaga sau Arghezi 
Sunt mai mult decât Mihai Beniuc 
S’or topi răcelile zăpezii 
Când va fi de-aicea să mă duc.

Şi va fi nu peste mult aceasta. 
Pomul morţii iată c’a înflorit, 
Umbra lui mi-a ’ntunecat fereastra 
Ce-am deschis-o cătră răsărit.

Văd mereu cum crucile de lemn 
Ca trifoiul umplu zilnic huma —  
Prieteni, prietenii asta e un semn 
C’a sosit şi timpul meu de-acuma.
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Muntele durerilor umane 
Mi se ’nalţă maiestos în faţă,
Sus pe culme Tu, Nazaretane,
Stai învingător, peste viaţă.

Ştiu că nu mi-i dat să fiu la fel.
Ca tâlharul am trecut prin lume, 
Mulţumit voi fi să pier ca el 
Stins în umbra unui mare nume.

—  Să rostesc de-acum numele tău 
In aceste crunte vremi buimace 
Nu mă simt chemat şi vrednic eu, 
O, tu Timp aducător de pacel

Dar în zori când va cânta cocoşul 
Şi vor curge noi lumini pe frunţi, 
Stihul meu va fi păunul roşu 
Beat de slavă dănţuind pe munţi.

Vie apoi prăpădul peste minei 
Vălmăşit în marea turburare 
Doar atât mai am să strig la Tine: 
Ai şi pentru neamul meu iertare.

MULAI BENIUC



CÂNTEC DE IZVOR

Cine-i rece, mic 
şi e curat 

Şi miroase-a pietre, 
a văi şi-a brad?

Şi mi-e tot desculţ 
şi sprinteor? ’ 
Izvorel ■—  izvor.

Par’că e-o şuviţă 
de pe frunte —

De ruşine ’n iarbă 
se ascunde.

Coborînd din munte 
—  Băeţel 
Izvor supţirel.

Mă văd iarăşi 
limpedele prunc 

Şi cămaşa, razna, 
mi-o arunc, 

Rămânând sub soare, 
crud şi gol —  
Izvoraş domol,

Cine face
gălăgie dulce 

Şi nu are vreme 
să se culce?
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Neştiind de bine 
nici de rău —  
Tinere pârău.

Sălcii, păpuri, crini 
şi noaptea deasă 

Gârla —  o beteală 
de mireasă.

Tot scăldând fecioare 
până ’n brâu, 
De-aş rămâne râu.

Cine-a fost uşor 
şi cristalin 

Şi e Volga, Dunăre 
şi Rhin?

De l-au petrecut 
oraşele?
Izvoraşule.

Şi-apoi, ghiaţă, 
braţele îşi lasă 

Şi în Marea Tristă 
se revarsă, 

Ne-mai-amintindu-vă 
de^el? —
Izvor —  izvorel.

N. CREVEDIA

3*



ÎNTRE ISTORIE ŞI FOLCLOR
După ampla discuţie la care a supus problema —  în cadrul 

baladei poporane —  d. prof. D. Caracostea în paginile acestei 
reviste, am vrea să însemnăm câteva gânduri adiacente, cu pri­
vire la raportul dintre istorie şi tradiţiile populare. S’ar zice mai 
bine, despre felul deosebit cum apare trecutul istoric în folclor, 
care cunoaşte prea bine veşnicia şi infinitul, dar pe care, tocmai 
de aceea, istoria şi geografia îl preocupă foarte puţin.

E  adevărat, înainte se credea astfel. Nu numai la noi, ci în 
toată Europa. Şi nu de către nişte oarecare, ci de către unii din 
cei mai străluciţi bărbaţi de cultură ai timpului.

Iată bunăoară —  ca să nu mergem prea adânc în cercetarea 
vechimii problemei noastre —  cum gândea, în elanurile generaţiei 
dela 1848, Nicolae Bălcescu, în paginile din Cuvânt preliminariu 
despre izvoarele istoriei româneşti: « Oamenii întâi cântă şi pe urmă 
scriu. Cei dintâi istorici au fost poeţii. Poeziile populare suni un 
mare izvor istoric. Intr’însele aflăm nu numai fapte generale dar 
ele intră şi în viaţa privată, ne zugrăvesc obiceiurile şi ne arată 
ideile şi simţimintele veacului. învăţaţii Grimm şi Michelet s’au 
servit mult de acest izvor istoric, în scrierile lor asupra originii 
dreptului german şi francez. Tradiţiile sau poveştile populare 
sunt un izvor care slujeşte la această ţintă ca şi poeziile. Treaba 
agerei critice a istoricului este să deosebească dintr’aceste daturi, 
ca şi din toate celelalte, adevărul de falsitate şi să se poată folosi».

Citatul acesta ne arată clar credinţa istoricului Bălcescu că 
folclorul este păstrător atât de credincios al trecutului încât poate 
servi ca izvor al ştiinţei istoriei. Şi ne arată clar şi de unde venea 
această credinţă: dela 'Wilhem Grimm, părintele romantic al ger-
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manisticei, şi dela Michelet, istoricul cel mai tipic pentru roman­
tismul francez.

Nu e o simplă întâmplare că trei romantici, unul dela noi şi 
doi din cele mai mari naţiuni de cultură ale continentului, se 
întâlnesc în aceeaşi părere. Romantismul, crezând în sufletul na­
ţional ca într’o realitate copleşitoare, crezând în folclor ca ,în 
cea mai desăvârşită şi pură oglindă a acestui suflet naţional, era 
foarte firesc ca să aştepte sclipind din el şi trecutul naţional.

E adevărat, deseori li se întâmpla totuşi ca să nu poată vedea 
prea clar toate acestea în materialul folcloric, atât de divers, atât 
de contradictoriu chiar, în amănuntele mulţimilor lui de variante, 
având uneori o logică atât de deosebită de cea a noastră. Dar 
îşi explicau lucrurile aşa că, din cauza vechimii ei nespuse, această 
oglindă n’a rămas întreagă, ci s’a fărâmat în cioburi şi s’a ame­
stecat cu bucăţi'de sticlă ordinară. De aceea, ei credeau că nu 
e numai îngăduit dar chiar necesar ca, acolo unde tot ceea ce 
căutau ei nu apărea prea clar, să aleagă ceea ce era vechi şi prin 
urmare autentic de ceea ce era adăogat mai târziu, şi deci fals 
aşa cum zice şi Bălcescu în rândurile pe care le-am citat. Iar acolo 
unde nici această trecere printr’un anume ciur nu era suficientă, 
cercetătorul putea să pună dela el, bine înţeles numai atâta cât 
era de trebuinţă ca să se împlinească cioburile între ele şi să dea 
un chip mai lămurit al sufletului şi trecutului poporului în folclor.

Şi astfel, după cum romanticii Rinului căutau în sunetul cor­
nului magic al cântecului popular vestigii din amintirea străve­
chiului trecut germanic, tot aşa la noi au început încă de foarte 
timpuriu căutări îndârjite ale urmelor coloniştilor romani în fol­
clorul nostru. încă în 1842, într’un articol din Foaia pentru minte, 
inimă şi literatură, Iordache Mălinescu demonstra că refrenul din 
colinde: « oi-ler-ui» acel Lerui-ler pe care l-am auzit atât de ades 
în încântările copilăriei noastre, nu ar fi altceva decât o rămăşiţă 
din numele împăratului Aurelian.

Tot aşa şi Vasile Alecsandri, în articole publicate în revistele 
din Principate, identifica în jocul căluşarilor o înfăţişare core­
grafică a răpirii Sabinelor iar în balada Herculean —  o modificare 
vădit cultă a atât de răspânditului cântec popular al lui Iovan 
Jorgovan, care cristalizează străvechiul motiv al căsătoriei fratelui 
cu sora sa, pe care a scăpat-o de un balaur— Alecsandri vedea
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cu totul altceva: o alegorie despre descoperirea apelor minerale 
dela Mehadia, apoi date despre stăpânirea Romanilor în Dacia şi 
despre cultul lui Hercule.

Alecsandri era atât de convins de perzistenţa ajjfoape două 
mii de ani a acestor amintiri în folclor încât le caută până şi pe 
Ceahlău. La baciul Udrea «dela stâna din Ceahlău», precizează 
Alecsandri. In treacăt fie zis, ciudată precizare, când Ceahlăul 
e plin de nenumărate stâne. Dar tot atât de ciudat e răspunsul 
acestui baciu legendar, că anume tatăl său ar fi ştiut o mulţime 
de balade despre Traian şi Aurelian dar că «le-a luat pe toate cu 
dânsul în mormânt».

Dragostea bătrânului pentru ele trebuie să fi avut o teribilă 
putere de absorbţie, căci nicăieri aceste nenumărate balade despre 
Traian şi Aurelian n’au mai apărut.

Ceva mai târziu, bănăţeanul Athanasie Marienescu, cel dintâi 
care a dat o colecţie de cântece bătrâneşti din Ardeal, are în ea 
— 'după cum au dovedit cercetările ştiinţifice ulterioare —  bucăţi 
anume modificate, în genul popular bine înţeles, ca să se reliefeze 
acele presupuse elemente istorice pe care le conţineau.

De sigur că pe materialul folcloric cules cu astfel de preocu­
pări şi mai ales cu acel curaj, cu acea convingere că fac bine aşa, 
pe care le-au avut şi Alecsandri şi Athanasie Marienescu şi atâţia 
alţii după ei —  modificând pe alocuri textul popular cules, aşa 
încât să corespundă mai bine propriilor lor vederi, nu se prea poate 
pune mult temei când e vorba de cercetarea mărturiilor trecutului 
în folclorul nostru. Şi preocupările acestea n’au fost numai ale 
generaţiei lui Alecsandri. Ele au fost urmate până de curând, 
Astfel, între 190$— 1912, apar în două masive volume Studiile 
în folclor ale Elenei Niculiţă Voronca, în care autoarea vedea pre­
tutindeni numai urme ale mitologiei romane. Ca să ne dăm seama 
câtă convingere demnă de o cauză mai bună şi câte extraordinare 
acrobaţii de logică fantezie se consumă în această carte, să cităm 
pentru exemplificare începutul unui capitol al ei despre Venera 
şi Morte împăratul Iuliaş. El sună astfel: «Pentru a ne convinge 
cât de mare fu adoraţiunea poporului pentru împăraţii cei din 
neamul Iuliilor, e destul să observăm că 2000 de ani sunt scurşi, 
fără de a fi şters cu totul amintirea, care încă pe la începutul 
secolului trecut era vie. Astăzi, în împrejurările Cernăuţului, unii
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din bătrâni îţi mai spun că «împăratul Iuliaş era mic de stat dar 
tare cuminte —  el toate le-a iscodit». Apoi în satul Carovia de 
lângă Cernăuţi găsim colinda lui Iulian. E o colindă de felul celei 
a Sfântului Ion, cu cerbul; aicea, copilul plângând, mamă-sa afară 
de vasul botezului, îi dă:

Două mere roşioare 
De pe mărul lui Adam 
Din grădina lui Avram 
Ne tragem viţă şi neam

Mărul era al Venerei al străbunei lui Iuliu. Colinda păgână, 
în loc de Adam şi Avram, îl va fi citat pe Apolo, pe Marte sau Enea, 
sau pe un altul. Intr’aceste câteva cuvinte despre viţă, putem 
întrevedea ambiţia cea mare a familiei domnitoare întru căutarea 
lor de a-şi trage neamul dela z e i».

E adevărat, aceste năstruşnice identificări, de felul celei a mă­
rului Venerei în pomul lui Adam au stârnit dela început şi serioase 
reacţii critice. După cum exagerările lui Athanasie Marienescu 
au găsit o critică necruţătoare în erudiţia lui Bogdan Petriceicu 
Haşdeu, tot aşa şi cartea de studii a Elenei Niculiţă Voronca a 
găsit opoziţia Academiei Române care, prin raportorul ei, Andrei 
Bârsan, a judecat-o fără cruţare şi a ' respins-o dela premiul aca­
demic —  Heliade Rădulescu mi se pare —  la care candidase.

Ca să ne dam seama de câtă istorie intră în imaginea acelui 
Iuliaş împărat —  să cercetăm însuşi restul operei Elenei Voronca, 
şi anume acea culegere în patru volume mari, Impresionantă 
prin bogăţia materialului adus: Datinele şi credinţele Românilor. 
In ea, la paginile 708— 712, găsim credinţa pomenită despre Iuliaş 
împărat —  despre care se spune într’adevăr numai atât, că « era 
mic de stat dar care cuminte, el toate le-a iscodit».

Alături de el e pomenit în acelaşi sat, în Mihalcea, şi un fabulos 
Trincă-Vodă: «In Popicea, când un lucru e tare vechi, se spune 
că e de pe vremea lui Trincă-Vodă ».

Se va putea obiecta însă că aici avem într’adevăr numai 
elemente de poveste fiindcă nu-s legate nicăieri de realitate, nici 
de loc, nici de timp. Să încercăm să vedem atunci cum se leagă 
trecutul de un loc. Să nu cătăm mai departe decât la locurile de 
unde s’a făcut această culegere. E anume în ea destul de des vorba 
despre un deal cu ruine numit Ţeţinul. Despre el, culegătoarea
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spune într’o notă: «Ţeţinul e un munte lângă Cernăuţi, despre care 
dela cineva am auzit spunând, ca şi despre dealul Horodiştea^ 
din Şiret, că l-au făcut soldaţii cărând ţărână cu chipiele».

Deşi se dă aici un nume precis de punct geografic şi se pove­
steşte o faptă cu oarecare aparenţe istorice, acea a soldaţilor, 
totuşi oricine îşi poate da seama că aceasta nu s’a întâmplat 
niciodată şi că e doar un moment de poveste.

Aceasta se însărcinează s’o arate chiar locuitorii dintr’un sat 
învecinat, Roşieni, care înlocuiesc istoria asta mai apropiată cu 
una pur şi simplu pierdută în negurile Vechiului Testament. 
Roşienii cred că dealul e de când lumea, că pe vârful lui s’a oprit 
corabia lui Noe.

Dar pe acest deal se mai află şi ruinele unei cetăţi. De ele se 
leagă alte fapte şi personaje, însă tot atât de fabuloase.

Ele sunt puse de către unii pe seama Urieşilor şi a unui împărat 
al lor.

«De mult au fost urieşi pe pământ, ei au făcut cetatea Ţeţi- 
nului, că oameni de-ai noştri unde sunt harnici să ridice aşa bolo­
vani până sus? In Ţeţin a fost un împărat: Ţeţin sau Ţâţână- 
Impărat, urieş —  şi dela dânsul se cheamă astfel muntele. El nu 
credea în Dumnezeu ş’avea ochi că dacă ridica genele şi se uita 
la oastea duşmanului pe loc toţi mureau ».

Fireşte, că un personaj care avea atâta forţă demonică încât 
să omoare oştiri întregi numai cu privirea, n’a putut exista de loc 
în istorie ci numai în poveste. S’a întâlnit prin urmare aici un loc 
cu un om. Un loc ciudat avea nevoie de o poveste şi şi-a găsit-o 
între acelea care erau mai la îndemână, şi anume cele despre 
urieşi, cărora imaginaţia populară le atribuie toate ruinele ciclo­
pice nu numai de pe la noi dar pretutindeni, în atâtea legende 
etiologice.

Intr’altă tradiţie, acest Ţâţână împărat capătă o vechime şi 
mai fabuloasă:

«Ţeţin împărat era bătrân tare, că-şi ridica sprâncenele cu 
cârjele şi tot trăia într’una; era lege rea, nu credea în Dumnezeu, de 
aceea Dumnezeu s’a mâniat şi a dat potopul, de-a omorît pe uriaşi ».

Asta nu-1 împiedecă însă, după aceleaşi credinţe, să aibă ca 
fată o sfântă creştină: «Fata împăratului Ţâţână e sfânta Var- 
v a r a ...».
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Iată însă că, spre surprinderea noastră, în aceeaşi comună, 
în Roşa, găsim altă credinţă despre acelaşi munte: « In Teţin a 
fost împăratul Constantin. El şi-a pecetluit toată averea în pivniţă 
şi a pus o piatră cu numele lui deasupra, care n’o poate lua nime, 
până nu va veni el singur ». %

Şi astfel, dacă dincolo invadau în aparenta amintire istorică 
elemente din basmul bătrânilor fără de moarte, care au pătruns 
până în Strigoii lui Eminescu, în imaginea magului care îşi ridică 
genele cu cârja, aici răzbeşte alt ciclu de legende, în legătură cu 
comorile.

Despre acest Constantin împărat e iarăşi ades vorba în folclorul 
Bucovinei.

Odată apare în legătură cu un nume extrem de familiar în 
acelaşi folcor şi anume cu Ştefan —  care de astă dată însă e numit 
Ştefan împărat. Se zice anume că:

« împăratul Constantin a fost împărat pe locurile acestea 
înainte de Ştefan împărat. El ori de câte ori ţinea bătaie, biruia 
pe duşman— şi a mers cu bătălia până la furnici...».

Iată cum se amestecă istoria fabuloasă a lui Constantin îm ­
părat cu numele cunoscut al lui Ştefan şi cu celebrul episod al 
luptei cu furnicile din Alixăndria, istoria lui Alexandru Machedon. 
Insă e aici numai o înrudire la rădăcini cu materialul din Alixăndris, 
căci episodul e cu totul altul:

« împăratul furnicilor i-a spus: —  Tu cu mine de geaba te pui, 
că eu te-oi birui. Dacă vrai, să cercăm aşa: Fă tu un soldat de 
plumb şi să-l suie un soldat de-al tău în copacul iasta; da’ eu să 
fac o furnică de plumb, s’o suie o furnică de-a mea în copac. Au 
făcut aşa, dar ostaşul n’a putut sui în copac soldatul cel de plumb, 
numai furnica a suit. . .  Dac’a văzut aşa, împăratul Constantin, 
s’a lă sa t».

Altădată însă acelaşi Constantin împărat e transpus în lumea 
altui ciclu de legende, de asemeni răspândit în toată Europa: 
acela al împăratului care doarme sub pământ, cu toată oastea şi 
curtenii săi, până se va trezi odată definitiv. E faimoasa credinţă 
care a înflorit atât de frumos în epica medievală, în ciclul Regelui 
Arthur şi al cavalerilor mesei rotunde —  şi care la noi răbufneşte 
către istorie, nici n’aţi crede unde şi când: la Plevna din 18771

■ îl
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Să cităm legenda:
« Odată era mare secetă şi n’aveau soldaţii ce bea. Atuncea 

Constantin-Impărat începu a împuşca la Dumnezeu de ciudă, 
să-i deie ploaie —  ş’au început a curge rar câteva picături. Sol­
daţii au strâns într’un chipiu oleacă de apă, să aibă măcar împă­
ratul ce bea, şi i-au dat; el a întrebat: Da’ voi aţi băut? —  Nu, 
n’am băut. —  Dacă n’aţi băut voi, nu beau nici eu . . .  ş’a vărsat 
apa la pământ ş’a zis într’o ciudă: Mai bine s’ar deschide pământul 
ş’aş intra cu oastea mea cu totul, decât să necăjesc atâta 1 Pământul 
s’a deschis şi el a intrat. Dar când va fi sfârşitul lumii, va ieşi 
să poarte război.

El stă cu oastea în pământ, doarme, şi numai odată pe an se 
deschide pământul şi se trezeşte cu soldaţii. Atunci soldaţii îl 
întreabă: Ii vremea să ne sculăm? Ba încă nu, zice e l . . . ş ’apoi 
iar se culcă şi dorm un an.

O fată a căzut acolo noaptea, cum mergea să caute nişte cai, 
ş’a stat închisă un an, pân’ce aruncat-o pământul. Constantin 
împărat stă cu piciorul în scară şi sabia o ţine sus. Amu sabia 
lui se vede. Iese afară, e ca de o palmă şi tot creşte; asta e la Plevna, 
dar împăratul rusesc face zid deasupra, să nu străbată; pân’amu 
făcea cel turcesc...».

Precum se poate vedea din toate exemplele pe care le-am dat 
aici, există în folclor un trecut, însă un trecut cu totul altfel decât 
suntem noi obişnuiţi să-l simţim şi să-l înţelegem. Un trecut care 
a fost pur şi simplu, indiferent când. Ai fi ispitit să-i zici adevăratul 
trecut, în opoziţie totală cu prezentul, dacă n’ai constata cu sur- 
prinză că acest trecut care e total deosebit de prezentul nostru, 
profund opus lui, ca basmul realităţii, în folclorul nostru trăieşte 
uneori atât de viu în orice clipă a prezentului. Constantin împărat 
bunăoară doarme viu sub pământ, se trezeşte din când în când, 
iar sabia lui creşte mereu, afară din pământ, către noi.

Am pricepe mai bine lucrurile dacă ne-am da seama că în folclor 
există trecut dar nu există istorie. Adică nu se păstrează în amin­
tirea folclorică şiragul întâmplărilor lumii aşa cum au fost şi mai 
ales în ordinea de succesiune sau de coexistenţă în care au fost. 
Folclorul nu face istorie, adică nu-1 interesează care fapte s’au 
întâmplat mai înainte, deodată sau mai târziu. Gândirea folclorică 
se interesează numai de înţelesul adânc al faptelor şi al fiinţelor
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omeneşti. Şi fiindcă aceste înţelesuri adânci ale vieţii sunt dela 
începutul lumii statornicite, de aceea oamenii în folclor nu se 
măsoară cu timpul ci cu veşnicia. Folclorul e astfel ţara lui a fost 
odată. In ea nu e vorba de târziu ori de vreme ci de rău şi de bine. 
In ea nu e atât vorba de Alexandru Machedon sau de Bădica 
Troian ci de destinul de totdeauna al împăratului pe de o parte şi 
al plugarului pe de altă parte, ambele ridicate pe un plan mitic. 
De aceea, şi pe ciobanul acela fabulos din balada Dobrişanul îl 
cheamă când Oprişanul când Dobrijanul şi e când frate cu Mihnea 
Yodă, când cu Stefăniţă Yodă, fiindcă nu numele lui şi al rudelor 
sunt esenţiale în el, ci ridicarea la o imagine de mit a bogăţiei şi 
frumuseţii vieţii ciobăneşti. De aceea pe eroul altei faimoase balade 
populare îl cheamă când Vălcanul, când Iorgovan, când Stanislav 
Viteazul fiindcă, iarăşi, nu interesa starea lui civilă —  ci situaţia 
etică fundamentală din această baladă: aceea a voinicului ajuns 
la greu impas, în care se dovedeşte că nu-i poate ajuta nici dra­
gostea lesne înşelătoare a mamei, nici cea lesne obosind a fratelui 
ci numai cea gata de orice jertfă a iubitei.

Iată bunăoară o baladă care parc’ar aduce istorie, nu numai 
trecut de poveste. Ii zice Ştefan Vodă şi porcariul, cercetată amă­
nunţit de prof. D. Caracostea. Aici parc’ar fi ceva de toate zilele 
şi nimic din măreţia mitului: Ştefan Vodă întâlneşte un sărman 
porcar ce se dovedeşte mai isteţ în întrebări şi răspunsuri decât 
însuşi marele ■ Domn. Aşa s’ar părea —  dacă unul din cei mai 
documentaţi folclorişti ai ultimelor vremi, suedezul Walter An- 
derson, n’ar fi făcut un studiu care se întitulează împărat şi Abate, 
istoria unei snoave —  din care se vede clar că în balada noastră 
a prins contur una din cele mai universal răspândite teme de 
folclor, aceea în care un om de jos, un porcar, un cioban, se dove­
deşte mai isteţ decât stăpânul, un împărat, un nobil, un egumen, 
etc. Şi o mulţime de studii comparative de acest fel, care s’au 
făcut în folclorul universal în ultimele decenii, ne arată mereu şi 
clar acelaşi lucru: Că îa  folclor realitatea esenţială nu e fapta 
istorică ci aceea care devine mit, care se leagă adică de una din 
situaţiile fundamentale ale omului în lume. Aceste situaţii esen­
ţiale nu pot fi prea numeroase. Ele se deosebesc numai prin amă­
nunte,. atunci când prind contur de poveste, ori de povestire. 
Poveştile acestea călătoresc de zeci de mii de ani prin gândirea
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populară, printre locurFşi oameni. Şi din când în când se fixează 
—  se leagă adică de un nume de om, de un nume de loc. O astfel 
de poveste care înainte îi fusese atribuită lui Constantin împărat 
îi va fi atribuită mai târziu lui Ştefan Vodă iar de curând lui Cuza 
Vodă.

O legendă cu coînori se va lega azi de dealul Horodiştei, mâine 
de cel al Ţeţinului. Marile personaje şi localităţile celebre ale 
istoriei nu creează atât faptele de care e plin folclorul. Ele joacă 
rolul de magneţi, de formidabile puncte de atracţie, în jurul cărora 
se adună, se localizează, întâmplări şi situaţii omeneşti venite 
de cine ştie unde. La noi, în jurul figurii lui Ştefan cel Mare, a lui 
Cuza Vodă, în Germania în jurul lui Friederich Barbarossa şi a lui 
Frederic cel M are...

Asta nu înseamnă, fireşte, că trebue să desconsiderăm folclorul 
ca păstrător al trecutului nostru. Ci dimpotrivă, să-l cunoaştem 
şi să-l iubim ca pe cea mai de preţ comoara. Căci dacă el nu păs­
trează istoria însăşi, cu slăbiciunile ei omeneşti care nu-1 intere­
sează —  în schimb încremeneşte într’o veşnică lumină de vraje 
ceea ce e esenţial şi grandios din trecut: numele lui mari trecute 
în legendă, problemele lui morale fundamentale trecute în snoavă, 
situaţiile existenţiale ale omului trecute în poveste şi baladă.

Folclorul nu e o oglindă a omenescului ci a supraomenescului 
din noi —  a ceea ce e mare, fie în bine fie în rău, în noi, totdeauna.

O V I D IU  P A P A D I M A



Mergeam cu blându-mi cântecel 
Spre cel însingurat muncel,
Spre fruntea lui ce se topea,
In limpedea luminii nea. -  
Şi doar cu tine, dor, suiam 
Spre creştet steaua ce-o doineam, 
Numai cu tine, pui de vis, 
Treceam prin zodie şi prin scris 
Ca Făt-Frumos prin basmu 'nalt, 
Dintr’un tărâm în celălalt. . .

Eram cu dorul, doar cu el 
Pe cel întraripat muncel 
Şi lung ne sărutau, de sus, 
Imense dune de apus 
Şi ’n fund luceafăr bălăior 
Din viul raiului pridvor 
Ne da, străluminat, bineţe, 
In pragul purei dimineţe. 
Peste serafii de zăpadă 
Stau aurorele să cadă, 
îşi luau palatele cereşti, 
Lin, stelele dela fereşti 
Şi zările, surorile,
Ne deschideau larg zorile. 
Cu dorul, doar cu el, urcai 
Pe gura rumenă de rai.
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II

Sunet, sunet sânţi 
Mă aud cum cânt 
Adânc, din adânc,
Tot dinspre pământ.
Alelei, pădure 
Cu murmure pure,
Cu limpezi lăute 
Sub apele mute,
Să-mi spui, surioară,
Ce Dunăre clară 
Iţi leagănă mersul,
Iţi unduie viersul,
Aleanul şi-adună 
In fluier de lună,
Viu focul şi-l sună,
In fluier de soare 
Mult doru’şi dogoare 
Sub zările-amare?
Ce frunte carpată 
In cântu-ne ’şi cată 
Vecia ’ngropată?...
O grea promoroacă 
Lumina ne-o’mbracă 
In sarică dacă. . .

III

Dărui-m’aş şi n’am cui, 
Dărui-m’aş dorului 
Şi însingurării lui.
Dar nu-i dor să mă încapă 
Peste-a cântecului apă, 
Peste-al visului coclaur 
Strâns în’nalte răni de aur. 
Dărui-m’aş, dărui 
Viforului lacrimii,
Crivăţului inimii.
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Dar nu-i viscol să-mi sfâşie 
Nalba cântecului, vie,
Rouă visului, senină, ' 
Strânsă ’n geana lunii, plină.

IV

Limpede ’mi treceai, 
Aripă de rai,
Peste lin alean. 
Dorul dorulean, 
Inimi ’i era 
'Nalt ca iedera.

Dară jos, în sânge, 
Lacrimii nătânge 
Vânt amar bătea, 
Rouă ’i veştejea, 
Lujeru ’i seca 
Zănatica stea.

A U R E L  CHIRESCU



DESCÂNTEC

Incinge-ne, ’ncinge-ne 
Galbenă-a morţii pecingine...

Pântecul Marelui, Golului 
Cuprindă-ne lin.

Ne mistuie fierea pârjolului 
Arşiţa sfânt blestematului chin. 
Pântecul Marelui, Flămândului, Golului 
Ne-o curme deplin.

BOCET

Apui, luceafăr de seară.
Zilele-mi scapătă, lin
Către sorocul senin
Către marele Crepuscul de pară. . .

Odinioară. . .  odinioară. . .

Apui, măre luceafăr de seară 1

Ursitoarele cui mă ’nchinară,
Eu rănile cui mi le ’nchin?

Tu apui, luceafăr de seară,
Tu luceafăr răsai, matutin.

Odinioară. . .  odinioară. . .

Azi rănile cui mi le ’nchin?
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Unde sunteţi, poveşti?
Aladin

Unde eşti?
In grota nestematelor

Te-a ’nchis cumva, cu tot cu lampă, vrăjitorul?

Ţi-aud şi hohotul de râs, -o duhule Ifrite, 
Când ai trântit la gura peşterii chepengul.

Unde sunteţi, poveşti?
In miez de noapte

Ascult cum soarbe Aladin sclipirea nestematelor 
Crezând că-s stele şi că peştera e lumea.
Şi încearcă ’n luciul lor artificial 
De false zodii, să-şi descopere ursita.

Pe când la gura peşterii, chepengul 
Se sguduie de hohotul de râs 
Al duhului I fr it ...

A  lui e ’n fine lampa 1

CĂINARE

Unde sunteţi, poveşti?
Mai ştii cuvântul

Mântuitor?
—  Zânover 1 

11 mai ştim?
—  Binovin 1 

Unde sunteţi, poveşti?
—  Scorpia zilelor 

Mi ’nnăbuşă copilăria 1 
— • Zânover 1



(Pucioasă şi fier
I-e suflarea fierbinte şi bălosul venin).
—  Binovin!

Mă poartă adormit printre minuni 
Să nu-mi aduc aminte că eu sunt Făt-Frumos 
Purces să ’nvie codrul fără viaţă 
Şi să ’mpietrească viaţa fără cer.

—  Binovin, Zânover!

Sunt surd şi pentru clopoţeii fermecaţi 
Şi ghemul Zânei nu-şi mai deşiră ’n faţă ’mi firul. 
Mi-e toropit avântul, mi s’a ’nfundat cărarea. . .
—  Şi nici măcar nu calc pe şerpi şi vasilici 
Şi par’că eu cărarea pe urmă-mi, o ’nvenin.

—  Zânover, Binovin!

Scorpia zilelor mi-otrăveşte suflarea 
S’adorm la rândul meu pe Făt-Frumosul 
Care-ar cerca să ’nvie codrul fără viaţă 
Şi să ’mpietrească viaţa fără cer.

—  Şi nu mai pot rosti nici: << Zânover s>. . .

FABU LĂ

Stelele-mi clipesc, argintii 
(Cărunţitele ’n rele, strengăriţele stele!)
—  Nu vei muri. Nu vei muri I

Luceferii mi-aruncă ochiade
Haiduceşti: (Ce bărbaţi îs luceferii, teferi!)
—  Nu te mai b o c i...  Nu se cade!

—  Ai să trăieşti —  îmi zâmbeşte calea lactee
Cu dinţii ei albi ca de lapte —  până ce ’n noapte 
N ’oi mai şti ţâşni nici un strop de scântee!
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B Ă T R Â N E Ţ E

I n  o c h i i  t a i  n u  s e  m a i  s c a l d ă  a p e ,

I n  s e a r a  p l i n ă  d e  p a r f u m  ş i l u n ă ,

N i c i  c e r b i i  n u  m a i  v i n  s ă  s e  a d a p e ,

D i n  m â n a  t a  s f i e l n i c ă  ş i  b u n ă .

C o b o a r ă  s o a r e l e  î n c e t  p e s t e  f â n t â n i ,  
B ă t r â n ,  c u  g r e u  t o i a g  d e  f i e r  a p r i n s ,

D a r  n u  m a i  v i i  s ă - m i  p u i  a r g i n t  î n  m â n i :  

M i n u n i  ş i  c â n t e c e  d i n  n e c u p r i n s .

M e r g  g â r b o v  o b o s i t  d e  d r u m  ş i p i e t r e ,

Ş i  t o ţ i ,  s t r ă i n i ,  m ă  o c o l e s c  m e r e u ,

N u  m e r g e  n i m e n i  c u  m i n e ;  l â n g ă  v e t r e  
M ă  o c o l e ş t e  ’ n t r ’ u n a  D u m n e z e u .

Ş i  c a d  l â n g ’ o  f â n t â n ă ,  o r b ,  s ă r a c ,

C u  n u m e l e - ţ i  ş o p t i t ,  l i p i t  d e  p i a t r ă . . .  

P o a t e - a i  c ă z u t  ş i  t u  a c u  î n  v e a c  

C u  f r u n t e a  g r e a  d e  a n i  ş i  v i s ,  î n  v a t r ă .

A c u m ,  s t r ă i n  s t a u  s i n g u r  d o a r  c u  c e r b i i  
L â n g ă  p o t e c i l e  ’ n s o r i t e  ’ n t i n s  d e  l u n ă ,  

Ş i - m i  m â n g â i  o c h i i  s t i n ş i  d e  v â n t u l  i e r b i i  

C u  m â n a  t a  s f i e l n i c ă  ş i b u n ă .
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N O Ţ I U N I  ŞI J U D E C Ă Ţ I  
A R I T M E T I C E

Unei copiliţe.

Mergeai alături de o doamnă, care părea că-ţi este mamă. lîra  în dreptul 
Ministerului de externe în cele dintâi zile de primăvară. întreaga fire sălta 
de bucuria desmorţirii: copacii începuse să înverzească, păsările să ciripească, 
animalele să zburde. Tu însă nu luai parte la izbucnirea de viaţă nouă. Mama, 
continuând o convorbire începută, îţi spunea: « Noi nu cunoaştem preţu l.. .  i>. 
«Noi nu cunoaştem p re ţu l... » ai repetat tu, după ce te-ai concentrat. Şi 
apoi aţi început să descâlciţi firele ce legau acest « preţ » de celelalte date ale 
problemei de aritmetică, ce de sigur ţi se dăduse să rezolvi.

Un domn în vârstă a trecut pe lângă tine. Te-a văzut ajunsă la rândul 
tău mamă, aducând dela şcoală pe fiica ta. Prin acelaşi loc şi în acelaşi început 
de primăvară. A  văzut însă copila luând parte la bucuria firei. A  văzut-o 
zburdând şi sorbind cu nesaţ izbucnirile de viaţă din jurul ei. A  întrevăzut 
el un tim p, când nu va mai fi nevoie ca mamele să caute să facă pe fiicele lor 
să vadă că « noi nu cunoaştem preţul» din cine ştie ce problemă.

Cu nădejdea că ceea ce a întrevăzut se va înfăptui, domnul ce a trecut 
pe lângă tine scrie rândurile de mai jos şi, dacă-i va ajuta Dumnezeu, va mai 
scrie şi altele, ce le vor urma.

D a c ă  n u  n e  î n ş e l ă m ,  d .  p r o f e s o r  I .  S i m i o n e s c u  a  s p u s ,  c â n d v a ,  

c ă  d e s p r i n d e r e a  o m u l u i  d e  m a i m u ţ ă  s ’ a  p r o d u s  a t u n c i ,  c â n d  d e ­

g e t u l  c e l  m a r e  d e l a  m â n ă  s ’ a  d e s p r i n s  d e  c e l e l a l t e ,  a ş a  c ă  o m u l  

a  p u t u t  s ă  a p u c e  o b i e c t e l e  c u  o  m â n ă ,  î n  l o c  s ă  f i e  s i l i t  s ă  le  p r i n d ă  

î n t r e  c e le  d o u ă  m â i n i ,  a ş a  c u m  f a c  m a i m u ţ e l e .  D a r  a c e a s t ă  d e s ­

p r i n d e r e ,  c ă p ă t a r e a  l i b e r t ă ţ i i  d e  a  m i ş c a  d e g e t e l e  d e l a  m â n ă  î n  

t o a t e  s e n s u r i l e ,  a  p r o d u s  o  r e v o l u ţ i e  ş i  p e  t ă r â m u l  i n t e l e c t u a l .  

E i  t r e b u i e  s ă - i  a t r i b u i m  a p a r i ţ i a  l u i  « h o m o  sa p ie n s » ,  a  o m u lu i  

«are cu n oa şte .
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C ă c i ,  d a c ă  e s t e  a d e v ă r a t  c ă  o r i c e  a f i r m a ţ i e ,  c a r e  s e  î n t e m e i a z ă  

p e  o  m ă s u r ă t o a r e ,  c o n s t i t u i e  o  c e r t i t u d i n e  ş i ,  î n t r u c â t  m ă s u r ă ­
t o r i l e  s u n t  f ă c u t e  c u  p u t i n ţ ă  p r i n  n u m e r e ,  î n  m o d  n a t u r a l  n o ­

ţ i u n e a  d e  n u m ă r  t r e b u i e  p u s ă  l a  t e m e l i a  c u n o a ş t e r i i .  M i n u n a t e  

d e  o r i z o n t u r i l e  c e  l e  d e s c h i s e s e  m â n u i r e a  c i f r e l o r ,  v e c h i l e  p o p o a r e  

d i n  A s i a  M i c ă  a j u n s e s e r ă  s ă  l e g e  f e n o m e n e l e  n a t u r a l e  d e  a n u m i t e  

c o m b i n a ţ i i  d e  c i f r e ,  i a r  P i t a g o r i c i e n i i  m e r g e a u  p â n ă  a c o l o ,  î n c â t  

s o c o t e a u  c ă  l u c r u r i l e  s u n t  n u m e r e .  î n s ă ş i  a c e a s t ă  e x p r e s i e  « a  

s o c o t i » ,  p e  c a r e  n o i  o  î n t r e b u i n ţ ă m  a z i  c u  s e n s u l  d e  a  c r e d e  c e v a  

î n  u r m a  u n u i  p r o c e s  d e  g â n d i r e ,  d o v e d e ş t e  c ă  î n  a d â n c u r i l e  c o n ­

ş t i i n ţ e i  n o a s t r e  s ’ a  p ă s t r a t  i d e e a  c ă  c e r t i t u d i n e a  p l e a c ă  d e l a  f o ­

l o s i r e a  n u m e r e l o r  1 ) .

P e  d e  a l t ă  p a r t e  a c e a s t ă  n o ţ i u n e  d e  n u m ă r ,  c a r e  s t ă  l a  t e m e l i a  

c u n o a ş t e r i i ,  s ’ a  n ă s c u t  d i n  m i ş c a r e a  d e g e t e l o r  d e l a  m â i n i ,  a ş a  

d u p ă  c u m  p u t e m  v e d e a  u r m ă r i n d  d e s v o l t a r e a  i n t e l e c t u a l ă  l a  c o ­

p i l u l  d e  a z i .

C e l  d i n t â i  s i m ţ ,  c e  s e  d e ş t e a p t ă  î n  c o p i l ,  s i m ţ u l  c a r e  s t a t o r ­

n i c e ş t e  c e le  d i n t â i  l e g ă t u r i  î n t r e  c r e i e r  ş i  l u m e a  i n t e r i o a r ă ,  e s t e  

s i m ţ u l  m u s c u l a r .  C i n e  n u  c u n o a ş t e  n e v o i a  c o p i l u l u i  d e  a  s e  î n ­

t i n d e ?  E s t e  o  s e n z a ţ i e  d e  p l ă c e r e ,  p e  c a r e  i - o  p r o d u c e  a c e a s t ă  

î n t i n d e r e  a  m u ş c h i l o r .

Ş i  i a t ă - I  p e  o m u l  p r i m i t i v ,  c a  ş i  p e  c o p i l u l  d e  a z i ,  s i m ţ i n d  n e ­

v o i a  s ă - ş i  m i ş t e  d e g e t e l e  d e l a  m â i n i ,  aşa cum îi permitea noua 
conformaţie a lor. I a t ă - 1  f ă c â n d  c e a  d i n t â i  l o c a l i z a r e  d e  s e n z a ţ i i ,  

c o n s t a t â n d  c ă  a r e  o  a n u m i t ă  s e n z a ţ i e  c â n d  m i ş c ă  u n  d e g e t  ş i  o  

a l t ă  s e n z a ţ i e ,  c â n d  m i ş c ă  u n  a l t  d e g e t .  D e  u n d e  a  t r e b u i t  s ă  a j u n g ă  

l a  c o n t u r a r e a  n o ţ i u n i i  d e  identitate ş i  diversitate.
D a r  n o ţ i u n e a  d e  i d e n t i t a t e  a r e  c a  u r m a r e  i m e d i a t ă  p e  c e a  

d e  unitate ş i  multiplicitate, c a r e  c u r â n d  a  t r e b u i t  s ă  s e  c o n t u r e z e  

ş i  e a .  I a r  c â n d  o m u l  a  î n c e p u t  s ă  v a d ă  m a i  c l a r ,  a  t r e b u i t  s ă - ş i  

d e s ă v â r ş e a s c ă  n o ţ i u n e a  d e  m u l t i p l i c i t a t e  p r i n  c e a  d e  mai mult 
ş i  mai puţin, p e n t r u  c a  a p o i  s ă  a j u n g ă  l a  o  a l t ă  n o ţ i u n e ,  l a  n o ­

ţ i u n e a  d e  c e v a ,  c a r e  e m a i  m u l t  c u  o  u n i t a t e  d e c â t  a l t c e v a ,  a d i c ă  

l a  n o ţ i u n e a  d e  număr.

x) Pentru studiul vieţii intelectuale a strămoşilor noştri ar fi foarte in­
teresant de ştiut, dacă mai sunt popoare care folosesc această expresie, cu 
aoeeaşi semnificaţie.
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N e g r e ş i t ,  l u c r u r i l e  n u  s ’ a u  p e t r e c u t  a t â t  d e  s c h e m a t i c ,  c u m  a r  

r e i e ş i  d i n  c e le  c e  p r e c e d .  Ş t i u t  e s t e  c ă  n o ţ i u n i l e  p r i m a r e  n u  se 

n a s c  l a  c o p i l  d e l a  î n c e p u t  î n  f o r m a  l o r  d e f i n i t i v ă  ş i c ă  e s t e  n e v o i e  

d e  o  a n u m i t ă  e v o l u ţ i e ,  î n  t i m p u l  c ă r e i a  a p a r  n o i  n o ţ i u n i ,  s e  f a c  

d i f e r i t e  c o m p a r a ţ i i ,  e t c .  D e  a c e e a  n o i  a m  î n t r e b u i n ţ a t  t e r m e n u l  
d e  c o n t i n u a r e  a  d i f e r i t e l o r  n o ţ i u n i ,  n u  d e  n a ş t e r e  a  l o r .

P e  d e  a l t ă  p a r t e ,  p r o c e s u l  a r ă t a t  m a i  s u s  n u  a  p r e s u p u s  d e c â t  

l o c a l i z a r e a  î n  d i f e r i t e  p u n c t e  a  s e n z a ţ i i l o r  m u s c u l a r e ,  c e e a  c e  n u  
c e r e  n u m a i d e c â t  m i ş c a r e a  d e g e t e l o r  d e l a  m â n ă .  A ş a  î n c â t  n o ­

ţ i u n e a  d e  n u m ă r ,  c o n t r a r  c e l o r  a f i r m a t e  m a i  s u s ,  n u  a r  f i  n u m a i  

d e c â t  a p a n a j u l  o m u l u i  ş i  a r  t r e b u i  s ă  o  g ă s i m  ş i  l a  a n i m a l e .  I a r  
t e z a  n o a s t r ă  a  a p a r i ţ i e i  l u i  « h o m o  s a p i e n s  »  c a  u r m a r e  a  p o s i b i ­

l i t ă ţ i l o r  d e  m i ş c a r e  a  d e g e t e l o r  d e l a  m â i n i ,  a r  a p ă r e a  c a  n e î n t e ­

m e i a t ă .
D e  f a p t ,  o  c â t  d e  v a g ă  n o ţ i u n e  d e  n u m ă r  t r e b u i e  s ă  g ă s i m  ş i 

l a  a n i m a l e .  E s t e  d e s t u l  s ă  n e  a m i n t i m  d e  c a l u l  d e l a  c i r c ,  c a r e  

l a  p o r u n c a  s t ă p â n u l u i  f a c e  a n u m i t e  m i ş c ă r i  d e  u n  a n u m i t  n u m ă r  

d e  o r i  ( b a t e  d i n  c o p i t ă ,  d ă  d i n  c a p .  e t c . ) .  E s t e  î n s ă  a c e a s t ă  n o ­
ţ i u n e  d e  n u m ă r  l a  c a l u l ,  d e  c a r e  v o r b i m ,  i d e n t i c ă  c u  n o ţ i u n e a  d e  

l a  c a r e  a  a j u n s  o m u l ,  c h i a r  d e l a  î n c e p u t u r i l e  v i e ţ i i  s a l e  i n t e l e c ­

t u a l e ?  N u  e s t e  ş i n i c i  n u  p o a t e  f i ,  d u p ă  c u m  v o m  a r ă t a .

C ă c i ,  î n  u r m a .  p o s i b i l i t ă ţ i l o r  d e  a  m i ş c a  d e g e t e l e  d e l a  m â n ă ,  

s ’ a  p r o d u s  u n  f e n o m e n  s p e c i f i c  o m u l u i ,  c a r e  f e n o m e n  a  d u s  l a  

n o ţ i u n e a  d e  n u m ă r ,  p e  c a r e  o  v o m  d e n u m i  a  l u i  «  h o m o  s a p i e n s  » .  

L a  c â t v a  t i m p  d u p ă  a p a r i ţ i a  s e n z a ţ i i l o r  m u s c u l a r e ,  a p a r  c e le  v i ­

z u a l e .  C o p i l u l ,  c a r e  m i ş c ă  d e g e t e l e  î n  f a ţ a  o c h i l o r ,  d e s c o p e r ă  c ă ,  
î n  a c e l a ş i  t i m p  c u  a n u m i t e  s e n z a ţ i i  m u s c u l a r e ,  a r e  a n u m i t e  s e n ­

z a ţ i i  v i z u a l e .  O b s e r v a ţ i  c â t  t i m p  î i  ţ i n t u i e ş t e  c o p i l u l u i  a c e a s t ă  

d e s c o p e r i r e .  D e  a c i  s e  c o n t u r e a z ă  o  n o u ă  n o ţ i u n e ,  a c e e a  d e  c o n -  

comitenţă. D e  u n d e  u r m e a z ă  o  a l t ă  d e s c o p e r i r e  î n s e m n a t ă :  a c e e a  

c ă  acelaşi obiect ne poale da două senzaţii deosebite ( n e g r e ş i t ,  f i e ­

c a r e  d e  a l t ă  n a t u r ă ) .  E s t e  p r o c e s u l  p r i n  c a r e  s e  l o c a l i z e a z ă ,  î n  

afară s e n z a ţ i i l e ,  c a r e  p â n ă  a c i  s e  l o c a l i z a u  î n  interior. A c e s t a  e s t e  

m e c a n i s m u l  p r i n  c a r e  l u m e a  e x t e r i o a r ă  î n c e p e  s ă  s e  p r o i e c t e z e  

p e  e c r a n u l  m i n ţ i i  o m e n e ş t i .

Ş i  i a t ă  c u m  o m u l  a  î n c e p u t  s ă  d e s ă v â r ş e a s c ă  n o ţ i u n i l e  d e  u n i ­

t a t e  ş i  d e  n u m ă i '  p r i n  l e g a r e a  l o r  d e  a c e e a  d e  c o r p  ş i  p r i n  e x t i n ­
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d e r e a  l o r  ş i  l a  c o r p u r i l e  e x t e r i o a r e .  C ă c i ,  a j u n s  î n  a c e s t  s t a d i u  

a l  e v o l u ţ i e i  s a l e ,  o m u l  a  p u t u t  c o n s t a t a  c ă  p r i m e ş t e  d e l a  u n  a n u m i t  

c o r p  u n  a n u m i t  a n s a m b l u  d e  s e n z a ţ i i  v i z u a l e .  C e e a  c e  l - a  c o n d u s  

l a  i d e e a  i d e n t i c i t ă ţ i i  ş i  d i v e r s i t ă ţ i i  c o r p u r i l o r  e x t e r i o a r e ,  d e  u n d e  

a  u r m a t  e x t i n d e r e a  t u t u r o r  n o ţ i u n i l o r ,  c e  a m  a r ă t a t  m a i  s u s  c ă  

a u  u r m a t  n o ţ i u n i i  d e  i d e n t i t a t e  ş i  d i v e r s i t a t e  a  s e n z a ţ i i l o r  m u s c u l a r e .

C e l e  s p u s e  m a i  s u s  s u n t  î n  t o t a l ă  c o n t r a d i c ţ i e  c u  s p u s e l e  l u i  

P l a t o n ,  c a r e  s u s ţ i n e  c ă  u n i t a t e a  n u  s e  s i m t e ,  c i  p r o v i n e  d i n  î n s u ş i  

s u f l e t u l  n o s t r u  ( c u  a l t e  c u v i n t e  e s t e  u n a  d i n  a c e l e  « i d e i »  c a r e  

î ş i  a u  s e d i u l  n a t u r a l  î n  s u f l e t u l  o m e n e s c ) 1 ) .

C ă c i ,  s p u n e  P l a t o n :  N i  s e  p a r e  c ă  s i m ţ i m  u n i t a t e a  c o r p u r i l o r  

c e  n e  î n c o n j o a r ă ;  î n s ă  d e l a  f i e c a r e  d i n  e le  p r i m i m  s e n z a ţ i i  m u l ­

t i p l e  d e  c u l o a r e ,  d e  d u r i t a t e ,  d e  c ă l d u r ă ,  e t c .  A ş a  î n c â t  —  s i m ţ i m  —  

a c e s t  c o r p  e s t e  t o t  a ş a  d e  b i n e  m a i  m u l t e  c o r p u r i  c a  ş i u n u l  s i n g u r .  

B a  c h i a r ,  d a c ă  a m  f i  r e d u ş i  l a  s e n z a ţ i i l e  n o a s t r e ,  n u  a r  f i  d e c â t  

m u l t i p l u  2) .

R a ţ i o n a m e n t u l  l u i  P l a t o n  s u f e r ă  d e  g r e ş a l a ,  î n  c a r e  f o a r t e  

u ş o r  s e  c a d e ,  a t u n c i  c â n d  s e  a p l i c ă  m e t o d a  d e d u c t i v ă ,  a n u m e  

d e  a  n u  ţ i n e  s e a m a  d e  t o a t e  î m p r e j u r ă r i l e  c e  p o t  i n t e r v e n i .  P e n t r u  

P l a t o n ,  n o ţ i u n e a  d e  u n i t a t e  n u  e s t e  r e z u l t a t u l  u n e i  e v o l u ţ i i ,  a ş a  

c u m ,  d u p ă  c â t e  ş t i m ,  s e  a d m i t e  a z i  p e n t r u  t o a t e  n o ţ i u n i l e  p r i m a r e  

ş i  a ş a  c u m  a m  p u t u t - o  n o i  u r m ă r i .  C a  ş i  a l t e  « i d e i »  e a  s ’ a  n ă s c u t  î n  

s u f l e t u l  o m u l u i  d i n t r ’ o d a t ă ,  c u  î n t r e g  c o n ţ i n u t u l  e i ,  a ş a  d u p ă  

c u m  M i n e r v a ,  z e i ţ a  î n ţ e l e p c i u n i i ,  s ’ a  n ă s c u t  d i n t r ’ o d a t ă  d i n  c a p u l  

l u i  J u p i t e r ,  c u  t o a t e  a t r i b u t e l e  d e p l i n e i  m a t u r i t ă ţ i ,  g a t a  î n v e s t ­

m â n t a t ă  ş i  î n a r m a t ă 3) .  P l a t o n  n u  s ’ a  g â n d i t  l a  c o n c o m i t e n ţ a  

u n o r  s e n z a ţ i i ,  d i n  c a r e  a p o i  s ă  r e i a s ă  n o ţ i u n e a  d e  u n i t a t e  l e g a t ă  

d e  c e a  d e  c o r p ,  a ş a  c u m  o  a v e m  n o i  a z i .

C e v a  m a i  m u l t :  u l t e r i o r ,  n o ţ i u n e a  d e  u n i t a t e  a  e v o l u a t  ş i  m a i  

d e p a r t e .  E a  a  f o s t  e x t i n s ă  n u  n u m a i  î n  s p a ţ i u ,  c i  ş i  î n  t i m p ,  p ă ­
r ă s i n d  i d e e a  c o n c o m i t e n ţ e i  ş i  s e r v i n d u - n e  d e  p r e l u n g i r e a  s e n z a ­

ţ i i l o r ,  c a  u r m a r e  a  m e m o r i z ă r i i .  A ş a  v o r b i m  d e  u n i t a t e a  u n e i  b u ­

c ă ţ i  l i t e r a r e ,  a  u n e i  b u c ă ţ i  m u z i c a l e ,  a  u n e i  e p o c i  ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e ,

l ) Marcel Renault, Platon.
*) Id., id.
*) Vezi: C. Rădulescu-Motru, Problema logicei. Revista Fundaţiilor Re­

gale, Febr. 1943, p. 255.
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C e l e  a r ă t a t e  m a i  s u s  l ă m u r e s c  d e  c e  n o ţ i u n e a  d e  n u m ă r  n u  

p o a t e  s ă  f i e  a c e e a ş i  l a  c e l a l a l t e  v i e t ă ţ i  c a  ş i l a  o m u l  a j u n s  f i e » c h i a r  

n u m a i  l a  î n c e p u t u r i l e  v i e ţ i i  s a l e  i n t e l e c t u a l e .  C ă c i  n u m a i  o m u l  

a  p u t u t  d u c e  î n  f a ţ a  o c h i l o r  c e le  z e c e  d e g e t e ,  p r i n  m i ş c a r e a  c ă r o r a  

s ă  p o a t ă  c o n s t a t a  c e le  z e c e  g r u p u r i  d e  s e n z a ţ i i  m u s c u l a r e  ş i v i ­

z u a l e .  C e l e l a l t e  a n i m a l e  a u  t r e b u i t  s ă  s e  m u l ţ u m e a s c ă  c e l  m u l t  

l a  d o u ă  m e m b r e ,  c e e a  c e  n u  p e r m i t e  e x p e r i e n ţ a  p l u r a l i t ă ţ i i ,  c i  

n u m a i  p e  a c e e a  a  d u a l i t ă ţ i i .  E x i s t ă  ş i  a z i  t r i b u r i  s ă l b a t i c e ,  c a r e  
n u  a u  t r e c u t  d e  a c e s t  s t a d i a ,  ş i  c a r e  n u  p o t  n u m ă r a  d e c â t  p â n ă  

l a  d o i .  D e  a l t f e l ,  u r m a  a c e s t u i  s t a d i u  i n t e r m e d i a r  o  g ă s i m  î n  u n e l e  

l i m b i  v e c h i ,  c u m  a r  f i  c e a  e l e n ă ,  î n  c a r e ,  î n  a f a r ă  d e  f o r m e l e  p e n t r u  

s i n g u l a r  ş i  p l u r a l ,  a v e m  f o r m e  s p e c i a l e  p e n t r u  d u a l .

I n  a c e l a ş i  t i m p  s ’ a  p e t r e c u t  u n  f e n o m e n  c u  u r m ă r i  f o a r t e  î n ­

s e m n a t e  :  C a  u r m a r e  a  c o n c o m i t e n ţ e i  s e n z a ţ i i l o r ,  n o ţ i u n e a  d e  n u m ă r  

a  f o s t ,  c a  s ă  z i c e m  a ş a , v i z u a l i z a t ă .  O m u l  a văzut  u n  d e g e t ,  d o u ă  

d e g e t e  ş i a ş a  m a i  d e p a r t e  ş i  a  î n c e p u t  s ă  l e  n u m e r e .  C e a  m a i  u ş o a r ă  

n u m ă r ă t o a r e  a  u n o r  l u c r u r i  e s t e  ş i  a z i  a c e e a  d e  a  p u n e  d e g e t u l ,  

s a u  m â n a ,  p e  f i e c a r e  s a u ,  d a c ă  a c e a s t a  n u  e  p o s i b i l ,  d e  a  le  n u ­

m ă r a  p e  d e g e t e ,  a m i n t i n d u - s e  d e  f i e c a r e .  A c e s t  f e n o m e n  a  m e n ­
ţ i n u t  l e g ă t u r a  c u  c o n c r e t u l  a  u n e i  n o ţ i u n i  a b s t r a c t e .  A  f o s t  o a r e ­

c u m  p r a g u l  d e  t r e c e r e  d e l a  c o n c r e t  l a  a b s t r a c t .  Ş i  e s t e  î n c ă  u n u l  

d i n  m o t i v e l e ,  p e n t r u  c a r e  n o ţ i u n e a  d e  n u m ă r  n u  p o a t e  f i  a c e e a ş i  

l a  o m  ş i l a  a n i m a l e  l a  c a r e ,  d i n  l i p s a  p o s i b i l i t ă ţ i i  d e  a  m i ş c a  c e le  

z e c e  d e g e t e  î n  f a ţ a  o c h i l o r ,  f e n o m e n u l  n u  s ’ a  p u t u t  p r o d u c e .

B a b a  c a r e  s o c o t e ş t e  p e  d e g e t e ,  o  f a c e  c a  u r m a r e  a  a c e l u i a ş i  

f e n o m e n .  î n s u ş i  o b i c e i u l  c e - 1  a v e m  c a ,  a t u n c i  c â n d  v e d e m  m a i  
m u l t e  o b i e c t e  î n ş i r a t e ,  s ă  n e  a p u c ă m  s ă  l e  n u m ă r ă m  ş i c a r e  e s t e  

s o c o t i t  d e  u n i i  c a  u n  s e m n  d e  n e v r o z ă  a  g e n e r a ţ i i l o r  d e  a z i ,  n u  

p o a t e  f i  d e  f a p t  d e c â t  u r m a r e a  n e n u m ă r a t e l o r  n u m ă r ă t o r i  a  d e g e t e l o r  
f ă c u t ă  d e  t o ţ i  s t r ă m o ş i i  n o ş t r i  ş i  c h i a r  d e  n o i ,  c â n d  e r a m  î n  l e a g ă n .

D a r  u n a  d i n  c e le  m a i  î n s e m n a t e  u r m ă r i  a  f o s t  g ă s i r e a  d e  c ă t r e  

s t r ă m o ş i i  n o ş t r i  R o m a n i  a  m o d u l u i  d e  î n f ă ţ i ş a r e  a  c i f r e l o r .  C e  

s u n t  a c e l e  l i n i i  v e r t i c a l e ,  c a r e  î n f ă ţ i ş e a z ă  u n u l ,  d o u ă ,  t r e i  s a u  

p a t r u  o b i e c t e ,  d e c â t  î n f ă ţ i ş a r e a  s c h e m a t i c ă  a  u n u i  n u m ă r  l e g a t  

d e  d e g e t e ?  C e  e s t e  a c e l  V ,  c a r e  î n f ă ţ i ş e a z ă  c i n c i  o b i e c t e ,  d e c â t  
i m a g i n e a  r u d i m e n t a r ă  a  u n e i  p a l m e  d i n  c a r e  s ’ a  s u p r i m a t  d e g e t e l e  

d i n  m i j l o c ?  C e  e s t e  a c e l  X ,  c a r e  î n f ă ţ i ş e a z ă  z e c e  o b i e c t e ,  d e c â t  

r e u n i r e a  a  d o i  V ,  c a r e  r e p r e z i n t ă  f i e c a r e  c â t e  c i n c i  o b i e c t e ?
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S ’ a  d e s c h i s  a s t f e l  p o a r t a  p e n t r u  e x t i n d e r e a  n u m ă r ă t o r i i  p e s t e  

c e le  z e c e  d e g e t e  a l e  m â i n i l o r ,  p ă s t r â n d  a c e a ,  a t â t  d e  î n s e m n a t ă ,  

l e g ă t u r ă  c u  c o n c r e t u l  a  u n e i  n o ţ i u n i  a b s t r a c t e .

D i n  c e le  d e  p â n ă  a c i  r e i e s e  c ă  a v e m  o  s e r i e  d e  n o ţ i u n i  p r i m a r e ,  

d e l a  c a r e  p u r c e d e  î n t r e a g a  ş t i i n ţ ă  a  n u m e r e l o r  ş i  c a r e  s u n t  r e z u l ­

t a t u l  u n e i  e x p e r i e n ţ e ,  c e  s e  r e p e t ă  d e  f i e c a r e  o m  o d a t ă  c u  n a ­

ş t e r e a  s a  l a  v i a ţ a  i n t e l e c t u a l ă .

N u  e s t e  î n s ă  m a i  p u ţ i n  a d e v ă r a t ,  c ă  a c e a s t ă  e x p e r i e n ţ ă  n u  s ’ a  

f ă c u t  l a  î n t â m p l a r e .  E a  e s t e  d a t o r i t ă  u n e i  e v o l u ţ i i  î n  î n s ă ş i  c o n ­

s t i t u ţ i a  f i s i o l o g i c ă  a  o m u l u i  ş i  a  f o s t  f ă c u t ă  p o s i b i l ă  p r i n  a l c ă t u i r e a  

s p e c i a l ă  a  l u i .  N u  n u m a i  a t â t :  e a  a fost im p u să .  L a  u n  m o m e n t  

d a t  a l  e v o l u ţ i e i  v i e ţ i i  p e  p ă m â n t ,  o v o in ţă  su p erio a ră  a hotărît 

c a  s ă  s e  d e s p r i n d ă  o m u l ,  c a r e  p r i n t r ’ o  e d u c a ţ i e  m a i  m u l t  

s a u  m a i  p u ţ i n  î n d e l u n g a t ă  s ă  a j u n g ă  l a  u n  a n u m i t  g r a d  d e  

c u n o a ş t e r e .

I n  a c e s t  s c o p  i - a  h ă r ă z i t  a s t f e l  d e  o r g a n e ,  î n c â t  s ă  p o a t ă  f a c e  

n u  n u m a i  a n u m i t e  m i ş c ă r i  n e c e s a r e  l u i  î n  l u p t a  p e n t r u  v i a ţ ă  î n  

m i j l o c u l  c e l o r l a l t e  v i e t ă ţ i ,  d a r  ş i  s ă  f i e  s i l i t  s ă  f a c ă  e x p e r i e n ţ a  

f u n d a m e n t a l ă ,  c a r e  s ă - l  c o n d u c ă  l a  n o ţ i u n i l e  p r i m a r e  î n  l e g ă t u r ă  

c u  n u m ă r ă t o a r e a ,  d u p ă  c a r e  u r m a  s ă  v i e  î n t r e g u l  p r o c e s  d e  c u ­

n o a ş t e r e .

D i n  a c e a s t ă  p r i c i n ă  a m  p u t e a  s p u n e  c ă  s ă m â n ţ a  a c e s t o r  n o ­

ţ i u n i  p r i m a r e  a  f o s t  s ă d i t ă  î n  o m  ş i  c ă  d e s v o l t a r e a  e i  s e  d a t o r e ş t e  

e x p e r i e n ţ e i .

V o m  a r ă t a  î n  c e le  c e  u r m e a z ă  c ă  a v e m  j u d e c ă ţ i  ş i  c h i a r  a x i o m e  
c e  s e  d a t o r e s c  t o t  e x p e r i e n ţ e i .

A m  v o r b i t  p â n ă  a c u m  d e  n o ţ i u n e a  d e  n u m ă r ,  f ă r ă  a  p o m e n i  

d e  c e a  d e  a d u n a r e .  C a  u r m a r e  a  g e n e r a l i z ă r i l o r  ş i  p a r t i c u l a r i z ă r i l o r ,  

c u  c a r e  n e - a m  d e p r i n s  î n  m a t e m a t i c i ,  s o c o t i m  d e  o b i c e i  n u m ă r ă ­

t o a r e a  c a  u n  c a z  p a r t i c u l a r  d e  a d u n a r e ,  î n  c a r e  u n u  s e  a d a o g ă  

l u i  u n u .  D e  f a p t  î n s ă  a d u n a r e a  a  v e n i t  d u p ă  n u m ă r ă t o a r e ,  c a  u r ­

m a r e  a  n e v o i l o r  v i e ţ i i .  C o p i l u l  î ş i  n u m ă r ă  d e g e t e l e ,  d a r  n u  l e  a d u n ă .  

O m u l  a  î n c e p u t  s ă  a d u n e ,  a t u n c i  c â n d  a  p u s  l a  u n  l o c  g r u p u r i  

d e  m a i  m u l t e  o b i e c t e .  C â n d  l â n g ă  u n e l e  p r o v i z i i  c e  s t r â n s e s e  a  

m a i  a d u s  a l t e l e ,  a  f o s t  n a t u r a l  s ă  c o n t i n u e  a  n u m ă r a  p e s t e  c e le  

e x i s t e n t » .  Ş i  a ş a  m a i  d e p a r t e .
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C u  a l t e  c u v i n t e ,  a d u n a r e a  a  f o s t  o p e r a ţ i a  p e  c a r e  a  f ă c u t - o  

o m u l  p e n t r u  a  v e d e a  l a  c e  n u m ă r  a j u n g e  c â n d ,  p o r n i n d  d e l a  n u ­

m ă r u l  u n u i  g r u p  d e  o b i e c t e ,  c o n t i n u ă  c u  n u m ă r ă t o a r e a  p u n â n d  

a l ă t u r i  u n  a l t  g r u p  d e  o b i e c t e .
C e  f a c e  ş i a z i  b a b a ,  c a r e  s o c o t e ş t e  p e  d e g e t e ,  d a c ă  d e  e x e m p l u  

a r e  d e  a d u n a t  6  c u  3 ?  N u m ă r ă  m a i  î n t â i T  6  d e g e t e ,  a p o i  n u m ă r ă  

m a i  d e p a r t e  a l t e  3  ş i  n u m a i  d u p ă  a c e e a  p o r n e ş t e  d i n  n o u  d e l a  

a l  7 - l e a  d e g e t ,  c o n t i n u â n d  c u  n u m ă r ă t o a r e a  p â n ă  l a  u l t i m u l  d i n  

c e le  3  d e g e t e  a l  g r u p u l u i  a l  d o i l e a .  C u  a l t e  c u v i n t e ,  o p e r a ţ i a  e s t e  

d e s c o m p u s ă  î n  t r e i  f a z e .  I n  f a z a  a  d o u a  s e  p u n e  3  d e g e t e  a l ă t u r i  d e  

p r i m e l e  6  ş i  î n  f a z a  a  t r e i a  s e  a f l ă ,  c a  s ă  z i c e m  a ş a ,  r e z u l t a t u l .
C h i a r  o a m e n i i  c u l ţ i ,  c â n d  v o r  s ă  f a c ă  o  o p e r a ţ i e  a n a l o a g ă ,  

a c e e a  d e  a  g ă s i  d a t a  u n e i  z i l e ,  p l e c â n d  d e l a  d a t a  z i l e i  d e  a z i ,  p r o ­

c e d e a z ă  l a  f e l .  D a c ă  d e  e x e m p l u  n e  a f l ă m  î n  z i u a  d e  J o i  1 5  I u l i e  

ş i  v r e m  s ă  ş t i m  î n  c â t e  v a  f i  M a r ţ i  c e  v i n e ,  n u m ă r ă m  î n t â i  

p e  d e g e t e  z i l e l e  p â n ă  M a r ţ i .  G ă s i m  5  d e g e t e .  D u p ă  a c e e a  î n c e p e m  

d i n  n o u  ş i  n u m ă r ă m  c u  n u m e r e  d e  d a t a  a c e a s t a  ş i  a j u n g e m  l a  2 0 .  

D e ş i  a r  f i  f o a r t e  s i m p l u  s ă  a d ă o g ă m  p e  5  c u  1 5  ş i  s ă  g ă s i m  2 0 .

R e v e n i n d  l a  a d u n a r e a  p e  d e g e t e ,  p r i n  r e p e t a r e a  d e  m a i  m u l t e  

o r i  a  a c e l e i a ş i  o p e r a ţ i i  ( î n  c a z u l  n o s t r u  6  - { -  3 )  s ’ a  a j u n s  l a  i d e e a  

c ă ,  d a c ă  l a  ş a s e  o b i e c t e  a d ă o g ă m  t r e i ,  a j u n g e m  î n t o t d e a u n a  l a  
n o u ă .  S a u  c u m  z i c e m  n o i  a z i  6  -{ — 3  =  9 .

Ş i  a t u n c i ,  tot p r in  ex p e rien ţă ,  a j u n g e m  l a  d o u ă  l u c r u r i :  l a  n o ­

ţ i u n e a  d e  a d u n a r e  c a  o p e r a ţ i e  a r i t m e t i c ă  ş i l a  j u d e c ă ţ i  d e  f o r m a  

a  - { -  b =  c.  A v e m  d e c i ,  d u p ă  c u m  s p u n e a m ,  l a  b a z a  m a t e m a t i ­

c i l o r  n u  n u m a i  n o ţ i u n i  c i  ş i  j u d e c ă ţ i  d a t o r i t e  e x p e r i e n ţ e i .  N e g r e ş i t ,  

n u  s ’ a r  p u t e a  s p u n e  c ă  d e  e x e m p l u  a f i r m a ţ i a  6 4 3  - { -  3 2 9  =  9 7 2  

se  d a t o r e ş t e  t o t  e x p e r i e n ţ e i .  N u m ă r u l  j u d e c ă ţ i l o r  d e  f o r m a  a  - { -  b =  c  

d a t o r i t e  e x p e r i e n ţ e i  e s t e  m ă r g i n i t  l a  a c e l e a  î n  c a r e  a  ş i  b s u n t  d e  

o  s i n g u r ă  c i f r ă .  A c e a s t a  a r  e x p l i c a  d e  c e  î n  t o a t e  l i m b i l e  ( c e l  p u ţ i n  

î n  c e le  p e  c a r i  le  c u n o a ş t e m  n o i )  n u m e r e l e  î n t r e  1 0  ş i 2 0  s e  f o r ­

m e a z ă  d u p ă  a l t e  l e g i  d e c â t  c e le  d e l a  2 0  î n a i n t e .  I n t r e  1 0  ş i 2 0  
a v e m  n u m e r e l e  c d i n  f o r m u l a  d e  m a i  s u s ,  o b ţ i n u t e  p r i n  e x p e r i e n ţ ă ,  

p e  c â n d  p e s t e  2 0  a v e m  p e  c e le  o b ţ i n u t e  p r i n  r a ţ i o n a m e n t ;  n e g r e ş i t ,  

f o l o s i n d  p e  c e le  o b ţ i n u t e  p r i n  e x p e r i e n ţ ă .

D a r  e x p e r i e n ţ e i ^  d e  c a r e  v o r b i m  m a i  d u c  l a  u n  a l t  r e z u l t a t .  

E l e  d u c  l a  a x i o m a ,  c e  s t ă  l a  b a z a  n o ţ i u n i i  d e  a d u n a r e  —  a ş a  c u m
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o  c o n c e p e m  a z i  —  a n u m e  c ă ,  d a c ă  u n u i  a n u m i t  n u m ă r  î i  a d ă o g ă m  

u n  a n u m i t  a l t  n u m ă r ,  v o m  o b ţ i n e  t o t d e a u n a  a c e e a ş i  s u m ă .

C ă c i  r e p e t a r e a  o p e r a ţ i e i  6  —} - 3 ,  c a r e  a  d a t  t o t d e a u n a  c a  r e ­

z u l t a t  n u m ă r u l  9 ,  a  d u s  m a i  î n t â i  —  d u p ă  c u m  a m  s p u s  —  l a  i d e e a  

c ă  t o t d e a u n a  6  - f -  3  =  9 .  A c e a s t ă  i d e e  s ’ a  o b ţ i n u t  p e n t r u  c e le ­

l a l t e  o p e r a ţ i i  d e  f o r m a  a - \ - b  —  c,  f ă c u t e  p r i n  n u m ă r ă t o a r e  s u c ­

c e s i v ă ,  c a  d e  e x .  5  —}— 2  =  7 ,  e t c .  D e  u n d e  s ’ a  n ă s c u t  i d e e a  g e ­

n e r a l ă  c ă ,  o r i c a r i  a r  f i  n u m e r e l e  a  ş i  b, d a c ă  e le  r ă m â n  a c e l e a ş i ,  

s u m a  l o r  r ă m â n e  ş i  e a  a c e e a ş i .

I a t ă  p r i n  u r m a r e  c ă  a v e m  ş i  a x i o m e  m a t e m a t i c e  d a t o r i t e  t o t  

e x p e r i e n ţ e i .  -

D e  a c e e a , n a t u r a  a x i o m e l o r  r ă m â n e  s ă  f i e  s t u d i a t ă  m a i  a m ă ­

n u n ţ i t ,  p e n t r u  a  s e  v e d e a  p â n ă  l a  c e  p u n c t  e s t e  î n t e m e i a t ă  d e f i ­

n i ţ i a  c e  s e  d ă  d e  o b i c e i  a x i o m e l o r ,  a n u m e  c ă  e le  s u n t  j u d e c ă ţ i  

e v i d e n t e  p r i n  s i n e ,  s a u  m a i  b i n e  z i s  p e n t r u  a  s e  v e d e a  c u m  t r e b u i e  

m o d i f i c a t ă  a c e a s t ă  d e f i n i ţ i e .
N e - a m  î n d e p l i n i t  p r i n  u r m a r e  p r o m i s i u n e a  d e  a  d o v e d i  c ă  l a  

b a z a  m a t e m a t i c i l o r  s t a u  n u  n u m a i  n o ţ i u n i ,  c i  ş i  j u d e c ă ţ i  ş i  c h i a r  

a x i o m e ,  d a t o r i t e  e x p e r i e n ţ e i .  R ă m â n e  s ă  a r ă t ă m  c u  a l t  p r i l e j  

c o n s e c i n ţ e l e  c e  t r e b u i e  s ă  t r a g e m  î n  c e e a  c e  p r i v e ş t e  p r e d a r e a  

a r i t m e t i c e i  î n c ă  d e l a  v e n i r e a  c o p i i l o r  l a  ş c o a l ă .

Inginer C R ISTE A  N ICULESCU 
Profesor la Politehnica din Bucureşti



B Ă R B A T U L

U m p l â n d  î n c ă p e r e a  ş i i n i m a  t o a t ă  

b ă r b a t u l  v e n i  d e - a f a r ă  d i n  s l o a t ă .

G l a s u l  l u i  m a r e  f ă c u  s ă  se  s p e r i e  f o c u l .  
S u d u i a  l e p ă d â n d u - ş i  c o j o c u l .

« P a r ’ c ’ a r  f i  u n  s t e j a r  s t u f o s . . . »  

g â n d i i  î n  t a i n ă .  D a r  e r a  f r u m o s .

S e  s u p ă r a  ş i  ’ n d a t ă  r â d e a .

« A c u m  a m  s ă - l  f a c  s ă  n u  m a i  p o a t ă  p l e c a .

—  « T u ,  e ş t i  s u b ţ i r e  ş i  a g e r ă  c a  o  n u i a . . .  

î m i  s p u n e a  u n e o r i .

E ş t i  p l i n ă  d e  g h i m p i  ş i  f l o r i .

T e m e - t e  d e  m â n a  m e a ,  c ’ a i  s ă  m o r i . . . »

I I

P u t e r e a  i s v o r a  p o t o l i t  .

d i n  b r a ţ e l e  ş i  p i e p t u l  l u i  d e s g o l i t .

D o a m n e ,  f ă - m ă  c a  D a l i l a ,  v i c l e a n ă .

C â n d  o  d a  g e a n ă  p r i n  g e a n ă  

s ă - i  a f l u  t a i n a  ş i s ă - l  r o b e s c , 

v i s u l u i  m e u  p ă m â n t e s c .



M A I  S U N T  C Â T E V A  V E R I

M a i  s u n t  c â t e v a  v e r i  

d e  t r ă i t  s u b  s o a r e .

C â t e v a  c â n t e c e  ş i t ă c e r i  

r o d i t o a r e .

C â ţ i v a  s t r ă l u c i t o r i  

a n i  d e  r a m u r ă  v e r d e  ş i  f l o r i .  

C â t e v a  p o p a s u r i  c u  s f a t  

ş i  v i n  î n  p a h a r e  t u r n a t .

C â t e v a  s ă r u t ă r i  m a i  s â n t ,  

p â n ă  l a  s ă r u t a r e a  t a ,  p ă m â n t .  

N u  v ă  c e r t a ţ i ,  p r i e t e n i  d r u m e ţ i ,  

p e n t r u  n ă l u c i r i l e - a c e s t e i  v i e ţ i .



A Ş T E P T Â N D

A ş t e p t â n d  s ă  v i n ă  c e l  d r a g  

a m  p u s  o  r a m u r ă  v e r d e  p e  p r a g .  

F e r e ş t i l e ,  n u  ş t i u  c u m  l u m i n a u .  

P a r ’ c ă  r â d e a u .
F l o r i l e  a d u s e  d i n  c â m p  

a u  f o s t  ş i  e le  v e s e l e - u n  t i m p .  

T o a t e  l u c r u r i l e  c â t e  e r a u  î n  c a s ă  

s e  f ă c u s e r ă  d e - a r g i n t  ş i  m ă t a s ă .

D a r  a  t r e c u t  a m i a z a .  E  s e a r ă .  

O a m e n i i  r e i n t r ă  î n  c a s e l e  l o r .  

P ă s ă r i  o b o s i t e  d e  s b o r  

î n  c u i b u r i  a s c u n s e  c o b o a r ă .

R i d i c  r a m u r a  s t i n s ă  d e  j o s :  

a m â n d o u ă  s u n t e m  d e  p r i s o s .

M AGDA ISAN OS



P E  R U G

M ă  a r d  m e r e u  î n  f i e c a r e  n o a p t e  

V e g h i n d  s ă  n u  s e  s t i n g ă  j a r u l  m e u .
U n  v r ă j i t o r  c u  z â m b e t  b u n  d e  z e u  

S u r c e l e l e  l e  p o t r i v e ş t e  c o a p t e  

S ă  l e  a u d  î n  m i s t u i r e ,  ş o a p t e .

C ă c i  î n t r e  i e r i ,  e  n o a p t e  ş i  ’ n t r e  m â i n e

D o r m i ţ i  a d â n c  s o s i ţ i l o r  t â r z i u .> »
E  c e a s u l  c â n d  d i n  g r o a p a  m e a  î n v i u  

C a  s ă  v ă  d a u  u n  s t r o p  d e  v i n  ş i  p â i n e .

C i  a d ă p a ţ i  d e  l u n g a  î n s e t a r e  

D o r m i ţ i  d i n  n o u ,  v o i  s u n t e ţ i  c e i  m a i  m u l ţ i  

C e  g u n o i ţ i  p ă m â n t u l  p â n ă  ’ n  m u n ţ i  

Ş i  v i s u l u i  î i  p u n e ţ i  s t ă v i l a r e .  '

D a r  p e s t e  z a r e a  n o p ţ i i ,  m a i  d e p a r t e  

E u  d i n  t ă c e r i  î n c h e g  u n  v a e r  l u n g  

Ş i  m i s t u i n d  t ă c e r e a  v ă  a j u n g  •

L a  c a p ă t u l  v e g h e r i l o r  d e ş a r t e .

C u  v i s u l  p l i n  d e  f o r m e l e  c u r a t e  
N ă d ă j d u i n d  i z v o r u l  î n t r e  s t â n c i ,

V ă  l a s  s ă  t r e c e ţ i  î n  s p r e  ţ ă r i  a r a t e .

E u  m ă  c u f u n d  î n  v r ă j i l e  a d â n c i  

C u  z ă r i l e  t â r z i i ,  î n s â n g e r a t e .



N O C T U R N Ă  V E N E Ţ I A N Ă

C e t a t e a - i  m o a r t ă ,  u n d e l e  î n  s p u m e  

M a i  a m ă g e s c  l a  p r a z n i c  c â t e - o  s t e a  

A ş a  v o m  f i  ş i  n o i ,  i u b i t a  m e a ,

A ş a  e  s o a r t a  t u t u r o r  p e  l u m e .

S e  la s ă  l u n a  r e c e  p r i n  p e r d e a  

P e  v a l u r i  t r e c e - a r g i n t  d i n  z o r i  c u  b r u m e  

D e s c o p e r e  c a d a v r e  d e  l e g u m e  

Ş i  i n t r ă  ’ n  n o r i ;  t ă c e r e a - i  t o t  m a i  g r e a .

E  t o t  c e - a  m a i  r ă m a s  d i n  c e  a  f o s t ,

D a r  a z i  î m i  p a r e  c e a s u l  p r e a  t â r z i u  

S ă  m a i  g ă s e s c  t r e c u t u l u i  u n  r o s t .

A p r i n d e  j a r u  ’ n  b u z e l e  n e b u n e  

S ă  d ă m  v i a ţ ă  t r i s t u l u i  p u s t i u .

—  I u b i r e a  n o a s t r ă  p l â n g e  p e  l a g u n e .

IU L IA N  POPA
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O VIAŢA SIMPLA
D e  d o u ă  s ă p t ă m â n i  d e  z i l e ,  d e  c u m  l - a  v e s t i t  v ă t ă ş e l u l  p r i m ă ­

r i e i ,  R a d u  T â n j a l ă  n u - ş i  m a i  g ă s e ş t e  a s t â m p ă r u l ,  n u - 1  m a i  p r i n d e  

s o m n u l  ş i  n i c i  n u - i  m a i  a r d e  d e  m â n c a r e  d e ş i  p r o c e s u l  e s t e  s o r o c i t  

m u l t  m a i  t â r z i u ,  t o c m a i  p e  z i u a  d e  m a r ţ i  1 3  M a r t i e  1 9 2 8 .

E s t e  p r i m u l  l u i  p r o c e s  d e  c â n d  s ’ a  p o m e n i t  p e  l u m e  ş i  c u m  s ă  

m a i  f i e  o m u l  î n  t o a t e  m i n ţ i l e  c â n d  e s t e .  . .  «  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  » .  

A ş a  i - a  s p u s  m o ş  M i t r u ţ ă  c ă  s t ă  s c r i s  î n  «  c e t a ţ i u n e a  »  p e  c a r e  i - a  

a d u s - o ,  c ă c i  e l  n u  c u n o a ş t e  c a r t e ,  d e ş i  a  f ă c u t  a r m a t a .

S e  ş t i a  n e v i n o v a t  c a  u n  c o p i l  n o u  n ă s c u t .  C u m  s ă - i  v i n ă  t o c m a i  
l u i ,  —  a c u m  î n  c r u g u l  p r i m ă v e r i i  ş i ’ n  c r u c e a  p o s t u l u i  m a r e ,  —  o  

a s t f e l  d e  p a c o s t e  p e  c a p  ?  A u z i  d u m n e a t a : «  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  » 1  

A s t a  e  b e l e a  c u r a t ă ,  d u p ă  c u m  s o c o t e a  m o ş  M i t r u ţ ă  V ă t ă ş e l u l ,  

c a r e  v ă z u s e  ş i  p ă ţ i s e  a t â t e a  î n  v i a ţ a  l u i  ş i  c a r e  ş t i a  d e c i ,  c e  v a  s ă  

z i c ă  s ă  f i i  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r !

—  M ă  R ă d u c u l e ,  t a t ă ,  a s c u l t ă - m ă  p e  m i n e  c ă  s â n t  S t a n  P ă ţ i t u ; 

ă s t a  e  l u c r u  d r a c u l u i ,  m ă  b ă i e t e .  E  l u c r u  d e  p u ş c ă r i e  b ă ă ,  a s c u l ­

t ă - m ă  p e  m i n e .

—  P ă i  c e - a n r f ă c u t  e u ,  m o ş  M i t r u ţ ă ,  c a  s ă  m ă  b a g e ’ n  p u ş c ă r i e ?  

C ă  n ’ a m  o m o r î t  ş i  n ’ a m  j ă f u i t  p e  n i m e n i . . .
—  T u  ş t i i  c e - a i  f ă c u t ,  d a r  u i t e - a ş a  a  p ă ţ i t  b i e t u  g i n e r i - m e u  

G h i ţ ă .  A u  v e n i t  j a n d a r m i i  l a  e l  c h i a r  a  t r e i a  z i  d e  n u n t ă  ş i  l - a u  

r i d i c a t  î n  p u t e r e a  n o p ţ i i ,  p e - o  i a r n ă  a  d r a c u l u i  c a  ş i a s t a ,  a p r o a p e  

d e  l ă s a t a  s e c u l u i .  L - a u  s c u l a t  d e  l â n g ă  n e v a s t ă ,  a u  s t a t  l â n g ă  e l  

p â n ă  s ’ a  ’ n b r ă c a t  ş i  n u  s ’ a u  î n d u r a t  d e  l o c  n i c i  d e  r u g ă m i n ţ i l e  

S t ă n c u ţ e i ,  f i e - m e a ,  ş i  n i c i  d e  g u r a  m e a ,  —  c a r e ,  d e ,  c u n o s c  p u ţ i n  

l e g i l e  c ă  n u  d e  g e a b a  s l u j e s c  d e  3 0  d e  a n i  l a  p r e m ă r i e  ş i p r e -  

c e p ţ i e .  J a n d a r m i i  s u s ţ i n e a u  s u s  ş i t a r e  c ă  G h i ţ ă  f i i n d  « i n f o r m a t o r  » ,  

t r e b u i a  d u s  l e g a t  c o b z ă  l a  T r e b u n a l  p e n t r u  a  f i  j u d e c a t .
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Ş i ,  b ă i e t e ,  c i n c i  a n i  d e  z i l e  l - a u  ţ i n u t  î n  p u ş c ă r i e ,  f i i n d c ă  a r  f i  

ş t i u t  d e  n i ş t e  c a i  f u r a ţ i  ş i  t r e c u ţ i  p e s t e  D u n ă r e .  B a  c ă  c h i a r  a r  f i  

a j u t a t  ş i  e l  l a  t r e a b a  a s t a ;  d a r  s ă r a c u l  n u  f ă c u s e  n i m i c ,  n u m a i  
c i a s u l  r ă u  d i n  M a r ţ e a - a i a  ş i  a f u r i s i ţ i i  d e  j a n d a r m i .

A s t a  e  c â n d  e ş t i  « a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r » ;  n u  e  t o t  u n a  s ă  f i i  

p â r î t  o r i  s ă  f i i  m a r t o r  î n t r ’ u n  p r o c e s .

D u p ă  c e  a  v e n i t  a c a s ă , —  l a  c i n c i  a n i  d e  z i l e ,  —  a  m a i  t r ă i t ,  

s ă r a c u ,  o  j u m ă t a t e  d e  a n  ş i  a  m u r i t ,  c ă  s e  o f t i c a s e  t ă i n d  l a  s a r e .  

Ş i  c e  p u t e r e  d e  b ă r b a t  e r a  I p u n e a  t a u r u l  j o s ;  t u  n u  l - a i  a p u c a t . . .

. . .  I o  z i c  c a  s ă  t e  d u c i  c u  v r e o  d o u ă - t r e i  z i l e  m a i  n a i n t e  d e  

t e r m e n ,  c a  s ă  n u  t e  i a  j a n d a r m i i  ş i  s ă  a i  t i m p  s ă - ţ i  t o c m e ş t i  u n  

a v o c a t .

—  B i n e ,  m o ş  M i t r u ţ ă ,  d e  c â n d  m ă  c u n o ş t i  d u m n e a t a  a i  a u z i t  

c e v a  r ă u  d e  m i n e ?  C ă  p ă z e s c  v i t e l e  s a t u l u i  d e - a c u m  o p t  a n i  ş i  e u  

n u  ş t i u  d e  n i c i u n  c a l  f u r a t ,  d e  n i c i o  v a c ă ,  d e  n i c i u n  v i ţ e l .  A t â t a  

d o a r  c ă  a s t ă v a r ă ,  t a u r u l  ă l  m a r e ,  —  ă l a  r o ş u ,  î l  ş t i i ,  —  a l  l u i  n e a  

G h e o r g h e  B ă l a n  a  s p i n t e c a t  t ă u r a ş u l  p e s t r i ţ  t o t  a l  l u i .  S e  l u a s e r ă  

d e l a  o  a f u r i s i t ă  d e  v a c ă  a  l u i  I o n  J u g ă n a r u  ş i  s ’ a u  î n b o r o n c ă i t  

c â t  s ’ a u  î n b o r o n c ă i t ,  d a r  c â n d  s ’ a  r e p e z i t  o d a t ă  ă l a  m a r e l e  î n  ă l a  

m i c u ,  l - a  r i d i c a t  p e  s u s  î n  c o a r n e  ş i l - a  a r u n c a t  c â t  c o l o  c u  m ă r u n ­

t a i e l e  a f a r ă .

C e ,  e r a  s ă  m ă  b a g  î n t r e  e i ?  I n  c e a r t a  l o r ?  E u  n u  m ă  b a g  î n t r e  

o a m e n i  c â n d  s e  c e a r t ă ,  d a r  î n t r e  t a u r i i  l u i  n e a  B ă l a n .

A t u n c i  m ’ a m  a le s  d o a r  c u  o  î n j u r ă t u r ă  c â n d  a m  a l e r g a t  d e  l - a m  

v e s t i t .  L - a  l u a t  c u  c ă r u ţ a ,  l - a  t ă i a t  c r e ş t i n e ş t e ,  c ă c i  n u  m u r i s e  ş i 

i - a  p r i n s  b i n e  c ă  l - a  d a t  o a m e n i l o r  d e l a  s e c e r e  ş i  d e l a  t r e e r a t .  B a  

m i - a  d a t  ş i  m i e  o  b u c a t ă  d e  c a r n e  d i n  « b ă l ţ a t u  » .  A s t a  ş t i u ,  m a i  

m u l t  n u .

—  M ă  b ă i e t e ,  e u  n u  s u n t  j u d e c ă t o r u l  t ă u ,  d a r  t r e b u i e  s ă  f i e  

a l t c e v a ,  a s c u l t ă - m ă  p e  m i n e ,  —  m a i  z i s e  o m u l  p r i m ă r i e i  d e p ă r -  

t â n d u - s e  ş i s p u n â n d u - i  n o a p t e  b u n ă .

—  N o a p t e  b u n ă ,  m o ş  M i t r u ţ ă  I

* * *

D u p ă  p l e c a r e a  u n c h i a ş u l u i ,  R a d u  î ş i  v â r î  m â n a  p e  s u b  c ă c i u l ă  

ş i î n c e p u  s ă  s e  s c a r p i n e  î n  c a p ,  a  p a g u b ă .  S e  s c ă r p i n a  c u  a t â t a  f u r i e ,  

c ă  a r  f i  v r u t  p a r c ă  s ă  g ă s e a s c ă  o  u ş i ţ ă  p e  u n d e  s ă  v â r e  d e g e t u l  

î n l ă u n t r u  ş i  s ă  s c o a t ă  d e - a c o l o  v r e o  i d e i e  c a r e  s ă - l  m â n t u i e ,  v r e o
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a m i n t i r e ,  v r e o  î n t â m p l a r e ,  —  c ă c i  î l  s i m ţ e a  g o l ;  g o l  c a  o  t r a i s t ă  

d i n  c a r e  a u  d i s p ă r u t  m e r i n d e l e  t o c m a i  c â n d  î i  e r a  m a i  f o a m e .  Ş i  

a ş a  n u - 1  p r e a  a j u t a  p e  e l  î n  d e a j u n s  j u d e c a t a ,  c ă c i  n u  d e  g e a b a  

c o p i i i  î i  s t r i g a u  d e  d u p ă  g a r d u r i :  « R a d u ,  p r o s t u l  s a t u l u i !  R a d u ,  

p r o s t u l  s a t u l u i .  .  .  » ,  d a r  a c u m ? !  .  .  .

.  .  .  «  A c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  » ,  a c u z a t .  . .  N u ,  n u  s e  p o a t e ,  —  î ş i  

z i s e  e l  î n  g â n d  c a  o  c o n s o l a r e ,  d a r  f ă r ă  c o n v i n g e r e .

I n t r ă  a p o i  î n  t i n d ă ,  m a i  v â r î  u n  b r a ţ  d e  p a i e  î n  s o b ă  ş i t r e c u  

î n  o d a i e .  D e  p e  c o r l a t ă  î ş i  l u ă  c o ş u l  c u  m ă m ă l i g ă ,  c e a p a  ş i  l i n g u r a  

l u i  d e  l e m n ;  i a r  d e  p e  g â t u l  s o b e i ,  o a l a  c u  f a s o l e .  L e  p u s e  î n  f a ţ a  

s c ă u n e l u l u i  c u  t r e i  p i c i o a r e ,  p e  c a r e  ş i - l  l u c r a s e  s i n g u r ,  î ş i  f ă c u  

t r e i  c r u c i  m a r i  d u c â n d  c e le  t r e i  d e g e t e  î m p r e u n a t e  a l e  d r e p t e i  p e  

l o c u r i l e  î n s e m n a t e  d e  p r e o t  c u  m i r u l  b o t e z u l u i  d u p ă  c e  l - a  s c o s  

d i n  c r i s t e l n i ţ ă  ş i  se  a ş e z ă  l a  m â n c a r e .
L â n g ă  e l  î ş i  p u s e s e  d o n i ţ a  c u  a p ă  ş i c u  b ă r d a c a  e i  d e * l u t .

R a d u  T â n j a l ă  e r a  b u n  ş i  b l â n d  c u  t o a t ă  l u m e a ,  d u p ă  c u m  e r a  

b u n  ş i m i l o s  c u  t o a t e  v i t e l e  d a t e  î n  p a z a  l u i .  î ş i  r i s i p i s e  t i n e r e ţ e a  

c a  a r g a t  î n  c u r t e a  p r e o t u l u i  S t a n ,  d o r m i n d  v a r a  c u  v i t e l e  p e  c â m p ,  

i a r n a  p e  v a t r a  b u c ă t ă r i e i  c u  p i s i c i l e  m a i c h i i  p r e o t e s e i .

P â n ă  i - a  v e n i t  t i m p u l  d e  a r m a t ă .  Ş i  a t u n c i  R a d u ,  b u c u r o s  c ă  

s c a p ă  d e  o c ă r i l e  ş i  î n j u r ă t u r i l e  b ă i e ţ i l o r  p o p i i ,  s ’ a  d u s  p e n t r u  t r e i  

a n i  l a  i n f a n t e r i e ,  d e  u n d e  n u  s ’ a  î n t o r s  p â n ă  l a  e l i b e r a r e  d e c â t  

d e  d o u ă  o r i :  o d a t ă  l a  u n  P a ş t e  c i n c i s p r e z e c e  z i l e  ş i  a  d o u a  o a r ă  

l a  u n  C r ă c i u n  d o a r  z e c e  z i l e ,  —  f i i n d c ă  a t â t a  î l  î n v o i s e  o f i ţ e r u l  

a  c ă r u i  o r d o n a n ţ ă  e r a .

D u p ă  l i b e r a r e  a r  f i  r ă m a s  b u c u r o s  m a i  d e p a r t e  c a  s ă  î n g r i ­

j e a s c ă  v a c i l e ,  p o r c i i  ş i  p a s e r i l e  d e l a  f e r m a  d o m n u l u i  c ă p i t a n ,  c ă c i  

t a r e  e r a  b u n ,  d a r  d o m n u l  c ă p i t a n  a l  l u i  f u s e s e  a l e s  s ă  p l e c e  î n  s t r ă i ­

n ă t a t e ,  i a r  l a  f e r m ă  b ă g a s e  u n  l o g o f ă t  c u  s i m b r i e .

î n t o r s  a c a s ă , b ă t r â n a  l u i  m a m ă  a  v r u t  s ă - l  v a d ă  î n s u r a t  ş i  

g o s p o d a r ,  c ă c i  s l u g ă r i s e  d e s t u l .  I i  g ă s i s e  c h i a r  o  f a t ă  p e  m ă s u r a  

l u i :  b u n ă ,  h a r n i c ă  ş i  g o s p o d i n ă .  B ă i a t u l  n ’ a  z i s  n u  ş i î n t r ’ o  s f â n t ă  

z i  d e  S â n  P e t r u ,  R a d u  T â n j a l ă  ş i  V o i c a  l u i  D o b r i n  D u l g h e r u  s 'a u  

d u s  î n  f a ţ a  S f â n t u l u i  A l t a r .

N e n o r o c u l  î n s ă ,  î i  ţ i n e a  u r m a  d e d e p a r t e .

D u p ă  a p r o a p e  u n  a n  d e  t r a i  f e r i c i t ,  î n t r e  i u b i r e a  n e m a n i f e s t a t ă  

a  m a m e i  ş i  î n t r e  d e v o t a m e n t u l  ş i  b u n ă t a t e a  V o i c ă i  l u i ,  c a r e - ş i  

a ş t e p t a  c e a s u l  n a ş t e r i i  d i n  z i  î n  z i ,  î n  S ă p t ă m â n a  M a r e  t r e b u i r ă
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s ă  d u c ă  l a  l o c u l  d e  v e c i  p e  b ă t r â n a ,  m o a r t ă  î n  c â t e v a  z i l e ,  d e  d a l a c .  
I a r  î n  z i u a  d e  S f i n ţ i i  î m p ă r a ţ i  C o n s t a n t i n  ş i  E l e n a ,  V o i c a  m u r i  

î n  c h i n u r i  g r o a z n i c e ,  d u p ă  f a c e r e .

Ş i  n i c i  c o p i l u l  n ’ a  s c ă p a t ,  d e ş i  m a i  t r ă i  v r e o  ş a p t e  z i l e  ş i d e ş i  
l a  b o t e z u l  f ă c u t  î n  p r i p ă  î i  d a s e  n u m e l e  d e  I o n e l ,  d u p ă  a l  c ă p i ­

t a n u l u i  s ă u .

D e - a t u n c i  t r ă i e ş t e  c a  u n  f e l  d e  p u s t n i c ;  n u  s 'a  m a i  g â n d i t  

l a  a l t ă  î n s u r ă t o a r e  d u p ă  c u m  n u  s e  g â n d i s e  n i c i  l a  c e a  d i n t â i ;  
s i n g u r  î ş i  s p a l ă  r u f e l e ,  s i n g u r  ş i  l e  c â r p e ş t e ,  s i n g u r  î ş i  f a c e  ş i - ş i  

d e s f a c e  a ş t e r n u t u l ,  s i n g u r  î ş i  f a c e  m â n c a r e a  ş i s i n g u r  î ş i  l a s ă  c a s a  

c â n d  p l e a c ă  l a  t r e a b ă .

A d i c ă  o  l a s ă  î n  s e a m a  l u i  C o d ă u ,  u n  c â i n e  b l â n d  ş i p r o s t ă n a c  

c a  ş i s t ă p â n u - s ă u ,  c ă c i  n i c i  n u  l a t r ă ,  n i c i  n u  m u ş c ă ,  d o a r  f a c e  

u m b r ă  p ă m â n t u l u i .

N e  m a i  f i i n d  c i n e  s ă - l  c ă l ă u z e a s c ă  î n  v i a ţ ă ,  R a d u  T â n j a l ă  s ’ a  

p o m e n i t  p u s  s ă  p ă z e a s c ă  v i i l e  s a t u l u i ,  c a r e  s e  ’ n ş i r a u  p e  c o a s t ă ,  —  

d e l a  c i m i t i r  m a i  l a  d e a l .

V r e o  t r e i ,  p a t r u  v e r i  ş i  t o a m n e  t o t  a s t a  a  f ă c u t ,  d a r  î n m u l ţ i n -  

d u - s e  p r e a  a f a r ’  d i n  c a l e  h o ţ i i l e  d i n  c a u z a  b u n ă t ă ţ i i  l u i  d e o p o t r i v ă  

c u  p r o s t i a ,  —  s ă t e n i i  i - a u  s c h i m b a t  m e s e r i a  ş i  l - a u  p u s  s ă  p ă z e a s c ă  

v i t e l e  p e n t r u  c â t e  u n  m e r t i c  d e  m ă l a i  ş i  d o i  l e i  d e  c a p  d e  v i t ă ,  

d e  c â n d  î n c e p e  i a r b a  ş i  p â n ă  c a d e  b r u m a .

D e - a t u n c i  a u  t r e c u t  a n i  ş i  n i m e n i  n u  s ’ a  p l â n s  d e  e l .  N u  i - a  

s c ă p a t  o  v i t ă  î n  m u n c a  v r e u n u i  c r e ş t i n ,  n ’ a  c o t o n o g i t  n i c i u n  m â n -  

z a t  c u  c i o m a g u l !  n u  i - a  c r ă p a t  n i c i o  v a c ă  d e  t r i f o i ;  n ’ a  p i e r d u t  

n i c i u n  v i ţ e l ;  a  f o s t  p e n t r u  t o a t ă  c i r e a d a  c a  u n  p ă r i n t e ;  a  f o s t  c h i a r  

ş i  m o a ş ă  î n  c â t e v a  r â n d u r i  l a  v a c i l e  a j u n s e  d e  s o r o c .  N ’ a  f u r a t ,  

n ’ a  m i n ţ i t ,  n ’ a  b ă u t  ş i  n ’ a  ’ n j u r a t  p e  n i m e n i ,  —  c h i a r  d a c ă  p e  e l  

l - a u  î n j u r a t  ş i  l - a u  b ă t u t  a l ţ i i  c â n d  i - a  p r i n s  f u r â n d ,  —  ş i  t o c m a i  

e l  s ă  f i e  « a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r » ?

I n  m i n t e a  l u i ,  c u v â n t u l  a c e s t a ,  p e  c a r e  p e n t r u  p r i m a  o a r ă  

î l  a u z i s e  d i n  g u r a  l u i  m o ş  M i t r u ţ ă ,  —  î n c o n d e i a t  c u  p u ş c ă r i a  

l u i  g i n e r i - s ă u  G h i ţ ă ,  —  î m p r u m u t a  s e m n i f i c a ţ i a  d e  t â l h a r  d e  

c o d r u ,  o r i  b a n d i t  d e  d r u m u l  m a r e ,  —  a ş a  c a  Z d r e l e a  ş i M ă -  

r u n ţ e l u .

O r i c u m , «  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  » t r e b u i a  s ă  f i e :  u c i g a ş i  d e  o a m e n i ,  

g a z d ă  d e  h o ţ i  s a u  t o v a r ă ş  c u  d ’ a l d e  ă ş t i a . . .
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D i n  t o a t ă  f r ă m â n t a r e a  t ă r t ă c u ţ e i  l u i ,  R a d u  n u  r e u ş e ş t e  s ă  

l ă m u r e a s c ă  u n  f a p t  p r e c i s ,  c i  d o a r  a ş a ,  v a g i  î n t â m p l ă r i  c a r e  se  

r i s i p e s c  c a  u n  f u m  d e  b ă l e g a r  p e  c â m p .  I n  f e l u l  ă s t a  i - a  t r e c u t  

p r i n  m i n t e  ş i î n t â m p l a r e a  d i n  v a r a  t r e c u t ă ,  p e  l a  s e c e r a t u l  r a p i ţ e i ,  

c â n d  ş e d e a  p e  ş a n ţ u l  p ă d u r i i  ş i - ş i  s u p r a v e g h e a  c i r e a d a  c a r e  p ă ş t e a  

p e  i z l a z .  '

E r a  c ă t r e  a m i a z ă .  P i t p a l a c i i  î ş i  s t r i g a u  n u m e l e  p r i n  m e i ş t e a  

d i n  s t â n g a  l u i ,  g a t a  ş i  e a  d e  c o a s ă ;  i a r  c i o c â r l i a  s f â r â i a  î n  s l ă v i  

v â r t e l n i ţ a  f l u e r u l u i  e i  d i n  p i c u r i  d e  a r g i n t .

I n  s p a t e ,  p ă d u r e a  e r a  d e  u n  v e r d e - n e g r u  c a  o  D u n ă r e ,  p e  c â n d  

î n  f a ţ ă  s e  î n t i n d e a  c â m p i a  l a r g ă  c â t  v e d e a i  c u  o c h i i .

P r i v i r e a  v ă c a r u l u i  a l u n e c a  a b s e n t ă  p r i n t r e  c o a r n e l e  v i t e l o r ,  

d i n c o l o  d e  c e le  t r e i  t u r l e  a l e  b i s e r i c i i  d i n  m a r g i n e a  s a t u l u i  d i n  

d r e a p t a  ş i s e  u r c a  p â n ă  î n  d e a l u l  v i i l o r .  T o t  d e  a i c i ,  d e  p e  ş a n ţ u l  

p ă d u r i i  z ă r e a  e l  c â t e o d a t ă ,  c a  p r i n  s i t ă ,  o c h i i  t r i ş t i  ş i  f a ţ a  s u p t ă  a  

V o i c ă i .  I m a g i n e a ,  î n s ă ,  d i s p ă r e a ,  c a  s ă  a p a r ă  c i n e  ş t i e  c â n d .

I n  z i u a  a c e e a  î n s ă ,  î n t o r c â n d u - ş i  c a p u l ,  R a d u  v ă z u  c ă  p e  r ă z o r u l  

d i n t r e  m e i ş t e  ş i  i z l a z  s e  a p r o p i e  u n  f l ă c ă u  d i n  R ă s m i r e ş t i ,  s a t u l  

d e  d i n c o l o  d e  p ă d u r e .  I n  m â n a  s t â n g ă  d u c e  o  l e g ă t u r i c ă ;  i a r  î n  

d r e a p t a  u n  b ă ţ  s u b ţ i r e  c a  o  n u i a .  C â n d  f u  a p r o a p e ,  î n  f a ţ a  l u i ,  

î i  d e t e  b u n ă  d i m i n e a ţ a ,  s e  o p r i  î n t r e b â n d u - 1  d e  s ă n ă t a t e  ş i d i n  

l e g ă t u r ă  s c o a s e  ş i - i  î n t i n s e  u n  m ă r .

—  S u n t  d ’ a l e a  v ă r a t i c e l e ,  n e a  R a d u l e ,  d e l a  f a t a  l u i  N i c h i t a . .  .

I n  c l i p a  u r m ă t o a r e ,  d i n  p ă d u r e ,  r ă s ă r i  L i x a n d r u  l u i  C i m p o i e r u .

—  B u n ă  d i m i n e a ţ a ,  n e a  R a d u l e !

—  M u l ţ u m e s c  d u m i t a l e ,  L i x a n d r e .  D a r  c e - a i  c ă u t a t  î n  p ă d u r e  

a ş a  d e  d i m i n e a ţ ă ,  c ă  t e - a m  v ă z u t  c â n d  a i  t r e c u t ?

—  V i n  d i n  R ă s m i r e ş t i ,  u n d e  a m  f o s t  s ă  v ă d  u n  c a l  d e  c ă l ă r a ş i .  

V r e a m  s ă - l  c u m p ă r ,  f i i n d c ă  m ’ a u  d a t  l a  c ă l ă r a ş i i  c u  s c h i m b u l .  

D a r  t u  d e  u n d e  v i i  c u  l e g ă t u r a - a i a ,  E n a c h e ,  —  s e  a d r e s ă  e l  f l ă c ă u ­

l u i  d i n  R ă s m i r e ş t i .

—  D e l a  v o i  d i n  s a t .  A m  f o s t  ş i  e u  d u p ă  o  i a p ă  d e  c ă l ă r a ş i .  

U i t e ,  n a  ş i ţ i e  u n  m ă r  d i n  l e g ă t u r a  a s t a ,  c ă - s  d e l a  T u d o r a  t a . . .

—  D e l a  T u d o r a  m e a ?  Ş i  m a i  v r e i  s ă  r â z i  d e  m i n e . . . ?  C r i v ă ţ u l  

ş i  l e g ă n a r e a  c u i  t e - a  ’ n c h i n a t . . .

R a d u  T â n j a l ă  a t â t  a  a p u c a t  s ă  v a d ă : c ă  R ă s m i r e ş t e a n u  i - a  p u s  

m â n a  î n  p i e p t  l u i  L i x a n d r u  ş i  i - a  d a t  u n  p u m n  î n  c a p .  P e  u r m ă ,  

e l  ş i - a  î n t o r s  f a ţ a  ş i ,  v ă z â n d  c ă  o  v i t ă  î n c e r c a  s ă  t r e a c ă  ş a n ţ u l  p ă d u r i i ,
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a  f u g i t  r e p e d e  s ’ o  a l u n g e .  A  m a i  a u z i t  e l  ş i  c â t e v a  i c n i t u r i  d e  t r â n t ă  

ş i m a i  t â r z i u  u n  ţ i p ă t  d e  d u r e r e :  «  m ’ a  o m o r î t ,  t â l h a r u l » ,  f ă r ă  s ă - l  
d e s l u ş e a s c ă  a l  c u i  e s t e .

C â n d  s ’ a  u i t a t  î n t r ’ a c o l o ,  d u p ă  c e  a l u n g a s e  v i t a ,  l - a  v ă z u t  p e  

L i x a n d r u  a l  C i m p o i e r u l u i  s ă r i n d  ş a n ţ u l  ş i  l u â n d  p o t e c a  p e  c a r e  

c u  c â t e v a  m i n u t e  î n a i n t e  v e n i s e  E n a c h e  d i n  R ă s m i r e ş t i .

A c e s t a  z ă c e a  î n t i n s  p e  m u c h e a  ş a n ţ u l u i .  E r a  m o r t ?  E r a  v i u ? ,  —  
R a d u  n ’ a v e a  d e  u n d e  ş t i ,  f i i n d c ă  n u  s ’ a  m a i  a p r o p i a t  d e  l o c u l  

a c e l a ,  c i  ş i - a  î n d r e p t a t  v i t e l e  c ă t r e  c i ş m e l e l e  d i n  v a l e a  s a t u l u i ,  

s p r e  a  le  a d ă p a  d e  p r â n z .

S e a r a ,  c â n d  s ’ a  ’ n t o r s  c u  v i t e l e ,  a  a f l a t  ş i  e l  c ă  L i x a n d r u  a r  f i  

î n j u n g h i a t  p e  E n a c h e  ş i  c ă  t o t  e l  s i n g u r  s ’ a  p r e d a t  j a n d a r m i l o r  

ş i l e - a  s p u s  u n d e  s e  g ă s e a  R ă s m i r i ş t e a n u .  C ă  p e  a c e s t a  l - a u  d u s  

r e p e d e  l a  s p i t a l u l  d i n  s a t ;  i a r  p e  L i x a n d r u  l - a u  p u s  j a n d a r m i i  î n  

l a n ţ u r i  ş i  l - a u  d u s  n u  s e  ş t i e  u n d e .

D ’ a t u n c i  p â n ă  a c u m  a  t r e c u t  v r e m e  l u n g ă .  E n a c h e  s ’ a  î n s ă ­

n ă t o ş i t  d e  m u l t ,  L i x a n d r u  a  v e n i t  î n a p o i  d u p ă  t r e i  l u n i  ş i  a z i  î ş i  

f a c e  a r m a t a  l a  c ă l ă r a ş i i  c u  s c h i m b u l .  P e  e l ,  R a d u  T â n j a l ă ,  

n u  l - a u  c h e m a t  n i c i  m ă c a r  m a r t o r .  D a r a v e r a  s e  t e r m i n a s e  c u  

b i n e ,  —  n i c i  c h i a r  n u  s e  m a i  v o r b e a  n i m i c  d e s p r e  e a .

D e  c â n d  c u  î n j u n g h i e r e a  t ă u r a ş u l u i ,  c a r e  s ’ a  p e t r e c u t  s u b  o c h i i  

l u i ,  e l  n ’ a  m a i  v ă z u t  g â l c e a v ă  î n t r e  o a m e n i  o r i  a n i m a l e  p â n ă  la  

a c e e a  d i n t r e  c e i  d o i  f l ă c ă i .

D a c ă  e r a  e l  v i n o v a t  d e  c e v a  e r a  s ă  f i e  l u a t  l a  r e f e c  c h i a r  d ’ a t u n c i ,  

c u m  a  f ă c u t  G h e o r g h e  B ă l a n .  D a r  p r o c e s e l e  n u  p o t  ţ i n e  a ş a  d e  m u l t ă  

v r e m e  o a m e n i i  î n c u r c a ţ i ;  i a r  e l  n ’ a v e a  n i c i u n  f e l  d e  v i n ă ;  p r o b ă  e  

c ă  n u  l - a  î n t r e b a t  n i m e n i  n i m i c .  . .

D ’ a i a  n u - ş i  p o a t e  e l  g ă s i  l i n i ş t e a  d e  c â n d  m o ş  M i t r u ţ ă  i - a  a d u s  

«  c e t a ţ i a  »  ş i i - a  s p u s  c ă  e  «  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  » .
S ă - l  f i  p â r î t  c i n e v a  c ă  a r e  v i t e  d e  f u r a t  î n  c i r e a d ă ?  D a ’  d e  u n d e  

s ă  ş t i e  e l  a l e  c u i  v i t e  a u  b i l e t  d e  c u m p ă r a r e  ş i a l e  c u i  n ’ a u ?  E l  î i  

ş t i e  c i n s t i ţ i  p e  t o ţ i .  D a r ,  d e h ,  n u m a i  D u m n e z e u  ş t i e  c e  e  î n  i n i m a  

l o r . . .  D a c ă  e i  a u  a j u n s  s ă - i  f u r e  ş i d i n  d r e p t u r i l e  l u i ,  d i n  o s t e n e a l a  

l u i ,  d e h . .  .

F r ă m â n t a t  m e r e u  d e  a c e l a ş i  g â n d ,  R a d u  T â n j a l ă  a j u n s e  l a  

c o n v i n g e r e a  c ă  n u  m a i  p u t e a  t r ă i  î n  s a t .  C ă  t o a t ă  l u m e a  î l  v a  

a r ă t a  c u  d e g e t u l  c a  p e  u n  «  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  » ;  i a r  l a  t e r m e n i  

j a n d a r m u l  v a  v e n i  s ă - l  r i d i c e  ş i s ă - l  p u n ă  î n  l a n ţ u r i ,  a ş a  c u m  l - a



7* REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

p u s  p e  G h i ţ ă ,  g i n e r i l e  l u i  m o ş  M i t r u ţ ă ,  ş i  c u m  l - a u  p u s  p e  L i x a n d r u  

a l  C i m p o i e r u l u i .

A r  f i  p u t u t  s ă  ’ n t r e b e  p e  c i n e v a :  p e  p o p a  S t a n  s a u  p e  d o m n u l  

î n v ă ţ ă t o r  B a d e a ,  c â t  e  d e  m a r e  v i n a  d e  c a r e  e  a c u z a t ,  d a r  î i  e 
r u ş i n e  ş i î i  e  f r i c ă .

R u ş i n e :  c ă  l - a r  a f l a  t o t  s a t u l  c e  o m  e  ş i  n u  i - a r  m a i  d a  v i t e l e  

p e  s e a m ă .
F r i c ă :  f i i n d c ă  d a c ă  a r  ş t i  j a n d a r m i i ,  l - a r  p u n e  n u m a i d e c â t  î n  

f i a r e .  A ş a ,  m a i  b i n e  t a c e .  T a c e  ş i  s e  s f ă t u i e  c u  s i n e ,  f i i n d c ă  m o ş  

M i t r u ţ ă  n u - 1  d ă  p e  f a ţ ă ,  c ă c i  a r e  n e c a z  p e  j a n d a r m i  d e  c â n d .  c u  

g i n e r i - s ă u ;  i a r  c u  d o u ă ,  t r e i  z i l e  î n a i n t e  d e  t e r m e n  p l e a c ă  d e  c u  

n o a p t e  l a  o r a ş ,  f ă r ă  s ă  s i m t ă  n i m e n i  n i m i c . . .

** *

A j u n s  l a  o r a ş ,  R a d u  T â n j a l ă  s ’ a  d u s  d r e p t  a c o l o  u n d e  l o c u i a  

o d i n i o a r ă  ş i  u n d e  s p e r a  s ă - l  g ă s e a s c ă  p e  o f i ţ e r u l  l u i ,  d a r  r ă m a s e  

c a  v i ţ e l u l  l a  p o a r t ă  n o u ă ,  c ă c i  î n  c u r t e a  m a r e  u n d e  l o c u i s e  c ă p i ­

t a n u l  C h r i s t e s c u  I o n  e r a u  a c u m a  a l t e  c l ă d i r i ,  i a r  o f i ţ e r u l  e r a  d e  

m u l t  p l e c a t  î n  a l t ă  g a r n i z o a n ă  ş i a j u n s e s e  l o c o t e n e n t - c o l o n e l .

A s t f e l ,  u l t i m a  s p e r a n ţ ă  a  l u i  R a d u  s e  n ă r u i s e  ş i e a .

D u p ă  c e  m a i  d e t e  c â t e v a  t â r c o a l e  î n  s u s  ş i ’ n  j o s ,  f i i n d c ă  t o t  

n u - i  v e n e a  s ă  c r e a d ă  c ă  v r e m e a  t r e c e ,  o  l u ă  s p r e  u n  h a n  d i n  m a r ­

g i n e a  o r a ş u l u i ,  s p r e  p o r t ,  p e  c a r e - 1  ţ i n e a  u n  m o c a n  c u  n e v a s t ă  

d e  t r e a b ă  ş i a l b ă  l a  o b r a z  c a  o  c o a l ă  d e  h â r t i e .

C u  t r a i s t a  l a  s p i n a r e  ş i î n  m â n ă  c u  b u c h e t u l  d e  g h i o c e i  ş i  v i o ­

r e l e ,  p e  c a r e  l e  c u l e s e s e  d i n  p ă d u r e  p e n t r u  o f i ţ e r u l  l u i ,  R a d u  c ă l c a  

s f i o s  î n  c i o r o f l e a c a  u l i ţ e i  d e s f u n d a t e  ş i  o p i n c i l e  l u i  s p a r t e  l ă p ă i a u  

c a  î n  u r m a  u n u i  d r i c  i m a g i n a r .  A l e s e s e  e l  a c e s t  h a n ,  f i i n d c ă  a c i  

n u  t r a g e  n i c i u n  o m  d i n  B r ă n e a s c a ,  c i  m a i  m u l t  d i n  c e i  c a r e  l u c r e a z ă  

î n  p o r t ,  l a  D u n ă r e .  A ş a  c ă  n u - 1  v a  c u n o a ş t e  n i m e n i .

I n  c â r c i u m a  m o c a n u l u i  e r a  c a l d .  N i c i  n u  s e  p u t e a  a l t f e l  c u  o  

h a n g i ţ ă  a l b ă  c u m  e r a  n e v a s t a  m o c a n u l u i  ş i  d e  t r e a b ă  c ă  î m p ă c a  

p e  t o a t ă  l u m e a .

R a d u  s e  a ş e z ă  l a  o  m a s ă  d i n  c o l ţ u l  c e l  m a i  î n t u n e c a t  ş i  c e r u  o  

c i n z e a c ă  d e  r a c h i u  c a  s ă  s e  î n c ă l z e a s c ă  m a i  b i n e .  L u ă ,  g u s t ă ,  a p o i  
p u s e  s t i c l u ţ a  j o s .  P a r c ă  n u - i  t i c n e ş t e  d e  n i m i c ,  a ş a  e  d e  

a b ă t u t .

Ş i  î n c e p u  s ă  s e  g â n d e a s c ă  l a  n e n o r o c i r e a  l u i .
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C e  s ă  f a c ă  ş i  î n c o t r o  s ă - ş i  î n d r e p t e  e l  p a ş i i ?  C â t  ş i - a  f ă c u t  s e r ­

v i c i u l  m i l i t a r ,  c a  o r d o n a n ţ ă  l a  f e r m a  d o m n u l u i  c ă p i t a n ,  n u  i  s ’ a  

c l ă t i n a t  u n  f i r  d e  p ă r ;  i a r  d a c ă  a  f o s t  b o l n a v  d e  f r i g u r i  î n t r ’ o  v a r ă ,  
d o m n u l  c ă p i t a n  a  m a i  a d u s  u n  s o l d a t  c a  s ă  f a c ă  t r e a b ă ,  d ^ r e  p e  e l  

n u  l - a  t r i m e s  l a  c o m p a n i e  c a  s ă - l  b a t ă  s ă r g e n ţ i i  ş i  m a j u r i i .  B a  

i - a  d a t  d o c t o r i i  p â n ă  c e  l - a  f ă c u t  s ă n ă t o s .

P e  n e v a s t ă - s a  V o i c a  n ’ a  î n j u r a t - o  o d a t ă ,  n u  i - a  z i s  n i c i  

«  d ă - t e  m a i  î n c o l o  »  î n t r ’ u n  a n  c â t  a  t r ă i t  c u  e a ,  p â n ă  i - a  l u a t - o  

D u m n e z e u .

D i n  c u v â n t u l  m a i c ă - s i  n ’ a  i e ş i t  p â n ă  c â n d  b ă t r â n a  ş i - a  d a t  

s f â r ş i t u l .

C â t  a  p ă z i t  v i t e l e  s a t u l u i  n u  l - a  î n d e m n a t  p ă c a t u l  s ă  f u r e  o  

c a i s ă ,  o  c i r e a ş ă ,  —  d e c â t  c e le  c a r e  e r a u  t r â n t i t e  d e  v â n t  s a u  d e  

c i o r i ,  —  n u  ş i - a  l u a t  u n  c i o r c h i n e  d e  s t r u g u r i  d e c â t  c e - i  d ă d e a u  

o a m e n i i  d i n  f i l o t i m i a  l o r ,  n u  ş i - a  u m p l u t  t r a i s t a  c u  p i e r s i c i  o r i  c u  

n u c i  d e c â t  d a c ă  i a r ă ş i  i - a u  d a t  o a m e n i i .

A  s u f e r i t  b ă t ă i  ş i  î n j u r ă t u r i  d e l a  r ă u f ă c ă t o r i ,  d a r  e l  n u  i - a  

r a p o r t a t  n i m ă n u i ,  c i  d o a r  l e  s p u n e a :  « N u  t e  v ă d  n u m a i  e u ,  

d a r  t e  v e d e  ş i  D u m n e z e u ,  c a r e  o  s ă  t e  p e d e p s e a s c ă  m a i  r â u  d e c â t  

s t ă p â n i i  v i e i ,  c ă c i  e u  o  s ă  t e  r a p o r t e z  » .

Ş i  t o t  n u  r a p o r t a  p e  n i m e n i ;  i a r  c u  s u d u i a l a ,  t o t  p e  e l  c ă d e a u  
p ă g u b a ş i i .

P â n ă  l - a u  s c o s  d ’ a c i  ş i  l - a u  p u s  d u p ă  v a c i .

A t â t e a  s l u j b e  d e  r ă s p u n d e r e  a  a v u t :  ş i  î n a i n t e  d e  a r m a t ă ,  c â n d  

a r g ă ţ i a  l a  p o p a  S t a n  ş i î n  a r m a t ă  c a  o r d o n a n ţ ă  l a  d o m n u l  C ă p i t a n ,  

ş i  c a  p â n d a r  l a  v i i ,  ş i  c a  v ă c a r  a l  s a t u l u i  ş i ,  t o t u ş i ,  n i m e n i  n u  l - a  

f ă c u t  «  a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r  »  m ă c a r  î n  g l u m ă ,  f i i n d c ă  a  f o s t  c i n ­
s t i t  ş i  a  s l u j i t  c u  c r e d i n ţ ă ,  —  a ş a  c u m  t r e b u i a .

S t ă t e a  c u  c o t u l  r ă z i m a t  d e  m a s ă  ş i c u  p r i v i r e a  î n  g o l .  Ş i  n u  se  

p u t e a  d u m e r i  d a c ă  n ’ a r  f a c e  m a i  b i n e  s ă - ş i  i a  l u m e a ’ n  c a p  ş i  s ă  

n u  m a i  d e a  o c h i  c u  j u d e c ă t o r u l ,  c â n d  s e  t r e z i  c ă  l a  m a s a  l u i  s e  

a ş e z ă  u n  o m  î n t r e  d o u ă  v â r s t e ,  î n c ă l ţ a t  c u  b o c a n c i  ş i  c u  u n  f e l  
d e  u n i f o r m ă  n e a g r ă .  .

S t r e i n u l  c h e m ă  p e  n e v a s t a  m o c a n u l u i  ş i - i  s p u s e  c e v a  l a  u r e c h e ,  

c ă  a c e a s t a - i  r ă s p u n s e :

—  «  B i n e ,  a d u - m i  d i s e a r ă  c i n c i  s t i c l e ,  d a r  t o t  c u  p r e ţ u l  v e c h i » .  
L a  c a r e  s t r e i n u l  a d ă o g ă :
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—  «  S ă  f i e ,  c o a n ă  R a f i l o ,  d a r  s ă - m i  d a i  u n  l i t r u  d e  v i n  p e n t r u  
a s t a  » .

M o c a n c a  d e t e  d i n  c a p  ş i  s e  d u s e  s ă - i  a d u c ă  b ă u t u r a ;  i a r  î n t r e  

t i m p  n e c u n o s c u t u l  d e s f ă c u  d i n t r ’ u n  j u r n a l  d o i  p e ş t i  . f r i p ţ i ,  p â i n e  

ş i b r â n z ă  d e  o i .

—  D e  u n d e  e ş t i  m ă ? , — î l  î n t r e b ă  a ş a  d e o d a t ă  p e  R a d u .

L u a t  p r i n  s u r p r i n d e r e ,  b i e t u l  o m  t r e s ă r i  ş i  î ş i  s i m ţ i  ş i r a  s p i ­

n ă r i i  r e c e , d e  p a r c ă  l - a r  f i  p r i n s  j a n d a r m i i  d e  g u l e r u l  c o j o c u l u i .

—  D i n  B r ă n e a s c a ,  —  b â i g u i  R a d u  T â n j a l ă ,  f ă r ă  s ă  s e  g â n ­

d e a s c ă , ş i  c u  s u f l e t u l  p i e r i t ,  c a  n u  c u m v a  s t r ă i n u l  s ă  f i  f o s t  

t r i m i s  a n u m e  d e  c i n e v a  p e n t r u  a - 1  i s c o d i .

—  M a ,  s p u i  d r e p t ? ,  —  z i s e  n e c u n o s c u t u l ,  c u  f e r m i t a t e  î n  g l a s ,  

n u m a i  c a  s ă  s e  a m u z e ,  f i i n d c ă - 1  v ă z u  a t â t  d e  s p e r i o s .

—  Z ă u ,  d ’ a c o l o  s u n t .  . .

N e c u n o s c u t u l  s e  î n d u i o ş ă  d e - a t â t a  s i n c e r i t a t e ,  d a r  n u - i  a r ă t ă .

—  Ş i  c e  c a u ţ i  p ’ a i c i  p r i n  p o r t ?  E ş t i  l a  s t ă p â n  o r i  a b i a  c a u ţ i  

u n u l  ?  A i d i ,  i a  ş i  t u  o  b u c ă ţ i c ă  d e  i c i .  U i t e ,  n a  ş i p â i n e ,  —  î l  î n d e m n ă  

s t r ă i n u l .  C â t  d e s p r e  l u c r u ,  d a c ă  n ’ a i ,  m e r g i  c u  m i n e  î n  p o r t  c ă - ţ i  

g ă s e s c  e u .

R a d u  s i m ţ i  c ă - i  v i n e  r ă s u f l a r e a  l a  l o c ,  d a r  n u  î n d r ă z n i  s ă  i a  d i n  

m â n c a r e a  s t r ă i n u l u i ,  f i i n d c ă  e l  p o s t e a .  D e  a c e e a  î i  r ă s p u n s e  c u  

p o l i t e ţ ă :

—  M u l ţ u m e s c  d u m i t a l e ,  d a r  a m  m â n c a t . . .

—  A i d i ,  i a ,  n u  m a i  f a c e  m o f t u r i ,  c ă  t e  c u n o s c  e u  c ă  n ’ a i  m â n c a t ! 

N u  t e  t e m e ,  p e ş t e l e  e s t e  d e  p o s t  n u - i  d e  d u l c e  1 Ş i  i a  ş i - u n  p a h a r  

d e  v i n ,  c ă  t o t  n ’ a m  e u  c u  c i n e  c i o c n i .  .  .

F e l u l  s t ă r u i t o r  a l  s t r e i n u l u i  n u - i  m a i  d ă d u  r ă g a z  ş i  R a d u  

p r i m i  d e  t e a m ă  s ă  n u - 1  s u p e r e .

«  N u  e  i s c o a d ă  » ,  î ş i  z i s e  e l  î n  g â n d .  «  A ş  p u t e a  c h i a r  s ă - i  s p u n  

d e  c e  a m  v e n i t  î n  t â r g .  P o a t e  c ă  m ’ a r  l u m i n a ,  o r i  m i - a r  d a  e l  a d r e s a  

u n u i  a v o c a t  c a r e  s ă  m ă  s c a p e .  N ’ a m  m a i  m u l t  d e  p a t r u  s u t e  d e  l e i  

p e  s u f l e t u l  m e u ;  i - a ş  d a  b u c u r o s  p e  t o ţ i  n u m a i  s ă  m ă  s c a p e  ş i  s ă  

m ă  î n t o r c  i a r  î n  s a t u l  m e u l  V o i  s p u n e  o a m e n i l o r  c ă  m i - a  v e n i t  

a ş a  u n  d o r  d e  d o n ’  c ă p i t a n  ş i d ’ a i a  a m  p l e c a t ,  s ă - l  v ă d .  . . » .

D u p ă  d o u ă  p a h a r e  c u  v i n ,  R a d u  s e  h o t ă r î  s ă - i  s p u n ă  s t r ă i n u l u i  

c e  n ă p a s t ă  i - a  c ă z u t  p e  c a p .  S e  u i t ă  j u r î m p r e j u r ,  c a  s ă  s e  a s i g u r e  

c ă  n u  t r a g e  n i m e n i  c u  u r e c h e a ,  î ş i  t r a s e  s c a u n u l  m a i  l â n g ă  e l  ş i  

î n c e p u  î n c e t :
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—  E r a  p e  l a  z i  ’ n t â i  l u n a  a s t a .  F r i g .  Z ă p a d a  n i l  s e  l u a s e  î n c ă  

d e  p e  c â m p  ş i n i c i  d e  p e  c a s ă . I e ş i s e m  a f a r ă  c a  s ă  d u c  u n  c o ş  

d e  p a i e  p e n t r u  s o b ă ,  c â n d  m ă  p o m e n e s c  c u  m o ş  M i t r u ţ ă . .  .
—  ?!
—  M o ş  M i t r u ţ ă ,  d e ,  v ă t ă ş e l u l  n o s t r u  d e l a  p r i m ă r i e .  .  .

( S t r e i n u l  p ă r e a  f o a r t e  p a s i o n a t  d e  c e le  c e  a v e a  s ă - i  p o v e s t e a s c ă

R a d u .  D e  a c e e a  î ş i  a p l e c a s e  u r e c h e a  s t â n g ă  ş i d i n  p a l m ă  î i  f ă c u s e  

p â l n i e ) .  '

C u m  î ţ i  s p u n :  m ă  p o m e n e s c  c u  e l  c ă  v i n e  l a  ş i r a  d e  p a i e  u n d e  
e r a m  ş i  î n  m a r e  t a i n ă  î m i  d ă  o  h â r t i e  d e l a  t r e b u n a l e ,  —  o  «  c e t a ţ i e  » ,  

ş i - m i  s p u n e  c ă  s â n t .  .  .  ( A c i ,  R a d u  s e  o p r i ,  f i i n d c ă  d e o d a t ă  i  se  

u s c ă  g â t u l  ş i  n u  m a i  p u t u  s c o a t e  u n  c u v â n t ) .

—  E i ,  c e  ţ i - a  s p u s  c ă  e ş t i ?

—  ? ! . . .
—  C e  ţ i - a  s p u s ,  m ă  o m u l e  c ă  e ş t i ?  N ’ o i  f i  t â l h a r ? ! — s t ă r u i  

n e c u n o s c u t u l  c a  s ă - l  z ă d ă r a s c ă .

—  N u ,  n u ,  f e r e a s c ă  D u m n e z e u ,  d a r  s â n t . .  .  « a c u z a t  d e  i n f o r ­

m a t o r .  . . » .
—  C u m ?  « a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r ? »  —  f ă c u  n e c u n o s c u t u l ,  p u f ­

n i n d  î n  r â s .  A p o i  p r e f ă c u t  ş i  c u  g l a s u l  p o t o l i t :

—  A u z i  d u m n e a t a  c u  c i n e  s t a u  e u  l a  m a s ă !  C u  u n  « a c u z a t  d e  

i n f o r m a t o r  » .  P ă i  a s t a  e  b e l e a u a  d r a c u l u i . .  .

—  N u  m ă  s p u n e ,  t e  r o g ,  c ă  e u  n u  m ă  ş t i u  c u  n i m i c a  v i n o v a t  

l a  v i a ţ a  m e a ,  d a r  a ş a  m i - a  s p u s  m o ş  M i t r u ţ ă  d e l a  p r i m ă r i e . . .  

V e z i ,  e l  ş t i a . . .  D ă  z ă u ,  n ’ a m  f ă c u t  n i m i c ,  n i m i c  n i m ă n u i a .

—  Ş i  c â n d  a i  p r o c e s u l ?

—  P o i m â i n e ,  m a r ţ i  î n  1 3  M a r t e .

—  M a r ţ i ,  î n  1 3  M a r t e ?  N i c i  n u  s e  p o a t e  m a i  r ă u ?  I - a u z i :  d e  

d o u ă  o r i ' m a r ţ i  ş i - o d a t ă  t r e i s p r e z e c e !

R a d u  s i m ţ i  i a r  c ă - i  î n g h e i a ţ ă  ş i r a  s p i n ă r i i .

D e  u n d e  e r a  s ă  ş t i e  e l  c e  v a  s ă  z i c ă  «  d e  d o u ă  o r i  m a r ţ i  ş i  o d a t ă  
1 3 ?  » .  O  f i  ş i  a s t a  o  i s t o r i e  p o t r i v i t ă  p e n t r u  a - 1  b ă g a  m a i  u ş o r  î n  

p u ş c ă r i e .

— ' M ă  b ă i e t e ,  e u  s â n t  ş e f  d e  h a m a l i  î n  p o r t  ş i - s  m a i  b ă t r â n  

d e c â t  t i n e .  S ă  ş t i i  d e l a  m i n e  a t â t a :  M a r ţ e a  c ă  e  m a r ţ i ,  a r e  t r e i  

c e a s u r i  r e l e .  S ă  t e  f e r e ş t i ,  f i i n d c ă  u n u l  d i n  e le  p o a t e  s ă  f i e  p e n t r u  

t i n e .  P e  u r m ă :  î n  l u n a  l u i  M a r t e ,  u i t e - a ş a  a l e a r g ă  i d e l e  d e  c o l o  
p â n ă  c o l o ;  d i n  n o r i  p e  p ă m â n t ,  d e  p e  p ă m â n t  î n  c e r ,  d e l a  r ă s ă r i t
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l a  a p u s ,  d e l a  m i a z ă z i  l a  m i a z ă n o a p t e .  Ş i  t o t  a ş a ,  c a  v â n t o a s e l e ,  

c a r e  d e  t e  l o v e s c  n u - ţ i  m a i  t r e b u i e  p o p ă .

Ş i  a p o i  1 3 !  T r e i s p r e z e c e  ă s t a  e  p o n t u  l u i  I u d a ,  c a r e  a  v â n d u t  

p e  I i s u s  C h r i s t o s .  E  r ă u  d e  t o t  ş i  ă s t a ,  p e n t r u c ă  t e  p o a t e  v i n d e  

ş i p e  t i n e  c i n e v a  ş i  d r e p t  î n  o c n ă  a j u n g i . .  .

S t r e i n u l  t ă c u .  î ş i  s t r â n s e  j u r n a l u l  î n  c a r e  a d u s e s e  m â n c a r e a ,  

î l  a r u n c ă  î n  s o b a  d e  t u c i  d i n  m i j l o c u l  î n c ă p e r i i  ş i  î n t o r c â n d u - s e  

c ă t r e  R a d u ,  î i  s p u s e  c u  a e r  d e  p r o t e c ţ i e :

—  D a r  d a c ă  a i  n e v o i e  c u m v a  d e  m i n e ,  v i n o  î n  p o r t  c ă  m ă  

g ă s e ş t i .  î n t r e a b ă  p e  o r i c e  h a m a l  d e  V a n g h e l e  V ă t a f u ,  a u z i ?  N u  t e  

m a i  g â n d i  l a  d r ă c i a  d e  p r o c e s  ş i  v i n o  a c o l o .  P e n t r u  p a t r u  z i l e  

a m  u n  ş l e p  c u  p o r u m b ;  p o ţ i  s ă  c â ş t i g i  b i n e ,  d a c ă  v r e i .  A u z i ?  s ă ’ n -  

t r e b i  d e  m i n e ,  —  m a i  a d ă o g ă  s t r e i n u l  b ă t â n d u - 1  p e  u m e r i  p r i e t e n e ş t e  

ş i  d e p ă r t â n d u - s e .

D e  d a t a  a c e a s t a  R a d u  T â n j a l ă  r ă m a s e  c u  d e s ă v â r ş i r e  a i u r i t .  

N u  m a i  p r i c e p e a  n i m i c  d i n  t o t  p o t o p u l  d e  n e n o r o c i r i  c a r e  j u c a u  

c a  i e l e l e  î n  j u r u l  l u i .  O  c l i p ă  s e  v ă z u  p r i n s  î n  m i j l o c u l  h o r e i  ş i  î n  

u r e c h i  î i  ţ i u i  u n  ş u e r a t  c a r e - i  s f r e d e l i  ţ e a s t a  c a  u n  b u r g h i u .  I  se  

î n t u n e c ă  ş i m i n t e a  ş i  p r i v i r e a .  C u v i n t e l e  s t r ă i n u l u i  p a r c ă  e r a u  

n i ş t e  b o l o v a n i ,  c a r e  s e  r o s t o g o l e a u  î n t r ’ u n  b u t o i  g o l ;  i a r  b u t o i u l  

e r a  c a p u l  l u i ,  a t â t a  s e  m ă r i s e  ş i  s e  g o l i s e .

Ş i  n u  e r a  n i c i o  s c ă p a r e .  F a n t o m a  s p â n z u r ă t o r i l o r  s e  z ă r e a  c a  
p r i n  f u m ,  h ă t  d e p a r t e ,  a ş a  c u m  l e  v ă z u s e  e l  î n  n i ş t e  i l u s t r a ţ i i  d e  

b â l c i ;  p e  c â n d  o c n a  i  s e  a r ă t a  n e a g r ă  ş i  g e m â n d  d e  t o t  f e l u l  d e  c a s n e , 

c a  u n  i a d  a d e v ă r a t .  . .

S i m ţ i  d e o d a t ă  u n  a e r  r e c e  ş i  t r e s ă r i  c a  a r s :

—  A  t r e c u t  m o a r t e a  p e  l â n g ă  m i n e i  I - a m  s i m ţ i t  v â r f u l  a r i ­

p e i .  .  .  O f ,  d e - a ş  ş t i  u n d e  e  d o m n u l  c ă p i t a n  a l  m e u  1 . . .  A r  z i c e  

o d a t ă :  «  S ă  n u  s e - a t i n g ă  n i m e n i  d e  R a d u ;  s ă - l  l ă s a ţ i  î n  p a c e ;  e  

ă l  m a i  c i n s t i t  ş i  ă l  m a i  d e  t r e a b ă  d i n  t o a t ă  c u r t e a  » ,  —  a ş a  c u m  a  

s p u s  c â n d  m ă ’ n b o l n ă v i s e m  d e  f r i g u r i  l a  v i e  ş i  v o i a u  o a m e n i i  d i n  

c u r t e  s ă  s c a p e  d e  m i n e .

S ă r a c u l  d o n ’  c ă p i t a n !  Ţ i n e a  l a  m i n e  c a  l a  S u l t a n ,  c a l u l  l u i  
d e r e ş  ş i  c u  s t e a  a l b ă  î n  f r u n t e .  Ş i  c a  l a  E c t o r ,  c â i n e l e  l u i  d e  v â n ă ­

t o a r e  1

«  C e  c â i n e  d e ş t e p t  1 D o r m e a  c u  d o n ’  c ă p i t a n  î n  o d a i e ;  I i  a d u c e a  

c i ş m e l e  c â n d  s e ’ n c ă l ţ a ,  î i  a d u c e a  j u r n a l u l ,  î i  a d u c e a  t o a t e  a l e a .
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H e ,  s ă  ş t i e  d o n ’  c ă p i t a n  c ă  e u  a m  c ă z u t  a ş a  d i n  v â n t  « a c u z a t  
d e  i n f o r m a t o r  »; m a r ţ e a  c â n d  s â n t  c i a s u r i l e  r e l e ,  î n  M a r t e  c â n d  

s e ’ n c u r ă  n u m a i  i d e l e ,  f ă r ă  i e z i ,  t o c m a i  î n  z i u a  a  1 3 - a  a  l u i  I u d a .

M a i  b i n e  m o r t ,  d e c â t  s ă  p ă ţ e s c  r u ş i n e a  a s t a . .  .

H a n g i ţ a ,  t r e c â n d  p e - a c o l o ,  ş t e r s e  m a s a ,  s e  u i t ă  l a  e l  z â m b i n d  

ş i î l  î n t r e b ă  d a c ă  n u  m a i  d o r e ş t e  c e v a .  R a d u  s e  f â s t â c i  c ă  c h i a r  

c o a n a  R a f i l a  î i  v o r b i s e  ş i r u ş i n a t ,  b â l b â i : « o  l i t r ă  d e  v i n  » .

I - o  a d u s e  c h i a r  e a ,  n e v a s t a  m o c a n u l u i .  E l  o  p l ă t i  ş i - i  z i s e :  
«  S ă r u t  m â n a  c o a n ă  R a f i l o  I » .

Ş i  p a r c ă  s i m ţ i  c ă  v i a ţ a  n u  e  f ă c u t ă  n u m a i  d i n  n e c a z u r i .

«  C e  b ă l a n ă  ş i v o i n i c ă  e s t e  R a f i l a ,  m o c a n c a  m o c a n u l u i  I P a r c ă  

n ’ a  v ă z u t - o  n i c i o d a t ă  s o a r e l e ,  n ’ a  a t i n s - o  n i c i o d a t ă  v â n t u l ! E  a l b ă  

c a  o  f e l i e  d e  b r â n z ă  ş i m i r o a s e  a  a z i m ă  c a l d ă ;  s ă  t e  t o t  î n f r u p ţ i I  

Ş i  c e  i z i n i t  e  e l ,  G u ţ ă  M o c a n u  I . . .  » .

« I a r t ă - m ă ,  D o a m n e ,  c ’ a m  r â v n i t ,  d a r  d a c ă  u n o r a  l e  d a i  a t â t a  

m u l ţ u m i r e  ş i - a t â t e a  n e c a z u r i  î n t r ’ o  s i n g u r ă  z i ,  a l t o r a  I » ,  —  c u g e t ă  

R a d u  c u  d e s n ă d e j d e ;  i a r  d e  c i u d ă  g o l i  p a h a r u l  d i n t r ’ o d a t ă .

G â n d u l  l u i  R a d u  s e  î n t o a r s e  î .  d ă r ă t  c u  a n i  d e  z i l e ,  d e p a r t e ,  

l a  c ă s u ţ a  l u i  î n v e l i t ă  c u  s t u f ,  î n  v â r f u l  c ă r e i a  v e n e a u  a c e l e a ş i  

b e r z e ,  c a  s ă - ş i  d e r e t i c e  c u i b u l  î n  f i e c a r e  p r i m ă v a r ă  ş i s ă  f a c ă  a l ţ i  p u i .

A c o l o  s e  n ă s c u s e , a c o l o  c r e s c u s e , a c o l o  t r ă i s e  ş i t o t  a c o l o  î i  

m u r i s e :  ş i  m a i c ă - s a  ş i n e v a s t a  ş i c o p i l u l  ş i  t o a t e  n ă d e j d i l e  l u i .

D i n c o l o  d e  s a t ,  p e  d e a l u l  b i s e r i c i i ,  e  c i m i t i r u l  u n d e  d o a r m e  t o t  

n e a m u l  l u i ,  î n c e p â n d  c u  t a i c ă - s ă u  p e  c a r e  n u  l - a  c u n o s c u t ,  ş i  t o a t e  

n e a m u r i l e  s a t u l u i  B r ă n e a s c a .

P o a t e  c ă  s u n t  m a i  m u l ţ i  a c o l o  d e c â t  î n  s a t : ş i  m a i  b u n i  ş i  m a i  

r ă i ;  ş i  m a i  b o g a ţ i  ş i  m a i  s ă r a c i ;  ş i  m a i  m a r i  ş i  m a i  m i c i ,  —  d a r  m a i  

m i c  ş i m a i  p l ă p â n d  c a  I o n e l  a l  l u i  n u  p o a t e  s ă  f i e !  O  m â n ă  d e  

c a r n e  v i n e ţ i e  l P a r c ă  î l  v e d e  ş i - a c u m  1 D e  c e  i  l - o  f i  l u a t  D u m n e z e u ,  

d u p ă  c e  i - a  l u a t  n e v a s t a ? !  A s t ă z i  a r  f i  f o s t  m a r e ,  l - a r  f i  a j u t a t  

l a  p a z a  v i t e l o r  ş i  a r  f i  m e r s  l a  ş c o a l ă  c u  c o p i i i  d e  v â r s t a  l u i . . .

Ş i  V o i c a ! D e  t r e a b ă  f e m e i e ! N u  e r a  b ă l a n ă  c a  R a f i l a  m o c a n u ­

l u i ,  d a r  e r a  b u n ă  ş i  a v e a  m i l ă  d e  e l .  N u m a i  e a  a v e a  m i l ă  d e  e l ,  

n u m a i  e a  î l  m â n g â i a ,  n u m a i  e a  î i  ţ i n e a  p a r t e a  c â n d  l - a r  f i  s u d u i t  

c i n e v a . . .

Ş i  c i n e  n u - 1  s u d u i a  p e  e l ? !  P â n ă  ş i c o p i i i !  P a r c ă - i  a u d e :  «  R a d u ,  

p r o s t u  s a t u l u i !  R a d u ,  p r o s t u  s a t u l u i . . . » .
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L a  c e  s â  s e  m a i  î n t o a r c ă  î n d ă r ă t ,  d a c ă  t o a t ă  l u m e a  se  î m p i e d e c a  

d e  e l ,  d a c ă  n i m ă n u i a  n u - i  p a r e  r ă u  d e  v i a ţ a  l u i ,  d e  c i n s t e a  l u i ,  d e  

b u n ă t a t e a  l u i ? ! . . .

N ’ a  a u z i t  p e  n i m e n i  c ă i n â n d u - 1 :  « B i e t u  R a d u !  E  b u n  ş i m u n ­

c i t o r  ;  s ă - i  d ă m  m ă c a r  d r e p t u l  l u i ,  c ă  u i t e  c e  b i n e  n e ’ n g r i j e ş t e  v i t e l e ! » .

Ş i  R a d u  T â n j a l ă ,  o m  t a r e ,  c a r e  n u  ş t i a  s ă  p l â n g ă  n i c i o d a t ă  
d e  c â n d  i - a  m u r i t  n e v s t a ,  s e  p o m e n i  ş t e r g â n d u - ş i  l a c r ă m i l e .

S i m ţ e a  c ă  s e  a s t u p ă  î n  p i e p t .  S e  s c u l ă  ş i  s e  î n d r e p t ă  s p r e  i e ş i r e ,  

o c o l i n d  p a r c ă  p r i v i r i l e  R a f i l e i ,  c a r e  s e  c o b o r î s e  d i n t r ’ o  o d a i e  d e  s u s , 

u n d e  b e a u  n u m a i  «  o f i ţ e r i i  ş i  c ă p i t a n i i »  d i n  p o r t ,  î m p r e u n ă  c u  a l ţ i  

b o i e r i ,  ş i  c a r e  a c u m  î ş i  p u r t a  t r u p u l  v o i n i c  ş i  f r u m o s  p r i n t r e  m e s e l e  

p l i n e  d e  m u ş t e r i i  d e  t o t  f e l u l .

** *

Ş o s e a u a  c a r e  d u c e  î n  p o r t u l  c e l  m a r e  e  b ă t u t ă  î n  p i a t r ă  ş i  n ’ a r e  

g r o p i  p l i n e  c u  n o r o i  c u m  a u  u l i ţ e l e * d i n  o r a ş .  D e  a l t f e l  n u  s u n t  
d e c â t  v r e o  d o i  k i l o m e t r i  p â n ă  l a  D u n ă r e ;  s ă  t o t  m e r g i  d e  p l ă c e r e  

p e  v r e m e  b u n ă ,  c ă  n i c i  n u  b a g i  d e  s e a m ă  c â n d  a i  a j u n s .

R a d u  o  l u ă  a g a l e  p e  m a r g i n e a  d r u m u l u i ,  ş i  m a i  l o v i n d  c â t e o  

p i e t r i c i c ă  d i n  f a ţ a  l u i ,  c u  b ă ţ u l ,  m a i  a r u n c â n d u - ş i  o c h i i  î n d ă r ă t  

s ă  n u  d e a  v r e o  c ă r u ţ ă  p e s t e  e l ,  s e  p o m e n i  î n  f a ţ a  d e b a r c a d e r u l u i ,  —  

a  p o r t u l u i  v e c h i ,  c u m  î i  r ă m ă s e s e  n u m e l e  d e  p e  v r e m u r i ,  c â n d  o r a ş u l  

n u  e r a  a ş a  d e  c ă u t a t .

M a i  d e p a r t e ,  î n c o l o  î n  s u s u l  a p e i ,  s e  î n t i n d e a  m a r e l e  ş i  a d e v ă ­

r a t u l  p o r t  ş i  î n t r ’ a c o l o  p o r n i  ş i  v ă c a r u l  s a t u l u i  B r ă n e a s c a .

P e  c h e i u l  d e  p i a t r ă  s t a u  t o t  f e l u l  d e  m ă r f u r i  d e s c ă r c a t e  d i n  

ş l e p u r i ,  o r i  g a t a  s ă  f i e  î n c ă r c a t e  p e n t r u  a  f i  t r i m i s e  î n  a l t e  ţ ă r i .  

D r u m u l  d e  f i e r  m e r g e  p â n ă  l â n g ă  a p ă  ş i  v a g o a n e l e  s e  d e s c a r c ă  

d e a d r e p t u l  î n  p â n t e c e l e  v a p o a r e l o r .  Ş i  s t a u  v a p o a r e l e  ş i  ş l e p u r i l e  

c h i t ă ,  u u u l  l â n g ă  a l t u l .  Ş i - a ş t e a p t ă ,  f i i n d c ă  s ’ a  d a t  d r u m u l  D u n i  r i i .

M a i  f u s e s e  R a d u  p ’ a i c i  ş i ’ n  a l t e  d ă ţ i :  ş i  î n a i n t e  d e  a  f i  r e c r u t ,  

c u  p o p a  S t a n ,  c a r e  a v e a  o  r u d ă  c ă p i t a n  d e  v a p o r  ş i  c a  r e c r u t  î n  

p r i m e l e  z i l e  c â n d  l i  s e  a r ă t a  o r a ş u l ;  ş i  m a i  t â r z i u ,  —  n u  ş t i e  c u  c e  

p r i l e j ,  —  d a r  n i c i o d a t ă  n u  i  s e  p ă r u s e  D u n ă r e a  a ş a  d e  l a t ă  ş i  d e  

t u r b u r e ;  m a c a r a l e l e  a t â t  d e  m u l t e  ş i d e  ’ n a l t e ;  a t â t e a  m a g a z i i  

f ă r ă  s f â r ş i t  ş i  l u m e a  a t â t  d e  g r ă b i t ă .

C e - o  f i  r o b o t i n d  p ’ a i c i  a t â t a  l u m e ,  c ă  d o a r  e  d u m i n i c ă ? !  U n d e  

s ă  m a i  g ă s e a s c ă  e l  p e  d o m n u  V a n g h e l e  î n  f u r n i c a r u l  ă s t a ?
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Ş i  t r e b u i e  s ă - l  g ă s e a s c ă  o r i c u m ,  c a  s ă - i  s p u n ă  s ă - l  i a  ş i  p e  e l 

a r g a t  î n  p o r t ;  m ă c a r  p â n ă  p i e r e  z ă p a d a  ş i d ă  c o l ţ u l  i e r b i i  p e  

i s l a z .  P â n ă  a t u n c i  t r e c e  ş i  z ă p o r u l  d i n  1 3  M a r t e  ş i d u p ă  a c e e a  

n i m e n i  n ’ o  s ă - ş i  m a i  a m i n t e a s c ă  d e  e l :  n i c i  j u d e c ă t o r u l ,  n i c i  j a n ­
d a r m i i  ;  i a r  l a  t i m p u l  p o t r i v i t  s e  î n t o a r c e  l i n i ş t i t  l a  v a c i l e  l u i . .  . 

C ă  s e  c h i a m ă  c ă  s u n t  a l e  l u i  a t u n c i  c â n d  e l  l e  p ă z e ş t e . . .

T r e b u i e ,  d a r ,  s ă - l  g ă s e a s c ă  p e  d o m n u  V a n g h e l e ;  a  s p u s  c ă  t o a t ă  

z i u a  a r e  t r e a b ă  î n  p o r t .  E  o m  b u n  ş i s ă r i t o r .  Ş i  e  d e ş t e p t !  D a c ă  

e  ă l  m a i  m a r e  p e s t e  t o ţ i  a r g a ţ i i  d i n  p o r t ! . . .

C u m  m e r g e a  e l  f r i c o s  ş i c u  o c h i i  î n  t o a t e  p ă r ţ i l e ,  c a  u n  c â i n e  

d e  ţ a r ă  r ă t ă c i t  î n t r ’ u n  i a r m a r o c ,  e r a  c â t  p ’ a c i  s ă  f i e  d o b o r î t  d e  o  

m a c a r a  c a r e  p u r t a  n i ş t e  b u t o a i e  d e  f i e r  c e  m i r o s e a u  a  p ă c u r ă .

—  C e  c ă ş t i  g u r a  p ’ a i c e a  m ă  ţ ă r a n e ,  c ’ o  s ă  t e  i a  m a g a o a i a  a s t a  

î n  c i o c  ş i - o  s ă  t e - a r u n c e ’ n  D u n ă r e ?

—  C a u t  p e  d o m n u  V a n g h e l e . .  .

—  P e  d o m n u  V a n g h e l e ?  V e z i  l a  d a n a  a  5 - a ,  —  s e  g r ă b i  s ă - i  
r ă s p u n d ă  h a m a l u l ,  a r ă t â n d u - i  c u  m â n a  c ă t r e  u n  ş i r  d e  ş l e p u r i  

a n c o r a t e  î n  a v a l .

A  î n ţ e l e s  R a d u  T â n j a l ă  s a u  n ’ a  ’ n ţ e l e s  c e  e s t e  a c e e a  «  d a n a  » ,  —  

c ă  e l  a  î n c e p u t  s ă  n u m e r e  ş l e p u r i l e ,  p l ă n u i n d  î n  s i n e : «  O  f i  p o a t e  

c e l  d e - a l  c i n c i l e a ! D a r  t o t  o  s ă - l  g ă s e s c  p â n ă  d i s e a r ă ! Ş i  d a c ă  n u ,  

a p o i  î l  v a  a ş t e p t a  l a  G u ţ ă  M o c a n u ,  —  c ă  d o a r  i - a  s p u s  c o a n i i  

R a f i l a  a s t ă z i  c ă - i  a d u c e  d i s e a r ă  c i n c i  s t i c l e ,  —  e i  ş t i u  c u  c e ! » .

N u  s ’ a  o s t e n i t  p r e a  m u l t ,  f i i n d c ă  d u p ă  c â ţ i v a  p a ş i  s e  ş i p o m e n i  

c u  V a n g h e l e  d r e p t  î n  f a ţ ă .

—  A i  v e n i t  l a  t i m p ;  t o c m a i  f ă c e a m  l i s t a  d e  c ă r ă t o r i  ş i  d e  l o p ă -  

t a r i .  Ş t i i  s ă  d a i  c u  l o p a t a ?

—  D a ,  ş t i u ! C u m  s ă  n u  ş t i u  a t â t a  l u c r u ?  —  z i s e  e l  p l i n  d e  î n c r e ­

d e r e  î n  s i n e .

—  P e  t i n e  ş i p e  a l ţ i i ,  a m  s ă  v ă  b a g  î n  ş l e p ,  c ă c i  l a  c ă r a t  î m i  

t r e b u i e  o a m e n i  i u ţ i  ş i  a g e r i  l a  p i c i o r ,  s ă  n u  s e  p r ă v ă l e a s c ă  d e  p e  

p u n t e a  a s t a  î n g u s t ă ,  ş i  c u  s a c u  ’ n  s p i n a r e ,  d r e p t  c o l o  î n  b u l b o a n ă .  

M â i n e  l a  5  d i m i n e a ţ a  î n c e p e m  t r e a b a .  C e i  m a i  m u l ţ i  d o r m  a i c i ;  

u i t e  î n  m a g a z i a  d e  c o l o *  a i  î n ţ e l e s ?

—  D a ,  d o n ’  V a n g h e l e !

C â n d  a u z i  u n d e - 1  v a  p u n e  l a  t r e a b ă ,  R a d u  s e ’ n f i o r ă  n i ţ e l  d e  

n e c u n o s c u t ,  d a r  g â n d i n d u - s e  c ă  n u  v a  f i  s i n g u r ,  s e  m â n g â i e  c ă  c e l  

p u ţ i n  a c o l o  n ’ o  s ă  a f l e  n i m e n i  d e  e l ;  n i c i  d r a c u .  A s t a  e r a  m a r e a
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l u i  p r e o c u p a r e  ş i  e s t e  g a t a  s ă  f a c ă  t o t  c e - i  v a  s p u n e  V ă t a f u l  h a m a ­
l i l o r ,  p e  c a r e  n u m a i  D u m n e z e u  i  l - a  s c o s  î n  c a l e .

O  s ă  s e  r o a g e  p e n t r u  e l ,  c ă  t a r e  e  b u n . . .

*♦  *

R a d u  n ’ a  m a i  p l e c a t  d i n  p o r t .  D e  a l t f e l  n i c i  n u  a v e a  u n d e  s ă  s e  

d u c ă ;  i a r  d o m n u  V a n g h e l e  î i  «  o r d o n a s e  »  c a  s ă  d o a r m ă  î n  m a g a z i e ,  

l a  u n  l o c  c u  c e i l a l ţ i  m u n c i t o r i .

C u m  s o a r e l e  d ă d e a  î n  s p r e  s e a r ă ,  n o u l  s u p u s  a l  l u i  V a n g h e l e  

V ă t a f u  l u ă  d r u m u l  m a g a z i e i  d e  s c â n d u r i ,  c a r e  a v e a  s ă  s e r v e a s c ă  

d e  h o t e l  a t â t o r  s u f l e t e  ş i  î n  c a r e  d u d u i a  o  s o b ă  p l i n ă  c u  c ă r b u n i .  

A c i  e r a ,  d e  s i g u r ,  m u l t  m a i  c a l d  d e c â t  a f a r ă  ş i  f o s t u l  v ă c a r  a l  s a t u ­

l u i  B r ă n e a s c a  î ş i  d e s l e g ă  o p i n c i l e  p e n t r u  a - ş i  u s c a  o b i e l e l e .  A p o i  

d e s f ă c u  t r a i s t a  ş i  p e n t r u  p r i m a  o a r ă ,  d e  d o u ă  s ă p t ă m â n i ,  m â n c ă  

c u  p o f t ă  o  b u c a t ă  d e  p â i n e  c u  c e a p ă .

T â r z i u ,  c â n d  c e i l a l ţ i  î n c e p u r ă  s ă  s e  s t r â n g ă ,  o b i e l e l e  î i  e r a u  

u s c a t e ,  s e  î n c ă l ţ ă  d i n  n o u ,  s e  r e t r a s e  d e o p a r t e ,  î ş i  p u s e  t r a i s t a  

c ă p ă t â i  ş i  î n  c â t e v a  m i n u t e  a d o r m i  d u s .

L a  a p e l u l  d e l a  o r e l e  4 %  d i m i n e a ţ a ,  s e  f ă c u  ş i  r e p a r t i z a r e a  
l o p ă t a r i l o r .  I n  m a g a z i a  N r .  1  a  ş l e p u l u i ,  t r e c e a u :  C r ă c i u n e s c u  

P e t r e ,  D a s c ă l u l  I o n ,  R ă s v a n  G h . ,  I o n e s c u  D o b r e ,  J i g ă l i e  D u m i t r u  

ş i  T â n j a l ă  R a d u .  I n  f i n e ,  d e  c â n d  f u s e s e  o s t a ş ,  t o c m a i  a c u m a ,  

d u p ă  a p r o a p e  1 5  a n i ,  e r a  ş i R a d u  n u m ă r a t  p r i n t r e  o a m e n i ;  n u  

n u m a i  p r i n t r e  v a c i  ş i . . .  p r o ş t i i  s a t u l u i . . .  S e  s i m ţ i  d e m n  ş i  s e  î n ă l ţ a  

d e  u m e r i ,  a u z i n d u - ş i  n u m e l e  s t r i g a t  c a  l a  m i l i t ă r i e ,  d u p ă  a l  a t â t o r  

o a m e n i  c u m s e c a d e , ş i  t o t  c a  l a  m i l i t ă r i e  r ă s p u n s e  s c u r t :  . . .  « z e n t » .

Ş l e p u l  d e  î n c ă r c a t ,  n u  e r a  l i p i t  d e  c h e i ,  c i  s e  a f l a  m a i  î n  l a r g ,  —  

d i n c o l o  d e  a l t e  d o u ă  ş l e p u r i  p l i n e  o c h i ,  c a r e  a b i a  d e  i e ş e a u  c u - o  

p a l m ă ,  d o u ă  d i n  a p ă .  P e  c e l  g o l  t r e b u i a  s ă  t e  u r c i  c u  s c a r a ,  a ş a  e r a  

d e  î n a l t .  I a r  d e  p e  a l  d o i l e a ,  a p r o a p e  r a s  c u  D u n ă r e a ,  p o r n e a u  t r e i  

s c ă r i  d i n  s c â n d u r i  g r o a s e  l i p i t e  ş i  f ă r ă  f u ş t e i .  O  s c a r ă  m e r g e a  d r e p t  

l a  m i j l o c u l  ş l e p u l u i ;  a s t a  p a r c ă  e r a  m a i  s c u r t ă  ş i  d a c ă  a i  f i  c ă z u t  

d e  p e  e a ,  n u  c ă d e a i  î n  a p ă .  C e l e l a l t e  p ă r e a u  m a i  r ă ş c h i r a t e  ş i  m a i  

l u n g i ;  d e  p e  e le  p u t e a i  s ă  c a z i  î n t r e  ş l e p u r i .  N i c i u n a ,  î n s ă ,  n ’ a v e a  

r e z i m ă t o r i  p e  m a r g i n i  ş i  l u i  R a d u  î i  v e n e a  r ă u  c â n d  se  u i t a  l a  e l e ;  

m a i  a l e s  c ă  m a g a z i a  N r .  1  n u  e r a  l a  m i j l o c ,  c i  l a  u n  c a p .

O a m e n i i  d i n  e c h i p ă  v ă z â n d u - 1  c ă  s e  c o d e ş t e ,  î l  l u a r ă  c a m  p e  

s u s ,  d e o p a r t e  ş i  d e  a l t a  a  c o j o c u l u i .  P r i n s  a s t f e l ,  R a d u  î n c h i s e
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o c h i i  ş i  a v u  s e n z a ţ i a  c ă  s e  u r c ă  l a  c e r ;  i a r  p â n ă  s ă  se d e s m e t i c e a s c ă  

s e  p o m e n i  s u s  p e  p u n t e a  v a s u l u i .

Ş i  e r a  l u n g  ş i ' n a l t ,  ş l e p u l  a c e s t a ,  c â t  ş i r a  d e  p a i e  a  c i o c o i u l u i  

d i n  v a r a  t r e c u t ă . . .

S e  î n c ă r c a  p e  m a i  m u l t e  g u r i  d e o d a t ă ,  p e n t r u  c u m p ă n i r e a  

v a s u l u i .
V â r î t  î n  f u n d u l  ş l e p u l u i ,  u n d e  l u m i n a  p ă t r u n d e a  c u  g r e u  p r i n  

g u r a  d e  p u ţ  î n  c a r e  d o u ă z e c i  d e  h a m a l i  d e ş e r t a u  p e  r â n d  s a c i i  c u  

p o r u m b ,  R a d u  T â n j a l ă  a v u  o c a z i a  s ă  c u g e t e  l a  c e  p o a t e  s ă  f i e  o  

o c n ă  a d e v ă r a t ă  d e  s a r e ,  d e s p r e  c a r e  a u z i s e  d e l a  m o ş  M i t r u ţ ă  c a r e  

ş t i a  d e l a  g i n e r i - s ă u  —  c ă  e  a d â n c ă  d e - o  p o ş t ă ,  r e c e  c a  g h i a ţ a  ş i 

p l i n ă  d e  ş o a r e c i  c u  a r i p i  c a r i  c h i ţ ă i e  u r î t  ş i  ţ i  s e  v â r ă  c u  g h i a r e l e  

î n  p ă r .
U n  a d e v ă r a t  m o r m â n t  î n  c a r e  t e  î n g r o a p ă  d e  v i u . . .

C e l  p u ţ i n  a c i ,  c u  t o t  p r a f u l  a c r u  ş i î n n e c ă c i o s  ş i c u  t o a t ă  p l e a v a  

a c e e a  l a t ă ,  c a r e  s e  l i p e ş t e  d e  o b r a z  ş i  d e  m â i n i ,  i n t r i  t u  d e  b u n ă ­

v o i e ,  f i i n d c ă  v r e i  ş i  f i i n d c ă  t e - a i  î n v o i t  c u  d o m n u  V a n g h e l e ,  c a r e - ţ i  

p l ă t e ş t e .  /
Ş i  d ’ a c i  t o t  m a i  i e ş i  p e s t e  z i ;  p e  c â n d  î n  m o r m â n t u l  ă l a  d e  o c n ă  

t e  b a g ă  f ă r ă  v o i a  t a ,  f ă r ă  m ă c a r  s ă  f i i  v i n o v a t ,  —  n u m a i  a ş a ,  

f i i n d c ă  e ş t i  « a c u z a t  d e  i n f o r m a t o r . . . » .

N ă p ă d i t  t o t  m a i  m u l t  d e  g r i j a  l o p e ţ i i ,  f r i c a  l u i  R a d u  s e  c u i ­

b ă r i s e  î n t r ’ u n  f u n d  a l  s u f l e t u l u i ,  i a r  g â n d u r i l e  i  s e  v â n t u r a u  o d a t ă  

c u  b o a b e l e  d e  p o r u m b  s v â r l i t e  c u  l o p a t a  î n  c o l ţ u r i l e  m a g a z i e i .  

P a r c ă  n i c i  n u  m a i  e r a  e l ,  R a d u  T â n j a l ă ,  c a r e  p â n ă  î n  t o a m n ă  

t â r z i u  p ă z i s e  v i t e l e  p e  i m a ş .  E r a  a l t  o m ;  o m  c a  ş i  c e i l a l ţ i ;  c a  
D a s c ă l u ,  C r ă c i u n e s c u ,  J i g ă l i e  ş i  a l ţ i i ,  c a r e - 1  s o c o t e s c  d e o p o t r i v ă  c u  

e i ,  —  n u  c a  p e  «  p r o s t u  s a t u l u i »  c u m  î l  s o c o t e a u  c o p i i i  ş i  f e m e i l e  

ş i  t o ţ i  d i n  B r ă n e a s c a . . .

C u  o  p a u z ă  p e n t r u  m a s a  d e  p r â n z ,  R a d u  a  v â n t u r a t  t o a t ă  z i u a  

l a  g r ă u n ţ e l e  d i n  b u r t a  ş l e p u l u i .  S e a r a ,  t o v a r ă ş i i  l u i  d e  m u n c ă  a u  

s p u s  d o m n u l u i  V a n g h e l e  c ă  « e  b u n  ş i s e  p r i c e p e  » .

C e  f e r i c i t  e r a  c ă  a  ş i  î n v ă ţ a t  a l t ă  m e s e r i e ,  c ă  n u  v a  m a i  î n t o a r c e  

v a c i l e  s a t u l u i  p e  i z l a z  ş i  n u  v a  m a i  ş t i  n i m e n i  d e  e l . . .

* * *
M a r ţ i ,  1 3  M a r t e  1 9 2 8 ,  —  z i u a  p r o c e s u l u i  l u i  R a d u  T â n j a l ă .

L u c r u l  p e  ş l e p  a  î n c e t a t .  E  o r a  p r â n z u l u i .  C a n t i n a  d i n  p o r t  

•  b i n e  a p r o v i z i o n a t ă  c u  d e  t o a t e ;  a r e  u n  s i n g u r  c u s u r :  l i p s a  d e

e
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s p a ţ i u ;  o  î n c ă p e r e  î n t u n e c o a s ă ,  c a r e  a b i a  a u  l o c  7 — 8  m e s e , e 

v e ş n i c  o c u p a t ă  d e  o a m e n i i  d i f e r i t e l o r  c a s e  d e  c o m e r ţ  ş i  d e  f u n c ­

ţ i o n a r i i  p o r t u l u i .  L u c r ă t o r i i ,  î n  o r e l e  d e  r e p a o s ,  s e  s t r e c o a r ă  î n l ă u n -  

t r u ,  î ş i  c u m p ă r ă  p â i n e a  c e a  d e  t o a t e  z i l e l e ,  c â t e  c e v a  d ’ a l e  g u r i i  

ş i s e ’ n t o r c  î n  p r e a j m a  ş a n t i e r u l u i  c a  s ă - ş i  s t â m p e r e  s t o m a c u l .

C e i  d i n  p â n t e c e l e  ş l e p u l u i  i e ş i r ă  ş i  e i  l a  l u m i n ă  ş i s e  î n d r e p t a r ă  

s p r e  c a n t i n ă .  N u m a i  R a d u  T â n j a l ă ,  f i i n d c ă  r ă m ă s e s e  c e l  d i n  u r m ă  

l a  i e ş i r e a  d i n  ş l e p  ş i - i  e r a  f r i c ă  s ă  c o b o a r e  s i n g u r  p e  p u n t e a  a c e e a  

î n g u s t ă ,  s e  u i t ă  l u n g  d u p ă  c e i l a l ţ i  ş i  s e  o p r i  l a  c a p ă t u l  d e  s u s  a l  

s c h e l e i .  C u  o  s m u c i t u r ă  d e  u m ă r  î ş i  p o t r i v i  c o j o c u l  î n  s p i n a r e  ş i 

î ş i  l u ă  t r a i s t a  d e  b a i e r i ;  t r a i s t a  l u i  d e  c â n e p ă ,  ţ e s u t ă  d e  m a i c ă - s a ,  

c u  p e t i c e l e  c e r u t e  d e  v r e m u r i  ş i  v a r i a t e  î n t r e b u i n ţ ă r i .

I n  t r a i s t ă  î ş i  p u r t a  e l  ş t e r g a r u l  d e  m â i n i  ş i  o b r a z ,  o  c a n ă  d e  
b ă u t  a p ă  —  c u  s m a l ţ u l  s ă r i t  p e  j u m ă t a t e  —  ş i  l i n g u r a  l u i  d e  l e m n ;  

n u m a i  u s t e n s i l e  c e - 1  î n t o v ă r ă ş e a u  o r i u n d e ,  c h i a r  ş i  c u  v a c i l e  p e  c â m p .  

P e  l â n g ă  t o a t e  a c e s t e a ,  R a d u  m a i  a v e a  î n c ă  o  b u c a t ă  d i n  p â i n e a  

ş i m e r i n d e l e  l u i  d e - a c a s ă .

M i r o s e a  b i n e  a  p r i m ă v a r ă ;  i a r  a d i e r e a  v e ş n i c ă  d e  p e  f a ţ a  D u n ă r i i  

n u  a d u c e a  f r i g ,  c u m  s ’ a r  f i  c u v e n i t  î n  M a r t e ,  c i  m i r o s  d e  p ă m â n t  

r e a v ă n .
C u  c o j o c u l  p e  u m e r i ,  R a d u  s e  a ş e z ă  d r e p t  î n  b ă t a i a  s o a r e l u i ,  

r ă z i m a t  d e  c a b i n a  c o m a n d a n t u l u i .  E r a  s i n g u r  p e s t e  t o a t ă  î m p ă ­

r ă ţ i a  b ă t r â n u l u i  f l u v i u ,  c a r e  a l e r g a  î n t r e  c o a j a  ş l e p u l u i  ş i  m a l u l  

c e  s e  d e s l u ş e a  d e p a r t e ,  d i n c o l o .

î ş i  m a i  a r u n c ă  o c h i i  î n c ă  o d a t ă  p e s t e  a c e l  m i ş c ă t o r  d r u m  f ă r ă  

p u l b e r e  ş i ,  d e s f ă c â n d u - ş i  m e r i n d e l e ,  j u d e c ă  î n  s i n e :  « L a t ă  m a i  e 

ş i  D u n ă r e a  a s t a !  C u m  d e - o r  f i  p u t u t  t r e c e  t o v a r ă ş i i  l u i  G h i ţ ă  a l  

l u i  m o ş  M i t r u ţ ă  c u  c a i i  f u r a ţ i ,  d i n c o l o ?  I n n o t ?  P ă i ,  p o a ’  s ă ’ n o a t e  

c a i i  a t â t a  d r u m ,  c ă  e u  a m  a u z i t  d e l a  n i ş t e  o a m e n i  c ă  n u  ş t i u  c i n e  

s ’ a  î n n e c a t  î n  A r g e ş  c u  c a i  c u  t o t .  Ş i  A r g e ş u l  n u  e  D u n ă r e ! . . .

D e . . . ,  l a  u r m a  u r m e i  o r  p u t e a ! . . . » .

O b s e r v ă  c ă  ş i d i n c o l o  d e  a p ă  « e  t o t  p ă m â n t  r u m â n e s c  »  c a  ş i 

p e  l a  e l  p r i n  s a t .  S ’ a  l u a t  z ă p a d a  p ’ a c o l o ! . . .  C e l  p u ţ i n  e l  n u  o  m a i  

v e d e ,  c h i a r  d e - a r  f i .
S e  î n t o a r s e  s p r e  m i a z ă n o a p t e ,  d i n c o t r o  v e n i s e  e l ,  d a r  n u  p u t u  

s ă  v a d ă  n i m i c  î n  d e p ă r t ă r i ,  d i n  c a u z a  p ă d u r i i  d e  s ă l c i i  c a r e  s e  î n t i n ­

d e a  ' n a l t ă  ş i  d e a s ă .  D u p ă  a c e e a  î ş i  f ă c u  o  c r u c e  c r e ş t i n e a s c ă  ş i î n c e p u  

s ă  m ă n â n c e .
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Acum gândurile i se îndreptară în altă parte: la pustia de 
proces în care fusese acuzat de informator şi parcă se simţi 
şi el odată «mare şi tare », căci azi avea sorocul şi nu s’a dus la 
tribunal. . .

Şi nici nu se duce, fiindcă domnul Vanghele l-a asigurat, «pe 
ochii lui», că nu i se’ntâmplă nimic.

« Că, —  zicea el, — aşa sunt judecătorii: dacă te prezinţi odată, 
te ia la ochi şi te cheamă mereu până ce te’ncurcă; dar dacă nu te 
prezinţi, uită de tine şi nu te mai cheamă..

Pentru un moment, Radu Tânjală fu mulţumit că a înfrânt 
legile ţării şi că a tras pe sfoară şi pe judecător şi pe jandarmi 
şi pe moş Mitruţă. . .  Că e ziua procesului şi el nu s’a dus. . .

încet, încet, însă, icoana satului începu să-i joace în faţa ochi­
lor. Cum? Adicătelea dacă a scăpat de proces, să rămână toată 
viaţa printre străini? Dar acolo, în cimitirul de pe dealul bisericii 
dorm toţi ai lui, care i-au fost dragi.

Şi nici căsuţa dela maică-sa, să nu şi-o mai vadă? Păi şi-a 
încuiat înlăuntru toată averea: lucruri rămase dela părinţi, altele 
agonisite de el. Doar a plecat pentru două zile. . .

Se poate oare să nu mai vadă el niciodată cele două berze, 
care se întorc în fiecare primăvară în cuibul lor de pe creasta 
căsuţei lui cu stuf? Iată, de aci încolo trebuie să sosească 1...

Dar Codău? Bietul Codău, ce-o mânca el, sărăcuţul, că toată 
mămăliga pe care i-a lăsat-o pe prispă, o fi mâncat-o dintr’odată 1. . .

Dar găinuşilor lui, cine le-o da apă şi grăunţe?...
Dar viţeii, viţeii mei... şi vacile mele?...
Sguduit de-atâtea amintiri scumpe, care-i zvâcniră pe neaştep­

tate de sub obrocul ultimelor zile, Radu fu apucat de remuşcări 
şi începu să plângă ca un copil rătăcit pe meleaguri străine.

«Dar eu, Doamne, de când am plecat de-acasă? Şi de ce am 
plecat? Acuma când răsar brebeneii şi rodul pământului şi câmpul 
e alb de brănduşi? Unde să mă duc eu şi pe cine să păzesc în 
burta şlepului, printre streini? Afară, peste câmp e cerul albastru 
şi soarele de primăvară e cald şi dă viaţă...».

Nu, nu se poate 1 Se va întoarce acasă I Nu vrea să fie îngropat 
printre străini. . .  De altfel, ziua procesului parcă ar fi fost ieri. . .  
Va spune lui moş Mitruţă că domnul judecător l-a achitat. Cât

6
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despre jandarmi, n’or să afle niciodată unde a stat el ascuns în ziua 
procesului. . .

Hotărît să se ducă la domnul Vanghele să-i spună, avu chiar 
curajul să înfrunte singur schela aceea îngustă de scânduri şi fără 
rezimători.

Abia coborîse doi, trei paşi, cu sufletul la gură, că dela celalt 
cap se urcau doi jandarmi cu armele în spate pentru cercetarea 
unui denunţ, cum că într’una din magaziile şlepului s’ar găsi 
ascunşi nişte porci furaţi dela crescătoriile statului, din baltă. 
Când Radu Tânjală dete cu ochii de jandarmi, care, urcând 
şi ei tot cu frică, îi strigară răstit, cum sunt deprinşi jandarmii: 
« Stai acolo, mă », deodată i se opriră bătăile inimii, o vâjâitură 
îi trecu prin urechi, vru să se întoarcă şi s’o ia la fugă cine ştie 
în ce ungher, dar se împletici şi în văzul celor de pe mal se prăvăli 
de pe schelă drept între cele două şlepuri.

Vanghele Vătafu, care însoţea pe jandarmi, se şi aruncă în apă, 
cercetând-o cu privirea, gata să-l prindă de păr de îndată ce ar 
ieşi la suprafaţă, dar toată truda îi fu în van: corpul nefericitului 
văcar din Brăneasca apucase, probabil, pe sub unul din cele două 
şlepuri. Pe potecuţa de apă de sub cele trei schele, numai cojocul 
lui Radu Tânjală mergea la vale alene şi desumflat ca o paraşută 
nevolnică. Atâta mai putu culege şi Vanghele, de pe umerii trudiţi 
ai dispărutului, pentru care prinsese milă de cum l-a cunoscut în 
cârciuma frumoasei Rafila.

II înmână jandarmilor cu lămuririle cuvenite:
—  «Era informator într’un proces de bătaie cu rănire între 

doi flăcăi. Ii era însă frică de moarte să se prezinte.
Azi a fost termenul şi eu l-am oprit aci, fiindcă altfel şi-ar fi 

luat lumea în cap.
«Avea o frică grozavă de jandarmi. Când v ’a văzut, s’a zăpă­

cit şi s’a îngrozit că-1 veţi pune în lanţuri şi-l veţi duce la ocnă.
Era un om simplu, foarte simplu, dar era un suflet curat cum 

rar întâlnisem în viaţă...».

NICOLAE LAZĂR



INCURSII

Noapte.
Greu întuneric de mină 

Totul din juru-mi cuprinde...
Nervii s’astâmpără. Stăpâna, dorita hodină, 
Narcotică trupu-mi destinde.

Pe pat,
Un braţ la ’ntâmplare aruncat...
Cel’lalt —  pârghie frântă 
Pe piept —  pare că ascultă ’n tăcere 
Cum pulsând cadenţat, se frământă 
Efluviul vieţii ’n artere.

Pe leagănul negrului val,
M’aş pierde lunecând ca o navă.. .
Dar fruntea-mi e crater de-opal,
Gândirea un clocot de lavă.

Sbucneşte, se suie, se îneacă ’n 
Crepuscul din creştet de culmi,
Scântee ’ntre foi de mesteacăn 
Şi ’n frunza zimţată de ulmi.

E-aşa de concretă gândirea,
Culeg din cristalele ei,
Le ’mbin şi le dau şlefuirea 
Prin graiul părinţilor mei.



86 R E V IS T A  F U N D A Ţ I IL O R  R E G A L E

Pe-o stâncă mă svârle visarea.
Mă caţăr, în iederi mă ’ncurc;
Cu ochii măsor depărtarea 
Cercând să mă mint şi să urc.

Atâta e muchia de dreaptă 
Că-mi sânger genunchii ’n tot pasul; 
Dar lupt în nădejdi că m’aşteaptă 
Sub nimbul arcadei popasul.

Deasupra-mi svoneşte un freamăt 
Imagini cu rime ’mpreună.. .
De jos mă loveşte un geamăt,
Un geamăt prelung de genună.

Şi prinde să vuie văzduhul 
Desperate chemări spre ’nălţimi.. .  
Uitaţii, săracii cu duhul 
Frăţâni, umiliţi, anonimi.

Nici s’ajut, nici să urc nu mi-i lesne.. .  
Prisosul de ’ndemn mi-a secat.

Paing între vârfuri şi bezne 
Mă caut, mă clatin, mă sbat. . .

HARCIAN LOTRU



B I O G R A F I E

Uite, aici m’am născut,
Aici am visat, am trăit 
Bătrânii mei de mult au murit,
Şi n’am plâns şi nu m’a durut.

Vino, să priveşti nopţile mele ostenite de vară,
Luna e fără strălucire, e goală,
Salcâmilor le atârnă crengile până la pământ, în fereşti 
Şi în sângele meu doarme cerul ca o mare plictiseală. 
Stau uneori şi tăcerile putrezi le adulmec, le ascult. 
Par’că totul a fost pus la cale cândva prea demult 
Şi din ospeţele de pomină cu boscari şi fanare 
N ’a mai rămas aprinsă nicio lumânare.

Vino, mireasa mea, să ascultăm împreună 
Vieţile cari au fost... Le auzi cum sună?
Au trecut odată pe aici înnoptaţi cu alai 
Bunii mei, cheflii în droşti şi pe cai.

Aici s’a petrecut mult, s’a dănţuit, s’a iubit 
Şi nimeni n’a mai fost de atunci fericit.
Ceasornicile au amuţit colbuite de par’că 
N’a mai fost cine să le întoarcă.
N’a mai rămas pentru noi nici un semn 
Incrustat în pridvorul de lemn 
Chipurile galbene din pereţi şi ţipeniile musafire 
Nu mai pot să se bucure nici să se mire.
In viaţa noastră, în casa mea
De mult nu se mai poate nimic întâmpla.
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Arborii uituci cari nu te-au văzut niciodată 
Şi câinele orb de veghe prin bălării
Te vor pofti în casă ca pe o veche cunoştinţă dacă ai să vii.

Se vor arăta flecari prietenoşi
Copacii mei înalţi scorburoşi
(La rădăcina lor poate mai visează şi acum
Ceaune grele cu aur vechi şi bătrân
Sălbi şi paftale şi verige şi bani
Ascunse acolo de cine ştie câţi ani).

Vei fi stăpâna noastră, a mea şi a lor.
Bucură-te grădină şi tu zarzăr ales 
N’o să mai rămâi de-acum necules!
Salcâmilor, a venit Dadal Nu mai dormiţi, salcâmilor!



NEUITATELE SERI

Se gătea veselia la casele vechi 
Jupâniţele şui au horit până în seară. 
Le dureau toartele scumpe din urechi 
Şi chipurile lor se topeau ca de ceară.

Gin nepoftit în haine ursuze 
Aleanul mi-1 purtam pe umeri, strein, 
Ca pe un şoim cu ochi de hurmuze 
Printre oaspeţii umezi de vin.

Boiarini în ceacşiri, cu pacele 
Şi işlice blănite pe cap 
Se clăteau dănţuind —  în giubele,
Şi îşi pierdeau imineii de ţap.

Dumneaei, în oglinzi pălălae 
Aburea ca vinarsu ’n pahar 
Avea părul de câlţi şi sub straie 
Goliciunea cu miezul amar.

Degetele ei de nai mi s’au prins 
De sponci, ca nişte găitane. 
Lumânările au sfârâit şi s’au stins 
Cu apele din sălbi şi ghiordane.

Suitarul ghebos fără dinte 
Cu roşu văpsit în obraz 
Adormise trudit în vesminte 
Şi purpură moale de Cneaz.



TÂRGUL DE AFARĂ

—  « Soră 1 o strigau pomii pe uliţi,
Părul tău l-au ros şoarecii când dormeai».

Ea îi suduia în gura mare 
Şi plângea de grije ca un copil.

Fiecând, aştepta s’apuie soarele 
Şi ţipeniile s’adoarmă sub rădăcini 
Atunci alunga desculţă pe înoptat 
Să-l întâlnească în Târgul de afară.

Lotrul anina ca o rufă murdară 
Priponit în văzduh cu luceferii 
Ea îşi despletea părul leit de mireasă 
Şi grăia neînţeles cu pietrele din jur.

Melcii ochilor lui întârziau pe cer ■
Şi din şerparul minunat greerii urzeau basme cu stele.

Când bătea vântul, fiarele grele 
Zornăiau ca nişte chei de pivnicer.



UMBRELE SOMNULUI

Fiecare lucru înmugureşte pe dedesubt 
Ca ierburile, fără să tresară.
Oamenii îşi duc osteniţi obrăzarele 
Pentru o sindrofie ciudată.

Viespele nu mai au ac şi venin 
Drumul se închide ca într’o ceaşcă 
Slugile calcă pe covoarele moi 
Să nu trezească moartea din oaspeţi.

—  «O, ce bine mi-ar face să curgă ploaia 
Să ude salcâmii, să le scuture sălbile. 
Străjile porţilor şi-au lăsat scuturile 
Şi au intrat în apa caldă a pământului.

Aş vrea să fiu acum lişiţă albă 
Peste bălţile adânci ale somnului.

' De ce nu se trag odată zăvoarele 
Să rămânem aci toată viaţa, prietene?



CĂLĂTORIE

Pe drumul furnicilor şi al orbeţilor 
Cu ţâncii mintoşii de mână mă duc 
Apoi coborîm sub pădure 
Acăţaţi de rădăcinile lungi.

Stelele luminoase nu se mai văd.
Acolo mai e un cer dedesubt 
Fetele de departe ne ajung 
Cu râsul lor de pahare ciocnite:

—  « Să vie, să vie 
Meşterul de sicrie 
Din lună, de afară 
Cu toiagul de ceară »

Cozile lor miros a tămâie şi a vin 
Ghemul apelor se desfiră mereu 
Doamna cea moartă ne aşteaptă undeva 
învelită în păr pân’ la glesne.

AL. ALEIIANU



D E S P R E  E S E N Ţ A  ŞI  
ASPECTELE UM ANISM ULUI

Dacă îmi îngădui să discut mai departe o problemă îndeajuns 
de dificilă, faptul se petrece din două motive: întâiul, pentrucă 
doresc a cunoaşte eu însumi şi —  socotesc —  a cunoaşte împreună 
câteva din datele recente ale problemei şi, în al doilea rând, pen­
trucă simt nevoia să ofer o expresie concretă unei vechi îndelet­
niciri personale cu valorile culturii clasice. Cei îndrăgostiţi de etho- 
sul acestor valori se vor asocia probabil mărturisirii de mai sus, 
pornită dintr’o adeziune pură faţă de ceea ce constitue faptul 
autentic, clasic. Bineînţeles, lucrul acesta, comuniunea aceasta 
spirituală cu charisma antică, este de natură particulară; aşa dar 
o întreprindere pe cont propriu, dotată cu exact atâta însemnă­
tate câtă voi izbuti să exteriorizez eu însumi în cursul acestei 
disertaţii.

Cu rezerva acestor observaţiuni de tâlc mărunt, vom purcede 
la discuţia în jurul temei enunţate. Concepţia despre umanism 
a evoluat, precum se ştie, dealungul vârstelor istorice, fiecare 
dintre acestea având păreri proprii în materie sau nea vând pur 
şi simplu niciuna. Dacă aceste păreri s’au concretizat în raport 
cu mentalitatea epocii respective, faptul nu înseamnă că adevărul 
asupra umanismului a prezentat atâtea feţe câte perspective suc­
cesive au putut fi înregistrate în timp.

Mai avem pe de altă parte convingerea izvorîtă din fapte că 
nu au existat concepţii omogene asupra umanismului, care să 
treacă drept caracteristice unei epoci, ci mai de grabă poziţii indi­
viduale ferme, dar lipsite de răsunet viguros în societatea respec­
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tivă; în acest chip se cuvine privit —  credem noi —  cazul unui 
Petrarca, al unui Erasm, al unui Winkelmann şi astfel mai departe. 
Spre a nu fi greşit înţeleşi, vom adăoga că nu se pot delimita cu 
rigurozitate curente umaniste certe, în sensul unei reale angajări 
colective de vederi, aşa cum au fost schiţate în epoca Renaşterii de 
pildă sau, mai redus, în cunoscutul cerc al lui Ştefan George. 
Umanismul nu a înregistrat vreodată o amplă mişcare de opinii, 
care să depăşască o barieră anumită şi să devieze puternic atitu­
dinea spirituală a maselor în sensul ethosului clasic. Altele au fost 
perspectivele depănate în veac şi tot alte unde i-au sunat pururi 
aceluiaşi neostoit pârâu al trăirii. Experienţa clasic-umanistă, mai 
de grabă intimă, a fiinţat doar în spiritul câtorva inşi, autentic- 
înstrăinaţi faţă de tendinţele şi de stilul vremii lor; dacă am dori 
o explicaţie a fenomenului, ea ne-ar fi oferită probabil de faptul 
că pe planul lumesc constatăm în chip statornic o preponderenţă 
a năzuinţelor anticlasice şi banale: o reală existenţă a faptului 
ochlocratic. «Lumea », ca să nu spunem altfel, predomină pururi, 
iar ceea ce se cheamă în deobşte umanism autentic s’a sprijinit 
constant pe o pereche de culturi moarte.

Cam din aceleaşi pricini nu se cunoaşte limpede care a fost 
durata primului şi aceea a celui de al doilea umanism, admiţân- 
du-se aproape convenţional că au existat până astăzi, mai exact 
până acum un deceniu, trei aşa numite perioade umanistice. Întâia 
ar coincide cu începuturile însăşi ale umanismului, aşa dar cu seco­
lul al XlV-lea, continuându-se până în pragul secolului al XVII-lea; 
acest prim umanism ar cuprinde prin urmare epoca umanismului 
italian cu figura centrală a lui Petrarca, umanismul german con­
diţionat de personalitatea lui Ullrich von Hiitten, precum şi curen­
tul bine cunoscut erasmic, cu înrâuririle sale minunate pe planul 
francez al culturii spirituale; aşa dar o seamă de personalităţi 
structural deosebite. Cel de al doilea umanism este de esenţă net 
germană şi cuprinde epoca dintre anii 1760 şi 1830, aproximativ. 
Spre sfârşitul secolului al XlX-lea s’ar înregistra apariţia unui al 
treilea curent umanist, de asemeni de obârşie germană, având 
drept motiv conducător faptul platonic.

Aceşta este cadrul convenţional-istoric al problemei. înainte 
de a purcede însă la consideraţiunile critice utile asupra umanis­
mului, este necesar să amintim că esenţa acestei atitudini spiri­
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tuale în ultimele două veacuri ni se înfăţişază cu precădere de 
obârşie germană. Bunurile câştigate trudnic de către filologi şi 
deci de către umanism ca realitate suprastructurală sunt într’o 
apreciabilă măsură opera spiritului german, precum acest spirit 
însuşi este în multe privinţe continuatorul modem al celui clasic 
greco-roman. O unilaterală şi condamnabilă pregătire sufletească 
a dus pe anumite meleaguri la o incontestabilă miopie culturală. 
Unii au uitat că ethosul german, neviolentat de răsmiriţele mar- 
xisto-bolşevice de tipul 1789 şi 1917, s’a aflat în decursul vremii, 
şi cu deosebire în secolul al XlX-lea, mai aproape de izvoarele 
pure ale umanismului autentic, reconstituind în sens german 
înălţătoarea epocă franceză a clasicismului. Dela Gcethe şi Hum- 
boldt la Ştefan George şi la Rilke înregistrăm o bogată eflorescenţă 
umanistică, bazată pe o neasemuit de fertilă activitate filologică; 
fără îndoială că afirmaţiile precedente se cer desvoltate numai 
după ce ne vom fi lămurit suficient asupra esenţei însăşi a fap­
tului umanist.

Deocamdată, spre a putea înainta dealungul tezei noastre, să 
admitem că este greu de stabilit epoci precise în ceea ce priveşte 
problema cronologică a umanismului. Dacă în unele epoci înrâu­
rirea stilului clasic asupra produsului spiritual este mai mult ca 
vădită, în alte vârste literar-artistice absenţa spiritului umanist 
e totală. Această influenţă nu este de bună seamă —  atunci când 
se exercită —  una de natură intensă şi interioară, aşa dar o ati­
tudine vădit impregnată de clasicism, ci de cele mai multe ori 
se obţine o simplă estetizare clasicizantă în domeniul artei sau 
literaturii; uneori o pură imitaţie, ceea ce înseamnă altceva decât 
prezenţa turgidă cu ajutorul sensului clasic a unei concepţii vigu­
roase despre lume şi despre tâlcurile ei. De altminteri numai epo­
cile de largă respiraţie istorică şi de eroism, numai popoarele 
desprinse din rosturile contingent-materialiste se pot realiza struc­
tural în condiţii umaniste sau apropiate de sensul acestor con­
diţii; prezenţa câtorva filologi meritoşi nu a fost niciodată sufi­
cientă spre a defini real o direcţie umanistă, iniţiativele forţate 
solvându-se pururi în ineficienţă şi grotesc.

Aceasta pentrucă faptul ontic umanist se prezintă într’un 
cadru bine precizat, de sine stătător. Umanismul autentic tinde 
în primul rând spre altceva decât spre copia uşoară şi spre diverse
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rugăciuni literaturizante pe stânca Acropolei; vom arăta mai 
departe că umanismul astfel conceput nu îndeplineşte condiţia 
obligatorie a etnicităţii şi că umanistului român de pildă îi şade 
mai bine să îngenunche pe culmile dela Dalnic, decât să tresalte 
relativ sub emoţiile picurate din clasice izvoare, utile de bună 
seamă, dar nu exclusive. Aceea ce s’ar putea numi esenţa pură 
a umanismului este fără îndoială irealizabil; nu de acest lucru 
avem nevoie. In concepţia sa pură umanismul este fără îndoială 
unic şi de neegalat; el fiinţează numai odată, precum marmora 
lui Fidias trăieşte o singură dată, precum frăgezimea ritmului 
pindaric se încrustează o singură dată în veac.

Suntem însă la o răspântie dialectică în care o definiţie, fie 
şi incompletă, a umanismului ne apare legitimă. Vom putea, bazaţi 
pe delimitarea noţiunii, să lucrăm mai spornic decât până acum, 
când am amestecat voit dar neconform adevărului ideea de uma­
nism cu aceea de clasicism antic sau de ştiinţă a antichităţii. Stră­
dania noastră delimitativă va avea pe lângă incontestabilul carac­
ter cathartic şi un avantaj pe planul filosofiei culturii: ea ne va 
dovedi în ce măsură începem a pătrunde astăzi mai adânc tâlcul 
discutatei probleme a umanismului clasic şi întru cât suntem noi 
în stare, ca părtaşi ai unei vârste de năvalnice înnoiri spirituale, să 
cuprindem mai larg şi să trăim mai viguros neasemuita experienţă 
umanistă. Referindu-ne la acest fapt, nu vom observa pentru 
moment decât că am început a păşi în domeniul antichităţii inter­
pretate către certe revizuiri de concepţii, pe alocuri spre răsturnări 
radicale de convingeri, care îndreptăţesc afirmaţia lui Helmut 
Berve că ne-am afla în preziua consolidării tematice a unui al 
patrulea umanism.

încă odată însă: ce este umanismul? Ni se pare cert că înrudirea 
acestui cuvânt cu acela desagreabil de umanitarism a înrâurit 
nociv asupra sensului cuprins în noţiunea de care ne ocupăm. 
Cuvântul humanitas se iveşte, ne spune Mommsen, întâia oară la 
Varro şi ar corespunde acelui german Menschlichkeit, mai adecuat 
însă românescului omenie. A fi om însemnează a te prevala de 
însuşirea omeniei sau, după cum definea un Francez, a fi umanist 
însemnează a te arăta cât mai om cu putinţă, ceea ce revine la 
acelaşi lucru. Să înaintăm puţin, întrebându-ne: ce înseamnă a fi 
om? Şi ce legătură există între sensul antichităţii clasice şi între
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această minunată calitate de a fi om? Când apare noţional omul 
şi care este tâlcul realităţii exprimate în acest cuvânt cuprinzător 
al unei întrebări fundamentale kantiene? Se pare că este mai 
lesne a întreba decât a da un răspuns mulţumitor. Dela Pindar 
şi Terenţiu, până la gânditorii moderni, la Schopenhauer şi la 
Nietzsche, posedăm o seamă întreagă de fixări delimitative ale 
realităţii-om; totuşi nu ne putem mândri filosoficeşte cu o clară 
definiţie fără rest a fenomenului antropic.

Se pare mai întâi că, înafară de omul privit sub unghiul de vedere 
al trăirii cotidiene, mai există ideea despre om ca năzuinţă spre per­
fecţionare, ca întruchipare a unui «ideal». Cu toate că o astfel de 
năzuinţă ar putea să însemne de asemeni umanism, noi, vlăstare 
ale unei epoci circumspecte, ne vom întreba legitim care este 
semnificaţia cuvântului «ideal » şi dacă termenul a ajuns să însemne 
vreodată în mod autentic aceea ce se cuvenea; afirmând că astăzi 
trăim şi deci pricepem mai limpede rosturile problemei, să ne con­
tinuăm în altă direcţie strădania noastră delimitativă.

Să încercăm a defini omul ca năzuinţă vajnică spre autentici­
tate, spre omul-om, realizat în exemplare nu tocmai numeroase 
dealungul vârstelor istorice. Cultura cu atributele sale educative 
nu a înregistrat un succes pe măsura progresului formal: omul 
umblă pe bicicletă, zboară sau se delectează cu- acordurile sosite 
prin văzduh din locuri depărtate, dar esenţial el nu a devenit —  
faptul e banal —  nici mai bun şi nici mai înţelept ca Heraclit. 
Omul este şi astăzi suficient de viclean, de rău, de egoist, de neau­
tentic. Omul autentic se cheamă omul vederilor totale şi făţişe, 
omul privirilor sincere al lui Rilke, omul luptei deschise şi al ati­
tudinilor nefalsificate; omul autentic nu este altceva decât omul 
umanist. Se cade să stăruim asupra atributelor etice ale omului- 
om, deoarece socotim falsul uman drept punct de plecare al desar- 
moniei universale, iar lupta contra falselor valori drept rostul 
fundamental al trăirii omeneşti. Dintre toate fiinţele, scrie Nae 
Ionescu, doar omul poate întrupa calitatea de a fi altfel, de a fi 
neom, de a nu se înfăţişa adică autentic; nici câinele nu poate fi 
necâine, nici boul nebou, doar omul se pricepe minunat a fi alt- 
eeva decât om. De aceea umanismul ar mai putea să însemne şi 
restabilirea omului în proprietăţile sale, revenirea la omul ca atare 
şi la sensurile originare. A fi în contact cu valorile umaniste nu

7



98 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

înseamnă dar a te prevala de un umanism artificial şi distant; 
nu înseamnă pe de altă parte a te situa în postura individualist- 
atomizantă a intelectualului superb, ci înseamnă a trăi valorile 
umane ca om alături de ceilalţi oameni, ca vlăstar al neamului 
alături de celelalte vlăstare, ca luptător de onoare alături de cei­
lalţi luptători de onoare. Cine va prefera tipului ultim de umanist 
întreg, tipul spiritualistului străin de sângerările neamului şi pururi 
înclinat spre critica lâncedă, ineficientă?

Dar mai este ceva. In ultimă instanţă a fi umanist înseamnă 
a fi părtaş cu vorba şi cu fapta al bunurilor morale şi materiale 
europene, trecute prin specificitatea pământului tău. Chiar dacă 
între graniţele europene s’au oploşit neamuri refractare sensului 
umanist, umanismul a rămas pururi o tendinţă net* europeană şi, 
ceea ce e mai semnificativ, el a echivalat statornic cu năzuinţa 
dinamică, pluridimensională, spre autenticitate. Restul a fost somn 
şi pretenţie. Nu este doldora de tâlc faptul că abia astăzi ni s’au 
deschis ochii asupra adevăratului sens al mult trâmbiţatelor cuvinte 
ideal şi umanitate, drepturi ale poporului şi libertate, umanitate şi 
umanitarism? Veacul al XX-lea este deabinelea veacul definirii 
omului în cadrul splendidei realităţi europene, care va trebui sau nu 
să existe ca atare.

Dar să strângem argumentaţia noastră în cadre mai precise. 
Cel de al patrulea umanism, aşa dar umanismul european actual, 
nu purcede tematic numai dela Helmut Berve, Wolfgang Scha- 
dewald, Taeger, Weber şi dela toţi ceilalţi reprezentanţi ai ştiinţei 
antichităţii, ci mai are fără îndoială şi o a doua filiaţie lăudabilă, 
coborînd pe planul practic din slovele fatidice ale unui Nietzsche, 
de pildă, din acelea cu sens crucial ale unui Moeller van den Bruck 
precum şi din gândul trudit al tuturor celor transfiguraţi de epo­
peea anilor 1914— 1918. Iată aci obârşiile noului, actualului 
umanism. Sămânţa omului nou a fost împlântată pe plan ideologic 
încă înainte de războiul mondial, dar mai cu seamă în cursul lui, 
iar pe planul practic de către toţi cei care au crezut deopotrivă 
în virtutea naţiei lor şi în sensul major al valorilor omeneşti. Trium­
ful acestor valori este identic cu triumful omenirii înţeleasă ca one­
stitate şi ca certitudine opusă negurozităţii de diverse obârşii.

încă odată deci, a fi umanist înseamnă a fi în primul rând al 
spiritului şi al neamului tău; înseamnă a cultiva onest chemările
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realităţilor autentice, aşa cum au făcut cândva Scipionii şi Pericles 
în trecutul minunat al vârstei clasice, dovedindu-se în primul rând 
oameni de onoare. Despre omul onoarei ne vorbeşte bunăoară 
Wilamowitz în trista prefaţă a celei de a doua ediţii a lui Platon, 
ca despre o pioasă năzuinţă către care trebuie să se îndrepte întreaga 
strădanie educativă.

Ca să ajungem la omul despre care am discutat —  recunoa­
ştem —  destul de stângaci, dispunem ca element didactic suprem 
de antichitatea clasică; exemplul oamenilor de seamă ai acestui 
ev şi pilda faptelor lor ne pot fi de un neasemuit folos întru reali­
zarea omului autentic, cu condiţia să se ofere acestor fapte însem­
nătatea cuvenită. De bună seamă, calea către formaţia aceasta 
ca om, către această paideia trebuie cercetată cu grije, poate şi 
cu pietate, înlăturându-se certe puncte de vedere impure şi înfră- 
gezindu-se anumite perspective îndoielnice. Numai în acest mod 
ajungem să oferim culturii clasice şi umanismului derivat carac­
terul de eficienţă; altminteri suntem nevoiţi să ne arătăm rezer­
vaţi asupra posibilităţilor acestui gen de transformare lăuntrică 
individuală şi mai cu seamă gregară. Proporţia de interesaţi la 
acest avatar minunat, pe care îl constitue transformarea umanistă, 
este fără îndoială redusă: trebuie să fii cuprins matricial de tendinţe 
eterogene sau lucrative, spre a nu percepe o autentică tristeţe în 
faţa masivei, realei însingurări a clasicilor.

Acest fapt este cu atât mai regretabil cu cât educaţia, adevă­
rata educaţie, nu se poate dispensa sub niciun motiv de elementul 
umanist, iar umanismul este esenţial numai dacă recurge la valorile 
pure, păstrate ca o neasemuită moştenire, ale antichităţii clasice. 
Pe tema aceasta s’a vorbit îndeajuns şi s’a lucrat după putinţă 
« Alle echte Bildung ist daher humanisiisch, Bildung des Menschen 
zum Menschen. Alles andere ist doch nur Ausbildung, Durchbildung, 
Vorbildung, Fortbildung, nicht Bildung, Formation, Herausgesial- 
tung der als «Idee » iiber dem Menschen stehenden, als « Entelechie» 
in ihm wirksamen Form seiner selbst. Humanist sein heisst den Selbst- 
wert geisiigen Seins, innerer Form des Menschen empfinden und 
bejahen, voie wir den Wert eines Kunsiwerks empfinden und befahen ». 
Astfel scrie Werner Jaegcr în Humanisiische Reden und Vorirăge, 
raportându-se la ideea de educaţie umanistică şi dând o sugestivă 
definiţie noţiunii de umanist privită din punctul de vedere al valo-

7'



IOO R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

rificării lăuntrice a ideii de om. Ceva lipseşte totuşi acestei defi- 
niţiuni subtile: necesara contemporaneitate a categoremelor.

Iată de pildă o definiţie de alt gen a educaţiei, datorită teore­
ticianului integralist al Germaniei contemporane, filosoful şi peda­
gogul Ernst Krieck: «Jedenfalls ergibt sicii als Begriffsbestimmung 
der Bildung: die Eingliedenmg des Einzelmenschen, zumal des 
Nachwuchses, in die gemeinschaftliche Ganzheit, deren Wirklichkeits- 
gestallt das Volk ist, durch Einpflanznng des in der Gemeinschafi 
als Erbbesitz vorhandenen Kulturgutes in lebendigen Eigenbesitz der 
Glieder, womit nicht nur der Einzelne sein Reife, sondern auch die 
Gemeinschaft ihr geistiges Bând, ihr Einheiisbewusstsein und gemein- 
sames Weltbild erlangt» (Erziehungsphilosophie, Das Wesen der 
Bildung, pag. 77).

*  *  *

O seamă de condiţii se cer realizate de către acela care adul­
mecă într’însul închinarea sacră spre clasicism, vrem să spunem, 
acela care caută şă se familiarizeze cu valorile culturale respective. 
Există mai întâi un autentic simţimânt de contopire în clasicism —  
ne referim constant la clasicismul antic —  un soi de obsesie plăcută, 
care nu înseamnă o formulă ci o realitate; ne gândim în acest 
moment la vraja socratismului, din puterea căreia îndrăgostiţii 
puri ai logosului cu greu se pot desprinde. In al doilea rând, este 
dela sine înţeles că practica umanistă presupune cunoaşterea în 
original a textelor şi că taina cunoaşterii estetice a valorilor clasice 
are un nume dur: familiarizarea solidă cu cele două gramatici. 
Nu este lăudabil să ne mărginim la condiţia de estetizanţi sonori, 
sau de contemplatori exclusivi ai statuarei antice: umanismul 
reclamă deadreptul ceva mai mult.

Este adevărat însă că nu toţi putem fi eleni ca Wilamowitz, 
sau romani ca Mommsen. Autentica apropiere integrală a valorilor 
clasice rămâne, oricât s’ar susţine contrariul, apanajul celor 
puţini —  pauci quos aequus. . . —  ca să nu mai vorbim despre 
pretenţia ochlocratizării valorilor respective, care este pură nesă­
buinţă. Căci, referindu-ne la stilul clasic al trăirii, noi nu credem 
în eficienţa gestului popularizant, cum nu vedem rostul diverselor 
încercări de difuziune în mase a sensurilor inegalabile, proprii 
lumii antice şi transmise prin monumentele literare. Această
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lume şi aceste sensuri trebuie să rămână, şi rămân în fapt pururi, 
bunul moral al unei minorităţi.

Altceva se poate oferi colectivităţii: ethosul unei experienţe 
subtile bazată pe cultura clasică şi trecută prin faptul unui uma­
nism metodic. Şi aici încă se pune întrebarea dacă respectiva colec­
tivitate este structural dispusă a percepe valorile umaniste despre 
care este vorba şi dacă etica superbă a unui clasicism de bună 
epocă prinde într’adevăr rădăcini în plasma acelei colectivităţi. 
Nu văd cum ar putea concepe un Calmuc sau un Kurd de pildă acea 
formaţie despre care ne vorbea Jaeger, când tâlcul trăirii cores­
punzătoare este delimitabil pe planuri străine de sensul clasic, pe 
planuri barbare. . .

Ich sag’es dir in diesem Lande findet 
Das fromme Leben seine Buhe nicht 
Und einsam bleibt es dir, so schon es ist 
Und stirbt dir freudenlos, denn nie begibt 
Die zărtlich ernste Gottertochter sich,
Barbaren an das Herz zu nehmen glaub’
E s  m ir i

Astfel se exprimă extaticul Hblderlin prin glasul lui Empedo- 
kles şi acesta este de bună seamă adevărul: există trăirea umanistă 
autentică şi, dincolo de ea, banalitatea şi barbaria. In felul acesta 
se lămureşte faptul că clasicismul este clasicism şi umanismul 
rămâne umanism câtă vreme îşi păstrează, asemeni coloanelor 
din Paestum, o severă mândrie şi o certă rezervă. Cultura clasică 
şi umanismul derivat rămân într’un anumit sens izolate şi trufaşe; 
astfel credem noi cel puţin că se cuvin înţelese şi comentate, păs- 
trându-li-se neatinsă originara patină a vremii. A ignora acest 
lucru este o eroare notată de câţiva critici umanişti, de un Rostagni 
de pildă: «II pericolo & che nello sforzo di attivare YAntico, melten- 
dolo a contatlo con Vanima moderna si finisca con applicare ad esso 
un'interpretazione modernistica; e quindi si effetui una deformazione 
a rovescio, dopo quella che abbiamo osseroata e lamentata nel lungo 
imperio della tradizione classicisiica » (Clasicism şi spirit modern).

Ci de primejdia relevată de Rostagni suntem azi feriţi într’o 
certă măsură. Vrem să spunem că vremurile dure, opuse lâncedei 
trăiri eudaimonice de până mai ieri, ne-au învăţat să privim mai 
just în fapte, deci şi în esenţa umanismului. Fericiţii estetizanţi, 
dragii protagonişti ai spiritului pur nu vor bănui niciodată cât
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ethos năvalnic reşede în atitudinea omului celui nou, crainic al 
noului umanism, desbrăcat de fantoşe, de existenţialisme şi de 
anxietăţi apocaliptice.

Cu aceasta reluăm problema umanismului actual. Am spus că 
el purcede ca economie imediată din noua orientare spirituală a 
timpului prezent. Liniile generale ale umanismului contemporan 
încep de altfel să se desemneze într’o direcţie demnă de o analiză 
atentă. Este mai întâi vorba de claritate, de suprimarea echivo­
cului. Apoi de măsură, măsura clasică; şi în sfârşit de echilibru 
spiritual propriu zis, de sănătate. Dacă clasicismul a însemnat 
în primul rând sănătate spirituală şi măsură, această sănătate şi 
această măsură se cuprind în directivele luptei actuale, precum 
ele au alcătuit norme lăudabile în epoca bună a republicii romane 
de pildă, sau în aceea a iluminismului grec. Este posibil ca vreun 
întârziat în tiparele până mai eri la moda, să vadă altceva decât 
cumpănire şi măsură, poate grijă heideggeriană în desfăşurarea 
leatului prezent. II asigurăm că neliniştea-i suspectă se petrece 
doar în substanţa proprie şi că ne îndreptăm categoric spre lumină 
şi spre însănătoşire.

Umanismul actual —  să-l numim cu Berve cel de al patrulea —  
este şi va fi din ce în ce mai mult o soluţie după lungi căutări şi 
după o îndelungă gestaţie; deşi se găseşte în devenire, acest nou 
umanism înseamnă întoarcerea prin excelenţă la om şi la părăsitele 
sale sensuri. Că această revenire se produce prin luptă, faptul e 
normal. Ca în plăsmuirile lui Kolbenheyer, ceea ce este pur, onest, 
definitiv, se cucereşte prin încordare surdă, constantă; lupta se 
poartă statornic cu prejudecăţile falsei omenii, cu societatea refrac­
tară, în ultimă şi monumentală instanţă cu anti-omenia devenită 
ameninţare categorică: cu năvala răsăriteană a posedaţilor. Reli- 
gion der Besessenheit numea Frobenius histeria rusească. Aufstand 
der Mongoloiden gegen die europăische Zivilisation, definea Rosen- 
berg răzmeriţa bolşevică, nesătulă şi cinică. Este destul să amintim 
existenţa acestui fapt spre a ni se trasa prin contrast, definitivă 
şi clară, linia pură a umanismului de obârşie mediteraneană.

Fenomenul apărării acestei omeniri, a acestui umanism este în 
plină desfăşurare; el ni se înfăţişazâ ca o replică logică dată por­
nirilor întunecate, regisate în fond, ale neamurilor est-europene. 
Lupta actuală se bucură şi ea de privilegiul de esenţă clasică de
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a fi un lucru dela sine înţeles, natural. « Griechisch ist das Verweilen 
in den Grenzen der Natur, ungriechisch ihr Obersrhreiten », scrie just 
Horst Riidiger1). Dacă am căuta să ne prevalăm de însuşirea 
acestui soi de naturalism în comportarea noastră curentă, socotim 
că nu am avea decât de câştigat. Am fi astfel pe linia adevăratu­
lui umanism, la fel cu ţăranul, care îndeplineşte fără îndoială mai 
prisoselnic condiţiile omeniei pentru a cărei apărare îşi dă sân­
gele, aşa cum de veacuri îşi picură subtilul sens omenesc în nease­
muita realitate a cântecului popular.

Pe plan practic credem că expresia noului spirit umanist o 
aflăm într’o lucrare a filologiei germane întitulată Das neue Bild 
der Antike. Este vorba de o carte în două volume, cărora le va urma 
un al treilea scris exclusiv de intelectuali ai frontului1) ; din pre­
faţa cărţii extragem câteva idei utile în sensul delimitării tematice 
a celui de al patrulea umanism. In lumea antică, observă Helmut 
Berve, nu au fost numai emise problemele fundamentale ale lumii 
europene, ci şi susţinute prin luptă până la soluţia lor fericită sau 
nefericită. Destinul combativ al omului depăşeşte pretenţioasa 
accepţie singulară a spiritului ca spirit —  adăogăm noi. O seamă 
de explorări mai atente în sensul istoriei antice ne desvăluie ana­
logii legitime cu ceea ce s’a întâmplat şi se întâmplă de când fapta 
umană a devenit obiect de cercetare istorică. Iar în lumina noilor 
prefaceri pe care le angajază lupta noastră actuală, întâmplările 
antichităţii capătă o înfăţişare deosebită: « und die lăngst ver- 
irauten Geschehnisse, Gestalten und Schopfungen der Antike bekom- 
men im Lichte des neuen Tages ein neues Gesicht». Apoi Berve ne 
vorbeşte în aceeaşi prefaţă normativă despre îngemănarea logică 
a realismului celui mai dur cu idealismul cel mai curat, caracteri­
stică omului grec. A învăţa să cunoaştem mai bine sensul trăirii 
clasice şi a împrumuta pentru propria substanţă notele preţioase 
totalitare ale insului clasic, iată de bună seamă o soluţie pentru 
ieşirea din impasul tuturor neliniştilor filosofice şi al nedumeri­
rilor livreşti. Este, pare-mi-se, în această atitudine ceva din inte- 
gralismul lui Krieck —  al cărui antiumanism dogmatic nu-1 putem 
totuşi accepta, —  ceva din structuralismul filosofic german, în fond

1) Horst Riidiger. Das Wesen u. Wandlung des Humantsmus, 1937.
*) Das Neue Bild, der Antike, Bandl: Hellas, Baud II: Rom.Herausgegebeu 

von Helmut Berver, Leipzig, 1942.
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ceva din sensurile ştiinţei greceşti din epoca bună. Noul umanism 
a fost invectivat încă dela apariţia sa în cadrul orientării sănătoase 
contemporane. S’a constatat astfel deformarea faptelor şi a ade­
vărului ştiinţific în toate sectoarele în care acest lucru era cu 
putinţă. De originala democraţie ateniană bunăoară s’a făcut uz 
cu tâlc în literatura savantă din anumite ţări, deşi în fapt nici 
filologul modern nu era atât de clarificat asupra adevărului demo­
cratic şi uneori atât de îndrăgostit de acest adevăr şi nici grecul 
clasic atât de democrat precum voiau să-l înfăţişeze protagoniştii 
încadraţi, conştient sau nu, într’un vast program de strădanii 
pentru înscăunarea în ultimă instanţă a anarhiei. Aceasta se chema 
ştiinţă, dar faptul aproape că nu mai prezintă acum însemnătate.

Poziţia lui Berve este aceea a tuturor colaboratorilor colecţiei 
Das Neue Bilă der Antike. Mai putem remarca în afară de tendinţa 
de a prezenta istoria ca un fapt continuu şi dinamic, încercarea 
de a înfăţişa fără echivoc, uman şi umanizat, figurile lumii clasice; 
precum face de pildă Schadewaldt, continuându-şi cercetările sale 
mai vechi asupra personalităţii lui Homer. Dar se cade să consta­
tăm textual în ce măsură izbuteşte acest filolog, care îşi împarte 
viaţa între front şi masa de scris, să apropie de noi figura homerică 
şi să contureze profilul ei din nebuloasa istorică în care se găseşte 
învăluită; reşede în această încercare expresia luptei semnificative 
cu incertul generator de interpretări. In ceea ce-1 priveşte pe rec­
torul universităţii din Leipzig, Helmut Berve, el ne este cunoscut 
mai de mult ca apărător al noilor rânduieli spirituale, alături de o 
pleiadă întreagă de oameni ai acţiunii, alături de un Paul Ritter- 
busch de pildă. Berve este acela care, în cuvântarea sa rectorală 
din Februarie 1940, conferea figurii lui Pericle atributele unui 
autentic conducător în sensul actual al termenului. Este greu de 
bună seamă ca un observator de departe al acestor lăudabile rea­
lităţi masive să poată cuprinde după dorinţă întreaga desfăşurare 
a faptelor noi; nădăjduesc însă că în prezentarea pe care o fac 
umanismului şi mai ales celui de al patrulea umanism să se fi stre­
curat cât mai puţine greşeli, fondul fiind în orice caz trasat în con­
formitate cu faptele1).

J) Aceasta nu ne împiedecă eă nu aderăm integral la concluziile invecti- 
▼ ante ale lui Drexler, cu privire la humanismul jaegerian.



Acestea fiind, expuse sumar, caracterele noului umanism nu ne 
rămâne decât să luăm cunoştinţă de el şi să năzuim a ne realiza 
cât mai viguros în sensul condiţiilor sale clare. Lucrul se petrece 
de altminteri în realitate cu impetuozitatea şi ursita unui puhoi 
de munte; iar când apele se vor potoli şi ideile se vor sedimenta, 
nu va mai fi domnia supraspiritului şi a ideii desprinse de viaţă; 
nu va fi nici umor cum crede un neconsolat ideolog, ci va fi înce­
putul unui leat sănătos cu consecinţele lui toate. Este dela sine 
înţeles că, fără trăirea fapttilui celui nou în contemporaneitate, 
fără cunoaşterea datelor cruciale ale problemei actuale, realizarea 
sensurilor respective nu poate sosi dinlăuntru —  aşa cum se întâm­
plă cu umanistul autentic, ţăranul —  ci i se va impune lent din 
afară intelectualului tardigrad. Iar între faptul estetizant şi ieftin, 
care a vrut să însemne umanism, şi între strădania batalioanelor 
de umanişti ai popoarelor prezente azi în răsărit, distanţa este prea 
mare spre a nu face discuţia inutilă. Adevăratul umanist luptă şi 
cade ca Oscar Becker de pildă, subtilul interpret al lui Pindar, ori 
ca mii nenumărate de alţi luptători, intelectuali şi ţărani laolaltă.

Numai aceşti oameni dispuşi a fi exponenţii unei etice integrale, 
dispuşi deci a fi oameni deplini şi autentici, pot privi just în esenţa 
umanismului şi pot servi ca îndreptar de felul cum se cuvine diri­
jată suszisa activitate morală. Sibariţii, existenţialii, epicurienii 
facili, deşi intuiesc primejdia comună, sunt izbiţi totuşi de pasivi­
tate. Noi nu avem niciun motiv să nu ne întoarcem astăzi la dezi­
deratul lui Humboldt, ca educaţia să se facă pe baza frumosului 
grec, a virtuţii romane şi a specificului naţional, şi nu credem că 
acest deziderat, socotit demodat, ar fi chiar cu neputinţă. Se cere 
cam acelaşi lucru dela cel de al patrulea umanism, cu diferenţa 
ca totul să meargă mai adânc, mai învolburat, mai actual înainte 
de toate. Perspectiva orientărilor schimbate din contemporanei­
tate lipsea fără îndoială umaniştilor altor epoci, predispuşi spre 
un anumit cosmopolitism.

Modul de a considera clasicismul în vremea noastră este deo­
sebit bunăoară de acela pozitivist al aproape tuturor savanţilor 
din jumătatea doua a secolului trecut. Se ştie că avem în deobşte 
de aface cu două planuri umanistice, unul didactic şi altul estetizant, 
extramuros scientiae, pornind dela Holderlin în Germania şi 
sfârşind cu Nietzsche şi cu Ştefan George. Disputa dureroasă

D E S P R E  E S E N Ţ A  Ş I A S P E C T E L E  U M A N IS M U L U I  1*5
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dintre Wilamowitz şi autorul lui Zarathustra are şi un sens mai 
adânc în destinul însuşi, deadreptul agonal, al umanismului. Ade­
vărul este la mijloc, umanismul folosind numai din sinteza celor 
două planuri arătate; în ceea ce îl priveşte pe Nietzsche, trebuie 
să adoag că valoarea lui ştiinţifică ignorată pe nedrept a fost 
restabilită la justele proporţii în ultimul deceniu x).

Umanismul clasic aşa dar este o problemă de îngemănare a 
planului pur artistic cu cel ştiinţific filologic. Fără strădania filo­
logică umanismul ar fi de bună seamă văduvit de întreaga sa bază 
reală, documentară. Iar pe de altă parte paideia însăşi, năzuinţa 
educativă, presupune, după cum am arătat, constantul recurs la 
izvoare şi în ultimă instanţă o pioasă comuniune cu sensul antic. 
Prin contrast cu arta şi cu filologia, ne spune Riidiger, paideia 
nu mai poate fi realizată fără contribuţia filologiei. Aceasta înseamnă 
că se cere multă strădanie şi multă sudoare spre a putea ajunge la 
formarea autentică şi la frumuseţea propriu zisă a clasicismului; 
drumul spre grădinile lui Akademos duce obligatoriu prin diferi­
tele sensuri ale aoristului şi prin ablativul absolut. Aceste fapte 
trebuie avute pururi în vedere, după credinţa noastră, când e 
vorba să tragem foloase din practica unui rodnic umanism.

In rezumat umanismul, clasic şi altcumva, se află în pragul 
evolutiv al unor norme definitive de orientare. Cum se va înfăţişa 
el celor puţini, îndrăgostiţi de ethosul clasic, am încercat să arăt 
în rândurile precedente. Aş crede că dacă al treilea umanism 
întrunea caracterele insului filosof, poet şi educator, prezente în 
faptul platonic, ultimului umanism i se adaogă atributele necesare 
pericleice: lupta pentru izbânda neamului şi a omeniei autentice. 
Umanismul actual va restabili omul ca atare în integralitatea 
însuşirilor şi deci a drepturilor sale, dând individualismului un nou 
sens şi poate vieţii o nouă îndrumare. Iar în ceea ce priveşte uma­
nismul clasic, am arătat că forţele actuale şi forţa sensului clasic 
nu se exclud, ci se întregesc laolaltă.

De aceea noi credem într’o nouă întoarcere la obârşiile fragede 
ale educaţiei cu ajutorul perspectivei schimbate actuale; noi 
credem în eficienţa unui nou umanism, cum credem în izbânda 
noilor sensuri de viaţă.

*) De pildă de către Nestle, în minunata-i carte Vom Mythos zum Logos.
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Clasic sau nu, umanismul va cunoaşte o nouă epocă de resusci­
tare în forma şi condiţiile particulare discutate mai înainte; în 
competiţiunea vajnică ce li se deschide mâine protagoniştilor unui 
constructivism spiritual ne mai egalat, locul nostru întru reali­
zarea unui umanism românesc este fixat de pe acum. Premizele 
obligatorii ale jertfei de sânge au fost stabilite cu precădere.

Reşede în noi şi în armătura noastră morală forţa valorificării 
definitive a propriei substanţe.

C. SĂNDULESCU
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VIZIUNI DE RĂZBOI

Tinereţe, gravă şi nefericită,
Care-ai cunoscut suferinţa şi moartea 
înainte de bucuriile vieţii 1

2

Mică placă ovală,
Când te-am legat în jurul gâtului 
Am simţit parcă tăişul unui cuţit,

3

Două ridicături de pământ,
Două reţele de sârmă:
Două civilizaţii.

4

Soldat al tranşeelor 
Om al pădurilor,
Fiară-a cavernelor!

5

Intr’o gaură, noaptea,
In faţa unei armate imense,
Doi oameni!

6

Ieri, mi-a trecut pe lângă ureche; 
Astăzi, mi-a găurit casca;
Mâine, mă va lovi în piept.
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7

Urechea-atentă vrea să desluşească bubuiturile: 
Ale noastre... ale duşmanului... 7 7 ... 120... 
La dreapta.. .  în faţă.. .  deasupra.. .  Atins!

8

Nu fii atât de neliniştit.
Glontele te-a umplut de sânge,
Dar nu ţi-a jupuit decât fruntea.

9

In zorii zilei vom ataca.. .
Suntem pregătiţi pentru ceasul acesta.
Şi totuşi nu-i atât de uşor.

10

Străbătând câmpia pustie şi arsă,
Ne ’ndreptăm spre linia de fier şi de flăcări. 
Cu sufletul plin de sufletul Patriei.

11
Sânge ’nchegat pe mantale,
Târît şi-amestecat cu noroi;
Purpură tristă şi neagră!

12

Pata se măreşte văzând cu ochii:
Toată cămaşa e ’mbibată de sânge,
Parc’ar fi un soldat al lui Garibaldi.

13

Nopţi de groază, nopţi de tortură.. .  
Astăseară, amintirile îl copleşesc. 
Termometrul s’a ridicat la 40.

14

Cu moartea ’n suflet,
Cu spaima ’n priviri,
S’au aruncat în tranşee.
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15

Galbeni, în hainele lor de pământ,
Şiruri de soldaţi sapă la şanţuri 
Pentru ţară, pentru glorie, pentru moarte

16

Pâlnia săpată de mină 
A cuprins şi colina cu brazi 
Care ard ca nişte gigantice torţe.

17

In fiecare clipă,
Răsare din pământ,
Câte-o cruce albă.

18

O mare de flăcări 1 
Obuzele-au aprins 
Lianele de pe lac.

19

Iată, coboară noaptea,
Atât de mângâietoare, pe vremuri; 
Coboară cu umbrele morţii I

20

O mitralieră ’nsângerată, 
înainte de-a muri,
Şi-a desfăcut evantaiul de cadavre.

21

Ce ochi strălucitori
De sănătate, de tinereţe şi de speranţă.. 
Ce ochi strălucitori. . .  de sticlă 1

22

Corpurile lor 
Se ’nfrăţesc cu pământul 
Intr’o baie de sânge.
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23

Obuzele-au răsturnat 
Lespezile din cimitir 
Iar crucile le-au sfărâmat.

24

O torpilă I cu zgomotul ei de helice.. .
La doi paşi de noi, şapte arbori cosiţi; 
Inimile noastre? —  inimi de fiare ’ncolţite.

• 25

Ca să nu-i descurajeze pe cei rămaşi, 
Cadavrele din ajun 
Sunt îngropate noaptea.

26

La sfârşitul bombardamentului:
Cinci mumii, în zdrenţele lor de pământ, 
Plutesc într’o groapă plină cu sânge.

27

In depărtare, o haită de câini urlă-a moarte.. 
Haita se apropie. . .
A trecut.

28

Rupţi de-oboseală, sugrumaţi de gânduri, 
Bătrânii soldaţi
Se-afundă ’n noaptea ’ngheţată.

29

Ce fericită e sora de caritate 
Că are un Isus atât de frumos 
Sculptat în cretă de micul soldaţi

• 30

Pământul e ’mbibat ca un burete, 
Dacă-apeşi puţin cu piciorul,
Sângele-apare de jur împrejur.
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31

Ce nepotrivit e cântecul tău, ciocârliei 
Dar nu, şi tu eşti,
Ca şi natura, nepăsătoare!

32

Scumpii mei fraţi şi tovarăşi,
Ce mult am suferit împreună,
Şi totuşi, eu nu voi vedea victoria I

33

In ochii muribundului,
Amintirea celor de-acasă 
A trecut ca un fulger.

34

Plânsete de văduve şi de orfani 
Ca gemetele unei mări depărtate, 
Pe-aceste biete trupuri întinse.

35

Printre-aceste sfărâmături,
Adunaţi ce se mai poate-aduna,
Veţi lăsa restul.

36

Ascundeţi aceste picioare ciuntite, 
Ascundeţi aceste orbite fără lumini, 
Nu mai sunt în stare să le mai vădi

37

Aici e ’mpărăţia umbrelor:
Umbre rătăcitoare 
In noaptea fără de sfârşit.. .

A L .  T .  S T A M A T T A D



CLASICISMUL STILISTICEI 
POPORANE x)

i

NEMESIS IN BALADA POPORANĂ

Consideraţiunile critice de până acum asupra Baladei Crivăţului 
aveau de scop să ne libereze de tot ce este străin plăsmuirii, aşa 
încât să se vadă necesitatea de a ne adânci în esenţa ei descifrată 
numai din însuşirile formale.

Prezenţa în limba noastră a cuvântului acesta: plăsmuire pre­
cum şi accentuarea calităţilor formale implicate în cuvântul no­
stru frumos —  spre deosebire de sinonimele sale la celelalte po­
poare ale continentului bello, beau, schon, beauiiful, krasnâi, — . 
se pare că arată la noi o înclinare deosebită de a vedea frumosul 
sub aspectul trăsăturilor configuraţiei: f o r m - o s u s .

Cât priveşte scoaterea la iveală a sistemului de relaţiuni care 
stă în natura însăşi a plăsmuirilor, voi considera câteva din va­
riantele baladei nu în lănţuirea lor geografică —  ceea ce faţă 
de insuficienta documentare de până acum nici n’ar fi posibil, 
ci în şirul întâmplător în care au fost date la iveală. Astfel, cali­
tăţile formale vor ieşi treptat dela sine din însuşi materialul dat.

Cum se întâmplă adesea, cele mai vechi mărturii, în loc să 
prezinte imagini poporane nealterate, înfăţişază deformări culte 
datorită culegătorilor care n’aveau respectul autenticităţii. Ace-

') Din Balada •poporană română.

S



stea, la rândul lor, influenţează tradiţia. Din fericire, Balada 
Crivăţului nu prezintă astfel de alterări. Pentru cercetarea cali­
tăţilor formale, ea este indicată, deoarece a fost înregistrată re­
lativ târziu de culegători şi prezintă interes deosebit prin faptul 
că este una din cele mai vechi balade româneşti, întru cât, după 
cum se va vedea, vine dintr’o veche întruchipare mitică proprie 
acestui pământ.

Documentarea nu este dintre cele mai bogate. Duzina de 
variante culese până acum este insuficientă pentru cercetarea 
geografică a motivului, pentrucă lipsesc mai ales mărturiile din 
Moldova de Nord şi din Basarabia. Dar pentru cercetarea mor­
fologică, materialul dat la iveală până acum este îndestulător. 
Şi proba e uşor de făcut: oricâte inovaţii individuale ar prezenta 
o variantă nouă, configuraţia rămâne în linii largi aceeaşi.

Din punctul de vedere al stilisticei, Balada Crivăţului pre­
zintă interes pentrucă ne îngăduie să ilustrăm dacă forma noa­
stră aparţine categoriei clasice sau celei romantice. Lupta împo­
triva Crivăţului conţine virtual o trăsătură de titanism: încume- 
larca omului care se ia la luptă cu o forţă duşmană a naturii, 
ceea ce vechii Elini numeau hyvris. Avem prilejul să vedem întru 
cât cântăreţii poporani subliniază această pornire —  şi în cazul 
acesta se apropie de tiparul nemăsurării romantice —  sau o în­
frânează potrivit unor anumite cerinţe formale de simetrii, or­
dine şi măsură, —  deci de tipare clasice. Atari calităţi vor fi cu 
atât mai caracteristice cu cât îşi imprimă pecetia pe o plăsmuire 
prilenică elanurilor romantice. Şi nu apar cu o haină impusă 
din afară, cum se întâmplă cu unele creaţiuni culte.

Vom considera mai întâi variantele care au intrat până acum 
în câmpul cercetării ştiinţifice şi ne-au servit în discuţiile capi­
tolului anterior. Apoi, vom aminti şi alte variante, pentru a vedea 
întru cât confirmă sau infirmă afirmaţiile noastre.

Treptat, polaritatea pe care o vom scoate la iveală se va do­
vedi că este de o fiinţă cu aceea care stă în esenţa tragediei 
antice: încumetarea peste fire şi fără lege, acel hyvris, care stâr­
neşte pedeapsa puterilor zeeşti: Nemesis.

Lăsând la o parte varianta publicată în 1865 de A t h .  M a ­
ri  n e s c u, în care intrusiunile culte sunt prea evidente şi n’au
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putut prinde, cea dintâi mărturie la care ne oprim este aceea 
publicată în 1896 de învăţătorul R ă d u l e s c u - C o d i n  în 
volumul Din Muşcel, I, p. 206. Despre cercul din care a fost 
culeasă, vorbeşte de ajuns însemnarea: «scrisă după soră-mea».

Această variantă este una din cele mai slabe. Şi interesul 
ei vine din faptul că simpatiile cântăreţului stau de partea celui 
care luptă împotriva Crivăţului. Te-ai aştepta la o desvoltare a 
acelor trăsături de încumetare şi la unele mijloace stilistice care 
măcar parţial să le pună în lumină. Dimpotrivă: tocmai partea de 
încordare este aici mai redusă. Şi balada caută un tipar de înca­
drare care o aşază etiologic în categoria lucrurilor obişnuite. 
De abia se strecoară în final împotriva crivăţului o sfioasă şi 
stângace notă care vorbeşte —  însă nu în ton poporan —  de 
« Crivăţul urlător ce merge omorîtor ».

Să-i observăm deci alcătuirea stilistică, până în amănunte ce 
vor părea migăloase, dar sunt necesare, căci detaliile, nu numai 
nuanţează, dar dau şi relief.

Nu pun temei pe unele aspecte întâmplătoare, dar care şi ele 
îşi au tâlcul lor. Astfel, tactul iniţial frunză, verde s’ar potrivi mai 
bine într’o altă baladă cu caracter meteorologic —  Brumârelul, de 
pildă, balada voinicului călare pe calul alb şi care veştejeşte florile, 
pe oriunde bântue, —  dar nu cadrează cu tonul din balada Cri­
văţului. Odată însă ce a intrat în cuprinsul variantei, imaginea 
iniţială joacă nu numai rol de atmosferă, ci este şi un mijloc tehnic: 
apare exact la mijlocul baladei pentru a sublinia locul unde se 
înteţeşte acţiunea. S’ar părea că articulaţia aceasta vine din nevoia 
de amplă desfăşurare. Dimpotrivă, respiraţia epică este aici redusă.

Varianta are un pronunţat caracter static.
In stilistica poporană, apare adesea ceva ca o lege de compen­

saţie, prin care un minus este atenuat printr’o particularitate, 
dacă nu printr’un plus într’alte privinţe. In cazul de faţă, împu­
ţinatele trăsături epice sunt compensate printr’unele procedee de 
corftrast. Dinamica fiind înlocuită prin statică, apare o tensiune 
asemănătoare cu pata albă alăturată celei negre. Avem anume o 
alternanţă de imagini din câmpul impresiilor de temperatură: 
aceea dintre cald. şi frig- care, în cele din urmă, rămâne biruitor. 
Astfel, redusele amănunte ale luptei ca atare sunt înlocuite cu o 
tensiune de altă natură.
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8 '



n 6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Primul tact împleteşte în tradiţionala imagine iniţială —  La 
Fântâna Gerului —  o notă care ar părea un prisos de amănunt 
genealogic, pe când în realitate vrea să sublinieze însăşi această 
imagine îndatinată. Iată acest început:

Frunză verde-a bobului,
Subt seninu cerului,
L a Fântâna Gerului,
Unde-i muma vântului 
Şi tatăl Crivăţului,
Cu Marcoş, paşă bătrân,
Dar un voinicos păgân.

Determinările unde-i muma vântului şi tatăl Crivăţului au. însă 
aici numai un aparent caracter genealogic. In realitate, sunt mij­
loace de a sublinia puterea fără seamăn dela Fântâna Gerului 
Expresiile, muma vântului şi tatăl Crivăţului sunt de o fiinţă cu 
muma pădurii, de pildă, potenţând prin sublinierea originei pu­
terea elementară.

Lipsa de cută epică se vede şi în chipul cum, fără pregătire 
şi amănunte, apare, în chiar finalul frazei iniţiale, Marcoş, paşă 
bătrân: printr’un adaus, de sigur cult, urmează prezentarea dar 
un voinicos păgân. Cum de se află acolo paşa, cântăreţul nu simte 
nevoia să ne spună. Ca mişcare interioară, determinarea aceasta 
a puterii vine din nevoia de a da, după muma vântului şi tatăl 
Crivăţului, ceva ca un pendant ritmic şi pentru paşa.

Dacă în expresia dată determinarea ultimă este o stângăcie 
cultă, ea marchează o trăsătură a variantei. Este nu atât o 
evocare, cât o lămurire. Ceva ca o trăsătură reflexivă proprie 
cântăreţului, însuşire care, dacă apare firav în fraza iniţială, îşi 
va pune pecetea pe finalul baladei, unde va încerca să dea 
încheierii un caracter etiologic.

Toate trăsăturile acestea: iniţialul frunză verde, muma vân­
tului, paşa zugrăvit ca un voinicos păgân, —  sunt variaţiuni care 
trimet către anumite resurse personale ale cântăreţului. La râiidul 
lor, atari trăsături apropie pe cântăreţ de un anumit tipar mo­
delator. Unul zice având o înclinare mai mult pentru basm; altul 
pentru legendă, altul pentru povestirea etiologică, etc., etc. Diver­
sitatea variantelor baladei e deci în strânsă legătură cu fe­
lurimea formelor fundamentale ale epicei.
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Formele apar astfel cu o viaţă proprie, în care însuşirile sti­
listicei individuale se afirmă în cadrul acelor tipare supraindivi- 
duale care sunt mai adecuate firei cântăreţului. Când unul nu 
are un dar excepţional (şi acesta este cazul marei majoriţăţi, 
precum şi al variantei de faţă) interesul cercetării formale stă nu 
atât în cutare sau cutare întâmplătoare inovaţii —  unele simple 
floricele —  ci în tipul de artă semnalizat printr’astfel de trăsături.

Când cântăreţul variantei încheie fraza iniţială înfăţişând pe 
paşă ca un voinicos păgân — , această trăsătură, tocinai pentrucă 
pare o intrusiune, relevează o înclinare individuală spre comentar 
şi explicare. Şi dacă o atare trăsătură apare în tactul iniţial, este 
de aşteptat să aibă un rol în prezentarea totală şi mai ales în final.

Dincolo de astfel de variaţiuni şi rândueli tematice, sunt unele 
imagini esenţiale care ies în relief, oricare ar fi contextul. In ba­
lada aceasta, totul fiind grupat în jurul imaginei:

L a Fântâna Gerului,

determinările unde-î muma vântului şi tatăl Crivăţului, învăluest 
imaginea într’o atmosferă de tainic prestigiu încărcată cu pe­
deapsa de mai târziu.

Nu este vorba aici de vechea stilistică analitică a elemen­
telor componente, ci de faptul că însuşi spaţiul estetic al baladei 
este dominat de această imagine. S’ar putea scrie o monografie 
asupra f â n t â n i i  în folkior. Funcţiunea este felurită. Aici este 
ceva cu totul deosebit de aspectul social de loc de întâlnire, pro­
priu liricei erotice. Suntem în lumea evocărilor tainice, subpă- 
mântene, pe care amintirile copilăriei le leagă de acest ochi sumbru 
deschis asupra tărâmului celuilalt: Fântâna Demonilor, sălaşul 
puterilor telurice elementare.

In balada noastră, destinul luptei este dintru început hotărjt 
de tot ce evoacă Fântâna gerului unde se încumetează a veni 
Paşa. Este o imagine centrală care imprimă caracterul spaţiului 
estetic. Absenţa imaginei ar strica întreaga alcătuire a baladei.

De abia amintit Crivăţul, apare în contrapunct şi motivul 
încrederii celui ce îşi simte oştirea ocrotită prin îmbrăcămintea 
caldă:

Haide, Crivăţ, să ne batem,
C’a mea oaste e frumoasă.
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Oastea mea e îmbrăcată 
îmbrăcată şi încălţată 
Cu cisme de capră ste a ip ă ...
Oastea mea e încălţată 
încălţată şi îmbrăcată 
Cu piele, cu cojocele,
Pe d’asupra zăbunele,
Peste ele, ipingele. ..

Repetările, inversiunile, acumulările, toate străbătute de lauda 
de, sine, subliniază încumetarea celor care, la adăpostul îmbrăcă­
mintei calde, sfidează Crivăţul. Lupta dintre încumetare şi puterea 
cea peste fire a vântului străbate dela început ţesutul baladei. 
Cititorul urmează cu atât mai mult încordarea cu cât în firea 
noastră măsurată este împlântat destinul unor atari încumetări.

Lupta se încinge fără ocoluri şi fără priviri la intervenţii trans­
cendente :

Amândoi se ’mpilduia,
Amândoi se rânduia 
L a luptă ca să se ia.

Toată balada, e străbătută de opoziţia dintre cald şi geru 
care în cele din urmă birue: de cu seară ploaie caldă, peste noapte 
dă zăpadă, despre ziuă senin şi ger, —  de-amorţeşte şi înghiaţă 
cu toţii.

Dacă s’ar reduce la o simplă fabulă, plăsmuirea s’ar încheia 
aici. Ar urma numai sublinierea de învăţământ a înţelesului. Şi 
un L a  F o n t a i n e  ar strecura numai surâsul bunului simţ şi 
al înţelepciunii.

Dar tensiunea epică proprie baladei şi ritmul ei cer ca într’o 
situaţie dată să se mai găsească încordări spre deslegarea finală. 
Respiraţia epică mai largă sau mai scurtă a cântăreţului, aici se 
vede. In cazul de faţă, privind materialul în sine, el ar fi primitor 
de desvoltări. In varianta de faţă însă, nu avem decât o singură 
încercare de a scăpa de îngheţ: întrebuinţarea paturilor dela arme, 
ca să se aprindă focul. Fără îndoială, dacă nu o deficienţă, o ate­
nuare pe linia de tensiune a luptei. Dar şi aici un minus într’un 
punct aduce necesitatea unei compensaţii într’alt punct, indife­
rent dacă este sau nu izbutită, Când paşa simte primejdia înghe­
ţului, apostrofează pe ostaşi:

Ce staţi, măi mişeilor,
Şi voi măi femeilor?
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Interesantă metafora şi forma îndemnului în această singură 
variantă zisă de o femeie. Ostaşii ascultă pe Marcoş ca p'un stăpân 
ce-l avea. Iar -focurile aprinse sunt prilej de a reveni la tema esen­
ţială: lupta dintre cald şi îngheţ. Crivăţul care nu fusese zugrăvit 
la început, ca într’alte variante, apare, acum:

Ei tot lângă foc se da,
Mi se da de se ’ncălzea,
De luptă mi se gătea.
Dară Crivăţ ce făcea?
Ieşea Crivăţ din fântână 
Cu mustăţile de brumă,
Cu barba albă de chidă,
Cu toiag de ghiaţă ’n mână.

Imaginea aceasta a Crivăţului, care într’alte variante apare 
Ia începutul baladelor, vine în această variantă în toiul luptei; 
s’ar zice o compensaţie pentru redusa epicizare. Suflând focurile 
în slăvi, Crivăţul îngheaţă pe ostaşi. Zădarnic mai răsună po­
runca Paşei: spargeţi grunzii de ghiaţă şi veniţi-vă la viaţă. Toţi 
rămân împietriţi.

Ceea ce domină finalul este, n’aş zice o morală a fabulei, dar 
ceva ca o încheiere etiologică menită să arate dăinuirea nestân­
jenită a Crivăţului:

Şi d’atunci neturburat 
Suflă Crivăţul turbat.

Reducerea încordării epice stă în legătură cu acest caracter, 
este ceva analog cu povestirile menite să lămurească însuşirile 
animalelor, plantelor şi corpurilor cereşti. Tiparul de legendă etio­
logică imprimă caracterul acestei variante, dar încheerea nu este or­
ganică motivului, ci vine numai dintr’o înclinare personală a cân­
tăreţului. Pe când ţelul unei legende etilogice este să lămurească 
numai persistenţa unui anumit aspect al lucrurilor, într’acest final 
se strecoară şi un accent deosebit, duşmănos Crivăţului:

Iară paşa stă şi azi 
Amărit şi cu n ecaz.. .
D ’ar putea ar omorî 
Şi ’ntr’o clipă l-ar zdrobi 
Pe Crivăţul urlător 
Ce merge om orîtor...

119
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Este un final în care simpatia nu stă de partea Crivăţului 
şi deci indirect se răsfrânge asupra duşmanului învins. Dar po­
ziţia este de abia indicată. Nu stă în câmpul viziunii poporane 
simpatia pentru atari forme de încumetare. Chiar şi versificaţia 
arată că nu avem aici un aspect tradiţional, ci ne aflăm numai 
în faţa unei înclinări personale. De altminteri, finalul nu cadrează 
nici cu forma de baladă nici cu aceea de legendă etiologică în care 
totul ţinteşte să releve un aspect permanent al lucrurilor, fără 
preferinţe personale.

Privită în total, forma acestei balade este caracterizată prin 
reducerea elementelor de luptă care stau mai mult în alăturarea 
acestor contraste: oaste îmbrăcată cald, în opoziţie cu gerul care 
îngheaţă; focuri aprinse, vijelie care spulberă. Nu este o semeaţă' 
provocare la luptă care să deschidă perspective spre o gradată 
încordare. •

încercarea aceasta de a transpune situaţiile şi imaginile în dome­
niul legendelor explicative, rămâne neizbutită, pentrucă datele fun­
damentale cereau cu totul altă întocmire decât lămurirea etiologică.

Lipsesc anumite simetrii, care erau conţinute virtual în ele­
mentele baladei; în primul rând, atitudinea semeaţă dela început 
a Paşei nu este contrapunctată în final cu atitudinea umilă a 
celui înfrânt. Dar nu este nici vreo notă care să îndreptăţească 
simpatia pentru cel învins. In desfăşurarea luptei, lipseşte gra­
daţia, căci de fapt lupta încetează odată cu repedele îngheţ al 
oştirii. Ordinul spargeţi grunzii de ghiaţă şi veni[i-vă la viaţă, care 
ar schiţa parcă o pornire de luptă, este absurd în concepţie şi ridicol 
ca întruchipare.

Din toate aceste neîntocmiri, se vede o şovăire între înda­
tinata distribuire a simpatiei şi antipatiei asupra figurilor anta­
goniste şi între înclinarea cântăreţei, care, privind pe Crivăţ cu 
duşmănie, indirect ar îndruma simpatia spre vrăjmaşul Crivăţului. 
Din punctul de vedere al cântăreţei, ar fi firesc lucru ca lupta 
omului să fie mai pe larg înfăţişată, mai interesantă decât desfă­
şurarea puterii elementare a Crivăţului. Dar aici fiind redusă', 
nu iese deajuns în relief nici măcar această putere. In figura Cri­
văţului, sunt trăsături de măreţie vădită şi într’acel atribut al 
puterii care este toiagul de ghiaţă. Viziunea aceasta poporană e 
în discordanţă cu diminuantele cuvinte dela sfârşit către Crivăţ.
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Cu toate şovăelile şi elementele contradictroii, dacă din toate 
mărturiile acestui motiv n’ar exista decât această variantă ar 
fi de ajuns să intuim un aspect original al patrimoniului nostru 
oral. O străveche întruchipare mitologică proprie epicei noastre 
şovăeşte în forma aceasta între baladă şi legendă etiologică. Avem 
în datele fundamentale, în contraste şi în întreaga armosferă, 
semnele unei întruchipări mitice mai aproape de baladă decât 
de oricare altă formă folklorică elementară.

Ne-am oprit la această variantă mai mult decât ar cere-o 
valoarea ei, pentrucă ev singura care —  prin simpatia faţă de 
cel învins —  ar fi putut pune în lumină o trăsătură de titanism 
în concepţie şi în expresie.

Şi totuşi, dincolo de neîntocmirile arătate, cunoscătorul desci­
frează uşor tensiunea dintre încumentare şi pedeapsa cerească, 
totul desfăşurându-se prin supuşenie la rânduiala firească a 
lucrurilor.

A  doua mărturie la care ne oprim este aceea culeasă în Mun­
tenia cu prilejul Chestionarului lui N. D e n S’u s i a n u. Am trece 
repede pe lângă ea, dacă n’ar fi fost încorporată în Flori alese din 
cântecele poporului, unde O. D e n s u s i a n u  şi-a propus să 
întrunească «ce ne oferă mai luminos, mai înălţat o poezia 
noastră poporană, aşa încât cetitorul să poată vedea « până la ce 
culmi ale artei simple, s’a ridicat sufletul ţăranului nostru». 
îndemn pentru noi să o privim sub aspectul pur artistic al expre­
sivităţii poporane.

Pe cât de redusa în mişcare era prima variantă —  aceea a lui 
Rădulescu-Codin —  pe atât de încărcată este varianta Densusianu 
printr’o serie de mişcări, care însă toate au un caracter extern 
şi nu vin din tensiunea proprie baladei. Intr’adevăr, în prima 
variantă nu apare niciun verb a sosi, a pleca, a veni, căci dela 
început fazele acţiunii se desfăşoară toate într’acelaşi loc: Fân­
tâna Gerului. Dimpotrivă, Marcu Viteazul şi Crivăţul este tixită 
de atari verbe: Crivăţul La Marcu că venea: Crivăţ dela el pleca, 
Oastea lui Marcu pleca, E i la Marcu că pleca, Marcu spre Crivăţ 
pleca, etc. O adevărată forfotă, căci nu purcede din tensiunea 
interioară proprie motivului.
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Poate lui Ovid Densusianu, cel preocupat de peregrinările 
păstoreşti ale transhumanţei, un atare spor de mişcare să fi în­
semnat o trăsătură originală şi o calitate. Dar din întregul con­
text se vede că mişcările amintite sunt sau fapte externe, care 
nu izvorăsc din inima motivului, sau mijloace de popas al cân­
tăreţului, care articulează astfel stângaci trecerea dela o situaţie 
la alta. Iată un exemplu. Marcu Paşa e încleştat în luptă împreună 
cu oastea lui. Sunt la olaltă când dă gerul cel de moarte, şi totuşi 
oastea lui Marcu pleca —  pentru a cere sfat Paşei. La fel, după 
neizbânda primei încercări de apărare: ei la Marcu că pleca, etc. 
Se vede cum cântăreţul are un material pe care nu-1 poate întru­
chipa organic. De aici, introducerea lungă şi care caută o moti­
vare a luptei, dar o motivare ce iese din sfera mitică a baladei, 
căutând s’o aşeze într’o altă atmosferă, mai concretă, aceea a lup­
telor dintre păstori pentru păşune. Mai avem o mărturie care 
motivează lupta, dar o face în chip strict realist, cum se va vedea 
când ne vom ocupa de ce ne dă C. R ă d u 1 e s c u - C o d i n în 
Legende, tradiţii şi amintiri istorice, p. 94 următoarele. Dar în 
varianta Densusianu liniile dintre contururi încep să devie fluc­
tuante şi însăşi figura Paşei capătă ceva din înfăţişarea adver­
sarului :

La fântâna gerului,
Sub aripa cerului,,
E  Marcu, paşă bătrân,
Cu mustăţile de brumă, .
Cu barba de chidinie,
Cu toiag de ghiaţă ’n mână.

Portretul atât de pregnant al Crivăţului este nu numai 
desfăcut de mitica reprezentare hibernală a vântului cu atributele 
proprii puterii, dar tinde să devie una din acele formule expresive 
mobile care circulă în cele mai felurite contexte, de data aceasta 
în chip supărător, căci e desfăcută de aderenţa întregului şi com­
plet lipsită de semnificaţie.

Intrat pe calea aceasta, cântăreţul nici chiar pe Paşă nu-1 
vede ca atare, căci Paşa, cât e el cu toiag de ghiaţă în mână, de­
vine un fel de căpitan de haiduci: a venit la Fântâna Gerului

Cu trei sute de haiduci 
Toţi călare pe cai murgi.
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Conflictul dintre Marcu Paşa şi Crivăţ nu vine din preaîncu- 
metarea Paşei, ci din  ̂faptul că haiducii au călcat şi prăpădit 
moşia Crivăţului:

I-a păscut livezile,
I-a băut izvoarele,
I-a tăiat dumbrăvile,
De-a atârnat armele.

Am ajuns astfel în sfera luptelor dintre haiduci şi păstori. 
Zeitatea hibernală a îngheţului devine acum stăpânul care păzeşte 
o moşie bogată în livezi înflorite, dumbrăvi şi izvoare limpezi. 
Un ţinut care nu cadrează cu peisajul aspru al Crivăţului. După 
cum un baci sau un gospodar înstărit vine să ceară socoteală străi­
nilor care l-au călcat, tot astfel aici Crivăţul:

Iar Crivăţ când auzia,
E l la Marcu că venia 
Şi aşa că-1 întreba:
—  « Bine-i, Marcule, aşa ?
Ce cauţi în moşia mea,
Tu şi cu oştirea ta?
Mi-ai păscut livezile,
Mi-ai turburat apele,
Mi-ai tăiat dumbrăvile 
Ş ’ai atârnat armele ».

Răspunsul Paşei nu stă pe linia acelei încrederi provocatoare, 
care se încumetează împotriva unei puteri ca a Crivăţului. Aici 
cântăreţul ocoleşte tot ce s’ar putea apropia de un avânt ne­
mărginit. Răspunsul este jumătate domol, jumătate împăciuitor, 
strecurând numai indirect ameninţarea:

Taci, tu Crivăţ, până mâine,
Că-s cătanele armate 
Şi mi-e frică că te-or bate.

Cum vedem, o laborioasă introducere cu transpuneri, ca să 
nu zic cu dibuiri, spre deosebite câmpuri ale baladei poporane, 
pentru ca să se adapteze imaginilor străvechi, pe care cântăreţul 
nu le mai vede limpede.

Dar puterea latentă a întruchipărilor tradiţionale îndreaptă, 
în cele din urmă, spre făgaşul formelor îndatinate. Astfel de ca­
zuri arată cum, dincolo de preferinţele individuale, există în mo­
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tive o putere de organizare care duce la tiparele primitive, nu 
numai pentrucă sunt transmise, dar pentrucă în tradiţie stă o 
puternică lege ordonatoare pe care feluritele experienţe o scot 
mereu la iveală.

Se vede că la acest cântăreţ nu prea sunt vii imaginile de 
luptă împotriva vântului; în schimb, cu toate simplificările, această 
parte a baladei unde pulsează însăşi inima ei, păstrează cele două 
momente de culminaţie ale luptei zadarnice împotriva Crivăţului. 
Şi aici, printr’o compensaţie, care apare adesea în plăsmuirile po­
porane, ceea ce pierdem în desvoltarea imaginilor, câştigăm într’o 
concentrată expresie. Bunăoară, dacă nu se zugrăveşte, ca în 
varianta precedentă, cum Crivăţul începe cu ploaie caldă seara, 
pentru ca noaptea să dea zăpadă, iar ziua să se însenineze ger 
năpraznic, în schimb, acest minus duce la următoarea concentrare:

Crivăţ dela el pleca,
Vânturi mari că-mi aduna,
Peste noapte
Ger de moarte. ■

La fel, când se zugrăveşte reacţiunea Crivăţului după prima 
încercare de apărare, când soldaţii sparg şeile şi aţâţă focurile:

Dar Crivăţ când abătea,
Şi penuşa le-o sufla

Este în această imagine ceva ca o trăsătură realistă care vrea 
să aducă totul la reprezentări curente. Comparând-o cu cea din 
varianta anterioară, unde Crivăţul suflând,

Focuri în slavă înălţa,

vedem cum până şi într’aceste celule ale expresiei, care sunt ima­
ginile, străbate ceva din firea cântăreţilor: realistul intuind din 
poziţia dictonului: «I-a vândut şi cenuşa din va tră », vorbeşte 
de cenuşa care zboară în vânt; celălalt, mai vizual şi înclinat 
spre încadrarea etiologică, vede luminile focurilor înălţându-se 
în slavă.

Dar dincolo de înclinările individuale stă întruchiparea însăşi 
a întregului: puterea vântului care spulberă prima încercare 
a Paşei. Talentul individual poate da relief imaginii conform firei 
cântăreţului —  nu poate schimba însă raporturile fundamentale 
ale plăsmuirii, care organizează întregul într’anumite limite.



Realistul care căuta laborios în introducere un cadru eterogen 
de acela al baladei, făcea prin chiar arătatele trăsături intro­
ductive dovada că nu simte viu pulsul ei şi nici destinul eroului. 
In concordanţă cu acestea, este şi repetatul îndemn în toiul luptei: 
daţi, daţi, daţi cu tunurile. (Nu anacronismul ca atare supără, ci 
trăsătura realistă într’un cadru mitologic). Tot atât de discordant 
este amănuntul: când se face ziuă şi vede oştirea îngheţată, Paşa 
încalecă şi pleacă spre Crivăţ. Ai zice un comandant modern care 
merge să capituleze, dacă n’ar apărea trăsătura de basm cu 
coloratură orientală: nu numai îngenunchiarea, ci şi sărutarea 
poalelor. .

Toate cele arătate stau dovadă că varianta se îndepărtează 
de spiritul primitiv al conflictului şi de tensiunea dintre încume- 
tarea cea peste fire şi pedeapsă. De aceea nu surprinde finalul 
de iertare.

Ca orice alegere între mai multe posibilităţi, finalul este un 
moment stilistic. După cum acela al primei variante venea din 
nevoia de lămurire etiologică, finalul variantei Densusianu vine 
din nevoia de înseninare, de înlăturare a tensiunei, aşa cum se 
întâmplă în multe basme.

Adesea acelaşi motiv are într’unele forme o încheiere tragică, 
într’altele una înseninantă. Alegerea poate să atârne de firea 
povestitorului, de dispoziţia ascultătorilor, de anumite preferinţe 
sociale, dar este legată şi de prezenţa sau absenţa unor anumite 
trăsături.

In cazul nostru, depărtarea de viziunea primitivă, în care 
finalul firesc este aspra pedeapsă a semeţiei, este sporită nu nu­
mai prin învierea oştirii cu apa vie dăruită de Crivăţ, dar şi prin 
faptul subliniat în ultimul vers că oastea

Mai frumoasă se făcea.

Şovăirea între straturi felurite fiind negaţiunea stilului, va­
rianta aceasta nu poate să facă parte din florile alese ale cân­
tecelor poporane 1). Este drept că în istoria artelor nu odată avem
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*) Bclevez că, înainte de a publica Flori alese, O. D e n s u s i a n u  dăduse 
în broşura Din popor, cum grăeşle şi simte ţăranul român (1908), o altă 
variantă, aceasta într’adevăr remarcabilă. Când Paşa vine la Fântâna Ge­
rului, acesta îi dă sfaturi, în primul rând să-şi îmbrace bine oştirea. Lupta
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prilejul să vedem creaţiuni construite din coloane şi alte părţi 
de provenienţă şi stiluri felurite, dar care stârnesc totuşi admiraţia 
generaţiilor, căci sunt străbătute de un spirit ce le dă o viaţă nouă. 
Aceasta se întâmplă uneori chiar şi cu opere ale unui M i c h e 1 
A n g i o 1 o, de pildă.

Păstrând toate proporţiile, în Balada Crivăţului vom avea 
prilejul să vedem cum straturi de cultură deosebită se rotunjesc 
într’un tot armonic, transfigurând printr’o spiritualitate mai 
înaltă, fără să înlăture acel Nemesis al viziunii primitive. Dar în 
varianta din Flori alese nu găsim nimic din vechea asprime 
mitică, iar dincolo de şovăielile de încadrare, imagini ale plăs­
muirii vechi rămân, asemenea unor coloane singuratice şi roase 
de vreme dintr’un templu păgân.

După aceste variante fără pregnanţă, trecem la o a treia, 
Marcoş paşa şi Crivăţul, dată la iveală de Gr. Tocilescu în Ma- 
terialuri folcloristice (1900, p. 1228). A  fost auzită în comuna Bra- 
gadiru din Teleorman, dela un « muncitor », ceea ce prezintă oare­
care chezăşie împotriva deformărilor profesionale.

Varianta aceasta se deosebeşte de precedentele mai întâi prin- 
tr’un spaţiu estetic mai larg, în concordanţă cu o întruchipare 
temporală la fel. Este o tehnică de baso-reliefuri în gradată des­
făşurare spre culminaţie, fiecare relief fiind separat prin contu­
ruri şi transiţii fireşti.

Tocmai pentrucă este vast, spaţiul estetic nu are nevoie decât 
de sobre trăsături pentru a pune în relief puţul Crivăţului. Fiind 
punct de plecare şi de întoarcere, avem un spaţiu închis în 
care drumurile nu mai fac impresia acelei forfoteli pe care am 
întâlnit-o în varianta Densusianu.

Dar toate aceste particularităţi şi câte decurg din ele, rămân 
generalităţi, dacă nu sunt urmărite până în structura frazelor.

se desfăşoară în ti ei tablouri. Zadarnic, după fiecare încercare, oştirea îşi 
îndeamnă conducătorul să se împace. Iu  final, Dumnezeu se îndură de 
ostaşi: pe toţi î i  înnoia; Gerul însă împietreşte pe înverşunatul duşman. 
Astfel, cele două planuri de rezonanţă: î n c u m e t a r e  şi N e m e s i s  ies 
viu  la i\eilă.

12 6
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Spaţiul estetic mai larg se vede chiar din structura primei fraze:

Pe Beninul cerului,
Cam la poarta raiului,
La puţul Crivăţului,
Nemerit-a, joposit-a 
Vezi Marcoş, paşă bătrân,
Cu bărbuţa pân’ la brâu,
Cu oştire câtă frunză, câtă iarbă,
La Crivăţ, ca Bă se bată.

Exact la mijloc, după arhaica inversiune verbală menită să 
sporească impresia de depărtare şi să sublinieze excepţionalul si­
tuaţiei, apare introdus după acel sugestiv vezi —  care adesea intră 
în tehnica baladei —  subiectul Marcoş cu determinările lui. Axa 
aceasta de simetrie apare adesea în tehnica baso-reliefurilor. De 
sigur, nu este calculată. Un instinct conduce pe cântăreţul pri­
mitiv ca şi pe făuritorii stilurilor clasice.

Din punct de vedere metric, în portretul paşei, în loc de cu 
bărbuţa pân’ la brâu, ar fi putut sta tot atâ de bine barba. Dar 
bărbuţa având ceva ornamental-diminuant, parcă anticipează 
uşurinţe. Dacă am fi avut cu barba până la brâu, s’ar fi marcat 
o notă gravă, o mişcare internă de pronunţat crescendo major, 
ceea ce ritmic ar fi micşorat ascendenţa la versul Cu oştire câtă 
frunză, câtă iarbă, care sporeşte prin intervalul dintre el şi versul 
precedent.

In raport cu. axa aşezării subiectului, în această frază iniţială 
există o simetrie a aşezării verbelor: primul verb cade în versul 
al patrulea, al doilea verb în versul al optulea, care încheie fraza, 
de data asta nu printr’o principală, ci prin finala:

L a Crivăţ, ca să  S3 b aţi,

care conţine în germen întreaga plăsmuire.
In stilistica baladei poporane, desfăşurarea cere să ţinem seamă 

de grupele alcătuitoare. Existenţa grupelor se vede şi din tehnica 
felului cum sunt zise de cântăreţi. Ei fac anumite pauze în care 
se opreşte expunerea verbală şi vorbeşte numai alăuta. Nu s’a 
făcut studii asupra acestor pauze. Dar oricine ascultă o baladă 
îşi dă seama că nu există grupuri fixe, căci opririle variază după 
chipul cum sunt întocmite variantele şi mai ales după nevoile 
cântăreţilor. Unii au respiraţie epică mai largă, alţii mai scurtă.



Unii au memoria mai sigură, alţii mai şovăielnică. Aceştia se opresc 
mai des şi repetă unele versuri anterioare, tocmai pentru a-şi 
aduce aminte. Apoi sunt unele sublinieri pe care anumiţi cân­
tăreţi le fac respectând versul.

In lipsă de observaţii temeinice asupra acestei părţi din teh­
nica baladiştilor, ne mărginim să relevăm că, într’unele variante, 

-există anumite g r u p u r i  alcătuitoare ale textului. Principiul lor 
de diviziune nu poate fi decât acela al rostului funcţional. îmbi­
narea părţilor este marcată uneori de revenirile unor cuvinte, a 
unor formule care le articulează, încadrând anumite gesturi şi 
fapte de felul celor care dau semnificaţia basoreliefurilor.

In varianta noastră, o astfel de unitate este aceea în care Paşa 
provoacă pe Crivăţ. Luptele de cuvinte ale eroilor omerici înainte 
de începerea, bătăliilor vin dintr’o necesitate asemănătoare. In 
Balada Crivăţului, provocarea este concentrată în 19 versuri cu­
prinse între amintitul La Crivăţ, ca să se bată şi imperativul ver­
sului final: Ieşi afară a ne bătea, care cade cu atât mai răspicat 
cu cât mai fusese odată rostit în cuprinsul grupului.

Ca portret, paşa are bărbuţă, Crivăţul însă barbă, ceea ce-1 
aşază mai sus. In schimb, în zugrăvirea Crivăţului ’se strecoară 
o trăsătură care nu-i dă putere deplină: îi lipseşte schiptrul de 
ghiaţă al puterii şi în fântână stă numai pe un scăunel de ghiaţă. 
Este şi împăciuitor. Schiţează un gest de îmblânzire: că nimic 
nu ţi-am făcht.

Dacă puterea şi atributele ei ar fi fost depline, reacţiunea 
la provocare s’ar fi deslănţuit pe dată şi cu putere elementară. 
Dar aici Crivăţul nu apare ca un demon al văzduhului. Toată 
provocarea Paşei şi răspunsul împăciuitor alcătuesc resortul pentru 
un alt grup expresiv: sborul Crivăţului la Dumnezeu şi rugămintea 
lui. Din chiar versul al doilea al variantei, care situa puţul cam 
la poarta raiului, se vedea cum întruchiparea se aşeza dela început 
în spaţiul viziunii creştine. In concordanţă cu aceasta, în loc de a 
porni la război năpraznic, Crivăţul acestei variante cere dela Paşe 
un răgaz de 3 zile, ca să zboare la cel de sus:

C r iv ă ţ  a t u n c i  s e  r u g a ,

Trei zile răgaz că-i da,
La Dumnezeu că sbura,
De departe ’ngenunchia,
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De aproape cuvânta:
Să vezi, Doamne, şi s’asculţi!
Că la mine nimerit-a, poposit-a,
Tot Marcoş, paşă bătrân,
Cu bărbuţa pân’ la brâu!
Cu oştire câtă frunză, câtă iarbă,
Cu mine ca să se bată!
Şi mă rog, Doamne, de tine,
Ca să te ’nduri de mine,
Şi-mi dă trei zile din TJndrea 
Trei zile din Calindar 
Şi cu trei din Făurar,
C’astea-mi poartă vremuri ta r i! 9 
Dumnezeu rugăciunea-i asculta 
Şi câte trei zile că-i da.

Am citat în întregime această unitate, mai întâi pentrucă 
deschide un plan de rezonanţă creştin asupra baladei care, evi­
dent, este de o străveche esenţă mitologică, necreştină. Apoi 
pentrucă aceste 19 versuri alcătuesc în chip simetric o păreche 
la grupul anterior al provocării Crivăţului, care şi el are exact 
19 versuri.

In cadrul acestei simetrii, există între cele două grupe o miş­
care interioară care le apropie printr’un paralelism contrastant. 
Dacă paşa ajunge provocător la puţul Crivăţului, Crivăţul 
ajunge şi el la Dumnezeu, dar umilit:

De departe ’ngenunchia 
De aproape cuvânta.

Acest paralelism întru semeţie şi smerenie dă variantei o tră­
sătură de contrast, nu însă prin suprapunerea unor elemente 
creştine peste stratul păgân, ci ca împlinirea unei funcţiuni 
expresive care stă în însăşi inima situaţiei, independent de 
orizontul ei creştin.

Ca în vechea tragedie elină, stă adânc împlântată în conştiinţa 
populară osânda uneori tragică a încumetărilor peste fire. Şi dim­
potrivă, umilinţa, când nu este ipocrită, devine o treaptă de înăl­
ţare. Dovada o avem în numeroase basme şi legende universale, 
iar dintre literaturile crescute din seva folklorică, clasicismul elin 
a întipuit în prăbuşirea eroului tragic, pedeapsa încumetării.

Această opoziţie între încumetare şi smerenie, va deveni în 
varianta noastră planul de rezonanţă care dă tâlc şi orizont fi-

9
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naiului. Intr’adevăr, în paralelism cu smerenia rugătoare a Cri­
văţului, avem o altă smerenie, aceea a încumetării pedepsite. 
După cum Crivăţul aici, tot astfel spre final Paşa, împreună cu 
întreaga lui armată, ducându-se la Crivăţ:

De departe ’ngenunchia,
De aproape se ruga 
Să-i ierte -lui grcşala.

Şi acest plan de rezonanţă apare într’un loc de maximă re­
levanţă simetrică: după a doua luptă defensivă a Crivăţului,* 
când se ’mplineşte destinul.

In această manifestare a rugăciunii e un fel de expresie în 
aparenţă acoperită, în realitate subliniată sugestiv. Rugătorul este 
văzut în manifestarea spaţială: De departe ’ngenunchia, de aproape 
se ruga. Şi între acel de departe —  de aproape, întruchiparea lasă 
loc, în prima dată, sensului de smerită închinare, a doua oară, 
de umilită supuşenie. Se pune astfel sub obroc insistenţa prea 
demonstrativă, în stil oriental, a celui care se târăşte pe genunchi. 
Este şi aici o caracteristică măsură, proprie întruchipărilor 
clasice.

Larga întruchipare spaţială a acestei variante iese la iveală 
şi într’alte amănunte, bunăoară în chipul cum Crivăţul spulberă 
focurile între imensitatea cerului şi a mării:

In slavă le ridica 
Şi ’n mare le arunca.

Acel umil cântăreţ care a fost muncitorul Florea Drăgan din 
Bragadirul Teleormanului (va fi având oare urmaşi ce-şi mai 
amintesc despre el şi, mai ales, ce mai zic din repertoriul său?), 
pe lângă viziunea spaţială largă şi simţul de măsură, si­
metrie şi încadrare, nu uită un anumit amănunt realist. Când 
dă trei zile de ploaie caldă, Crivăţul udă burfele; când dă trei 
zile de ger uscat, burfele că le îngheţa; în final, când Crivăţul se 
milostiveşte şi dă soare, ultimul amănunt este burfele că le usca. 
Această continuă grijă de « burfe », pe care nu uită să le amintească 
şi în final, este o trăsătură care, împreună cu întreaga ţinută, 
arată o înclinare realistă a cântăreţului muncitor. Varianta aceasta 
nu are niciuna din acele trăsături care aşază o mărturie printre 
formele .proprii ale păturilor suprapuse.

13«>



In schimb, există aici o trăsătură artistică, în sens de formă 
aleasă: simţul arhitectonic pentru echilibrul părţilor, calitate mai 
presus de clase sociale. Adânc rădăcinată în nevoia general 
umană de ordine şi formă bună, ea apare şters la unii, răspicat 
la alţii. Aceştia aparţin familiei de spirite, din care la zenit creşte 
vârsta de aur a literaturilor.

Un Florea Drăgan, dacă ar fi fost pus în condiţii prielnice 
şi s’ar fi învrednicit de creaţiune cultă, s’ar fi manifestat pe linia 
clasică, pentrucă avea adânc sădite ’n el cutele arătate.

Simţul de echilibru al părţilor însoţeşte varianta până la sfârşit. 
După cum provocarea, de o parte, şi zborul cu rugămintea Cri­
văţului, de alta, au fiecare un număr egal de versuri, tot astfel 
cele două faze ale luptei împotriva gerului: îngheţul «burfelor » 
şi arderea suliţelor se echilibrează exact cu grupul care zugră­
veşte spintecarea şi intrarea în cosciugul cailor. Şi după fiecare 
din cele trei încercări de trei ori apare plângerea oştirii:

Bre, Marcoş, Paşă bătrân,
Cu bărbuţa pân’ la brâu!
Ce suntem noi vinovaţi 
Da ne ţii nebăuţi şi nemâncaţi 
Şi prin geruri degeraţi?

Sub raportul conţinutului, aceste versuri sunt la fel. Numai 
într’a treia rostire, au un vers în plus:

Ca nişte câini degeraţi.

Dar cu toată asemănarea lor, cele trei invocaţii ale oştaşilor 
răsună deosebit de fiecare dată în spaţiul baladei. Sunt ca un 
leit-motiv care, prin reveniri, actualizează de fiecare dată expe­
rienţele anterioare. Sunt deci departe de a fi linii moarte sau 
simplă mnemotehnică. *

In ultima revenire a motivului acesta, c l se încheie cu întrebarea: 

Ce te potriveşti puterii lui Dumnezeu?

Ca un memento împotriva încumetării, motivul generator 
străvechi iese astfel totalizat la iveală. Astfel se pregăteşte 
rugămintea pocăită a paşei. Deasupra zbuciumului, se desfăşoară 
curcubeul iertării:

Crivăţ atunci îi ierta,
Un soare cald că le da,
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Pe toţi că mi-i desghcţa,
B ai fele că le usca.

S’ar putea obiecta că, în forma aceasta, a iertării, nu mai 
este prezent acel Nemesis care dă semnificaţia baladei. Dar po­
laritatea h y v r i s  —  N e m e s i s  nu este numai o categorie con­
ceptuală, ci şi una expresivă. In varianta noastră, nu în final 
stă tensiunea încumetare —  pedeapsă de sus, ci în arătatele 
opoziţii care duc la umilita îngenunchiare a Paşei:

Da depărtare ’ugenunchia.
Da aproape se ruga...

Cât priveşte iertarea insăşi, aceasta este numai o cruţare a 
vieţii, cum apare şi în tragedia antică. După ce eroii au ispăşit 
prin suferinţă, sufletul poporan simte adesea nevoia de înseninare.

După cum tactul iniţial este alcătuit din cele opt versuri ci­
tate, tot astfel şi clauzula cuprinde opt versuri şi dintre acestea 
patru dau citata încheiere a iertării, iar ultimele patru sunt 
un acord final care aşează întregul în cadrul întâmplărilor de 
pomină, un fel de memorabilia:

Şi ’napoi se ’ntorcea.
Şi rămas-a povestea,
Da s’a dus şi pomina 
Până ’n ziua de acuma.

Numai aparent, plăsmuirea este încadrată între lucrurile memo­
rabile în sens istoric. De fapt, nicio aluzie de caracter istoric, 
ci numai atitudinea celui care crede în cele povestite. Stă în far­
mecul acestei plăsmuiri că cel care o zice se identifică în spirit 
cu cele zugrăvite; crezând în realitatea lor, nu stă. în afara plăs­
muirii, oarecum reflexiv, ca în varianta Densusianu 1). *)

*) Sunt unele variante care, odată culese, rămân măi tui ie numai despre 
ele —  altele însă, prin publicarea lor, intră într’o circulaţie mai largă. Este 
un proces de nouă receptivitate poporană,‘cum e cazul cu unele variante ale 
lui Alecsandri.

Cântecele răspândite prin varianta Alecsandri fac parte integrantă din 
istoria şi estetica plăsmuirii. Din acest punct de vedere, relevez un singur 
semn— singur şi indirect— că variapta teleormăneană poate deştepta ră­
sunet. Din nefericire, răsunetul ei n’a fost decât o simplă reproducere pla­
giată. In Arhivele Dobrogei, I, 1916 , p. 104 , s’a publicat o baladă, Mar coş
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Este în firea creaţiunilor artistice simţimântul că prin ele se 
manifestă ceva care rămâne. Dacă lucrărilor de ştiinţă li se poate 
aplica tuturor cuvântul cronicarului biruit-au gândul, în însăşi 
esenţa plăsmuirilor de artă stă acel

Şi rămas-a povestea,,.

D. CARACOSTEA

Paşa şi Crivăţul, cu indicaţia că cutare elev al şcolii normale din Constanţa 
a cules-o dela un bătrân de 88 de ani, din comuna Tortomen, jud. Constanţa. 
De fapt, balada nu e decât o reproducere cuvânt de cuvânt a variantei lui 
Florea Drăgan, de care ne-am ocupat aici. E  singura receptivitate de care 
s’ a bucurat pân’acum această m ărturie...



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

S E V A S T O P O L  1 9 4 2
In noaptea asta Ruşii n’au dormit bine căci încep un bombar­

dament mai furios ca niciodată. Se vor fi supărat mai rău ca 
oricând că le-am muşcat o nouă bucată de teren? Tocmai pe noi? 
Tocmai aici?

Stăm adăpostiţi în gropile făcute de ei, gropi bune, săpate 
în piatră. Le va trece furia. Şi, afară de aceasta, aviaţia noastră 
încă nu şi-a început activitatea. N ’a trecut nici Neaţă.

Orele se scurg greu. A  început năbuşala disdedimineaţă. Umblăm 
deocamdată în cămaşă sau desbrăcaţi până la brâu, prin şanţul 
de tragere, care se dărâmă la fiecare apropiere de malul prăfos.

Nu mai contează oraşul, fortăreaţa. •
Pe mare nu se mai poate apropia niciun vapor. Niciun vapor 

nu mai poate pleca dintr’unul din adâncile, înguste golfuri. Noaptea 
doar s’ar putea strecura spre larg, când nu mai trage decât arti­
leria grea a poziţiei noastre.

Pe înălţimile împădurite, pe terenul frământat, plin de grote 
naturale şi artificiale, poziţiile se ţin lanţ şi sunt orientate în toate 
direcţiile. Ele nu pot să fie însă peste tot locul la fel de tari. Pe 
punctele obligate, dealungul drumurilor, barând văile cu maluri 
abrupte, din grote sau din adăposturi betonate ies tunurile, tunu­
rile anticar, aruncătoarele uşoare şi grele, mitralierele, care se 
pun în funcţiune la cea mai mică mişcare semnalată pe poziţia 
noastră.

Cele mai multe adăposturi sunt în pământ dar am amintit 
că e numai un fel de a spune în pământ —  asta însemnează în 
piatră —  cu acoperiş de bârne groase deasupra, peste care sunt 
îngrămădite vrafuri de pietre în formă de cupole.

Unele şu, deasupra bârnelor, câte o placă de fier groasă până 
la 2 cm.

Aceste puncte le căutăm cu tot dinadinsul, ca să le zdrobim 
cu focul artileriei şi al brandurilor noastre.
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Acţiunile companiilor capătă o importanţă covârşitoare. De­
pinde de iniţiativa fiecărui comandant de subunitate ca distru­
gerea cuiburilor de rezistenţă să se facă rapid sau să nu se facă 
de loc.

Prin lăstărişul prăfuit de frunze care se răsucesc de căldură 
ca şi de pârjolul bombardamentelor, începe un joc de gloanţe, 
într’un iureş viu, neîntrerupt. Unele cad pe-alături, muşcând 
scurt din pietre sau din vinele arbuştilor, cele mai multe trec 
pe sus, cu plesnituri, fiţi siguri, de loc simpatice.

Sunt direcţiile probabile de atac. Le-au studiat şi ei ca şi noi. 
Anumite drumuri, pe creastă, nu pot fi ocolite. Ba încă şi pe acolo 
mersul se face aproape deabuşelea, călcând cu mare prudenţă pe 
piatră.

Rupem o nouă bucată din acest ingrat teren. O bucată colţu­
roasă, inospitalieră. Disperat, inamicul încearcă s’o recucerească, 
dar armele automate ale noastre îl opresc şi-l culcă la pământ.

Suntem supăraţi, uneori mâniaţi până la enervare. In plin 
atac, dealungul pantelor sau pe crestele line, soldaţii uită să se 
mai adăpostească. Răsare la creastă, în picioare, câte un Haplea 
care priveşte în toate părţile, ca un comandat de oşti. Păcătosul 1 
Ruşii dela cine ştie ce observator dinapoi, l-au văzut. încă puţin 
şi aruncătoarele vor începe să̂  bată furioase acolo şi drumurile care 
duc acolo, toate drumurile care duc acolo. Aceste drumuri au 
fost bătătorite, nu de mult, de către observatorul rus. Ele au fost 
părăsite cu dinţii încleştaţi. Sunt reperate, măi păcătosule. Au 
făcut şi trageri de regulare. Tu scapi, dar câţi din camarazii tăi 
de grupă nu ies sfârtecaţi din cauza prostiei tale.

E de vină, în toate cazurile, omul? Păcătosul acesta, de care 
pomenesc eu? Mă uit la linia de atac germană din dreapta. Se 
vede bine întregul teren, care este coborît mult faţă de poziţia 
noastră. Şi un soldat german iese la creastă, se uită, atrăgând 
asupra-i focul inamic.

Dar să nu fie de vină numai nervii încordaţi şi oboseala.
Au suit ei cu toţii pe brânci la prima creastă, au cercetat-o 

în amănunţime, s’au ridicat şi au instalat armamentul în supra­
veghere.

Nimic. Niciun inamic. Au trebuit să plece mai departe —  merg 
prin desişuri care înţeapă cu atâtea crengi ciungi, scorojite, nu 
sunt siguri că n’au rătăcit drumul, se întorc de pe o potecă, ce se 
înfundă într’o viroagă, apoi se apropie de altă creastă, cu atenţie, 
ca la carte.

Şi după o bucată de vreme sufletul le e hămesit de atâta umblet 
cu spaimă, —  dă-1 dracului de inamic că s’a retras de nu mai 
vezi picior de om ! —  şi iată-i umblând brambura prin lumini­
şuri.

*35
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Le atrage atenţia zadarnic. Tot gloanţele sunt acelea care 
pun ordine; dar această ordine costă, regulat, câteva vieţi. Şi 
se va sfârşi războiul iar situaţia va rămâne aceeaşi. La noi ca şi la 
ceilalţi. La toţi.

Parcă este singura problemă de ordin sufletesc, irezolvabilă 
în întregime?.

Nu sunt nici greşeli care se perpetuează. Sunt simple reacţiuni, 
ale unor oameni pentru care la tio . moment dat viaţa atârnă de 
un fir de aţă.

Adăposturile întărite nu sunt atacate niciodată din faţă.
Chiar după cel mai violent bombardament de artilerie unele 

din aceste adăposturi rămân neatinse sau abia clătinate de schije.
Când artileria a lungit tragerea sau avioanele nostre au dispărut 

cu zgomotul lor asurzitor, din aceste rămase cazemate tunurile 
încep să urle iar mitralierele clănţăne fără încetare. Nu mai 
ocheşte nimeni. Se trage pe toată lungimea frontului, furios, 
schimbându-se benzi de cartuşe, după benzi de cartuşe.

Aici intervine curajul ostaşilor: să identifice locul cuiburilor 
de rezistenţă. Prin acoperire, cu o rezervă bună de grenade, o 
echipă îndrăzneaţă cade în flancul sau în spatele ei.

Cazemata «caput».
Ruşii au adus la Sevastopol, în diferite rânduri, trupe proas­

pete. In sectoarele cele mai grele au instalat pe marinari, adepţi 
fanatici ai regimului comunist. O reţea completă de comisari şi 
politruci a asigurat aprovizionarea frontului cu de toate.

Nu am întâlnit soldat rus bătrân, pe acest front.
Unii au 17— 18 ani; majoritatea sunt între 25— 30 ani.
M’a impresionat, încă dela cele dintâi capturi, un amănunt 

ce ar fi putut scăpa multora:
Toţi prizonierii sunt adevăraţi atleţi. înalţi, voinici —  ei sunt 

din cei învăţaţi «la robotă », fără murmur —  de bună seamă că 
reprezintă trupa de elită.

Consideraţiunile noastre trebuie să păstreze o anumită limită. 
Nu putem da sugestii, într’o măsură sau alta nejustificate. Pre­
zentăm însă anumite stări de fapte, lăsând pe fiecare să tragă 
concluzii, câte odată mai instructive decât înseşi expunerile 
noastre.

O reţea adâncă şi continuă de lucrări, dotată cu armament 
modern. Un material uman de prim ordin. Luptători încăpăţâ­
naţi. Considerând efectul bombardamentelor de artilerie şi aviaţie, 
cu un moral foarte ridicat.

Atunci explicaţia eşecului suferit în mod sistematic?
Să adăogăm numai atât: conducerea trupelor.
Elanul atacatorilor noştri e indescriptibil, superioritatea în 

armament covârşitoare, aviaţia stăpâneşte aerul şi distruge totul,
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depozitele de muniţiuni, de carburanţi, de alimente, punctele 
vitale inamice.

Dar să nu ne pierdem în consideraţiuni oţioase mai înainte de 
a fi încercat o imagine cât mai completă a câmpului de luptă. Că 
nu vom reveni nici mai târziu la ele, este posibil, dacă vom reuşi 
să redăm, măcar într’o mică parte, realitatea războiului acestuia 
de nimicire.

Să nu ne învinuieşti, cetitorule, că nu elogiem oameni, acţiuni 
hotărîtoare, unităţi, unii înaintea altora, unele înaintea altora.

Prin aceasta nu facem o nivelare —  ca bunăoară într’un ordin 
de zi ce consemnează faptele în durata lor şi în efectele imediate —  
ci voim să nu ne îndepărtăm dela obiectul propus.

Avem destule date, pe care le-am cunoscut ulterior, am cules 
multe in  timpul atacului nostru.

La ce bun să arătăm lupta pe faze, pe unităţi, pe succese?
Am trăit ziua când, după o acţiune ofensivă strălucită, inamicul 

a fost respins în desordine, d istrus... Au căzut morţi, ră n iţi... 
Succesul s’a datorat nu însă cutăruia sau cutăruia. El a venit 
din elanul unităţii, de multe ori inexplicabil decât prin încrederea 
oarbă în victorie şi în armamentul propriu.

De când ai intrat în zona frontului, în acest teren nefast, 
te supui, pe încetul, zgomotului de luptă. La început nu-ţi dai 
seama. Trag tunuri amice, inamice, dintr’o parte, din alta, mai 
aproape, mai departe. Bâzâie, din când în când, armele auto­
mate. Pauzele sunt rare, când nu se aude nimic —  dar ecourile 
în suflet se prelungesc înmiite. Se lasă pe nervi un fel de oboseală 
cu care mergi, cu care aţipeşti, cu care te scoli.

Eşti îmbâcsit de praf, curge sudoarea şuroaie pe tine, în 
arşiţa zilelor, dar nu poţi decât, cel mult, să-ţi deschei vestonul 
la gât.

Apa e rea, din cale afară de rea. Ne distruge stomacul. Am 
rezistat bine până acum. Azi m’a învins. întreb pe cei din jur, dar 
puteam să n’o fac. Feţele s’au subţiat, ochii lucesc în cap mai 
aprins^ Sunt număraţi pe degete cei care n’au diarie.

Cu poftă sau fără, mănânc însă toată mâncarea cu orice risc. 
Până ce, uitând prelungitele dureri de cap şi casnele pentru 
camuflarea beteşugului, după vreo trei zile mă trezesc scăpat 
de năpastă.

O răresc cu băutul apei. Şi soarele arde, ca un cuptor încins. 
Piatra Sevastopolului radiază căldura, nemiloasă.

Şi pe unii şi pe alţii ne încâineşte la suflet.
Avioanele trec mai rare. S’au năpustit în masă, în alt sector, 

unde atacul trebuie să meargă ca un cui în poziţia rusească.
Mirare: un avion rusesc se strecoară pe deasupra poziţiei 

noastre şi mitraliază linia întâi.
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Primit de focul antiaerianei se retrage în grabă, ca să nu mai 
apară de loc.

Punga inamicului, rămasă în sectorul nostru, a fost redusă. 
Cei mici cred, din nou, ca şi la instalarea pe poziţie, că suntem 
aduşi să stăm în apărare, să ţinem frontul iar efortul să se dea 
în altă parte; ulterior exploatând succesul, să înaintăm, cu rezi­
stenţe minime în faţă.

încredere, presupunere perfect justificată, pe Întindere de 
una zi.

întregul front al Sevastopolului a fost în permanentă mişcare, 
dela începutul atacului general. Fiecare sector însă a trebuit să 
fie cucerit pe fâşii care au antrenat una căderea alteia. S’a rupt 
o frântură din front, exploatându-se succesul prin întoarcerea 
poziţiilor de apărare.

Azi executăm o rectificare a poziţiei. Batalionul locotenentului 
colonel Ionescu Anghel va ocupa înălţimea sud Waldkreuz, la 
cele 3 cazemate.

Sprijin de artilerie, utilizarea întregului armament greu al 
unităţii.

Flancul drept este acoperit.

LOCOTENENTUL CONSTANDIŞ A CĂZUT

A  doua seară prinde batalionul locotenentului colonel Veţeanu 
încleştat cu inamicul. S’a mai cucerit o cazemată. Iar e rupt firul 
telefonic. Echipele telefonice aleargă de ambele părţi dar abia 
se repară şi din nou e rupt. Trag cu aruncătoarele uşoare de aproape. 
Pe neaşteptate se porneşte un iureş neîntrerupt de împuşcături. 
Trag şi dintr’o parte şi din alta.

Ruşii au atacat. . .  Circa un ploton a pătruns în sectorul 
unei companii, pe direcţia de efort. Un alt ploton îl urmează, Arti­
leria amică nu are timp suficient şi nici nu poate interveni. Poziţia 
e muşcată chiar la legătura cu trupele germane. Compania de 
cercetare din batalionul locotenentului colonel Ionescu Anghel 
opreşte cele două plotoane cu un foc puternic, le contraatacă. 
Surprinşi, Ruşii se retrag în desordine, dincolo de prima linie a 
noastră pe care reuşiseră s’o depăşească. Nu au prea mari pierderi, 
însă, datorită terenului.

Situaţia a fost restabilită. Veţeanu personal a făcut siguranţa 
companiei atacatoare prin focul unui ploton de mitraliere. Coman­
datul companiei, locotenentul Constandiş, raportează telefonic: 
inamicul respins, se retrage în desordine dincolo de poziţia 
ocupată de noi.

Trecuţi de linia şanţurilor de tragere, vânătorii de munte sunt 
primiţi cu foc violent de arme automate.
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înainte, perdea de arbuşti. Observaţia este imposibilă.
Dar compania de cercetare a depăşit linia de rezistenţă şi, în 

elanul contraatacului, înaintează, pe salturi. E oprită cu foc şi 
se repliază. '

In rare luminişuri, depărtate, locotenentul Constandiniş observă 
mişcări înapoi, la inamic. Va să zică, tot se retrag. încearcă să 
înainteze. O schije îl nimereşte în piept, în inimă. Prăbuşindu-se, 
mai are timp să spună: Copii, eu mor!

La telefon, veştile vin fulgerător: locotenentul Constandiş e 
rănit. Constandiş e rănit. Au mai fost şi alţi răniţi. Păcat de 
Constandiş. Dar bine că e numai rănit. Raportăm mai departe.

Situaţia restabilită pe tot frontul. Locotenentul Constandiş 
rănit.

Domnul general pleacă spre poziţie. Pe acest drum păcătos 
va fi adus pe targă locotenentul Constandiş Gheorghe. Ii va strânge 
mâna de viteaz şi-i va şopti câteva cuvinte de îmbărbătare:

—  Măi, băiete, avem o sticlă cu rom. E puţin ?
Dă-o ’ncoa 1
Domnul general îşi vâră sticla în buzunar.
II va cuprinde cu mâna de gât, părinteşte, şi-i va da să bea. 

Va fi obosit, cu sânge mult scurs din rană. Ii va fi sete. Toată 
ziua nu va fi băut nimic.

Şi-i va strecura sticla, cu romul cât mai este, alăturea pe 
targă, cu ordin către sanitari să dea rănitului, din când în când, 
câte-o gură.

Drumul are câteva urcuşuri şi coborîşuri până la Compania 
de cercetare.

'— De ce nu mai vine? trece prin gândul comandantului Gru­
pării de nord.

Un agent de transmisiune raportează: răniţii au fost duşi pe 
altă cărare mai scurtă.

Domnul general aşteaptă pe domnul locotenent Constandiş? 
El n’a auzit să fi fost rănit. Vine dela batalion.

—  De când ai plecat? îl iscodeşte domnul general şi în gând 
tot speră să fie adevărate cele spuse de ostaşul care a încremenit 
în poziţie de drepţi. Pe unde ai trecut? Pe-aici nu ai întâlnit 
niciun brancardier? Ai trecut pe la Grup?

Şi soldatul se încurcă, raportează anapoda.
Numai gândul că s’ar putea să nu fie rănit locotenentul Con­

standiş îl face pe domnul general ca să-l privească pe agent cu 
atâta îngăduinţă.

Bate un vânt rece din spre mare, tocmai bine ca să răcorească 
şi să învioreze trupurile înţepenite.

Domnul general se aşează pe o piatră. Căpitanul Zărnescu, 
adjutantul său, rămâne în picioare şi nu îndrăzneşte să-l turbure
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cu o întrebare sau alta. Se uită către linia de luptă unde se văd, 
rare, cartuşele luminoase zvârlite prin înegritul frunziş.

Pe drum apar doi brancardieri ducând o brancardă. L i se 
scurge o sudoare abundentă pe frunţi. Duc o povară grea. Parcă 
au vrut să se odihnească puţin. '

Căpitanul îi întrebă:
—  Pe cine duceţi?
Unul din soldaţi răspunde:
—  Pe domnul locotenent Constandiş.
Domnul general se scoală şi într’o secundă e alături.
Pe targă, locotenentul e învelit c’o foaie de cort până la nas. 

Nicio pată de sânge. A  curs ţărână peste foaia de cort. Multă 
ţărână. Domnul general dă foaia de cort la o parte. Vestonul e 
murdar. Nicio pată de sânge. Soldaţii ţin încă în mâini capetele 
beţelor dela brancardă.

Ochii locotenentului, închişi.
Domnul general e gata să-i mustre pe brancardieri că nu s’au 

uitat şi locotenentul a leşinat. Dar nu e leşin. Brancardierii au 
crezut că domnul general ştie.

—  Da, locotenentul Constandiş e mort.
Mâna ţine sticla cu rom.
Faţa mortului nu a căpătat paloare. Poate unde-i murdară 

de praf. Ochii nu sunt închişi de tot. Mâinile îi sunt încrucişate 
pe piept, creştineşte.

A  murit locotenentul Constandiş, comandantul Companiei de 
cercetare. .

Situaţia a fost restabilită.
Pe îngusta potecă, înapoia brancardei, ca după un afet de 

tun glorios, îl petrec pe locotenentul Constandiş un general şi 
adjutantul său. E  ultimul drum al unui ofiţer viteaz.

Şi în autosanitară, trupul cade cu zgomot. Este înţepenit.
Compania de cercetare ascultă comanda la mine: căpitanul 

Ivanciu. Comandantul vostru, locotenentul Constandiş, a murit 
ca un erou. Să-i răzbunăm moartea 1

MOMENT DE LUPTĂ

Există o zonă întreagă, în lărgime şi adâncime, pe care acum 
trupele noastre sunt pur şi simplu îngrămădite. Frontul s’a îngu­
stat. Ne-am eşalonat în adâncime. Mijloacele de foc sunt mai 
multe. Atacul nostru intră ca un cui în linia inamică.

Şi seara nu mai vine. Sau ceasul s’a oprit? Cât e ceasul? 
Să fie adevărat? Poate nici al tău nu merge bine. Verificarea e 
inutilă. Nu mai putem aprecia scurgerea orelor. Ele au —  para­
doxal—  durate diferite.
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Uneori orele de atac sunt mai scurte, iar cele de calm mai 
lungi; alteori invers.

Zilele trec greu, cu o încetineală istovitoare.
E numai o săptămână de când ne târîm prin gropi şi muşcăm 

pământul Sevastopolului? Parcă au trecut luni, luni întregi. Şi 
încă nu s’a precizat, în sectorul nostiu, un succes hotărîtor. Eri 
am înaintatat 40 m.

Redactez ordinul pe care locotenentul Sava îl transmite prin 
agenţi —  vezi, să-l trimiţi pe Grăjdan, că totdeauna trage chiulul 1 
Prea se ’nvârte numai aici. Să-l trimiţi pe soldatul Grăjdan 1

Al doilea agent al batalionului râde înfundat: L-a prins pe 
Grăjdan că-i e frică. Las’ să se ducă şi el 1

Trebuie să raportăm situaţia de pierderi.. .  capturi.. .  Nu ne-a 
sosit. Mai aşteptaţi puţin. Peste 10 minute raportez. Peste 10 
minute. Cât aveţi ora? Nu vă merge bine ceasul, e mai puţin. 
E mult mai puţin.

Dar nu ceasul grupării nu merge bine. Mi se pare că al meu 
şi ceasul batalioanelor nu e după ora exactă.

O să ni-1 potrivim noi cândva, o să ni-1 potrivim. Peste 10 
minute raportăm.

Ofiţeri, subofiţeri, trupă. . .
Prizonieri. . .  capturi. . .
Putem spune seară liniştită, pentru cele 2— 3 ore când se 

potolesc sunetele gâfâite, prelungi, ale proiectilelor de toate cali­
brele? Să spunem că da şi să ne punem capul pe porthart, trăgând 
foaia de cort rusească deasupra spre voită, căutată, râvnită odihnă.

Rămâi lângă telefon, Sava, să înregistrezi totul; vezi, ai să faci 
mai târziu jurnalul de operaţii: să nu uiţi să treci starea, nu-i 
aşa, reacţiunile inamicului, ora precisă, locul. . .  Eu, în notele 
mele nu le mai trec. La ce bun să le mai trec, când le imprim în 
inimă, neşterse, pentru totdeauna? Dacă vei mai avea nevoie de 
ceva, ai să mă întrebi. Ce, dormi? Am să uit, gândeşti?

Cât de amar te înşeli. Cel mai mic fâsâit, ţârâitul telefonului, 
şi sunt trezit. Te-aud vorbind: Ne trebuie sprijin de artilerie 0 ,3 ; 
0 ,11 ; 0 ,12 . . .  Am întărit plotonul din dreapta, către drumul de 
care, cu o grupă de mitraliere. Ai scris în carnetul ziln ic?.. .  Vrei 
să-mi raportezi? Nu mai e nevoie.

A  încetat trecerea avioanelor, au încetat şi îndepărtatele explozii 
şi zvâcneşte numai sângele în urechi şi în tâmple, cu un pocnet 
stins, adormitor, de sfârşeală fizică.

îmi dau seama că vrei să mă cruţi şi te simt cum ai mutat 
telefonul la 50. m mai departe. Te las. Nu te lipsesc de satisfacţia 
ta de bun camarad, dar e zadarnic ce faci, e zadarnic. Am închis 
ochii, îi ţin închişi numai ca să-i odihnesc însă urmăresc, fără voie, 
tot ce se petrece.

141
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Aş dori să mă pot cufunda într’un somn adânc. Cât mai e 
până la înlocuirea batalionului? 3— 4 ore? Dacă aş adormi 2 ore 
măcar I

închid ochii. . .  Uruie tunurile de asalt care merg către linia 
în tâ ia ... deschid ochii şi nu le văd. Au trecut, sau, obosit, mă 
chinuie zgomotul lor?

închid din nou pleoapele. . .  Trec nesfârşite coloane de căruţe, 
chesoane cu muniţiuni, cai aduşi de la apă.. .  Hii, boală, nea I. . .  
Heeei I Dii I D ii. . .  Ptrrrr. . .

Trec şi nesfârşite coloane de automobile. . .  Vin aproape. . .  
Mai aproape. . .  Au să dea peste mine. . .  Dacă unul dă pe ală­
turi îmi striveşte picioarele. . .

îmi trag picioarele la repezeală sub mine şi mă trezesc.
Nu-i nicio şosea pe aproape ci o biată potecă pe care nu mai 

circulă nimeni acum, nici chiar agenţii de transmisiune.
Dacă aş putea să adorm, dacă aş putea să adorm. . .

Colonel ALEXANDRU PETRESCU 
şi Căpitan AUREL MARIN



COMENTARII CRITICE

GIB I. MIHĂESCU
i

SENSUALISM ŞI IUBIRE

Ca diamantul aşezat în soare, Gib I. Mihăescu nu-şi seamănă 
decât sieşi. Oricâte apropieri s’ar putea face între opera lui şi a 
altora, ea rămâne până la urmă mereu egală cu sine. Niciunul 
dintre scriitorii români nu s’a coborît mai adânc în subtera­
nele sufletului uman şi niciunul dintre ei nu s’a înapoiat de acolo 
mai încărcat de lumină, ca el. De obicei, cei care vin din astfel 
de întunecate călătorii îşi pierd înfăţişarea avută. Chipul lor 
poartă acum cicatrici pricinuite de stropii catranului clocotitor, 
iar sufletul le e înveninat de aburii înecăcioşi ai răului. Neantul 
din afund i-a îndiavolit. Şi astfel, fără să aducă plusuri de artă 
nouă, spusa lor neagră se închiagă numai în sinistre îndemnuri 
la pustiu. Gib Mihăescu nu-i dintre aceştia. Pe deasupra mocirlei 
din infern, arta lui ştie să presare praful auriu al unui cer edenic 
de înstelat. '

Drumul purificării omului e la el lung şi întortochiat, iar desci­
frarea procesului psihologic din care purcede, —  o temă grea.

Deşi chemat prea de timpuriu în lumea celor care nu mai sunt, 
Gib I. Mihăescu ne-a lăsat totuşi o operă care, privită prin prisma 
materialului predominant, e nu numai terminată, dar —  lucru 
rar în galeria celor cu destin asemănător —  şi realizată.

Micile scăderi de formă ce i s’au reproşat, cum şi unele l£ cune 
de temă ori de viziune artistică, pe care rigorismul vreunui critic 
literar i le-ar mai putea aşeza în balanţă, sunt lipsite de puterea 
de a mişca braţul cântarului din urcarea sa maximă. Turla crea­
ţiilor lui Gib I. Mihăescu a fost aşezată la vreme, încât, în ziua 
când moartea a venit, ea nu l-a mai găsit pe Meşter pe acoperiş. 
Era însă alături, la temeliile altei zidiri. In planurile lui, ea trebuia 
să fie mai mare decât cea dintâi. întinsese sforile, săpase şanţurile
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şi, peste pământul de curând bătătorit, înşiruise doar câteva 
proaspete cărămizi. Aceasta era urzeala unui nou roman, pe care 
Gib I. Mihăescu îl botezase Vămile Văzduhului şi care trebuia 
să îmbrăţişeze acum latura unei alte lumi: misticismul religos al 
vieţii ţărăneşti. N ’a scris din el decât 84 de paginii Gib I. Mi­
hăescu se mândrea totdeauna cu acest început de roman şi-i anunţa 
restul ca pe un mare eveniment: « Vei vedea dumneata —  îi spunea 
el deseori Iui Nichifor Crainic —  ce voi însemna eu când îmi voi 
scrie romanul din viaţa ţărănească 1). Soarta nu i-a îngăduit însă 
să-l termine şi —  judecând după forţa talentului celui care a 
scris Troiţa— literatura română a fost desigur păgubită de un 
preţios dar.

Cu excepţia câtorva nuvele, întregul scris al lui Gib I. Mi­
hăescu este străbătut de fiorul răscolitor al iubirii. Fireşte, nu ne 
aflăm deloc în faţa unei iubiri platonice. Acest soi de dragoste este 
departe de a se vedea realizat undeva în proza lui Gib Mihăescu. 
Dar nu putem admite nici că el ar fi de natură pur sexuală. Ceeace 
constitue una din multiplele feţe ale originalităţii lui Gib I. 
Mihăescu e că la el iubirea apare încărcată de cele două 
atribute: teluric şi ceresc. Şi aceasta nu în personaje diferite, 
ci în unul şi acelaşi erou. Şi mai ales, nu succesiv, cum se în­
tâmplă de obide Ia mulţi scriitori, ci simultan. Dostoievski, cu 
care Gib I. Mihăescu a fost deseori comparat, are eroi puri şi eroi 
impuri. Gib Mihăescu nu creează nicăieri un personaj de tăria 
morală a Iui Alioşa şi nici de becisnicia desagregantă a unui Ki- 
rilov. Eroii Iui deţin linia de mijloc. Sunt fiinţe noi, cu destul 
întunerec în suflet, dar şi cu suficientă lumină spre a se salva. 
Mihnea Băiatu, din romanul Zilele şi nopţile unui student întârziat, 
deşi în aparenţă un bărbat uşuratic, e în fond un om pur. Idea­
lismul Iui coexistă turpitudinii sale morale. Aşa se face că viaţa sa 
sufletească este absorbită de plăcerile pasionale pe care i Ie oferă 
acel interminabil şir de gazde cu viaţă scabroasă, dar şi de amorul 
înviorător, provocat de frumuseţea Arinei Velovan. Ai zice că 
teluricul şi cerescul se schimbă la secundă, aşa sunt de prezente 
amândouă în sufletul său. Şi când Ia urmă Mihnea Băiatu desco­
peră că Arina a fost batjocorită de bestialul Noel, cu câtă iubire 
de aproape se jertfeşte el pentru salvarea ei morală şi cu câtă 
dârzenie sufletească înfruntă apoi ruşinea închisorii 1 Mitia Kara- 
mazov se salvează dela rău datorită Iui Alioşa. Eroul lui Gib 
I. Mihăescu se salvează singur, fiindcă, în adâncurile fiinţei lui, 
e prezent ca un alter ego un crâmpei din marea şi insecabila 
lumină a Iui Dumnezeu. Imaginaţi-vă —  păstrând proporţiile de

1 Gândirea, Anul XIV, Nr. 1 0 , Decemvrie 1 9 3 5 , p. 4 9 3 .
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rasă, pentru pecetea naţională, şi, pe cele de autor, pentru ilu­
strarea verosimilităţii —  un aliaj spiritual născut din contopirea 
teluricului fiinţei lui Mitia şi angelicului fiinţei lui Alioşa şi veţi 
obţine o icoană fidelă a ceea ce sunt în sinea lor personajele lui 
Gib I. Mihăescu. Autorul însuşi pare a ne fi indicat o astfel de 
deslegare când îşi încheie povestirea vieţii lui Mihnea Băiatu cu 
cuvintele: « Dar el —  Mihnea Băiatu — , care e un proaspăt venit, 
cu forţele în plină virilitate, nesecătuite de nicio oboseală, îşi 
are drumul lui, —  el soseşte chiar acum din junglă, pe care o 
cunoaşte pe degete şi aci în cetatea sfântă, aduce atâta bărbăţie, 
ca să nu rămână, ca toţi aceşti fugari, necontenit dincoace de zi­
durile grele ale misterioaseler palate...». Punct de naştere al 
unei lumi noi.

Am spus că eroii lui Gib I. Mihăescu închid în sine teluricul 
şi cerescul. Să precizăm că e vorba numai de bărbaţi. Femeile
—  gen Zina Cornoiu, Arina Velovan şi Donna Alba —  nu-şi au
—  oricât de paradoxal ar părea —  o existenţă de sine stătătoare. 
Ele sunt, ca să întrebuinţăm o expresie de a lui Kant, simple 
idei apriorice. Există aşa: —  întruchipări perfecte ale frumuseţii 
femenine —  numai în structura sufletească a celor trei bărbaţi
—  mereu unul şi acelaş: Andrei Lazăr, Mihnea Băiatu şi Mihai 
Aspru. Cu un termen mai răspândit, eroinele lui Gib I. Mihăescu 
sunt o proiecţie în afară a lumii masculine. Ne mai recunoscându-şi 
revărsările propriilor lor visuri, care se aştern aşa de perfect peste 
urîţeniile lumii exterioare, bărbaţii lui Gib I. Mihăescu se înamo­
rează de însăşi ficţiunile lor. In fiorii dragostei înfocate, aceste 
ficţiuni capătă însă o existenţă quasi-reală.' Furaţi de farmecul 
povestirii, uităm noi înşine de buclucaşa lor naştere şi ne lăsăm 
atraşi ca de cea mai puternică realitate. Cine nu vede că Zina 
Cornoiu este, în fond, o doamnă banală? Se dărueşte tuturora, 
şi rămâne, cu toate acestea, mereu şi mereu o frumuseţe domina­
toare. Dar Donna Alba? O femeie şi ea, cu un trecut nu tocmai 
de laudă, care după ce şi-a înşelat bărbatul cu cineva, pe care 
acesta l-a omorît, coboară treptele palatului său princiar spre a 
se arunca în braţele unui biet avocăţel! Şi totuşi, câtă fineţe şi 
distincţie se găsesc în fiinţa ei.

145

Prin crearea personajului Donna Alba, Gib I. Mihăescu se 
ridică dintr’odată pe culmi universale. Anna Karenin şi Emma 
Bovary îşi au acum o tovarăşă în plus, în lumea lor de creaturi 
singulare. După câte ştim, eroina lui Gib Mihăescu a stârnit, la 
apariţie şi un pic de nemulţumiri. Sfârşitul romanului a fost dorit 
şi altfel. In ansamblul, viziunii artistice a romancierului, el este 
însă un fapt normal. Toţi eroii lui Gib I. Mihăescu sunt obsedaţi

:o
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de ideea verificării energismului lor vital. Rascolnicov ucide pe 
bătrâna cămătăreasă, nu spre a-i lua banii, ci spre a se convinge 
« sur le vif » de presupusele lui puteri de supraom. In raţionamentul 
său de obsedat, singură o astfel de crimă îi putea da asigurarea 
dorită. Pentru Mihai Aspru, socoteala e aceeaşi. De aceea, autorul 
nici nu se abate dela îndeplinirea ei.

Desfăşurarea forţelor antagoniste, ce se ciocnesc întâi în sufle­
tele celor doi eroi —  prilej pentru pustiitoare dedublări —  apoi 
izbirea lor ca lumi ce se doresc din infinituri, este pentru Gib. I. 
Mihăescu ocazie de a-şi dovedi, cel puţin în marginile litera­
turii române, puteri de analiză sufletească deadreptul uluitoare. 
Proza literară românească de acest gen n’a atins până în prezent 
alte culmi de perfecţiune şi stilul vreunui scriitor n’a fost încărcat 
cu mai multe şi mai profunde înţelesuri metafizice, cum este al 
lui Gib. I. Mihăescu în acest loc. Eroii săi nu mai sunt cei care au 
fost până aici. Amândoi au devenit lucizi şi amândoi se agaţă de 
închipuite colţuri de stâncă, spre a nu se rostogoli în prăpastie. 
Diavol şi Dumnezeu, întunerec şi lumină, iad şi rai, toate forţele 
spiritului şi nespiritului sunt prezente acum şi sălăşluesc în mod 
egal în fiecare din ei. Diavolul de aci se bate cu Dumnezeul de 
acolo; Dumnezeul de acolo se bate cu Diavolul de aici. Când 
jumătatea divină de aici aruncă cu foc în jumătatea satanică 
de dincolo, jumătatea divină de dincolo varsă apă spre a 
stinge focul aruncat de jumătatea divină de aici. Forţele fiind 
egale (Mihai Aspru împrumută Donnei Alba parcă tot cerescul şi 
teluricul din el), lupta se dă într’o 'alternanţă simultană: Când 
Diavolul din Mihai Aspru se luptă să învingă Dumnezeul din Donna 
Alba, Diavolul din Donna Alba se şi găseşte în luptă cu Dumnezeul 
din Mihai Aspru. . .  E o înlănţuire fără de sfârşit, care prin ritmul 
ei supărător oboseşte sufletele găzduitoare. Acestea, asurzite ca 
de un uruit de vârtelniţă, cad pradă eternului păcat. Fireşte, 
sfârşitul romanului Donna Alba nu-i deloc luminos. El revelează 
în schimb un mare adevăr: că în lupta dintre bine şi rău, raportul 
nu-i de paritate, ci de pagubă pentru cel dintâi. Dostoievschi n’ar 
fi subscris desigur o astfel de scenă şi n’ar fi lăsat să se degajeze 
un atare adevăr. La el binele învinge totdeauna. El e un scriitor 
cu teză. De aici şi cele două feluri de oameni ai săi: puri şi impuri. 
Gib. I. Mihăescu n’are o teză. Calea lui am spus că-i de mijloc. 
Dar nu dintr’un calcul cerebral, ci dintr’o intuire exactă a reali­
tăţii autohtone. Eroii săi nu ucid nicăieri. Nu merg adică în jos, 
spre iad, ci se menţin la un nivel de suficientă morală: exact la 
înălţimea dela care începe să se zărească cerul. Şi chiar dacă uneori 
eroii săi mai cad sub podişcă, noroiul de sub ea e destul fie luminos 
ca cerul să nu reflecteze barem un ochi şi un deget de al lui Dum­
nezeu. Nu, din scrisul lui Gib. I. Mihăescu nu se degajă o filosofie
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întunecoasă. Cel mult o resemnare amăruie, care până la urmă se 
îndulceşte şi ea. In lumea creaţiilor sale nu circulă Kirilovi şi 
Ivani Karamazovi; nici figuri de talia pipernicitului ucigaş Smer- 
diakov; în lumea creaţiilor sale circulă oameni robuşti, dotaţi cu 
o voinţă furtunoasă care, în drumul ei spre verificare, e nevoită 
să încerce uneori şi păcatul. Posesorii ei nu rămân însă în noroi: 
se salvează singuri. Mihai Aspru din Donna Alba intră mai mult 
ca oricare altul în categoria lor.

Spre deosebire de Emma Bovary a lui Elaubert, al cărei suflet 
se îndreaptă el spre bărbaţi, eroina lui Gib I. Mihăescu primeşte 
ea revărsarea sufletului bărbătesc. E drept că Donna Alba fasci­
nează incontinuu pe Mihai Aspru. Această fascinare nu-şi are însă, 
după cum s’ar crede, punctul de plecare în Donna Alba. Ea pur­
cede întâi dela Mihai Aspru.

Am spus că eroii lui Gib I. Mihăescu poartă în ei cele două com­
ponente ale lumii: teluricul şi cerescul. Numai că aceste două atri­
bute îşi capătă la el, când e vorba de femei, altfel de înţelesuri. 
In categoria teluricului intră tot ce-i urît, chiar dacă e pur, iar 
într'a cerescului, tot ce e frumos, chiar dacă e impur. Zina Cornoiu, 
Arina Velovan şi Donna Alba, fiind frumoase, sunt, pentru cei 
trei bărbaţi care le admiră: Andrei Lazăr, Mihnea Băiatu şi Mihai 
Aspru, dincolo de pur şi impur. Ele locuesc în înălţimile zeiţelor 
de odinioară. Nu puritatea şi păcatul hotărăsc împărţirea în două 
a femeilor, ci frumuseţea şi urîţenia lor fizică. Pe Gib I. Mihăescu 
nu l-a pasionat propriu zis problema păcatului şi a remuşcării. 
Omului îi e deajuns să fie frumos, pentru a fi liber să facă orice. 
Dar frumuseţea se ştie că poartă în ea germenele greşelii. Plecând 
dela premisele unei astfel de metafizici, putem apuca pe drumul 
explicării celui mai greu capitol din opera lui Gib I. Mihăescu: 
senzualismul eroilor săi.

Se ştie că toţi criticii literari sunt de acord în a considera eroii 
lui Gib I. Mihăescu ca sexuali ori hiper-sexuali. Din nefericire cu­
vântului « sexual» i s’a acordat numai un înţeles freudian. Să fie 
oare inegalabila literatură a lui Gib I. Mihăescu doar fructul 
refulării? Noi credem că nu. Arta lui poartă semnele oricărei arte 
mari. Atâtea întrebări îşi găsesc răspunsul în scrisul său şi atâtea 
nebănuite căi se deschid prin el, încât, peste explicaţia refulării, 
trebuie să se adaoge mereu altele. Cu ocazia morţii romancie­
rului, într’un eseu publicat în « Gândirea»1) Nichifor Crainic 
aşeza naşterea operei lui Gib. I. Mihăescu şi în alt izvor: în «psiho­
logia ce caracterizează pe ftiziei». In felul acesta energismul scri­
sului său se leagă de un lucru, moralmente mai înalt decât cuno-

*) Numărul citat, p. 491.
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scutul libido al lui Freud. Omul care pătimea în pat şi-şi turna 
povestirile în caietele aşezate peste pieptul din care viaţa se scurgea 
clipă cu clipă, era îndreptăţit să-şi -creeze, cel puţin în roman, o 
lume plină de energii. Toţi eroii săi sunt voinici şi toţi dudue de 
sănătate. Această sănătate era dorită de autor, dar la realizarea 
ei în scris s’a ajuns, deci, şi pe altă cale decât cea întrevăzută de 
Freud.

Eroii lui Gib I. Mihăescu sunt în genere, prea bărbaţi. Fără 
prezenţa întregitoare a femeii ei n’ar putea exista. De aici numărul 
mare de femei în romanfele lui Gib ,1. Mihăescu. Ele mişună la 
tot pasul. O mână de zeu nevăzută le împarte în două: urîte şi fru­
moase. Pură nu se întâmplă să fie mai niciuna. Toate iubesc şi 
toate sunt iubite. Bărbaţii se perindă pe lângă ele, într’o beţie 
ameţitoare. Autorul, cu o artă de arhitect antic, le aşează, pe cele 
frumoase la centru, pe cele urîte la margine. Unele devin sta­
tuare, altele rămân caricaturale. Această orânduire nu e făcută 
în mod arbitrar, ci ea e determinată de dualismul sufletului eroilor 
bărbaţi: teluricul se vrea cât mai la dos, întru împlinirea pornirilor 
sale josnice, cerescul cât mai la centru, nu pentru a se subţia în 
lumini purificatoare, ci pentru a-şi găsi loc într’o cât mai păgână 
şi mai exaltată prosternare. Femeia a luat locul lui Dumnezeu. 
Bărbatul o adoră ca pe orice divinitate, însă —  şi aici intervine 
una dintre cele mai mari puteri ale talentului lui Gib I. Mihăescu 
—  omul închinător îşi pângăreşte propria-i zeiţă (cuvântul trebuie 
luat mereu în sensul kantian de proiecţie în afară a subiectivi­
tăţii noastre). E ceea ce se întâmplă între Mihai Aspru şi între 
înzeita prin închipuire, Donna Alba. Departe de a fi fără sens, 
lucrul acesta ascunde în sine un tragic adevăr: toată nefericirea 
noastră ca oameni pe pământ provine din faptul că ne devorăm 
idealul. Se vor mai scrie cărţi de iubire şi de aci înainte. Niciuna 
nu va întrece însă în sinceritate pe cea a lui Gib I. Mihăescu, fiindcă 
niciuna nu va fi în stare să mai aducă ceva nou pe tema asta. 
Sunt probleme de viaţă sortite să fie rezolvate artisticeşte numai 
odată. Donna Alba e una dintre acestea. Avdotia Romanovna din 
romanul Crimă şi Pedeapsă a lui Dostoievski se apără de anima­
litatea lui Zvidrigailov cu revolverul. Eroina lui Gib I. Mihăescu 
are, drept armă, doar sufletul său. Cade, —  şi ne pare rău. Dar 
oare, ce-ar fi făcut în locul ei Avdotia Romanovna, de n’ar fi avut 
la îndemână revolverul? De bună seamă la fel. Păcatul Donnei 
Albe nu e însă şi cel mai mare din câte pot exista. Şi-aşa ea e supe­
rioară Avdotiei, în care crima zace în stare de latenţă (amintiţi-vă 
de sadismul cu care aceasta apasă pe trăgaci, când trage âsupra 
lui Zvidrigailov primul glonte).

Sensualismul eroilor lui Gib I. Mihăescu nu duce niciodată 
la crimă. E aici o mare notă de specific naţional. Printr’asta Gib
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I. Mihăescu se deosebeşte radical de Dostoievski. Şi acesta îşi 
împarte eroinele în urîte şi frumoase. Insă la el împărţirea se mai 
face şi din alt punct de vedere: al purităţii şf impurităţii. N ’am 
putea spune dacă eroinele urîte ale lui Dostoievski sunt totdeauna 
pure sau viceversa. Mai de grabă să fie între ele o graniţă impre­
cisă, fiindcă împingerea spre păcat trece şi prin suflet. Una din 
ele, Nastasia Filipovna, din romanul Idiotul, e foarte frumoasă. 
O frumuseţe însă demonică. Berdiaeff a arătat că la Dostoievski 
deraierea spre neant a bărbaţilor (excepţie dela această regulă 
face doar Ivan Karamazov, care se prăbuşeşte din cauza greşe­
lilor sale nihiliste) e cauzată de demonismul naturii femeilor încon­
jurătoare (gen Nastasia Filipovna). Aşa ceva nu întâlnim la Gib 
I. Mihăescu. Frumuseţea Donnei Albe nu-i de natură demonică. 
Ea nu împinge nici la sinucidere, nici la crimă. Efectul ei de e sti­
mulare. O frumuseţe clasică, plină de armonie ca în Antichitate, 
dar şi de surâs ca ’n Renaştere. Un prototip de frumuseţe nouă 
mărturisit de însuşi Gib I. Mihăescu, prin gura lui Mihai Aspru: 
«Donna Alba e personajul care mi-a răsărit în suflet, atunci, 
de mult, sunt unsprezece ani aproape, când aţi trecut pe lângă 
mine pentru întâia o a ră .. . De atunci a rămas în visurile şi apari­
ţiile mele ca un prototip, ca o existenţă supra reală, spre care trebuie 
să tinzi fiind condamnat să n’o ajungi niciodată.. .  De aceea, orice 
pală persistând pe această strălucire de soare a gândului meu, m'ar 
durea cumplit, mi-ar întuneca umila mea gxistenţă, mi-ar goli cerul 
de zeul suprem...»*). O astfel de femeie nu mai are nimic din fiinţa 
Nastasiei Filipovna. Deşi amândouă impure, ele se situează totuşi 
la poluri opuse. Frumuseţea uneia e demonică, a celeilalte este 
zeească. Toată făptura Donnei Albe este inundată de razele unui 
soare orbitor, în lumina cărora ea creşte necontenit, până ce ca­
pătă aspectul unei statui însufleţite.

Prin această notă de frumuseţe statuară, Gib I. Mihăescu se 
deosebeşte şi de Tolstoi. Anna Karenin e mai aproape de noi. 
Ea nu rămâne sus, într’o atmosferă de strălucire basmică, şi nici 
nu fascinează atât de puternic, ca Donna Alba. Conştiinţa păca­
tului e prezentă în ea dela început. Ca şi Dostoievski, Tolstoi e 
atras de domeniul problemelor religioase. El se apropie de ele, ana­
lizând mai mult sufletul femeilor. Chiar dacă se îndreaptă uneori 
şi spre cel al bărbaţilor (cum o face în cazul lui Levin, din Anna 
Karenin, şi al Prinţului Andrei din Război şi Pace, marea lui 
artă se desvăluie cu prilejul creării personajelor femenine. Chipul 
de femeie cu maximum de puritate în suflet, nu l-a creat Dosto­
ievski, ci Tolstoi. Ingenua Maria din Răsboi şi Pace este parcă 
soră bună cu angelicul Alioşa al lui Dostoievski.

J) Donna Alba, p. 3 <j6 .
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Prin felul său de a vedea lucrurile, Gib. I. Mihăescu se în­
dreaptă spre alte zări: ale iubirii absolute. Femeia apare la el 
încărcată cu atributele unei frumuseţi fizice perfecte. E concepută 
după preceptele artei antice: statuară, înaltă, braţe moi, umeri 
rotunzi, piciorul cu genunchiul sus, privire mereu aţintită înainte, 
aşa răsare dintre filele povestirii fermecătoare Donna Alba (un 
fel de zeiţă coborîtă pe pământ şi îmbrăcată în vestminte mo­
derne) 1). In scrisul ascendent al lui Gib. I. Mihăescu, acest gen 
de frumuseţe nu este o creaţie izolată. Cronologiceşte şi esteticeşte, 
el s’a ivit întâi în Zina Cornoiu, a reapărut în Arina Velovan şi 
s’a perfectat în Donna Alba 2). Ultimul roman al lui Gib. I. Mi­
hăescu este şi cea mai bună operă a sa. Unii critici literari înclină 
însă pentru Rusoaica. Socotim că n’au dreptate. O operă literară 
nu se judecă izolat. Ea trebuie raportată neapărat la acel Welian- 
schauung al autorului, fără de care scrisul său pare deadreptul 
neclarificat. E drept că stilul din Rusoaica e cel mai îngrijit, iar 
fondul cel mai plin de idealism. Reintegrată însă în ansamblul 
viziunii despre lume a lui Gib. I. Mihăescu, Rusoaica nu ocupă 
locul dintâi (să observăm că femeia aşteptărilor de aci nici nu 
apare). Acest merit revine în întregime romanului Donna Alba. 
Nu numai tipul de femeie urmărit fără încetare de Gib. I. Mihăescu 
este realizat ireproşabil în acest roman, dar şi cel bărbătesc oferă 
aceeaşi perfecţiune de închegare. După cum Donna Alba creşte 
din fiinţele de odinioară ale Zinei Cornoiu şi Arinei Velovan, tot 
aşa Mihai Aspru îşi trage viaţa din cele ale lui Andrei Lazăr şi 
Mihnea Băiatu. Gib. Mihăescu îşi găseşte aici asemănare —  ca 
maturizare de temă literară —  cu Mihail Eminescu. Luceafărul 
acestuia este ca o turlă, pentru făurirea şi aşezarea căreia pe 
templu, poetul s’a străduit o viaţă întreagă. Fără Donna Alba 
proza lui Gib. I. Mihăescu ar fi ca o zidire fără acoperiş: i-ar fi 
lipsit adică putinţa de a avea o formă şi un sens unic. *)

*) Iată cum o descrie undeva Gib. I. Mihăescu: <1 Am văzut-o de departe 
înaintând uşor; purta o toaletă simplă neagră cu luciri de mătase, care-i 
accentua desăvârşit coloarea albă a pielii; decolteul In inimioară ii lungea uşor 
linia gâtului. Din mulţimea ei de bijuterii, de care auzisem, nu vedeam acum 
decât strălucirea subţire cât un fir a unui lănţişor de aur de care sta sus­
pendat în dreptul pieptului un briliant enorm, ce-şi juca flăcările cu neastâmpăr 
pe fondul negru, ca o mare, albă şi zbuciumată stea în noapte. Braţele mate, 
lungi şi fine erau desvelite până la încheietura umerilor, pe care tivul ii închidea 
cu o curbă dulce. Rochia îi îmbrăţişa strâns bustul şi şoldurile apoi se desfăcea 
în cloş amplu, căzând în pliuri mici până la glezne. încolo, nimic, nicio altă 
podoabă decât o superbă orcbidee, prinsă cu un ac de aur la umăr, şi a cărei 
coloare, băgai de seamă apoi, se armoniza cu garniturile pantofilor de-un 
auriu pal, coloare ce trebuia să răspundă ciorapilor de mătase chaire».

a) Din romanele: Braţul Andromedei (1933), Zilele şi nopţile unui student 
întârziat (1934) şi Donna Alba (1939).
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Am spus că frumuseţea Donnei Alba —  şi, odată cu a ei, şi a 
Zinei Cornoiu şi Arinei Velovan —  are ceva şi din Renaştere. 
Intr’adevăr, peste sobrietatea liniilor din care răsare armoniosul 
chip, Gib. I. Mihăescu aşterne farmecul unei rare şi distincte fineţi. 
Desigur, e greu să urmăreşti întretăierile de gust provenite din 
idealurile de artă a două epoci depărtate între ele printr’un interval 
de timp aşa de mare şi, mai ales, încorporate într’unul şi acelaşi 
tip de frumuseţe femenină.

Se ştie că arta Renaşterii s’a născut din cea a Grecilor. Creşti­
nismul, cu doctrina sa de ascetism spiritual, îndepărtase prea mult 
pe artist dela natură şi viaţă. Pictorii şi sculptorii veacului al 
XVI-lea se reîntorc setoşi la vechile modele de artă ale Grecilor. 
Perfecţiunea şi armonia corpului uman inspiră din nou pe creatori. 
Acum se pictează cele mai frumoase chipuri de femei şi se adoră 
viaţa în cel mai înalt grad. însăşi Preacurata Fecioara Maria se 
schimbă la faţă: obrajii ei palizi se îmbujorează sub penelul lui 
Rafael. Totul este străbătut de viaţă şi sănătate.

Oricât s’ar asemăna cu a Grecilor, arta Renaşterii îşi are, cum 
era şi de aşteptat, originalitatea ei. Două lucuri ni se par a fi fost 
mai cu osebire cultivate de artiştii Renaşterii: fineţea şi distin- 
cţiunea. Arta vechei Elade nu întrebuinţase aceste caractere în- 
tr’atât de mare măsură şi nici nu le ridicase pe culmile perfecţiunii 
(se ştie că Venus din Milo se impune nu atât prin eleganţă şi fi­
neţe, cât prin admirabila armonie a întregului). Pentru realizarea 
fineţii şi distincţiunii, artiştii Renaşterii fac uz de toate mijloacele: 
coloare, simplitate de linii, scoatere în relief a gâtului, anumită 
aşezare pe lângă trup a mâinilor, şi, lucru demn de relevat, mulţi 
din ei denotă predilecţie pentru busturi (arta veche greacă punând 
accentul pe armonia întregului era natural să preţuiască înainte 
de orice nudul). Aceste două feluri de frumuseţe femenină le sur­
prindem admirabil îmbinate în eroinele lui Gib. I. Mihăescu (e 
vorba de cele cu puteri fascinatoare).

Pentru a fi mai clari în cele ce vrem să susţinem, să ne ima­
ginăm o statuie greacă, reprezentând nudul unei femei, statuie 
pierdută ca multe altele, în moluzul cine ştie cărei vechi cetăţi. 
A  stat acolo secole de-a rândul, neştiută şi neadmirată de nimeni. 
Dar iată, într’o zi, cineva o găseşte (e un artist ahtiat după frumu­
seţe şi aparţine Renaşterii). Norocosul găsitor chiamă câţiva tre­
cători şi, cu ajutorul lor, o ridică. O privire şi, deşi îi place, vrea 
să-i aducă oarecari modifieări. Picioarele le lasă aşa cum sunt: 
frumoase şi cu genunchiul sus. Bustul e atrăgător, dar i se pare 
prea musculos: de aceea se apucă să-i modeleze umerii, făcându-i 
să pară moi şi rotunzi (« Superb e umărul Donnei A lb a! » exclamă 
undeva Mihai Aspru), îi lungeşte uşor gâtul, ca să facă un decolteu 
« în inimioară » cu partea de sus a pieptului, îi subţiază degetele
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dela mâini, şi-i înclină apoi capul într’o privire « de sus ». Feri­
citul găsitor şi modelator nu e altul decât însuşi Gib I. Mihăescu.

Prin armonia corpului, chre —  în ciuda modificărilor făcute 
—  se păstrează totuşi, prin picioare şi prin mers (Diana din cuno­
scuta statuie greacă, dacă şi-ar deslipi de pe soclu picioarele cu 
genunchiul sus şi rotund şi, înainte de a fugi prin munţi şi păduri, 
ar ţine să treacă pe lângă vreun pâlc de oameni, mersul ei ar fi 
tot aşa de «regesc » ca şi al frumoasei ce ispiteşte pe candidatul 
întru bacalaureat Mihai Aspru), prin albul braţelor şi prin măreţia 
ţinutei— frumuseţea DonneiAlba, aZinei Cornoiu şiArinei Veiovan 
se leagă de arta statuilor greceşti. Prin modelările făcute bustului: 
gât scos uşor în evidenţă, piept cu partea de sus terminată în formă 
de inimă (rochia Donnei Alba e ea însăşi decoltată în acest fel), 
umeri cu încheeturi rotunde, într’un cuvânt, prin toată acea di- 
tinsă şi artistocratică înfăţişare, frumuseţea eroinelor de mai 
sus se leagă de modelurile pictorilor din Renaştere.

îmbinarea acestor două idealuri de frumuseţe femenină se 
realizează atât de perfect în scrisul lui Gib I. Mihăescu, încât, 
din el şi numai pentru el, răsar, cresc şi se împlinesc zările unei 
noui lumi.

In afară de calea directă, Antichitatea greacă şi romană şi 
Renaşterea i-au fost cunoscute lui Gib I. Mihăescu, într’o oarecare 
măsură şi prin intermediul lui Francois Villon.

La prima vedere afirmaţia aceasta poate să pară fără şanse 
de susţinere.

Asemănarea dintre Gib I. Mihăescu şi Frangois Villon —  pe 
tema eternei şi niciodată saturabilei frumuseţi femenină —  este 
însă aşa de izbitoare, încât, pentrp. cunoscătorii în materie, ea nu 
mai are nimic surprinzător.

In istoria literaturii franceze, Fran ois Villon face legătura 
dintre poezia şi arta Evului Mediu şi poezia şi arta timpurilor 
moderne. In adâncul sufletului său el este un romantic, dar opera 
lui reflectă în chip minunat « cele două epoci care se ciocnesc la 
mijlocul secolului al XV-lea, cele două lumi care se înfruntă: o 
lume care expiră, o alta care îşi anunţă apariţia —  lumea Evului 
Mediu şi lumea Renaşterii»1). In privinţa amorului, Frangois 
Villon este hotărît un discipol al Renaşterii. Femeia nu mai are 
la el nimic din uscăciunea Evului Mediu. Au dispărut toate acele 
trăsături, care o făceau să aibă, dintr’un chip armonios şi plăcut, 
unul firav şi smolit. Acum ea e plină iarăşi de graţii şi sănătate. 
Frangois Villon este preocupat de frumuseţea ei ca de o obsesie. 
Aleargă q i gândul prin toate epocile, pentru a-i descoperi noi şi *)

15»

*) Charles Drouhet: Frangois Villon, Curs ţinut în 1933— 1934, p. 306.
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atrăgătoare nuanţe. Antichitatea greacă şi romană, cum şi întreg 
Evul Mediu —  oglindit mai mult în partea lui legendară, decât 
în cea reală —  sunt incontinuu trecute prin faţa ochilor noştri. 
De aici provine acea interminabilă enumerare de femei frumoase 
în poezia lui Franţois Villon.

Dintre baladele sale —  care se aseamănă toate, prin temă 
şi fior poetic —  una lămureşte mai bine problema care ne intere­
sează: Ballade des femmes du temps jadis. In ea, Franţois Villon 
înşiră, după cum se ştie, femeile frumoase de altădată. Gib I. 
Mihăescu, care enumără şi el în romanele sale femeile frumoase 
de odinioară —  uneori cu nume, alteori fără —  a preţuit foarte 
mult balada nefericitului poet francez. Astfel, în Braţul Andro- 
medei, citează, prin glasul lui Inelescu, chiar şi grupe de versuri:

Flora la belle Romaine. . .
La reine Blanche comme un lys 
Qui chantait a voix de airene 
B erthe... au grand p ie d ...1)

Şi imediat:

Beatrix, Allys. . .  etc.
Et Jehanne la bonne Lorraine

Versurile citate fac parte din Ballade des femmes du temps 
jadis, strofa IlI-a (afară de « Flora la belle Romaine », care apar­
ţine strofei I-a) şi au, în original, următorea formă şi lungime:

La royne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit a voix de seraine,
Berthe au grand pied, Beatrix Allys,
Haremburees, qui tint la Mayne,

. Et Jehanne, la bonne Lorraine * *)).

Prin setea şi goana după absolutul femenin Gib I. Mihăescu 
se întâlneşte deseori cu Franţois Villon. Acelaş tip de femei îi 
torturează pe amândoi şi aceeaşi dorinţă de găsire îl stăpâneşte 
şi pe unul şi pe celălalt. Franţois Villon deschide calea lui Gib 
I. Mihăescu şi-i măreşte larg orizontul. Fără farmecul poeziilor 
lui, antichitatea greco-romană, cum şi noul ideal de viaţă al Re­
naşterii, n’ar fi vrăjit poate cu atâta intensitate pe modernul 
Gib I. Mihăescu.

Pe lângă deschidere de drumuri şi lărgire de orizonturi, proza 
lui Gib I. Mihăescu se alege, din contactul ei cu poezia lui Fran- 
ţois Villon, şi cu prezenţa fascinatoare a acelui «temps du jadis »,

1) Braţul Andromedei, p. 146.
*) Oeuvres de Francois Villon, publiăes aveo Preface, Notices, Notes et 

Glossaire par Paul Lacroix, p. 79.
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care dă, ca aurul pe monede, preţ şi nobleţe povestirii. Şi Zina 
Cornoiu, şi Arina Velovan şi Donna Alba au, în firea şi gesturile 
lor, ceva din timpurile de altădată. Cea din urmă, Donna Alba, 
e din neam de prinţi. Actualul ei bărbat, Georges Radu Şerban, 
e şi el prinţ, iar fostul ei amant Tudor Buzescu, a fost deasemeni 
prinţ. Amănuntele acestea n’au fost create pentru a da romanului 
o valoare socială (aşa ceva n’a urmărit niciodată Gib I. Mihăescu), 
ci ele sunt aduse pentru a mări frumuseţea eroinei. Aparţinând 
clasei sociale celei mai înalte, Donna Alba e dintr’odată mai atră­
gătoare. împins de dragostea frumuseţii femenine, Gib I. Mi­
hăescu, prelungeşte viaţa trecutului până în timpurile noastre. 
La el «Ies neiges d’antan » nu îneacă în topirea lor şi frumuseţile 
ce-au fost. Ele rămân mai departe, vii şi atrăgătoare, şi nu zboară, 
ca la Franţois Villon, spre alte ţărmuri:

Spuneţi, spre ce ţărmuri ferice 
Frumuseţi strălucitoare 
Şi-au luat sborul de aice?
Undeva mai fi-vor oare,
Inimile să ’nfioare:
Flora, scump vlăstar roman,
Şi Taîsa, mândra floare?
Dar zăpada celui an ? «)

Fiind comun cu Franţois Villon până la un anumit punct, 
Gib I. Mihăescu se separă pe nesimţite de el. In opera lui, trecutul 
nu mai e un motiv de întristare ca la Francez, ci un atribut al fru­
museţii femenine. Analizând undeva pe Mihnea Băiatu, Gib I. 
Mihăescu lasă să-i scape această mărturisire, în legătură cu amorul 
ce-1 poartă eroul Arinei Velovan: «In acest timp, închipuirea lui 
încorona pe fată cu cele mai mari merite şi cu cele mai alese însu­
şiri. Uneori o socotea bogată şi de familie princiară»2). Donna Alba 
este plăsmuită în întregime după acest ideal. E bogată şi de neam 
princiar. Locuieşte într’o casă luxoasă, clădită în stil boieresc, 
izolată de stradă printr’un înalt portal metalic. Pentru a-i mări 
şi mai mult aerul de « doamnă de altădată», Gib I. Mihăescu 
nu-i spune pe nume: Alba Ipsilant sau Alba Georges Radu Şerban, 
ci domniţa ori Donna Alba. Expresia italiană i se pare autorului 
cea mai nimerită pentru exprimarea frumuseţii, nobleţii şi poziţiei 
sociale de^odinioară. Termenul se impune cu predilecţie şi, prin 
el, Donna Alba, revarsă la fiecare pagină tot mai mult şi mai 
vechi farmec.

In stil villonian sunt creaţi şi cei doi bărbaţi: Georges Radu 
Şerban, soţul Donnei Alba, şi Mihai Aspru, cel care se trudeşte

«) Zoe Verbiceanu: Baladele lui Frartţois Villon, traducere din limba fran­
ceză, p. 7, Fundaţia Regală pentru literatură şi artă, 1940, Bucureşti.

a) Zilele fi nopţile unui student întârziat, p. 194.
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să-i smulgă iubirea. Unul apare ca senior, celălalt ca brigand. 
Georges Radu Şerban e cavalerul de altădată; mândru dar plin 
de evlavie, el se desprinde din cadrul acţiunii, ca dintr’un tablou 
zugrăvit în cine ştie care biserică ori mănăstire românească. Iată-1 
pictat de cuvintele lui Gib I. Mihăescu însuşi: «Bărbuţa neagră 
tăiată de două fir'e argintii a lui Georges Radu Şerban îmi apăru 
apoi în minte cu aspectul ei inactual de tablou mural din mucede 
biserici. Un miros de untdelemn de candelă şi de tămâie îmi 
umplu deodată nările şi văzui pe Georges Radu Şerban mânuind 
o spadă autentică, zbătându-se şi tăind în gol deasurda, dinaintea 
jilţelor înalte ale înaltei Curţi»x). In faţa unei astfel de figuri 
senioriale, Mihai Aspru este un brigand. « Iată pe adevăratul bri­
gand 1 aş putea să-i strig Domnului Georges Radu Şerban —  ex­
clamă undeva Mihai Aspru —  arătându-i fantoma lividă, care 
bântuie şi chinuie acum gândul meu. Dar nu-i strig nimic şi mă 
mulţumesc numai să-mi frâng buzele în surâs răutăcios, care 
trebuie să se înfigă ca un sfredel de moarte în pieptul pietruit al 
strănepotului de domn». Opoziţia villoniană dintre cei doi 
bărbaţi e evidentă. Pe cât de potolit e Georges Radu Şerban, pe 
atât e de pornit Mihai Aspru. Un senior şi un brigand de cea mai 
autentică realitate.

O notă de reminiscenţă villoniană trebuie văzută şi în cea de 
a doua categorie de femei, care populează atât de bogat romanele 
lui Gib I. Mihăescu. Polixenia Nisipoiu, voluminoasa gazdă a 
lui Mihnea Băiatu, Ani, dela hotelul unde îşi petrec nopţile Ine- 
lescu şi Nadan, Matilda, Aurica şi Irma, care ispitesc atât de des 
pe Mihai Aspru, sunt parcă descendentele aceleiaşi vestite Margot, 
grăsulina eroină a lui Franţois Villon. Recitiţi Balada lui Villon 
şi a grăsulinei Margot, pe care acesta a scris-o sub inspiraţia ei, 
şi veţi înţelege şi cea de a doua latură a lumii femenine din opera 
complexului Gib I. Mihăescu.

Cu 'toate apropierile pe care le-am făcut în ciuda atâtor felu­
rite izvoare de inspiraţie, Gib I. Mihăescu rămâne totuşi un 
scriitor original. Despre originalitatea lui se poate spune cu drept 
cuvânt că ea iese mai bine în evidenţă atunci când opera autorului 
este studiată comparativ. Astfel, ca să ne referim deocamdată 
numai la cele expuse până aici, femeia din romanele sale nu sea­
mănă nici cu cea din antichitatea greco-latină, nici cu cea din 
Renaştere şi nici cu cea visată de Franţois Villon. E un exemplar 
de frumuseţe nouă, care nu va muri niciodată şi care va purta în 
veci faima talentului lui Gib. I. Mihăescu.

*) Donna Alba, p. 32.
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Fiind puşi în faţa unor astfel de femei unice, eroii lui Gib I. 
Mihăescu iubesc fără margini. Aproape nicăieri n’am întâlnit atâta 
intensitate în dragoste şi n’am mai găsit atâta idealizare a 
femeii. Gib I. Mihăescu e în această privinţa un romantic. Băr­
baţii lui iubesc cu o puritate aproape angelică. Dar, alături de 
această puritate angelică, sufletul lor conţine şi maximum de fri­
volitate. Aici, la întretăierea dintre pur şi frivol stă de fapt 
toată noutatea scrisului lui Gib I. Mihăescu.

Spre deosebire de Dostoievski, la care predomină senzualismul 
(chiar dacă se înflăcărează uneori şi după iubirea cea adevărată, 
eroii lui rămân până la urmă tot nişte senzuali) la Gib I. Mihăescu 
apare, alături de senzualism, şi iubirea. Ea temperează ferocitatea 
senzualismului. E  ca o turnare de aur peste noroi. De aceea, lite­
ratura lui Gib I. Mihăescu nu mai seamănă nici cu a lui Dosto­
ievski, nici cu a lui Franţois Villon, E  senină şi echilibrată.

Senzualismul şi iubirea se menţin la Gib I. Mihăescu printr’o 
acţiune reciprocă. Cu cât unul e mai puternic, cu atât cealaltă 
creşte.

Dintre cei trei eroi ai săi —  Mihnea Băiatu, Andrei Lazăr şi 
Mihai —  unul singur reprezintă o reciprocitate mai slabă a acţiunii 
dintre senzualism şi iubire. E  Andrei Lazăr. Iubirea lui pentru 
Zina Cornoiu nu-i susţinută şi de un senzualism puternic, cum 
este a lui Mihai Aspru pentru Donna Alba ori a lui Mihnea Băiatu 
pentru Arina Velovan. La un altfel de scriitor, lipsa aceasta ar fi 
dus negreşit la o creştere a iubirii. La Gib I. Mihăescu, ea duce 
la o scădere a ei. Amorul lui Andrei Lazăr rămâne nerealizat. El 
e înăbuşit de propria timiditate a eroului. Fiind lipsit de senzua­
lism, Andrei Lazăr e lipsit şi de voinţă. Pentru a-1 aşeza complet 
pe linia de viaţă a lui Mihnea Băiatu şi Mihai Aspru, ar trebui să 
contopim în fiinţa lui Andrei Lazăr şi pe cele ale lui Inelescu şi 
Nadan. Gib I. Mihăescu a lucrat aci tripartit. E  o manieră la care 
n’a ţinut mult, fiindcă în alte cazuri n’o mai găsim întrebuinţată.

Iubirea pe care o stârnesc femeile lui Gib I. Mihăescu are în 
ea, oricât de plăcută ar fi, şi ceva amărui. E  o notă care nu trebuie 
confundată cu bovarismul. Acesta duce, după cum se ştie, la pră­
buşirea spiritului, şi se petrece în sufletul femeesc. Amăruiul de 
care vorbim e mai mult o impresie, care se întâmplă în sufletul 
bărbaţilor, şi care e provocată —  cine-ar crede-o! —  nu de senzua­
lismul, ci de idealismul eroilor săi. Aflându-se în faţa Donnei 
Alba, Mihai Aspru simte odată că i se umple gura de un gust 
amărui. Faptul ar rămâne neexplicat, dacă nu l-am pune în legă­
tură cu idealismul, care stăpâneşte, alături de senzualism, pe 
Mihai Aspru. In exaltările iubirii sale, acesta doreşte ca Donna 
Alba să fie numai a lui. Nu e vorba aici numai de o simplă gelozie 
sau de un simplu egoism, ci şi de acea profundă şi dureroasă desa-
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xnăgire, pe care ţi-o provoacă nepotrivirea visurilor tale cu reali­
tatea hâdă. In închipuirea lui Mihai Aspru, Donna Alba e o zeiţă. 
Pe măsură ce cunoaşte trecutul ei aventuros, sufletul lui se umple 
de amărăciune. îşi dă seama că ea nu e aşa cum şi-a închipuit-o. 
In ziua când o vede întâlnindu-se în Grădina Publică cu fratele 
prinţului Tudor —  căruia îi dă numai bani pentru a nu-i divulga 
amorul cu cel mort —  şi se îndreaptă el apoi spre ea, Mihai Aspru 
simte o «neplăcere adâncă, un gust amar umplându-i gura până 
în rădăcina lim bii». Această senzaţie de amărăciune nu se mai 
şterge din mintea lui Mihai Aspru, ci ea-i apare până şi în cele mai 
plăcute momente: «Mâna Donnei Alba îţi dă o atingere moale şi 
răcoroasă şi, scuturată puţin, pare o coardă cu flexiuni de şarpe. 
La sărut, are un gust delicios de Tăcoritor şi amărui»1).

Dacă nu-i totuna cu bovarismul, impresia de desgust amărui, 
ce se găseşte cuprinsă uneori în iubirea lui Gib I. Mihăescu, nu 
se confundă nici cu spleenul. Ea rămâne numai un fapt de psiho­
logie a bărbaţilor, foarte explicabil într’o lume în care aceştia se 
înamorează de femei ce-au aparţinut şi mai aparţin încă altora. 
Până la urmă însă, datorită acţiunii reciproce dintre senzualism 
şi iubire, impresia de dezgust amărui dispare.

In frigurile luptei dintre cele două elemente ale sufletului, 
omul îşi desvăluie toate adâncurile şi Gib I. Mihăescu ştie să 
privească într’însele ca într’o carte, a cărui cheie de deslegare 
i-a fost insuflată de Cel de Sus numai lui.

VLADIMIR DOGARU
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l) Dmna Alba, p. 255.



PE MARGINI DE CĂRŢI
R a d u  T u d o r a n :  Anotimpuri (Ed. Socec. Un voi. =  450 pag.).

Noua operă a d-lui Radu Tudoran vine să ne sporească încre­
derea în talentul acestui tânăr romancier şi să înlăture impresia 
eventuală că « Un port la răsărit» ar fi fost o întâmplătoare rea­
lizare fericită, un accident izbutit sau aşa cum se tachinează o 
gospodină care a făcut o mâncare bună « o greşală ». « Anotimpuri » 
confirmă marile calităţi de creator de viaţă ale d-lui Radu Tudoran, 
forţa de intuire a realului, plasticitatea stilului, inventivitatea 
faptică, sugestivitatea atmosferică, concretul psihologiei, ritmul 
viu al acţiunii, bogăţia epică. Ele sunt prezente în romanul acesta 
ca şi în acela care a afirmat atât de surprinzător robusta persona­
litate de scriitor a autorului.

' Trebuie să spun totuşi că « Un port la răsărit» mi se pare o 
operă mult mai închegată, mult mai rotundă aş zice, decât 
« Anotimpuri ». « Un port la răsărit» are un mai puternic aspect 
de împlinit, de organic, pare un bloc cristalizat de bazalt, o ţâş­
nire directă şi unitară de lavă care s’a împietrit într’o unică şi 
armonioasă bucată. «Anotimpuri» este construit cu multă grijă 
şi nimic nu lasă de dorit, nici în stil, nici în compoziţie. Totuşi 
tocmai această impresie de construit e ceea ce dă un aer artificial, 
comparând-o cu impresia de izbucnire elementară dar unitară şi 
mai ales firească a primului roman. «Anotimpuri» a fost con­
struit prin acumulare de fapte, cum bine observa Ovidiu Constan- 
tinescu într’o cronică a sa. Ori, aceste fapte se leagă între ele mai 
mult prin voinţa autorului decât printr’o necesitate internă. Şi 
chiar multe dintre ele ar putea lipsi fără nicio pagubă pentru 
întreg, dimpotrivă cu profit pentru concentrare.

S’ar putea să fie aci totuşi şi o problemă subiectivă, preferinţa 
mea mergând spre «Un port la răsărit», fără să nedreptăţească 
însă «Anotimpuri»; roman viguros şi care pe planul epic mar­
chează un progres faţă de primul în direcţia obiectivării. Foarte
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liric, înţesat de descrieri pline de culoare şi contur, « Un port la 
răsărit» era poetic fără nicio reţinere şi fără nicio ruşine, de o 
poezie de calitate evident, dar nu mai puţin parazitară. Evocator 
mai ales pe latura lirică, Radu Tudoran sculpta în atmosferă, 
picta cu sensibilitate şi elan, se folosea de imaginaţie şi de su­
gestie ca orice poet liric. La aceasta se adăuga sentimentalismul 
intrigii, acuzat şi de povestirea la persoana I-a. Nu spun că toate 
acestea nu făceau casă bună cu naraţiunea însăşi 1 Dar Radu 
Tudoran pare că şi-a dat seama că o astfel de împerechere epic- 
lirică nu izbuteşte decât o singură dată şi că numai o singură 
carte se poate scrie aşa. Ionel Teodoreanu a devenit insuportabil 
fiindcă a repetat în douăzeci de romane ceea ce a reuşit în primul. 
« Anotimpuri» este un mare, un serios, un enorm pas către realis­
mul obiectiv, către epicul pur pe care dacă nu l-a atins complet 
—  pe alocuri se mai resimte lirismul din « Un port la răsărit» —  
îl va cuceri de sigur în scurtă vreme.

Cu mai multe trăsături epice, dar şi cu destule lirice, «Ano­
timpuri » este într’o măsură, ca şi « Un port la răsărit» un roman 
de atmosferă. Este prima operă literară românească a cărei ac­
ţiune se plasează în domeniul aviaţiei, pe care autorul dovedeşte 
a-1 cunoaşte tot atât de bine ca şi pe acela al navigaţiei. Nu mai 
este vorba de data aceasta de tablouri după natură, de variaţiile 
de culoare ale mării, de nuanţele ei şi de furtunile sau nopţile ei 
liniştite, nici de iarna sau vara pe malul limanului Nistrului, serie 
de pânze a căror tratare în pastă grasă ar putea-o invidia Şirato 
spre exemplu. De data aceasta este mediul câmpurilor de aviaţie, 
mediu în care omul şi maşina dau nota specifică în diferitele ti­
puri de oameni şi legătura dintre ei şi avion, cu zborul, cu toate 
impresionantele şi variatele lui peripeţii, sensaţiile aceluia care 
conduce şi sentimentele caracteristice ale zburătorului. Ceea ce 
ne înfăţişase Ioan Velicu în «Brevet de pilot» sub forma de re­
portaj inteligent şi viu, Radu Tudoran plăsmueşte mult mai su­
gestiv şi mai concret în povestire şi tipuri imaginate. Scriitorul 
ne transpune cu măestrie în mediul aviaţiei, ale cărei realităţi 
ne face să le retrăim cu emoţie.

Trebuie să fac rezerva că nici Radu Tudoran nu depăşeşte 
aspectul reportericesc al aviaţiei, fiindcă deşi sub forma afabu- 
laţiei, tot ceea ce ţine de aviaţie nu este un material din care 
scriitorul să facă altceva, ci este pură prezentare cinematică. Câtă 
deosebire de ceea ce face Antoine de Saint-Exupery, care îşi de­
păşeşte materialul şi-l transfigurează. Aşa îmi amintesc o nuvelă 
a acestuia, în care scriitorul povesteşte cum avionul s’a rătăcit în 
cerul înstelat şi ne mai având niciun punct de reper se îndreaptă 
către ,0 stea sau alta, luându-le drept luminile unui far de pe 
terenul de aterizare. Până la un moment dat scriitorul n’a făcut
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decât să povestească un zbor în noapte. Dar deodată acest simplu 
zbor intră deadreptul în fantastic, fiindcă avionul derutat se în­
dreaptă când spre o stea, când spre alta, încât ai impresia su­
blimă a unei călătorii cosmice, deslegate de orice contact cu pă­
mântul. Este ceva la olaltă halucinant şi măreţ 1 Avionul a rămas 
un simplu pretext al unei aventuri suprafireşti. In «Anotimpuri» 
el rămâne tot timpul mai mult un obiect de curiozitate permanentă 
în* sine, despre care aştepţi ca autorul să-ţi dea mereu alte relaţii. 
Cred că scriitorul s’a şi lăsat puţin ispitit de un subiect la modă, 
capabil de a aţâţa curiozitatea publicului. Aviaţia, şi mai ales 
aviatorii, sunt tot ce poate fi mai atrăgător pentru un anumit 
public de cititori, şi mai ales de cititoare. Nu vreau să-i fac lui 
Radu Tudoran proces de intenţii şi mi-ar părea rău să se supere: 
sunt sigur însă că s’a lăsat dus de înclinarea de a face concesii 
publicului, după cum tot o concesie făcută acestui public este 
adoptarea genului de roman fluviu, de tip englezesc, azi în mare 
căutare pe lângă cititorul român. Ceea ce-J scuză pe Radu Tu­
doran, şi deocamdată îl salvează, este marele său talente Orice 
obiecţii i-am aduce, «Anotimpuri» este o carte vie, splendid de 
vie, viguroasă felie de viaţă în care oraşul mare trăieşte, tenta­
cular şi fascinant, ca şi zborul, iar eroii au un contur obsedant. 
Dar obstacole şi pericole îl pândesc pe Radu Tudoran: sunt fa­
cilităţile.în scris şi compromisul cu publicul. Ii atrag atenţia, pen- 
trucă ar fi dureros ca dintr’o minunată speranţă a scrisului nostru 
să devină o decepţie. Radu Tudoran trebuie să se ferească de 
el însuşi. Are prea mult talent. Să-l adâncească şi să-l desăvâr­
şească în ciuda şi împotriva publicului.

Pe lângă roman al zborului şi al aviatorilor «Anotimpuri» 
este un roman al Bucureştilor. E poate primul roman cu ade­
vărat cotidian al nostru, după acelea ale lui Gib. I. Mihăescu ( « Zi­
lele şi nopţile unui student întârziat o şi «Donna Alba ») ale 
Hortensei Papadat Bengescu ( « Rădăcini» în deosebi) sau al lui 
G. Călinescu («Enigma Otiliei»). Capitala, aşa cum se înfăţi­
şează ea în ultimii zece ani, este atât de bine evocată, încât sunt 
sigur că peste un secol această carte va servi drept document 
pentru aceia care vor vroi să cunoască cum au fost Bucureştii în 
trecut. Este o evocare complexă şi completă de urbanistică pi- 
torescă, cu viaţa blocurilor, tramvaele, mahalalele, cartierele de 
vile, şoseaua, marginile cu câmpurile de aviaţie, vechile case 
boiereşti (locuinţa lui Vladimir Antal) aceste surprize în mitocănia 
de gust a oraşului, dar şi o evocare psihologică, cu specificul agitat 
şi trepidant, cu boema superficială sau cu lumea interlopă (scena 
#u vizita lui Amedeu la bordel e de o savoare unică şi reamintind 
vâna umoristică a scriitorului). Poate că Bucureştiul este eroul 
principal din acest roman. Cu toate că, fără să exagerăm, putem
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spune că eroii lui Radu Tudoran au actele de identitate literară 
în perfectă ordine.

Intriga romanului este tot atât de banală ca şi a « Unui port 
la răsărit», în ultimă analiză. Manuela, o tânără provincială, după 
terminarea liceului vine să urmeze .Universitatea în Bucureşti, 
unde se stabileşte cu mama sa, Majeni, împreună. Aci face cu­
noştinţa lui Vladimir Antal, celebru aviator, pentru care începe 
a nutri un sentiment inexplicabil la început, o tandreţă ameste­
cată cu ambiţia de a suci capul unui om mult mai vârstnic decât 
ea. De dragul lui ea începe să înveţe pilotajul. Dar în tovărăşia 
lui Antal cunoaşte pe un alt as al aviaţiei, de care se îndrăgosteşte 
deabinelea şi care face din ea o femeie. In momentul când Ma­
nuela începe să aştepte un copil dela Ades, acesta se prăbuşeşte 
cu avionul chiar la începutul unui nou raid. Manuela revine la 
Vladimir, dându-şi seama că l-a iubit şi, mai mult, că el a iubit-o 
şi ajunge soţia lui.

Fără să facă prea multă analiză sufletească, romancierul îşi 
creează cu grijă şi pasiune eroii, insuflându-le o individualitate 
bine distinctă. Astfel, dacă Vladimir Antal cu bunătatea lui calmă 
şi domoală, cu caracterul corect de aristocrat, cu comportarea 
lui totdeauna voioasă şi camaraderească, dar şi prudent şi cal­
culator —  ce relief capătă în contrast cu celălalt director de şcoală 
de zbor, acrobat imprudent până la nebunie! —  poate găsi oare­
care corespondenţe printre tipurile literare româneşti, Ades şi 
Manuela sunt creaţii noi, proprii scriitorului, Ades, tipul pasionat, 
capricios şi nepăsător, muşcând cu nădejde din viaţă, neîncur- 
cându-se de niciun scrupul, un copil mare răsfăţat, curajos, dar 
lipsit de problematică, neted ca o foaie nescrisă; Manuela de o 
cochetărie fără vulgaritate, adolescentă în căutarea misterului 
vieţii, de o vibrantă feminitate care o înrudeşte puţin cu Nadia 
din « Un port la răsărit», totuşi foarte personală, cu multă voinţă 
şi cu ambiţie. Acest trio e fără ’ndoială centrul romanului 
însuşi şi el reţine aproape toată atenţia cititorului. Din nuanţele 
infinitesimale ale legăturilor sufleteşti ale lor capătă interes şi 
originalitate banala intrigă de dragoste pe care se sprijină întreg 
eşafodajul romanului. Personajele secundare însă nu sunt mai 
puţin bine studiate şi construite, cum e spre ex.: Majeni, mama 
Manuelei, sau Generalul Baroncea, cu aparenţa lui fioroasă, dar 
un bonom şi un cavaler în fond, în ciuda misoghinismului său.

Personajul cel mai reuşit este însă Unchiul Amedeu. Un tip 
extraordinar, al cărui singur defect este că nu e eroul principal 
al romanului, ci unul episodic, dar de proporţii omerice. Actor 
ratat pentrucă şi-a pierdut memoria, boem, mare naiv, Unchiul 
Amedeu ascunde în sufletul său resorturi multiple şi complexe. 
Descoperindu-şi un curaj şi o energie, târzii, şi o pasiune pentru
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aviaţie, el ajunge un mare paraşutist. Figura lui, cu haita de copii 
după el, cu Gaiţa, Bursuc şi nenea Mişoi, are în ea un comic nobil 
şi înduioşător în linii don quichoteşti. Este atâta forţă de convin­
gere în acest personaj încât ar fi putut constitui el singur subiectul 
unui roman.

«Anotimpuri» este pentru noi verificarea marelui dar de 
creator de viaţă al lui Radu Tudoran devenit pare-se moşteni­
torul, cu mai mari posibilităţi de expresie, al lui Liviu Rebreanu,

OCTAV ŞULUŢIU
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VIAŢA POEZIEI
1. I o n  P i l l a t :  Asfodela (Ediţiile «Âusonia», Bucureşti, 1943); 2, 

M a g d a  I s a n o s :  Poezii (Institutul de Arte Grafice « Brawo », Iaşi 1943); 
3. E m i l  V o r  a: înalte vânturi («Bucovina», I. E. Torouţiu, Bucureşti, 1943).

Noul volum al lui Ion Pillat, publicat, cu ocazia împlinirii a 50 
de ani din viaţa sa, de N. I. Herescu, cuprinde 55 de poezii, alese 
din volumele sale mai vechi: Grădina între ziduri, Limpezimi, 
Caeiul verde, Pasărea de lut, Scutul Minervei, Ţărm pierdut şi 
împlinire, precum şi unele nepublicate încă în volum. N. I. Herescu 
mărturiseşte în prefaţă: «M’am socotit dator să mă ocup eu de 
publicarea unui volum antologic în care să se oglindească icoana 
poeziei lui (Ion Pillat) din epoca de deplină maturitate poetică » 
(pag. 7). In urma călătoriilor făcute de poet în Grecia, sub influenţa 
directă a « miracolului elin », această epocă se caracterizează printr’o 
limpezire a stilului şi a expresiei poetice şi printr’un echilibru inte­
rior de tip clasic. Temperament potolit şi senin, departe de fră­
mântările şi de rupturile sufleteşti ale veacului, Ion Pillat păşeşte 
pe pământul vechi al Greciei cu acea emoţie a marilor regăsiri 
care echivalează, după cum el însuşi mărturiseşte, cu o adevărată 
«revelaţie sufletească ». De-acum, întreaga sa poezie, regăsită în 
peisajul ei firesc, va purta pecetea influenţei greceşti. De altfel 
Ion Pillat notează, în legătură cu această călătorie, următoarele: 
« Iniţierea mea grecească, de Paşti 1927, a fost urmată«de o alta 
mai lungă şi mai completă, exact zece ani mai târziu, care mă ducea 
nu numai la Athena şi împrejurimi, dar şi în Peloponez, până la 
Epidaur, Sparta şi Olympia, urmată de o altă excursie la neui­
tatul Delfi. Aceste călătorii, vizitarea templelor şi muzeelor din 
Athena, Acrocorint, Olympia şi Delfi, a teatrului din Epidaur, a 
coloanelor de pe capul Sunium, a ruinelor ciclopeene dela Mykene, —  
priveliştea Helladei, a Mării Egee şi a insulelor sale, toate aceste 
minuni, deşi sorbite cu patimă şi trăite cu intensitatea neofitului, 
nu s’ar fi adâncit atât de mult în sufletul meu, de n’aş fi avut 
pentru ele comprehensiunea mai matură a vârstei; căci arta cla­
sică, în opoziţie cu cea romantică, fecundată de vis, îţi pretinde
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experienţa vieţii reale şi se cere pregătită şi desăvârşită prin studii 
şi lecturi. Descoperirea Helladei şi a artei sale, a sculpturii eline 
şi a templului grec în special, a fost un eveniment capital în viaţa 
mea. îndrăznesc să cred că am' trăit-o cu prospeţime şi cu un 
entuziasm mai aproape de acela al unui contemporan al Renaşterii 
decât al unuia din epoca noastră. Mi-am regăsit sentimentele de 
atuncea, deschizând, mult mai târziu, « Italienische Reise » a lui 
Goethe. Cred că toată poezia mea, dela Caietul verde încoace, a fost 
influenţată de miracolul elin » (Mărturisiri, Revista Fundaţiilor 
Regale, Fcbr. 1942, pag. 2861.

Această poezie de luminoasă maturitate, de ecouri directe a 
peisajului grecesc şi a lumii antice, formează materialul volumului 
de faţă. Asfodela, — floarea m orţii,— titlul atât de frumos care
0 cuprinde, este un simbol delicat al vieţii tinere şi veşnic nouă, 
ce creşte încă şi astăzi printre ruinele trecutului glorios al Greciei. 
De fapt, recurgând la elemente cunoscute de comparaţie, aceste 
poezii reeditează —  după cum am notat şi cu ocazia prezentării 
volumului de sonete împlinire, —  experienţa poeziei neoclasice 
parnasiene, amintindu-1, mai ales, pe Jose Maria de Heredia. Suflet 
potolit şi clar, străin de frământările nebuloase ale lumii de azi şi 
fără aderenţe la simbolismul tot mai confuz al poeziei moderne, 
Ion Pillat era oarecum chemat, prin destin, să împlinească această 
operă de largă echilibrare, contribuind, chiar dacă n’ar apărea 
acest lucru încă destul de evident, la maturizarea poeziei noastre 
actuale. Printr’o muncă tăcută şi încrezătoare, fără salturi zgo­
motoase şi fără străluciri de-o clipă, cariera sa poetică s’a închegat 
încet şi sigur, ajungând abia acum, în pragul apusului, la recu­
noaşterea adevăratei ei semnificaţii. Ion Pillat nu este un poet 
al noutăţii şi al zbuciumului romantic. Tonul împăcat al versurilor 
sale, linia dreaptă şi neîntreruptă a emoţiei poetice, depăşiifd cadrul 
comun nu prin violenţă şi prin intensitate, ci numai prin distincţie 
şi prin nuanţare de suprafaţă, nu puteau impresiona imaginaţia 
galopantă şi sufletul clocotitor al generaţiilor tinere. De aceea, 
Ion Pillat s’a impus atenţiei acestor generaţii doar printr’o lăture 
complimentară a personalităţii sale poetice. Dacă n’ar fi fost 
mişcarea, oarecum cu caracter reacţionar, a tradiţionalismului 
autohton, cristalizată în jurul revistei Gândirea, căreia Ion Pillat
1 s’a alăturat cu convingere încă din primul moment, această poezie 
elegantă şi statuară, venind parcă printre noi din vremurile senine 
de altădată, ar fi rămas multă vreme în umbră. Poetul nu venea 
cu steagurile de colori ţipătoare ale veacului. Semnele sale erau 
limpezimea şi linia dreaptă, întinderea în suprafaţă şi armonia 
consolatoare. Nimic din demonismul imprecis al sufletului modenv 
şi al atitudinii sale în faţa vieţii şi a lumii. Totul era aici măsurat 
şi încadrat în limite, cântărit şi cioplit cu dalta. Este semnificativ,



V I A T A  P O E Z IE I

din acest punct de vedere, întregul ciclu întitulat Scutul Minervei 
(apărut în 1933). Citez acest sonet care poate fi socotit ca o ade­
vărată Ars poetica:

Pe mări nu poate vasul să sboare,-dacă vântul 
In pânze chibzuite nu-şi frânge vlaga lui,
Şi drumului s’aşteme în goana gândului 
Fugarul, doar când frâul i-a stăpânit avântul.

Din liră ca să învie, deplin şi proaspăt, cântul,
Pe coarde numărate eşti nevoit să-l sui 
Şi nu se schimbă piatra informă în statui 
De n’o loveşti cu dalta. La fel e şi cuvântul.

Năuci, să creadă Sciţii că bâlciul e-un spectacol,
Că ’n lire nestrunite dorm melodii adânci,
Că ’n vorbe ne’nţelese se-adună un oracol.

Adevărata artă de uite minţi se-alege:
Nu pâlpâie în noaptea desişului, pe stânci 
In soarele Minervei scânteie alba-i lege.

Acest sonet mărturiseşte exact atitudinea artistică a lui Ion 
Pillat. Poeziile sale, mai ales cele din ultima vreme şi, cu atât mai 
mult, cele adunate în volumul de faţă, sunt scrise toate într’o 
formă precisă, statuară, expresii ca: pânze chibzuite, coarde numă­
rate, etc. reprezentând o îndelungă experienţă poetică. Iniţierea 
grecească a lui Ion Pillat, —  după cum îi place poetului să se ex­
prime, —  nu este aşa dar altceva decât o regăsire într’o atmosferă 
firească şi o răscolire a unui fond interior caracteristic. Poetul era 
sortit dcla natură, prin însăşi structura sa sufletească, să se reali­
zeze în acest peisaj neoclasic, cu aderenţe de substanţă la senină­
tatea antică.

Aceasta este o constatare primordială. De obicei, poeziile inspi­
rate de peisajul antic, decad totdeauna într’un preţiozism de 
clişeu, cu imagini tip, folosind comparaţiunea nobilă şi meditaţia 
quasi-melancolică pe marginea ruinelor civilizaţiilor moarte. In 
felul acesta ele capătă dela început un caracter fals, de snobism 
intelectual şi de nesinceritate. In definitiv, câţi dintre cei care 
au avut norocul să viziteze, ca şi Ion Pillat, acele locuri de sfântă 
amintire a geniului european mediteranian, din Hellada şi Roma, 
nu s’au simţit obligaţi în sufleţul lor să-şi noteze impresiile şi 
emoţiile trăite, în jurnale de călătorie şi în poezii de acest fel? Mii 
de volume sunt răspândite prin toate bibliotecile lumii. La noi, 
seninul Alecsandrî, Duiliu Zamfirescu, N. Davidescu, pentru a nu 
aminti decât pe cei mai cufioscuţi, au creat un astfel de precedent, 
cu notorietate. Ceea ce se impune însă în poezia neoclasică a lui 
Ion Pillat, peste acest material de comparaţie, este marea ei sin­
ceritate, acordul acela perfect dintre inspiraţie şi convingerile

l6S
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intime ale poetului, fără de care poezia devine fadă şi exterioară, 
mai mult construită decât izvorîtă din suflet. Când Ion Pillat 
notează, într’un frumos sonet din Scutul Minervei, acest caracte­
ristic vers de auto-definire:

Senina fericire puţin îngândurată

avem parcă în faţă întreaga sa atitudine de viaţă, climatul sufle­
tesc de nobilă şi pură cuminţenie clasică, din care a luat naştere 
poezia lui toată. Această înţelepciune veche, de împăcare cu lumea 
şi cu stihiile, de senină şi înţelegătoare resemnare în umanitatea 
firească, oricât ar fi ea de străină de veacul nostru şi de zbuciumul 
dionisiac al generaţiilor moderne, formează în poezia noastră o 
insulă singulară, cu atât mai frumoasă cu cât este mai îndepăr­
tată de zgomotul zilei. Poetul zice:

Adăpostit sub scutul Minervei stau deoparte 
La umbra unui dafin ce n’are vestejiri,
De gloria lumească, de secile vrăjiri 
A  vremii ’nşelătoare totuna de departe.

Adun pământ şi plante şi oameni într’o carte 
înaltă în simţire, bogată ’n zugrăviri.
Din vechile otrăvuri făcut-am isbăviri,
Din turbure viaţă, armonioase arte.

Cine cunoaşte cât de puţin viaţa retrasă a lui Ion Pillat, munca 
sa închinată exclusiv poeziei şi gândului frumos, îşi va da uşor 
seama că aceste versuri nu sunt numai o căutată formulă de auto- 
însingurare, aşa cum ne-a obişnuit în bună parte poezia de astăzi, 
cu resemnări şi cu singurătăţi impuse, ci ele reprezintă o mărturi­
sire ruptă direct din suflet. Nota aceasta de mare sinceritate şi de 
cinste poetică, este singura în măsură să salveze multele versuri 
monotone şi plate, fără nicio valoare expresivă, pe care le putem 
întâlni în toată opera poetică a lui Ion Pillat.

Cu acest suflet de aderenţă nativă, poetul străbate peisajul 
grecesc în deplină identificare. Inspiraţia sa cuprinde totul: pei­
sajul felurit al Helladei; ruinele şi operele sale de artă, mai ales 
statuile şi templul grecesc, cu minunatele sale coloane de mar­
mură; muntele singuratic Hymet, lipsit de zadarnice podoabe 
umane; templul dela Sunium, aşezat « sus, pe un ţărm abrupt»; 
mănăstirea Dafni, Acrocorint, Epidaur, Olympia, Delfi; precum 
şi numeroase aspecte de viaţă ahtică, păstrate încă şi astăzi, ca: 
păstorii de oi şi de capre, mai ales de capre, pescarii, etc. O poezie 
mai nouă, publicată în Revista Fundaţiilor Regale din Ianuarie 
1943, este închinată în întregime Capretor vechei Hellade. O repro­
ducem aici pentru culoarea ei caracteristică:

Pe munţii arizi ai Grechiei ou miros de dafin şi cimbru,
De unde privirea cuprinde azururi de mare în zări,
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Vă văd nostalgica turmă răsleţită întotdeauna,
Voi, capre cu ochi de muiere, voi, ţapi cu bărbi de monahi.

Oierul să-şi pască alene poporul de oi uniforme,
Sunând din fluier, la umbră, sub fagul bucolic, prelung,
Prin stânci proptite de soare, pe râpe bătute de vânturi,
Să pot păstori fantezia în voie, căprar mă doresc.

Talazul a dat pe Afrodita, să fie ea marea cu toane 
Femeea şi nu, cum ne minte, ieşită din coastă de om.
Dar capra, izvorul acesta de atice graţii şi salturi,
Ce aeriană zeiţă, jucând pe ce val, o 'născu î

Sau poate chiar tu, Poezie, i-ai fost şi mamă şi doică,
Din piatră în piatră de sare mai sprintenă ca im dactil,
De stă cu ochii ei galeşi, vicleni şi adânci ca Amorul,
Privindu-mă epigramatic cu duh de străvechi elegii.

Elementele de pastel şi de descripţie realistă a peisajului se 
întrepătrund, după modelul acestei poezii, cu adânci reflecţii şi 
atitudini sufleteşti ale poetului, poezia devenind astfel mai bogată 
şi mai în adânc umană. Notaţiile ţlin afară, de pur jurnal de călă­
torie, capătă prin această participare interioară un colorit mai 
pretenţios şi o melodie cu profunzimi mai apropiate de noi. Poetul 
nu priveşte peisajul grecesc cu un ochi iscoditor de excursionist 
modern, văzând totul dinafară, ca printr’un ochian care măreşte 
şi apropie privelişti anume alese. El se identifică în adâncime cu 
acest peisaj, ajungând, după cum îi stă bine unui poet adevărat, 
la esenţele nepieritoare. înalta înţelepciune a lumii antice, acel 
olimpianism ultim, în faţa încercărilor şi a nesiguranţelor vieţii, 
«senina fericire puţin îngândurată» a miracolului clasic, devin 
în poezia lui Ion Pillat atitudini sufleteşti personale, în măsură să 
definească un temperament poetic şi un conţinut uman.

Astfel, profilul personalităţii artistice a lui Ion Pillat ne apare 
cu deosebire conturat în aceste bucăţi de antologie. N. I. Herescu 
a reunit în acest volun tot ceea ce caracterizează în adânc poezia 
şi personalitatea lui Ion Pillat. Putem încheia cu vorbele: «Căci 
aceasta e poezia de acum a lui Ion Pillat: o poezie a maturităţii; 
deopotrivă a maturităţii sufleteşti şi a maturităţii poetice, ca şi, 
s’o spunem cu legitimă mândrie, a maturităţii la care, prin el 
şi prin alţi câţiva poeţi contemporani, a ajuns poezia românească » 
(pag. 15).

Volumul de debut al Magdei Isanos, cu toate influenţele puter­
nice din Tudor Arghezi, din Emil Botta şi din întreaga poezie a 
epocii, aduce un climat sufletesc şi o anumită prospeţime a expre­
siei, în măsură să definească, de pe acum, o mare sensibilitate 
poetică şi un potenţial de originalitate remarcabil. Cunoscută încă
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de mulţi ani, din poeziile pe care le publica în revistele ieşene şi 
în unele din Capitală (poezia de lungă respiraţie întitulată Poemul 
femeii care iubea primăvara, apărută în anul acesta în coloanele 
Vremii, a fost remarcată în mod deosebit de întreaga noastră 
presă literară), Magda Isanos a pregătit acest volum pe îndelete, 
semnificând, prin însăşi această grijă şi această răbdare de atelier, 
o conştiinţă poetică de o maturitate oarecum singulară în arena 
scrisului nostru grăbit de astăzi. Astfel, cele câteva îndrăzneli 
şi ieşiri de stil şi de concepţie, pe care le putem sublinia pe ici, 
pe colo, dela cea dintâi lectură a acestei cărţi, nu se datoresc nici 
diletantismului superficial de primă tinereţe şi nici unei necesităţi 
interioare de poză, menită să acopere o lipsă de substanţă adevă­
rată. Impresia categorică, indiferent de scăderile sale de amănunt, 
pe care ţi-o lasă întregul volum (titlul onest, sobru şi pretenţios, 
Poezii este el însuşi un indiciu iniţial), este dela prima poezie 
definitorie, deci. Iată un exemplu care rezumă, în termeni adevă­
raţi, elanul sufletesc şi sbaterile de conţinut, în linii de artă poe­
tică, ale Magdei Isanos:

Cine va cânta cântecul mare 
în care să ’ncapă pământul şi toate 
lucrurile blânde şi întunecate, 
rădăcini, amintiri amare t

Un cântec aproape neauzit 
prin care să poată turmele trece —  
şi seara să crească înaltă şi rece, 
un cântec de pom desfrunzit.

Lumină, lumină, din nou tu cazi 
şi cântecul vieţii n’a răsunat, 
mereu cbeltuindu-mă ’n timpul bogat 
eu sunt ca un cer printre brazi.

Trebuie să preamăresc ceva şi să mor.
Slavă pământului plin de morminte. . .
Trebuie să scriu cu puţine cuvinte 
de ţarini şi oamenii lor.

(Cine va cânta, p. 9).

Astfel, cu puţine cuvinte, stăpânindu-şi cu o splendidă decenţă 
matură elanul interior, poeta îşi cântă bucuriile şi amarurile sufle­
tului, sbaterile şi incertitudinile vârstei, colorile variate ale anilor 
şi, uneori (ca în poezia Ion), faţa aspră a realităţilor noastre isto­
rice şi sociale, realizând un cântec unic, mereu al său şi mereu 
plin de sevă autentică. Mi se pare chiar că dintre cele câteva 
volume de poezie tânără câte au apărut în anul acesta, Magda 
Isanos ne oferă în aceste Poezii darul poetic cel mai de seamă, 
înseşi influenţele, de atmosferă şi de expresie hiperbolică, sub cerul
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cărora au crescut, dau o notă aparte versurilor sale.Iată bunăoară, 
această minunată personificare simbolică, în genul lui Emil B otta:

Ploaia de primăvară singură, 
cu suliţă şi cu chivără, 
a trecut prin pădure la pas, 
pe calul ei verde.

In glumă ’mplinind minunile 
mugurii pocneau ca alunele, 
şi-atingându-i haina şi părul 
înflorea măcieşul şi mărul.

Cu platoşă strălucind şi cu pene 
deasupra coifului său, alene, 
cumpănindu-se şi visând războaie, 
trecea tânăra ploaie.

Gorunii spuneau: « Făt-Frumos, 
dă-te de pe calul tău jos,
Aici doarme pajura şi balaurul 
strălucind la soare ca aurul».

Sub copite, sub potcoave mici, 
se trezeau popoare de furnici.

Un melc mare auzea din casă. 
iarba cum creşte grasă.

Se făoea senin, mai senin,
Cavalerul pălea ca un crin,
Nu i se vedea coiful nici faţa.
II fura soarele, ceaţa.

Calul cădea în genunchi şi cădea 
suliţa în vârf cu o 6tea.
Numai steagul în zare se vede, 
pentru cine nu crede. ,

(Cavalerul, p. 3 1 ).

Poezia este deosebit de frumoasă şi semnificativă pentru talen­
tul Magdei Isanos, cu tot amestecul Emil Botta-Arghezi, atât de 
vizibil. Acelaşi lucru îl putem spune şi despre bucăţile cuprinse 
sub titlul Spital. Iată un autentic Arghezi (Flori de mucigai) :

Şi Maica Domnului a venit. (Albastră 
Era haina ei ca o icoană).
A  luat de pe masă o cană
Şi-a dat să bea soldatului din stânga noastră.

Apoi s’a aşezat mai deoparte 
Cu fruntea plecată, 
înconjurată de raze ca ’n carte 
Şi ’ngândurată.

Şi nu ştiu cine-a zis:
« E  un vis » .. .

(Icoara, p. 6 1 )
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Exemplele ar putea fi înmulţite. Ne oprim aici, însemnând 
părerea noastră, totuşi, cu atât mai mult, că Magda Isanos este o 
poeta de adevărată substanţă.

Emil Vora a scris până în prezent patru volume de poezie: 
Floare amară (1936), Fântânile tăcerii (1940), Cartea plecărilor 
(1941) şi aceste ultime înalte vânturi (1943). Fără o personalitate 
poetică deosebită, mai mult pierzându-se în lirismul larg şi nelă­
murit al epocii, aceste culegeri aduceau o sensibilitate remarcabilă, 
pe linia lui Rainer Maria Rilke, a lui Lucian Blaga şi a întregei 
atmosfere ce s’a creat în jurul lor.

înalte vânturi reprezintă totuşi o experienţă deosebită. Aceleaşi 
influenţe, mai ales cea a lui Rilke, sunt covârşitoare şi în aceste 
poezii. Emil Vora a încercat însă, peste acest material sufletesc 
de certă formaţie livrescă, o puternică experienţă nouă: frontul. 
Scrise imediat, în diferitele etape ale acestei grele aventuri spiri­
tuale (fiecare bucată are, jos, însemnată, data şi localitatea unde 
a fost scrisă), aceste poezii au un accent de o mai autentică sinceri­
tate, sensibilitatea bogată a autorului curgând lent, în versuri 
clare şi fireşti, fără riscuri stilistice şi fără forţări de expresie. 
O emoţie densă şi profundă, cu vecinătăţi metafizice şi umane, 
de respiraţie întinsă, susţine, esenţial, fiecare strofă. Iată, la întâm­
plare, o astfel de poezie:

Tu ai rămas singura mea stea pământeană 
Ce mi-ai luminat întunecata noapte a vieţii;
Astăzi, o mai clatină vânturile stepelor,
Mâine, vor aduna-o: pământul, scae ţii...

Dacă n’a fost cântec pentru umbra ta 
In uitarea acestor depărtări las-o să stea;
Tu, însă, turburătoarea mea frumuseţe,
Să rămâi a pământului rodnică stea.

(Ana, p. 2 1 ).

Poezia de război a lui Emil Vora nu depăşeşte, în accente, aceste 
strofe. Experienţa frontului nu deşteaptă în sufletul său nici acele 
sentimente de compătimitoare umanitate imediată, de factură rea­
listă autentică, pe care le-am descifrat în poezia lui Radu Gyr, 
a lui Virgil Carianopol şi a altor câtorva de aceeaşi coloare omo­
genă, nici marile elanuri epopeice, ca în Rapsodie dacă a lui Aron 
Cotruş, sau în Balada cruciaţilor a lui George Putneanu. Emil 
Vora este un poet de răsuflare redusă, mai mult un intimist visător 
fără frământări sufleteşti de mare tragism. Astfel, poeziile sale, 
niciuna depăşind două strofe, nu sunt altceva decât nişte însem­
nări de jurnal poetic, în care sunt notate stările sufleteşti de moment,
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nostalgiile şi tânjirile interioare, în plin peisaj melancolic şi impre­
cis. Cred că tocmai aici trebuie căutată valoarea lor adevărată. 
Această sinceritate minoră, această resemnare la respiraţia obiş­
nuită, imprimă întregului volum o plăcută impresie de naturaleţă, 
de autenticitate poetică. Nimic fals şi exagerat, nimic care să 
trădeze poza şi grandomania.

Ar fi încă, totuşi, multe observaţii de făcut. Din capul locului, 
am lăsat la o parte toate bucăţile cuprinse în ciclul Ţări, precum 
şi alte câteva asemănătoare, în care regăsim aceeaşi notă de banal 
convenţionalism, care ne-a displăcut, mai ales, în aproape întreaga 
poezie a războiului. In acest sector Emil Vora n’are veleităţi.

Tot astfel, unele îndrăsneli de stil personal, ca repetiţiile şi 
revenirile caracteristice, mi se par cu totul superficiale şi prea 
repede devenite manieră. Exemplu:

Numai cu stelele, numai cu vânturile,
Prin nisipul stepelor, sufletul meu e ’ntreg;
Numai stelele, numai vânturile,
Le opresc în loc şi le întreb etc.

(Depărtare, p. 1 3 ).

întâlnim acest procedeu aproape în fiecare poezie. Până la 
urmă el devine monoton şi îşi pierde funcţia expresivă, melodică, 
prin forţare manieristă.

Şi altele.
Peste ele, considerăm înalte vânturi, totuşi, cea mai bună carte 

a lui Emil Vora.
ION  ŞIU G AE IU



CRONICI

DISCUŢII ŞI MOMENTE DIN CULTURA LIMBII
CEHE

Intre timp, cercul discuţiilor a sporit în urma altor propuneri, 
unele mai puţin justificate decât altele. Unii se întrebau, de pildă, 
dacă «limba literară cehă poate să dispară » x), alţii cereau reforma 
gramaticii literare ) şi în fine, alţii formulau teorii din cele mai 
ciudate ®). Organul mişcării lingvistice cu tendinţe puriste a rămas 
însă pentru multă vreme « Naăe rec », în paginele căruia s’au dat 
la lumină contribuţii de o valoare ştiinţifică foarte variată. Cu 
toate că Zubaty, V. Ertl şi Fr. B ly au susţinut cu prestigiu crezul 
lingvistic al mişcării, totuşi NaSe îec n’a reuşit să sintetizeze într’un 
sistem fericit problematica teoriilor puriste. Criticii dela această 
revistă se situau totdeauna pe o poziţie pur negativă faţă de cul­
tura limbii, fără să facă distincţia clară între limba literară şi cea 
vorbită şi, mai cu seamă, fără subtilitatea înţelegerii diferitelor 
soiuri de stiluri, atât cel funcţional (poetic, filosofic, ştiinţific, 
eseistic, comercial) cât şi stilul individual.

însărcinarea de a clarifica criteriile de limbă şi a le strânge 
într’un sistem ştiinţific, şi-a luat-o J. Haller, redactor la Naşe rec. 
Critica şi interpretările lui Haller, — pe lângă principiile şi metodele 
puriste publicate în afara revistei 4), au stârnit o lungă polemică 
privitoare la cultura limbii. Printre altele, Haller s’a ocupat de 
evoluţia diferitelor construcţii şi forme noi în limbă, de greşelile 
săvârşite împotriva regulilor ortografice şi de gramatica şcolară. 
Consideraţiile lui teoretice se pot rezuma în următoarele puncte:

1. Teama-de neologisme.

J) Josef Janko, Myjte-li spisovny jazyk uslmouti?, « NaSs fe 6 », V, 2 8 9 — 2 9 7 . 
s) Karel Rocher, O sprâmosti ceS'iny, « S tf in i Skola », 1 9 2 4 , 1 1 9 — 1 2 5 . 
a) K . Hlavinka, Povaha teskâ v feti, Olomouo, 1 9 1 6 ; Idem, Moderni kul- 

tura jazyka teskiho, Olomouo, 1 9 2 1 ; Ant. Frinta, Lfysledky znovuzfizeni nateho 
stătu pro nârodni jazyk, « Parlament o, I, 2 7 3 — 2 7 9 . '

*) J. Haller, ProbUm jazykovi sprdvnosti în « Zprâvy v^rocnl ÎS’ s. stât. 
real. gymnasia v tL t l  nad Labem o, 1 9 2 9 /1 9 3 0  şi 1 9 3 0 /1 9 3 1 ; De acelaşi Dia- 
chronie a synchronie în « Nov6 Cechy », X IV , 2 0 2 — 2 0 6 .
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2 . Teama că în trecutul apropiat au pătruns în limba scrisă 
numeroase forme noi, şi

3 . Teama că limba literară va avea forme inutile1).
Haller aducea în discuţie o atitudine hotărîtă şi categorică, 

ceea ce a atras intervenţia unor specialişti, ale căror aprecieri se 
cuvine să le amintim pentru o cât mai completă prezentare a acestor 
probleme.

Intr’un studiu despre istoria culturii limbii, prof. Weingart 
acordă lui Haller câteva observaţiuni de sinteză, în care fixează 
oarecum poziţia ştiinţifică a acestuia. Puristul dela Naăe refi pune 
prea mare preţ pe limba veche şi nu are nicio înţelegere pentru noua 
limbă literară. Lăsând nelămurit raportul dintre gramatică şi 
stilistică, Haller nu distinge nuanţele diferitelor stiluri şi confundă 
funcţia limbii literare, a graiului vorbit şi a dialectelor provinciale. 
Haller s’a lăsat prea mult furat de noutăţile lexice şi mai ales n’a 
dat cuvenita preţuire momentului logic şi estetic din cultura 
limbii. (Cas. pro moderni filologii, X V III, 258).

Teoriile lui Haller au fost comentate pe larg şi respinse siste­
matic de către Roman Jakobson în studiul său intitulat: Despre 
purismul c e h înlăturând una câte una din pretenţiile şi inter­
pretările puriste ale acestuia, Jakobson formulează îu acelaşi timp, 
cu virtuozitate, doctrina justă şi cumpănită a eruditului faţă de 
una din cele mai dificile şi mai gingaşe probleme, limba. Chipul 
în care Haller îşi construeşte sistemul său purist, trădează izvoarele 
şi şcoala filologică, la care s’a format vajnicul luptător împotriva 
neologismelor, neogramatica. Constatarea aceasta dă putinţa în­
cercuirii poziţiei ocupată de Haller. In adevăr, se ştie că neogra­
matica exclude norma din ştiinţa limbii şi pentru că o teorie a 
limbii literare nu poate fi construită fără această noţiune, neo-

*) Vezi, Roman Jakobson, O dnesnim brusiZstvi ZesMm, « Spisovnâ C.ăfcina 
a jazykovâ lcultura » Praga, 1 9 3 2 , 9 2 . Cu problema purismului s’a mai ocupat 
R. Jakobson în O Sehkom stiche, 1 9 2 3 , 7 8  ff. care a fost tradusă şi în cehă 
sub titlu l: Zdklady eeskeho verse, Praga 1 9 2 6 , 8 9 , ff.

Discuţia iscată în 1 9 3 1 , în urma unei dări de seamă asupra căiţii DvSe 
a Slovo a lui Otolcar Fischer, de către J. Haller/Naăs ivfi, X V, 4 4 ), a atras în 
cercul ei o serie de filologi şi scriitoii. Felul în care s’a desfăşurat polgmioa 
aceasta a scris J. Haller în « Nsăc iv 6 », X V, 1 6 4 , 1 8 3 , 2 3 7 , la care Milos Wein­
gart mai daogă: F. X . Salda, O te filologicki patâlii, « Salduv Zâpisnik», IV, 
1 1 6 ; F. Tinlca, O jazykovâ sprdvnosti, «Novă Cechy», 1 9 3 1 , 1 6 4 ; Un referat 
semnat Sedef în ziarul « Ceskoslovenskâ Republika », 6.XH, 1 9 3 1  (M. Wein­
gart, «Cas. pro mod. f i i .» X V III, 2 , 1 ).

Se pare că problemele lingvistice preocupau la data aceasta, majoritatea 
intelectualilor cehi. Printre altele Cercul lingvistic din Praga a organizat un 
ciclu de conferinţe sub titlu  geneiic: « Ceha liteiară şi cultura lim bii», care a 
fo3t publicate sub titlu l: 1Spisovnâ ZcSlina a jazykovâ kultura, Praga, 1 9 3 2 .

*) Roman Jokobson, O dncSnim brusiZstvi Zeskem, « Spisovnâ ceStina.. .  »,
pp. 8£t—122.



>74 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

gramaticii cred că limba literară nu poate constitui obiectul unor 
astfel de cercetări. Aşa- fiind, neogramaticul nu cunoaşte altceva 
decât înlănţuirea transformărilor lingvistice. Constată, de pildă, 
că forma B a înlocuit pe A, însă dacă e întrebat care din aceste 
două forme e mai justă, neogramaticul nu poate răspunde. Din 
raportul că o formă e mai veche decât cealaltă, nu reiese nimic 
pentru valoarea cuvintelor. De aceea, poziţia neogramaticilor e 
esenţial genetică. Ei pot să dovedească în chip magistral că e vorba 
de schimbarea sensului, a formei gramaticale, pot să ne arate cum 
au pătruns sau au fost tălmăcite cuvintele, însă, cum am spus, 
nimic despre valoarea acestora. Punctul acesta de vedere a fost 
adoptat şi de Haller, care a încercat să lege purismul de metoda 
istorică din filologie; ori filologia genetică şi purismul sunt două 
noţiuni care se exclud. Singurul lucru ce poate da filologia istorică 
purismului e constatarea precisă a fondului lingvistic dintr’o 
epocă oarecare. Pe drept cuvânt, se întreabă Jakobson, dacă filo­
logia istorică îndreptăţeşte şi justifică lupta împotriva neologis­
melor. Dimpotrivă, ea ne învaţă că o limbă cu o anumită cultură 
se desvoltă totdeauna în preajma unei alte limbi de cultură, îmbo- 
găţindu-şi în felul acesta mijloacele sale de expresie. Limba cehă 
intră şi ea în conţinutul acestor legiuiri filologice. J. Haller n’a 
dovedit că germanismele istorice nu s’au identificat cu lexicul 
ceh şi că se simt continuu în limba literară ca « neologisme cu tona­
litate străină ». Pentru aceasta ar fi trebuit să arate că germanis­
mele, cu alcătuirea lor gramatică şi fonologică, se opun legilor 
structurale ale limbii cehe. Luând un exemplu din domeniul se­
manticei, Haller a încercat să demonstreze lipsa de aderenţă a 
germanismelor faţă de structura limbii literare cehe. Prin ală­
turarea verbului listovali de blăttern, Haller afirmă că indicarea 
acţiunii izvorăşte dintr’o modalitate de gândire germană. Neamţul 
trece sub tăcere participarea subiectului şi pune accentul pe ceea 
ce reacţionează asupra acţiunii. Expresia germană e deci imper­
sonală şi ocoleşte tot ceea ce ar putea să apară ca personal.

Verbul acesta îl găsim însă în foarte multe limbi europene: 
fr. feuilleter, sp. hojear, prt. folhear, it. scartabellare, oland. bladeren, 
dan. blade, sued. blădera, rs, listat, perelistyvat, ukr. lystuvaiy, 
perelysiovuvaty, srbcr. listati, prelistovati, big. prelistvam, lituană 
lapouti (lapas =  foaie), ung. lapozgatui. (Jakobson, op. cit., 94— 95). 
Pentru a-şi justifica punctul de vedere, Haller şi puriştii dela Na§e 
re£ trebuiau să arate că modalitatea exprimării în limba cehă 
accentuiază asupra subiectului, persoanei, iar nu asupra obiectului. 
In felul acesta puriştii cehi au deschis lupta nu împotriva germa­
nismelor, ci în contra lexicului european, născut din complexul 
vieţii moderne. Aşa dar, credinţa puriştilor în posibilitatea unei 
autarhii lexicale e iluzorie.
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Cât priveşte, «teama că în trecutul apropiat au pătruns în 
limba scrisă numeroase neologisme », poate fi supusă aceleiaşi argu­
mentări, opuse teoriilor lui Zubaty. In adevăr, în ultimul timp au 
pătruns în limba cehă literară multe neologisme, datorită unor 
împrejurări explicabile. Aminteam mai sus că intelectualii cehi din 
veacul X IX  vorbeau şi gândeau, în acelaşi timp, ceheşte şi nem­
ţeşte, pe câtă vreme generaţiile de după război, din pricini justi­
ficate, au vorbit mai puţin limba lui Schiller. In felul acesta calea 
pătrunderii neologismelor a rămas deschisă. Cu cât insul învaţă 
mai puţin o limbă străină, germana de pildă, cu atât mai mult 
sporeşte numărul neologismelor, de oarece cuvintele noi nu mai 
sunt simţite în limbă ca germanisme şi rămân germanisme numai 
din punct de vedere istoric. Pe de altă parte, Haller nu ţine seamă 
de necesitatea înnoirilor din limbă, pricinuite de cele mai multe 
ori din elementele sociale. Puriştii cehi uită că limba lor, vorbită 
la începutul veacului trecut, de o burghezie provincială, a trebuit 
ca, în scurt timp, să devină limba unei clase conducătoare, izvorîtă 
din lupta pentru cucerirea poziţiilor culturale, politice şi economice 
europene. Schimbându-se raportul faţă de anumite lucruri, s’au 
schimbat şi numele acestora. Cultura sporind în diferenţiere, în 
aceeaşi măsură a crescut şi raportul faţă de unele lucruri. Dife­
renţierea stilistică a limbii a devenit, în astfel de împrejurări, o 
necesitate.

In fine, Haller admite că în înlăturarea neologismelor hotă­
răşte de obicei necesitatea sau inutilitatea formei respective. O 
expresie nouă, pentru care nu există un echivalent tot atât de viu 
şi cu înţeles de o identică compensaţie, nu poate fi îndepărtată. 
Intrarea ei în limbă se impune prin existenţa acestui raport de 
inegalitate. Astfel pusă problema, se iscă întrebarea dacă o expresie 
nouă intrată odată în limba literară mai poate fi socotită ca inu­
tilă? Fără îndoială că nul Asupra acestei chestiuni însuşi Haller 
şi-a mărturisit convingerea că fiecare formă nouă care pătrunde în 
limbă îşi creează o sferă de nuanţe prin care se deosebeşte de 
celelalte forme similare. Cu toate acestea a propus îndepărtarea 
multor cuvinte, intrate deja în limba literară, înlocuindu-le cu 
sinonime. Cu alte cuvinte, puristul ceh preconizează cea mai simplă 
metodă a înlocuirii. In acest punct metoda lui Haller întâmpină 
rezistenţa şcoalei geneveze care, după cum se ştie, susţine că nu 
există expresii cu funcţii identice. Dacă două cuvinte au acelaşi 
înţeles, ele aparţin la două planuri stilistice diferite. Deosebirea 
structurii gramaticale, ca şi sfera specială a sensului fiecărui cuvânt, 
influenţează asupra diferenţierii estetice şi emoţionale a cuvin­
telor a). Diferenţierile pot fi împinse şi mai departe: Două sinonime

') Tynanov, Problema stichotvomogo jazyka, 1 9 2 4  (cit. de Jakobeon).
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au culori afective deosebite, fiecare cu altă forţă de circulaţie şi 
cu alt raport faţă de graiul comun. Metoda înlocuirii, adoptată 
de puriştii dela «Na§e re c », s’a dovedit insuficientă pentru a 
soluţiona raportul selectiv dintre două sau mai multe forme de 
vorbire 1).

Mulţumindu-ne cu aceste câteva aspecte din istoria culturii 
limbii cehe, se cuvine să precizăm că bilanţul luptei pentru cură­
ţirea limbii e pasiv. Puriştii cehi, deşi" au adus uneori critici în­
dreptăţite, n’au reuşit totuşi să stabilească o doctrină sistematică. 
Limba literară, care a fost totdeauna obiectul reformelor puriste, 
—  alcătuire complicată xa structură, bogată în nuanţe şi variată 
în expresii, —  şi-a continuat viaţa, izvorîtă din destinul şi legile 
ei proprii.

TR. IONESCU-NIŞCOV 
Lector, Universitatea Pragar

EROISM ROMÂNESC

Ceea ce deosebeşte literatura antică în genere de cea modernă 
credem că este un fel nobil al eroilor de a vorbi, de a-şi exprima 
gândul.

Personajele aveau atâta sinceritate şi grandoare de suflet, 
încât aproape cele mai mici dialoguri ale lor se 'nalţă până la 
poezie.

Orizontul moral al omului antic era atât de liber!
Dacă răsfoim literatura eroică a antichităţii, în special «Viaţa 

oamenilor iluştri» a lui Plutarch, observăm că fiecare din biogra­
fiile lui arată un curaj sălbatec, un stoicism natural, strălucind 
în povestea fiecărei vieţi care face reputaţia mare a acestei cărţi.

Astăzi timpurile ne depăşesc în mulţimea faptelor eroice.

Expresia cea mai înaltă a omenirii moderne, convulsionată de 
război, depăşind destinul individual, —  eroismul —  nu mai este ges­
tul omului singur, desprinzându-se liber, pe deasupra vieţii lui, ci 
suma puterilor şi sacrificiilor unor naţiuni în lupta lor pentru liber­
tate sau numai simplu pentru existenţă, pe temeiurile drepturilor 
lor istorice, în ordinea valorilor creatoare de cultură şi civilizaţie.

Un eroism colectiv devine, aşa dar, expresie a eroismului indi­
vidual, pulverizat şi asimilat din atâtea fapte şi locuri, evocând 
atâtea nume de eroi, care în această universală încleştare, nu poate 
creşte pe măsura unui individ, ci a naţiunii întregi.

1) Vezi şi Fr. Tiâbtriăsk, Păd jazykovemu parismu «Pritomnost», X V, 
(1 9 3 8 ), 6 0 0 — 6 0 4 ; P. Eisner, Uber Sprach-Purismus, «Prager Presse», 2 8 . 
IX .9 3 8 .
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Şi totuşi, pe deasupra tuturor creaţiilor literare, filosofice sau 
economice, aşteptăm cartea revelaţiei neamului, în care fiecare 
erou să-şi găsească locul şi sensul jertfei lui, atât cât este dat unui 
destin de om să încapă în lumina vorbelor.

Viaţa nu este o sărbătoare decât pentru cei îndrăzneţi şi cu 
memoria slabă.

Văzută din colţul prudenţei, ea are adesea o frunte îngrijorată, 
plină de umbre.

Oamenii poartă pe umerii lor răspunderea violărilor pe care 
nu numai contemporanii, dar şi predecesorii le-au adus vieţii sau 
legilor naturii. Aceste violări înlănţuie înspăimântătoare mizerii.

Războiul, foametea, epidemiile, nu sunt numai semnele biblice 
ale mâniei naturii împotriva crimelor omeneşti, ci realităţi de ordin 
strict empiric. Reacţiune împotriva unei nedreptăţi, uzurpări sau 
încălcări de drepturi, războiul este legitimă apărare a unui popor, 
când nu este strigătul biologic al rasei sale, sau setea profetică a 
imperialismelor. .

Foametea presupune violarea unor legi economice, pe care 
răsturnările sociale şi perioadele de război le asociază inevitabil; 
epidemiile devin consecinţa directă a războiului şi mizeriilor, 
fiindcă răul, deşi unul, are însă multe şi variate feţe.

Totul se plăteşte în această lume de permanente echilibre şi 
compensaţii printr’o mare, dramatică suferinţă omenească.

Această ultimă raţiune a omului de a exista în peisajul uman 
sau cosmic este în acelaşi timp şi condiţia lui.

Intre alte scopuri, educaţia îl are pe acela de a înarma omul 
cu o atitudine războinică în faţa vieţii.

In fiecare om, normal construit, este, trebuie să fie, răz­
boinicul.

Instinctul de conservare individuală legitimează profund acea­
stă atitudine imanentă existenţei.

Dar nu în fiecare om trăieşte eroul.
De unde începe, aşa dar, eroismul omenesc?

Forma lui primitivă este dragostea de luptă desinteresată şi 
dispreţul complet al vieţii, al confortului. Eroismul creşte întreg 
dintr’o voinţă şi o energie ce dau eroului sentimentul dominării, 
unei admirabile stăpâniri de sine.

Nu atitudinea hazardată a omului; nu aventură, ci tensiune 
interioară de gând, o nobilă premeditare de sfârşit.

Nicio piedecă, nimic nu poate zdruncina acest puternic echi­
libru interior al eroului. E l merge cu certitudinea lui interioară, 
cu paşii visului său în tăria celor mai înfricoşătoare alarme, în 
delirul prăbuşirii cosmice.

12
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Poate cădea cerul pe el, se poate desfunda pământul cu negurile 
lui toate; eroul trăieşte extazul clipei, fulgerând sensul înalt al 
existenţei lui.

Sunt în erou sentimente ce nu au nici gratuitatea celor filoso­
fice, nici superstiţia celor religioase, nici luciditatea raţionalismului 
sec şi steril, de atâtea ori.

Orgolios, atât cât atinge conştient limitele transfigurării sale, 
eroul se consumă într’un orgoliu cu finalitatea în el însuşi.

Intuitiv şi pur, eroismul are ceva din aroma şi misterul creaţiei 
originare a omului; fiindcă în oricare om, în care trăieşte eroul, 
sunt niveluri sufleteşti adânci, sensuri existenţiale primordiale.
. Cultura şi educaţia, religia sau civilizaţia pot modifica serios 
sau schimba întreg orizontul intelectual, moral sau câmpul acţiunii 
unui om; ele nu pot face însă din el un erou.

Eroismul este vocaţie, predestinare; el se acceptă ca destinul. 
f Omul viu şi totuşi supraomul, într’o incoipparabilă evidenţă.

In luptă cu destinul comun, eroul se vrea implicat în eterni­
tate.

In această muzică de supreme dezolări, el a sărit din normă, 
fiindcă, depăşind forţa cu care gândim viaţa în imperiul ei de faci­
litate şi zădărnicie, numai o transfigurare poate stâmpăra setea 
omului de eternitate.

Nu suntem făcuţi numai din substanţa visurilor, ci şi din aceea 
a gestului, fie el ultimul.

Fiindcă numai eroul ne învaţă cum se moare şi altfel. . .
Deoarece eroismul este biruinţă, chiar dacă eroul moare; 

biruinţă în sensul transfigurării ideale a lumii, a vieţii.

Eroul, geniul şi sfântul sunt cele trei măsuri supreme ale firii 
omeneşti.
1 Real în basme şi legendar în istorie, eroul făureşte istoria, căci 
sacrificiul lui, rodnic ca orice sacrificiu, creează.

. Ceea ce este esenţial în atitudinea eroică este conflictul cu 
soarta.

Şi cu cât devine mai încordat acest conflict, cu atât eroismul 
câştigă în forţă şi grandoare.

Specific eroului este faptul că lupta lui nu devine destin per­
sonal, ci unul al neamului întreg.

Valorificând soarta tuturora şi pe om în faţa eternităţii divine, 
eroul capătă astfel strălucirea sfinţeniei.

Destinul eroului arde pe rugul de credinţă al neamului întreg.
Prin această legătură de foc cu neamul, gestul eroului se deo­

sebeşte esenţial de aventură. . •
Nici Don Quichotte, nici Alain Gerbault, mizantropul marinar, 

oricât de înaltă ar fi perspectiva experienţei lor, nu sunt eroi.
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E ro u l tră ie ş te  în  p eisaj cosm ic. Ş i t im p u l şi sp a ţiu l îşi a n u lea ză  
d im en siu n ile  în el.

Cu un p riv ile g iu  tra g ic  de re z is te n ţă , erou l se în a lţă  n e d e fin it  
pe d ram a v o c a ţie i Iu i. . .

In el se lim p ezesc apele t o a t e . . .
O im ensă sin cerita te  cu sine îi d ă  certitu d in e a  tare  a b ir u in ţe i; 

p o ate  cădea din în ă lţim i am e ţito a re , d ar nu p o ate  fi î n f r â n t . . .
Ce a tin g e ri cereşti, în  ce sfere p lu teşte  se ra fic  a ce st fond a tâ t  

de p a te tic , d isp reţu in d  su vera n  secrete le  m o r ţ i i . . .
D e aceea eroism ul nu p o ate  f i  în ţe les sau c r it ic a t  în to td ea u n a  

de filo so fi sau  teo lo gi.
C hiar om ul cel m ai sim plu , p r in tr ’o chem are secretă  a in im ii 

lui, p o ate  sim ţi şi el în florin d  cunun a d estin u lu i de erou.

E ro ism u l este stig m a tu l e lite lo r. O am en ii d om estici sau p ru ­
d en ţi, p u n ân d  fa ţă  în fa ţă  un g e st  u til şi e g o is t cu u n u l ero ic, îl 
a leg  pe ce l eg o ist, dar nu şo văiesc să-l adm ire pe ce l eroic.

C ăci ei s im t in s tin c t iv  că va lo a rea  un ui a c t  eroic este  d ire c t 
p rop orţio n ală  cu  d isp reţu l ce-1 au , to t  in s tin c tiv , p en tru  b u n u rile  
ex terio a re  ale v ie ţ ii .

Ia tă  u n u l d in  asp ecte le  p a ra d o x a le  a le om u lu i, a cea stă  crea ţie  
m ai p a te tic ă  prin  a n tin o m iile  n a tu rii e i d in tre  to a te .

în cred erea  în sine este  esen ţa  eroism u lu i, că c i ero ism u l este  o 
v a lo a re  sieşi su fic ie n tă .

D e aceea erou l este un om  îm p lin it ; eroism u l e x p r im a t prin- 
t r ’un sin gu r g e st  ch ia r, p o ate  răscu m p ăra  în tre a g a  v ia ţ ă ;  o p o ate  
salva.

D isp reţu in d  m in ciu n a , sin cer şi d rep t, erou l are o fo rţă  de 
su fle t ce nu i-o p o ate  nim eni d istru g e.

F iin d c ă  eroul îşi refu ză  corp ul.
Ce p o ate  fa ce  el cu co rp u l lu i în lum e, prins de to a te  ch em ă­

rile  ei, cu  to a te  an ten ele b u n u lu i tra i b io lo gic , cân d  în  fu n d u l 
se cre t a l lu cru rilo r, n a tu ra  râde de om u l care se n aşte roz şi m oare 
cen u şiu , în  g o a n ă  to a tă  v ia ţa  dup ă ilu z ia  ei v a n ă . . .

In fo rţa  erou lu i b a te  v ia ţ a  lu i u n ică, pe care n ’o aco p eră  şi 
n ’o d efo rm ea ză  n im ic ; s tră fu lg eră  c ertitu d in ea  acelu i tot, pe care-1 
rezu m ă  în  fiecare g est, în  fiecare  c lip ă ; creşte  în  el sen tim en tu l 
im p etu o s, g ra v , a l u n u i d estin  ire d u c tib il, d e fin itiv .

Ce fu lgeră to a re  in tu iţii  scapără- în  co n ştiin ţa  erou lu i, care 
sim te cu m  creşte în el to re n tu l u n ei răsp u n d eri n ă v a ln ice , 
rezu m ân d  sensurile cele m ai g ra v e , an u lân d u -i sân gele şi cu ­
v â n tu l ! . . .

R ed u să  la ju s te le  e i p ro p o rţii şi la  se m n ifica ţia  e x a c tă  a  a cestu i 
b a za r, u m a n ita te a  erei n oastre, în  care a sp ira ţiile  b u n u lu i tra i au  
sp eria t v ie ta te a  re c e n t co n v e rtită  Ia c iv iliza ţie , v ia ţa  socială  d in
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a c e st secol a s tră m u ta t  cen tru l d e g r a v ita ţ ie  a l om ului în  zon a 
em p iriei, acolo  u n d e g u v e rn e a ză  a lte  leg i şi ch eam ă a lte  scopuri.

E a  n ’are  d e c â t o scuză , ce p o a te  f i  în  acelaşi t im p  şi to a tă  le g i­
t im ita te a  e i: eroism ul veacului.

D a r  nu e c iu d a t, ca  în  v ia ţa  cea  m ai s ta n d a rd iza tă  din  câ te  
a u  e x is ta t, cea  m ai h a o tică  şi m ai ab su rd ă , să ră sa ră  ce l m ai în a lt, 
m ai m a s iv  ero ism ? .

Să  ne oprim  o c lip ă  la  so ld a tu l rom ân , fiin d că  prin  im agin ea  
lu i a m  id e n tific a t  stru ctu ra  şi esen ţele  eroism u lu i.

N ’a fo s t  ceas în  care so ld a tu l rom ân , p rin s în a c e st a p o c a lip tic  
răzb o i, să nu în fă p tu ia scă  a c te  de un eroism  ev an g h elic .

D e  u n d e v in e  to tu ş i a ce a stă  b o g a tă  lu m in ă  in terio a ră , con ­
v e r t ită  în ce l m ai ro b u st şi m ai a v â n ta t  eroism  a l ch in u itu lu i 
p o p o r rom ân , în răscru cea  cea  m ai grea  a isto rie i lu i, a s tă z i?

Să în cercă m  o u şoară  schem ă.
O m u l c a lc u la t  nu -i bu cu ros d e o asp eţi p en tru  ris ip a  de tim p , 

en erg ie  şi ch eltu ie li ce i le  p ricin u ieşte  o sp ita lita te a  cu iv a .
D a r  su fle tu l sup erior a scu ltă  d e a lţ i  zei. E l  a scu ltă  de D u m ­

nezeu, de p o ru n ca  sa crific iu lu i p en tru  id e a l, de fo cu l pe care E l 
i l-a  d a t  în sân ge.

O am en ii gen eroşi sim t că , d ân d  a lto ra  o sp ita lita te a , tim p u l şi 
b a n ii lor, î l  fa c  p e  D u m n ezeu  o b lig a tu l lor, în tr ’a tâ t  su n t de per­
fe c te  co m p en saţiile  U n iversu lu i.

Ospitalitatea  este  o fa ţă  a eroism u lu i.
O b servă m , în să, că  legea  o s p ita lită ţii este  o n orm ă m orală  

u n a n im  recu n o scu tă  la  p o p o ru l rom ân .
V ia ţa  m a teria lă  nu e un scop  în  sin e p en tru  ţă ra n u l n o stru , 

in te g ra t  în tr ’un u n ive rs m oral cu  a lt  cer şi a lte  zo d ii d e c â t cele 
a le  b u n u lu i tra i, a le  co n fo rtu lu i.

C rescu t în  a p ele  o rto d o x ism u lu i său sever, el îşi red u ce  n evo ile  
tra iu lu i pe d im en siu n ile  fru g a le i sale e x iste n ţe , în d u lc ită  cu  lum in a 
p o stu rilo r  şi road ele  u n u i p ă m â n t d a rn ic  d a r  sim p lu , în  care n ’a 
r ă z b it  laco m  sp ir itu l c iv iliz a ţie i cu  teh n ica  in te g ra lă  a occiden ­
tu lu i. '

Tem peranţa, sim ţu l m ă surii în  viaţă, su n t a ltă  fa ţă  a p rob lem ei 
n o astre . *

D u s de un tra i simplu# d a r cu  t o t  v ifo ru l eroism u lu i în  sân ge, 
so ld a tu l rom ân , ce l m ai p u ţin  p reten ţio s d in  lu m e, lu p tă  şi ra b d ă , 
ra b d ă  şi îm p lin eşte  m in u n i de v ite jie .

E l  ţ in e  de o ra să  n o b ilă  de m ari seniori, la  ca re  n ’are  în sem n ă­
ta te  n ici ceea ce  m ăn â n că , n ic i ceea ce  îm b ra că , în tr ’a tâ t  ori­
zo n tu l lu i sp ir itu a l, fă r ă  d em o n stra ţie  e x te r io a ră , d ep ăşeşte  n iv elu l 
a eo m o d ă rii lu i em p irice .

E le m e n t o rg a n ic  a l p o p o ru lu i rom ân , ero ism u l p resu p u n e de­
p rin d erea  în n ăscu tă  a te m p e ra n ţe i.
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N u m a i ceea ce a i p ă stra t  în d elun g  îl a p eri cu a tâ ta  în d â rjire .
S u fle tu l eroic nu-şi v in d e  d rep ta tea  şi m â n tu ire a ; nu face  cu 

ele co m erţ la  bursa v ie ţ ii . E se n ţa  m ăreţie i este  de a f i  sieşi su fi­
cien tă .

S ă răc ia  n u  în n ăb u şă  eroism ul.
A v e m  cel m ai sărac ţă ra n , a d ică  cu ce l m ai redus sta n d a rd  de 

v ia ţă  econ om ică, în  ţara  cu cele m ai a p reciab ile  b o g ă ţii, şi to tu ş i 
ce l m ai b u n  so ld a t.

Ia r  ceea ce dă o lum in ă  în ă lţă to a re  eroism ului rom ân esc este 
v o ia  b u n ă, sen in ă tatea  cu care R o m â n u l îşi p riv eşte  m o a rte a .

C ine a tre c u t prin  su flete  de so ld a ţi ră n iţi, ago n izân d  pe p a tu ri 
de sp ita l, şi n ’a fo st cu tre m u ra t de v iz iu n e a  a cestu i so ld a t care 
şi-a strecu rat, p rin tre  lacrim i s tă p â n ite , sp era n ţa  de a se v in d eca  
şi a  porn i d in  nou  la  lu p tă ?

O a p rig ă  su ferin ţă , îm p le tită  cu o n obilă  d o rin ţă  de m ai bine, 
ia tă  sem n ul celu i m ai p u r eroism .

S u fletele  m ari au  o v iz iu n e  a tâ t  de ju s tă  despre lum e, despre 
su ccesu l ei, în c â t  nu se p ierd  în  la m e n ta ţii şi în exp lo a ta rea  d u rerii, 
în fru n tân d -o  cu  o n o b ilă  lin işte  şi a scu lta re .

N u  e d o a r n u m ai o con clu zie  lite ra ră  id e n tita te a  sim b o lică  de 
c o n ţin u t în tre  su fle tu l rom ân esc şi ce l a l c io b a n u lu i m old ovean  
din  « M io riţa  » cu p en d a n tu l lu i ero ic  d in  « T o m a  A lim o ş ».

C eea ce m ai ţ in e  de d efin iţia  eroism u lu i rom ân esc, ca  d ete rm i­
n a n tă , este  p erm an en ta  lui se n in ă ta te , g ra ţie  a  resem n ării, cu care 
R o m â n u l îşi p rim eşte  ch em area pe lum e, ch ia r  d acă  e vo rb a  să 
se lu p te  cu  n a ţiu n i care au  sp e ria t p ă m â n tu l prin  colosul lor 
num eric.

In im ile  cu ra te  îşi d ăru ie  v ia ţa  ca în tr ’un jo c .
P o p o ru l rom ân  s ’a d ă ru it  în a ce st jo c  a l  m o rţii cu o tăcere , o 

s im p lita te  şi un se n tim en t a l onoarei şi cred in ţei în  m isiunea lui 
de so ld a t a l c iv iliz a ţie i, cu m  n ’a m ai fă cu t-o  nim eni.

A ic i  este  to a tă  fo rţa  şi gran d o area  eroism ului rom ânesc.
E ro u l im p un e prin  linişte ş i  demnitate.
F ă ră  co m erţ de vo rb e  sau de g estu ri, so ld a tu l rom ân  m oare 

su b  ceru l v a s t  a l  îm p ă ră ţie i ru seşti, a stă z i, în  a p o teo za  celu i m ai 
în ă lţă to r  d estin .

O tăcere m ai presus de oam en i c a ra cte rize a ză  su fle te le  m ari, 
eroice . E ro ism u l nu p o ate  f i  v u lg a r , d u p ă  cu m  v u lg a r ita te a  nu 
p o a te  fi eroică . E s te  în  tăcere a  n o astră  rom ân ească, aceea a ţă r a ­
n u lu i rom ân , care ştie  să ta c ă  şi să a şte p te  ca m u n ţii ceasu l fa p te i, 
şi un a lt  sem n a l eroism u lu i de a lt itu d in e : persistenţa.

S o ld a tu l rom ân  nu cu n o a şte  tea m a , fie  că  in tră  n o b il în  p o rt 
ca o co ra b ie  fră m â n ta tă  de fu rtu n i, fie  că  p lu te ş te  l in iş t it  pe m area  
d e stin u lu i s ă u . . .

1R1
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Im p e ra tiv u l ca te g o ric  a l p o p o ru lu i rom ân  nu este  agresiu n ea, 
c i  a p ăra re a .

Ş i a cea sta  de to td e a u n a ..
E l se a p ă ră , nu a ta c ă .
N u  m istifică , nu d efo rm ează  r e a lita te a  ce  creşte  în  sp iritu l şi 

în  je rtfa  lu i pe d im en siu n ile  onoarei ş i tăcerii lu i.
Ş i m ai este  ce v a  care fa ce  tă r ia  ca ra cte ru lu i eroic rom ân esc, 

ce v a  ca re-i dă un n im b  de aleasă sfin ţen ie , de eterică  s tră lu c ire : 
singurătatea lu i, se n tim en tu l co sm icei lu i s in g u ră tă ţi. E l stă  sin gu r 
în  fa ţa  d re p tă ţii im an en te .

L e g a t  p r in tr ’o v ia ţ ă  m ilen ară  de p ă m â n tu l în care s ’a in te g ra t  
cu  to t  fo n d u l lu i de cred in ţe , cu  to a te  ro stu rile  secrete  a le f ir ii lu i 
a n cestra le , ţă ra n u l rom ân  a în v ă ţa t  să-şi a scu lte  m ai adesea lum ea 
lu i in terio a ră , co n stru ită , şi îm p lin in d u -se în  ză rile  u n u i u n ivers 
p rop riu .

Iz o la t su fle teşte  în  a ltă  lu m e d e c â t aceea  a oraşelor, cu  care 
n ’a re  d e câ t fu g are  a tin g e ri, a ce st ţă ra n  p ă strea ză  în  esen ţa  u n iv e r­
su lu i său  m o ra l un ra r  s im ţ de d re p ta te  şi de om enie creştin ă , ce 
şi le  a p ă ră  cu  dârzen ie.

T o a tă  is to ria , to a tă  legen d a su fle tu lu i său  v o rb e sc  de a cea stă  
tra d iţio n a lă , fă ră  seam ăn  v ite jie  a p o p o ru lu i rom ân , în  u ltim ă  
a n a liză  de ero ism u l său  ră zb o in ic , co n clu zie  n a tu ra lă  a eroism ului 
să u  m oral.

Se ex p rim a u  fru m o s ce i v e c h il
D a r  m or ca ze ii a stă z i a c e şti p lu g a ri a i n eam u lu i ro m â n e sc . . .
Ş i p en tru că  to a te  m arile  c a lită ţi  tra n scen d e n te  A le eroilor nea­

m u lu i su n t, în tr ’un fel, a le  n o a stre , a le  tu tu ro r , ce ne m ai p o t spune 
a tâ te a  ră scru c i pe că ile  is to rie i u n ive rsa le , u n d e a m  fă c u t  cei d in tâ i 
p a şi în  în tâ m p in area  ero ism u lu i, că ră ri pe ca re  a s tă z i, în -lum ina 
ta re  a a m iezei a c e stu i a p o c a lip tic  răzb o i, sim ţim  cum  le p ă ră s im . . .

P ă m â n tu l cel m a i fru m o s, isto ria  cea m ai în ă lţă to a re  e n u m ai 
aceea  pe ca re  o s tr ă b a t  cele  m ai fru m o ase s p ir ite . . .

ECA TERIN A SĂNDULESCU

M O N T H E R L A N T  Î N  A C T U A L I T A T E

P e n tru  in te le c tu a lii fa m ilia r iz a ţi cu  in te n sita te a  a g ita ţ ie i in te ­
rio a re  şi cu  id eolo gia  a ce stu i sc riito r  —  fra g m e n tu l de a u to b io ­
g ra fie  sp ir itu a lă  care  d esch id ea  v o lu m u l Service inutile  (1935) e 
de sig u r e d ifica to r , fo rm a ţia  sa fiin d  în  a c e st  loc  a n a liz a tă  cu  desă­
v â r ş ită  lu c id ita te  şi cu  o n etez im e co n fesio n ală  a p ro a p e  cin ică  
—  a tm o sfe ra , p a te tic ă  a m  sp un e, d in  u ltim e le  d ou ă  cu lege ri de
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a rtico le , a lo cu ţiu n i şi eseu ri a le  lui M o n th e rla n t: L ’Equinoxe de 
septembre, P a ris , G rasset, 1938 şi Le Solslice de fuin, idem , 1941, 
nu v a  m ai p u tea  de loc surprin de.

N ic io d a tă  a u to ru l Besiiariilor n ’a m e d ita t  su stras re a lită ţilo r  
co n tem p o ran e, pe un sch elet gol de id e i. Insă pasiun ea p en tru  p ro ­
b le m a tica  a c tu a lită ţii , p en tru  s itu a ţia  p rezen tă  a c iv iliz a ţie i fra n ­
ceze, cu  în treag a  ei serie de erori, de d eficien ţe , de fu n d am en tale  
in a d v erte n ţe  în cred in ţa  eseistu lu i, în tr ’un c u v â n t  p reo cu p area  de 
d estin u l p a tr ie i sale, n ’a îm b ră ca t pân ă  acu m  o exp resie  m ai 
d ire ctă , m ai a u to b io g ra fic ă , m ai p u ţin  « stiliz a tă  » şi de v ig o a re  
p a m fle ta ră  m ai p ro n u n ţa tă , a tâ t  de rar în tâ ln ită  la  vreu n  scriito r  
fra n cez, dup ă M on th erlan t, e tern u l « bien  s e n s e » a l  literilo r  con ­
tin e n ta le .

S itu a ţia  e în  d e fin it iv  e x p lic a b ilă : p recip itarea  even im en telo r, 
con firm area  a tâ to r  « p r e z ic e r i» în m aterie  de e v o lu ţie  in tern ă , ca 
şi de ra p o rtu ri fran co-europ en e, o b liga  a p ro a p e  pe M on th erlan t 
să reven d ice  un a n u m it sens p ro fe tic  m u lto r  p a g in i an terio a re  
ale sale, fa p tu l de a nu fi fo st co n sid erate  cu  serio zitatea  a şte p ta tă  
(dar cân d  p o etu l, g ân d ito ru l, a g ă s it  v re o d a tă  d esă v â rşită  în ţe le­
gere la  co n tem p o ra n i?) p rocurân d  a cu m  scriito ru lu i un fel de sa tis­
fa c ţie  am a ră, deloc ascu n să.

In tr ’a d e v ă r, câ n d  d u p ă c e lă la lt  ră zb o i m on d ia l op in ia  p u b lică  
—  în sp ecial fra n ceză  —  în cep u se a p rezen ta  sim p tom e de in erţie 
şi băn u in d  so sit v e a c u l p ă c ii e tern e d isp reţu ia  t o t  m ai m u lt v ir tu ­
ţile  răzb o in ice incluse în  însăşi fiin ţa  u m an ă, M on th erlan t, care era 
o b sed a t de ideea m o rţii (cf. Chant funebre pour Ies morts de Verdun 
1924, re p u b lic a t şi în Mors et vita), a sa crific iu lu i, a eroism u lu i, 
a  riscu lu i, a a g r e s iv ită ţ ii  —  c o ro la r : sp o rtu l — , a tră ir ii inten se în 
a m b ele  p la n u ri de e x is te n ţă , a l s p ir itu a lită ţii, dar şi a l b io lo g icu lu i, 
ce se în trep ă tru n d , a lim en tâ n d u -se  recip ro c, fă cea  fig u ră  a n a cro ­
n ică , reacţio n a ră , n e t in com od ă.

S o c o tit  de u n ii ca un sp ir it  e x tra v a g a n t, a g ita t  de p rob lem e 
ilu z o r ii, de a lţ ii  su sp e cta t de a fe cta re , de sn obism , r e c e p ta t  ju s t  
n u m ai de o m in o rita te , ca şi a cu m , M o n th erlan t a tră sese  su fic ie n t 
p r iv ir ile  asu p ra  operei sale, care se b u cu ra  de a te n ţie , dar fă ră  
nicio  u rm are de ordin  p ra c tic . In să a u to ru l, tem p eram en t p ra g ­
m a tic , de loc a b stru s, se p are că  reven d ica  o a ltfe l de a u to rita te  
sp iritu a lă .

V o lu m ele  de fa ţă  nu fa c  d e câ t să în tă rea scă  o a stfe l de p resu ­
pu n ere, sp rijin ită  şi de ton u l lor e v id e n t de « rem o n tran ce  », p recu m  
şi de reven irea  in sisten tă  asupra a celoraşi tem e, o b iecţii şi so lu ţii. 
C ine a p arcu rs, lăsân d  p en tru  m om en t pe un p lan  secu n d  c ic lu rile  
de ro m a n e: « L a  Jeu n esse d ’A lb a n  de B rico u le  » sau  « L es  jeu n es 
fille s  », v o lu m e an terio a re  de aceeaşi su b sta n ţă  c a : La releve du 
matin (1920), Mors et vita (1932), ori Service inutile (1935), nu v a
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p u tea  să n u  o b serv e  că a t â t  LÎEquinoxe de septembre c â t  şi Le 
Solstice de juin su n t o rg a n iza te  ca m  în  ju ru l a celoraşi id e i, a ceste  
u ltim e  două cu leg e ri con d en sân d u-le  p arcă, o ferin d u-n e un b re­
v ia r  de « filosofie  p r a c tic ă  » p rop rie  lu i M on th erlan t, a p lic a tă  cu  
in s iste n ţă  la  fen om en u l a c tu a l, de u n d e se d ed u c a p o i, t re p ta t , 
o serie în tre a g ă  de p rin c ip ii gen erale . V a la b ile  sau nu —  p rob lem a 
nu p o a te  f i  d e sb ă tu tă  cu  e fic a c ita te  în tr ’o sim p lă  cron ică  —  ele 
re p rezin tă  to tu ş i cu  fe rm ita te  o te ză  d in  procesul d ia le ctic  de idei 
al sp ir itu a lită ţii  fra n ceze  de a zi, în  p e rsp e ctiv a  căreia  M o n th e rlan t 
ne a p are  reed itâ n d  în tr ’un m od p a ra d o x a l, cu  p ă strarea  e v id e n t a 
tu tu r o r  p ro p o rţiilo r, a cţiu n ea  u n u i m ic  V o lta ire  fă ră  a d eren ţi.

O b iecţia  fu n d a m en ta lă  a d u să  s tru c tu r ii a c tu a le  a so c ie tă ţii 
fra n ceze  lu a tă , în  a ccep ţia  ei cea m ai la rg ă , că c i M o n th erlan t, sp irit 
c r itic  p lin  de in tran sig en ţă , su p u n e u n ei re e x a m in ă ri scara în treag ă  
de v a lo r i co n tem p o ran e, nu v a  în tâ rz ia  aşa d a r să se fo rm u leze 
în m od  d irect, eseistu l o b servân d  în  p rim u l rân d  o « lip să  de sân ge », 
de v ita lita te , o n e a şte p ta tă  şi co m p le tă  d e v ir iliz a r e : « C om m e un 
corp s d o n t le x  m a u x  d iv ers o n t p ou r cau se l ’andm ie, la  p lu p a rt 
des m a u x  de la  F ra n ce  o n t p o u r cause la  so u s-v ita litd . U n  hom m e 
q u i a une v ita li te  n orm ale se sen t, p a rm i Ies F ra n ţa is , d ’une a u tre  
e sp d c e . . .» ,  (Equinoxe de septembre, p . 209). L a  un v it a lis t  a tâ t  
de to ta l şi de co n v in s  ca M o n th e rlan t, a c u za ţia  p are firea scă , 
lo g ică , a p ro a p e  de b u n  sim ţ. E x is tă  în  a ce st v o lu m  şi o m ică  scenă 
e x e m p lif ic a tiv ă  în a c e st sen s: u n  tâ n ă r  fra n cez , m o b iliza t, are un 
sch im b  de v e d e ri, b a n a l în a p a ren ţă , cu  ta tă l  său  care cunoscuse 
a tm o sfera  tra n şee lo r  d in  cio cn irea  a n terio a ră , despre răzb o iu l 
a c tu a l. A tm o sfe ra  d ia lo g u lu i e a p ă să to a re . T â n ă ru l, în  persoana 
căru ia  se a cu ză  t ip u l F ra n ce zu lu i epoca 1938— 1939, a p are  « in cu- 
ra b lem en t d d s in td re ssd .. .  » (p. 14), in h ib it  p rem atu r, lip s it  de 
en ergie, fă ră  n o ţiu n ea  ero ism u lu i, e p u iza t  în a in te  de e fo rt şi v id  su fle­
te şte . P re tu tin d e n i în  ţa ra  sa a p a tia  fa ce  r a v a g i i : « q u a n d  on 
ch erch e b ien  le  fo n d , on re tro u v e  la  p lu p a rt du  tem p s le  m em e 
v ic e :  le  m an q u e de co u rage. C ’e st lu i q u i e st le chef de tout» (p. 87) 
şi d ep resivu l ta b lo u  a l lu i M o n th e rlan t a cu m u lea ză  m ereu a lte  
n o te . A m in tim , în tre  m u lte  a sp ecte , d oar pe acela  a l lo cu ito ru lu i 
m ijlo c iu , a cu m  p a siv , in d ife re n t de so a rta  p a tr ie i s a le : « depuis 
q u in ze ans, on a v a it  brisd  en ce  b ou rgeois fra n ţa is  to u s Ies iddals, 
fo i relig ieu se, fo i n a ţio n ale , fo i socia le . Q uelq u e tem p s, il a v a it  
lu ttd  co n tre l ’an ge, lu ttd  co n tre  sa ten d a n ce  â  p ren d re â coeu r la 
destinde de son p a y s . P u is  la  lu tte  a v a it  cessd, il a v a it  eu  raison 
de c e tte  ten d a n ce  » (p. 29— 30), e fe m in at, co n ru p t de p ra c tica re a  
u n ei m orale  « de m id in e tte  ».

In  p a g in i de o in d ic ib ilă  sa v o a re  p olem ică  (« L a  F ra n c e  e t  la  
m ora le  de m id in e tte  », p . 205— 231), M o n th e rla n t a firm ă  însă un 
a lt  ideal e t ic :  « E n  ce q u i rega rd e  la F ra n c e , nous cro y o n s que,
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au  p o in t  ou elle en est, elle ne se ch an gera  q u e sous une p oign e 
de fer, q u i la  rdgânâra de force, q u i lu i ren d ra, de fo rce, l ’in s tin ct 
de ddfense e t  l ’e sp rit  d ’o f fe n s e .. .  » (p. 219), p e lin ia  co n v in g erilo r  
sale  a n terio r  exp u se . In erţie i cu ren te, el î i  opunea o d o ctrin ă  a 
a c ţiu n ii, a b se n ţe i cu ra ju lu i i se rep lica  en erg ic un c u lt  fre c v e n t 
aV eroism u lu i, care nu p ro v in e  a tâ t  d in  N ie tzsch e  c â t  m ai m u lt 
d in  a u to rii a n tic i (v ie ţile  lu i P lu ta r c  su n t des c ita te ) , M o n th e rlan t 
fiin d  un e se ist de fo rm a ţie  c la sic istă  («m on b a g a g e  grd co-latin  
q u i d ta it m on seul b a g a g e  cu ltu re l ...)>, Solstice de juin, p . 13).

R e z u m a tă  în tr ’o fo rm u lă, ideea v a  f i  d e sv o lta tă  în  vo lu m u l 
u rm ă to r. M o n th e rlan t o p tează  d e fin it iv  p en tru  o m orală  în  stil 
ero ic, jap o n ez, de « s a m u r a i», u n d e e x a lta re a  ca va lerism u lu i, a  
Onoarei şi a  v ir tu ţilo r  răzb o in ice  ( « . . .  un hom m e de 1938 d o it 
sa v o ir  m an ier une m itra illeu se, com m e il d o it  sa v o ir  n ager ou 
co n d u ir une a u to  », p. 125), fu z io n e ază  cu  elog iu l eroism u lu i (« l ’hd- 
roism e, qui suppose lib ertd  e t  v o lo n td » , p . 94), a l  v ita li tă ţ i i  şi al 
« f o r ţ e i», ca lită ţile  esen ţia le  a le  co n d iţie i um an e, su p u să etern  
a cele i « dprouve de forces » (p. 108) d in  ord in ea n a tu ra lă , care la 
a u to ru l d isc u ta t este  a tâ t  de in s iste n t su b lin ia tă .

T o a te  a ceste  a firm a ţii, care nu se red u c în  fon d  d e câ t la  a cte  
de cred in ţă  (p oate  n ’a  fo st în că  su fic ie n t co m en ta tă  p o ziţia  a n ti­
in te le ctu a listă  a  eseistu lu i) se g ăsesc re lu a te  în tr ’un to n  c e v a  m ai 
a c u t —  ritm u l în tâ m p lă rilo r  p o litice  su ccedân du -se şi m ai în fri­
g u ra t, M o n th e rlan t n ecesitâ n d  o lectu ră  sp rijin ită  de cron ologie 
— , m ai plin  de fe rv o a re  şi de p asiu n e (ne' a m in tim  de ap o lo gia  
« P o u r  le  ch a n t p rofon d  », Service inutile, câ n tecu l p ro fu n d : ecoul 
t ip ic  de v ita lita te  etn ică ), a m p lifica te , d u b la te  şi cu  r e fle x ii asu p ra  
u nor a lt fe l de prob lem e, de ordin  p a rticu la r  —  în  sp ecial a cele  
le g a te  de rap o rtu rile  crea to ru lu i cu  m ed iu l — , în  Le solstice de 
juin. V o lu m u l ne a p are  in te re sa n t şi p rin  fa p tu l că  rep rezin tă  
u ltim a  eta p ă  în  m e d ita ţiile  lu i M on th erlan t, co n clu ziile  cu legerii 
de fa ţă  fiin d  oarecum  v a la b ile  p en tru  re fle x iu n ile  eseistu lu i în  
to ta lita te a  lor.

D in  a b u n d en ţa  d e g ân d u ri a ic i tra n scrise  desp rin d em  dela 
în ce p u t u n  fra g m en t re ferito r  la  p u n c tu l lor id e a l de a sp ira ţie , care, 
dup ă cu m  s ’a p u tu t  b ă n u i, se referă  la  p erfecţiu n ea  u m an ă, la 
am eliorarea  « c a lita tiv ă  » a  sp eciei om en eşti, sub  d u b lu l e i ra p o rt. 
In a ce st sens cred em  că  treb u ie  in te rp re ta tă  a fir m a ţia : « L a  q u a lite , 
n o tio n  assez in d âfin issab le. P o u r ta n t elle  e s t au  cen tre  de m es 
p rdocupations e t  de m es ex igen ces o . . .  « L a  q u a litâ , in d ep en den te 
de l ’in telligen ce, de la  m oralitâ  e t  du ca ra ctere  » (p. 154).

F u n d a m en ta rea  e tică  a  a ce ste i d octrin e, despre care, dacă  
n ’a m  cu n o a şte  d e câ t a tâ t  d in  opera scriito ru lu i, L ’Equinoxe de 
septembre ne d ăd ea unele in d ic a ţii, este  d e zb ă tu tă  a cu m  în tr ’un 
stu d iu  m ai a m p lu  (p. 11— 14). C h iar şi t it lu l, « L e s  ch ev aleries »,
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su gerează co n ţin u tu l. Se ex p u n  o serie p r in c ip ii de o rg a n iza re  ale 
u n ei m ic i con frerii, a le  un u i « ord in  », c re a t d u p ă  m odel m ed ie v a l, 
n u cleu l u n ei so c ie tă ţi u m an e id eale, care a r  f i  fo s t  ch ia r  câ n d v a  
r e a liz a t  de a u to r  în a d o lescen ţă . P a g in ile  au  o u şoară n u a n ţă  de 
u to p ie  şi p a r a  f i  fo s t  scrise în tr ’o revă rsa re  de lirism , d a r  şi de 
m iza n tro p ie , în  d o rin ţa  e v id e n tă  de a  opune ord in ei a ctu a le  o 
co n stru cţie  e x p e rim e n ta lă  de a ltă  c a lita te . J u v e n ilita te a  a so ciaţilo r, 
separarea  de so cia l («I’ O rdre n a q u it  p a r re a c tio n  co n tre une so- 
c ie tâ  q u i nous a p p a ra issa it  a b je c t e », p , 43), so lid a rita te a  lor 
în ch isă, co m an dam en tele  lo r  m orale (« d ro itu re , fie rtâ , cou rage, 
s a g e s s e . . .  fid e litâ , resp e ct de sa paro le, m aîtrise  de soi, d esin tâ- 
ressem ent, s o b r ie tâ », p , 22— 23, c f. şi « L e ttr e  d ’un pere â  son 
fils  », d in  Service in u tile), ex clu d erea  p reo cu p ărilo r re lig ioase , g a la n ­
te r ia , « m o rala  de m id in e tă » , e x a lta re a  eroism u lu i in d iv id u a l. 
M o n th erlan t răm â n e ceea ce  s ’a n u m it un  « in d iv id u a lis t ». 
E v o c a re a  co d u lu i ja p o n e z  bushido, a  sam u railor, a m estecu l de 
v o lu p ta te  şi de sto icism , to tu l nu co n stitu ie  d e c â t  un p rogram  
« ca va lere sc  », în  sensul « m edio  ev o  » a l c u v â n tu lu i, a tâ t  de sp e c ific  
la  M on th erlan t, c u lt iv a t  m ai m u lt în  sine ca  un e x e rc iţ iu  g ra tu it  
(« L e  g o â t  d u  cou rage n ’e s t  p as le co u rage, m ais le p la is ir  q u ’un 
hom m e âp ro u ve â  a v o ir  du  cou rage, e t  p lus en core â  l ’a v o ir  q u ’â 
le  m o n tr e r », p . 172). P reo cu p a rea  esen ţia lă  n efiin d  d e c â t « d ’a- 
q u ârir a v a n t  to u t  la  force e t  le gout de la forceD  (p. 196), f in a li­
ta te a , o ca zia  su p rem ă de m an ifesta re , de ex p erim e n tare , este 
o fe rită  de cio cn irea  de fo rţe  a  ră zb o iu lu i, idee p re d ile ctă  la  a c e s t  
s c r iito r : « Je  com m ence â  a v o ir  v u  b ien  des sp ectac les en ce m on de, 
m ais je  n ’en a i  v u  a u cu n  d ’au ssi b eau  que la g u erre » (p. 504). 
C onfesiunea e m işcă toa re , de un lirism  co m u n ica tiv .

In tr ’o a s tfe l de p e rsp e ctiv ă , a b u n d e n ţa  de in v e c t iv e , o rg a n i­
za te  cu  s trin g en ţă , d e stin a te  co n tem p o ran ilor, v o r  o b liga  şi o 
a s tfe l de în ţe leg ere . N e fiin d  p re o cu p a ţi de p rob lem e rigu ros sim i­
lare , n o i v o m  p u te a  în  co n secin ţă  g u sta  d in  p lin , în tr ’o in d ep en ­
d e n ţă  ap ro a p e co m p le tă , jo c u l de id e i a l ese istu lu i, d isp o n ib ili­
ta te a  in terio a ră  a  lu i M o n th e rlan t n e ce sitâ n d  o recep ta re  ch iar 
în  sp iritu l e i: « L ’a rtis te  ne p ro d u it pour  rien . II p ro d u it son oeuvre 
com m e le pom m ier p ro d u it sa pom m e, sans b u t  e t  san s resp on sa­
b i l i i .  . .»  (p. 101). C ritica  sa p rov en in d  p rin c ip ia l d in tr ’o nesa- 
tis fa c ţie  d e ord in  id eal, n u  ne v o m  a fla  în  fon d  în  fa ţa  n iciu n ei 
in co n secven ţe  a tu n c i cân d  p a rtic ip ă m  la  p rocesu l F ra n ţe i con ­
tem p oran e şi a p o i lu ă m  cu n o ştin ţă  de o asem en ea co n vin g ere . 
D e  a lt fe l, în  fa ţa  m a jo r ită ţ ii  p rob lem elo r care ţ in  de d om en iul 
p arcu rs de o ch iu l ir ita t  a l ese istu lu i, cro n ica ru l n u  p o a te  lu a , 
p en tru  m om en t, d e c â t o p o ziţie  n e u tră  de circu m sp ectă  a ştep ta re .

A re  d re p ta te  d eci M o n th e rlan t a tu n c i cân d  a c u ză  so c ie ta te a  
a c tu a lă  fra n ceză  în  to ta lita te a  ei, în  a c e ş ti term en i v io le n ţi, p en tru
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a ren u n ţa  la  o b serv aţiile  de d e ta liu : « U n e so ciâ te  o ii to u t  â ta it  
ch iq u â  e t  trom p e l ’ceil, o ii to u t  â ta it  îa it  p o u r la  p h rase, la  cam âra, 
le rep o rta je , l ’o p in io n ; une so cie te  oii to u t  â ta it  c r e u x . . . »  
(p. 300) ?

Cu greu  a m  p u tea  d ecide, lip sin d u -n e o m ai am p lă  docu m en ­
ta re , însă an co rarea  în  a c tu a lita te  a lui M o n th e rlan t n eefectu ân - 
du-se pe p lan  b e le tris tic , ci pe unul s tr ic t  ideologic, p en tru  a com ­
p le ta  co n fig u ra ţia  sa sp iritu a lă  aşa  cu m  se face  v iz ib ilă  d in  par­
cu rgerea  acesto r u ltim e două c ă rţi, a n a liza  ideilo r sale v a  treb u i 
co n tin u a tă , reliefân d  şi a lte  a titu d in i în a in te  de a în ch eia  p rezen ­
ta re a  n o astră , care a b d ică  d eo cam d ată  dela  even tu ale le  v a lo r i­
fică ri m ai am p le.

S e m n ifica tiv ă  este deci şi co n sta tarea , la  c o m p a trio ţii săi, a 
unei « o b n u b ilatio n  du sens des va leu rs, e t  dan s tou s Ies ordres » 
(p. 181), care p rovin e, la  M on th erlan t, d in  a cea  o p oziţie , « contre 
le v u lg a ire  e t  le bas » (p. 157), p rezen tă  p retu tin d en i în  opera sa, 
cu  răd ă cin ile  în  d eja  e v id e n ţia ta  şi in tra d u ctib ila  n oţiun e de « q u a- 
litâ » , in d ep en den ţă  sa de cu g eta re  («rien  n ’e s t p lus v ic to r ie u x  
que la  lib e rte  d ’e s p r i t », p, 134) cu  lib e rtă ţile  de exp resie  ce su n t 
de a ic i deduse, p recu m  şi lu area  de p o ziţie  îm p o tr iv a  loculu i 
com un , a cab o tin ism u lu i, a  su p e rfe ta ţie i v e rb a le  şi a  fa c ilită ţii 
lirice  («N ous som m es im bibâs de p aro les. E t  n otre m ollesse ne 
vien t-e lle  pas en  p â rtie  de cette  im b ib itio n ?  », p . 170).

E v id e n t, to a te  exem p lele, în treg  rech izito riu l, a rg u m en tările  
în  m area  lor m a jo rita te  su n t tra se  d in  even im en tele  în  d even ire, 
p u b lice, co tid ian e, « s is te m u l» scriito ru lu i, c o n tu ra t în s t il  m ai 
m u lt a fo ristic  —  a p arten e n ţa  sp iritu a lă  la  tra d iţia  m oraliştilor 
fra n cezi e şi a ic i e v id e n tă  —  d esfăşurân du-se su b  sem nul ap roap e 
o b sed an t a l fen om en u lu i p o lit ic  a ctu a l.

M en ţion am  m ai sus ju v e n ilita te a  d eplin ă, în  sens de p rosp e­
ţim e în  se n zaţii, de surplus de v ita lita te , dar şi de răsfrân gere 
in stin ctu a lă  a au to ru lu i în  d iscu ţie , în câ t, d acă  vo m  m ai a m in ti 
de p led oaria , ev id e n t pro  d o m o : << P o u r la  jeunesse » (cf. şi « L es 
p e tits  sa in ts de la  v ie  » d in  vo lu m u l an terio r), p recu m  şi de num e­
roasele p agin i d ed icate  sp ortu lu i din care eseistu l e x tră g e a  esenţa 
a g re s iv ită ţii, teh n ica  d isp u te i, nu fă ră  oarecari rap o rtu ri şi cu 
d octrin a  « lu p te i p en tru  v ia ţă  » câ n d v a  la  m od ă, v o m  fi sem n alat, 
credem , asp ectele  tip ic e  ale unei a tâ t  de sin gu lare p erso n a lită ţi 
litera re , care —  cel p u ţin  aşa  cu m  lu ă m  cu n o ştin ţă  din ca p ito lu l 
fin a l a l S olstiţiu lu i de Iu n ie  —  sfârşeşte prin  a se refu gia  pe o 
p o ziţie  e le v a tă  la  m odul a n tic , de în ţe le p t care d om in ă prin  im p a ­
sib ilita te  co n tin gen ţele. S u n t în aceste  p a g in i term in ale  şi e le­
m en te p en tru  o filosofie a isto riei, în a fa ră  de a titu d in ile  cun o­
sc u te  a n terio r, ca m  lite ra ră  ce e d rep t, însă n u  m ai p u ţin  c ita ­
b ilă , în scurgerea căreia  su ccedarea  ev en im en telo r este  g â n d ită
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ca o « a ltern a re  », ca  o reven ire  co n tin u ă  la  acelea şi fa ze , ca  o m u - 
lare  în  n işte  t ip a re  d ate , t ip ic e  (am in tire  a cercu lu i p o ly b ia n , 
V ic o , în  a fa ră  de certe  ex p e rie n ţe  de g â n d ire  p erso n a lă?), o s itu a ţie  
tra g ic ă  în  ord in ea p o litică  n efiin d  în  d e fin it iv  d e câ t « u n e  n u it 
de p lus su r le  m on de » (p. 315), p riv e lişte a  fa p te lo r  isto rice  am in - 
tin d u -i a g ita ţ ia  în  lo c  a m ă r ii : « c e  so n t Ies v a -e t-v ie n t  de l ’h isto ire . 
Ce so n t Ies m arâes de l ’u n ive rs  » (p. 312).

A c e a s tă  co n clu zie  la  M on th erlan t, care a p a rt ic ip a t  p ro b a b il 
m ai in ten s ca  o rica re  a lt  sc riito r  fra n ce z  la  u ltim ele  ev en im en te  
a le  p a tr ie i sale, co n stitu ie  c e v a  m ai m u lt  d e c â t o sim p lă  m e ta ­
fo ră , co n cretizâ n d  o e x p e rie n ţă  in terio a ră  a u te n tic ă , p lin ă  de 
s a tis fa c ţiile  izo lă rii.

A D R IA N  MARINO
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glande. Caracter, temperament, de­
stin, Bucureşti, Tip. Bucovina, 
< 1943  >. 336  p, 22  X 16  cm, Lei 950 .

15  Psihologie generală

Popcscu-Teiuşan, I lie : Psihologia 
copilului şi a adolescentului. Ediţia 
Il-a, (Craiova), Ed, Scrisul Românesc, 
1943 . 368  p. 22  X 15  cm. Lei 350 .

1 8 /1 9  Filosofi vechi şi moderni

Platon: Menon Euthydemus, In 
româneşte de Şt, Bezdechi, Sibiu. Tip. 
Cartea Românească din Cluj, 1943 . 
97  < —  99  > p,, 2 5 x 17  cm. Lei 2 0 0 , 
(Institutul de studii clasice, 7 ).

2,

R E LIG IE . TEOLOGIE

Farrar, R. W .: Viaţa şi Operile Sf. 
Apostol Pavel, Partea II. Traducere,,, 
de Nicodim, Patriarhul României. 
Neamţu, Ed, şi Tip. Sf, Monastiri,
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1943 , 510  p., 2 4 x 15 cm. Lei 4 5 0 . 
(Ogorul Domnului, Voi. X X III).

Lascarov-Moldovanu, A l.: Apa cea 
vie. Fragmente evanghelice. Cu desene 
de Lena Constante. Bucureşti, Ed. 
Casa Şcoalelor, 1943 . 234  p., 2 1 x 16 
cm. Lei 8 0 .

« Mergeţi şi Propoveduiţi.. .  »; Mi­
tropolia Olteniei în opera misionară 
din Transnistria. Craiova, Tip. Sfintei 
Mitropolii, 1943 , 240  p . + 5  pl., 2 4 X 16 
cm. f. preţ.

Nanu, Preot A . : Poruncile Dom­
nului. Sibiu, Tip. Aihidiecezană, 1943 , 
60  p., 17 X 12 cm. Lei 4 0 . (Biblioteca 
populară « Veniţi la Hristos », nr. 17).

Raşcu, I. M .: La Lisieux, cu Sfânta 
Tereza. Ediţja Il-a. Bucureşti, Ed. 
O. Bianchi, 1943 , 118  p., 2 1 X 14  cm. 
Lei 170 . ,

Vasilache,Preot Haralaiubie G li.: Al­
tarul spiritualităţii româneşti. Neam- 
ţu, Ed. Tip. Sfintei Monastiri, 1942 , 
209  p., 2 1 X 13 cm. Lei 170 .

3 .

ŞTIIN ŢE SOCIALE. D R E PT 

30  Sociologie generală

Cherulescu, Ing. Constantin: Mono­
grafia Comunei Alimăneşti, judeţul 
Olt. Caracal, Tip. Unirea, (1943), 16 
p., 2 4 x 15  cm. f. preţ.

Georgescu, Econ. D .: Familia. Rolul 
ei în trecut şi în organizarea lumii 
viitoare. Bucureşti, Tip. Zidire Nouă, 
1942 , 20  p., 20  X 12 cm. Lei 2 5 .

Judeţul Târnava Mică. Schiţă mo­
nografică. Publicată de Prefectura 
judeţului Târnava Mică sub îngrijirea 
Prof. Dr. Coriolan Suciu. Blaj, Tip. 
Unirea, Miron Roşu, 1943 , 100
< — 103 >, p . + 2  pl., 2 9 x 20  cm. 
f. preţ. .

Sudeţeanu, Constantin: Corelaţia 
aspeotelor vieţii sociale. Sibiu, Tip.

Cartea Românească din Cluj, 1943 , 
153  < — 156  > p., 2 0 x  14  cm. Lei 170 .

Thomcscu-Baciu, N .: Urziceni. Cu 
2 4  ilustraţiuni. Bucureşti, Tiparul 
Românesc, 1943 , 95  p., 2 1 x 14  cm. 
f. preţ.

31 Statistică. Demografie

Manuilă, Dr. Sabin: Die Folgen der 
Teilung Siebenburgens in demogra- 
phischer Hinsicht. Bukarest, < Impri­
meria Naţională >, 1943 , p. 723—  
747  +  1 h., î i l  X 23  cm. f. preţ. (Son- 
derabdruck aus « Siebenburgen »).

Morariu, Prof. Tibcriu: Maghiari­
zarea oraşelor din Transilvania. Sibiu, 
Tip. Cartea Românească din Cluj, 
1943 , 8 p., 2 3 X 16  cm. f. preţ. (Extras 
din « Buletin Eugenie şi Biopolitic » 
voi. X IV , nr. 3— 4 , 1943).

32 Politică

Emincscu, M .: Scrieri politice. Co­
mentate de D. Murăraşu. Ediţia IV-a 
definitivă. Craiova, Ed. Scrisul Ro­
mânesc, < 1943  >, 438  p., 2 0 X 14  cm. 
Lei 325 . (Clasicii români comentaţi).

Moldovan, I . : Statul etnic. Sibiu, 
Tip. Cartea Românească din Cluj, 
1943,19 p., 22  x  15 cm. f. preţ. (Extras 
din «Buletin eugenie şi biopolitic », 
voi. X IV , nr. 1— 2 , 1943).

33 Economie 'politică

Georgescu, Mircea: Spre un statut 
al arendării. Bucureşti. Imprimeria 
Naţională, 1943 , 30  p., 2 4 x 17 cm. 
f. preţ.

Jinga, Prof. Victor: Das W irt- 
schaftliche Leben in Siebenburgen. 
Bukarest, < Imprimeria Naţională >, 
1943 , p. 647— 678 . 3 1 X 23  cm. f. preţ. 
(Sonderabdruck aus « Siebenburgen» ; 
Institut fur Rum&nische Geschiehte 
in Bukarest).
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Moş, Gheorghe: O pagină culturală 
în istoria Ghelarului, în cadrul orga­
nizaţiei « Muncă şi Lumină ». Craiova, 
Scrisul Românesc, 1943, 67  p., 2 4  X 17 
cm. f. preţ. .

Despre activitatea culturală şi so­
cială a corului muncitoresc din co­
muna minieră Ghelar din jud. Hune­
doara.

Protopopcscu, V. V., C. M. Mcriu şi 
1. 1. Boz dog: Ghidul pieţei financiare. 
Acţiuni şi rente cotate în Bursă. Bu­
cureşti, Ed. «Cercetări Juridice», 
1943 , 315  p., 2 4 x 16  cm. Lei 2 .0 0 0 .

Stoika, Prof. Dr. N. N .: Legislaţia 
şi Technica Burselor de Valori. Bucu­
reşti, Ed. « Cercetiri Juridice », 1943 , 
239  < — 243  > p., 2 4 x  16  cm. f. preţ. 
(Studii de drept bursier românesc).

34  Drept. Legislaţie

Docan, George P . : Interdependenţa 
legilor provinciale şi de unificare. 
Studiu de jurisprudenţi. Bucureşti, 
Imprimeria Naţională, 1943 , 95  p., 
2 1 X 13 cm. Lei 200 .

Negulcscu, Paul şi George Âlexianu: 
Tratat de Drept Public. Tomul 1— II. 
Bucureşti, Ed. Casa Şcoalelor, 1942—  
1943 , 2 4  X 16 cm. Lei 500  fiecare voi.

Petrescu, Gheorghe A . : Evoluţiunea 
organizării judecătoreşti în România. 
Bucureşti, Tip. Bucovina, < 1942  >, 32 
p., 2 4 x 17 cm. f. preţ. (Extras din 
Revista de Drept Public, nr. 3— 4 , 
1942).

VălHmărcscu, A l .: Dela Codul Na­
poleon la Volksgesetzbuch. Bucureşti, 
Tip. Remus Cioflec, 1943, 50  p., 
24  X 16 cm. f. preţ. (Extras din revista 
« Cercetări Juridice », nr. 1 /1943).

Voiculescu, Radu: Promisiunea uni­
laterală de vânzare imobiliară în 
dreptul comparat. Bucureşti, iTip. 
Curierul Judiciar, 1943 , 204  p., 
22  X 13 cm. f. preţ.

37  învăţământ. Educaţie

Georgescu-Tistu, Victoria: Studiul 
individualităţii şi orientarea profe­
sională. Bucureşti, Tip. Bucovina, 
1942, 102  p., 2 5 x 18 cm. Lei 150 . 
(Extras din Anuarul Liceului de fete 
« Domniţa Ileana », Bucureşti).

Ionescu, Otilia E u .: Din viaţa unei 
şcoli, Liceul de fete « Domniţa Ileana » 
Bucureşti 1926— 1942 . Bucureşti, Tip. 
Bucovina, 1942 , 363  p., + 5  pl., + 6 1 ., 
2 6 x 18 cm. Lei 5 0 0 .

Oniţiu, Ing. Florin: O metodă de 
supraveghere a corpului didactic din 
şcolile seoundare şi profesionale. < Si­
biu >, f. tip., 1942, 12 p., 2 4 x  16  cm. 
(Extras din Revista de Psihologie din 
Cluj la Sibiu).

39  Folclor

Pop-Reteganul, Ion: Poveşti arde­
leneşti. Cu desene de N. Brana. 
Bucureşti, Fundaţia Culturală Regală 
« Regele Mihai I », < 1943>, 2 1 3 <—2 1 5 > 
p. + 1  pl., 2 0 x 15  cm. Lei 6 0 . (Cartea 
Satului, 4 2 ).

Topelius, Z . : Basme din Finlanda. 
Traducere de Victor Stoe. (Bucureşti), 
Asociaţia Româno-Finlandeză. <1943> 
120  p. + 7  pl., 2 1 x 15 cm. Lei 2 0 0 .

4 .

FILO LO G IE. LIN GUISTICĂ

Candrea, I. Aurel: I  learn english. 
Curs practic de limba engleză. Me­
toda cea mai lesnicioasă pentru a 
învăţa în scurt timp limba engleză 
fără profesor. Bucureşti, (Tip. Socec), 
< 1943  >, X IV  +  356  p., 23  X 15  cm. 
Lei 500 .

Grimin, P .: « Glosarul lui Creangă ». 
Sibiu, Tip. Cartea Românească din 
Cluj, 1943 , 7 p., 24  X 16  cm. f. preţ. 
(Extras din Dacoromania, X , Partea 
II).
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Lascu, Nicolae: Dacia Felix. Intre 
filologie şi istorie. Sibiu, Tip. Cartea 
Românească din Cluj, 1943 , 24  p., 
24  X 16-cm. f. preţ.

Marcu, Alexandru: Dicţionar ro- 
mân-italian. Ediţia IV-a. Bucureşti, 
(Tip. Socec), < 1943  >, 624  p., 1 4 x 10 
cm. Lei 3 0 0 . (Biblioteca pentru toţi, 
nr. 1306— 1320).

Pctrovici, E . : Daco-Slava. Sibiu, 
Tip. Cartea Românească din Cluj, 
1943 , 46  p., 2 4  X 17 cm. f. preţ. 
(Extras din «Dacoromania», X , 
Partea II).

Puşcariu, Scxtil: Etimologii şi no­
tiţe etimologice. Sibiu, Tip. Cartea 
Românească din Cluj, 1943 , p. 285—  
297 , 2 4 x 17 cm. f. preţ. (Extras din 
Dacoromania, X , Partea II).

Rosctti, A l ,: Geschichte der rumă- 
nischen Spraclie. Allgemeine Begriffe. 
Bukarest, < Imprimeria Naţională >, 
1943 , 118  p., 2 1 x 13 cm. f. preţ.

Rosctti, A I,: Storia della lingua 
romena. Nozioni generali. Bucarest, 
< Imprimeria Naţională >, 1943 , 110 
p., 2 1 X 14  cm. f. preţ.

Seidcl, Eugen: Daa Wesen der 
Plionologie. Bucureşti (Imprimeria 
Naţională), 1943 , 83  p., 2 3 x 16 cm. 
(Societatea Română de Linguistică, 
Seria I, Memorii, 2 A).

5 .

ŞTIIN ŢE PU R E  

63  Fizică. Mecanică

Cucu, Căpitan A. Iile: Calculul avio­
nului. Partea I. Calculul aerodinamic. 
Bucureşti, Imprimeria Naţională, 
1943 , 182<— 185> p . + l  pl., 2 4 x 15 
cm. f. preţ.

57  Ştiinţe biologice

Moldovan, I , : Biologia familiei şi 
etnobiologia. Sibiu, Tip. Cartea Ro­
mânească din Cluj, 1942 , 27  p.,

23  x  15  cm. f. preţ. (Extras din « Bu­
letin Eugenio şi B iopolitic», Voi. 
X i n ,  nr. 9— 12, 1942).

68 Botanică

Borza, A l , : Schedae ad «Floram 
Romaniae exsiccatam », A  Museo 
Botanico Universitatis Clusiensis (în 
Timişoara), editam. Centuriae X X IV - 
X X V . Timişoara, Tipografia Româ­
nească, (1943), 66 p., 2 4 x 17 cm.,
f. preţ. (Extras din Buletinul Grădinii 
Botanice şi al Museului Botanic dela 
Universitatea din Cluj la Timişoara, 
X X in ,  nr. 1— 2 ).

6.

ŞTIIN ŢE APLICATE 

61  Medicină. Igienă

Kitzulcscu, Dr. G .: Istoricul Spita­
lului Slatina-Olt. Volum omagial în­
chinat comemorării de 150  ani de 
existenţă a Spitalului. Craiova, Ed. 
Scrisul Românesc, (1943), 123<— 125> 
p . + 2 6  pl., 2 8 X 20  cm. f. preţ.

Radu-Arad, Dr. Corncliu: Ocrotirea 
copilului. Sibiu, Tip. Cartea Româ­
nească din Cluj, 1943 , 58  p., 2 3 x 15 
cm. f. preţ.

Zolog, Prof. Dr. M .: Igiena şcolară. 
Sibiu, Tip. Cartea Românească din 
Cluj, 1943 , 68 p., 23  X 15 cm. f. preţ. 
(Extras din « Buletin Eugenio şi 
B iopolitic», voi. X III, nr. 9— 12, 
1942).

63  Agricultură. Zootehnie

Băicoianu, Dr. Ing.-Agr. C .: Cre­
şterea raţională a păsărilor de curte. 
Ediţia H-a. Bucureşti, Tip. Bucovina, 
1943 , 351 p., 2 6 x 18  cm. f. preţ.

Cornăţeanu, Prof. N. D .: Condiţiile 
pentru intensificarea agriculturii ro­
mâneşti. Bucureşti, Imprimeria Na­
ţională, 1943 , p. 40— 73 , 2 4  X 15 cm.
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f. preţ. (Extras din Analele Facultăţii 
de Agronomie din Bucureşti).

Teodorescu, Frol. I. C .: Inventarul 
centrelor viticole cele mai importante 
din România. Bucureşti, Tip. Buco­
vina, < 1943  >, 45  p., 2 4 x 16  cm. f. 
preţ. (Extras din « România Viticolă », 
n-rele 3 , 4— 5 şi 6, 1942).

Tcodorcscu, Prof. I. C .: Dr. Gh. 
Constantinescu, Dr. Sergiu Gogălni- 
ceanu, Dr. C. V. Oprea: Viile expe­
rimentale din România. Bucureşti, 
Imprimeria Naţională, 1943 , 211  p., 
2 3 x  16 cm. f. preţ. (Institutul de 
Cercetări Agronomice al României).

7 . '

A R TE  FRUM OASE

Zambaccian, E . H .: Pagini de artă. 
Bucureşti, Ed. Casa Şcoalelor, (1943), 
173 p. + 8 3  pl., 3 3 X 2 4  cm. Lei 6 0 0 .

Cuprinde 31 articole şi cronice arti­
stice, asupra unor personalităţi arti­
stice străine (Tiţian, Ingres, Dela- 
croix, Căzanne, Renoir, Fragonard, 
Matisse) şi române (Grigorescu, An- 
dreescu, Luchian, Petraşcu, Pallady, 
Balthazar, Şirato, Tonitza, Paciurea, 
Brâncuşi, Medrea) şi 83  reproduceri, 
în special după pictorii şi sculptorii 
români, dintre care 11 colorate.

8.

L IT E R A T U R A  

8 .08  Tehnică literară 

Papadima, Ovidiu: Probleme de 
construcţie în dramă. Bucureşti, Im­
primeria Naţională, 1943, p. 591— 610 , 
23  X 15 cm. f. preţ. (Extras din Re­
vista Fundaţiilor Regale, nr. 6, 
Iunie 1943).

859  Literatură română 

859 .09  Critică şi istorie literară 

Eminescu şi Bucovina. Cernăuţi, 
Tip. Mitropolitul Silvestru, 1943 ,

X V I + 6 4 3  p . + 2  pl., 2 2 x 15  cm. L ei 
8 0 0 .

Din cuprins: Amintiri despre Emi­
nescu, de T. V. Ştefanelli; Bucovina 
în viaţa şi opera lui M. Eminescu, de 
Aurel Vasiliu; Aron Pumnul - Mihail 
Eminescu, de C. Loghin; Despre 
Aglaea Eminescu, sora poetului, de 
Augustin Z. N. P o p ; In satul Emino- 
vicenjlor, de Vasile Gherasim; Popa­
suri eminesciene în Cernăuţi, de Eugen 
Păunei.

Lascu, N .: Vasile Aron şi Ovidiu. 
Sibiu, Tip. Cartea Românească din 
Cluj, 1943 , 42  p., 2 3 x 15  cm. f. preţ. 
(Extras din « Studii literare », Voi. II).

Logliin, Constantin: Aron Pumnul - 
Mihai Eminescu. I. Reabilitarea lui 
A. Pumnul. II. Influenţa .lui A. 
Pumnul asupra lui M. Eminescu. 
Cernăuţi, Ed. Mitropolitul Silvestru, 
1943 , 9 9 <— 1 0 1 > p., 2 2 x 15 cm. Lei 
100 . (Colecţia « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni »).

Maiorescu, T itu : Critice, 1866-1907 . 
Ediţie completă, Voi. H I. Bucureşti, 
(Tip. Socec), < 1943  >, 295  p., 2 1 X 14 
cm. f. preţ.

Mihăcscu, N .: Valori literare în 
opera lui N. Filimon. (Bucureşti, Ed. 
Casa Şcoalelor, 1943), 125<— 1 2 7 > p., 
22  X 15  cm. Lei 150 .

859— 1 Poezie

Alcxandrescu, Grigore: Poezii. Fa­
bule. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943, 39  p., 18 X 12 cm. Lei 30 . (Cartea 
Noastră, nr. 9 ).

Alecsandri, Vasile: Legende istorice. 
Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 1943, 
63  p., 1 8 x 13 cm. Lei 30 . (Cartea 
Noastră, nr. 8).

Alecsandri, Vasile: Poezii. Doine, 
Mărgăritărele, Pasteluri, Ostaşii no­
ştri, Suvenire, D iferite. Bucureşti

13
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Ed. Remus Cioflec, 1943, 88 p., 18 X 13 
cm. Lei 45  (Cartea Noastră, nr. 7 ).

Alecsandri, Vasile: Poezii populare. 
Cântece bătrâneşti. Balade, Doine, 
Hore. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943, 86 p., 1 8 X 13 cm. Lei 4 5 . (Cartea 
Noastră, nr. 6).

Biji, Ursula: Cer troglodit. Gravuri 
de Dobrian. (Bucureşti), Tip. Buco­
vina, < 1943  >, 60  p., 2 2 x 15 om. f. 
preţ.

Bolintincanu, Di ini trie: Legende 
istorice. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943 , 37 p., 1 8 X 12 cm. Lai 15. (Cartea 
Noastră, nr. 10).

Giurgiuca, E m il: Dincolo de pădure. 
Bucureşti, Ed. Fundaţiei Regale 
pentru Literatură şi Artă, 1 9 43 ,109  p., 
20  X 14 cm. f. preţ.

Gyr, Radu: Poeme de războiu. Gra­
vuri de F. Micoş. < Bucureşti >, Ed. 
Gorjan, 1942, 71 p., 2 7 x 20  cm. Lei 
150 .

Mircea, Lucian: Tristul destin. 
Piatra-Neamţ, (Tip. Românească, 
1943), 71 p., 19 X 13 cm. Lei 120 .

Novcanu, Ghcorghe: Laude. Cer­
năuţi, (Tip. Mitropolitul Silvestru), 
1943 , 90  <— 93  > p., 2 4  X 16 cm. Lei 
2 0 0 . (Colecţia « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni »).

Odeanu, Anişoara: Moartea în ce­
tate. Versuri. Bucureşti, Ed. Funda­
ţiei Regale pentru Literatură şi Artă, 
1943, 98  < — 100  > p., 1 9 x 14  cm. f. 
preţ.

Panait, Dobrc: Lacrimi. Versuri.' 
(Bucureşti, Ed. Gorjan), < 1943  >, 75 
p., 1 9 x 14  cm. f. preţ. (Colecţia 
« Muncă şi Lumină »).

Fillat, Ion: Asfodela. Cu o prefaţă 
de N. I. Herescu. Bucureşti, < Impri­
meria Naţională >, 1943 , 93  p., 1 8 X 12 
cm. f. preţ. (Ediţiile Ausonia, 1).

Popescu-Maldăr, Ilie : Eroice. Poezii. 
Câmpina, Tip. Gutenberg, 1943 , 58 
< — 61 > p., 2 1 X 14  cm. f. preţ.

Rizcscu, G h.: Poezii, închinate ele­
vilor de liceu şi fiului meu. Bucureşti, 
Tip. Revista Geniului, 1943 , 163 p., 
2 2 x 14  cm. Lei 168 .

Rizescu, G h.: Spaţii şi materii. 
Versuri. Voi. I I  (Bucureşti), <— 112  > 
p., 22  X 15 cm. Lei 130 .

Tcaciuc Albu, N .: Poezii chinezeşti. 
Cernăuţi (Tip. Mitropolitul Silvestru), 
1943 , 62  < — 64  > p., 1 5 X 11 cm. Lei 
200 . (Colecţia « Societăţii Scriitorilor 
B ucovineni»).

Teodoreanu, AI. O .: Caiet. Versuri. 
E diţia II. Bucureşti, Ed. Fundaţiei 
Regale pentru Literatură şi Artă, 
1943 , 98  p., 19 X 14  cm. f. preţ.

Tzigara-Samurcaş, Sandu: Culesul 
de apoi. Versuri. < Bucureşti >, Ed. 
Casa Şcoalelor, 1943 , 47  p., 2 1 X 14 
cm. Lei 8 0 .

Vocvidca, Gcorgc: Pro Patria. Cer­
năuţi, (Tip. Mitropolitul Silvestru), 
1943 , 93  < — 96  > p., 2 2 X 15 cm. Lei 
120 . (Colecţia « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni »).

Vora, E m il: înalte vânturi. (Bucu­
reşti), Tip. Bucovina, 1943 , 60  p., 
22  X 15 cm. Lei 150 .

Zaharia, E. A r .: Antologie Rădău- 
ţeană. Cu o copertă de Eugen Drăgu- 
ţescu. Cernăuţi (Tip. Mitropolitul 
Silvestru), 1943 , 144  p., 2 5 X 17 cm. 
Lei 250 . (Colecţia Scriitorilor Buco­
vineni).

859— 2  Teatru

Divarius, Lconard: Liberatorul. 
•Fragment istoric, în versuri, în 5  părţi. 
Timişoara, Tip. Dacia Traiană, 1943 , 
161 <— 164  > p., 22  X 14  cm. Lei 2 0 0 . 
(Colecţia « Dacia », nr. 1).
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Luca, A n a : Pe urma soarelui. Piesă 
în 4  acte. (Bucureşti, Tip. Socec),
< 1943  >, 101 p., 1 4 x 9 cm. Lei 7 0 . 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
IlI-a, nr. 3 5 ).

> Pctrcscu, Canid: Mioara sau toată 
lumea e sinceră la 20  de ani. Comedie 
în trei acte. Bucureşti, (Tip. Socec),
< 1943  >, 175 p., 1 4 x 9 cm. Lei 80 . 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
IlI-a, nr. 3 3 ).

859— 3 Proză literară

Brătcscu-Voincşti, I. A l .: Rătăcire. 
Nuvele-Schiţe-Scrisori. Ediţia IlI-a. 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 199 p., 1 9 X 13 cm. Lei 2 8 0 .

Cioflec, Romulus: Pe urmele desti­
nului. O goană în jur de sine însuşi. 
Voi. I— II. (Bucureşti), Ed. Remus 
Cioflec, < 1943  >, 388  p. (I); 373  p. 
(II), 2 1 X 13 cm. Lei 800 .

Creangă ,Ion: Am intiri din copi­
lărie. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943 , 104  p., 1 8 X 13  cm. Lei 4 5 . 
(Cartea Noastră, nr. 3 ).

Creangă, Ion: Poveşti. Bucureşti, 
Ed. Remus Cioflec, 1943 , 60  p., 18 X 13 
cm. Lei 3 0 . (Cartea Noastră, nr. 1 ).

Creangă, Io n : Poveşti şi anecdote. 
Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 1943 , 
61 p., 1 8 X 13 cm. Lei 3 0 . (Cartea 
Noastră, nr. 2).

Dcssila, Octav: Turbă, Roman. 
Ediţia IV-a. Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, (1943), 467  p., 1 9 X 13 
cm. Lei 600 .

Petrcscu, Cezar: Duminica orbului. 
Roman. Bucureşti, (Tip. Socec),
< 1943  >, 384  p., 19 X 13 cm. f. preţ. 

Pop, Mihail: Undeva pe un ţărm.
Roman. Bucureşti, Ed. Contempo­
rană, 1943 , 218  p., 1 8 x 12  cm. 
Lei 240 .

Pricopie, Miliail: Puterile credinţei. 
Roman. (Bucureşti, Tip. Remus Cio-

flec), < 1943  >, 156 p., 2 1 X 14  cm. 
Lei 150 .

Rcbrcanu, Liviu: Gorila. Roman, 
Voi. I — II. Ediţia IV. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943  >, 320  p., (I)— 619  p. 
(II), 19 X 12 cm. Lei 4 8 0 .

Rcbrcanu, Liviu: Ion. Roman Voi. 
I— II. Ediţia X ll-a . Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943  >, 293  p. (I); 263  p. 
(II), 19 X 12 cm. Lei 5 6 0 .

Sadoveanu, Mihail: Ţara de dincolo 
de negură. Bucureşti, Ed. Cartea Ro­
mânească, (1943), 372  < — 374  > p., 
19 X 13 cm. Lei 5 4 0 .

Tudoran, Radu: Anotimpuri. Ro­
man. Bucureşti, (Tip. Socec), < 1943  >, 
4 8 6  p., 2 0 x 14  cm. Lei 550 .

Tudoran, Radu: Un port la răsărit. 
Roman. Ediţia V-a. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943  >, 511  p., 2 0 x  14  cm. 
Lei 500 .

Vasilcscu, Ioan F . : Cântecul ucis. 
Roman, (Bucureşti, Tip. Curentul, 
1943), 83  p., 2 1 X 15 cm. f. preţ.

859— 4  Eseuri. Memorii

Bcccscu, Florin: Cu fierul roşu. Do­
cumentare anti-comunistă. Cu 70 
ilustraţii în text şi 48  planşe. Bucu­
reşti, Ed. Dacia Traiană, (1942), 406 
p., 2 5 X 17 cm. Lei 500 .

Brătcscn-Voincşti, L  A L : Din pragul 
apusului. Gânduri— Amintiri. Bucu­
reşti, Ed. Cartea Românească, (1943), 
201  < — 205  > p., 1 9 X 13 cm. Lei 2 8 0 .

Brătcscu-Voineşti, I. A l . : Origina 
neamului românesc şi a limbei noastre. 
Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 63  p., 19 X 13 cm. Lei 8 0 .

Munteanu, Ionel: Am intiri din 
teatru. Bucureşti, Tip. Remus Cioflec, 
1943 , 16  p., 21  x  14  cm. f. preţ.

Fillat, Io n : Tradiţie şi literatură. 
(Bucureşti), Ed. Casa Şcoalelor, 1943 , 
321  p., 2 1 X 14  cm. Lei 3 0 0 .
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Culegere de eseuri: George Coşbuc; 
Poezia lui P. Cerna; Alexandru Mace- 
donski, omul şi poetul; Amintirile lui 
Ion Creangă; Vasile Alecsandri, poet 
al pământului şi al sufletului româ­
nesc; Eminescu şi poezia pură; Ro­
mantismul românesc; Specificul ro­
mânesc şi lirica noastră modernă, etc.

Rebreanu, Liviu: Amalgam. Bucu­
reşti, (Tip. Socec), < 1943  >, 278  p., 
1 9 x 12 cm. Lei 360 .

Culegere de 13  eseuri, printre care: 
1. Coşbuc; 2 . Centenarul nuvelei ro­
mâneşti; 3 . O scrisoare pierdută; 4 . 
Cei trei muşchetari; 5 . Hamlet; 6. 
Reym ont; 7 . Mărturisiri; 8. Lauda 
ţăranului român.

8 2 /8 9  Traduceri din literaturile 
străine

Buck, Pcarl S .: Mândrie. Traducere 
de Jul. Giurgea. E diţia V-a. Bucu­
reşti, Ed. Contemporană, (1943), 386 
p., 19 X 15 cm. Lei 6 0 0 .

Clevdly, Ilu gh : Jim Murray detec­
tiv  în familie. Bucureşti, Ed. Vatra, 
< 1943 >, 201 p., 1 6 x 12 cm. Lei 9 2 . 
(Colecţia Atlantis).

D’Errico, E zio: Noaptea de 14  Iulie. 
Traducere din limba italiană de V. 
Petrescu. Bucureşti, Ed. Danubiu, 
(1943), 182 p. 1 6 x 12  cm. Lei 72; 
(Colecţia Capodopera l) .

Field, Petcr; Roşcovanul. (Dor rote 
Adams). Traducere din germană de Şt. 
Socrate. Bucureşti, Ed. Danubiu, 
(1943), 184 p., 1 6 x 12  cm. Lei 7 2 . 
(Colecţia « Cititorului >>, nr. 9 ).

Giono, Jean: Să-mi rămână bucu­
ria. Traducere de Şerban Bascovici. 
(Bucureşti), Ed. Contemporană, (1943) 
422  p., 1 9 x 13 cm. Lei 470 .

Goethe, W . v . : Gotz von Berli- 
chingen. Dramă în 5  acte. Traducere 
de Laura M. Dragomirescu. (Bucu­
reşti, Tip. Bucovina), < 1943 >, 83  p.,

19 6

2 4 X 16  cm. Lei 100. (Colecţia «Con­
vorbiri Literare n).

Goldoni, Carlo: Mincinosul. Co­
medie în 3  acte. In româneşte do 
Alexandru Marcu. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943  >, 1 4 x 9  cm. Lei 80 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
IH-a, nr. 3 6 ).

Gummorus, E. R.: Fortăreaţa. 
Roman. Traducere de Ştefan Baciu 
şi Sergiu Dumitrescu. (Bucureşti), 
Ed. Remus Cioflec, 1943, 311 p., 
22  x  15 cm. Lei 4 0 0 .

Jărviluoma, Artiuri: Evadare. 
Dramă în 3 acte. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 104 p., 1 4 x 9  cm. 
Lei 80 . (Biblioteca Teatrului Naţional, 
Seria IH-a, nr. 37).

Enittel, John: E l Hakim. Roman. 
Traducere din limba germană de 
George Sbârcea. (Bucureşti, Tip. 
Socec), < 1943  >, 365  p., 2 0 x 14  cm. 
Lei 450 .

Knittel, John: Via Mala. Roman. 
Bucureşti, (Tip. Socec), < 1943  >, 584 
p., 1 9 X 14  cm. Lei 450 .

Majocchi, Andrea: Printre Bisturie 
şi Foarfece. (Din însemnările unuj 
chirurg). Cu o prefaţă de Prof. Dr. 
Victor Gomoiu. Traducere de Giu- 
seppe Sabbarese. Bucureşti, Ed. Re­
mus Cioflec, 1943, 227<— 2 2 9> p., 
Lei 300 .

Papini, Giovanni: Un om sfârşit. 
Traducere din limba italiană de 
Alexandru Marcu. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943  >, 228  p., 2 0 x 14  cm. 
Lei 340 .

Shakespeare, W .: Nevestele vesele 
din Windsor. Comedie în 5  acte. Din 
şi în forma originală de Dragoş Pro- 
topopescu. (Bucureşti, Tip. Socec), 
< 1943  >, 146 p., 14x 9  cm. L°i 8 0 . 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
IlI-a, nr. 3 8 ).
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Sibson, Francisc: Naufragiaţii de 
pe Springbock. (L’Incroyable!). Tra­
ducere de Gesar Ridulescu Barbelian. 
Bucureşti, Ed. Podeanu, (1943), 245 
p., 1 6 x 12 cm. Lai 82 . (Colecţia 
Aventuri din toată lumea).

Veuzit, Max de: Soţul meu. Roman. 
Bucureşti, Ed. Gorjan, < 1943 >, 333 
p., 1 9 x 13 cm. Lei 380 .

Wallacc, Edgar: Omul dela Carlton. 
(The Man from Carlton). Traducere 
de Simion Săveanu. Bucureşti, Ed. 
Noastră, (1943), 109 p., 2 3 X 15 cm. 
Lei 102.

9 .

ISTO R IE. G EO GRAFIE 

9  Istorie în general

Ciorănescu, AI.: Rumanien. Eine 
Ubersicht. Bucureşti, < Imprimeria 
Naţională >, 1943, 61 p. + 1 1  pl., 
2 1 X 13 cm. f. preţ.

Costin, Miron: Cartea pentru descă­
lecatul de ’ntâiu a Ţării Moldovei şi a 
neamului românesc şi Letopiseţul 
Ţării Moldovei dela Aron Vodă, de 
unde este părăsit de Ureche Vornicul 
de Ţara de jos. Bucureşti, Ed. Remus 
Cioflec, 1943, 4 0  p., 1 8 x 12 cm. Lei 
30 . (Cartea Noastră, nr. 6).

Daicovici, Prof. C .: Daker und Ru- 
mânien. Bukarest, < Imprimeria Na­
ţională >, 1943, p. 175— 1 8 6 + 1  pl., 
3 1 x 23  cm. f. preţ. (Sonderabdruck 
aus « Siebenbiirgen»; Institut fur 
Rumanische Geschichte in Bukarest).

Daicovici, Prof. C .: Siebenbiirgen 
im Altertum. Bukarest, < Imprimeria 
Naţională >, 1943 , 243<— 245> p . + 3 2  
pl., 2 1 x 13  cm. f. preţ.

Daicovici, Prof. C .: La Transilvania 
nell’Antichitâ. Bucarest, < Imprime­

ria Naţională >, 1943, 223  p . + 3 3  pl., 
2 1 X 13 cm. f. preţ.

Giurescu, Prof. Constantin C.: La
Transilvania. Bucarest, < Imprimeria 
Naţională >, 1943, 29  p . + 9  pl., 
2 1 X 14 cm. f . preţ.

Iorga, N .: Oameni reprezentativi în 
purtarea războaielor. Lecţii ţinute la 
Şcoala de Război în 1937 . Bucureşti,
«Imprimeria Naţională >, 1943, 141 
< — 143 > p., + 1 0  pl., 2 4 x 16 cm. f. 
preţ.

Matasă, Preot C.: Câmpul lui 
D.-agoş. Toponimie veche şi actuală 
din judeţul Neamţ. Bucureşti, (Tip. 
Curierul Judiciar), 1943, 68 p., 24  X 16 
cm. Lei 100.

Moga, Ion: I  Romeni di Transil­
vania nel medio evo. Bucarest, < Im­
primeria Naţională >, 1943, 107 p., 
24  X 16 cm. f. preţ. (Estratto dalia 
« Revue Historique du Sud-Est euro- 
peen », X IX , 1 , 1942).

Micu, Emil: Contribuţiuni la isto­
ricul regimentului grăniceresc întâi 
valah. Bucureşti, < Imprimeria Na­
ţională >, 1943, 115 < — 117 > p., f. 
preţ. (Institutul de Istorie Naţională 
din Bucureşti).

Ncgrcanu, Dr. Maria I .:  Românii 
din Tg.-Sicuesc şi satele învecinate. 
După condica bisericii ortodoxe din 
Tg.-Săcuesc. Cu 3 planşe şi 2  hărţi. 
(1781— 1898). Bucureşti, < Imprimeria 
Naţională >, 1943, 112 p. + 6  pl. f. 
preţ. (Institutul de Istorie Naţională 
din Bucureşti).

Naum, Prof. Teodor A .: Germania 
lui Tacit. Introducere, text, traducere, 
comentar, apendice ori tic. (Sibiu, Tip. 
Cartea Românească din Cluj, 1943), 
218 p., 2 0 X 14 cm. Lei 250 . (Institutul 
de Studii Clasice, nr. 8).

Noculee, Ion: O seamă de cuvinte. 
Letopiseţul Ţării Moldovii dela Dabija 
Voevod până la domnia lui Ioan M&- 
vrocordat Voevod, 1662— 1743. Bucu­
reşti, Ed. Remus Cioflec, 1943, 56  p.,
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1 8 x 12 cm. Lei 3 0 . (Cartea Noastră, 
nr. 4 ).

Pop, Prof. Sever: Die Toponymie 
Siebenburgens. Bukarest, < Impri­
meria Naţională >, 1943, p. 319— 348 
p. +  l  h., 3 1 x 23  cm. f. preţ. (Sonder- 
abdruck aus « Siebenbiirgen»; In­
stitut fiir Rumânische Geschichte in 
Bukarest).

Popiţi, Gr.: Ungaria subjugată. 
1526— 1919. (Izvoare şi documente 
inedite). (Bucureşti), Ed. Vremea, 
(1943), 31 p., 1 6 x 12 cm. Lei 6 0 .

Ursu, Horia I . : Storia dei Romeni. 
Bucarest, < Imprimeria Naţională >, 
1943 , 125 p . + 1 3  pl., 2 1 X 13 cm. f. 
preţ.

91 Geografie

Giurescu, Constantin C.: Harta 
Stolnicului Constantin Cantacuzino. 
O descriere a Munteniei la 1700. Bu­
cureşti, Imprimeria Naţională, 1943 , 
28  p. +  1 pl., 2 4 X 17 cm. f. preţ. 
(Extras din Revista Istorică Română, 
Voi. X m , 1943).

Mehedinţi, S .: Opere complete. 
Voi. I. Introducere în geografie. Bu­
cureşti, Ed. Fundaţiei Regale pentru 
Literatură şi Artă, 1943, 278 p., 
23  X 15 cm. f. preţ. (Biblioteca Enci­
clopedică).

Mehedinţi, Prot. S .: Rumănien. 
Das Land und sein Volk. Physika- 
lisch-geographische und anthropogeo- 
grapbische Betrachtungen. Bukarest,
< Imprimeria Naţională >, 1943, 159 
p .+8 pl., 2 1 x 13 cm. f. preţ.

Someşan, Laurian: Câmpia Tisei ca 
barieră etnică. Bucureşti, < Impri­
meria Naţională >, 1943, 131 p.,
2 1 X 13 cm. f. preţ.

92  Biografie

Aubry, Octave: împărăteasa Eu­
genia. Traducere de Alexandru 
Talex. (Bucureşti), Ed. Contemporană
< 1943 >, 334  p., 1 9 x 14 cm. Lei 4 0 0 .

Brion, Mareei: Laurenţiu Magni­
ficul. Traducere de H. V. Stahl. (Bu­
cureşti), Ed. Contemporană, (1943), 
302  p., 19 X 14 cm. Lei 350 .

Camariano, Nestor: Poetul grec 
Costis Palamas. Bucureşti, Imprimeria 
Naţională, 1943, p. 346— 356 , 23  X 15 
cm. f. preţ. (Extras din Revista Fun­
daţiilor Regale, nr. 5 , Mai 1943).

Rădulescu-Pogoneanu, Elena: Maria 
Cantacuzino. Bucureşti, Tip. Buco­
vina, < 1943 >, 16  p., 2 3 x 16  cm. f. 
preţ. (Extras din «Convorbiri Lite­
rare 0, Ianuarie 1943).

George Baiculescu
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V e r g iliu  în  ita lien eşte ■

Admiraţia continuă de care s’a 
bucurat marele poet latin în Italia 
n’a pierdut nimic din intensitate în 
zilele noastre puţin favorabile uma­
nismului antic, în vremuri dominate 
de progresul tehnic, de civilizaţia 
aceasta modernă care în bună parte a 
materializat cultura, aşa cum scrie 
undeva Oswald Spengler.

Tradiţia clasicismului a menţinut 
în actualitate, cu toată vicisitudinea 
împrejurărilor cultul marilor valori 
umaniste, făcând din ele un nesecat 
izvor de inspiraţie, bogăţie de motive 
pentru creaţia literară, temeinică pre­
gătire a unui climat spiritual care să 
menţină la nivel ridicat prestigiul cul­
tural al unei ţări latine.

Vergiliu pentru Italia este primul 
mare poet naţional care cântă în 
Eneida faptele legendarului erou Eneas 
ajuns pe malurile Ausoniei, unde avea 
să se desvolte mai târziu poporul latin 
destinat să stăpânească neamurile: 
Tu regere imperio, Romane, memento!

Poetul Vergiliu preamărind virtu­
ţile vechilor Romani, construind o 
epopee în care mitul se împleteşte cu 
o rară sensibilitate poetică, versurile 
lui au fost preţuite de contemporani, 
mult admirate în Evul Mediu şi în 
timpurile moderne şi au reuşit cu

succes să înfrunte atâtea generaţii de 
imitatori, critici ori detractori.

Dintre scriitorii clasici, în ultimul 
timp, Vergiliu a apărut în frumoase 
ediţii însoţite mai ales de bogate co­
mentarii, care să uşureze înţelegerea şi 
interpretarea versurilor marelui poet 
mantuan.

Recent a apărut in « Biblioteca per 
la diffuzione degli studi clasici * o edi­
ţie a textului Eneidei, însoţită de o 
frumoasă traducere în proză şi un co­
mentariu destul de bogat. L ’Eneide 
tradulta e comentata col teslo a jronle da 
Antonio Lombarii, Firenze, G. G. 
Sansoni, editore, 1942 . Scoasă în 
format portativ, fiecare carte a epo- 
peei e precedată de un ♦  sommario *, 
iar o pagină are textul, alături tradu­
cerea, urmând imediat în continuare, 
câte două pagini de comentariu, 
astfel că ceea ce s’a citit, uşor poate 
interpretat într’o urmare naturală, 
fără a recurge la note în josul paginei 
ori la finele cărţii.

Volumele, cuprinzând fiecare câte 2 
cărţi, sunt cu îngrijire tipărite şi astfel 
alcătuite încât să corespundă destina­
ţiei de a fi cât mai larg răspândite, 
adresându-se la fel cunoscătorilor 
limbii latine cât şi celor ce vor s’o 
citească numai în tradurfere.

Noua ediţie a Eneidei lui Vergiliu, 
tradusă şi comentată de Antonio Lom- 
bardi, apărută după alte numeroase
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ediţii şi studii relative la poet şi operă, 
confirmă încă odată preţuirea şi cultul 
de care se bucură marii creatori de 
literatură clasică în Italia, ţara de 
nobilă tradiţie umanistă.

Gh. Bulgăr

G . G u ţu ,  « S cr iso r ile  lu i  Sen eca  
su n t adevărate scriso ri ? »

Problema pe care autorul a indi­
cat-o în titlul studiului său —  (Extras /
din Anuarul Inst. de studii clasice, IV, 
1941— 42, Sibiu) —  este o veche con­
troversă în istoria literară latină, 
asupra căreia —  deşi amănunţite cer­
cetări s’au făcut —  părerile învăţaţilor 
au fost totdeauna împărţite.

Discutând asupra « realităţii episto­
lare » a Scrisorilor annaeane către 
Lucilius, cercetătorii au crezut că au 
de a face fie cu adevărate scrisori (v. 
Otto Binder, Die Abjassungszeit von 
Senekas Briefen, 1905), fie cu o simplă 
operă morală ce îmbracă de circum­
stanţă forma epistolară (Justus Lip- 
sius, părere reluată în 1890  de Hilgen- 
feld, în L. Annaei Senecae epislulae 
morales. ..) .

O teză împăciuitoare a propus în 
1893  Schultess, care vedea în aceste 
scrisori exhortaţiuni morale (salu- 
tares admonitiones) destinate în ace­
eaşi măsură publicului şi lui Lucilius, 
şi trimise acestuia din urmă în grupe 
mai mult sau mai puţin întinse.

Pornind dela multele nedumeriri pe 
care cartea lui Albertini: Lacomposi- 
lion dans Ies ouvragesphilosophiques de 
Senâque (Paris 1923) le lasă cititorului, 
d. G. Guţu crede că « Justus Lipsius, 
cu o intuiţie ce-şi găseşte sprijinul în 
atâtea observaţii de amănunt, era pe 
linia celei mai mari probabilităţi *.

Intr’adevăr, d-sa aduce pentru 
adeverirea părerii acestuia o seamă de

mărturii şi observaţii întemeiate pe 
textul scrisorilor, care dovedesc lă­
murit că forma epistolară (litteris 
mando) a Scrisorilor către Lucilius, 
compuse în vederea publicării, cu con­
ştiinţa valorii lor dincolo de actuali­
tate (posterorum negotium), nu este 
decât simplu procedeu scriitoricesc, —  
aşa cum cunosc toate istoriile literare.

Suntem întru totul de acord cu con- 
cluziunile d-lui G. Guţu, şi preţuind 
ca şi d-sa valoarea însăşi a Epistolelor 
lui Seneca, ne întrebăm numai dacă 
nu a venit şi pentru cultura noastră 
prilejul de a înlătura situaţia ciudată 
în care ne găsim, când doritorilor să 
cunoască frumuseţile literaturii greco- 
latine nu le putem pune la îndemână 
prea multe texte.

Nicolae Predescu

R E V IS T E

Id e a lu l  de v iaţă  u m a n ist

D-na Alice Voinescu publică un 
studiu « Idealul de viaţă umanist > în 
Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Ro­
mâni (Anul X V II, Nr. 5— 6), arătând 
cronologic diferitele aspecte ale uma­
nismului, care, la un moment dat, este 
« starea culturii europene, de uimire 
fericită, în faţa unei taine pe care 
omul o simte în el şi în întreaga făp­
tură, taină în care el II simte prezent 
pe Dumnezeu. De aceea, umanismul 
e înfiorat de dragoste >. Căci, susţine 
d-na Voinescu, «umanismul nu e, 
cum se crede adesea, anthropocentric; 
el e minunea unei împăcări între na­
tură şi supra-natură, între uman şi 
divin. . .  Trebuie înlăturată prejude­
cata că instaurarea omului în domnia 
universului, prin detronarea lui Dum­
nezeu, ar fi un ideal umanist. Acest 
ideal e al altei epoci, când visul uma­
nist încetează *,

R.
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D .  V .  B a r n o v s c h i:  S tă v ila re

Având la îndemână întâmplări din 
războiul actual şi o ideologie conser­
vatoare, d, D. V. Bamoschi a scris 
un roman Stăvilare (editura Naţională 
Gh, Mecu), în care pune tocmai în 
conflict mentalitatea comunistă cu 
cea tradiţional românească. In viaţa 
boierului Mihail Tâlmaz, mare pro­
prietar în bălţile dunărene, apare o 
Rusoaică bolşevică, venită împreună 
cu alţi paraşutişti sovietici. Boierul, 
care-şi are doi fii pe front, se îndră­
gosteşte de această femeie. Tovarăşii 
ei o răpesc dela moşie, iar boierul o 
regăseşte cu ajutorul unui spion evreu, 
fapt care apare autorităţilor noastre 
dovada unei complicităţi a boierului 
cu comuniştii. La judecată, Tâlmaz 
lăsându-se ademenit de amestecul 
unei binevoitoare doamne Coţofe- 
nescu, Rusoaica Nataşa îl pedepseşte 
din gelozie, declarându-1 complice, 
pentru a fi şi el condamnat la moarte. 
Finalul cărţii pomeneşte vag că « s’a 
făcut dreptatea cea dreaptă » acestui 
t i t ă  încercat, care-şi pierde un fiu 
devenit erou şi pe care sufletul slav 
îl ademenise prin tulburătoarea Na­
taşa.

Povestirea are situaţii cu totul false 
şi neverosimile, reia teme de psiho­
logie slavă, destul de cunoscute, iar 
expunerea are ceva din cursivitatea 
reportajelor gazetăreşti, unde faptele 
se relatează din afară, fără viziuni şi 
vibraţii plastice. Autorului nu-i lipsesc 
de sigur, cunoştinţele politice şi so­
ciale despre vremea noastră, cum nici 
frecventarea mariL literaturi; şi dacă 
epica rămâne la suprafaţă, adesea dis­
cuţiile ideologice sunt viu înfăţişate. 
Poate ceea ce e mai de preţ şi îţi ţine 
atenţia e tocmai partea ideologică,

aspectul eseistic, al « romanului » d-lui
D, V, Barnoschi, un intelectual cult 
şi bun cunoscător al istoriei şi ideilor 
româneşti, pe care le-a valorificat sub 
diferite forme în numeroasele sale 
lucrări.

R.

E m i l  V îr lo s u :  P r e tu tin d e n i, tot­
d e a u n a ! ( D a c ia  T r a ia n ă , 
B u c .  1 9 4 2 ) .

O carte despre viteaza noastră ma­
rină era binevenită, mai cu seamă 
acum când ea şi-a arătat valoarea şi 
curajul. O carte scrisă cu elan tineresc 
şi cu dragoste pentru misiunea mari­
nărească a poporului nostru. Autorul 
începe prin câteva consideraţi uni 
asupra necesităţii imperioase de a ne 
asigura o marină puternică, menită 
să ne deschidă drumul liber, nu la 
Marea Neagră ci la Mediterana, Lu­
crurile acestea, le ştim, au mai fost 
spuse şi încă de mult. Dar politica 
noastră trecută nu s’a ocupat de ele.
E, Vîrtosu are meritul de a repeta 
aceste lucruri vechi în lumina verifi­
catoare a momentelor decisive de azi, 
când o flotă puternică pe Mare poate 
însemna un sprijin mai mult în victoria 
noastră finală. Niciodată un adevăr 
repetat nu-şi pierde valoarea. Dim­
potrivă. Dar introducerea aceasta este 
urmată de o serie de prezentări, aş 
spune reportagii marine, care reţin 
îndelung atenţia, Niciun retorism 
factice şi de prisos. Faptele sunt redate 
minuţios, nervos, scurt, consistent, 
îmbălsămate de aerul acela de auten­
ticitate oarecum hermetică, pe care îl 
posedă limbajul tehnic ciudat şi nou 
pentru un profan în ale mării. Scu­
fundarea « Moscovei » şi « Harco- 
vului o în apele Constanţei, scufun­
darea submarinelor sovietice, faptele
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distrugătoarelor « Regina Maria * şi 
« Regele Ferdinand » sau « Cu Bar­
cazul în furtună » sunt redate într’un 
limbaj nou, fără a uita o frumoasă 
ţinută de stil literar.

O altă parte este închinată, cum era 
şi firesc, faptelor de arme ale marinei 
noastre fluviale, «monitoarele » mai cu 
seamă, şi ale «infanteriei de marină » 
citată cu ordinul de zi Nr. 5  din 6 
Sept. 1941 . E  vorba anume de lupta 
eroică dela Periprava şi Solomonov, 
despre care publicul nostru ştie foarte 
puţin dar pe care autorul le reînviază 
cu un minunat dar de povestire.

Cartea era de sigur necesară nu 
pentru a verifica prin ea, încă odată, 
vitejia  ostaşilor noştri, aceiaşi pre­
tutindeni, pe uscat, în aer sau pe apă, 
ci pentru a dovedi concret validitatea 
tezei doctrinare a volumului: nece­
sitatea vitală pentru noi de a avea 
o flotă puternică, menită să ne asigure 
libertatea Dunării şi libertatea Mării. 
De când a fost scrisă cartea şi până 
azi, însă, faptele s’au înmulţit. Şi 
nu ne îndoim că autorul va îngriji 
sfr-ni le arate şi pe cele pe care nu le 
ştim încă.

Petru P . lonescu

L ite r a tu r ă  ro m â n ă  tra d u să  în  
lim b a  fra n ceză

Ceea ce a pricinuit întotdeauna o 
stânjenire dusă până la nemulţumire 
în sufletul oricărui Român, care a 
cunoscut mai de aproape cultura şi 
civilizaţia franceză, a fost dispro­
porţia dintre admiraţia noastră pentru 
dulcea Franţă, cum îi spunea croni­
carul, şi lipsa ei de cunoştinţe privi­
toare la noi.

Nu se putea ca simpatia noastră 
pentru Franţa să nu fie jignită de acea 
atitudine de «Idole insensible â

l ’encens » cum zice poetul. Intre prie 
teni se impune sinceritatea.

Intr’adevăr, sunt câteva prefeţe fă­
cute de savanţi francezi pentru opere 
scrise de autori români în limba 
franceză; astfel a lui Em il Faguet 
la opera lui N. Apostolescu, în care 
se arată exagerat înrâurirea franceză 
asupra poeziei lirice româneşti din 
sec. X lX -lea, a lui Ch. Diehl la studiul 
d-lui I. D. Ştefănescu despre bisericile 
moldoveneşti, etc.

In afară de aceste măgulitoare, dar 
destul de puţine dovezi de reciproci­
tate a prieteniei noastre nedesminţite, 
noi care am gustat literatura franceză 
în original sau în sute de traduceri, 
începute de un secol, ne-am aşteptat 
întotdeauna la mai multă atenţie. 
Scriitori de-ai noştri au dorit fireşte 
ca pagini însemnate din literatura 
noastră să fie traduse în franţuzeşte 
pentru Franţa şi pentru toată lumea 
cultă. Astfel V. Alecsandri a tradus 
poezii populare româneşti culese de 
el însuşi, în această splendidă limbă 
universală, spre a arăta tuturor fru­
museţea folclorului nostru. Alţi scrii­
tori Români, printre care şi marele N. 
Iorga, au încercat să arate lumii 
strălucirea şi adâncimea poeziei lui 
Eminescu prin traduceri franceze, dar 
până în ultimul tim p puţini au fost 
Francezii care au mers pe această 
cale de cunoaştere directă a culturii 
româneşti.

Afară de admirabila muncă a lui Fr. 
Dam6 pusă în marile dicţionare fran- 
cez-român şi român-francez, muncă 
speculată de succesorii săi ca C. 
Şsineanu (cum afirmă şi Ch. Drouhet 
în prefaţa dicţionarului său român- 
francez, p. IV), a trebuit să treacă 
mult până ce abatele Barral a tradus 
cu multă măestrie din poezia genia­
lului Eminesou, sau un J. Boutiere
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să facă un cuprinzător studiu asupra 
pitorescului povestitor I. Creangă.

De curând însă, Institutul Francez 
de înalte Studii din România a luat o 
iniţiativă care ne umple de mulţumire. 
Acest Institut, care s’a manifestat la 
noi de câţiva ani, prin organizări^ de 
cursuri, conferinţe, concerte şi prin 
punerea la îndemâna studioşilor noştri 
a bibliotecii sale, a început publicarea 
în marea editură H. Didier din Paris, 
a numeroase traduceri în franţuzeşte 
a multor capod’opere româneşti.

Traducerile apărute până acuma: 
din M. Sadoveanu: Hanul Ancuţii, 
datorită profesorului universitar dela 
Universitatea din Cluj-Sibiu Yves 
Augier, şi din I. L. Caragiale: Teatru 
datorită d-lui Edmond Bemard, pro­
fesor al sus zisului Institut, reprezintă 
munca a doi dintre cei mai buni cu­
noscători dintre profesorii francezi 
stabiliţi de mai mulţi ani în România 
spre a ne cunoaşte. Traducerile sunt 
admirabile, însdţite de câte o seurtă 
dar substanţială prefaţă şi de note 
explicative.

E  o fericire pentru noi să vedem 
cum sunt arătate în limba franceză 
gândurile pline de filosofie senină ale 
ţăranilor noştri care iubesc gluma şi 
vinul ţării, dar povesteso atât de 
încântător şi de pitoresc întâmplări 
senzaţionale, în care se amestecă mis­
ticismul cu naivitatea şi cu isteţimea 
ca în Hanul Ancuţei; sau se înfăţi- 
şază umoral nestăpânit din comediile 
lui Caragiale, care nu sunt mai prejos 
de arta occidentală.

Cu cât operele acestea sunt mai 
greu de tradus din cauza stilului lor 
plin de arhaisme şi provincialisme, 
cu atât aspra muncă a traducătorilor 
se ouvine a fi mai preţuită.

Editura Didier anunţă că, tot sub 
îngrijirea Institutului francez de înalte

Studii din România, vor apare în anul 
viitor şi alte traduceri în limba fran­
ceză ca: Nuvele de Slavici, Călătorului 
ii şade bine cu drumul de I. Al. Brătescu 
Voineşti, Amintiri de I. Creangă şi o 
antologie a poeziei româneşti de azi.

Suntem mai bucuroşi de asemenea 
traduceri care arată străinilor reali­
tatea calităţilor noastre literare decât 
de studii critice care ar putea fi 
bănuite de exagerări în elogii, după 
cum suntem mai dornici să fie văzută 
decât descrisă frumuseţea pământului 
nostru.

Mai mult chiar decât traducerile în 
alte limbi străine, aceste transpuneri 
în franţuzeşte ale celor mai bune 
scrieri ale noastre ne dau mândria că, 
în sfârşit, începem să fim înţeleşi de 
marea noastră soră latină în ceea ce 
priveşte frumosul sufletului românesc.

D. Al. Nanu

R E V I S T E L E  R E G I U ­

N I L O R  Ş I  P R O F E S I U ­

N I L O R  R O M Â N E Ş T I

R E V IS T E L E  A R D E A L U L U I

D e fin iţia  sa tului

In Revista de Psihologia (Voi. V, 
Nr. 4 ), ce apare la Sibiu, d. George 
Em. Mari ca publică o seamă de con­
sideraţii sub titlu l «încercare de defi­
niţie a satului », ajungând în cele din 
urmă la următoarea definiţie sociolo­
gică: « satul e o unitate cu bază geo­
grafică, cu o populaţie agricolă, şi 
puţin numeroasă, puţin deasă, seden­
tară şi omogenă, o unitate durabilă, 
puţin diferenţiată şi stratificată, însă 
bine integrată, o unitate nevoluntară 
şi nefinală (chiar o comunitate de 
viaţă), o unitate primară şi totală
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(adică o unitate completă, fără să fie 
însă complexă, ci relativ simplă şi o 
unitate autonomă, mai bine zis au- 
tarhă), determinată de tradiţie, care 
explică în mare măsură fixitatea, sta­
bilitatea sa, iraţionalismul motivaţiei 
sociale şi conformismul social puternic 
ce domneşte la săteni, ca şi felul ru­
tinar al socialităţii lor, caracterizată 
prin predominarea raporturilor per­
sonale, intime, directe, totale, etc. ».

« D etunata »

RevistaMoţilor,Detunata, având di­
rector pe d. Ioan Popa-Zlatna şi prim- 
redactor pe poetul V. Copilu-Chea- 
tră, îşi continuă cu folos apariţia. Ros­
tul ei este de a ţine trează conştiinţa 
Moţilor, făcându-i mai uniţi, mai soli­
dari în nevoile, revendicările şi solu­
ţiile ce li se oferă. Articole de mândrie 
istorică, arătând eroismul unor Moţi 
şi Moaţe, ca Paladia Roşu, dintr’un 
sat apropiat de Huedin şi care a în­
fruntat şi în satul ei şi la Budapesta 
urgiile asupritorilor, se alătură de 
altele, în care se discută problemele 
economice şi sociale ale regiunii, unde 
agricultura de pe înălţimi trebuie in­
tensificată, iar lemnul consumat cu 
grijă şi ştiinţă, pădurile având nevoie 
de replantare şi exploatare sistema­
tică.

Scrisă pentru popor, dându-i îndru­
mările religioase necesare, precum şi 
unele călăuziri la lectură, care ar 
trebui intensificate şi oferite siste­
matic, revista nu se opreşte numai la 
acestea, ci merge la sfaturile vieţii 
practice, de care este atâta  nevoie 
pentru ridicarea sănătăţii şi bunei 
stări a neamului.

Patriotismul celor dela Detunata nu 
este, aşa dar, demagogic, ci ţine seamă 
de virtuţile, drepturile, dar şi de ne

voile şi cusururile Moţilor. Se combate, 
de pildă, noua boală a cerşitului, pe 
care încep s’o practice copiii de Moţ, 
pe când micii Olteni practică negu­
storia (N-rul din 6 Iunie), ca şi risipa, 
de lemn, pe care o combate un inginer 
d. Titus Nicoară, care-şi iubeşte cu 
adevărat neamul (n-rul din 25  Iulie).

Se face acolo o bună educaţie mo­
rală şi practică,prin articolele semnate 
de d-nii Ioan Popa-Zlatna, Copilu- 
Cheatră, Pr. I. Clonţa, Ion Apostol 
Popescu, I. V. Munteanu, I. Th. Ulea, 
Victor G. Dumitrescu, Petre Bucşa şi 
alţi oameni luminaţi, profesori, învă­
ţători, medici, ingineri, preoţi şi poeţi, 
cu gândul la lumea lui Horia, Crişan, 
Iancu, Buteanu, la mândria Detu­
natei, cu coloanele-i de bazalt, la puri­
tatea Zarandului, la stejarii pădurilor 
şi la poruncile tribunilor.

Reproducem «Ruşăciunea Moţu­
lui» de V. Copilu-Cheatră:

Zadarnic Te-am aşteptat şi eri şi azi, 
Stăpâne,

Să frângem amândoi la masa mea, 
un miez de pâine,

Să-Ţ i povestesc despre Moţii mei, tot 
ce ştiu, da tot

Şi-apoi, să ne preumblăm prin ţară, 
cot la cot.

Să vezi şi Tu, ce-a ajuns ţara asta 
de tămâie şi cer

Ş i pentru ce se ofilesc in mine, toate 
, nădejdile şi pier.

Să culegem jalbele Moţilor mei si 
durerea toată

Şi-atunci-a, poate-ai f i ’nţeles, de ce-a 
fost Horia, frânt pe roată.

Doamne, aseară-au înflorit stelele ’n 
grădină

Ş i’n fiecare fir de iarbă, un lujer de 
lumină.

Ţi-am întins în padină, fată de masă, 
ca la oameni buni 

Ş i Ţi-am umplut blidul, cu muguri 
de aluni,
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Jir am băgat, apoi, Doamne, Cerului 
argat

Ş i Ţi-am aşternut in inima fiecărui 
Moţ, un <pat.

Dar colacul a rămas nejrăni; din blid 
n'am gustat

Ş i ’n inima noastră Doamne, nu Te-ai 
mai culcat.

De-aceia ne ustură gândurile şi dela 
Florii,

Te-aşteptăm în fiecare clipă, doar T i-i 
îndura să vii.

Iată Paşlile-s aci. Cerul s'a deschis 
ca o carte de rugăciuni.

E  ziua Ta. E  ziua marilor minuni. 
Din nou îţi deschidem inimile noastre 

împietrite, bolovani.
Cum am mai făcut-o, o mie nouă sute 

patruzeci şi trei de ani.

Pogoară’n ele, Doamne, cum pogorîşi 
în muguri, in iarbă şi petale, 

8 ă’nflorească odată şi în noi, nădejdea, 
învierii Tale.

P a g in i literare

Apărând la Turda, Pagini Literare, 
în frunte cu redactorul ei d. Teodor 
Murăşanu, continuă a veghia jisupra 
câtorva valori şi probleme pe care le 
socoteşte esenţiale pentru viaţa noa­
stră culturală. E  mai întâi grija de 
toţi fraţii români, de unitatea nea­
mului nostru. Apoi, de cultura cât 
mai apropiată de experienţa şi menta­
litatea poporului. In fine, încurajarea 
talentelor locale constitue iarăşi un 
punct în programul revistei ardelene.

Numărul 7— 8 /1943  îşi deschide 
paginele cu două poezii de d. Emil 
Isac, care apare aşa de rar în perio- 

* dicile noastre. Cităm din prima, 
intitulată: «Acelor, ce suferă...

Acelor, ce suferă acuma 
Departe de linişte şi de somn,
Acelor ce nu visează,
Acelor, ce stau de pază,
In  noapte, în ceaţă, în  vânt,
0, cum aş vrea să le cânt

Cu harfă de aur, cu strune d’argint 
A l visului minunat Domn.

20 s

Mă gândesc la voi, ne gândim la voi. 
Ştiu că vă aduceţi tot mai des aminte 

de noi.
N u uităm că sunteţi statui vii în ceaţă, 
Ştim că viaţa voastră este grea de viaţă. 
Tot vă veţi întoarce cu senină faţă 
Ş i vă vom îmbrăţişa cu umilă duioşie 
Ş i fiul meu o să-mi povestească mie, 
0 noapte ’ntreagă, o zi întreagă, poate 

o viaţă ’nlreagă
Numai m ie.. .

Versuri de Ion Ţigara, poetul per­
manent al revistei, desprinse parcă 
din basm, ascultând aceleaşi chemări 
adânci şi obşteşti şi aşteptând cu aprig 
dor realizarea lor, se învecinează cu 
epica plină de atmosferă ţărănească a 
d-lui Vasile I. Rusu. O atentă analiză 
a poeziei d-lui Em il Giurgiuca sem­
nează d. Romulus Dametrescu, văzând 
în ea «îndureratul glas ardelenesc » 
al clipei de faţă. Câteva recenzii atent 
făcute. Se consideră nemotivatâ ati­
tudinea unor tineri scriitori ardeleni, 
care combat, în numele unei culturi 
majore, atitudinile unui Ardeal « re­
trograd » şi « primitiv ».

F a m ilia

Revista Asociaţiei Sciiitorilor Ro­
mâni din Ardeal, Familia aduce în 
Nr. 3— 4 /1 94 3  bogate preocupări lite­
rare, precum şi câteva poezii intere­
sante. Menţionăm « Cântecul % d-lui 
Petru Manoliu, o meditaţie clasicist 
construită:

Visele-mi sângeră visul —
Singur, să-l apăr nu pot t 
—  Unde găsi-voi deschisul 
Vad, să trec moartea înnot?

Câte întoarceri şi câte 
Sterpe răscruci, să aştept?
Clapele strâmbe, urîte,
Colul mi-l suie în piept...



205 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Văntu ’ncreţit ca o apă 
Chipul culcândurmi-l stins 
A lţii vor şti să înceapă 
Cântul acesta învins.

Revista mai aduce surpriza unor 
interesante poezii semnate N. Carat- 
hana, nume nou, care trebuie urmărit 
cu toată atenţia.

Articole de d-nii Victor Papacostea, 
Tiberiu Moşoiu, C. Gerota, Ion Foţi, 
Costin Murgescu; teatru de d. Ion 
Minulescu; versuri de d-nii George 
Todoran, Ion Potopin, I. U. Soricu; 
epică de d. V. Copilu Cheatră şi A. 
Nour completează sumarul revistei, 
Ja care cronica literară este ţinută de 
d. Constantin Stelian. Note mai bo­
gate ca de obicei.

In numărul precedent, d. Dan B otta 
a publicat « scenariul pentru un film 
romantic » Sărmanul Dionis, lucrat pe 
motive şi viziuni eminesciene, remar­
cabil orânduite şi reliefate.

Traduceri incom petente

In Luceafărul dela Sibiu (Anul III, 
Nr. 5 ), Profesorul Şt. Bezdechi arată, 
sub titlu l «Masacrul lui E rasm », 
modul nepermis în care se fac la noi 
unele traduceri, referindu-se la cele 
făcute din Erasm şi Jack London de 
către d. G. M. Amza, care fără să 
cunoască limba autorilor îi traduce 
din franţuzeşte într’un mod deplo­
rabil. Exemplele date, precum şi 
modul neştiinţific al prezentării ace­
stor texte, reliefat cu competenţă de 
eruditul profesor, dovedesc, încă 
odată, cumplite lacune în organizare^ 
noastră culturală.

Caiete de poezie

Claviaturi, caietele de poezie, de sub 
direcţiunea d-lui Gherghinescu-Vania, 
continuă a apărea la Braşov, într’un

format îngrijit şi cu desene foarte 
potrivite, ca acelea neo-clasice ale 
d-lui Ion Orleanu sau acela mai 
sumbru şi parcă gotic al d-nei Lucia 
Piso-Ladea de pe coperta numărului 
din urmă. D. Lucian Blaga apare 
printre colaboratorii acestor caiete, 
scoase din devoţiunea atât de nobilă 
şi desinteresată a poetului Ghergbi- 
nescu-Vania şi a grupului braşovean. 
Cităm poemul d-lui Virgil Gheorghiu, 
întâlnirea: '

Tata în uniformă albă, ofiţer,
S'a întâlnit printre nouri cu mama în 

cer.
Şi-au aruncat câte-o privire iertătoare. 
Nu se mai ştiură din seara cu alămuri 

plângătoare
Mama şi-a schimbat prin vămi

bătrâneţea.
E  străvezie, iarăşi nenufar,
Ca la întâiul ei bal dela Cercul

M ilitar...
E l umblă prin a văzduhului livadă 
încordat şi tânăr ca la paradă. 
Descărunţit i-apar bujori 
Când o prinde plutitor de subţiori.
—  Iţi plăcea grădinăritul odinioară, 
I-a spus dânsa cu grai de fum şi

vioară.
După câmpeneşti alinieri 
La regimentul anilor de ieri, 
Despărţeai omizile de floare 
Suit printre parfumuri şi răcoare. . .  
Priveşte-acolo ’n fundul albastrelor 

poiene,
Aidomar-i ceardacul siestei pământene. 
De-acum tot să ai vreme in dreptele 

nuiele
Copacii de lumină sări legi până la 

stele.
Străfulgerat de marea pierdută

amintire.
Mai viu ca niciodată şopti cerescul 

mire:
—  In  clasa ta eternă, vor învăţa blaj in 
Serafi scriind pe file întinse din

senin.
Spre bunele speranţe m'or duce ochii 

tăi

Prin veacuri larg deschise în spre 
lactee căi.
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Răsufletul lor paşnic trecând din
unu'n altul

Aproape îi unise şi-i risipi înaltul.. .

Contrapunct

La Timişoara apare revista Con­
trapunct,, având colaboratori pe d. 
Ionel Olteanu, directorul de scenă al 
Teatrului Naţional din Cluj-Timi- 
şoara, pe poetul şi dramaturgul Iulian 
Popa şi pe romancierul fantazist Ilie 
lenea, a cărui carte apărută în 1937 
Ard Luminile ’n Vitol constitue o 
interesantă sforţare de imaginaţie 
pură, construind viziunea lumii de 
peste zece mii de ani, fără a cădea în 
facil utopism sau a se depărta de 
gingăşiile şi subtilităţile psihologiei 

-omeneşti. Nr. 1— 4 /1943  conţine un 
episod intitulat La Capăt de d. Ilie 
lenea, probabil dintr’un viitor roman, 
şi un fragment din piesa d-lui Iulian 
Popa Fata Pădurarului. O vibrantă 
gravură semnată de d-na Sida lenea 
împodobeşte prima pagină a revistei 
cu gust orânduită.

G Â N D IR E A

U n eseu despre G. Coşbuc

împlinirea a 25  de ani dela moartea 
lui Coşbuc a prilejuit d-lui Nichifor 
Crainic un eseu « Poetul Eroismului », 
apărut în Gândirea, Anul X X II, Nr. 6. 
<1 Tematica stufoasă a poeziei lui 
George Coşbuc se poate rezuma în 
două cuvinte: dragostea «Idilelor» 
şi eroismul « Baladelor ». Coşbuc în­
carnează spiritul autohton al Ardea­
lului, participând la acea «tensiune 
etică », la acea « reacţiune împotriva 
unei netrebnice soarte istorice, a cărei 
strâmtorare trebuie sfărâm ată.. .  In 
viziunea— vitalistă i-am zice— în 
viziunea poetică a lui George Coşbuc,

eroismul e descărcarea ultimă, explo- 
sivă, a prea-plinului existenţei, sporit 
mereu de pasiuni ca dragostea şi ura, 
până la acest desnodământ final care 
dă cununa vredniciei omului în lume ».

Reliefează, apoi, sentimentul mo- 
narhic-eroic, care îmbracă forma 
mitologică, trece apoi prin evocări 
istorice şi ajunge la cultul dinastiei 
actuale. Eroismul lui Coşbuc se ba­
zează pe sentimentul sacrificiului.

R E V IS T E  B A S A R A B E N E

V iaţa  B asarabiei

Nr. 6 al anului acesta se deschide 
cu un articol despre vechile legături 
dintre Ardeal şi Basarabia, aşa cum 
au fost ele mai ales începând cu 
Mitropolitul Gavriil Bănulescu, care 
s’a format în Ardeal, tatăl său fiind 
un răzeş aşezat mai de m ult în Bis­
triţa Năsâului. Urmează, apoi, Alecu 
Ruso, care a participat la adunarea 
dela 3 /1 5  Mai 1848  de pe câmpia 
Blajului, fiind faţă de latiniştii arde­
leni un dacist şi ironizând exagerările 
lor, dar întreţinând temeinice legături 
pentru desăvârşirea intereselor na­
ţionale superioare. Haşdeu a cunoscut 
Ardealul, iar soţia lui a fost o Moaţă, 
Iulia Ealiciu din Roşia Abrudului, 
Autorul acestui articol, d. PanHalippa, 
directorul Vieţei Basarabiei, mai po­
meneşte apoi pe Vasile Stroescu, 
boierul atât de apropiat de ţărănime, 
arătându-se de o mare generozitate 
faţă de biserica dela Blaj ca şi faţă de 
cea dela Sibiu. Vine, apoi, figura lui 
C. Stere, care a întreţinut legături 
politice cu Ardealul şi care a scris 
pagini de mare înţelegere faţă de 
suferinţele fraţilor de peste Carpaţi. 
La rândul lor, Coşbuc şi Goga au 
înrâurit spiritul basarabean. Alexe 
Mateevici a fost inspirat de dânşii.
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In numărul precedent, d. Artur 
Gorovei vorbeşte de un scriitor basa­
rabean necunoscut, care în 1807 , la 
Odesa, traduce din limba franceză pe 
româneşte poemul marelui poet englez 
Alexander Pope, Cercare asupra Omu­
lui, manuscrisul având iniţialele K . 
Ioan K . D. Artur Gorovei crede că 
traducătorul acesta moldovean este 
boierul Ioan Cazimir, de care ş’a 
ocupat şi istoricul G. Bezviconi. Intr’o 
notă a numărului 6, d. Nicolae Guţu 
menţionează epitaful de pe mormântul 
din Văscăuţii Hotinului, scris pro­
babil tot de Ion Cazimir. II eităm 
pentru mireasma lui vetustă, naivă 
şi duioasă:

Supt această piatră vârtoasă 
Sânt ascunsă multe oasă 
La doi fraţi şi trei surori 
Acestea-s numele lor:
Lascar, lancu şi Profiria,
Anastase şi M aria ...
Dumnezeu să-i pominească 
Intru împărăţia cerească.
Lângă dânşii nu de mult 
S ’au îngropat în mormânt 
A  lor părinte iubit 
Care aşa au poruncit 
Să-l punem lângă ai săi fii 
Ca să şază în vecii.

Cât despre felul în care este tradus 
faimosul Essay on Man al lui Pope, 
cităm o frază de început: «Trebuie 
să ne deşteptăm, Miloarde, să lăsăm 
nimicurile, fie ele partea mândriei şi 
fălii, de vreme ce viaţa noastră nu 
se întinde şi nu se curmează decât a 
privi numai ce ne împrejură şi aici, 
şi a muri; blestemaţilor în calea a 
străbate pe cât s’a putea pe acest 
teatru a omului, straşnic labirint ».

B asarabia literară

Săptămânal tipărit în formă de 
gazetă, Basarabia Literară cultivă 
mai puţin latina documentară, deci

istoria şi istoria literară, cât îndepli­
neşte o funcţie de propagandă actuală, 
făcută mai mult de literaţi, printre 
care se găsesc unii poeţi de talent ca 
Radu Gyr, Iulian Vesper, Ovid Ca- 
ledoniu, Horia Niţulescu, E. Ar. Za- 
haria, Matei Alexandrescu, Aurel Chi- 
rescu şi P. Paulescu, care colaborează 
alături de poeţii basarabeni Sergiu 
Matei Nica, Sergiu Grosu, Vladimir 
Cavarnali, N. V. Coban, Olga Cru- 
şevan şi alţii, sau de prozatori ca N. 
Dunâreanu şi Ladmiss Andreescu.

In  privinţa articolelor, ar fi de 
dorit ca astfel de publicaţii să urmă­
rească sistematic, fie probleme de 
cultură generală, care să informeze şi 
să formeze cultura, cetitorilor, fie pro­
bleme specifice regiunii, descrieri 
geografice şi istorice, consideraţii so­
ciale şi economice, chestiuni de ridi­
care a tehnicei şi, în genere, a sănătăţii 
şi vieţii lumii de acolo.

Am intiri şi descrieri despre oraşe 
şi instituţii sunt iarăşi de mare preţ. 
Basarabia Literară a publicat mai 
de mult, în Iunie, un foarte interesant 
articol despre Bolgrad al d-lui Vla­
dimir Cavarnali, unde se puneau în 
conţrast viaţa intelectuală majoră a 
oraşului cu condiţiile greului trai. 
Astfel de articole ar fi necesare în 
revistele diferitelor regiuni şi oraşe, 
căci numai ele măresc şi stimulează 
cunoaşterea specificităţii regionale, în 
marele cadru al unităţii româneşti. Pe 
un ton adecvat, consideraţiile despre 
darul de povestitori al Moldovenilor, 
scrise de d-na Melania Livadă, por­
nind dela memoriile publicate de Mi- 
hail Sadoveanu în revista noastră.

De sigur, pentru omul cult nicio 
temă nu trebuie ocolită, dar ni se pare 
de prisos lungul articol despre « Budha 
şi câteva din contrastele religiei lui », 
precum într’o altă publicaţie, care
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face mereu apeluri la fiii de plugar, 
un lung articol despre monumentele 
artei arabe. Altceva ar fi dacă re­
vistele respective ar înfăţişa cu grijă 
enciclopedică diferitele stiluri şi arte 
sau diferitele religii, dar fără ter­
meni comparativi şi fără o perspectivă 
integratoare toate aceste preocupări 
sunt inutile şi par rodul întâmplării. 
E  multă nevoie la noi de informaţii 
cu fir conducător, de noţiuni ştiinţi­
fice, de mici enciclopedii pe teme şi 
probleme, care ar folosi şi la o seamă 
din oamenii pe care îi credem culţi.

Aotuale, bine gândite şi foarte po­
trivite pentru o revistă literară consi­
deraţiile despre poezia mistică scrise 
de d. Ovid Caledoniu. Ce folos ar fi 
dacă d-sa sau un alt poet s’ar ocupa 
apoi de celelalte specii poetice, dând 
astfel cetitorilor revistei putinţa unei 
îndrumări complete. Remarcabil, 
« Cântecul * semnat de d. Horia Niţu- 
lescu, în ritm şi imaginaţie populară, 
dar dovedind sensibilitate evoluată.

Suntem siguri că pentru cultul 
limbii şi pentru rafinarea expresiei 
poetice, Basarabia Literară îndepli­
neşte un real serviciu, precum pentru 
conştiinţa istorică şi documentarea 
ştiinţifică Viaţa Basarabiei contiibue 
stăruitor. Aceasta nu înseamnă că, 
uneori, nu se găsesc poezii bune şi în 
Viaţa Basarabiei, unde redactor este 
chiar poetul Octav Sargeţiu, precum 
dincolo şi articole de valoare.

R E V IS T E  B U CO V IN EN E

« ReDista B u c o v in e i» ş i  « B u co ­
vina L ite r a r ă »

Dela Unire încoace, contribuţia 
Bucovinei la oultura şi arta română 
s’a manifestat într’un ritm impunător. 
Talente literare ca acelea ale d-lor 
Mircea Streinul, Iulian Yesper, Traian

Chelariu, E, Ar. Zaharia, George 
Drumur şi Teofil Lianu s’au impus 
întregii lumi literare dela noi, iar în 
vremea din urmă prozatorul Euscbiu 
Camilar şi poetul George Putneanu 
ne dovedesc că producţia Moldove­
nilor de Nord este în viguroasă cre­
ştere. Deşi unii din aceşti scriitori 
trăiesc şi se manifestă la Bucureşti şi 
la Iaşi, viaţa culturală a Bucovinei 
s’a reorganizat astfel ca să-şi păstreze 
o atmosferă de conştiinţă regională, 
atât de creatoare, precum şi să asigure 
condiţii prielnice formării unor noi 
talente.

E  ceea ce observăm în primul rând, 
dacă urmărim la şir şi cu perspective 
integratoare activitatea celor două 
publicaţii dela Cernăuţi: una lunară 
Revista Bucovinei, alta săptămânală 
şi apărând în format de gazetă, 
Bucovina Literară.

Amândouă revistele au cam aceiaşi 
colaboratori, dar pe când Revista 
Bucovinei ne pare a urmări studiile 
mai sistematice şi manifestările arti­
stice mai ponderate, Bucovina Lite­
rară, deşi mai inegală şi nu lipsită de 
contradicţii, ne pare a cultiva scrisul 
mai viu, chiar polemic, precum şi 
expresiile artistice mai îndrăzneţe.

Nu trebuie să se creadă cumva că 
deosebirea între ele este categorică. 
Apărând în condiţiile actuale, care 
nu sunt lipsite de greutăţi, amândouă 
publicaţiile caută legăturile creatoare 
între elementele regiunii şi pentru ele. 
De aceea, alături de dese vizite şi 
şezători la sate, aşa cum face şi Astra 
în Ardeal, intelectualii dela Cernăuţi 
caută mai cu seamă să valorifice în 
scrisul lor ceea ce are relevanţă 
pentru Bucovina şi fireşte că într’o 
astfel de perspectivă articolele par 
mai mult a venera trecutul decât a 
înţelege prezentul şi a contribui la

4
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înnoiri, care nu trebuie, în mod 
necesar, să contrazică tradiţia, ci doar 
s’o întregească. De sigur că istoria 
literară şi culturală poate menţine 
mai ti'ainic legătura cu spiritul unei 
regiuni, pe când arta mare, ce se 
formează pe nevăzute, îl exprimă 
deodată, în mod inconştient şi mira­
culos.

Cât este de viu şi de actual în spi­
ritul bucovinean Eminescu ne-o arată 
numeroasele îcrticole pe care le-am 
cetit în numerele din urmă ale celor 
două publicaţii. In  Revista Bucovinii, 
d. Augustin Z. N. Pop se ocupă de 
Aglaia Eminescu, iar în Bucovina 
Literară, d. C. Loghin de epigonii lui 
Eminescu, d. Aurel Vasiliu de Emi­
nescu şi Aron Pumnul, iar d. I. Man- 
diuc publică nu mai puţin de trei 
articole, intitulate «Doina lui Emi­
nescu », «Eminescu şi ridicarea ţără­
nimii » şi « Eminescu şi Basarabia ». 
Eminescu impune Bucovinenilor şi 
prin arta lui, dar, mai ales în vremurile 
actuale, prin atitudinea lui de luptător 
şi profet naţionalist. Energetismul 
eminescian cu putemica-i conştiinţă 
naţională este tot atât de cultivat 
în Bucovina pe cât tradiţia lui Tudor 
Vladimirescu în Oltenia şi cea a lui 
Horia şi Avram Iancu în Transilvania. 
Alături de Eminescu apar Nicolae 
Iorga, Vasile Alecsandri, Octavian 
Goga, C. Hurmuzachi, legaţi de 

spiritul Bucovinei în articolele d-lor 
I. Măndiuc, Aurel Vasiliu, T. Bălan, 
precum dintre scriitorii în viaţă Mi- 
hail Sadoveanu şi Ionel Teodoreanu, 
în a căror epică se găseşte atâta 
atmosferă tipic românească.

Trecutul Bucovinei constitue, aşa 
dar, un continuu obiect de preocu­
pări literare, dela articolele d-lui C. 
Loghin, despre însemnătatea pentru 
unitatea naţională a cabinetelor buco-

vinene de lectură, dinaintea Unirii, 
şi până la evocările profesorului S. 
Reli despre Cernăuţii de odinioară.

Revista Bucovinei şi-a închinat fie­
care număr câte unei personalităţi 
bucovinene. In amintirea literatului 
Liviu Marian, fiul lui Simion Florea 
Marian, s’au scris mai multe articole 
şi s’au reprodus din scrierile lui în 
n-rul de Ianuarie 1943 . Au scris 
despre acest suflet ales, care a trăit 
multă vreme în Basarabia şi a murit 
la Craiova, departe de Suceava sa, 
d-nii Victor Moraru, Tcaciuc-Albu şi 
D. Moldoveanu. Numărul următor a 
fost dedicat poetului Vasile Gherasim, 
mort acum zece ani şi care, împreună 
cu G. Voevidca, s’a manifestat te­
meinic imediat după Unire, făcând 
trecere dintre generaţia de odinioară 
şi cea nouă. « Mai mult gândire decât 
sim ţire», astfel îi defineşte d. C. 
Loghin poezia, care are, ca şi cea a 
lui Liviu Marian, mai mult o însemnă­
tate culturală.

Un a lt număr a fost închinat lui 
George Popovici (1863— 1 9 0 5 ), mare 

luptător politio, ales împotriva gu­
vernului atât în dieta Bucovinei cât şi 
în parlamentul dela Viena, strângând 
rândurile ţărănimii bucovinene, pentru 
ca, apoi, clătinat de sfâşierile lăun­
trice ale politicienilor români să pă­
răsească lupta şi să treacă în Vechiul 
Regat, unde va continua pu spor să 
lucreze în domeniul istoriei şi mai ales 
în cel al istoriei vechiului drept ro­
mânesc. Publică poezii sub numele T. 
Robeanu, dintre care şi revista re­
produce câteva, care ni se par apro­
piate de retorismul lui Bolintineanu. 
Despre omul politic şi poet scrie d. C. 
Loghin, p9 când despre cercetătorul 
vechiului drept românesc d. Ion Ne­
gură, amintind părerea lui N. Iorga 
că George Popovici este: « cel mai
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bun cunoscător al vechii istorii mol­
doveneşti, iar în cunoaşterea drep­
tului nostru de odinioară el era sin­
gurul », precum şi studiul d-lui G. 
Fotino, care-1 valorifică deplin.

Cum Bucovinenii au dat şi în 
muzică şi plastică, un număr din 
Revista Bucovinii este centrat în jurul 
pictorului Epaminonda Bucevschi 
(1848— 1891), elev al lui Feuerbach, 
trăind mai mult la Viena, dar venind 
în Bucovina să-şi sfârşească zilele, 
apucând să portretizeze o seamă de 
feţe bisericeşti, iar, pe pereţii Episco­
piei din Roman, pe însuşi Ştefan cel 
Mare. A  cunoscut Mănăstirile Buco­
vinei —  despre care am dori să găsim 
mai multe referinţe şi mai ales re­
producerea oricărei fresce în revistele 
dela Cernăuţi— dar ca artist Bu­
cevschi a rămas un academic, stă­
pânind desenul şi căutând uneori 
adâncimile psihologice ale persona­
jelor înfăţişate. Reproducerile din 
Revista Bucovinei, unele mai clare, 
altele nu, ni-1 arată pictor cu viziuni 
destul de variate, având siguranţa 
tehnicei academice şi oscilând ca 
expresie între severitate şi dulceag 
pitoresc. îndulciri după Murillo şi 
Dolce găsim în imagina ţigănuşului, 
reprodusă cu precădere. Ii preferăm, 
de bună seamă, unele portrete şi mai 
ales acel han din Brăila, ce ne pare 
evoluat pe făgaşul luminozităţii mo­
deme.

Regretăm că nu putem vedea ori­
ginalul pentru a ne verifica impresia 
că Bucevschi a putut fi uneori mai 
mult decât un academist format de 
şcoala vieneză. Articolele despre el, 
pioase de sigur, nu ne pot da lămuriri 
estetice prea amănunţite. Ele com­
pletează sau reiau ceea ce un urmaş 
al pictorului a publicat acum nouă 
ani în Boabe de Grâu, d-nii Dragoş

Vitencu, Ion Cârdei, poet şi pictor, 
şi Petre Luţă actualizând această 
figură, care ar merita un studiu măreţ. 
D. Leca Morariu pomeneşte referin­
ţele la pictor aflate în corespondenţa 
lui Ciprian Porumbescu.

In alte numere, imagini şi text 
despre Bucovina văzută pe la 1860 
de F. X. Knapp, aspectul documentar 
fiind cultivat cu deosebită grijă în 
aceste publicaţii. Când, însă, este 
vorba de manifestările plastice ac­
tuale, mai ales bucureştene, Bucovina 
Literară publică aprecieri mult prea 
indulgente, ce nu se potrivesc deloc 
cu intransigenţa şi chiar exagerările 
unora dintre eseiştii revistei, ca poetul 
Gheorghe Noveanu, spirit viu, dar 
încă neprecizat ca om de cultură, sau 
ca poetul George Drumur, care deţine 
cronica literară cu destulă devoţiune 
şi multă bună credinţă.

Partea informativă, inegală şi ne­
sistematic închegată. Se subliniază 
fapte secundare şi se omit altele ca­
pitale pentru arta noastră. Se laudă 
articole şi idei de mâna doua şi se 
trefie peste sforţări creatoare de nivel 
superior. Cultura superioară e adesea 
nesocotită în  multe publicaţii regio­
nale şi bucureştene, perspectivele cri­
tice fiind diformate şi păstrând goluri 
monumentale.

Publicaţiile bucovinene cuprind 
multe semnături, uneori mai mulţi 
membri ai aceleeaşi familii manifes- 
tându-se în aceleaşi reviste şi chiar în 
aceeaşi specialitate. Sperăm că v ii­
torul ne va îngădui să-i deosebim mai 
limpede, căci o poezie onorabilă sau 
un eseu inteligent nu sunt de ajuns 
pentru a defini pe cineva. In afară de 
poeţi cunoscuţi ca G. Voevidca, George 
Drumur, E. Ar. Zaharia, Teofil Lianu 
găsim poezii de Em. Zegreanu, G. 
Fonea, I. Cârdei, G. Todoran, C.

14'
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Bivolaru, A. Sânger, D. Loghin, A. 
Bolohan, Adelina Cârdei, Diagoş Vi- 
tencu şi G. Antonescu, eseuri de 
Mclania Hcyck-Livadă şi proză cu 
atmosferă de basm, evocări rurale 
sau episoade de război, semnate de 
Leon Humoreanu, George Pivin Lean­
dru, Traian Cantemir, N. Tăutu, A. 
Bogaci şi Ben Mihăescu.

Unele din aceste producţii, mai ales 
poeziile, unde Bucovinenii au o tra­
diţie veche şi una nouă, de bune în­
cercări şi realizări, ne-au plăcut prin 
misticismul lor luminos, prin lirismul 
voit simplu şi viguros, prin intimis­
mul lor sănătos, apropiat de duhul 
naturii şi de virtuţile plăeşilor. E  ceva 
de mândră vechime voevodală în 
poezia bucovineană, unde lumino­
zitatea rustică adesea se întâlneşte 
cu un boeresc rafinament. Suntem 
siguri că în afară de opera culturală, 
de bună legare cu trecutul şi cu reali­
tăţile naţionale, atmosfera din jurul 
acestor publicaţii se va arăta din ce 
în ce mai rodnică şi faţă de arta, 
care în Bucovina a trăit totdeauna 
în bună tovărăşie cu natura şi omenia, 
în faptele lui Ştefan cel Mare sau în 
frescele Voroneţului.

R E V IS T E  DOBROGENE

Dobrogea românească

In n-rul 8 /1943  al revistei Dobrogea 
românească, de sub conducerea d-lui 
G. Dimitriu-Serea, aflăm, bine pa­
ginate, două articole, unul ştiinţific, 
altul literar, legate de marca Româ­
niei. In primul, d. Prof. Dr. I. P. 
Voiteşti se ocupă de Mangalia, situaţia 
sa geologică şi originea izvoarelor sale 
sulfuroase, iar în al doilea d. Victor 
Eftim iu compară Marea Dobrogeană 
cu celelalte mări, spunând că « nicăeri 
n’am simţit vraja mării, marea însăşi,

cu reflexele, culorile, parfumurile, 
nisipul, lenea, capriciilo şi indolenţele 
cum le simt în fiecare an, descinzând 
pe limanul dobrogean. Poate unde 
scaldă un peisaj cu reminiscenţe tur­
ceşti, cu amintirea Macedoniei natale, 
această mare mi-e atât de aproape, 
atât de fam iliară...  Niciuna (din 
mări, n. r.) nu are mireasma de bu- 
rueni macerate, frizările do argint, 
foşnetul dc mătase, licăritul de peruzea 
al acestei mări dobrogene, care a 
fecundat atâtea civilizaţii».

R E V IS T E L E  P E N T R U  POPOR

Primim o bună parte din publica­
ţiile menite luminării satelor. Vatra, 
revistă oltenească, având la conducere 
pe d-nii C. S. Făgeţel şi D. Tomcscu, 
apare în condiţii tehnice foarte îngri­
jite. Material bogat, înfăţişând din 
realizările localo şi din planurile de 
viitor. Interesante, la rubrica numită 
« Cunoaşterea satului », obiceiurile în 
legătură cu rudenia, nemotenia sau 
ncmenia din Brădicenii Gorjului, des­
crise de d. Nicolae al Lupului.

Deşteptarea se adresează lumii buco- 
vinene, tipărindu-se la Cernăuţi. Scriu 
la ea şi profesori universitari ca C. N. 
Tomescu şi S. Reli, cultivând acel 
spirit al locului, fie schiţând monu­
mentala figură a lui Ştefan, fie fă­
când istgricul Mănăstirii Putna. Nu 
lipsesc îndrumările religioase şi nici 
cele pentru o muncă mai rodnică.

La Bucureşti se tipăreşte revista 
Satul, condusă de d. Andrei Udrea, 
unde se dau îndrumări practice, se 
publică versuri şi se strânge folclor. 
Zorile Romanaţilor, apărând la Celaru- 
Romanaţi, cultivă, de asemenea, pro­
ducţii pe înţelesul poporului. Printre 
colaboratori, găsim numele d-lor Mi- 
hail Lungeanu şi Virgil Carianopol.
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Toate aceste publicaţii îşi au rostul 
lor; materialul tipărit nu este do 
prisos, dar credem că o grijă mai 
sistematică ar trebui să facă din 
aceste reviste pentru popor mici enci­
clopedii teoretice şi practice, care 
treptat să se întregească. De asemenea, 
alături de încercările poetice şi epice, 
adesea submediocre, ar fi cazul să se 
reproducă lucrări-model, care să arate 
ţăranilor adevărata creaţie româ­
nească. Astfel, publicaţiile acestea 
par mai mult în folosul colaborato­
rilor decât în folosul ţăranilor pentru 
care sunt scrise şi de cele mai multe 
ori subvenţionate.

Trebuie să se facă loc încercărilor 
literare ale începătorilor, dar fără a se 
nesocoti producţia sigură şi pildui­
toare, precum şi îndrumările capitale 
în materie de viaţă spirituală şi eco­
nomică. De asemenea, generalităţile 
în materie religioasă ar trebui înlo­
cuite cu episoade din Biblie, înfăţişate 
şi comentate, pornindu-se deci dela 
faptul răsunător în eternitate şi apoi 
trecându-se la consideraţii generale. 
Urmărind paginile religioase ale re­
vistelor regionale ai uneori impresia 
că Evanghelia rămâne un bun al 
preoţilor, de care poporul nu e bine 
să se apropie. Nu facem protestan­
tism, dar am dori ca preoţii şi scriiţorii 
religioşi să ajute mai efectiv cunoa­
şterea temeinică a Noului Testament.

So fac multe lucruri bune în aceste 
reviste, dar puţine dovedesc o privire 
unitară şi o continuitate de sforţare, 
care, dela număr la număr, să între­
gească ştiinţa şi să întărească spiritul 
cetitorului sătean.

P U B L IC A Ţ II  IN  VĂ Ţ Ă  TOBEŞ T I

Este cert că nivelul preocupărilor 
învăţătoreşti s’a ridicat simţitor în 
ultimii ani. O dovadă sunt mani­

festările literare şi artistice la care 
participă atât de activ învăţătorimea, 
precum şi publicaţiile ei din diferite 
părţi ale ţării. Cu prilejul expoziţiei 
dela Ministerul Propagandei, s’a scris 
despre numeroasele reviste şi cărţi 
datorite învăţătorilor, care avându-şi 
ideal pe Ion Creangă, marele scriitor 
legat de lumea lui, dar şi a artei 
eterne, caută mereu să se depăşească. 
Urmărim fireşte toate publicaţiile 
care ne vin.

In fruntea revistelor învăţătorimii 
este de sigur Şcoala şi Vieaţa, a Aso­
ciaţiei Generale a învăţătorilor din 
România, având ca director pe d. 
Teodor D. Iacobescu. Ultimul număr 
comemorează 30  de ani dela moartea 
lui Spiru Haret, printr’un articol 
semnat de d. G. Taşcă. Publică, de 
asemenea, poezia lui Nicolae Ioiga 
«înainte », pe care o publicăm ponţi u 
tâlcu-i etic:

Celui ce predică ’n pustiu 
Ş i ’n jurul său tovarăşi n’are, 
Trăiască-i numele lui viu,
Căci tristâ-i munca lui, şi mare l

Când glasul tău răsunător 
Ş i cald in inime străbate,
Nu-i greu a fi mântuitor,
Căci ceasul de trezire bate.

Dar să lucrezi, nebânuind 
Izbânda stăruinţa tale,
Să uiţi prietenii zâmbind 
Ş i braţul tău să taie cale l . ..

Răbdare ’n noapte, muncitori, 
Profeţi cu ochi de foc, răbdare. 
Lumina falnicilor zori —
Acum sau mai târziu—  răsare !

Se trece apoi la problemele actuale, 
discutându-se veşnic actuala ches­
tiune a ridicării satelor, despre care 
se ocupă cu date concludente d. 
Teodor D. Iacobcscu. Foarte multe 
articole şi note informative, bire 
venite, completează ultimul număr,

* 1 3
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vădindu-se astfel grija de a oferi 
învăţătorilor un material de studiu 
cât mai bogat şi mai călăuzitor. 
Şcoala fi Vieafa pune accentul pe 
studiu, pe cercetarea temeinică, şi 
oferă materialul necesar.

L a fel, nu odată am găsit în bilu­
narul de informaţie literară şi peda­
gogică Slova preocupări demne de 
toată atenţia. învăţătorii s’au orga­
nizat acum şi îşi au publicaţiile, şeză- 
torile şi manifestările lor colective. 
Dintre ei, s’au ridicat nume care au 
circulat şi circulă în mai toate revis­
tele de seamă ale ţării, ca prozatorii 
Ion Âdam, I. Ciocârlan, Râdulescu- 
Codin, T. Castrişeanu, G. Atanasiu, B. 
Iordan, Vasile Netea, I. I. Mirea, sau 
ca poeţii G. Tutoveanu, George Popa, 
Octav Sargeţiu, V . Copilu-Cheatră, 
I. D. Pietrari, Gr. Bugarin, Dorian 
Grozdan şi Teofil Lianu, precum şi 
misionari culturali ca D. V. Ţoni şi 
Apostol Culea. D intru ei apar şi 
pictori, ca d-na L. Popiţi, bănăţeană, 
din care numărul 19  pe 1943  al re­
vistei Slova—  condusă de d. Mircea 
Ispir—  reproduce două tablouri, de­
părtate de platitudinile curente. Sunt 
în vecinătatea unei poezii de d. I. D. 
Pietrari. Se discută, de asemenea, 
probleme profesionale, pedagogie şi 
mai ales programele analitice.

Dintre publicaţiile regionale, cea a 
învăţătorilor din judeţul Neamţ, 
Apostolul, ne pare deosebit de vie şi 
de bine alcătuită. In  numărul ultim, 
un articol foarte judicios al d-lui 
Virgil Dobrescu discută mijloacele 
pentru ridicarea satelor, cărora trebuie 
să li se d3a putinţa de a-şi desvolta 
cultura proprie, lăuntrică, într’un 
mod cât mai deplin şi mai viu. 
Limpezi observaţiile învăţătoarei din 
comuna Pipirig, Aurelia Gb. Andreescu, 
privitoare la desvoltarea gustului de

frumos şi curăţenie la elevi. Notele 
revistei pomenesc pe Calistrat Hogaş, 
dela a cărui moarte s’au împlinit, 
anul trecut, douăzeci şi cinci de ani 
(notă semnată Har. Mihăilescu). Note 
şi articole v ii şi judicioase semnează: 
Maturiade. Luptă pentru ideea for­
mulată de N. Iorga a cunoaşterii de 
noi înşine, în materie de cultură şi 
reforme. Maturiade susţine că în 
şcoalele normale nu trebuie redus 
programul teoretic, în folosul celui 
practic, căci educaţia depinde întâi 
de cunoaştere şi învăţătorul are mi­
siunea de a face pe elev să cunoască 
şi să gândească. Latura practică tre­
buie întărită prin alte instituţii, prin 
alţi misionari, prin căminele culturale 
şi prin agronomi. Apostolul, condus de 
d. Mi bai Avădanei, care mai figurează 
şi în fruntea săptămânalului nemţean 
Ceahlăul, pe care-1 vom urmări pentru 
a-i găsi nota proprie, dacă o are, pune 
adesea problemele din punctul de 
vedere al culturii majore, ceea ce nu 
8e întâmplă des nici în revistele mai 
pretenţioase.

Aceeaşi conştiinţă a rostului edu­
caţiei o găsim şi într’un articol al 
d-Iui .Ion Gurău, în Foaia învăţă­
torului dela Brăila.

R E V IS T E L E  LICEE LO R

Dintre revistele liceelor, nu numai 
ale elevilor, adică acelea la care co­
laborează profesorii împreună cu 
elevii, Mugurul, revista Liceului Mihai 
Viteazul din Bucureşti, ne pare re­
marcabilă. Liceul se bucură de un 
personal didactic de mâna întâia, 
care s’a impus mai de mult. D-nii 
Vasile Băncilă, Scarlat Struţeanu şi 
Marin PopesGu-Spineni semnează în 
Mugurul nu articole de circumstanţă 
sau mântuială, ci producţii care vă­
desc o preocupare temeinică de spe­
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cialişti. In loc de banalităţi generale, 
profesorii Liceului Mihai Viteazul 
împărtăşesc elevilor şi celorlalţi ce­
titori din preocupările lor.

D. Scarlat Struţeanu scrie în Nr. 2 , 
Anul X IV , al revistei despre « supra­
vieţuirea cultului lui Zaroolxis în 
poezia noastră poporană»; d. Marin 
Popescu-Spineni continuă şi în acest 
număr observaţiile sale asupra evului- 
mediu românesc, aşa cum se desprinde 
această viaţă românească din docu­
mentele streine contemporane. D. Va- 
sile Băncilă semnează un subtil eseu 
în legătură cu fumatul, «Buruiana 
dracului şi buruiana sufletului», în 
care interpretează fumatul ca o so­
luţie împotriva golului metafizic din 
noi. « Un paradis într’o ţigare, nu e 
surprinzător? De sigur e prea mult 
să afirmăm aceasta. Dar e ceva, e o 
nuanţă de adevăr şi noi doar cu 
nuanţe de adevăr tr ă im ... Aproape 
totul e minor în viaţa omului modem. 
Ţigarea e şi ea o soluţie minoră la o 
problemă majoră ».

Oricât de diferite ca preocupări, 
aceste trei articole menţionate priesc 
de minune urnei reviste liceale, tine­
retului plăcându-i preocupările vaste, 
sondajele în tainele unei lumi, subti­
lităţile existenţiale, în care ştiinţa 
coexistă cu adâncile întrebări. Pre­
zenţa unor astfel de articole arată că 
profesorii dela Mihai Viteazul înţeleg 
gustul pentru monumental şi sub­
tilitate al tineretului şi, recunoscân- 
du-i realitatea, îl explorează în cel 
mai folositor mod, pentru îmbogă­
ţirea cunoştinţelor, dar şi pentru for­
marea puterii de a gândi şi intui.

Un patetic articol semnează pro­
fesorul Paul I. Papadopol, « Satis­
facţii dăscăleşti», arătând cum unii 
elevi realizaţi cu adevărat sunt fe­
ricirea profesorilor. '

Ne-am oprit la aceste nume, pe 
care le cunoaştem mai bine. Poate 
că şi dintre ceilalţi semnatari unii 
să fie tot profesori, iar nu colabo­
ratori invitaţi.

A lt merit al acestei reviste liceale 
este legătura ce o face cu unii frun­
taşi ai culturii, gânditori, critici şi 
poeţi, pe care îi invită să colaboreze, 
impunând astfel elevilor spiritul de 
veneraţie şi solidaritatea între ge­
neraţii, pătrunzându-i de adevărul 
că lumea nu începe cu ei, darj poate 
progresa şi prin ei. In fine, în afară 
de oaspeţi iluştri şi de profesori, înseşi 
producţiile elevilor se arată foarte 
serioase. Se menţionează cărţi şi re­
viste serioase, nu se laudă prietenii 
familiilor elevilor, iar complozenţele 
aproape că nu există. Poeziile şi re­
producerile plastice merită publici­
tatea. Elevul Dan W alter Stambuliu 
semnează poezii, iar C. P. Eoguski 
şi Liviu Bordeaux viziuni picturale, 
superioare producţiilor liceale obiş­
nuite. In partea de judecată critică 
se relevă elevul Şerban Sc. Fotino, 
cu articole de istorie literară şi este­
tică (se ocupă şi de Pius Servien, 
dovedind preocupări superioare în tot 
ce scrie). Articole judicioase sem­
nează Ion Gh. Udrea (despre meta­
foră) şi Al. Ghsorghiu. Din dările de 
seamă observăm că spectacolele tea­
trale sunt mult cultivate la acest 
liceu. E  un bine, dar, alături de co­
medii, ar trebui reprezentate trage­
diile şi dramele clasice. In  loc să se 
citească în clasă, piesele din pro­
grama analitică ar trebui reprezentate 
sau măcar cele mai însemnate. Elevii 
din străinătate îşi fac un punct de 
onoare de a juca Hamht, Faust, Cidul, 
uneori chiar şi pe Eschyle, generaţie 
de generaţie lăudându-se că ea a dat 
în liceu sau la universitate un Uam let
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mai bun decât precedentele, chiar 
dacă nu a fost totdeauna cazul.

Alcătuit cu grijă şi pricepere ne 
pare, de asemenea, Curierul Liceului 
Sf-ţii Petru şi Pavel din Ploeşti, unde
găsim prezenţa profesorilor, în special_
a d-lui L. Dimulescu, care publică 
poezii, dar discută şi rostul revistelor 
de acest fel. Elevii Stelian Teodo- 
rescu, cu poezia « Amurg bacovian * 
şi Ioan C. Rădulescu (o lucrare în 
proză « N orii») ni se par a avea 
sensibilitate artistică. De altfel, ace­
laşi nume, Stelian Teodorescu el. V il-a  
L it, îl găsim la bogatele recenzii, 
unde dacă uneori se exprimă cate­
goric de laudativ, nu greşeşte nici­
odată faţă de valoarea cărţilor, stu­
diilor şi revistelor la care se opreşte, 
depunând o sforţare, vrednică de 
toată preţuirea, pentru a sublinia 
lucrări şi articole care ar trebui cetite 
de colegii săi. Rareori, chiar la in­
formatorii literari de profesie, în­
tâlnim mai multă devolţiune şi cinste 
de critic ca la acest elev, care ştie 
la ce să se oprească şi ce să discute, 
având o certă predilecţie pentru ex­
presiile artistice şi filosofice supe­
rioare. Pelul cum discută cartea d-lui 
Mircea Eliade, articolele revistei noa­
stre, ale Gândirii şi ale noii Saeculum, 
participând la controverse şi idei 
creatoare îl trec dincolo de recenzenţii 
obişnuiţi.

Revista elevilor Şcoalei No^nale 
de învăţători « Ştefan Velovan » din 
Craiova, Horia, Cloşca şi Crişan, ne 
aduce iarăşi un lucid spirit, pe d. 
Darie Crug, care scrie despre lirica 
filosofică a secolului X IX , discută 
despre sat, văzut ca însăşi problema 
culturii noastre etnice, şi semnează 
unele recenzii serios alcătuite. Unde
d. Darie Crug îşi afirmă spiritul critic
e, mai ales, în acel repertoriu negativ

dela finele revistei, unde semnalează 
din cărţile unor autori cu pretenţii 
şi chiar unii de succes tot felul de 
dovezi de ignoranţă şi mediocritate. 
Sunt adevărate « perle », care ar trebui 
colecţionate sistematic. Dintre elevi, 
ne par deosebit de serioşi Ştefan 
Licescu, autorul unui studiu despre 
Lucian Blaga şi al altor articole, 
precum şi Dem. Sima. Revista cu­
prinde material folcloric cules de elevi 
şi o rubrică în care sunt descrise fru­
museţile regiunii Horez, unde elevii 
şcoalelor secundare din Craiova au 
avut (f colonie de vară. Cunoaşterea 
monumentelor şi frumuseţilor regiunii 
respective ar trebui desvoltată te­
meinic. Cei dela revista Horia, Cloşca 
şi Crişan au făcut un bun pas în 
această direcţie. Excursiile ar trebui 
făcute—  aşa cum propunea în re­
vista ploeşteană, profesorul L. Dimu- 
lescu—  mai atrăgătoare, elevii din- 
tr ’un oraş invitând pe elevii din alt 
oraş, pentru a-şi cunoaşte reciproc 
oraşul şi regiunea, ceea oe ar fi prilej 
de împrietenire, de stimulare şi cul­
tivare a mândriei locale.

In revista Liceului Naţional din 
Iaşi Năzuinţi, scrisă numai de elevi, 
găsim câteva producţii literare vred­
nice de menţionat. In schimb, partea 
de informaţie critică este cu totul 
redusă. Versurile semnate Al. Popo- 
vici el. VT-a, mai ales cronica rimată, 
«Scrisoare— unui provincial», unde 
se descrie cu humor laşul, sunt, în 
mod evident, ale unui talent, care 
trebuie să se ferească de facilitatea 
în care poate lesne cădea. Versifică 
uşor, are humor şi o siguranţă cu 
totul precoce. Amplu compusă, poezia 
« Stejarul» semnată de Victor Gro- 
paru, cl. V III B. Meritoasă « Balada » 
elevului Petru I. Gheorghiu cl. V il-a , 
Oneste «Icoanele de pe valea B i­
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str iţii» semnate 1?. A. Mihailovici. 
Devotate preocupări ştiinţifice la 
elevii C. A. Vasilescu, Corneliu Diaca 
şi C. Ivăneanu şi înţelegerea perspec­
tivei istorice la Sergiu Groholschi- 
Miclescu. Am fi dorit mai multe 
note temeinic informative, adică în­
curajarea şi formarea spiritului critic 
al elevilor.

Dela Piatra-Neamţ ne-au venit 
Cetatea Neamţului, revista societăţii 
culturale a elevilor liceului Petru Ra- 
reş, unde elevii Dumitru D. Popovici 
şi Gh. Biomanescu se disting prin 
versuri rilkiene —  şi Flori de Munte, 
Tevista Şcoalei Normale de Fete cu 
colaborarea Şcoalei Normale de Băeţi, 
fundată de d-na Cleopatra I. Dobre, 
directoarea celei dintâi. Se încura­
jează încercările literare ale elevelor, 
dintre care Veronica Chiribăum, el. 
VTII-a, ne pare mai înzestrată, pre­
cum şi culegerile de folclor, care aici 
capătă o extensiune deosebită, însăşi 
conducătoarea revistei făcând o seamă 
de aprecieri morale pe baza folclorului.

In revista elevelor Liceului ortodox 
de fete «Elena Doam na» din Cer­
năuţi, Revista Elena Doamna, evo­
carea Crăciunului bucovinean făcută 
de eleva Aspazia Oţel şi gingaşa 
schiţă « Puiuţu * de Taţiana Vlad ni 
s’au părut demne de atenţie.

« 0  dimineaţă pe Bărăgan », poemul 
elevului Alex. D. Mihail, exprimă 
spiritul regiunii în care apare Avântul, 
revista liceului Ştirbei Vodă din Că­
lăraşi.

«Activitatea naţională a episco­
pului Ioan Lemeni» este un lung 
studiu al elevului Caius N. Suciu, 
apărut în Mlădiţe, revista societăţii 
de lectură « Timotei Cipariu » a ele­
vilor liceului Sf. Vasile din Blaj, căruia 
îi urmează câteva poezii şi un articol 
despre naţionalismul lui Emincscu.

Nu putem încheia aceste menţio­
nări ale revistelor liceale primite de 
noi, fără a nu pomeni de Anuarul 
liceului Andrei Şaguna din Braşov, 
publicat de d. Ioan Moşoiu, directorul 
liceului, care şi semnează un elevat 
articol despre misiunea şcoalei, alături 
găsind un alt articol al profesorului 
Iorgu Gane, unde se cercetează re­
laţiile dintre părinţi, elevi şi profesori 
şi se combate tendinţa părinţilor, 
mai ales acelora dela ţară, de a-şi 
ţine copiii la carte şi când aceştia 
nu sunt vrednici de învăţătură şi 
când mai spornic şi-ar îndeplini mi­
siunea, urmând îndeletnicirea tatălui, 
de care adesea se ruşinează. «Din- 
tr ’un greşit orgoliu, niciunul nu vrea 
să îmbrăţişeze meseria tatălui,nici una 
nu vrea să rămână în jurul gospodăriei. 
Rezultatul? Ni-i sub ochi. Intr’un 
oraş aşa de mare ca Braşovul să 
n’avem nicio modistă româncă, niciun 
ceasornicar român, şi aşa în fiecare 
breaslă ».

Dintre revistele pentru tineret men­
ţionăm Ţara visurilor noastre, în re­
fugiu dela Oradea la Timişoara, con­
dusă de Prof. Augustin Cosma şi 
având o bună corespondenţă din 
Bucureşti, semnată Gh. Bulgăr. Un 
fragment dintr’o scrisoare iscălită 
Tata aduce o perspectivă nobilă de 
credinţă în Dumnezeu şi iubire de 
oameni. Prietenul Copiilor apare la 
Craiova sub patronajul literar al d-nei 
Elena Farago, aducând unele con­
tribuţii, care pot plăcea copiilor.

Nu trebuie să trecem peste iniţia­
tiva  organului de propagandă pentru 
tineret al L igii Navale Române, Ma­
rea Noastră pentru tineret, care în Nr. 
45— 4 0 /1943  reproduce diferite de­
sene cu corăbii pe mare, la care au 
concurat elevii şi elevele din Braşov 
şi Caracal. Premiile ne par destul de
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drept atribuite. Alături de desenele 
elevelor Paraschiva Pasar şi Elvira 
Bota, ambele dela liceul comercial 
de fete din Braşov, apreciem desenele 
elevilor dela Honterus, Heinrich 
Schiel şi Richard Schunn. Ar fi in­
teresant de comparat cum la elevii 
români lumina şi umbrele contează, 
pe când la cei germani structura, de­
senul, forma liniară, ceea ce nu e o 
întâmplare, când ne gândim că fie­
care moştenim nu numai o tradiţie, 
dar şi exprimăm şi un anumit fel de 
sensibilitate. Desenul de pe copertă 
al elevei Puszar Paraschiva întruneşte 
problemele de lumină cu cele ale unui 
desen subtil susţinut.

Iată  cât de instructive şi tăgădui­
toare sunt producţiile tineretului no­
stru, acum mai înţeles şi mai ajutat 
de profesori ca înainte. Numai să nu 
uităm că nu tot ceea ce începe bine 
continuă astfel, mai ales în sooietăţile 
care nu ştiu, din pricina oondiţiilor 
lor specifice, să-şi gradeze energia şi 
să-şi păstreze o continuă depăşire 
până dincolo de anii maturităţii, 
începuturi bune, cărora le dorim 
continuitate şi depăşire.

Petru Comamescu

C O R E G R A F I E  

Dans şi coregrafie

Afirmam odată că unui dansator i  se 
cere neapărat să-şi compună singur 
coregrafia. Ni s’a obiectat: aşa după 
cum un muzician poate fi un bun exe­
cutant fără a fi compozitor, iar un 
actor poate fi genial, fără să fi scris 
niciodată o piesă de teatru, —  un 
dansator poate fi excelent interpret 
fără a fi şi coregraf.

Spuneam într’o critică a noastră: 
dans, compoziţia şi interpretarea se

împletesc atât de strâns, încât e greu să 
cumpăneşti ce anume i se datorează 
coregrafului şi ce anume interpretului.

Completăm: o partitură poate fi 
cetită, cântată în gând în timp ce ochii 
urmăresc notele,—  o piesă de teatru 
poate fi înţeleasă şi fără de jocul sce- 
nio; atât compoziţia muzicală cât şi 
piesa de teatru sunt lucrări închegate, 
definitive, circulă în public şi sunt la 
îndemâna oricui. Interpretarea aduce 
un surplus în nuanţe fără să poată 
niciodată altera fondul.

Surplusul acesta 'al interpretului 
muzical şi al actorului este evident şi 
orice ochi artistic îl deosebeşte clar de 
opera scrisă. Luăm un exemplu: 
poezia «Novemberwind» de Ver- 
haeren (în traducere germană):

« Uber die Heiden, die endlos sich
dehnen,

« W ettert der Wird » ,...

Moissi recita aceste versuri lungind 
vocalele în aşa fel încât ne da senzaţia 
nemărginirii câmpiilor peste care bate 
vântul. Aportul actorului oonstă în 
aceea că îmbogăţeşte versul printr’o 
nouă metaforă, iar valoarea interpre­
tării este distinctă de fundamentul 
operei pe care lucrează.

Nu acelaşi lucru se întâmplă şi în 
dans. Coregrafia nu e de sine stătă­
toare, nu e la îndemâna publicului 
decât atunci când o întrupează dansa­
torul.

In muzică şi teatru desfăşurarea 
operei în timp, —  execuţia unei sim­
fonii dela un capăt la altul, jocul unei 
piese dela primul până la ultimul act, 
nu consumă opera închegată. In dana 
opera propriu zisă, dansul, se mistue 
în timpul desfăşurării ei, tocmai pen- 
tracă e legată de fiinţa dansatorului. 
Astfel dansul ca operă are un caracter 
efemer şi toate metodele de a-1 fixa 
rămân neputincioase. Căci, nud consi-
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deratâ, coregrafia se reduce la o sche­
mă abstractă ce nu poate transmite 
nimic din bucuria plină şi directă a 
dansului.

Există notaţia prin termenii de 
balet. Cine însă ar putea să găsească o 
plăcere artistică, urmărind denumirea 
seacă a mişcărilor: ecarie, efface, gramd 
saul en toumanl, allitude, e tc ., .  Mai 
există şi o caligrafie prescurtată a dan­
sului, caligrafia lui Labou, care fixează 
şi redă dansul prin grafice. Dar cum 
ar putea să ne convingă jocul unor 
linii de armonia sculpturală a dan­
sului. Mai ales când această artă 
trăeşte din nuanţe: o aplecare a ca­
pului, o întoarcere a palmelor, o un­
duire a şoldului, un picior delicat pus 
pe pământ sau o bătaie de călcâie. 
Toate acestea nu se pot reda prin 
grafice.

Coregrafia fiind atât de schematică, 
mai mulţi dansatori, lucrând pe 
aceeaşi temă, mergând pe aceleaşi di­
recţii în spaţiu şi executând aceleaşi 
mişcări ar putea ajunge la dansuri 
deosebite, numai printr’o mutare de 
accent, sau printr’o schimbare de 
expresie.

S’ar părea astfel că accentul prin­
cipal în dans cade pe interpretare. In 
realitate, dansul nu este o artă mi­
noră ca aceea a actorului şi a inter­
pretului muzical, tocmai pentrucă, 
aici, coregrafia nu-i o operă închegată 
şi durabilă ca opera muzicală sau 
poetică şi nu poate servi drept fun­
dament unei interpretări.

Interpretarea în dana fiind atât de 
complexă, ea cere dansatorului un efort 
aproape egal cu al creaţiei, de aceea in 
mod natural dansatorul este şi coregraf. 
Cel care nu creează nu poate fi decât 
un mediocru interpret.

Nicăieri ca în dans nu i se cere 
artistului un efort atât de mare. E l

trebuie să-şi facă din corp un material 
plastic şi un mijloc de expresie. Pe 
de altă parte, el trebuie să dispună de 
un vocabular foarte bogat al mişcă­
rilor şi, în acelaşi timp, să aibă un 
orizont sufletesc larg şi o adâncire 
spirituală care sări permită descope­
rirea gesturilor simbolice de mare 
conţinut uman. De abia după apeasta 
începe munca plasticizării lor.

Poate tocmai de aceea, dansatorul 
trăeşte în timpul execuţiei momente 
de nesfârşită libertate, clipe de descă­
tuşare de tot ce-i limită, apăsare şi 
greutate în destinul fiinţei noastre.

Criatina Zapateu

T E A T R U

Spectacole

Teatrul de artă Colorado: « Cân­
tecul lebedei» de Ernest En- 
derline •

Noua stagiune teatrală bucure- 
şteană a început într’un ritm de vi­
zibilă nerăbdare a faptei şi de o tot 
atât de evidentă cuminţenie a ţinutei. 
Aceste două atribute nu se contrazic 
deloc, cum s’ar putea să pară, ci 
dimpotrivă, se împlinesc şi se explică 
unul pe altul. Fiindcă ambele sunt 
atribute ale singurei realităţi domi­
nante din viaţa de azi a teatrului 
nostru particular: dorinţa de câştig 
bănesc. Fiindcă dorinţa aceasta e 
aproape o certitudine, după bătaia 
pe locuri în teatru a publicului din 
anul trecut —  teatre vechi, teatre noi, 
s’au înghesuit care mai de care, încă 
pe când nu s’a sfârşit bine vara nici 
măcar în calendar, să înceapă ca să 
nu piardă zile de venit preţios. Fiindcă 
nu voiau să scape din mână cu niciun 
chip certitudinea asta aurie —  teatrele
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acestea toate s’au înfăţişat bătrâneşte 
de cuminţi în socotelile lor de succes, 
chiar acelea care au găsit cu cale să 
proclame la ace3t prilej, cu o osten­
taţie de trâmbiţă: Trăiască tinereţea » 
(A se vedea programul teatrului 
Alhambra),

Unul, ca teatrul « Colorado »—  ui- 
tându-şi jumătate din titlu în stam­
pilă—  a renunţat chiar la experi­
mente cuminţi ca « Arlechinada » şi 
a început ou o piesă care trebuie să 
placă publicului, fiindcă are «de 
toate »: doamnă modernă şi frumoasă, 
tânăr naiv şi focos, masaje pentru 
înfrumuseţare, gimnastică femenină 
în short, etc, etc,

Altul, ca « Alhambra », a luat reţeta 
de succes a filmelor americane de 
aviaţie de aoum câţiva ani şi a zis-o 
pe româneşte.

« Comedia », în fine, a fost şi mai 
cuminte: a căutat bătrâneşte în gar­
deroba vechilor succese dela noi, a«i ’
scos «Topaze», l-a periat de molii 
şi praf, şi ne-a invitat la deschidere.

Evident, n’am vrea deloo să-i 
facem concurenţă lui Topaze cel dela 
începutul piesei, cerând teatrelor 
noastre particulare să-şi risipească, 
pure ca nişte serafimi, banii numai 
pe vise de artă. Când atâtea teatre 
particulare —  în vremile de demult 
. .  .odată—  s’au întemeiat doar din 
capriciul de peste o noapte a cine ştie 
cărui grăsun nu numai cu bani dar 
şi cu « relaţii» teatrale roze şi dur­
dulii, am fi şi mai naivi decât Topaze 
pretinzând tuturor astăzi eroism şi 
luciditate în numele artei.

Şi totuşi ai vrea să fie măcar într’o 
seară, măcar undeva altfel! Să se 
găsească şi un nebun care, într’un 
ungher, să contrazică şi să răscumpere 
totul prin sfânta imprudenţă înnoi­
toare şi purificatoare a artei adevă­

rate. Risipa de vin, de pumnale, de 
parfumuri şi otravă a Renaşterii a 
fost răscumpărată pentru totdeauna 
de chinul demonic şi sfânt totodată 
al vieţii de creaţie a unui Michel An- 
gelo sau Leonardo da Vinci.

îndrăznim să visăm încă po cineva 
care să răscumpere banalitatea şi 
gheşeftarismul vieţii noastre teatrale 
de azi. Cine ştie, va veni poate totuşi, 
deşi semnele zodiilor nu-1 prevestesc 
încă deloc. . .

După acest prolog pentru toate, să 
tragem cortina la «Colorado 0. Am 
fi nedrepţi dacă i-am contesta totuşi 
un eroism în felul lui. După ce ex­
perienţa considerată îndrăzneaţă a 
« Arlechinadei » n’a prins în public 
aşa cum trebuia— teatrul acesta, 
căutându-şi alte drumuri şi mai cu­
minţi, vrea totuşi să-şi păstreze o 
anumită decenţă şi de preocupări şi 
de atitudine.

Nu ştim ce motive mai adânci decât 
cele indicate mai sus au determinat 
alegerea piesei de deschidere. N ’am 
putut identifica pe autor într’o iper- 
sonalitate cert definită şi localizată. 
Tema e una din cele mai obişnuite în 
romanul psihologic ca şi în teatrul de 
cameră francez: criza femeii când 
reperează primele semne de bătrâneţe 
fizică. Dar e văzută şi construită 
teatral într’un stil sănătos burghez, 
care poate fi deopotrivă şi anglo- 
saxon şi german. Piesa nu e ancorată 
nicăieri precis; oamenii ei de asemeni: 
în mediul standard al unei metropole 
moderne. O mondenă între două 
vârste—  cu un prieten de acelaşi stil 
şi tocmai de aceea fără nicio şansă 
faţă de ea—  întâlneşte un naiv tânăr 
provincial. Amândoi se farmecă unul 
pe altul tocmai prin contrastul dintre 
ei. Cuminţea morală burgheză a
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piesei arată până la urmă că acest 
contrast minează însuşi entuziasmul 
pe care l-a născut: Tânărul îşi va 
găsi o iubire pe potriva lui în silueta 
modernă, de fată lucidă şi robustă, 
a îngrijitoarei frumuseţii deteriorate 
a doamnei mondene. Pe doamna, 
pentru a evita o simetrie chiar prea 
gen carte de cetire, autorul o face 
doar să încerce a-şi recâştiga bătrânul 
prieten părăsit ca, până la urmă, 
nereuşindu-i, să-şi găsească o sănă­
toasă consolare în voluptăţi gastro­
nomice, interzise altădată prin po­
runcile ştiinţifice date de tânăra pre- 
ceptoare a frumuseţii sale în primej­
die. Autorul nu rezistă totuşi ispitei 
paralelismului, alăturându-i, ca o um­
bră palidă a crizei şi salvării din 
ea, pe Ediţii, o şi mai cuminte ru­
bedenie.

Aceasta e de fapt şi partea cea mai 
frumoasă a piesei—  şi singura oare­
cum inedită: finalul de împăcare bur­
gheză cu viaţa, cu micile ei voluptăţi 
nepretenţioase. In lumina lui trebuie 
privită întreaga piesă şi —  ca atare —  
apare simpatică. Aşa se pare că a 
luat-o şi publicul.

Şi aşa se pare că a înţeles-o şi d-na 
Marietta Sadova, care semnează di­
recţia de scenă. Ceea ce a relizat d-sa 
din ea e ceva onest, fără însă de a-i 
arăta nici pe departe posibilităţile. 
O aşteptăm într’adevăr mânuind o 
piesă în care marea d-sale fineţe să 
afle clape mai subţiri şi mai complexe. 
Presupunem apoi că a avut mai întâi 
de toate destulă bătaie de cap ca 
să armonizeze cele două stiluri de 
actori cari s’ar fi bătut cap în cap 
în ansamblu: cel sobru realist —  al 
musafirilor dela Naţional: L ily  Po- 
povici, Corina Constantinescu şi C. 
Antoniu—  şi cel urmărind imediatul 
efect de public al celorlalţi.

Dintre toţi, cu totul în spiritul 
piesei a fost d-na Lilly Popovici. In 
minunata creaţie a cumintei Edith, 
d-sa a avut toate nuanţele de umor 
reţinut şi profund sănătos, care se 
pare că e şi al autorului. D. C. A n­
toniu, care a intenţionat să joace în 
acelaşi stil, nu ne-a entuziasmat însă 
de astădată deloc. N ’a mai jucat 
sobru, ci mecanic. Adică n’a pornit 
dela personaj ci dela public, scontând 
printr’o formulă opusă, comprimată, 
aceleaşi efecte facile de public, pe 
care le-a urmărit stilul sgomotos 
până la enervare al d-nei Suzana 
Policrat. Să nu ni se spună că aşa le 
erau rolurile. Da acord. E  însă în 
jocul lor ceva « fă cu t» până la osten­
taţie. Aveam mereu impresia că ambii 
îşi urăsc şi-şi dispreţuiesc profund 
personajele. Dar dintr’un astfel de 
sentiment credem că nicicând nu 
poate creşte o creaţie actoricească 
deosebită, ci doar una mecanică. 
D. K ik i Brezeanu a avut câteva ac­
cente foarte frumoase în actul I, 
care au încălzit publicul— apoi s’a 
stins treptat şi s’a pierdut pe drum. 
E  foarte riscant să faci un prognostiO 
dintr’un singur rol de debut—  dar 
parcă-1 vedem izbutind mai bună 
carieră în comedie decât ca june prim 
de dramă. Decorurile d-lui IonAnestin, 
de o potolit acidă ingenuitate.

» 2 l

Teatrul Alhambra: « Pensiunea 
dragostei» de Al. Kiriţescu şi 
N. Vlădoianu

Din tot spectacolul,- singurul lucru 
nostim a fost articolul d-lui N. Vlă­
doianu, jumătate de autor al piesei, 
despre « Teatiul tinerilor » în caetul- 
program al speotacolului. Rareori am 
văzut un autor să-şi înjure mai entu­
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ziast şi mai candid piesa şi actorii ei. 
D-aa scrie în  program: « Trozneso 
greu încheieturile mişcării teatrale 
din România. Prea multă rutină, prea 
mult clişeu stereotip. . .  ». Şi co- 
semnează o piesă care e numai rutină 
şi clişeu stereotip. Reţeta de succes 
a filmelor americane de aviaţie, 
stoarsă până la ultima picătură între 
anii 1930— 38  mai ales: băiatul timid, 
cuminte, care devine erou pe front 
şi câştigă iubirea celei care înainte 
nu-1 băga în seamă. Alături de el, 
altă reţetă sigură de comic american: 
fata care vrea să-şi cucerească iubitul 
după formulele din cartea care te 
învaţă cum să reuşeşti în viaţă. 
Trebuie să fii American ca să concepi 
un astfel de rol—  fiindcă numai în 
America sunt o realitate sutele de 
cărţi cari pretind să te înveţe « cum 
să oucereşti: iubitul, banii, situaţiile 
politice, filmul etc. etc., răspândite 
în tiraje fabuloase. La noi a încercat 
aceasta numai un delicios « Forduleţ » 
—  d. Georgescu-Delafras (vezi « Cum 
am cucerit viaţa... »)—  luându-şi me­
toda şi persoana prea în serios, 
încolo, la noi, cărţile, de orice fel, 
sunt socotite, fie de către omul simplu, 
fie de subţirele intelectual, sau ca 
ceva ce strică mintea şi deci te  pune în 
conflict cu viaţa, ori ceva ce te izo­
lează din viaţă prin utopie. Şi totuşi 
d-nii Kiriţescu şi Vlădoianu susţin în 
piesă că aşa ceva există şi pe malurile 
D âm boviţei.. .  Au mai pus în piesă 
şi o fată stil « g ir l», adică im cap vid 
pe im frumos trup sănătos, în locul 
inimii anacronice cu un fel de mu­
zicuţă care cântă aşa cum o întorci. 
In fine, o servitoare gen revistă Tă- 
nase şi o ordonanţă —  care e singurul 
personaj mai reuşit, prin cele câteva 
accente ale sale de sinceră autenti­
citate.

D. Soare Z. Soare face impresia că 
« semnează » regia aşa cum ai semna 
un stat de plată într’un consiliu de 
administraţie, adică pe fugă. Deco­
rurile d-lui Mircea Şeptilici încep să 
se repete: aceleaşi perdeluţe cu pi­
căţele, aceleaşi colori v ii şi linii în­
condeiate, ca în căsuţele-jucărie pentru 
copii. Agreabil—  dar devine ste­
reotip.

Interpretarea—  vorba d-lui N. Vlă­
doianu : «prea puţin avânt, prea pu­
ţină fantezie, prea puţin entuziasm »..

Cei cari deţin roluri «grase», ai 
impresia că se uită mereu cu coada 
ochiului să vadă dacă sala e plină şi 
« merge i piesa. Ceilalţi se plimbă pe 
scenă atât de plictisiţi, de parcă ar fi 
fantome închiriate. Dintre cei dintâi, 
d. -Marcel Anghelescu, în singurul rol 
cu oarecari accente mai fireşti—  al 
ordonanţei Ionică—  e şi cel mai neaoş 
şi savuros. D-na Nora Piacentini 
merge pe rol ca pe catalige, sigură şi 
grăbită, fiindcă pe lângă clişeul de 
succes al rolului'îşi are şi d-sa me­
canica de succes a rutinei. D. Radu 
Beligan a pus nu numai frumoşi 
bemoli şi discreţie în rolul de sigur 
succes al eroului, ci din nefericire şi 
ceva mai mult: o prematură blazare 
a unei stele obosită de a mai fi cu 
coadă.

Iar din cei plictisiţi în umbra săracă 
a rolului lor convenţional s’o notăm 
pe d-ra F ifi Herand şi pe d-1 Mircea 
Şeptilici (cu multă părere de rău 
din partea noastră).

Publicul însă a făcut ceea ce urmă­
reau to ţi—  dela autorii rutinaţi la 
actorii mulţumiţi de rol: a plătit şi a 
aplaudat; va aplauda şi va plăti. 
Cassa este asigurată. Tinereţea <i en­
tuziastă » a actorilor trupei—  pe care 
d-1 Vlădoianu a avut deliciosul cinism 
de a o vedea dând la o parte chiar
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din mormântul amintirii lor umbrele 
în adevăr sfinte prin idealism ale 
Miţei Ciucurescu şi Petre Liciu —  
poate să-şi încaseze în linişte lefurile 
sau procentele. . .

Teatrul Comedia: « Topaze * de 
Marcel Pagnol

Ne-am dus la reluarea lui « Topaze » 
cu un adânc neastâmpăr de curiozi­
tate. Dala vremea când publicul dela 
noi vibra odată cu autorul francez 
în aceeaşi revoltă satiriţă împotriva 
abuzurilor şi corupţiei unei demo­
craţii pervertite—  ce avalanşă de 
evenimente şi de schimbări. Noi însă 
nu voim şi nici nu avem dreptul să 
facem aici filosofie a istoriei. Ci numai 
—  odată deslipită de actualitatea 
care era pentru ea odinioară un sprijin 
de succes atât de puternic—  să vedem 
cum trăieşte piesa lui Pagnol singură, 
ca operă de artă.

Privită cu ochi mai reci acum, piesa 
stă pe q muche de cuţit doar între 
meşteşug şi artă, adică între abili­
tatea tehnică şi chinul omului care 
are ceva de spus în forme care depind 
numai de destinul său de creator. 
Un astfel de om, evident, Marcel 
Pagnol nu e. Cât de puţin adânc a 
fost, o dovedeşte nu numai restul 
anemic al carierii sale de scriitor— dar 
însăşi părţile atât de fade azi ale 
piesei sale de succes. Şi acestea sunt 
tocmai acelea în care Pagnol ajunge 
aproape de situaţii adânc şi general 
umane. De exemplu, cât de super­
ficial şi convenţional e prinsă atmo­
sfera pensionului Muche —  toată mi­
zeria lui sufletească şi materială ire­
mediabilă. In schiţarea raporturilor 
eterne între profesor şi elev, Pagnol 
se arată un enervant prizonier al

clişeului şi un iremediabil râvnitor 
al succesului imediat. Piesa se animă 
şi pentru noi cei de azi când satira 
lui Pagnol trece dela uman la politic. 
Pagnol e un mare gazetar în forme 
de dramă. E  şi mult, dar e şi foarte 
puţin. . .

Din vechea gardă a piesei a rămas 
doar d. Ion Talianu —  acelaşi Castel 
Benac precis şi inteligent lucrat. In 
rolul nou al lui Topaze d. Vasiliu 
Birlic a făcut un mare efort de creaţie, 
vizibil aproape fizic uneori. A  avut 
momente foarte bune, mai ales când 
a fost vorba de subliniat puţina 
umanitate câtă există în piesă. Pe 
când interpretarea d-lui Maximilian 
accentuase pe satiric, d. Birlic a 
apăsat umanul —  şi asta a fost fru­
mos. Ii trebuie însă tocmai aici mai 
multă stăpânire lucidă. Tocmai mo­
mentele puternice, de teamă, de 
sbucium al conştiinţei, din actul U I, 
le-a pus în primejdie prin abuz şi 
facilitate de gesticulaţie a întregului 
corp. Din ansamblul numeros, cu 
multă umplutură, reţinem silueta 
şlefuită cu o inteligenţă aproape 
demonică de d. George Voinescu.

Ovidiu Papadima

FILOSOFIE GENERALĂ

R E V IS T E  S T R Ă IN E

Despre viitorul filosofiei

Intr’un intcrview acordat săptă­
mânalului din Madrid, E l Espanol (an. 
H, Nr. 2 8 ), filosoful Garda Morente, 
profesor la Universitatea din Madrid, 
abordează câteva probleme într’un 
mod foarte personal. Cităm:

« Anul 1600  e epoca în care filosofia 
inaugurează drumuri absolut noi; şi 
aceasta din două raţiuni. Naţiunea
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internă, fundamentală, problema eului 
pe care n’a rezolvit-o total nici rea­
lismul, pentrucă eul nu e un lucru. 
Şi raţiuni externe, acelea care vorbesc 
despre eşecul multor ştiinţe. Cade 
Fizica lui Aristotel, printre altele; cade 
ideea plani taţii terestre. De aici începe 
îndoiala că realismul ar mai putea fi 
fundamentul filosofiei, —  şi realismul 
căzu. Când Descartes susţine că tipul 
oricărei realităţi nu e un luoru, ci e 
tocmai eul, —  intrăm în plin câmp 
idealist.

Cu aceasta s’a trunchiat o tradiţie 
filosofică: poziţia realistă, dela Par- 
menide, prin Aristotel, până la Toma 
de Aquino, e substituită prin atitu­
dinea idealistă. Penibilă a fost reac- 
ţiunea pozitiviştilor, pseudo-filosofi, 
amatori, negaţia însăşi a filosofiei.

Soluţia a fost căutată printr’o res­
taurare a Metafizicei. Apare Brentano 
cu metoda despre « evidenţa esen­
ţei *. Urmează Scheller, teoreticianul 
valorilor; Hartmann, al cugetării; 
Husserl, ultimul idealist, care în 
chide definitiv perioada descinsă de 
filosofia lui Descartes. Vine apoi 
Bergson să spună fizico-chimiştilor 
oă lumea e cantitate şi calitate, că 
viaţa e ireductibilă la mecanică şi că 
realitatea trăită e mai mult realitate 
decât cea gândită, căci ultima e reali­
tatea destrăită de către necesităţi de 
acţiune.

Heidegger şi Ortega y  Gasset au 
încercat o restaurare a Metafizicei dar 
sunt pe o pistă falsă. Amândoi au un 
punct de plecare comun: Ortega 
trăirea, Heidegger existenţa. Dar nioi 
unul nici celălalt nu urcă la o realitate 
superioară. N’au căutat fiinţa nece­
sară, fundament sie însăşi şi tuturor 
fiinţelor. Ori, tocmai aceasta e reali­
tatea profundă, pe care trebuie să o 
restaureze Metafizica de azi.

Ceea ce înseamnă că filosofia viito­
rului va fi din nou sclava Teologiei. 
Şi asta, pentrucă în drumul vieţii 
noastre spre o Fiinţă, cădem din eşeo 
în eşec; puterile nu ne egalează nicio­
dată dorinţa. Singura salvare a 
omului e ca el să fie ceea ce trebuie să 
fie, adică: o viaţă eternă, foarte perso­
nală şi sfântă. Şi aceste trei clase de 
viaţă experienţa nu ni le dă, căoi orice 
experimental e contingent, caduc ».

Citatul interesează atât pentru 6ri- 
ginalitatea ideilor, cât şi pentru con­
turarea unei personalităţi.

0 . D.

Un precursor al lui Bergson

O notă a lui R. de Garciasol (Esco­
rtai, Nr. 2 7 ) aduce în discuţie o impor­
tantă influenţă, nemărturisită de 
Bergson, asupra acestuia, în cunoscuta 
sa operă, Le Rire. E  vorba de Arta şi 
Natura, a lui Victor Cherbuliez. In­
fluenţa o remarcă mai întâi Henri 
Bornecque, care citează, în treacăt, 
şi pe Baudelaire, despre a cărui ca­
pitol, De Vessence du rire, s’a vorbit 
prea puţin în acest sens. Cartea lui 
Cherbuliez— colaborator la « Revue 
des deux mondes », autor citit, mem­
bru al Academiei Franceze, —  apare 
cu opt ani înaintea cărţii lui Bergson.

Argumentele lui Bornecque sunt 
concludente. Ideea bergsoniană despre 
natura prin excelenţă umană & comi­
cului, e prefigurată în Cherbuliez. 
Apoi, ideea absenţei em otivităţii în 
râs îşi află antecedente clare în acelaşi 
autor. La fel, ideea despre percepţia 
lucrurilor în relaţia pe care o au ele cu 
necesităţile noastre vitale, e formulată 
foarte asemănător la Cherbuliez. Cât 
priveşte studiul despre esenţa comi­
cului, la Bergson, acesta pare făcut 
după planul indicat de Cherbuliez.
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Alegerea formulelor, inclusiv termi­
nologia de definire a comicului, sunt 
atât de asemănătoare încât se pre­
tează la o prezentare pe două coloane. 
Definiţia capitală din Le Rire: «du 
mâcanique plaquâ sur du vivant i> e, la 
Cherbuliez: «nu e esenţialmente ri- 
sibil decât ceea ce e automat înde­
plinit ».

Autorul notei opiniază: Cherbuliez 
n’a fost decât un iniţiator, meritul de 
seamă îi rămâne lui Bergson: acela 
de a fi fortificat o idee, —  şi termină 
cu un citat: «în artă (să adăugăm 
filosofia) furtul e iertat întotdeauna 
când e urmat de asasinat i>, adică 
atunci când dimensiunea operei in­
fluenţate copleşeşte influenţa.

Un tratat de morală

«Ren6 Le Senne este, cu Louis 
Lavelle şi Gabriel Marcel, unul din 
filosofii francezi care au ajuns la cel 
mai înalt prestigiu prin studiile lor şi 
sănătoasa orientare a gândirii lor, 
printre tânăra generaţie care aspiră la 
regenerarea patriei. E  natural ca 
această cugetare a sa să se sprijine pe 
solidele baze ale religiei şi ale moralei. 
Credincios acestei preocupări salva­
toare, Renâ Le Senne a scris un copios 
tratat, care constituie o adevărată 
sumă de conţinut, sens şi calitate 
didactică. Conţine nu numai o ardentă 
istorie şi expunere a teoriilor despre 
morală, pe care le-au emis figurile cele 
mai mari ale Filosofici, dar şi un cri­
teriu care permite lectorului să se 
orienteze între ele, distingând ceea ce 
este indispensabilă asimilare de către 
ceea ce trebuie să facă corp cu doc­
trina. E  vorba apoi de o carte alimen­
tată şi rezumată, care denotă la repre­
zentanţii spiritualismului francez con­
ştiinţa de a contribui cu sforţarea lor

la formarea culturală şi mai ales etică 
a tinerilor. In penuria producţiei 
actuale, criticii dela Citk Nouvelle, se 
grăbesc să laude dificila lectură a unui 
volum gros, imprimat cu caractere 
mici, considerând că Trăite de Morale 
Gknkrale a lui Le Senne merită această 
minimă sforţare ». Nota, a apărut în 
Nr. 23  al revistei madridene Escorial.

Criza lumii moderne

Comentând, cu ocazia traducerii în 
limba spaniolă, cartea atât de actuală 
a lui Paul Hazard, La criee de la con- 
science europeenne, —  Raffael Calvo 
Sever descifrează, foarte pasionant, 
cauzele crizei actuale europene (Esco­
rial, Nr. 2 3 ).

Lumea modernă e pe sfârşite, scrie 
el. Nu mai sunt speranţe de salvare. 
Gravele pagube materiale şi spirituale 
produse de război—  acest întâi război 
cu adevărat mondial —  sunt destul 
de expresive, prin ele înşile, pentru ca 
să mai încerci să construeşti sofisme 
atât de pe placul liberalismului. Astăzi 
se impun afirmaţiile cele mai radicale. 
Sforţarea omenească necesară pentru 
a se salva aduce în discuţie valorile 
morale permanente. Nu forme politice 
sunt acelea care dispar odată cu înain­
tarea trupelor, ci falsele convenţii cul­
turale. Descurajarea pe care o produce 
deruta nu e consecinţa strivirii fizice, 
ci consecinţa epuizării forţelor spiri­
tuale, a realei senzaţii a golului, a 
totalei insuficienţe a ideilor în care să 
se poată trăi, cu acea uşurinţă creată 
de bogăţiile materiale şi morale pe care 
le-a acumulat tradiţia creştină. Omul 
modern a făcut uz de libertatea sa 
pentru a se opune voinţei lui Dum­
nezeu, voinţei de perfecţionare, de 
salvare. Ultimul moment al evului

15'
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mediu în Italia e proclamarea lui 
Christ ca rege al Florentinilor. Ultimul 
moment al creştinătăţii,—  imperiul 
catolic spaniol. Lumea modernă, în 
progresiva sa separare de Incarnaţie, 
a ajuns până la urmă la ateismul 
rusesc contemporan. Lumea modernă 
e pe sfârşite; nu mai există speranţe 
de salvare pentru ea.

Unei astfel de lumi i se va arăta 
Inoamaţia.

0. D.

TEOLOGIE

Izvoarele ortodoxiei

De câţiva ani în literatura teologică 
românească, a început să apară opera 
Sf. Părinţi ai Bisericii Ortodoxe, în 
o colecţie aşa numită Izvoarele Orto­
doxiei.

E  drept că o mare parte din clasica 
literatură teologică a mai apărut în 
româneşte în veacurile dinainte. Epoca 
cea mai bogată a acestor traduceri a 
fost aceea dela sfârşitul veacului al
X V III- lea şi începutul celui al X IX - 
lea. Câteva nume de traducători neo­
bosiţi din acel timp strălucesc în chip 
deosebit: monahii Gherontie şi Gri- 
gorie dela Mănăstirea Neamţu—  cel 
din urmă şi-a continuat truda bogată 
în vorbe şi ca Mitropolit al Ungro- 
Vlahiei. Dar în deosebi e de amintit 
patronul acestei epoci de bogate tra­
duceri, precum şi ostenitorul pilduitor, 
nemuritorul Mitropolit Veniamin Co- 
stache.

După această epocă a lui Veniamin, 
în a doua jumătate a veacului al
X IX - Iea şi până în pragul zilelor 
noastre, n’au mai apărut decât slabe 
încercări, prin teze de licenţă. Tradu­
cătorii însă, nefiind încercaţi, n’au 
izbutit să dea decât capitole şi frag­

mente din opera a câte unui Sf. 
Părinte.

Şi aşa ajunsesem în zilele noastre de 
înaltă tensiune culturală făiă funda­
mentele ortodoxiei, la îndemâna ori­
cui. Nu aveam chiar clasica dogmatică 
a Sf. Ioan Damaschin, care a apărut 
la Iaşi—Jin anul 1806. Aceasta au 
simţit-o toţi: ierarhi, profesori, stu­
denţi, iar în cele din urmă şi credin­
cioşii. Fostul Patriarh Miron făcuse 
un plan de traducere a operei Sf. 
Părinţi, cu ajutorul profesorilor şi a 
altor cunoscători ai limbilor clasice. 
Dar din ce pricini nu s’a realizat, nu 
ştim.

De câţiva ani, şi-a luat asupra sa 
această operă măreaţă Preotul Dr. 
D. Fecioru, care în tinereţe a făcut 
temeinice studii la Atena şi în alte 
centre universitare. La această lucrare 
s’a întovărăşit cu Pr. Dr. Olimp 
Căciulă şi alţi cunoscători ai limbii 
eline —  înflăcăraţi însă şi de dorul 
de muncă. La această iniţiativă parti­
culară ei au ştiut să câştige dragostea 
benevolă a preoţimei.

Aceşti traducători şi-au făcut planul 
« ca în curs de 5 ani să dea 60 de 
volume din cele mai de seamă opere 
ale părinţilor şi scriitorilor bisericeşti » 
în colecţia numită Izvoarele Ortodo­
xiei. Din 1938 până acuma însă, dato­
rită  cumplitelor vremi pe care le 
trăim, n’au apărut decât 5 volume a 
câte 3— 400 pagini fiecare. Iată titlul 
lor: 1. Sf. Ioan Damaschin, Dogma­
tica f 2. Sf. Vasile cel Mare, Comentar 
la Psalmi; 3. Clement Alexandrinul, 
Pedagogul; 4. Sf. Iustin Martirul, 
Dialogul cu Iudeul Trifon; 5. Sf. Ioan 
Hrisostom, Cuvântări la praznicile îm­
părăteşti.

In curând însă vor apărea mai 
multe volume pe an chiar, fiind spri­
jinită acuma această lăudabilă ini­
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ţiativă de către Institutul Biblic de sub 
preşedinţia I. P. S. Patriarh Nicodim.

Iată că prin aoeastă colecţie a 
Izvoarelor Ortodoxiei se dă ca zestre 
neamului românesc o operă clasică. 
Clasică prin cuprins, dar clasică şi ca 
formă. Gânduri sfinte, ce sunt ca o 
euharistie pentru minte, şi simţuri 
creştine ce împodobesc inimile tuturor 
cetitorilor.

In această operă a Sf. Părinţi, su­
fletul românesc îşi găseşte izvorul cel 
mai curat şi sfânt al spiritualităţii sale 
nemuritoare. Opera Sf. Părinţi hră­
neşte şi purifică; ea dă avânt şi voi- 
nicie de înălţare către idealul etern.

R E V IS T E

M i-i milă de popor.. .

Când, după veacuri şi veacuri de 
trai al omenirii în pigânătate, venit-a 
Fiul lui Dumnezeu între oameni, şi ca 
Fiu al omului, de nenumărate ori, cu 
glas înmuiat în lacrămi, grăit-a: « Mi-i 
milă de popor»... Iar odată, ne 
spune Sf. Evanghelie, că «văzând 
mulţime de oameni, I  s’a făcut milă 
de ei, că erau necăjiţi şi risipiţi, ca 
nişte oi ce nu au păstor » ...

Această realitate istorică o trăesc 
în zilele noastre popoarele creştine, 
care s’au dus în patria bolşevismului. 
Toţi o spun, că «li-i milă de poporul 
care a fost ani şi ani sub imperiul 
satanic al necredinţei». Căci ieri şi 
astăzi, satana acesta urmăreşte să 
degradeze pe om, să-l facă unealta 
răutăţii sale. . .  Şi aşa şi de data 
aceasta omul a fost tratat ca ne-om, 
ca o vietate fără suflet şi fără drep­
turi sacre. . .  De aceea l-am găsit 
nu cu zâmbet, ci cu rânjet de fiară, 
nu cu străluciri de idealuri, ci cu

adâncimi de hrube, nu în palate, ci în 
rând cu anim alele.. .

Pentru aceasta cel dintâi lucru ce 
l-au făcut ai noştri, care păşeau în 
urma frontului în numele lui Hristos 
şi cu Hristos Domnul, a fost să le 
mărturisească cu vorba şi fapta, 
divinele cuvinte: «M i-i milă de
popor » ...  Şi atunci hrană sufletească, 
dar şi trupească a început să se reverse 
cu îmbelşugate în numele şi sub im­
boldul credinţei. Cerul cel închis din 
pricina păcatelor conducătorilor lor 
atei, astăzi din nou s’a deschis cu 
razele sale de lumină ale adevărului, 
şi ale dragostei celei plină de iubirea 
de oam eni.. . ,  de acea iubire creştină 
care cuprinde părinteşte până şi pe 
duşm ani...

Şi aşa de data aceasta voi pomeni 
cele ce un Rus, I. Egorov scrie în 
ultimul numărdin revista Transnistria 
creştină, care apare la Odesa, în arti­
colul: <i Asistenţa socială Ia Odesa ».

« Sub bolşevici cuvântul binefacere 
nu se mai auzea, dispărând aproape 
cu totul din limba rusească. Sub ame­
ninţarea deportării, nu li se îngăduia 
cetăţenilor sovietici să vorbească 
despre foamete, frig, sărăcie sau alte 
neajunsuri de acest fel. Acum, însă, 
sub oblăduirea românească, Biserica 
a pus numaidecât problema ajutorării 
săracilor, după cum porunceşte însuşi 
Mântuitorul Hristos. Şi aşa s’au în­
ceput cele dintâi organizări de susţi­
nere a desmoşteniţilor, flămânzilor şi 
orfanilor. Cele dintâi înjghebări de 
acest fel au luat fiinţă pe lângă bise­
ricile parohiale din O desa.. .

Pe lângă biserica Sf. Grigore Teo­
logul, există o cantină care hrăneşte 
zilnio aproximativ o sută de oameni 
cu mâncare caldă. Tot acolo, se află 
o sală frumoasă şi încăpătoare, în care 
se ţin conferinţe duminicale cu su­
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biecte evanghelice. Pe lângă aceeaşi 
biserică, se află şi un ambulator, unde 
nevoiaşii primesc consultaţii gratuite.

Prin stăruinţa păr. Teodor Petro- 
vici a luat fiinţă, pe lângă biserica 
Chirii şi Metodiu, o cantină care dă 
zilnic cincizeci de porţii de mâncare; 
curând această cantină îşi va mări 
numărul porţiilor.

Biserica Adormirii Maicii Domnului, 
al cărei paroh este păr. Visarion Po- 
povioi, hrăneşte zilnic 140 de in ş i.. .

Biserica Sf. Alexe hrăneşte zilnic 
o sută de oameni. . .

Biserica Naşterii Maicii Domnului 
hrăneşte zilnic 130 de oameni. ■

Biserica Sf. Cruci îngrijeşte zilnic 
pentru hrana a 10 persoane.

Biserica Sf. Maria Magdalena şi 
biserica Bunei-Vestiri, hrănesc odată 
pe săptămână câte 120 persoane. La 
fel, biserica Tuturor Sfinţilor hră­
neşte, de obicei Duminica, 160 de 
oameni.

Biserica Sf. Arhistrateg Mihail hră­
neşte zilnio 60 de oameni.

Biserica Sf. Dumitru din cimitirul 
mare eliberează zilnic treizeci de 
porţii de pâine.

Pe lângă bisericile pomenite mai 
sus, se mai află în Odesa încă vreo 
zece biserici, care iau parte activă la 
această sfântă şi înălţătoare operă 
creştinească » ...

Iată  cum cerul milei creştine, prin 
jertfa ostaşilor noştri, s’a deschis din 
nou asupra poporului rus. . .

Protoa. Vaaile Vaailache

Ş T I I N Ţ Ă  M I L I T A R Ă

Riscul la baza operaţiunilor de 
război
Regulamentul german Truppen- 

fuehrung începe capitolul referitor la 
<#onducore» astfel: «Marile tuccese

au la bază mari riscuri. înainte de a 
risca trebuie insă bine cumpănit». 
Din aceste două rânduri, care, apa­
rent, nu aduo nimic nou, întru cât şi 
unele dictoane din diverse ţări ale 
pământului spun cam acelaşi lucru, 
reiese însă un principiu conducător 
precizat altfel: acceptarea riscului la 
baza succesului, însă un risc diferen­
ţiat de aventură. Şi cu aceasta cădem 
într’un domeniu de realităţi aproape 
matematice, în care nu hazardul legat 
la ochi, ci calculul probabilităţilor are 
un cuvânt greu de spus. Vedem aici, 
prin urmare, cum acest domeniu este 
învecinat cu altele de aceeaşi deose­
bită importanţă, cum este de pildă 
cel economic, în care probabilităţile 
au un câmp de activitate mănos dar 
plin de nenumărate probleme de re­
zolvat. Pentrucă, din moment ce 
intervine calculul probabil, însemnează 
o cumpănire justă a posibilităţilor, 
trăgând de partea riscului numai ceea 
ce iese din cercul în care voinţa noastră 
este suverană.

Acest fapt este normal dacă ne 
gândim la două realităţi ale războ­
iului. Prima poartă asupra factorilor 
care intră în sistemul de cumpănire 
a succesului pe câmpul de luptă. Sunt, 
în primul rând, cele două voinţe 
adverse care se înfruntă; este poten­
ţialul material şi intelectual al fiecă­
ruia dintre duşmani, apoi terenul—  o 
altă realitate importantă— , şi, în 
fine, o serie de variabile care ies de 
sub puterea noastră de control. In al 
doilea rând, există o realitate obliga­
torie: necesitatea de a aplica la maxi­
mum principiul economiei forţelor, a 
nuanţa deci efortul material, accep­
tând riscul unor porţiuni de front 
slabe.

Faţă de cele spuse mai sus, rezultă 
tocmai nevoia de a cumpăni bine
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probabilitatea succesului, ţinând 
seamă în mod cert de ceea ce este 
determinat precis şi acceptând riscul 
provocat do ceea ce scapă controlului 
nostru, cât şi posibilităţilor noastre 
de investigaţie. Valoarea însă a ris­
cului trebuie să fie într’un raport 
acceptabil faţă de probabilitatea —  
mai mare sau mai m ică—  a succe­
sului operaţiunii care urmează să fie 
angajată. Aici este vorba însă de o 
intuire genială, care-mi duce gândul 
spre campania lui Napoleon în Italia 
anului 1793, cu măestritele manevre 
dela Montenotte-Carcare şi cu cele din 
jur de Mantwi.

Revista Artileriei (Martic-Apri- 
lie 1943)

In plin război împlinirile par dese­
ori,—  deşi coapte— , mai repezite, 
mai superficiale, faţă de imperativul 
necesar al depăşirii în timp a produc- 
ţiunilor din epocile de pace. Ele par 
însă mai adecvate condiţiunilor spe­
ciale, îmbrăcând forma cea mai 
simplă şi apropiată de realităţile 
câmpului de luptă, pentru care sunt 
mobilizate toate posibilităţile inte­
lectuale şi materiale ale naţiunii.

Răsfoind Revista Artileriei— ultima 
prim ită—  am regăsit dintr’odată un 
aspect tehnic mult mai pronunţat 
decât acel din timp de pace. Titluii 
după titluri indică diferite specialităţi 
în care calculul trigonometric, geo­
metric, analitic, diferenţial, capătă o 
importanţă deodată crescută cu un 
spor de cunoaştere tehnică a armei. 
«Reperajul prin sunet în campania 
din Basarabia», articol în care re­
zultatele obţinute în campanie con- 
stitue numai un pretext pentru des- 
voltarca principiilor matematice care

stau la baza procedeului, «Calculul 
simplu şi rapid al gismentelor şi 
distanţelor », « Problema ridicării cal­
culate rezolvată prin metoda geo­
metrică analitică », « Calculul nomo- 
grafic al ţevilor fretate », etc., iată o 
serie de titluri care determină dinţi’o- 
dată aspectul tehnic, matematic, al 
Revistei Artileriei.

De sigur că în momentul când 
întreaga activitate umană se menţine 
într’un domeniu practic indiscutabil, 
activitatea militară îşi păstrează, în 
fond, domeniul său preferat, în afara 
speculaţiunilor nefolositoare imediat. 
Insă aspectul matematic al unei re­
viste îmbracă cu totul altă înfăţişare 
din punctul nostru de vedere, deoa­
rece calculul matematic reprezintă 
prin el însăşi o speculaţiune perpetuă, 
chit că această speculaţiune se revarsă 
utilă asupra realizărilor practice. Şi 
atunci iată că în plin război o serie 
de tineri ofiţeri se lasă furaţi de mi­
rajul calculului matematic, atunci 
când ar fi putut să se lase prinşi de 
angrenajul practicului imediat. Totuşi 
atitudinea aceasta este perfect expli­
cabilă. Paralel cu realităţile câmpului 
de luptă, există în spatele frontului 
efortul tehnic de nebănuite puteri, 
care precede şi susţine prin împlinirile 
sale armata de operaţiuni. In această 
lumină se defineşte şi înfăţişarea de 
tineresc avânt matematic a Revistei 
Artileriei.

Finlilă Teodorescu

La sfârşitul acestui an revista noa­
stră împlinind un deceniu de existenţă, 
numărul de Decembrie va avea drept 
supliment Bibliografia Analitică a în­
tregului sumar pe zece ani al revistei, 
bibliografie alcătuită de d-nii O. Bai- 
culescu şi N. Isiraii.
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E C O N O M I C E

CĂRŢI

Dr. N. N. Leon: Datoria flo­
tantă a Statului. Posibilităţile 
de lichidare a ei în perioada de 
depresiune economică. Bucu­
reşti, 1942, p. 104.

Momentele de depresiune economică 
au pentru ştiinţa financiară nu numai 
rolul de a impune un surplus de ima­
ginaţie şi abilitate tehnică oamenilor 
de specialitate, cu tot ceea ce derivă 
dintr’o atare exigenţă pentru disci­
plinele respective, ci şi acela de a pro­
iecta lumina de optime condiţii 
pentru înţelegerea funcţiunilor şi 
eficienţei diferitelor metode de tehnică 
financiară, metode care se verifică 
în atari momente. Este, într’un fel, 
un examen pe v iu —  mai semnificativ 
pentru omul de ştiinţă în momentele 
de criză decât în conjuncturi normale, 
capabile să ofere oarecare certitudine 
asupra rezultatelor pe care punerea 
în practică a metodelor anterior con­
firmate are a le determina.

Un astfel de moment alege d. Dr.
N. Leon, Consilier la în alta  Curte de 
Conturi, pentru a proceda la un studiu 
amănunţit al temeiului şi ansam­
blului mijloacelor tehnice de lichidare, 
întrebuinţate pentru rezolvirea pro­
blemei datoriilor arierate ale Statului. 
E îte  vorba de unul din capitolele cele 
mai subtile şi cele mai agitate ale 
ştiinţei bugetare, pe care autorul 
lucrării de faţă îl supune unei cercetări 
metodice, bazată în primul rând pe 
experienţa practicelor bugetare.

Momentul de dificultăţi financiare 
1931— 1935 nu avea fără îndoială un 
caracter inedit In viaţa economică a 
Statului nostru; el era însă sensibil 
agravat de criza economică pe care

statele agrare din sud-estul european 
o străbătuseră la sfârşitul celei de a 
treia decade a acestui secol. Desechi- 
librul bugetului român era agravat 
la rându-i de sporirea considerabilă 
a quantumului datoriilor arierate. 
Studiul d-lui Dr. Leon porneşte dela 
nevoia de ordonare a însăşi acestor 
datorii, care creşteau prin angaja­
mentele şi ordonanţările diferitelor 
ministere. D-sa procedează, potrivit 
unui criteriu formal, la o clasificare 
netă a creanţelor Statului, pentru 
a creşte apoi pe două planuri: unul de 
cunoaştere teoretică a funcţiunii în­
deplinită de diferitele mijloace de 
lichidare şi altul de prezentare a 
oragnizării tehnice a instituţiilor şi 
operaţiunii or, cu ajutorul cărora se 
realizează lichidarea.

Economist de formaţie clasică, do- 
minându-şi materialul printr’o limpede 
organizare a lui, d. dr. Leon proce­
dează însă, înainte de a ajunge în 
miezul materiei, la o serie de clasi­
ficări şi ierarhizări care, depăşind stu­
diul unui anumit moment economic, 
se înscriu într’un capitol de preţioase 
caracterizări şi definiţii, al căror 
interes nu poate scăpa ştiinţei bu­
getare. Reţinem în acest sons carac­
terizarea creanţelor bugetare şi în- 
lăuntrul acestora a angajamentelor 
bugetare neordonanţate, ca şi con­
cepţia d-lui dr. Leon privind noţiunea 
de « datorie flotantă a Tezaurului», 
necesară a fi distinsă —  mai ales 
pentru epoci ca cea, studiată—  de 
creanţele de trezorerie care, prin 
nerambursare în cursul exerciţiului 
bugetar în care s’a recurs la ele, se 
transformă In datorie arierată a 
Statului.

Trecând la materiapropriueisă a stu­
diului: lichidarea datoriilor arierate, 
autorul face o scurtă expunere a
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politicei de lichidare anterioară anului 
1933; nesemnificativă, din punct de 
vedere ştiinţific, prin ea însăşi, epoca 
se dovedeşte rodnică totuşi prin faptul 
că oferă d. dr. Leon ocazia de a face 
o discriminare între politica bazată 
pe bugete « de lichidare » şi cea bazată 
numai pe bugete « de evidenţă », cele 
din urmă având mai mult caracter 
statistic, decât dinamic, de rezolvare. 
Autorul introduce totodată în discuţie 
noţiunea de buget «extraordinar», 
sugerată şi de prof. Charles R ist, 
pentru a sublinia imposibilitatea de 
realizare integrală a acestui buget, în 
care practica a intercalat şi cheltueli 
ordinare, ceea ce depăşea cadrul tehnic 
de alcătuire preconizat. Subliniind 
lacunele provocate chiar înlăuntrul 
bugetelor de lichidare, de lipsa unei 
evidenţe a creanţelor Statului, au­
torul atinge unul din aspectele cele 
mai nevralgice ale problemelor lichi­
dării datoriei flotante.

A  doua parte a lucrării, —  după o 
succintă dar nu mai puţin deplină 
caracterizare a mijloacelor de lichi­
dare folosite de financiarii români: 
bonurile de impozit, a căror utilitate 
şi funcţiune social-economică este în 
mod definitiv stabilită de d. dr. Leon, 
lichidări prin compensări pe cale 
legală şi prin titluri de rentă la 
împrumutul Consolidării,— este închi­
nată unui larg şi amănunţit expozeu 
asupra organizării şi operaţiunilor 
« Casei de Amortizare o, înfiinţată în 
1932 şi tranformată în 1933 în 
instituţie publică autonomă, cu mi­
siunea de a lichida datoriile arierate 
ale Statului. Autorul reia cu acest 
prilej un articol publicat în « Tribuna 
Financiară» din 13 Ianuarie 1934, 
preconizând înscrierea tuturor dato­
riilor arierate ale Statului în bugetul 
Casei de Amortizare, pentru ca, prin

ordonanţarea creanţelor de către 
această instituţie, să se poată realiza, 
o lichidare unitară, precisă şi rapidă 
paralel cu o descongestionare a mi­
nisterelor.

Completat cu două scheme grafice, 
sintetizând operaţiunile de compen­
sare a creanţelor particulare şi a 
creanţelor autorităţilor, studiul d-lui 
dr. Leon se ilustrează metodologic în 
aceste scheme. N ’ar fi de altfel, cred, 
o imposibilitate de rezumare a între­
gului studiu, pe capitole, la schemă 
grafică, ceea ce denotă caracterul 
aproape pedagogic al dialecticei sale 
economice. Crescută dintr’un examen 
critic de istorie financiară, lucrarea se 
înalţă —  cu o claritate de stil şi 
metodă expozitivă universitară—  la 
formulări de principii, care aduc una 
din cele mai sensibile contribuţii 
ştiinţei financiare. Un spirit erudit 
domină abstracţiunile aride ale disci­
plinei, fără a se pierde în ele şi mai 
ales fără a se complace într’un concept 
formal-contabil al bugetului. Căutând 
să racordeze în permanenţă realită­
ţilor sociale şi economice conceptul 
bugetar, d. dr. N. Leon se dovedeşte 
stăpân pe o poziţie de evidentă 
actualitate. Lucrarea sa asupra « Da­
toriei flotante a Statului i>, de o 
ţinută academică şi plină de fine 
nuanţări şi precizii matematice, con­
sacră astfel pe plan doctrinar un 
financiar cu orizonturi larg proiectate 
în viitor.

Costin I. Murgescu
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G. Zâne: Economia politică la 
Academia Mihăileană. La cen­
tenarul învăţământului econo­
mic în România. Iaşi, 19i3,
p. 28
Preocupărilor de ceroetare a istoriei 

gândirii economice româneşti, preo­
cupări din ce în ce mai evidente, de­
notând simptomele unui îmbucurător 
fenomen de cunoaştere în adâncime a 
plinului de sugestii secol X IX , trebuie 
încadrată şi lucrarea d-lui prof. G. 
Zâne asupra primelor cursuri de eco­
nomie politică ţinute la Academia 
Mihăileană. Punând în legătură inau­
gurarea cursurilor de economie poli­
tică, în primăvara anului 1842, la 
Iaşi, cu situaţia învăţământului eco­
nomic din Apus, la aceeaşi epocă, 
autorul lasă deschisă calea unor mă­
gulitoare concluzii privitoare la graba 
cu care şcoala românească a ştiut 
sărşi încadreze preocupărilor ei di­
dactice discipline care aveau să se 
constitue deplin abia mai târziu. 
Faptul că primii profesori de economie 
politică aveau să fie doi dintre 
fruntaşii gândirii economice româ­
neşti a secolului trecut —  Ion Ghica 
şi Ion Ionescu dela Brad —  prile- 
jueşte d. prof. Zaneo fină portretizare 
a poziţiilor ideologice ale celor doi 
întemeietori ai învăţământului eco­
nomic, raportându-le la concepţiile 
economice apusene. N i se par astfel 
deosebit de interesante legăturile pe 
care concepţiile economice ale lui 
Ghica le aveau cu lucrările Iui Michel 
Chevalier şi Jean Baptiste Say, le­
gături asupra cărora autorul insistă 
pe larg, ca şi reliefarea ostilităţii 
economistului român în faţa saint- 
simonismului şi a socialismului colec­
tivist de esenţă «blanc »-istă.

Urmaşul lui Ghica, Ion Ionescu, 
rupe cadrul general-liberalist al pre­

decesorului, punând accentul pe eco­
nomia agrară şi pe democratizarea 
proprietăţii, sub influenţa lui Pele- 
grino Rossi şi Wolowsky, în primul 
rând. Suntem de altfel, credem, în 
faţa primului economist român care 
sta pe propriile-i picioare şi asupra 
căruia esto do dorit să căpătăm 
monografia la care are dreptul astăzi.

Un spirit analitic fin, evoluând 
degajat între conceptele şi datele 
vremii, reînvie prin pana d-lui prof. 
Zâne epoca de început a gândirii 
noastre economice, într’o lucrare care 
va fi fără îndoială menţionată atunci 
când studiile asupra lui Ion Ghica şi 
Ion Ionescu, vor rotunji din amănunte 
viaţa, opera şi contribuţia acestora 
la economia românească.

Coslin I. Murgescu

R E V I S T E  R O M Â N E Ş T I

« Pădurile şi destinul nostru na­
ţional »
D. Emil Pop, profesor universitar, 

se ocupă —  în revista de vânătoare, 
pescuit şi chinologie Carpaţii, ce apare 
la Sibiu, Nr. 6, Anul X I, —  de « Pă­
durile şi destinul nostru naţional *, 
făcând o seamă de observaţii ce ne 
interesează pe toţi. Se semnalează 
cu date precise tendinţa noastră de 
a risipi lemnul. încă din veacul tre­
cut, călătorii străini se mirau de can­
tităţile enorme de lemn consumate 
în Principate,'şoseaua dela Bucureşti 
la Iaşi fiind pavată cu lemn de stejar, 
ca şi străzile celor două capitale. încă 
din 1822, Lejeun prevedea epuizarea 
pădurilor Moldovii, observând această 
risipă. Stejărişele au primit lovitura 
de graţie după renunţarea Sublimei 
Porţi de a fixa în mod volnic preţul 
cerealelor. Atunci grânele noastre că­
pătând preţ mare la export, s’a în­
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cep u t defrişarea pădurilor, p en tru  a 

se d esvo lta  agricu ltu ra. A stă z i «su ­
p ra fa ţa  e fe ctivă  a pădu rilor R o m â­

niei în tregite  este ap ro xim a tiv  6 jum . 

m ilioane h ectare, ceea ce face a p ro xi­
m a tiv  20 %  din su p rafaţa  ţă r i i . . .  
A ce a stă  Întindere insuficientă este re­

zu lta tu l un ei n eîn cetate  şi progresive 

p u stiiri din  p artea  n oastră. C ăci p ă ­
m ân tu l rom ânesc trebuie să fi fost 

acoperit a ltă d a tă  în p ro p o rţie  de cam  

60— 7 0 % cu p ă d u r i . . .  R om ân u l a 

fo st to td eau n a  un risip itor de le m n .. .  

A m  reu şit să creăm  la  m un te, prin- 
tr ’ o forfecare a p ăd u rii, un im ens 
dom eniu p asto ra l, care totu şi nu ne 
aju n ge, p en tru că  îl gospodărim  cu o 

b a rb a ră  nepricepere. E l ar p u tea  nutri 
incom parabil m ai m ulte  anim ale şi 

m ai sănătoase, dacă  ar fi exp lo ata t 

raţion al sau dacă  ar fi am eliorat, 

prin  m ijloace re la tiv  sim ple, pedan t 

a p licate  de ciobanii A p u su lu i *. Spe­
ria t de p rop orţia  în care s’au tă ia t 
p ădu rile , autorul ne a ra tă  că  din 1920 
p ân ă în 1935  s’a tă ia t  aproape o cin ­
cim e din p atrim on iul nostru păduros, 

ab ia  în  1935  în cep ân d cam p an ia  de 
rep lan tări m asive. « A v e m  tris ta  re­

p u taţie  de a fi ţara  celor m ai m ulte  

ferestraie  în rap ort cu ca p a citatea  
pădu rilor n oastre  de răşinoase *. D a ­

to ria  gen eraţiei n oastre  este de a opri 

şi rep ara  această  situ aţie .

R.

Vechi bogăţii româneşti: mierea 
şi ceara

In săp tăm ân alu l econom ic Excel- 
sior, d. D r. V a sile  T urculescu  scrie 

despre O veche bogăţie românească 
(A n ul V I I I ,  nr. 127), din  care cităm  
u rm ăto a re le :

« N u  m ai e x istă  nicio în d oială  

asu pra  în sem n ătăţii m ierei şi a cearei

în com erţul rom ânesc de a ltă  d a tă . 

D ocu m en te n en um ărate scot m ereu 
la  iv e a lă  câ t de p re ţu it era acest 

com erţ, pe to a tă  în tin d erea  dela  D u ­
năre la  L em berg, V en e ţia  şi B o sfor, 
şi câ tă  b o găţie  însem na, în acelaşi 

tim p , p en tru  ţa ra  rom ânească.

U n că lăto r stră in , E d m on d  Chis- 
hu ll, care ne-a v iz ita t  în  tim p u l lu i 

B rân co vean u  (1702), însem nează u r­

m ătoarea  ordine a b ogăţiilor n oastre  

ceară, m iere, piei, cai, sare. E ste  sem ­
n ifica tiv  deşi îndoielnic, ca tocm ai 

ceara să fie  pusă în fru ntea  p ro d u cţie i 
rom âneşti. S ’ar p ărea  aproape de 

n ecrezut ca o a tâ t  de m odestă ocu- 
paţiun e să fi co n stitu it, pe a tu n ci, o 

a c tiv ita te  a tâ t  de sârguincioasă, cu 

to a tă  grija  pe care o cere, şi a tâ t  de 

ren tabilă  în cât să fi atras în m od 
deosebit a te n ţia  acestui stră in . Şi, 

to tu şi, oricât de n ea şte p ta tă  apare 

această  revelare istorică, ea  este  în  

în tregim e e xa ctă , fiindcă nen um ărate 
a lte  docum ente o con firm ă în m od 

in discutabil.

A stfe l, în vrem ea lu i D im itrie  Can- 

ten ir, ven itu rile  dom neşti p roven iau  

din dările de atu n ci, în urm ătoarea  

p rop orţie: desetina 25.000 ta leri pe 

an, va m a  30 .000, ven itu l sării 10.000, 

ven itu l târgu rilor 15.000. O ri, dese­
tin a  era darea p ercep u tă  asupra stu ­

pilor. E a  susţinea ven itu l dom nesc 

în tr ’ o p roporţie  covârşitoare, ceea ce 

risip eşte  orice în doială  asupra g ra ­

dului de d esvoltare  al acestei a c tiv i­
tă ţi.

A p ro ap e  100 de ani m ai târziu , un 

a lt  că lător, A n d reas W o lf, însem na, 

la  1805, că  v e n itu l dela  alb in e se 

rid ica  la  60.000  ta leri.
D esvo ltarea  ap icu ltu rii, în tim p , 

este  astfel b in e d oved ită.

C eara şi m ierea erau a rtico le  de 

tr ib u t în n atu ră  că tre  T u rci, fiind  1
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b o găţie  recu n oscu tă  a  Ţ ărilo r R o ­
m âne. B o ierii a ve au  p risăci uriaşe şi 

e xp o rta u  m ierea cu  p oloboacele, ca 

pe v in . D o u ă  m o tive  fă ce a u  ca alb i- 
n ăritu l să  aibe o în sem n ătate  deose­

b ită :  lip sa  zah ăru lu i şi n evoia  lu m i­

n a tu lu i. . .

N o i credem  că  m om en tul care a 

h o tă rît  în  m od d e fin itiv  decăderea 
a p icu ltu rii a  fo st ap licarea  la  cerea- 

lism  su rve n ită  du p ă 1829. G râul 

n ostru  fiin d  so lic ita t pe în trea ga  p ia ţă  
europeană, la  p reţu ri bun e, a  deter­

m in at o in tensificare a cu lturilor, 

ceea ce a  restrâns succesiv  interesul 

p en tru  creşterea albinei r.

In fin e  reform ele agrare , secu lari­

zarea  averilor m ăn ăstireşti, îm p rop rie­

tăririle , a u  fă c u t  să  se lim iteze  şi m ai 

m u lt n um ărul celor ce se o cu p a u  cu 

a cea stă  în deletn icire, cijci, oricât de 

im p o rtan tă  ar fi, a p icu ltu ra  răm âne 

în to td e au n a  ca  o a c tiv ita te  an exă . 

M icul p ro p rie ta r n u p u te a  să se ocupe 

e x c lu siv  cu  a lb in ă ritu l, fă ră  grave  

riscu ri.

Şi to tu ş i, a cea stă  b o gă ţie  n a ţio ­
n ală  a  m ierei ş i a  cearei p o a te  f i  re ­

stau ra tă . C â ţiv a  stu p i în  cu rtea  fie ­

cărui gosp odar ar co n stitu i o sursă 

fer ic ită  p en tru  o a lim en taţie  săn ă­

to a să  şi e ftin ă. C â t p riv eşte  ferm ele, 

şcolile  şi num eroase a lte  aşezăm in te, 

a cestea  ar p u tea  să  a ib ă  p risăci în ­
tin se , cu  stu p i sistem atici, bine orga­
n iza te  şi în treţin u te  ».

R.

Specializarea în munca intelec­
tuala

Pornind dela observaţia numărului 
mare de profesori cu rol de conducere 
în întreprinderile şi administraţiile 
noastre, numărul pe August 1943 al 
revistei «Tehnica şi Viaţa » (în care

un grup de ingineri discută cu largă 
pricepere probleme de vie actualitate 
pentru organizarea tehnică a Româ­
niei şi programul de construcţii ne­
cesare economiei naţionale) deschide 
o problemă asupra interesului căreia 
este inutil să insistăm: aceea a nespe- 
cializării intelectualilor români. Nu 
este fără îndoială o constatare nouă 
şi nici nu poate fi vorba de vreo 
ocupaţie. Punctul de vedere al amin­
titei reviste rămâne însă perfect valabil 
când constată că « Diviziunea muncii 
moderne cere pentru fiecare categorie 
de muncitori intelectuali o anumită 
formaţie şi o atitudine spirituală 
adaptată producţiei sale ». Necesitatea 
strictei specializări, care determină 
prin practica lucrurilor o anumită 
viziune, pe care planul doctrinar- 
teoretic nu este de natură a o favoriza, 
este impusă în special de lipsa de 
dinamism a întreprinderilor noastre, 
de o anumită ratare a spiritului de 
iniţiative cu orizonturi largi, ca şi de 
defectoasa lor politică economică. Este 
vorba de o remediere pe care numai 
prezenţa la conducere a intelectualilor 
crescuţi în spiritul realităţilor şi 
practicei unui anumit sector economic 
o pot aduce; iată de ce, subliniind 
atitudinea categorică a revistei « Teh­
nica şi Viaţa », aşteptăm ecourile ei, 
dialectice ş i . . .  practice.

Coslin I. Murgescu

M E D I C I N Ă

Boli de război: Tularemia

Este o boală, încă necunoscută la 
noi, deşi bântuie endemic bazinul 
Donului şi teritoriile vecine dela sud 
şi est. De asemenea, simt cunoscute 
epidemii în alte state din Europa 
centrală, în Extremul Orient, etc.
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Boala a fost însă identificată de 
autori din Statele Unite, unde boala 
e permanentă în unele state, în spe­
cial în districtul Tulare, de unde şi 
numele,

Interesant de reţinut este că această 
boală simulează ciuma, căci apar ade- 
nite supurate, pneumonie, septicemie. 
Numai că tularemia nu-i periculoasă 
de loc, cu o mortalitate foarte mică. 
Nu produce deci pierderi însemnate.

Chiar şi modul de transmisiune 
oferă asemănări, Tularemia e o boală 
a rozătoarelor şi se transmite sau 
direct sau prin insecte (pureci, că­
puşe, etc.). Numai că e vorba de 
rozătoare sălbatice (în afară de guz­
gani), care sunt căutate şi vânate 
pentru blănuri, Cei ce le lucrează 
sunt deci expuşi în primul rând şi 
formează lotul permanent de bolnavi, 
Dar alte rozătoare infectează, cu de­
jecţiile lor, hambarele de cereale. 
Praful ridicat îmbolnăveşte pe agri­
cultori. Da aci, altă serie de bolnavi.

Tratamentul specific nu se cunoaşte, 
deşi a fost descoperit microbul. Dar 
se folosesc diferite preparate chimice, 
aşa de eficace astăzi,

Emil C, Crăciun

Boli de război: icterul endemic

In vara anului trecut, a apărut din 
nou această boală, pe care clinicienii 
nu o mai văzuseră dela celălalt război, 
din 1917— 1918.

Cercetări recente în diferite ţări şi 
la noi, au arătat că este vorba la 
început de o iritaţie a stomacului şi 
duodenului, care se exagerează până 
la o lezare a ficatului, de unde derivă 
apoi icterul. Din fericire, deşi boala 
e foarte întinsă, până la 50% în unele 
corpuri de trupă, mortalitatea e foarte 
mică; circa 0,02%.

Nu se cunoaşte vreun microb sau 
virus specific dar este cu totul vero­
simil că microleismul intestinal este 
exagerat şi că toxinele atacă ficatul,

Cauza favorizantă este sigur ali­
mentaţia şi anume conservele, folo­
site mult timp, exclusiv. Chiar fără 
a fi alterate, dacă sunt consumate 
exclusiv, şi pentru orice popor, con­
servele reprezintă alimentaţia prea 
bogată în albumine şi grăsimi. Dacă 
acestea nu sunt oarecum diluate cu 
legume şi fructe, ficatul şi intestinele 
funcţionează în exces şi funcţiile lor 
digestive sunt depăşite de această 
hrană neobişnuit de concentrată. 
Rezultă o lezare a celulelor hepatice. 
Ce departe suntem de utopiile nefizio­
logice, ale hranei reduse la câteva 
pilule. .

Pe de altă parte, dacă din hrana 
de toate zilele lipsesc legume, ver­
deţuri şi fructe proaspete, ca şi lăp- 
tărie, organismul e lipsit şi de vita­
mine; şj de săruri alcaline. Rezultă 
o anemiere, o slăbire, un minus de 
rezistenţă. Chiar adaos de vitamine 
în pilule nuri destul. Căci intestinul 
are nevoie de celuloze vegetale şi 
nici nu cunoaştem toate vitaminele 
alimentelor naturale,

Pentiu aceste motive, convales­
cenţa o lungă şi trebuie combătută 
anemia.

Tratamentul e simplu. Când se 
poate, repaos culcat şi alimentaţie 
uşoară; ca făinoase cu terciu de mă­
măligă, arpacaş, paste, cartofi; apoi 
supe şi piure de orice legume; com­
poturi, chiar de fructe uscate (prune, 
mere, cireşi, eto,). Aceasta până trece 
ioterul, Apoi hrană reconstituantă: 
carne albă, brânzeturi proaspete, 
lapte, dulciuri, legume şi fructe 
proaspete, precum şi fier, calciu, 
vitamine.
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In concluzie, încă nu s’a ajuns 
pentru trupe la o hrană raţională cât 
mai aproape de normal. încă nu s’a 
dat destulă atenţie calităţii şi pro­
porţiei de vegetale proaspete. Acestea 
sunt uneori tot aşa de uşor de ma­
nipulat ca şi cutiile de conserve, căci 
ceapa, usturoiul, prazul, ardeii, sunt 
foarte uşor do transportat şi distribuit.

Este sigur că bacteriologia şi bolile 
infecţioase au un rol decisiv pentru 
buna stare a efectivelor militare, dar 
nici fiziologia alimentaţiei nu se lasă 
dispreţuită fără amendă grea.

Emil O. Crăciun

Transfuziile cu sânge conservat

Posibilitatea de a conserva sângele 
este fără îndoială unul din cele mai 
importante progrese realizate în do­
meniul transfuziei sanguine de 30 de 
ani încoace. Primele încercări au fost 
făcute in timpul războiului mondial 
trecut. După război, desvoltarea teh- 
nicei conservării sângelui a fost mult 
timp stânjenită de ideea că transfuzia 
directă, dela om la om,*ar da rezul­
tate terapeutice superioare transfu­
ziei cu sânge conservat. Astăzi se ştie 
însă că împrejurările în care trebueşte 
realmente preferată transfuzia directă 
sunt foarte rare. Mai ales în timp de 
război, atuncia când în majoritatea 
cazurilor nu este vorba de a trata 
persoane cu organele bolnave ci de 
a înlocui masa de sânge pierdută la 
oameni tineri şi sănătoşi, nu mai există 
motive pentru a prefera transfuzia 
directă. Din contra, în aceste împre­
jurări întrebuinţarea sângelui con­
servat devine o necesitate, din cauza 
avantajelor technice numeroase pe 
care le prezintă asupra transfuziei 
directe. Intr’adevăr, cu sângele con­
servat transfuzia este simplificată la

maximum. Medicul nu este preocupat 
de procurarea donorului, care este de 
cele mai deseori dificilă în condiţiile 
de viaţă de campauie. E l nu mai este 
nevoit să execute numeroasele exa­
mene clinice şi de laborator necesare 
pentru a se convinge de perfecta sănă­
tate a donorului (eliminarea tubercu- 
loşilor, a sifiliticilor, a malaricilor, 
etc.) căci primeşte flacoane cu sânge 
a cărui calitate este garantată de 
instituţia care le livrează. Da ase­
menea nu este preocupat de chestiu­
nea grupelor sanguine, flacoanele con­
ţinând exclusiv sânge de donor uni­
versal, care poate fi transfuzat oricui. 
In timpul transfuziei, medicul îşi poate 
concentra toată atenţia asupra pa­
cientului, neexistând donor. Sângele 
conservat fiind necoagulabil (din 
cauza substanţelor anticoagulante pe 
care le conţine)  ̂transfuzia poate fi 
executată cu liniştea, siguranţa şi 
lentoarea dorită; nu există pericolul 
coagulării sângelui în interiorul apa­
ratelor şi al tuburilor de transfuzie, 
care constituie una din grijile perma­
nente ale medicului atunci când 
procedează la transfuzii directe dela 
om la om.

Singura dificultate care intervine 
în tim p de război, este că timpul de 
conservare al sângelui fiind lim itat 
(mijloacele cele mai bune de conser­
vare de care dispunem astăzi permit 
păstrarea sângelui cel mult timp de 
3— 4 săptămâni) asigurarea şi re- 
înoirea proviziilor necesare, care tre­
buie să se facă în mod continuu până 
în locurile cele mai îndepărtate unde 
este nevoie de sânge, este deseori 
foarte dificilă.

In America, utilizarea sângelui con­
servat pe scară întinsă a început încă 
câţiva ani înainte de războaiele ac­
tuale: toate marile spitale dispun de
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instituţii pentru recoltarea, conser­
varea şi livrarea sângelui, In Europa, 
unde a persistat mai mult timp ideea, 
în bună parte preconcepută, că trans­
fuzia directă ar fi superioară celei in­
directe, întrebuinţarea sângelui con­
servat a început în mare abia sub 
necesitatea războaielor, Astăzi toate 
ţările dispun de centre unde se colec­
tează sângele şi de unde se poate 
trimite aşezămintelor sanitare, mili­
tare sau civile, care au nevoie de el, 
In România există asemenea centre 
la Bucureşti, la Iaşi şi la Sibiu.

Pentru a putea fi transfuzat, sân­
gele trebuie să fie necoagulat şi ne­
alterat, Există numeroase substanţe 
chimice care, adăogate sângelui, îm­
piedică formarea chiagurilor: cea mai 
des întrebuinţată actualmente este 
citratul de sodiu, Recoltarea sângelui 
se face prin înţeparea uneia din venele 
braţului cu un ac gros de siringă, 
Da aici, sângele curge printr’un tub 
de cauciuc, care îl duce direct în 
flaconul în care a fost introdusă în 
prealabil o anumită cantitate de citrat 
de sodiu, In tot timpul recoltei, fla­
conul trebueşte agitat pentru a asigura 
amestecarea citratului cu sângele.

Alterarea sângelui se împiedică prin 
recoltarea în mod perfect steril (adică 
aşa încât să nu intre niciun microb 
în flaconul cu sânge) şi prin păstrare 
la rece (între 2— 6®), La temperatura 
obişnuită a camerei, globulele roşii se 
alterează destul de repede chiar dacă 
sângele nu s’a infectat cu microbi, 
Necesitatea de a păstra sângele în 
continuu la temperaturi scăzute în­
greunează destul de mult condiţiile 
de transport, Transportul se face în 
lăzi speciale, cu pereţi dubli şi cu 
straturi izolatoare (principiul termo­
sului) în care flacoanele cu sânge sunt 
în contact permanent cu ghiaţă, In

asemenea lăzi izoterme sângele poate 
fi păstrat mult timp, dacă ghiaţa este 
primenită înainte de a se fi topit 
(cam la 3— 4 zile),

Sângele conservat este livrat de 
instituţiile care îl prepară în fiole 
sau flacoane închise ermetic, Bine 
înţeles, substanţele anticuagulante pe 
care le conţine sângele conservat au 
fost alese în aşa fel încât să nu aibe 
niciun efect dăunător asupra primi­
torilor, Pentru a face transfuzia, fla­
coanele şi fiolele cu sânge scoase dela 
rece se încălzesc mai întâi până la 
20— 30°; apoi sângele este injectat 
în venele bolnavului, cu ajutorul unor 
aparate care îl aspiră din flacoane 
printr’un tub şi-l împing prin alt tub 
în venele bolavului,

La răniţi care au pierdut sânge sau 
cari au suferit traumatisme şi comoţii 
puternice, efectul acestor transfuzii 
este miraculos, Asistăm la adevărate 
învieri, De unde, cu câteva minute 
înainte pacientul zăcea în nemiş­
care, palid, deseori cu conştiinţa pier­
dută, cu respiraţia redusă, cu pulsul 
abia perceptibil, aşa încât ne aşteptam 
să survie moartea din minut în minut, 
după transfuzie faţa şi buzele lui se 
colorează din nou, respiraţia şi bătăile 
pulsului se normalizează şi de cele 
mai multe ori urmează un somn bine­
făcător de câteva ore, Pentru a avea 
un efect durabil, transfuzia trebueşte 
să fie de 400— 800 cmc, Experienţa 
a arătat că această cantitate este su­
ficientă pentru a salva pe pacienţi 
chiar după pierderi sanguine din celo 
mai grave, de exemplu 1,5— 2,5 litri, 
Durata transfuziei este în medie de 
20— 45 de minute, Se recomandă să 
nu se injecteze sângele prea repede, 

Pe lângă efectul de a  da bolnavului 
sângele necesar, transfuzia mai are 
şi o altă acţiune binefăcătoare: gră-
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b=şto oprirea pierderilor sanguine 
(acţiunea hemostatică). Multe hemo­
ragii ale tubului digestiv (ulcer gastric, 
(etc.) sau ale aparatului respirator 
(hemoptizii) au putut astfel fi oprite 
prin transfuzarea chiar a unor can­
tită ţi reduse de sânge (80— 100 cmc.).

Acţiunea salvatoare a transfuziilor 
cu sânge conservat, simplitatea acestei 
metode şi mai ales faptul că în cazuri 
urgente medicul are sângele imediat 
la dispoziţie, fără să mai fie necesare 
probe premergătoare, am făcut că 
astăzi transfuzia cu sânge conservat 
ocupă primul rang printre măsurile 
luate în tratamentul hemoragiilor, a 
şocurilor traumatice şi nervoase şi a 
diverselor stări de deshidratare a or­
ganismului, cum sunt acelea cari sur­
vin după diarei profuze, după văr­
sături incoercibile, etc.

Dr. Sturdza

Diagnosticul biologic al sarcinii

Cu greu ne-a.n fi închipuit acum 
câţiva ani că sarcina ar putea fi 
recunoscută din primele 7— 10 zile de 
întârziere menstruală; şi că aceasta 
ar putea-o face medicul fără să fi 
examinat femeia însărcinată, servin- 
du-se numai de o mică cantitate de 
urină.

In primele cazuri de aplicaţie ale 
metodei de diagnostic ăl sarcinii desco­
perită de medicii germani S. Aschheim 
şi B. Zondek în 1928, rezultatele ne-au 
minunat prin exactitatea lor care 
putea fi împinsă, dacă se lucra riguros, 
până la un coeficient de 98,5— 99,5%; 
ceea ce este remarcabil dacă ţinem 
seama de abundenţa technicilor bio­
logice cu rezultate incerte.

Tehnica a putut fi realizată graţie 
cunoaşterii mai exacte a hormonilor 
secretaţi de ovar, hipofisă şi mai ales

de placentă. Intr’adevăr, funcţiunea 
endocrină a placentei va rămâne 
multă vreme plină de urmări fecunde 
în endrocrinologie. Pentru nevoile 
temporare ale sarcinii, organismul 
mamei transformă o parte din mu­
coasa uterinâ, în colaborare cu înve­
lişurile cele mai din afară ale embrio­
nului, într’un organ complex care 
aruncă în circulaţie cantităţi enorme 
de hormoni asemănători cu cei se­
cretaţi de ovar şi hipofisă. Sunt de 
citat astfel foliculina şi prolanul 
placentar.

Reacţia hormonală de sarcină este 
bazată pe apariţia prolanului pla­
centar din primele zile ale sarcinii.

Pentru a ne lămuri mai îndeaproape 
asupra datelor de bază care au servit 
autorilor la construcţia to n ic e i, este 
necesar să ştim că atât prolanul se­
cretat de placentă cât şi cel din hipo­
fisă stimulează desvoltarea foliculilor 
ovarieni şi transformarea lor în corpi 
galbeni. De aici s’a dedus că orice 
urină care conţine o cantitate sufi­
cientă de prolan —  în special m ina 
de gravidă— injectată la un animal 
de laborator, va produce în ovarul 
acestuia modificările amintite mai sus. 
Aschheim şi Zondek au propus să se 
injecteze %— 1 cmc. de m ină în 2 
zile, iar după alte 2 zile să se cerceteze 
apariţia de corpi galbeiîi în ovarul 
de şoarece femei. Reacţia va fi so­
cotită pozitivă—  deci indicaţie de 
sarcină—  dacă în ovarul animalului 
vor apărea corpi galbeni.

Cu procedeul de mai sus s’a putut 
determina o diagramă hormonală, 
arătându-se variaţiunile cantitative 
ale prolanului în decursul .gravidităţii. 
In medicina practică, tehnica este 
de mare utilitate în diagnosticul unei 
sarcini foarte recente sau în cazurile 
patologice cu evoluţie canceroasă sau
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cu implantaţie extra-uterină. S’a 
aplicat de asemenea in diagnosticul 
de sarcină oprită în evoluţie prin 
moartea embrionului.

Dela publicarea tehnicii lui Asch- 
heim şi Zondek s’au propus diverse 
variante, întrebuinţând alte animale 
sau alte criterii decât cele admise în 
metoda iniţială.

Diagnosticul biologic al sarcinii este 
s  prima tehnică cu rezultate sigure, pe 

care ştiinţa hormonilor a pus-o la 
dispoziţia medicinei practice.

Dr. St. M. Milcu

Ig ien a neam ului

In numărul 5— 6  voi. X IV /1 9 4 3  al 
Buletinului eugenie şi biopolilic, editat 
de Secţia biopolitică a «A strei» şi 
de Institutul de igienă şi biopolitică 
al Facultăţii de medicină din Cluj- 
Sibiu, d. prof. Iuliu Moldovan, con­
ducătorul celor două instituţiuni, ne 
dă un studiu sintetic asupra «igienei 

„ neamului», grupând sub această nu­
mire «problemele indispensabile pen­
tru cunoaşterea şi promovarea evolu­
ţiei biologice a comunităţii de sânge, 
tradiţie, spaţiu şi destin, care este 
neamul >>.

D-sa consideră ca studii introduc­
tive aparţinând igienei neamului:

1. Etnobiologia, cuprinzând şi bio­
logia familiei, şi

2 . Eredopatologia şi studiul decli­
nului etnic.

Ca probleme centrale, igiena nea­
mului are:

1 . Ocrotirea familiei, care cuprinde 
grija pentru soarta atât calitativă, cât 
şi numerică a generaţiilor viitoare, 
deci atât eugenia cât şi măsurile de 
încurajare a natalităţii,

2 . Problema amestecului cu alte 
neamuri.

3 . Problema plăgilor etnice (alcoo­
lismul, bolile venerice, tuberculoza) şi 
a mortalităţii infantile.

4 . Nutriţia ca problemă etnică.
5 . Ocrotirea ţărănimii şi problema 

echilibrului biologic între sat şi oraş.
6. Igiena muncii cu selecţia şi în­

drumarea profesională.
7 . Educaţia etnică.
Autorul şi-a început cariera de pro­

fesor al Facultăţii de medicină din 
Cluj, acum un sfert de veac, în am­
bianţa igienei tradiţionale, în care 
—  vorba proprie—  nu întâlnim grija 
pentru soarta neamului şi integrarea 
tuturor eforturilor spre idealul desă­
vârşirii etnice.

După frământările unui sfert de 
veac, după experienţele bune şi rele, 
personale sau asimilate, autohtone 
sau importate, şi trecând în mod 
succesiv prin toată gama laborato­
rului mintal pe care-1 oferă diferitele 
discipline —  eugenia, igiena rasei, 
igiena socială, etnobiologia, etnopa- 
tologia etc., care au preocupat Insti­
tutul de igienă din Cluj-Sibiu, singurul 
care s’a ocupat de neam, până când 
institutele-surori au urmat făgaşul 
tradiţional, completându-1 cel mult 
cu igienă socială, încă neprecizată ca 
definiţie şi conţinut—  mai având şi 
experienţa de viaţă publică, în condi- 
ţiuni variate şi complexe, autorul s’a 
simţit obligat să ne dea o sinteză, 
cuprinzând-o în formula igienei nea­
mului, a cărei justificare este evidentă 
după autor «pentru oricine recu­
noaşte neamul şi desăvârşirea lui ca 
scop al existenţei noastre şi consideră 
generaţiile de azi oa purtătoare vre­
melnice ale unui patrimoniu etnic, 
pe care au obligaţiunea să-l păstreze,, 
să-l regenereze şi să-l transmită sporit 
şi curat, suficient de mulţi şi de vred­
nici pentru a-şi putea îndeplini şi ei
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la rândul lor aceeaşi datorie, pentru 
oricine înţelege să privească neamul 
ca unitate biologică supremă şi legile 
vieţii hotărîtoare pentru evoluţia 
noastră ca individ, familie şi neam ».

Astfel concepută, igiena neamului 
depăşeşte cadrele igienei, oricât ar fi 
ea de amplificată, ridicându-se la 
ceea ce am putea numi mai degrabă 
o politică a neamului (sau politică 
demografică în sens etnic sau pe 
scurt politică naţională).

De sigur, gruparea problemelor din 
definiţia autorului este arbitrară, deşi 
logică pentru cine are drept punct 
do plecare igiena; la fel este discu­
tabilă şi ierarhia problemelor.

De exemplu: una dintre problemele 
clasificate ca centrale şi anume ocro­
tirea familiei, presupune măsuri prac­
tice de ordin economic, financiar, ad­
ministrativ, juridic, moral-psihologic, 
cultural, igienic-sanitar etc. în ve­
derea încadrării în câmpul muncii 
naţionale productive, adică o politică 
demografică în sens etnic de proporţii 
uriaşe, care necesită o completă 
transformare a sistemului de guver­
nare şi care nu poate fi înglobată în 
noţiunea igienei, oricât am lărgi-o pe 
aceasta din urmă.

Invers însă, măsurile de ordin eu­
genie, igienic, sanitar etc. pot fi în­
globate în politica naţională construc­
tivă.

Pe deasupra, ideea naţională este 
un simbol mai concis, mai precis şi 
mai apt să polarizeze conştiinţele şi 
forţele creatoare în toate domeniile,

fiind pe înţelesul tuturora, decât de­
finiţiile pur tehnice.

Dar, indiferent de diferenţieri, cei 
care au avut ca punct de plecare, 
acum un sfert de veac, prin intuiţie, 
numai spiritul naţional constructiv, 
vor fi totuşi recunoscători autorulni 
pentru faptul că, dela înălţimea si­
tuaţiilor ce le deţine, proclamă fără 
echivoc şi fără concesiuni, drept re­
zultat al propriilor experienţe, pri­
matul ideii naţionale constructive 
—  căci acesta este miezul problemei—  
chiar dacă în ordine tehnică ar avea 
alte păreri.

Este aci un punct, unde se poate 
regăsi o generaţie de oameni care au 
bătătorit cărări diferite, purtând în 
sufletul lor o uşoară melancolie la 
gândul că ceea ce a fost ar fi putut 
să fie şi altfel, dar care mai au dorinţa 
şi credinţa fermă că vor putea lăsa 
în urma lor o dâră de lumină şi un 
climat fizic şi moral mai sănătos, 
pentru generaţiile viitoare. . .

Iar cei care slujesc cu adevărat ideea 
naţională, de sigur vor găsi şi căile 
practice pentru realizarea ei.

Iată  de ce studiul d-lui prof. Iuliu 
Moldovan este de mare actualitate 
nu atât pentru -igienişti sau medici 
de alte categorii—  căci aceştia vor 
rămânea veşnic numai anexe tehnice 
ale politicii naţionale—  cât mai ales 
pentru cei ce vor să aibă o parte mai 
mare de răspundere pentru soarta 
neamului românesc.

Dr. I. Netnoianu
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