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MOARTEA PESCARUSULUI

«Suetele » dela Capsa se inchejau aproape invariabil cu o
invitatie a lui « boier Dinu», care-si méngéia lavaliera ca un cioc.

— Asculti boierule, vino doud siptiméni la mine la Dunighioi
si ai sd te intorci alt om. .. Lasi Sodoma si Gomora asta in plata
Domnului care, milostiv cum e, ti-o va péstra intocmai... si vino
sd-ti umpli ochii de minunile firii, si-ti primenesti sufletul. Aci toatd
lumea e coclitd. Acolo e altceva. . . E poezie ! Fireste. . . nu mi refer
la sat, sau la peisajul de acolo... De ce si mint? E Dobrogea asa
cum o cunoasteti toti... Pimint nisipos cu ierburi pipernicite,
dealuri surpate, si bilti cu putreziciuni. .. bilti si iar bilti. Dar la
mine e altceva. Intre zidurile mele, domnule, e raiul pe pimént
nu altceva... Flori si fructe... Umbrd si apd ricoritoare...
Am treizeci de soiuri de flori... Unele aduse de mine dupi cata-
loagele floririilor celebre din Franta si Italia... Am o camerd mai
retrasd pentru d-ta, boier Ladima, si stai singur acolo si sd compui
niste versuri si te treaci in antologie. ..

Si iatd ci acum Ladima era in acceleratul de ora 2,55, asa cum
il stim de obicei... Mustata proptiti In sus, ca un cipitan de
infanterie dela 1goo, guler tare, dublu, cravata veche si roasi,
mansetele albe ca doui burlane. Gisise cu destuldi greutate la
Cibinoiu, vreo dou# mii de lei, ca si-si ia bilet de tren clasa doua
si sd aibi si ceva de buzunar. Avea un geamantan de carton licuit,
cu incheieturi de metal albe, in care-si luase pe Gerard de Nerval,
Edgar Poe si Liaisons Dangereuses a lui Laclos. Dar nu citea
acum ci privea pe fereastri ca un copil plecat in vacantd... Intéia
dati trecea Dunirea, pe care o stia doar din amintirea copiliriei.

Senzatiile erau tari, acute, privelistea era pentru el un tablou
spilat tot si redat in culorile lui vii. Nu cunostea decat cat vedea,
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in afard de datele geografice. Iniltimea svelti a podului dela
Fetesti, care-si repezea spetezele albe intr’o cumplitd uruiturid
de fier, deschise pentru el portile unei privelisti de o noutate
paradisiaci... Nemirginitd se intindea cidzuti dedesubt Balta
Dunirii, balta cu putreziciuni a lui boier Dinu, dar balta care
punea in cadrul orizontului individual al privitorului, atat de
mirginit de obiceiu, atita cuprindere de ape, pimént, piduri,
ripe, poduri cu speteze albe, risipite printre canalele uriase
greu intortochiate ale bratelor, sau mai bine, ale trunchiurilor
fluviului. Apele grele in miretia lor méiloasd, puneau un galben
argilos in privelistea care venea parci firi inceput dela capitul
lumii si se pierdea departe, firi si aibd sférsit, prelungind
lumea ca o cale tdiati in Univers. Isi ridica ochii i o privea pe
rdnd, ca s’o vadd in toatd intinderea, ciici prea era mare, simtind-o
totusi una, ea in ea, §i unicd... Niciin vastele lui halucinatii de
evadare nu avusese Ladima o priveliste atit de largd, cu verdele
cdnd atat de negru al piddurilor, si cdnd atdt de transparent
intr’altd parte al ierburilor, cu apele cind atit de albastre in
depirtare, atit de galbene mai aproape si atét de verzi in mlastini
aci langd tren.

O ori a durat cilitaria asta pe deasupra altui tirdm de ape si
péaduri suspendate, pe lingi care gridinile Semiramide trebue si
fi fost o jucirie costisitoare, inghesuitd, mirunti, de mica despoti
rea si risfitatd. Boier Dinu avea dreptate, aci era paradisul pe
pimint, cel putin ca viziune de ape si vegetatie necuprinsi. Era
cistigat pentru tot restul vietii lui, pentru eternitatea lui de poet.

Il ierta pe boier Dinu pentruci trecuse de atitea ori pe langi
Balta firi s’o vadi.

Dar peisajul dobrogean fu pentru el alt prilej de tulburare si
adéncire in nelinisti ancestrale. In lumina inalti si caldd, cu lucirile
ei de sabie cdnd cidea pe cite o piatri, pe cite un acoperis, in
galbenul argilos al apelor, era ceva artificial de nou, ceva ce nu
semina cu nimic din ceea ce vizuse, in viata asta si totusi era ca
o reminiscentd... ceva ca o fulguratie de nustiunde. Era destul
acest intdi pas in privelistea dobrogeani, ca si regiseascd in el ceva
de dincolo de fiinta lui de azi, asa cum anumite capete de frazi
sau anumite obiecte sunt destul ca si redea congtiinta proprie,
unor amnezici. Trecuse Balta acum §i aura mirii binuite fsi
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apropia peisajul. Damburile scizute, ocolite moale, cu surpituri
in felii nisipoase dealungul viii pline de bilti prin care trece trenul,
aveau un somn incins §i inchis in ele, ca si casele care aci isi
ascund intre ziduri toatd viata... Dealungul ciii ferate necontenit
salcidmii cu frunzisul lor de binuti transparenti in salbd, se infi-
geau vénjos in nisip si in piméntul tare... Smircuri de iarbi
pipernicitd se intindeau pe pimintul uscat, neregulat, ca o pe-
cingine verzuie. Miricini si buruieni inalte se intindeau pani la
biltile si mlastinile viii.

La gara mici de piatrd, adipostitd intre salcAmi astepta un
faeton cu doi cai albi... Ladima se asezi pe locul liber de pe
leagin, in timp ce vizitiul 1i aseza geamantanul de carton licuit
cafeniu, dinapoi. Au mai mers cale de o jumitate de ceas, ridicand
un praf alb, care-l fermeca pe Ladima ca o cunostinti veche. Era
in lumind o pulbere ca de cretd, care anima trecerea. Vizitiul 1i
arita departe, cu codiristea biciului, ascuns intre copaci, conacul
lui boier Dinu, limurindu-i ci toatd via cu butucii frumos aliniati,
care se intinde pe dambul ce urcd in spate, e a boierului.

— Si toatd e inconjuratd cu zid de pietroaie mari?

— Toatd, treizeci si patru de pogoane, intiri omul cu fata
smeadi §i subtire. .. Uite, are si sticld sfirdmati pusi in timent
deasupra, si sfichiui cu biciul.

— Dar d-ta de unde esti, ci nu imi pari de pe aci?.

— Sunt tocmai de pe Jii, boierule, sunt cu nevasti-mea. Nici
vierul, nici slujnicele nu sunt de pe aci. Boierului nu-i plac oamenii
de pe aci. Titari bondoci si rii, care-ti furd si biciul din toc c4nd
cobori dupid capri. Nu poate s3-i vadi 'n ochi boier Dinu.

Au intrat pe o poafti inaltd acoperiti cu sindrili ca la Runc
si faetonul si-a schimbat uruitul, cu unul mai indbusit, oprind
in fata unui ceardac larg, cu stilpi rotunzi de zid, si legati arcuit.
Din inaltul fiecirui arc atirna, ca niste candele, de lanturi subtiri

. de fier, cildiruse rotunde si largi la guri, pline cu pimént, din care
spinzurau ca niste liane, petunii albastre §i viorii. Parmalécul
intre stalpi era acoperit cu un jghiab de lemn vopsit, in care
cresteau muscate si cercelusi, proptiti in bete ca aracii. Boier Dinu
si conu Grigore nu erau acasi, incercau si pescuiasci ceva acum
cand soarele cidea in asfintit, adunindu-si larg razele aurii trimise
peste bilti in vale, ca o roati de moard, care si-ar aduna spitele.
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Acum crescut de adaosul lor intr'o amford portocalie sta gata
si lunece cu totul peste deal. Impotriva tuturor entuziasmelor
figiduite de boier Dinu si de mirturiile celorlalti, conacul insusi
cu gridina lui fu o desamigire pentru Ladima. Copiat, fireste o
copie de méina treia, a patra, adici o copie dupi vilele in stil national
din Bucuresti, avea ceva din vila Minovici dela Sosea, insi firi turn,
nu se potrivea locului. Gridina insisi era incircati ca un cimitir.
Aleea o stribiteau in sus si in jos, insi in afari de pietrisul lor,
totul era sidit cu flori. Erau inghesuite soiurile, unele intr’altele
ca pe o coroand. Nici boschetele nu erau simple boschete, cici
printre trunchiurile de liliac acum fird floare, se sbiteau si iasi
trandafirii taritori de vari. Socoteala era ca anumite risaduri de
flori si fie incadrate intr’un chenar de altele, de altd specie si altd
coloare, ca si alcituiascd un covor viu de tulpini fragede si petale.
Si astfel si apard in fiecare luni, soiurile cuvenite pe acelasi metru
pitrat. O alee mare, largi, ducea la capela-cavou, unde era inmor-
maintati Adina Dinoiu... Era o bisericutd de zid, putin mai
inaltd decit propria ei use si ea arcuitd, cu motive dela Hurez si
imbricati toatd in ederd, ce mai forma astfel alt soiu de umbri
verde, in afari de umbra intunecoasi a castanilor care se iniltau
ca o boltd deasupra ei... Printr’o ferestruici dreptunghiulari, la
indltimea unui stat de om, se vedea induntru arzidnd o candeli
arcuitd, in fata unei icoane imbricati in argint.

Mult mai turburat se opri Ladima in fata unui monument
aflat in stinga capelei... Era, pe un soclu de marmori, bustul
mirime naturald, alb, al Adinei Dinoiu... Era o «reproducere
fotografici» a moartei, lipsiti de expresie, dar pe soclu se aflau
trei fotografii adevirate, reproduse pe marmor#, mirimea cabinet
si incadrate cu fir de aur. Una infitisa pe Adina ca scoliritd, cu
sortul negru si gulerul alb resfrant al liceului de fete, alta arita pe
Dinu cu o mani petrecuti tandru dupi talia ei, iar ultima infatisa
capul ei numai cu o stranie fixitate a ochilor mari negri, ca niste
pete de cernealid in albul mat al corneei, cu gura mici sensuali,
dar prinsi usor intre doui cute indurerate. Ladima cu imaginatia
lui de o intensitate nepiménteasci, trii intr’un soiu de adevirati
convulsie, toati drama acestei vieti, reconstituiti din trei fotografii
cabinet... Fu intreg turburat si cuprins de o dragoste nespusi,
retroactivi, pentru aceasti femeie indurerati in voluptate. .. Uneori
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fotografiile reale au o putere de a infitisa viata, pe care nu o pot
avea niciodati, reproducerile fotografice cu pretinsele mijloace ale
picturii si sculpturii.

Ladima se agezd pe banca de piatrd poroasi, de langi monu-
ment, si incercd si cuprindd gridina, dar vederea era necontenit
impiedecatd de spalierele inflorite, sau uneori de sirmele intinse
din toate pirtile, de pe care curgeau colorile tuturor florilor. De
restul viei, gridina era despirtiti printr’un zid viu de salcAmi si
castani aliniati, dar nu se putea ajunge la ei din pricina arbustilor
cari formau un nou gard, umplind spatiul dintre trunchiurile lor:
lilieci, lemn cdinesc, rosmarin... Pe alee ici si colo, sculpturi in
ghips ca intr’un tintirim. Intr’un chiosg de sipci de lemn vopsite
verde, din partea opusi capelei, slujnicele puneau masd.pentru cini.

Incé inainte de venirea gazdei, el se urcid in odaia care-i fusese
destinati, ca si se spele si si se aranjeze. Sub motiv ci unui poet i
se potriveste o odaie mai retrasd, ca si nu fie turburat de ceilalti,
boier Dinu ii diduse lui Ladima cea mai modesti dintre cele zece
camere de musafiri. In spatele casei, la catul al doilea, cu vederea
spre vie in sus. O camerd viruitd in alb, in care totul era usor si
felurit alb: un pat-somierd de fier copiliresc alb, cu o masd
vopsitd in alb destul de mare, pe care ca si nu se piteze, slujnica
intinsese 0 coald de hirtie albd... Un scaun si un fotoliu de
nuele albe. Un lavoir de lemn alb, rotunjit, fird dulap, cu doui
mici etaje, dintre care cel de deasupra sustinea un lighean mare,
alb si avea arcuiti in jurul lui pe jumitate o livicioari pentru
obiectele de toaleti. Jos era asezati o gileati rotundi smiltuitd
in alb, cu chenar albastru, acoperiti cu un capac pilnie, care se
inchidea in fund printr’'un bumb c4t un mir, tot din smalt.
Alituri doui ibrice, unul cat o doniti, altul mic bun de turnat cu
el. Doui stergare, mari, inflorite, atdrnau pe arcul de lemn care
inconjura spilitorul... In perete oglinda firi rami, ca de o
jumiitate de metru, era fixati cu cirlige de metal ca niste cleste de
prins zahdrul, de un capac de lemn si pirea toatd de cristal gros.

O etajeri de cirti dealungul unui perete. O camerd albi in sfarsit
ca o rezervi de spital. . .

De ani, de zece ani poate, nu se mai simtise Ladima atit de
bine, ca in asfintitul acesta, in aceastd odaie micuti din conacul
boierului Dinu. Pirea ci se desbriicase de toatd mizeria §i murdiria
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cotidiand si viata 1i era primenitd din nou, cu rufirie proaspiti, ca
trupul unui soldat internat in spital. Din fotoliul de nuele, albe,
privea cerul albastru fird un nor deasupra viei cu ciriri aliniate.
In dreptul ferestrei un cais tdndr isi tremura frunzele de un
verde fraged in lumina asfintitului, iar prin jocul de frunze
gingas, ramurile subtiri, erau ca niste nuele tinere roscate. Putin
mai departe, un pélc de salcami foarte inalti, dar cu coroana mici
pireau niste palmieri in lumina soarelui. Totul era nou si mereu
proaspit pentru el. Linistea era adevirati, sgomotul orasului scizuse
brusc, se depértase in amintire ca intr’o clasi sgomotoasi, in care
a intrat profesorul, suferinta era recent anesteziati.

Boier Dinu si conu Gligore, s’au intors dela pescuit cu niste
cisme inalte de cauciuc si cu pantaloni luciosi ca de piele. Aduceau
unditele impachetate in tocuri ca umbrelele si vreo cativa crapi
aurii in plasi. Erau intovirdsiti de un domn t4nir, o doamni
tandrd, echipati si ei.

— Ei bravo domnule, nu credeam ci ai si vii. De doi ani
spui intr’'una ci ai si vii... Vi prezint doamni, pe d-1 Ladima,
gazetarul cel mai temut al Bucurestilor.

Ladima asteptd s audd numele doamnei si domnului, dar boier
Dinu crezu probabil ci nu se cade si-1 spuie, cici nu era o cuno-
stintd adeviratid intre semeni, ci numai o ¢ prezentare» a unui
animal oarecare.

Atunci Ladima intrebd cu acea precizie fioroasi, care parci-i
sburlea mustitile, de paladin.

— Numele doamnei ?

Toti furd intimidati si boier Dinu fu nevoit sd spuie numele
cerut, care era de altfel un nume istoric romanesc. Sotul era re-
prezentantul tirii intr’o capitald apuseani.

Masa de seard in chioscul de lemn inflorit fu ea insisi o Incan-
tare, desi sub amenintarea téintarilor, pe care-i picileau insi cu
doui felinare mai puternice, aprinse in gridind, si-i goneau cu fumul
tigirilor. Cei cétiva crapi fuseseri ficuti o saramuri caldi (se
alesese numai burtile, restul devenise ciorbi pescireascd) cu o
iscusiti dozare de condimente. Un pilaf de ficat de pasire nu avu
prea mare ciutare, dar puii fripti, trecuti prin mujdei de usturoiu,
furd devorati cu entuziasm, d-na G. fiind cea dinti care vorbea
de altfel mult, vrand si-§i scuze pofta nebuni de usturoi. O salati



MOARTEA PESCARUSULUIL ")

de ardei copti, grasi cat gutuile si cirnosi ca niste caise, se topeau
in gurd ca untul... O prijiturd adusi dela oras, nu prea avu
succes, la fel fu neglijati inghetata, ca si branza de Olanda apoi.
In schimb, cateva cuburi grase de brinzi de Briila cu ceapi,
intrunird adeziunea unanimi. .. ca si niste cupe de cristal enorme,
pline cu caise cat pumnul, cu carnea grasi cind erau rupte, sireine-
claude cat merele rosii. Vinurile erau de trei feluri... dar marea
descoperire fu vinul asa zis de Murfatlar, cu gust care intai pirea
cocleali si pe urmi se dubla cu o aromi de timdioasi seacd, pentru
ca si ia apoi o usuritate de cognac fin. Cafele si liqueruri au venit
in vreo doui rénduri.

S’a discutat politicd, finante, s’au povestit cancanuri despre cei
cunoscuti, vreo « citeva » noi de ale lui Gheorghidiu si pe la zece
si jumiitate, s’au dus toti la culcare.

— Aci ne sculim de dimineati boierule, ci avem de lucru.

In camera lui, Ladima purta o imensi si induiosati recuno-
stintd lui boier Dinu pentru tot ceea ce triise nou si firi grije,
decand trecuse uruitor peste podul dela Fetesti, la ora 5 dupi
amiazi... Fumi indelungi vreme la fereastri, respirdnd mireasma
gridinei, a viei... Cerul de un albastru intunecat, era spuzit de
stele. Calea Laptelui regisiti parci, era un nor alb ca o diademi
cu rauri de foc, care tdia cerul noptii imense. Parci niciodati conste-
latiile nu fuseseri atit de numeroase, atat de vii, atit de clare.
Toate pireau fixate in diamante. Ladima isi dorise toati viata un
refugiu la tari, micar cit camera asta si cu posibilititile unei mici
gospodirii. Nu era o fire de boem, impotriva tuturor aparentelor,
era numai fird noroc. Siricia lui inspdiméntitoare era mai grea
ca siricia scriitorilor striini cunoscuti, care isi putuserd ingidui
cilitorii in striinitate, ca Dostojewski de pildi, ca Heine, ca
Nietzsche. .. Numai cersetorii mai erau atit de siraci cael. Nu
dispretuise, din motive literare poate ca alti scriitori, bunurile
acestea care-ti fac viata suportabili, dar societatea romaneasci nu
ingidue unui poet si unui mare ziarist cinstit §i integru, nici micar
o cisuti la tard si un al doilea rdnd de haine... Cum e cu putinti
atit nenoroc, se intreba el desnidijduit? Faptul de a fi cinstit
si cumsecade nu i se pare ca o cauzi indiscutabili a nefericirii si
a mizeriei... Uite, Dinu Dinoiu e o fire blajini de artist, in felul
lui, un iubitor al frumosului dupd gustul propriu evident, dar
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iubitor al frumosului. De ce pe el nu-l lovesc toti, cu silbiticia
cu care-l resping, il insald si-1 jefuesc pe el, pe Ladima?, .. Cum
se poate apira un om atdt de cumsecade, atit de delicat, de nu
numai ci isi pistreazi bunurile, dar si le si sporeste necontenit ?. ..
Cum de el nu se poate apira, nu-si poate obtine dreptul muncii,
al condeiului lui?... De ce unii gazetari colegi de ai lui au ficut
averi, dece isi pot ingfidui impécarea unei nopti de vari, in ceardacul
unui conac, sau si ofere adipostul unui pat si un fotoliu femeii
iubite, smulsi promiscuititii? Se gindi ci rimisese iremediabilul
chirias al « camerei mobilate ». Avea aproape 40 de ani, totul era
prea tdrziu, viata lui era ratati, nimic nu mai putea incepe si
planse mut si desniddjduit sub instelarea diamantini a noptii
dobrogene.

A doua zi cand se sculd pe la noud dimineata, Ladima gisi
in chioscul de lemn vopsit verde, masa pusid pentru cafeaua cu
lapte. Pe albul inului, citeva tivi si «servicii»: unt intr'un soiu
de cupi joasi, rotundi, cu capac motat, marmeladd rosie de
prune cu piersici pe fund de cristal, sau portocalie, de caise,
pe altul, apoi miere in ceasca de sticld. Slujnica aduse lapte incilzit
si doud oud. Totul alb, coloarea care inebunea pe Ladima prin
ceea ce era dintdi in ea, pentruci ii limpezea ochii. I s’a spus ci
boier Dinu isi luase cafeaua de dimineatd, era acum cu Gligore,
prin vie, iar ceilalti musafiri dorm.

A rugat un argat si-l duci la boier Dinu, pe care l-a zirit de
departe la capitul unei poteci largi si drepte. Cu o pilirie de paie
mexicand pe cap, cu o salopeti albastrd, cu pantaloni grosi ca de
sfoarid, asculta atent si ribditor explicatiile vierului. Examinau o
frunzi, o comparau cu altele, cercetau butucul de vie. I-a rispuns
cu intdrziere la binete.

— Ei te-ai sculat boierule ? Nu citesti ? Nu compui?

Ladima i ariita dorinta ca si se plimbe prin vie.

— Atunci trebuie si mergi cu noi... Ci altfel te sfisie cainii.

— Nu, ci pe mine nu md muscd niciodati ciinii.

— Ai! Astia nu sunt cdini cum crezi d-ta... Astia nu musci,
sfésie. .. Ia uitd-1 colo pe Gogoi cum se sbuciumi in lang. ..

Era un cdine mare cit un Saint-Bernard, dar alb tot, ca un urs
alb, cu pirul lung, care se arunca cu desnidejde intinzand sirma
dealungul cireia se putea migca... Afli dela boier Dinu ci are
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16 céini din rasa asta puri, toti dintr'o pereche diruiti de un
director dela Resita. ..

— Si dece ii tineti legati toatd ziua ?

Boier Dinu surase ingiduitor si cald.

— Aaa ! Pii si stii un lucru, boierule. Daci vrei s ai un céine
riu, trebuie si-l tii ziua legat in lant. Asta e sfant. ..

— Pii bine, dar uite cum se chinueste. ..

— Ce si-i fac? Asta e rostul lui... Trebuie si fie spaima
derbedeilor. .. Altfel nu se mai alege nimic din vie... P4ni n’am
ficut gardul dsta de zid, imi furau jumitate din recoltd. .. $i dupi
ce lI-am ficut. .. tot trimeteau copiii mai risiriti sipand gropi pe
dedesubt. N’ai ideie ce hoti sunt puii istia de titar... De cand
le-au sfasiat picioarele insi, la vreo doi, acum trei ani, tocmai cand
sd iasd din groapd, nu mai calci nimeni pe aici.

Boier Dinu n’a mai spus ci tot de frica hotilor si-a creat anume
in tot finutul, faima de vénitor care nu greseste niciodati, nici cu
pusca nici cu revolverul. Intr’o vreme ficea exercitiu in fata arga-
tilor, trigdnd noaptea pe luni si chiar lipsitd de lund, fird si dea gres.

Au stribitut o buni parte din vie. .. Ciorchinii erau inci verzi,
de un verde acru... iar recolta se anunta siraci. Era un soi
de mand... In schimb pomii erau incircati de roade. Boier Dinu
limurea cu totul o eruditie horticold, care-l uimea pe Ladima. Vezi
d-ta boierule, caisul dsta cu crengile plecate la pimént. E un soi
rar la noi... L-am adus tocmai din Proventa... E o raritate. ..
Boier Dinu culese o caisd mare, o rupse in doud §i-i ariti gro-
simea carnatiei, care se deslipea singuri de sdmbure. Ia miroase. ..
Era o aromi de timaioasi. Apoi piersici rosii, le zice Baltet. . .Prune
Reine-claude, pere bulbucate... Ii ariti la marginea unui rizor
niste ierburi cu frunza dintatd... Pdcat ci n’ai gustat cidpsunile
mele... Le-a trecut de-acuma timpul... Parci erau gutui rosii,
boierule... Sunt o varietate germani, le zice Neue Hansa.

*
* *

Dar de necrezut se ariti eruditia si dragostea pentru flori, a
boierului Dinu, peste vreo ord, cind i5i termind de luat cafeaua
d-na G. si incepuri certetarea mai de aproape a gridinei. Vorbea
cu o patimi de poet, si cand le atingea tulpinile ugoare, o ficea cu
o gingisie de indrigostit |
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— Binevoiti doamni si priviti o clipi aceste dahlii, si aritd un
parter de dahlii, nu mult mai mari decat cele obisnuite, dar care in
loc de smocul de tepi catifelate, aveau o incilecare de petale care
aducea putin cu alveolele fagurilor de miere: coloarea le era de un
albastru siniliu cu reflexe aurii. Doamna G. mirturisi ci inci n’a
vizut pand acum asemenea dahlii. Boier Dinu rimase putin pe
géinduri, ca si cand ar fi gustat o bucurie secretd si pe urmi avu
un suris putin siret, care ii inflori veseld laba gastei la coada ochiu-
lui... E o varietate de Westfalia, dar vi cer ingidduinti doamni,
pentru egoismul meu de gridinar si iertare ci nu voi desvilui
adresa griadinarului care a isbutit aceasti varietate, ce, pe cit
socot, nu mai putea fi intalniti, pani anul trecut cel putin, in tara
romineasci. Doamna G. primi cu un suris sdgalnic: Trebuie si
lasim Indrigostitilor secretul lor iar d-voastrd domnule Dinoiu,
sunteti un adevirat indrigostit de flori. Pornirdi acum pe aleea
din mijloc, acoperiti cu o pergold, pe care urca si o acoperea o
ederd cu frunza crestati ca a caprifoiului §i ajunseri la o banci
de piatrd de mare, In fata cireia era o femeie de gips, care nu prea
plicu lui Ladima. La stinga ins3 era un parter intreg de anemone
albastre, ca niste lacrimi reunite cite patru si impirtite in diverse
figuri, ca de covor vegetal in chenar de begonii cu frunza lor
rogcatd, de un verde cu reflexe aurii, lucioasi si scortoasd de parci
erau flori artificiale. D-na G. nu se mai situra admirind.

— Ce mult trebue sd vi ocupati de gridina asta, domnule
Dinoiu.

El intoarse privirea melancolici, si spuse cu o ad4nci sinceritate.

— Sunt risplitit doamns, oricit de necdjit as fi... Céand
mi vid in raiul acesta, uit de toate... Uite stau ore intregi, om
in toati firea si le admir. Florile sunt pentru mine ca o familie. ..
Binevoiti si priviti aceste splendide gaillarde (si ariti intr’altd
parte un alt parter cu niste floarea soarelui minusculd, ca un
musetel cu petale de aur, si capitulul de catifea cafenie) si spuneti
dacid ele nu te vrijesc. D-na G. le gisi «intr’adevir delicioase». ..
Dar ceea ce spori uimirea lui Ladima si o transformi intr’o Incan-
tare de martor al frumusetilor initiale, fu un sir lung de flori cu
lujer inalt si firi ramificatii, ca trestia, cu frunzulite mici, dar
la ridicina ciroraaplicate aproape deadreptul, erau un soiu de clo-
pote de coloarea vinului negru, in fund cu reflexele unui pahar rosu



MOARTEA PESCARUSULUI 13

de cristal, toate de o catifea vegetald, proaspitd ca roua... In
mijloc un nasture indrisnet de aur, dar atit de fin, ci il puteai
sfirdma parcd numai cu privirea. Ladima nu se mai misca din loc
si d-na G. insisi pirea mirati, nedumeriti. D-1 G. incerci si
indrepte un lujer incovoiat de florile rosii, cum ar fi indreptat un
biciu de cupeu impodobit de nuntd. Dar Dinu Dinoiu continua
sd tacd, misterios, asteptand ca si se ghiceasca.

— E posibil si vi mire domnule Ladima, dar aceasti minunati
floare nu e decit acea nalbi pe care d-voastrd o puneti in versuri
de cite ori aveti nevoie de rimi la «albi... Acum dati-mi voie si
vi spun ci, desi eu admir foarte mult fantezia poetilor, dupi cum
puteti vedea si dupi numeroasele volume de versuri care imi
umplu biblioteca, asta nu mi impiedeci si fac putin haz,
uneori, cidnd vid ci domnii poeti intrebuinteazi numele florilor,
fird ca si le cunoascd, si adeseori punindu-le si creasci acolo unde
e cu neputinti si se prindi, ori dindu-le in alte anotimpuri decit
cele orinduite de Dumnezeu pentru asemenea podoabe. Cei doi
trecuserd mai departe, dar Ladima nu se putea despirti de langi
lujerele Inalte cu clopotei rosii de catifea vegetald, Ironia lui Dinoiu
o intelegea si si-o explica lui insusi, care avea acum aci pe un
tirdm nou, revelatia florilor reale, nu rupte din concretul lor.

i totusi gridina lui Ladima reprezenta in felul ei doar intentii
arhiteonice, cici fireste, oricat de redus3, el nu ar fi putut si o ingri-
jeasci fird mijloacele unei mari gridinirii... Aleele nu erau chiar
aliniate, cite o piatri lipsea dintr’un grup, dar tocmai prin golul
acela irumpea céte o planti taritoare care se incolicea ca un sarpe
in jurul celorlalte pietre. Cutiile mari cu leandri, plini infloriti ca
niste clii albe si roze, aveau scéindurile de un verde sters si cojit
pe alocurea. Ladima se gribi pe l4ngi lanul mic al unui Solidagum
cu spicul galben gingas, la fel cu ramura de mimozi, ciruia ar fi
vrut si-i stie numele, cici intelesese acum ci si florile isi sporesc
personalitatea, cind le cunosti ca si zicem asa, starea civili, sau
cel putin numele... Ii ajunse in dreptul unui boschet inalt de
gladiole mari, de coloarea portocalie.

— Imi pare riu cd nu ati fost aci in luna Mai, in vremea salci-
milor, a liliacului, a trandafirilor timpurii si a crinilor. .. Te imbita
mireasma. .. Acum trandafiri frumosi nu voi avea decit la toamni,
iar crinii, daci o binevoi Domnul, tocmai la anul.
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— Cum nu aveti crini? Dar aceia de colo ce sunt? si d-na G.
ariti o cirare constelati de cupe albe, care ducea prin mijlocul
gridinii spre stinga, asemeni unei divine cii lactee. Dinoiu o
pofti siret. :

— Binevoiti doamni a face citiva pasi si a lua cunogtinti mai
de aproape de aceasti minunati floare. Priviti frunzele... priviti
si petalele care nu sunt intoarse, asemenea cu acelea ale crinilor,
ci rimin drepte ca la o stea... Aflati doamni cid e aci, in fata
d-voastri, o varietate de Regina Noptii.

— Cu flori atit de mari?

— Dupi o trudi indelungi, oameni iscusiti, iubitori de varietiti
noi, au isbutit aceasti operd care dovedeste inci odati, ci florile
sunt poezia vietii.

Au rimas multd vreme in contemplatia acestei ciriri constelate,
apoi au vizitat, incilcite unele intr’altele, cici se pare ci boier
Dinu le mai lasi si creascd si la intdmplare, pe 14ngd mixandre,
ochiul boului, levintici si singele voinicului alte straturi de
petunii si tot felul de asparagos. .. O floare insd, ului pur si simplu
pe Ladima, cici avea ceva misterios in somptuozitatea ei... Luje-
rele inalte se liteau la virf intr'un soi de capitule uriage, de un
viginiu regal, care tineau de buzdugane suave dar si sucite ca niste
conopide. .. Dinoiu lui in palma lui o floare aproape tot atit
de mare cit ea, iar buzduganul se desficu intr'un evantaiu
cirnos de plus violet. Nici d-na G. nu cunostea aceasti floare,
buni sd tie tovirisie hermelinei princiare... Dupi un timp de
privire meditativi, boier Dinu limuri: E o varietate scoasi tot din
cea comuni... Numele ei latinesc este Celosia cristata, care nu e
alta doamnid, decét Creasta cocosului. Ladima, poet blestemat si
singur, cipitd o admiratie fird margini pentru acest blajin si inte-
lept boier Dinu, care-i descoperea acum imperiul neaseminat al
formelor florilor. _

— Ah doamn3, daci ati veni aci toamna, prin Octomvrie.
Lasi ci si via e atunci plind de frumusete, dar atunci aproape
toate aceste flori pe care le vedeti dispar si sunt inlocuite cu cele
care de desubt Isi asteaptd rindul. Toatd gridina e ca ninsd de
zépadi albd, cici avem aci un raiu de crisanteme §i tot atunci
infloresc si cele mai frumoase varietdti de trandafiri. Crisantema
era floarea favoriti a sotiei mele, si in serile de Octomvrie, sufletul
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ei parcd pluteste peste ele... Binevoi{i doamni, si vedeti si mica
noastrd seri... Dar Ladima, imbitat de propria lui imagine,
rimase pe ganduri in fata soclului cu cele trei fotografii.

La pescuit n’a vrut si riméini Ladima... Nu-i plicea...
Se urca impreuni cu ceilalti in postalion, dar ii lisa la locurile
lor de p4nda pescireasci si pornea intr’alti parte cu luntrea pe
balti.

— Deh ! Pescuitul nu e usor lucru, spunea cu tlc conu Gligore
citre d-na G. Trebuie si ai vointi §i ribdare... Trebuie si fii
linistit.

— E o scoali, o scoald inalti a caracterelor, intregea boier Dinu.
E o educatie a vointei. Trebuie multi stipénire desine. .. Trebuie
sd stii s tridiesti in singuritate. . . S3 privesti viata cu intelepciune...
Nu-i bucurie mai mare decat si uifi de lume, si lasi departe toate
necazurile, pentru o zi, pentru douid. Uite doamni, eu zic ci
pescuitul are ceva din exercitiile hinduse asa numite Yoga. E aceeasi
filosofie a vietii.

Pe mine, mirturisi doamni, mi amuzi nemai pomenit cind
vid pestele apropiindu-se de ac, imi bate inima de parci si-mi
sard din piept... '

Intr’adevir, cind vedea ci i se smuceste undita d-na G. tipa
de parcid ar fi muscat-o un rac... Toti alergau spre ea speriati. . .
«Uite!... uite!...» si ariita surescitati.

De obiceiu cei doi prieteni sedeau la citiva pasi unul de altul,
pe butuci cojiti de salcie, padndind cu un aer absent.

Boer Dinu, cu profilul lui clasic, usor diformat, cu acea
labi a gastei la coada ochiului, care-i sporea distinctia §i nedes-
pirtit de lavaliera neagri, astepta cu o inclinare a capului pro-
fund meditativi.

Conu Grigore, rumen si indesat ca un egumen obez, cu
ciocul cirunt-cirimiziu, mai curind pirea ci dormiteazi.

Singur in luntre, Ladima hoinirea pe imperiul biltii. Era o
betie firi seamin, in pitrunderea aceasta lini printre stufuri §i
scorburi de salcie. Apa mlastinei noroioasi, se limpezea mai apoi
intr’un verde greoi, incircat de esente tari... Intra prin cotloane
scurte, trecea pe sub liane de api si astepta... necontenit. Nici
el nu stia ce astepta, dar ise pirea cu neputinti ca din imensa
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singuritate si nu se iveascd vreun duh al apelor, de dincolo de
lume. Mirosul iute al mlastinei ii irita putin respiratia. Se simtea
privit de ochi nevizuti... I se pérea ci existi fiinte de dincolo,
a cidror fipturd nu poate fi deslusitd de stuh si salcii, cum nu poate
fi deosebitd coloarea sarpelui de a frunzisului. Cate o scorburi
groasi si inclinatd de salcie, loviti de triznet, aducea un nou fior
de singuritate. Din c4nd in cind pésiri mici de api, speriate, isi
luau shorul. Dar cele mari rimaneau sfiditoare parci... Céite un
cormoran, ca un vultur negru, cu labele si ciocul galbene, astepta
aproape si treci pe 1angi el. Dar In deosebi era un ochiu de balti,
citre care totdeauna, Ladima se ducea intins ca o fipturi fascinati.
Dupi ce se strecura cu greu prin vreo douid girle intrerupte de
salcii rdsturnate piezis, cu incolicituri niprasnice de bridis si
liane si dupi ce luneca lin printr’un cotlon ingust si scurt ca un
gang, se deschidea dintr’odati, o priveliste firi seamin. Era ca
o arend circulari, mare cit un stadion, inconjurat intr’o parte de
un zid de stufisuri si liane, iar in cealalti de un sir de silcii, cu
trunchiuri groase si de necrezut roscate. Le erau coroanele scurte
ca un pimituf cenusiu alb de generatii nesfirsit mai tinere,
crescute ca listarii pe trunchiul bitrdn si bubhiit. ,
Pluteau pe api, ancorate cu lungi tevi de pluti moale ca de
un cauciuc verde, foile uriagse cu carnea grasi si geometric
intins3, acele tipsii rotunde si ugoare care sunt frunzele de nufir
iar pe ele oferite singurititii si soarelui de duhul nimolului, florile
invoalte ca trandafirii galbeni cu miez portocaliu. Era un covor
intreg, lin agternut pentru picioarele diafane ale unei zeititi aeriene.
Jumiitate din luminisul de api ziicea acoperit de nuferi, iar o buni
parte din rest oferea, ca o lintitd, un «model redus» de nuferi,
crinii de balti, cu florile portocalii rosii deschise ca trandafirii
silbateci. Era o intrecere suavi de colori tari, ca niste tipete de
dincolo de lume intr’o singuritate pitrunsi de ea insisi. Deschis,
un panopticum vegetal. Ladima lisi cele doui lopeti scurte ale
luntrei lui in formd de cosciug si astepti... Uneori, treceau,
de necrezut reale, lin ca purtate, niste semne de Iintrebare,
subtiri, inalte ca de o palmi, pe oglinda verzuie a apei. Erau
rituste care pluteau pe sub apid deacurmezisul girlei. Pluteau
atét de lin ci pe urma lor nu misca nicio undi. .. Alteori semnul de
intrebare era mai inalt, 13sa in urma lui o diri argintatd... Trecea
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cite un sarpe de api gribit. Ladima stie acum cu certitudine ci si
privelistea largi a biltii celei mari si vederea aceasta de panopticum,
le-a mai vizut odati, ci ele sunt temeiul fruntei lui de poet. Cand
era copil mic, astfel de vise avea, cu lacuri suprapuse, si intinderi
nesfirsite, structurate egal, fdrd sd fie supuse legilor perspectivei.
Peste citeva minute, soarele cidea spre asfintit in pinza unui nor
care-i descompune lumina albid si egald intr’o coadid imensi de
piun roscat, trimisi printre trunchiurile boante de silcii. Umbrele
arborilor deveneau lungi. Cand inima astrului mirit mai apirea o
clipd si putea fi ziritd, pirea de diamant lichid. Peste areni era
atunci un spectacol mut de niluci uriase, organizat pentru el singur,
pentru Ladima, ca acele spectacole organizate pentru un rege
dement al Bavariei, singur spectator. Cand fésiile de soare se stran-
geau, si retrigindu-se lisau in urma lor umbrele egale ale ince-
putului de seari, Ladima cu luntrea lui de forma cosciugului se
intorcea mut si absent.

Opri luntrea inegriti mai departe, pentru ca si nu le turbure
pescuitul si siri pe pimantul acoperit cu o crusti cripati de seceti.
Ei erau agezati la o mici distanti 14ngi un palc dd copaci cu frunza
ca a plopului, argintie, de pireau mereu in floare. Astepti ticut
lingd boier Dinu, care privea atent jocul unditei.

— Picat, domnule, ci nu te atrage pescuitul... Pentru un
om ca d-ta, care se sbuciumi atit de mult la oras... Arfiasacao
binefacere. Ladima rimase mult pe ginduri, apoi se limuri surdzind
cu oarecare indoiald de sine.

— Nu pot, domnule Dinoiu. Nu e lucru tocmai curat. E cu
viclenie. .. E si pestele o vietate a lui Dumnezeu, pe care o pén-
desti... pe care o picilesti... Cind e apa mai limpede uneori,
ca acum, §i vid cdte un peste argintiu dintuind incongtient si
ispitit in jurul momelii, mie imi vine si strig. . . fugi, prostule, de
acolo. Drept si-ti spun, nu-mi place anume afacerea aceasta cu
momeala, nu-i treabi boiereasci. ..

— Dar e mai boieresc nivodul pescarilor? intrebd nedumerit
boier Dinu.

— Acela-i altceva... acolo e o luptd..., o cursi..., dar nu o
ispitd. Nu face apel la puterea de hotirire a bietei vietdti... Cum
sd-ti spun?... Nu ii e solicitati cu nimic increderea... $i pe
urmi pescarii nici nu au pretentia cd sunt boieri.
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Boier Dinu ficu haz, si mai.povesti si celorlalti intdmplarea
cu Ladima, care nu vrea si abuzeze de increderea pestilor.

Dupi amiazi, in timp ce, pand citre apusul soarelui, dupi
siestd, ceilalti jucau bridge... Ladima hoiniirea pe cimp, bucuros
sd calce pimantul acesta dobrogean cu iz asiatic.

Deasupra biltilor, pe podis, cit vedea cu ochii, erau unduiri
largi, acoperite cu o vegetatie vizual siraci, de sub care viroagele
trideazi in curmiturile si rupturile lor, galbenul argilei hisipoase.

Raritatea apei, tiria solului, fac ca toate speciile de plante si
fie aci mai putin ariitoase, mai pipernicite parci, mereu prifuite.
Dar ceea ce pierd in aparenti si volum, din pricina rarititii apei,
produsele pimantului acesta bitut torid de soare cistigd in sucurile
lor ascunse, care sunt de o savoare fird seamin, ca toate produsele
pustiurilor. Asa cum o lipsi intr’'un loc rizbeste intr’alti parte
cu un céstig, asa cum cail mici de stepd sunt mai rezistenti si mai
iscusiti decdt produsii aritosi ai statiilor de remonti, asa cum
merele cretesti sunt nesfarsit mai gustoase decit speciile umflate
de California, sau cum laptele vacilor care dau putin e mai plicut
decat cele care au ugere ca niste fintini cu debit de 40 litri pe
zi, in sfarsit din cauzi ci de cite ori volumul depiseste talia spe-
cifici isi pierde calitatea, roadele acestea care luptd cu seceta
sunt mai bogate in sucuri si savori. Mirosul buruienilor uscicioase
¢ mai pidtrunzitor, caisele si merele au cite trei patru soiuri de
arome deodatd, iar roadele anume de pimint sirac, pepenii
galbeni §i verzi, rosiile, numai pe aci dau soiul lor liuntric, nestricat
de api. Iar ceea ce pierde vegetatia in ce priveste coloarea, intoarce
aci isbelistea albd a luminii atot biruitoare, cu lucirile ei de sibii,
resfrante de pietre, de argila nisipoasd, de ochiurile de ghiol ca si
de frunzele albicioase. Tot din cauza acestei concentriri solare,
oamenii care mustesc in usciciune, intr’un traiu tirit, poartid
adesea in ei patimi tari si necrutiitoare.

Alteori se intorcea mai devreme, se aseza pe banca de piatri si
privea ore intregi cele trei fotografii ale Alinei Dinoiu. O iubea ca
un nebun, cu un nemirginit regret pentru ceea ce n’a fost si
poate ci ar fi putut si fie, cine stie, daci s’ar fi intalnit... Ar fi
adorat-o ca scoldriti, s’ar fi supus toanelor ei si ar fi vrut si fie in
visele ei, cAnd punea semnul de intrerupere al panglicei in carte. . .
Ar fi vrut s3-1 cunoasci toate amariciunile. .. S3 fie cu ea in tren,
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necunoscuti de nimeni, si coboare pe o poteci de munte glumind. ..
Stie acum ci ea juca frumos tenis, ci la pian cinta Becthoven si
Chopin. .. Stie si cum a murit... S’a inchis in camera ei de sus
si si-a tras un glong de revolver in inimi... In inimi, ca §i cand
a vrut anume s’o pedepseascid. Ceteste pe monument: ...Adina
Dinoiu, 17 April 1880—17 Octomvrie 1912. Asa dar a fost intr’o
seard de Octomvrie... Intr'o zi reali a siptimainii care purta un
nume ca zilele de astiizi... S3 fi fost intr'o miercuri? Si Ladima
tresiri infiorat... Sau poate intr’o simbiti seara?... Precizarea
asta a zilei, gindirea acestei preciziri il integra intr’'un concret
care il destrima tot.

»*
* *

Ladima suferea de fascinatia apelor mari. De mic copil, visele
lui niluceau mai mult imperii de ape, lacuri suspendate, gayseri.
Basmele si legendele indepirtate il stringeau ca o ghiard cind
pomeneau de tinuturi nemirginite de ape... Acum gindul marii
apropiate era pentru el ca un punct luminos pentru cel ce e pre-
parat pentru somnul hipnotic.

— Boierule, € foarte simplu, i spuse intr’o zi Dinu Dinoiu. ..

Pleacd cu acceleratul de 10 dimineata la Constanta, fi o plim-
bare pe bulevardul Cazinoului, ia masa la- Venetia, viziteazi dupi
masi portul si seara cu acceleratul de 6,30 te intorci. Faetonul te
duce si te ia dela gari.

Ladima si-a ficut socoteala banilor, s’a birbierit cu grije, si-a
luat pardesiul pentru orice intdmplare, si s’a indreptat spre mare
ca spre o intélnire de dragoste... A avut si destul noroc, pentruci
sunt putine porturi in lume, in care marea si apard intdia datd
cuiva in anume lumini, asa cum apare celui care o vede intdia
dati la Constanta, aceasti mare de colori neasteptate. Nu e un
crampeiu de lac vizut la capitul unei strizi care abia apoi se
desfisoari in evantaiu de ape, nu e petec de orizont care prelun-
geste mai albastru orizontul unei cmpii sau al unei faleze. E
o revelatie ca dintr’alti lume. Cind trenul a trecut de uriasele
rezervoare dela Palas, si se rostogoleste peste liniile de garaj, apare
dintr’odati, jos pe dreapta, pribusit in fundul unei vii imense,
portul tot, cu vasele i catargele lor, cu docurile §i silozurile, asa
cum sunt stiute din tablouri §i estampe, dar marea mirii nu

DA
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apare in intiia clipd decat sub forma unei oglinzi pitrate, care este
rada portului... Abia in a doua clipi a acestei intélniri, cilitorul
isi d4 seama uluit, risturnat in toatd optica lui, ci dealul cel mare
albastru-vénit de dincolo la picioarele ciruia se afli bazinul cu
vase, e Insidsi marea si cd a fost victima unei diferente de colorit,
dintre bazinul lucios ca un lac albastru si vénitul negru al mirii.
Cici la Constanta privitd intdia dati marea creste nemaipomenit
spre cer. Asaa vizut-o intdia oari I.adima si numai crescidnd
coplesitoare spre cer, pe toatid intinderea ei nu si-o inchipuise.

Totul era, pe aceste strizi si bulevarde, luminos st aerian,
chiar miscarea neconteniti §i imbricimintea trecitorilor §i treci-
toarelor, aproape toti in vacanti. In colorile tari ale privelistei
vinete din trei pirti, calcaroase in vest, peste care cernea din
firmament cu lumini, femeile puneau colorile vii de pastel ale
rochiilor lor inflorate si ale umbrelelor de fantesie.

Intre birbatii acestia care treceau in haine de viligeaturs, pan-
tofi de tenis, pantaloni albi cu centuri de piele si cimisile gilbui
de mitase, Ladima se simtea un fel de paria care s’a strecurat
intr’o sald de spectacol fird bilet... Ei nu erau gribiti, cici stiau
ci vor rimine acolo si se inghesuiau in voie in pas de promenadai.
El era neriibditor si nelinistit, cici vrea si vadi mult inainte de a
pleca. La restaurantul Venetia, deasupra portului, unde l-a dus
un grup de colegi din Bucuresti, la ora préinzului, (au fost singurii
care au mai gisit masi la ora aceea anume rezervati pentru d-nii
gazetari) ILadima cunoscu chinul dulce al femeilor oferite cald
trecitorilor cu drept de intrare in cetate: genunchi goi, ciliti,
descoperiti fird grije de sub mica rochitid prea scurti, spatele gol
si bratele ca serpii nisipii.

Povestea si el despre raiul dela Dinu Dinoiu, cand fu vehement
intrerupt de un confrate dela o gazeti de opozitie, cu o voce rigu~
sitd, icnitd.

— Ce boier domnule, ce boier? Ia mai slibeste-mi cu atita
boierie, ci e un fost ofiter de administratie, feciorul unui sef de gari
de pe linia Filiasi-Tg. Jiu. De unde-I mai scoateti i pe dsta boier ?

Ladima asculta neincrezitor si nu stia ce si rispundi. Celilalt
continui, asa furios parci din senin.

— Pii d-ta stii cum gi-a ficut averea? Si ti-o spun eu. Neva-
sti-sa triia cu Colonelul Comiran, comandantul regimentului de
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rosiori, in care era el ofiter de administratie... Ea l-a tocat pe
Comiran de averea lui personali si I-a gi nenorocit, ci pe urmi a
trebuit si-si sboare creerii... Pezevenghiul 4sta isi tinea contabi-
litatea la punct, dar manca banii furati, prin nevasti-sa. De altfel
si pe el I-a scos din armati tot atunci. ..

Ladima asculti si se pribusi cu totul.

Celilalt relui oarecum impiciuitor, turnindu-si in pahar.

— M3 mir cd nu cunosti chestiunea. .. n’ai auzit de scandalul
acesta, de care a vorbit tot Bucurestiul acum zece-doisprezece ani?
Ci n’a fost numai atat... In 1912 si-a impuscat nevasta... A
fost si arestat. .. Mi se pare ci a fost si la ocni.

Aci insi interveni un altul rotund si rumen la fati ca un
branzar cumsecade.

— Ei di-o naibi i tu cu ocna. .. Nici n’a fost judecat micar. . .
Afacerea a fost clasati... Femeia bolnavi de nervi se sinucisese,
dar rudele ei, care rimiseseri fird parte de mostenire, reclamaseri
la parchet si sustineau ci a fost impuscati de el. .. Dupi vreo sase
luni afacerea s’a clasat.

— S’a musamalizat, interveni celilalt. $’a musamalizat. Ci
a plitit cu desnidejde. . .

— Asculti dragd, imi aduc aminte toati chestia, céici pe vremea
aceea o foaie de santaj ducea o campanie atitatd de rude pe chestia
asta si m’a trimis si fac o anchetd... Femeia a fost gisitd incuiatid
in camera ei, cu revolverul in mand, iar Dinu Dinoiu a venit
abia mai tarziu din vie. Incuiat3, pricepi?

— De ce nu spui si ce dovedea cu martori, gazeta de santaj,
cum zici d-ta? Ci desi cheia a fost gisitd in use, iar usa inchisi,
in camera aceea se mai putea intra §i pe o altd use, e drept con-
damnatd, dar care isi avea cheia el totusi, iar cheia aceasta nu s’a
mai gdsit niciodatd. Dinu Dinoiu pretindea ci o avusese nevasta
lui, care o aruncase sau o pierduse probabil. Asta e... de ce
vorbiti dacd nu stiti?

— Nu stii d-ta care spui ci a fost condamnat, care niscoceste
o intreagi poveste.

— Iti propun un lucru... Si stim de vorbi cu Stitescu,
presedintele Tribunalului, cd era tot la Constanta atunci, stagiar,
sau cu avocatul Olniceanu, ci el trebuia si reprezinte partea civili.
Dar si nu vorbesti. . .
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Ladima nu mai asculta nimic... Un vapor alb de cilitori
trecea prin dreptul farului iesind in larg... Nu mai vrea sd stie
de nimic, nu se mai regisea niciiri... Repeta privind niuc:

Fuirl la-bas fuir! Je sens que des oiseaux somt ivres
D’étre parmi Iécume inconnue et les cieux!

Totul, dar si nu mai fie intre oameni... Cind seara faetonul
se opri din ocolul uruitului in fata ceardacului peron, siri numai
decit ca si nu intdlneascd pe nimeni mai inainte §i se opri ascuns,
aprinzandu-si, topit sufleteste, o tigare. Imaginatia lui care crea
lumea din nou, dideau femeii din cele trei fotografii o constiinti
atdt de aminuntitd si pasiuni atit de intense, ci simti ci nu putea
sd fie nici inteleasi, nici fericitd... Cum pot s fie oameni atit de
riii ca s3 duci la sinucidere, cici Ladima nu putea admite teza asa-
sinatului, o fipturi care se diruia atit de total ? Daci s’a sinucis
e ci Intre cei doi bdrbati, unul pretuia pentru ea mai mult decit
viata... Dar s’a sinucis ca si urmeze destinul amantului care-i
sacrificase totul, sau s’a sinucis pentruci din iubire pentru acest
Dinu Dinoiu, exploatase si distrusese viata unui om care o iubia ?
Poate s’a sinucis pentruci era chinuitd, umilitd de un Dinu Dinoiu,
care nu putea suporta lingi el o « neurastenici» indrigostiti de-
ment, dupi ce se folosise de ea ca si-si adune averea si vrea s’o
alunge?. ..

Socoti anii, §i vizu cd ar fi avut, ci avea virsta lui, cd ar fi
putut iubi si ar fi fost iubit de femeia din aceste fotografii, de femeia
care a fost pusd in zidul acestei capele si din trupul adorat al cireia,
mai sunt §i acum ramisite in vizuina de ciment ziditi.

Grupul celor patru se intorcea echipat dela pescuit, dar Ladima
nu se miscid de pe banci, decit cand fu chemat anume. N’a putut
sd dea limuriri prea multe despre ce i-a plicut la Constanta si
nici nu mai putu gusta cu aceeasi tragere de inimi cina imbelsugati
pe care ieri o exaltase intr’un lirism gastronomic. Isi zise, descompus
de tristete, cd toate merele din lume au sub coaja ispititoare, in
adincul miezului, viermele lor.

*
%* *
Dupid plecarea d-nei si d-lui G., pela 17 August, boier Dinu
si conu Gligore isi aduserd aminte de invitatia unui prieten, pro-

-
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prietar de pe langi Mangalia, care-i poftea la masi intr'una din
zile si se hotiriri s’o completeze, acum cu deschiderea vanitoarei,
cu o dibuire a miristelor proaspete, care dupid pirerea conului
Gligore, promiteau mult. Marin {i spusese ci se iviserd un cird de
dropii in spre Topraisar. Se echipari cu tot tacAmul si ficuri loc
in postalion si lui Ladima, care era ispitit si vadi din nou marea. ..
Pini la prinz nu gisiri decidt miruntisuri si pireau destul de
plictisiti. .. Cérdul de dropii se evaporade. Ladima simtea insi ca
un aparat fin radiatia nevizutd a mirii in sporul de lumini peste
miristi §i era intreg ca o baterie incircati... Ocolird dimburi
lungi, peste cimpuri, pe drumuri care nu erau insemnate decat
prin figasul céte unei singure cirute si acela sters din cind in
cand. Nu se mai puteau orienta decit dupi stilpii de telegraf,
desi era vorba de drumuri insemnate pe harta lui Dinu Dinoiuy,
pe care nu o folosea decit el, avid si identifice, cici ceilalti cu-
nosteau toate viroagele. Trecurd prin vreo doud sate adunate pe
soseaua-drum care traversa judetul si pe urmi iar se pierdurid pe
drumul de care. Un sat titirdsc aruncat in calea lor, pirea un
rest ars dintr’un tirgulet aproape dispirut. Casele joase si mici
ca niste cotete lipite cu humd, n’aveau nici unele niciun soi de
ogradi, ci nu mai stiai pe unde trece drumul, dar cele care nizuiau
spre o curte, se multumeau cu un gard de piatrd de mare, neregulat,
inalte, abia de doui trei palme. Nu era iarbd in curte, pimantul era
negru ca ars, cum negru era si praful drumului. Tinut de seceti.

Grupul tot se opri, pentrucd boier Dinu vru si cerceteze felul
boabelor de griu, la o arie de treerat. Patru cai slibuti, dar ososi,
ocoleau, legati de aceeasi funie, intr’un joc care lui Ladima i se
piru ciumplit. . . Dar nu era o glumi, era o formi a luptei milenare
pentru pédine, intr’un tinut secetos. Dupi ce isi ficuri siesta, la
conac, cind se lisi ziua spre apus, oaspetii isi pérdsird postalionul
la gazdi si pornird si cerceteze miristi si lanuri de porumb pe
malul mirii pe jos. Luaser acum cu ei §i un om al curtii, cunoscétor
al locurilor. Stribiteau un podis cu putine lanuri, cu mai mult
imas de iarbi aspri si tdratoare, aproape sirmoasi. Toate soiurile
de buruieni luptau pentru viatd pe solul cripat din lo¢c in loc.
Ciulinii incércati florile lor, ca niste lampadare uscate, scaieti cu
fructele ca mislinile mici verzi, miricini in buchete joase cu o
incomparabild arhitecturid de acei lungi, desenind material parcd
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muchiile unui diamant vegetal. .. Pe cind cei doi scrutau tufisurile
de risuri si micile lanuri de pelin alburiu, Ladima cerceta numai
orizontul, cu setea albastrului marin. Cilca strdmb, ii intra praf
in pantofi, dar fsi zicea c& dupi fiece colt putea fi miracolul. « Ra-
reori am avut atita ghinion», se plangea asudat boier Dinu...
Era atit de furios ci ar fi tras in vribii. Pe Ladima il interesa si
il amuza, tdsnirea neintrerupti a sobolanilor de cimp, care le
tdiau necontenit calea. Surprins de cealalti parte a drumului,
rozitorul mare cit un sobol, alerga instinctiv §i automat spre
vigduna lui, chiar daci era mai departe, si chiar daci trecea
aproape printre picioarele oamenilor. Vegetatia era parci stearsi,
cu adevirat decoloratd de un soare necrutitor... $i totusi printre
tufele de pelin, cu frunzele prifuite, ochiul atent descoperea flori
de colori atit de vii si de curate, ci pireau acolo mici minuni.

*
* o*

Ciéci din cind in cind, dintre buruienile si miricinii de tot
soiul, biruia mai mult cite o specie si atunci petece intregi din
podis erau cand de un albastru albicios, cidnd de un galben viu ca
o ploaie de aur. Ladima ar fi vrut si le stie numele si aci. Cilduzul
vinitoresc se scirpina in cap, isi tesea mustata §i sovdia si ris-
pundi: —apoi cum si le zici, flori, domnule, iaca flori. Dinu
Dinoiu il indrepta insi cu bunivointi: — Apoi afli domnule
Iadima, ci floricica aceea albastri este chiar cicoarea atit de iubiti
de poeti, iar floarea cea galbeni de pe langi sirma de telegraf
cizut, este luménirici... Omul curtii i5i mai tesi mustata nedu-
merit si se abitu in dreapta... Deh! asta asa-i, e si cicoare, ci
asta-i cicoare, e i luméanirici, dar vedeti d-voastri ci sunt si altele.
Asta e si calapir, asta e ciubotici si céte §i mai céte, si aduse citeva
smocuri de flori. Intr’adevir, ceilalti constatard uimiti, ci florile
fie albastre fie galbene, erau acolo pe citiva pasi specii atit de
deosebite, ci nu le venea si creadi... Apoi domnule, eu cred ci
sunt pe lume atit de multe, ci nici nu le stiu numele si nici n’ar
fi cuvinte destule ca s# aibid fiecare cite unul. D’apoi nici nu sunt
la fel in toti anii. Le ia pe unele védntul si aduce altele. .. Da cine
sd le stie ? Florile lui Dumnezeu. ..

Deodati, din nimic, conturul neregulat al zirii se intregi desi-
virsit geometric ca un petec albastru de cobalt atit de artificial,
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incét prin reactiune, conjugat apoi cu revelatia identificirii, deveni
o prezentd halucinanti.

S’au oprit intr’un loc unde faleza scidea cit un mal si s’au agezat
jos pe ddmbul de pulbere alb, pe care luptau si urce niste arbusti
mici, cu o arhitecturd de spini fini ca muchiile intrepitrunse ale
unei piramide de cristal. Marea ocupa mai bine de jumitate din aria
privelistei, de necrezut prezentd si albastrd mereu cum e cobaltul.
Ladima fu coplesit de curba perfecti, imesi si inumani a orizon-
tului de otel. Spre tirm, acest albastru vénit se degrada in mod
inegal, devenind pe alocuri, mai incoace, de un verde lichid trans-
parent, iar la tirm apa mirii era aproape galbeni. Era agitati si
purta petece de spumd albi risipite ca sfirdmiturile unei banchize
de zipadi. Valuri mari ca niste creste albe in goani, se formau nu-
mai aproape de tot de mal, venind si moari sdrobite si apoi retrase
de pe plaja albi. Ladima se gindi ci aceste trei valuri paralele cu
tirmul, au fost comparate cu liniile intrecerilor de centauri albi
intr’o poezie altfel destul de proasti si vizu ci totusi o altd imagine
mai buni nu giseste. Din nou avu senzatia pitrunzitoare ci aceastd
mare creste gigantic spre cer, la orizontul neinduplecat in desi-
vérsirea lui de otel, si Ladima se trezea stringand dintii si pumnii.
De fapt era aci optica deosebiti a Mirii Negre, atit de intens
cromatd, cind e priviti cu asfintitul soarelui in spate. Spre stinga
faleza se inilta ca un parapet inalt de argili, neregulat ca o rup-
turd rogcatd pe cativa chilometri, alcituind spre capitul celilalt,
un promontoriu infipt in mare, si acum radiind puternic sub
lumina asfintitului. Dealungul falezei alerga, pribusiti jos si pustie,
plaja ingusti.

Nu era nicio legituri intre aceastd mare cu plaja si culorile ei
pribusite si podisul uscatului, cu satele lui, care se sfirsea sus,
tiiat in gol. Era ca o rupturi intre doui lumi.

" Boier Dinu privea si el marea, firi tulburarea muti a lui Ladima,
care nu putea scoate o vorbi. ..

— Boierule, cine nu cunoaste marea, nu poate si-si inchipuie
niciodati cat e de poetici. .. Uite ce frumos se sfardmi valurile. ..
Pentru mine nu e o plicere mai mare decat si stau §i si admir
marea. Ah, s’o privesti noaptea pe luni. Avea ochii aproape umezi.

Si fii intr’o barci, cu o femeie, si si asculti muzica de pe mal,”
gisesc ci e divin... Ah, si vezi marea la Venetia noaptea !
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Conu Gligore, miangdindu-si ciocul cirunt-cirimiziu se in-
toarse spre Ladima.

— Ei poetule, ce ai ticut? Nu cumva nu te inspird marea? Ei,
marea trebue s’o cunosti. $i pe urmi intregi conclusiv, strin-
gind pe ginduri buzele groase: Numai sentimentalii pricep marea.

Frate Dinule, dupi pirerea mea, ar trebui si te apuci de scris. . .
Ai talent. .. uite, faci si pe altul si inteleagi frumusetile mirii. . .

La vreun chilometru si mai bine, apiru de peste capul infipt
in mare si sburind citre ei, dealungul si la iniltimea falezei de
pimant roscat, dar nu in umbra ei, ci putin deasupra, cit si pri-
meascd de sus lumina soarelui care cobora spre orizont, o ariitare
albi, de un alb care tigiduia toati privelistea.... Venea lin,
cu aripile mari, nemiscate, vislind acum numai ca si-§i sustini
miscarea. Era singur ca un sol alb inaripat, trimis din azur si
cerceteze o lume de jos.

Dinu Dinoiu tresiri §i se ridici in picioare, pregitindu-si
pusca. Conu Gligore spuse cu un fel de dispret, dar si cu rimisita
altui sentiment:

— E un pescirus.

Dar Dinu Dinoiu ridici din umeri.

— Tot n’am vAnat nimic azi.

Conu Gligore, nu mai avu nimic de obiectat, desi piru putin
iritat.

— Ladima care nu pricepea la inceput despre ce e vorba incepu
sd-si muste speriat mustata.

— Boier Dinule, n’ai de gind si tragi in pasirea asta care vine
asa linigtitd spre noi.

— Fugi domnule de aici, lasi ci la vinitoare mi pricep ceva
mai bine ca dumneata.

— Bine, dar daci vine spre noi! Cum si omorim o fipturi
care vine spre noi?

— Taci d-ta din gurid... $i-ai si vezi...

Pescirusul véslea acum, iutind sborul, in singuritatea de nisip
alb si pietre a pldjii. .. Lumina vie si moale a apusului era adunati
pe spatele fipturii lui albe ca o auri. .. Dinu Dinoiu, fixa spre el
ochii mari negrii, frumosi, fascindndu-I parci prin dorinta lor intensi.
Dela un timp, ridicd sub brat pusca. Ladima géindea inebunit si
nemigcat, cici nu-$i mai risucea nici micar mustata de cipitan,
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cd daci o minune nu opreste vislitul lin, al pasirii albe, fiecare
secundd care se scurge, apropie, intr’o vitesi de accelerat care
merge spre podul rupt, o catastrofd, aci si acum echivalenti invers,
doar cu aparitia primei celule a vietii pe pimént. $i in timpul
ciand géndea aceasta, ceea ce incepuse nu numai ci nu se oprea,
dar secundele erau si mai gribite. Un eu, fie el de pasire albi,
avea si fie sfirimat de glont, oamenii stiau asta §i acest eu care
era deci §i el un centru al universului si o specie, vaslea senin
inainte.

Ladima ar fi dorit si se intdmple ceva, pentru ca pescirusul si
se abati spre mare, acum in aceste ultime secunde ale vietii lui.
Vizu, la vreo trei sute de metri, o tufi de soc de pe falezi cu umbra
ei prelungitii de asfintit peste valuri si crezu cd minunea din ultima
secundd se va intdmpla, ca un mesaj de gratie sosit ciliului in
clipa cind ridici securea... Mai nidddjdui cd se va lisa amigitd
de luciul vreunui pietre. Dar pasirea véslea mai departe, miritd
clipi de clipd, cu aripile albe usor incovoiate ca ale unui inger
iesit sd se joace in asfintit, cind plaja e singuratecd si albi.

Dinu Dinoiu aprecie distanta stringand buzele mari, era tot
intr’o asteptare intensi. Ridicase arma pe piept.

— Domnule Dinoiu, daci esti in stare si sfirdmi cu gloante,
pescirusul dsta care vine spre noi, nu mai e pic de frumusete in
lume!... Nu voi mai citi niciodati o carte de poezie omeneasci.

Dar chiar si fi vroit, Dinu Dinoiu nu-l putea asculta, ci nu mai
era Dinu Dinoiu... Frumosul lui profil de Cezar blind era
parci desfigurat de wuri. Laba gastei dela coada ochiului
care de obiceiu ii era adunati ca un semn de suferinti era
acum crispati ca o ghiar, cici .coada sprancenii era ridicati.
Buza de sus se indltase spre comisuri, cu o manie infiptd in adancul
fiintei lui. Ca §i cind interventia lui Ladima l-ar fi infuriat ca o
demascare, hotirirea lui, oarecare la inceput, avea acum ceva
dintr’o rifuiali transcendentd imprejuridrii, din motivul eurilor
adevirate, fati 'n fati. In clipa aceea, pescirusul era aproape in
dreptul lor. Trase reflex, cu anticipatie, deoarece Ladima intinsese
bratul si apucase de armi, dar era prea bun vanitor ca si gregeasci.
Aripile, foarte mari in ultimile clipe, mai plutird citva timp, incit
se piru cd pasirea n’a fost loviti... dar dupid vreo zece metri,
pescirusul se risuci in jurul lui insusi si cdzu apoi ca o piatri.
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Au alergat acolo fn grabi... cici Inci mai silta in nisip ca
un cocos cu gatul tiiat. Cand au ajuns ei, se oprise. Un alici sau
doud {i retezase aproape, gétul scurt si gros cam sub guse. Era un
exemplar dupd pirerea vianitorilor cu totul singular. De doud
ori mai mare ca un porumbiel si cu o deschidere a aripilor de mai
bine de un metru. Alb tot, nu era cenusiu decit foarte putin pe
sfarcul aripilor. Ciocul lung si lat cit un deget negru, prea mare,
avea ambele clape lungi dar de sinuozititi diferite. Erau ca o guri
mare expresivi. Capul mic si indesat ca al pestelui, era doar inche-
ierea arcuitd a gitului, cu singurid podoabi perla neagri si lichidi
a ochiului, in albul penelor moi.

Au vrut si-l lase acolo, dar Ladima l-a luat si I-a aruncat in
valuri... S’a uitat dupid el lung si cind s’a intors, boier Dinu,
acum domolit, I-a dojenit acru: Boierule, da’ nu stii si te sti-
panesti. .. Pii ce-ai face d-ta la vanatul ciprioarelor?

A doua zi a socotit si plece dela conac cu trenul de g%. Astato
ori si mai bine, fumind, pe ganduri, pe banca de langi capeld, in
fata celor trei fotografii. .. Privea perlele negre ale ochilor striluci-
tori in albul mat al corneei si intr’un réind incerci si triiasci ultimele
clipe ale femeii, care priveau spre el, cu inteles. Schimbi locul,
dar privirea il urmirea ca si cind ar fi fost destinati unei intentii
transcendente, inci din clipa pozei.

De cei doi se despirtise de cu seard, s’a urcat deci in faeton,
in timp ce Marin vizitiul punea geamantanul cafeniu de carton
presat, inapoi. A uruit faetonul inibusit, apoi brusc a uruit mai
dur si Marin a aritat cu codiristea biciului sticla sfirdmati pe
gardul mare de piatrd, scildat in lumini: « De cind cu ciinii
dstia dela Recita, s’au speriat riu Titarii ».

CAMIL PETRESCU



MIHAIL DRAGOMIRESCU

I.a 24 Noemvrie 1942, s’a stins ideologul, criticul si militantul
literar Mihail Dragomirescu.

Format in jurul catedrei lui Titu Maiorescu, el a simtit de
timpuriu, ca cei mai buni si mai rodnici dintre discipolii maestru-
lui—S.Mehedinti, Ridulescu-Motru, P. P. Ne-
gulescu— ci problema si rispunderea generatiei sale dela 1900
era depisirea filosofiei generalititilor si intemeierea disciplinelor
stiintifice natiopale.

Pentrucid in anii lui de formatiune, mijloacele noastre proprii
istorico-filologice, atit de necesare celui care vrea si prindi si si
valorifice etnicul roménesc, nu erau consolidate, de alti parte,
pentrucid n’a simtit nevoie de ucenicia specializdrii intre striini,
Mihail Dragomirescu a trebuit si construiasci pe temelia esteticei
idealismului german, in care insi a intrat si mult aliaj rationalist
precum si vederile psihologiei analitice ale vremii, apoi inclinarea
de a sublinia prin clasificiri analogia cu stiintele naturii. Cimentul
intre elementele eterogene era firesc si fie logica, asa cum fusese
formulati de maestrul siu, intr’o vreme c4nd nu se pusese inci
problemele speciale de logici in domeniul stiintelor spiritului.

Mai intdi e de limurit situatia fat de maestrul siu.

Astizi, cind se vanturi formula comodi: «si ne intoarcem la
Titu Maiorescu », trimit la cele ce am aritat in Semmnificatia lui
Titu Maiorescu. Este personalitatea care a impimantenit la noi
normele elementare de gindire intrate in patrimoniul comun al
oricdrui om de culturd. Ciile lui nu porneau dela un adevir nou,
ci dela 0 normi veche, adesea de bun simt. De timpuriu, el a incetat
de a merge pari passu cu miscarea stiintifici a Apusului. Il interesa
nu ceea ce se adioga, dar ceea ce fusese deobste recunoscut.
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Dovada ci asa este, ne-o arati activitatea si greutitile cu care
au avut si lupte aceia dintre urmasii sii care nu zibovesc in ver-
balism, ci s’au striduit si dea, intr’adevir, un plus peste Titu
Maiorescu. _

In problemele de interpretare literari, Mihail Dragomirescu
ocupd un loc de cinste. Nimic nu ilustreazi mai bine greutitile
ce stiteau in calea alesilor care, plecind dela ceea ce reprezentase
Titu Maiorescu, au vrut si intemeieze o disciplind nous, decit
striduinta lui Mihail Dragomirescu de a alcitui un sistem de
adéncire a fenomenului literar. El a crezut ci are in vederile si
normele generale impdmantenite de Maiorescu temeliile, iar in
logica maestrului instrumentul cu care si poati dura o ¢stiintd
a literaturii».

Daci in anii lui de formatiune am fi avut o disciplind literard
intemeiatd, rezultatul ar fi fost altul. $i-ar fi pus intrebarea: ce
obligatii de pregitire se impun celui ce se simte chemat si adan-
ceasci viata noastri literard. Ar mai fi {inut seami si de ceea ce
se lucra aiurea in specialitate si ar fi meditat asupra fazelor ei de
desvoltare.

Ca si la Maiorescu, centrul preocupirilor lui Mihail Drago-
mirescu era conceptul de frumos, asa cum il definise idealismul
german, in primul rind Schopenhauer, intregit uneori
prin vederile lui Hegel si acelea ale lui F. T. Vischer.

Existd un gust si un frumos absolut. Idealurile de arti nu sunt.
variabile dela epoci la epocd, dela popor la popor. Cit priveste
istoria, ea nu este decit o insirare de date seci, care turburid pi-
trunderea in adancime a celui ce trebue si se identifice contem-
plativ cu un aspect uman esential. Poezia nu este o functiune a
vietii, ci o modalitate de cunoastere prin izbdvire de viati.

La fel, instrumentele filologice nu sunt un mijloc de a prinde
§i a caracteriza expresia, ci un balast supiritor.

Astfel lisind la o parte toatd terminologia psihologicd si a
clasificirilor dupd modelul stiintelor naturii menite si-{i inlesneasci
definitia plismuirii date, pentru Mihail Dragomirescu conceptul
frumosului era o exprimare in termeni proprii a unor vederi pe
care, sub forme felurite, le afirmase teoreticienii frumosului
din antichitate pand la marii reprezentanti ai idealismului
german.



MIHAIL DRAGOMIRESCU 31

Intr’o discutie, dupd ce i-am amintit feluritele formuliri, i-am
citat si pe aceea a acelui «uomo universalen, Leon Baptista
Alberti, reprezentativ pentru renasterea italiani. « Frumosul
este o anumiti conglisuire, o armonie a pirtilor alcituitoare, asa
incat n’ai putea clinti sau addoga nimic, fird si-l strici». Intre-
bandu-I ce deosebire vede intre aceastd definitie si acelea cunoscute
din Kant, Schopenhauer, Vischer, Taine, etc,
apoi dintre toate acestea si propria sa definitie: « reproducerea
prin material sensibil §i cauzalitate sintetici a unei perceptii
complete a lucrurilor », Mihail Dragomirescu mi-a tigiduit asemi-
niirile, afirmind ci propria definitie e cu totul independenti de
ce s’a ficut pani la el.

De fapt, termenul psihologic perceptic completd, este tot una
cu contemplarea, cu viziunea ideii, etc.; iar cawzalitatea sinteticd
este o formuld luati din arsenalul logicei pentru a denumi armonia
pértilor, unitatea in diversitate, aspectul organic, etc., tot atitea
formule pentru definitii in fond aseminitoare cu aceea a criticului
nostru.

Am amintit aceste apropieri, pe care le-ag putea usor inmulti,
pentrucd, relevidnd trisituri constante, in loc si insemneze o
micsorare, ne duc la o calitate vrednici si fie subliniati.

Intr’o vreme cind asteptam, cum asteptdm zddarnic §i astizi,
sd apard marii specialisti, care si inalte la noi studiile de clasicism
la nivelul stiintific european, doctrina literard a lui
Mihail Dragomirescuriméne formularea fi-
losoficda a clasicismului.

In sensul acesta, este de nesdruncinat.
Dar daci opera de artd infitiseazi acel tot asupra ciruia teore-

ticienii sunt de acord cd nu poate fi intru nimic modificat, atunci
critica dornici si pitrundd frumosul este indisolubil legati de
critica filologicd, de text autentic etc. Rezistenta mate-
rialelor fiind si aici chestiune fundamentali, critica filologicd ri-
mine temelia oricirel interpretiri literare.

Urmirind istoria doctrinelor criticei literare, un cunoscitor a
dat formularea ci « fiird critici filologic3 nu existd critici literard »
si cine o uitd, daci poate evita invinuirea de pedantism, se expune
la aceea de diletant, oricare ar fi intr’alte privinte greutatea argu-
mentelor.
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In ideologia literard contemporani, sunt teoreticieni ilustri care
au despre frumos conceptii inrudite, Benedetto Croce, de
pildd. Dar tocmai pentrucid vrea si se apropie de absolutul operei
si si libereze critica de contingentele si ale istoriei si ale filologiei,
Croce nu ignoreazi si nici nu dispretueste aceste discipline.
Dimpotrivi, grija de a merge sub toate raporturile la izvorul
nealterat il caracterizeazi. Ca si alti esteticieni moderni, Croce
este dublat de un istoric si de un filolog. A dat studii de istorie si
a scris asupra filosofiei istoriei. A publicat editii riguroase si e
stip4n pe problemele de tehnicid. Nu-si face o virtute dintr’o lipsi.

Cu atit mai mult astfel de preocupiri erau necesare la noi,
cu cit nu avem editii critice, pe céti vreme criticul italian avea
la indeménd bogata recolti anterioari. In contrast cu acestea,
Maiorescu credea cid este ingidduit si modifice insusi textul Iui
Eminescu, in numele ideii platonice dela care s’ar fi abitut poetul
in anumite expresii si contexte. I.a fel ficea Mihail Dragomirescu
in editiile lui.

De altd parte, conceptul de istorie lua la Mihail Dragomirescu
un caracter caricatural, de insirare de date seci, de care insi istoria
este de mult izbaviti. Intre adincirea sistematici a lucrurilor si o
privire istorici in sens modern nu existd contrazicerea pe care o
vedea el pe baza unui perimat concept istoric. Disciplinile ajuti-
toare mai sunt si schele de care te desfaci, cand ai construit clidirea.
Din narativi, cum o credea Dragomirescu, si din pragmaticd, asa
cum o cred cei cu formula intoarcerii la Maiorescu, istoria a devenit
genetici, iar in timpul din urmi, pitrunsi de caracterul adinc
uman, urmireste tipurile vietii, ceea ce e in concordanti cu preocu-
parea de a avea o privire sistematici in viata si semnificatia formelor.

Daci Dragomirescu ar fi tinut pasul cu frimantirile ultimelor
decenii, el ar fi vizut ci, in multe privinte, are in acestea un aliat.
Si s’ar fi incredintat ci intre istorie, filologie si estetici nu se
deschide o pripastie decat daci una din ele piseste pe drum
ingust, nu pe calea cea largi.

Este un anumit unghi — fie genetic, de experienti umani
adinci, fie sistematic, — in care istoria si estetica apar ca doui
fete ale aceleiasi realitdti. Mihail Dragomirescu credea ci existd
un gust absolut. Idealul de arti ne fiind variabil dela
epoci la epocd, dela popor la popor, urmireste o perfectie



MIHAIL DRAGOMIRESCU 33

atemporald. Desi il interesa cu pasiune valorificarea creatiunilor
nationale — si in discutiunea acestora a exagerat adesea — pentru
el, afirmarea supremi nu este plusul roménesc, privit ca un destin
expresiv propriu, ci intrarea in randul capodoperelor universale
vizute in sens de reflexe ale ideilor eterne.

Formatiunea lui de clasicism estetic a determinat si atitudinea
negativi fatd de toate curentele céte s’au afirmatla noi in timpul
vietii lui si indeosebi atitudinea fati de modernismul nostru.
Nu a viizut aici faza roméaneascd a necesititii de a tinea pasul
cu ritmul vremii, care nu ingiduia izolarea chiar si de ce e mai
ales in formele de artd ale sufletului modern. Misura pe care a
aplicat-o el acestui domeniu era adesea aceea a ratiunii, care este
totuna cu verosimilul, reflex al naturii si fatd a adevirului. Adesea
in judecata lui intervine acel trebuie al esteticei normative, care
nu vrea si tini deajuns seami de directivele de gust si de simtul
diferentelor dela epoci la epocd. Aceasta e cu totul altceva decit
curenta metamorfozi singularizantd dela zi la zi.

Sunt departe de a contesta legitimitatea unei critici roménesti
mai presus de generatii. Dimpotrivi, este necesard ca reactiune
fati de jocul nesfarsit al -ismelor care ne bantue. Dar constiinta
critici a vremii cere ca, inainte de a osindi, si tridesti adecvat
formele de arti modernd si si le infirmi, cAnd este nevoie, prin
insfisi exigentele superioare ale propriului lor principiu.

Odati, trecind pe langi vastul amfiteatru unde finea seminarul,
am auzit hohote de ris de se cutremurau geamurile. Am aflat ci
maestrul citise expresiv o poezie alui Ton Barbu care, alituri
de ciuditenii, ne-a dat si adevirate giuvaere. Fireste, cind privesti
rationalist, aplicindu-i criteriile lui Boileau, sau cénd il citesti
procustian, poate si destepte ilaritate.

Pentru ca si incadrezi sistemul siu de relatiuni, ¢ de amintit c3,
in critici, ideea de a clasifica deosebitele familii de spirite a avut-o
intdi Sainte-Beuve, care credea ci biografia scriitorilor
indreptiteste o atare operatie. Plusul adus de M. Dragomirescu este
ci, spre deosebire de criticul francez, elementele clasificirii sunt
scoase din analiza plismuirilor. Din nefericire, psihologismul
vremii §i separarea tripartitd, pe de alti parte lipsa de interes
pentru sistemele de relatiuni apirute aiurea in istoria artelor —
Strzygowski, W&lflin, de pildi — cét si in literaturd,
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il impiedeca si vadi ci nevpia de sistematici ducea pe anumiti
cercetitori la un sistem de relatiuni categoriale intemeiat nu pe
functiunile psihologice, dar pe insdsi functiunile formale, deci pe
elemente cu caracter artistig. Calea aceasta din urmai este indrepti-
titd, desi ea releveazi mai 1les calititi supraindividuale.

In orice caz, valorile umane nu pot fi considerate cum ai privi
speciile zoologice si botanice. In viata de arti, intereseazi in chip
deosebit calititile individuale. Cu toati ingeniozitatea lor, tabelele
de clasificare ale stiintei literaturii n’au prins si nu vor prinde.

Si totusi intr’'un punct esential M. Dragomirescu a vizut
just: dela inceput s’a desficut de inclinarea vremii de a urmiri
cauzal creatiunea, asa cum ficeau cei formati la scoala lui Hy -
politte Taine. :

In locul cauzalititii a afirmat conceptul de valoare. Astfel, in
plin istorism, a intronat obiectiv existen-
tele supraistorice. Prin aceasta, firi s’o stie, se gisea
pe linia unor mari preocupiri moderne. Meritul acesta nu trebuie
si fie umbrit de chipul cum a impicat sistemul clasificirilor cu
imperativul valorii. Daci ar fi stiut cd in istorie ca si in filologie
se lucreazi la alciituirea de coordonate supraistorice, ar fi fost
Incantat si giseasci in preocupiri recente un aliat mai pretios
decat in ideea nepotriviti de a face din creatiunea literard obiect
de stiint, la fel ca pentru animale, vegetale, minerale.

Indiferent de originea ei, ideea de a afirma in domeniul stiintelor
spiritului existenta unor realititi supraistorice: capodoperele, isi
are indreptitirea. Dincolo de inrudirile istorice, sunt inrudirile
elementare. Pentru noi tot atit de insemnate ca si cele dintdi,
acestea din urmi sunt chemate si ne duci mai adinc in esenta
omeneasci.

Pentru Dragomirescu insi, opera geniali are un prototip de
neatins, ca si acela al tipurilor animale si vegetale. In acest arhetip —
care se oglindeste felurit si incomplet in constiintele noastre — nu
vedem prototipul goethean al plantei-mame, care era un concept
organic al vietii, ci recunoastem ideea platonici in coloratura
schopenhaueriani.

Daci partea speculativi nu putea prinde, ca si aliajul ei natu-
ralist, metoda descriptivd si-a impus drepturile firesti, acolo unde
accentul se pune pe pitrunderea realitiitilor obiective. Adesea
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descrierea lui, subliniind dominantele, contribuie la o adancitd
receptiune.

Fati de cele aritate, usor s’ar putea arunca vorba de discredit:
eclectism. Dar elementele eterogene céte au intrat in alcituirea
sistemului Dragomirescu nu pot si fie vizute ca o atare comodi
impletire. Este sbucium si tensiune in gindirea lui si nicidecum
oportunism. '

Prea des invinuim de lipsi de puritate de stil pe ideologii
nostri. Este un joc lesnicios. $i s’ar putea face usor caricatura unuia
care ar purta tunici elineascd, vesta dela 1830 si peruca lui Linné,

Dar se cuvine sd ne gandim ci adesea insisi natura unor spe-
cialitdti, apoi signatura vremii cer sudura elementelor eterogene.
In critica francezi, pentru a ne mirgini numai la aceasta, sunt
ilustre cazuri analoage. Hypolitte Taine, de pildd, a
imperechiat pe Hegel cu darvinismul. Ferdinand Bru-
netiére a Imbinat pe Boileau si clasicismul francez cu
doctrina luptei pentru existenti — aplicati la viata genurilor li-
terare. ..

Daci si la M. Dragomirescu intdlnim trisituri eterogene,
aceasta nu vine din lipsa de caracter si nici din diplomatia de a
impica opozitiile, ci din imperativul de a subordona totul cerintelor
estetice. In cazul cind el ar fi trecut printr’o experienti analoagi
lui B. Croce, care mirturiseste cum a plecat dela istorie si a
triit necesitatea integririi In filosofie si estetici, de buni seami
alta ar fi fost tensiunea si cimentarea elementelor sistemului. Dar
pe cind Croce a cunoscut si practicat cu pasiune istoria si
tehnica ei, Dragomirescu vedea specialitatea prin prisma specula-
tiei, striind pozitiei specialistului. Alta insi este atitudinea celui
care, mergand pédnd la limita specialititii si lucrdnd la hotarul
intre doui discipline, descopere orizontul nou, si alta este pirerea
celui care crede ci poate « coordona » datele furnizate de specialisti,
pe care coordonatorul nu le poate controla si rectifica, necum
depisi.

Unitatea de vederi intre istorie si esteticd, Intre filosofie si
literaturd nu poate si fie trditd decit de cel care lucreazi efectiv
la granita disciplinelor. Sinteze de felul acesta au atéta valoare cati
putere creatoare au cercetitorii in disciplinele al ciror raport il

3°
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urmiresc. A spus-o lapidar Croce in mirturisirea despre
propria formatiune: non solo filosofare é pensare, e storicizzare é
pensare, ma filosofare senza storicizzare e storicizzare senza filosofare
sarebbero due mezzi pensieri, ciascuno impotente da solo a generare
la concreta verita.

Se confirmi §i prin exemplul lui Cr o ce adevirul ci punctele
de vedere rodnice si marile descoperiri se indeplinesc la hotarul
intre doud discipline.

Dar la data cind Dragomirescu incepe si se afirme, nu erau
Ia noi premisele pentru o astfel de atitudine. $i s’ar fi cerut jertfa
unei vieti de munci ticutd §i plind de primejdii ca cineva si ia o
astfel de povari. Vremurile cereau insé o atitudine. $i in imprejura-
rile anilor sdi de formatiune, aceea a lui Dragomirescu era singura
posibild. Te gandesti citeodati ce-ar fi fost daci un Hasdeu,
un N. Jorgasau O. Densusianu ar fi pisit pe o astfel de
cale. Dar nevoile specialititii de atunci, nu mai putin firea lor,
ii opreau si porneascd pe calea unei atari sinteze, dintre istorie si
esteticii, atit de necesari astdzi.

La Dragomirescu, la fel ca la mulii tineri de azi, estetizanti
care-l tigdduesc din buze dar il urmeazi in fapt, separarea dome-
niilor a fost ceva ca un act de autoconservare.

Dupi cum si-a abitut privirile dela contemporanii striini care,
lucrand la hotarele intre discipline, ciutau sinteza necesari vremii,
tot astfel a rimas strdin de ce se lucrase in trecut in directia aceasta.
Cici nu se poate spune ci in chiar sfera idealismului german dela
care pornise, nu erau exemple despre rodnicia punctului de vedere
sintetic.

-Antinomia lui ireductibild, cdnd senari fenomenul estetic de cel
istoric, deci de viata creatoare, fusese biruiti in trecut prin exemplul
unui W. von Humboldt, F. R, Schlegel, si urmasii
acestorz. Nu e vorba de a accepta toate conceptele si vederile
acestora, dar de ceea ce a intrat In substanta unor specialisti germani
de azi care, intemeindu-se, ca si Dragomirescu, pe idealismul
estetic, n’au putut pierde din ochi si cealaltd laturd a problemei:
drepturile vietii creatoare. In Italia, pilda lui Fr. de Sanctis,
si a celor care purced dela el, rimane concludenti.

Lipsa unor atari preocupiri, chiar si la cei mai alesi, este unul
din aspectele tragice ale culturii romanesti. Drapatd in formula
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comodd a autonomiei estetice, critica noastri de azi n’a depisit
calea pe care a urmat-o el. §i nu vdd tanirul care, luindu-si sarcina
impe ativelor stiintifice roménesti, si uneasci toate rigorile acestora
cu adincirea esteticd. Din lipsa aceasta, problema etnicului roma-
nesc std si azi pe baza subredid a verbalismului §i a generalititilor,
care nu pot prinde si adanci ceea ce intr’adevidr ne este propriu.

De altminteri, racila aceasta este proprie nu numai literaturii,
dar si altor discipline, in care intrd felurite elemente roménesti.
Iatd, de pildi, sociologia: coordonidm cu entuziasm, dar fird simg
critic, nedandu-ne seama de rezisten{a materialului si necucerind
stiintific disciplinele necesare formelor proprii de viati ale acestui
popor. Ne bizuim pe pirerile pseudo-specialistilor, care adesea
aduni un material nesigur. Sau cind ne intemeiem pe specialititi
uitim ci spiritul lor nu poate fi pitruns decdt de cel care le-a
piscut ani indelungati ca specialist.

Toate acestea explici de ce dela Mihail Dragomirescu n’a
pornit impuls care si lirgeascd si si consolideze problema etnicului
roménesc. In situatia aritati, el a dat tot ceea ce putea da, ilustrand
in ce misuri stim sub vremi si totodatd suntem limitati de propria
structurd sufleteasci.

*
#* *

Si totusi, intr'un sector al doctrinei lui —si acela esential —
Mihail Dragomirescu a vizut just si a vizut de sus. Dincolo de
balastul naturalist si psihologic, ca si mai presus de opera de talent
si de virtuozitate, se inalti plismuirea de geniu, capodopera a
cidrei valoare domind orice contingente. Aici fundamentul estetic
al idealismului german s’a dovedit nezdruncinat. $i intr’o vreme
de crizd a istoriei si a ideologiei literare, Mihail Dragomirescu a
luat hotirirea de a-si implinta steagul convingerilor in cetatea
adversd disciplinei lui: istoria Iiterari.

Printr’unul din acele acte de curaj, izvorite dintr’o robusti
convingere, M. Dragomirescu si-a sustinut in chip contradictoriu
ideile la primul congres international de istorie literard, {inut in
Mai 1931 — la Budapesta. Acolo se aflau personalititi si specialisti
caM.Baldensperger, Benedetto Croce, H. Cy-
sarz, JTosef Nadler, O. Walzel, 5. a. Cine vrea si
aibd un breviar al vederilor lui M. Dragomirescu in faza lor defi-
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nitivd, are la indemini comunicarea lui prezentati congresului
sub titlul Nouveau point de wue dans Uétude de la littérature si
publicatd in Bulletin of the international commitice of historical
sctences, 1932, pp. 43—50.

A ficut impresie credinta tiranului dela Dunire. -$i dincolo
de asperititile discutiilor cerinta lui Dragomirescu de a aseza pe
primul plan capodoperele s’a impus. Jar dupi citirea raportului
comisiunii internationale, deschizindu-se discutia generali despre
dezideratele si ideile exprimate in diversele comuniciri, se stabileste
urmitoarea incheiere, primitd cu unanimitatea congresistilor. « Le
congrés émet le voeu que, dans ’enseignement secondaire et
supérieur de tous les pays, la littérature regoive ou conserve une
place de premier ordre, en raison de sa valeur éducative; que
Pattention des éleéves et des futurs maitres soit surtout attirée sur
la valeur de beauté et d’art des chefs-d’oeuvre, toute liberté étant
d’ailleurs laissée aux professeurs de choisir leur méthode pour
enseigner P’histoire littéraire ».

A fost si va riménea o zi frumoasid izbanda aceasta in cercul
si in imprejuririle date.

Pentru definirea lui Dragomirescu, este interesantd o caracte-
rizare ficutd de presedintele congresului, Baldensperger, in sedinta
de incheiere: « Le Président montre et explique un tableau ou
schéma qu’il a dressé au cours des séances, et ol les diverses
tendances représentées dans les exposés rayonnent en demi-
cercle, du point de vue de M. Nadler aceluide M. Drago-
mirescun

Nadler tinuse o comunicare despre Literatur, Rasse, Volk.
El reprezintd ideea de a se adanci aspectele rasiale si de grup social
in literaturi. Este punctul de vedere etnic atat de necesar, dar care
nu se putea afirma stiintific, firi conditiile de pregitire pe care
le-am aridtat. In opozitie cu acesta, M. Dragomirescu reprezinti
punctul de vedere al desfacerii de tot ce e modalitate proprie
pentru a ne adanci in esentele platonice atemporale.

Aceasti improspitare dragomiresciand a idealismului german
are, pe langd meritul ci reprezintid o formuli filosofici a clasicis-
mului, si pe acela de a incerca si stabileasci, dincolo de inrudirile
si filierele istorice, apropieri si inrudiri elementare. Daci cerinta
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de a stabili originalitatea capodoperelor, «asa cum naturalistul
stabileste caracteristicile unui animal sau unei plante », este peri-
mati, in schimb acel care vedea, in clasificarea tipurilor, supremul
scop al studiilor literare se gisea pe o cale paraleli cu insemnate
preocupiri moderne. Prin atari clasificatii, plismuirile nu mai sunt
rispandite in feluritele epoci ale istoriei, ci grupate potrivit carac-
terelor esentiale. Aceasti idee, desficuti de balastul stiintelor
naturii $i urmiriti cu mijloace proprii fiecirei discipline — ling-
visticd, folclor, literaturi — face parte din insemnate preocupiri
actuale care, daci n’au fost confirmate in congresul de istorie literar3,
cu atit mai mult trebuiesi le subliniem noi astizi cind ideea de
totalitate si de esentd ne este atat de aproape. Pentru a pisi pe calea
rodnici, alituri de celelalte discipline ale stiintei spiritului i-a lipsit
insd lui Dragomirescu acel contact atiat de necesar cu stiinta mo-
derni care i-ar fi intdrit puterile si i-ar fi luminat calea. In deosebi
psihologia, care in ultima jumitate de secol a impus primatul
totalitdtii, ar fi dat alti temelie si alt orizont preocupirilor
esteticianului nostru.

*
* *

Daci in aliajul doctrinei se giisesc si unele asperititi legate fatal
de vremea lui, in schimb, alituri de doctrinar era in Mihail Drago-
mirescu si omul — n’as zice de intuitie, nici de impresie, dar de
discerniméint literar. Format prin adincirea capodo-
perelor literaturii universale, el nu impunea sistemul siu studen-
tilor decat ca un mijloc pentru a ajuta deficientele de gust si
intuitie.

In toate domeniile, critica lui a depisit adesea nivelul vremii,
dar mai ales in critica dramatici, unde analiza psihologici si cate-
goriile realiste nu mai erau un balast ci o necesitate. In valorificarea
unor scriitori debutanti, cuvintul siu a fost confirmat de judecata
deceniilor.

Aceasti colaborare intre doctrini si discernimint literar a
imprimat si caracterul invitimintului siu. Daci upeori doctrina
pirea laborioasi, in schimb omul de discernimint literar cerea
studentului o temeinici insusire a ceea ce s’a scris mai de pret in
literatura lumii. Imperativul seminarului siu era: citeste si reciteste
pani ti se desvilue unitatea organici a plismuirii l. ..
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Studentii veneau in numir care astizi ni se pare fabulos. Ani
dearindul nu-i incipea nici amfiteatrul Fundatiei Carol I.

In aparentd, discutiile erau lisate libere; in fond, conducea
totul cu tactul celui care nu scapi o clipd din vedere telul. Deprin-
zindu-se si vorbeascd in contradictoriu in public si sd tind seamd
de pirerile critice ale colegilor, studentul isi Insusea o bineficitoare
disciplind de a se exprima adecvat §i argumentat.

In haosul de pireri si curente ale anilor de formatiune, era
o binefacere pentru studentul vremii si giseascd granitul unor
convingeri rispicate, chiar atuncea cand ele treceau pe lingi
Scylla si Charybda anumitor paragrafe de dogme.

Dintre toti profesorii Facultitilor noastre de litere, Mihail
Dragomirescu a fost acela care a ciilduzit mai sigur si mai multila-
teral setea de lecturi literari a tineretului. Pentruci inilta privirile
spre marile creatiuni ale lumii, Mihail Dragomirescu este si pre-
cursorul studiilor de literaturd comparati.

Cu preocupirile acestea §i in marginile lor, a fost si creatorul
studiului limbii materne in invitimantul nostru secundar.

In slujba acestor {eluri, Mihail Dragomirescu aducea un suflet
nu numai pasionat pentru disciplina lui, dar si iubitor si intelegitor
al tineretului. Mai mult decat profesor, el era un camarad, un
prieten mai bitrin al studentului.

In sufletul lui nu incoltea germenul indoielii. Credea in tot
ce ficea, naiv, robust. Isi iubea chemarea de profesor si isi iubea
studentii — si uneori {i considera pe tinerii scriitori ca studenti —
cu o pasiune care, ca pe anumiti eroi idealisti ai lui Balzac in ciu-
tarea absolutului, il ficea si uite de limitele restrinse ale modestelor
lui resurse materiale.

Mucenicia anilor lui din urmi ne-a aritat ci cel invinuit ci
tezauriza, isi amanetase locuinta si ultimul colt de mobil#, pentru ca si
inlesneascid productia scriitorilor alesi precum si a studentilor buni.
Acel Vademecum publicat de el drept ciliuzi a specialititii, a fost
plitit cu jertfa celui care nu vrea si stie stAnga de cesa ce face dreapta.
Pe c4nd altii ajuti din resurse striine, cel vesnic urmirit de creditorise
diruia cu seninitatea celui care-si urmireste un imperativ elementar.

In luptele literare pe care le-a dus si in luptele de directivi in
consiliul Facultitii de Litere, daci uneori izbucnea, aceasta a
ficut-o totdeauna in numele unui crez.
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Tiu si-i aduc aici omagiul ci, desi uneori am avut tensiuni,
totdeauna lupta a fost o lupti de idei si niciodati n’a utilizat
intriga si nici arme din acelea care dezonoreazi pe cel care le
méinueste. Spunea verde ce credea, — dar gata si uite orice incor-
dare si si intindd ména celui care citeodati era nevoit si-l supere,
contrazicindu-l.

Destinul lui ilustreazi acest adevir: stiinta este o formd a
caracterului care cilduzeste cunoasterea.

Si-mi fie ingidduit si amintesc o ultimi trisdturi, de caracter.
Imprejurarea a ficut ca fostul sdu cabinet de lucru dela Facultate
sd devie cancelaria seminarului pe care il conduc. Trebuia si-1
rdnduesc dupd nevoile proprii. Dar dela retragerea sa la pensie si
pand in preziua stingerii lui, am avut prilejul si vdd un spectacol
unic, pe care-l semnalam discret studentilor, cAnd mi retrigeam
din camera de lucru. Desi bolnav si imputinat, venea la Facultate,
la ora lui obisnuitd, ca si lucreze, ca si inainte, in fostul lui cabinet.
Fati de gestul acesta impresionant, am dispus ca fosta lui masi
de lucru si riméiie neschimbati, cu cirtile si cu sertarele aga cum
le rinduise el. Atunci mi-a mirturisit ci s’ar imbolnavi daci ar fi
lipsit de acest mediu. Céiteodati, ostenit, lisa pe masa de lucru
filele pe care le redactase. Ultima pe care am gisit-o, scrisi cu
citeva ore lnainte de stingerea lui, poartd titlul Arta lui Goethe
in Faust, partea 1. .

Ca si ciobanul strivechiului nostru mit, gestul siu din urmi
aratd cd nu se putea despirti de indeletnicirea lui, pe care o afirma
oarecum testamentar in preajma mortii: nedespirtit de masa lui
de lucru, de lucririle pe care le condusese si de filele unde-si
asternea géindurile,

S&-mi fie ingiduit si aduc, drept ultim salut, un cuvint pe
care i I-am spus in primivara trecuti:

— Istoria, impotriva cireia s’a ridicat in viatd, ea ii va face
dreptate. Cand amfiteatrul vremii noastre se va orindui §i va aseza
pe fiecare lalocul cuvenit, in perspectiva vremii, M. Dragomirescu
va rimfinea: ctitorul studiilor de literaturid in
universititile roméinesti.

Poate pisi linistit pe calea de veci — pentrucd si-a implinit
destinul.

D. CARACOSTEA



PE BATRANUL MANOLE
PAR-NEGRU iL. DOR SALELEY

Pe bitranul Manole Pir-Negru il dor salele. De cand miria-sa
Vodi a binevoit a-i ingidui hodind in silasul lui dela Timis,
Adidruindu-i si imasurile cele mari dela Prut, in tinutul Iesilor,
comisul isi simteste incheieturile scartiind si mai ales il dor
salele. Céici nu mai std hojma in sa ca altidati, si nu se mai supiri
si nu se mai friméntd, si nu mai di porunci cu strisnicie, si nu
mai are griji zi si noapte pentru herghelie si harmasarii domnesti.
Acuma bacii umbli cu oile dela munte la biltile Prutului si scu-
tarii 1i dau sami de toate infitisandu-se la poruncile sale din trei
in trei luni; §i vatamanii lui dela tamazlicurile de boi din aceleasi
pasuni dintre garlele Jijiei si Prut 1l aduc asijderea simi cuviin-
cioase si-i dau socoteald pentru marfa gata si purceadi in tot
anul citri tirgul cel mare al Nemtilor, la Dantig. Ii vine stire
buni si despre pestele inchis in bilti in fiece primivari, pe care
mijeriiil prind apoi cu hirnicie in cap de vari la Sanpetru. T'oamna,
afld si cite sloiuri de ceard se pot neguta in prisicile ce are atit
la apa Moldovei cét si la apa Prutului. $i numai un drum se ne-
voieste a face fie la Suceava fie la Liov, ca2 si-l intilneasci pe
Dimian feciorul siu, mare negutitor in tard striini, si si primeasca
galbenii ce i se cuvin. Cici pentru negoturile sale cu limbile striine
se ingrijeste acest vrednic fecior al siu. Insd avind toate, si toate
umblindu-i cu imbelsugare, primindu-si banii pe ciurde si dul-

) Capitol din romanul istoric’ Oamenii mdriei-sale, al treilea din seria Frafii
Fderi. Apare la ¢« Cartea Roméaneasci s,
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ceata oilor, si mierea albinelor, si vama morilor, si pestele sirat,
si toate bunititile de care l-a invrednici mila lui Dumnezeu si
a lui Vod3, isi simte puterile scizind, il dor salele si cu zambet
miahnit isi aduce aminte de zburdiciunile tineretii.

Uneori ii vine cite o supirare gindindu-se ci inci nu i se
cuvenea asemenea randuiald, la care I-a supus hotiirirea miriei-sale.
L-a vizut de cateva ori pe Vodi, dupi bitiliile din Tara-Romé-
neasci si dela Cetatea Dambovitej. La aceste fapte de arme s’a
invrednicit si el insusi a lua parte, si nu s’a putut spune nicio
clipd ci sabia sa a fost mai putin harnici decit a feciorilor sii.
Tocmai din pricina asta s’a bucurat miria-sa cu gand bun asupra
vechiului siu slujitor. Miluindu-l, miria-sa a socotit ci-i face
dreptate. Asezindu-l pe Simion comis la herghelia domneasci,
miria-sa a fost incredintat ci-i face bitranului siu credincios
de doui ori dreptate. $i didndu-i si lui Jder cel mic slujba ce avusese
Simion, Vodi chibzuise ci multimirea bitrinului va fi sporiti.
Intr’adevir, multimirea ii fusese sporitd Iui jupdn Manole Pir-
Negru; si indarjirea nu-i venea decat ¢4nd vedea pe altii porun-
cind si rinduind acolo unde el rinduise si poruncise atitia ani.
Porunceau si rinduiau feciorii s#i; totusi nu-i era indemani si
audi pe altii poruncind, iar el si taci. Decit si se mai suie la
grajdurile domnesti, si-i vie supirare, nu-i mai bine si-si vadi
de ale sale treburi la curtea sa din Timis? Dar aici toate merg
bine pe de o parte; iar pe de altd parte aici porunceste altd putere,
pe care domnia sa nu s’a simtit niciodati in stare s’o domoleasci
si s’o imputineze. In curtea dela Timis e mare si tare jupaneasa
Ilisafta. Mdria sa Vodi Stefap la Suceava, iar jupdneasa Ilisafta
la Timis. S4 se ducd la oi in munte ori la ses, lui jupdn Manole
nu i-i indiménd, cici domnia sa in toati viata s’a indeletnicit cu
altele. S se duci si vadi tamazlicurile de boi, iarisi nu i se pirea
indeletnicire cuviincioasi. Se duce numai si-si arate slugilor
obrazul, si se intoarce. Drumurile de negot iar ii sunt putine, la
soroace randuite. Vinitorile miriei sale, iarisi, s’au imputinat
de cind miria-sa a inceput a bate rizboaie, deci nici din partea
asta domnia-sa n’are multdmire. Ii rimén vechile sale harturi cu
jupaneasa Ilisafta. Lehamite i-a fost de ele totdeauna si i-i lehamite
si acuma. Asa cd s’a infitisat in vremea din urmi de vreo doui
ori la Vodi, cu gand si ceard o izbdvire. Dar cum si spuie cid



44 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

miria-sa n’a sivirsit o fapti buni si dreapti? Vizind pe vechiul
sdu slujitor, Vodi se bucura; si gisea de cuviinti si jupin Manole
si se bucure, uitindu-si indarjirile.

Din rinduiala asta noud i se trigea comisului durerea de sale
si, de cum inflorise in sesul Moldovei primivard noud, domnia-sa
cugeta cum si facd si si dreagi, ca si-si meremetiseascd fiinta.
Nu voia cu niciun chip si se deie biruit varstei. Cu cit se desvilea
primévara, cu atit domnia-sa era mai posomorit. $i n’avea deocam-
dati alt chip decét si primeascd rizboiul jupdnesei Ilisafta. Cu
asta-i mai trecea vremea. Asta punea in el si destuld ménie ca si
se mai abati pe la comisii cei tineri, s le dea ocol, si-i privegheze
cu nemultimire si si cirneascd din nas cu impunsituri de vorbe
Ia toate cAte puneau ei la cale. Comisii cei tineri nu-i tineau piept;
il lisau sd griiascd si-si plecau fruntile asteptindu-l si se intoarci
la ale sale. Ei riméneau si faci ce stiau si cum stiau, iar comisul
Manole se intorcea la rizboiul siu cel neistovit. De un timp si
jupineasa Ilisafta se minuna vazandu-l asa de tepos si cu clont
asa de tare.

In dimineata aceea de Sénpetru, dupi ce s’au intors dela
sfanta biserici, batranii au avut un ceas de alinare, privind cu
suflete imblénzite livada cu ciresii in pargi si ascultdnd zuzuitul
albinelor care treceau ca un suvoi inalt dela prisaci spre fana-
turile din ses si indirit. Ziua era insoritd, vint nu adia; citri
munti se impinzea o usoard picld albistrie, iar cdtrd miazi-zi
risirit era o depirtare adancd de cer alburiu de seceti.

— In Tara-de-Jos n’a plouat de trei siptimini... mormii
bitranul. '

Jupéneasa Ilisafta suspini, fird si priveasci pe sotul siu:

— Cinstite comise Manole, cu puterea lui Dumnezeu nu ne
putem pune.

— Asta-i numaidecit, rispunse ingiduitor comisul; multimesc
Domnului-Dumnezeu dimineata §i sara pentru milosirdia sa.

— Atuncea de ce te plangi?

— Nu mi plang, jupéneasd Ilisaftid. Jijia si Prutul au avut
revirsiri in primdvara asta, si unde a stat apa, acuma iarba-i ca
peria. Dinspre partea asta toate-s bune. Numai spun oamenii dela
camp cd-i suferintd din partea milaiului. Simanta siminati sti
ca ’n piatri. Dar este vreme si pentru asta. $i daci di Dumnezeu
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ploaie, se dreg si celelalte pani. In tabiri la Vaslui, Vodd a po-
runcit preotilor si iasi cu icoanele.

— Ce-i pasi miriei-sale?

— It pas#; jitnicerii miriei-sale cumpdrd pasat si grau. S’aude
ci sd steie taberile acolo toatd vara. - '

— Unde? la Vasluiu?

— La Vasluiu.

— Doamne, comise, stau si mi intreb cateodati: ce-o fi ficdnd
miriei-sale trebuinti atata rizboi si atita tabdrad?

— Ii face trebuinti, cici asa-i pofta miriei-sale. Cei care stiu,
sd tacd; cei care nu pricep, si nu s’amestece.

— Asa spui dumneata, comise ?

— Asa spun eu, jupéneasd Ilisaftd.

— Iti trebuie domniei tale rizboi?

— Daci-i trebuie miriei-sale, imi trebuie §i mie; de ce si nu-mi
trebuiascd ?

Incretindu-si fruntea si incrucisandu-si usor privirile, jupé-
neasa Ilisafta vorbi citrd stdlpul pridvorului, cu mare mirare si
clitinindu-si cdita incd impodobiti cu broboadi de borangic:

— Doamne Maica-Domnului, oare de ce sunt asa unii dintre
birbatii pe care i-a ficut Dumnezeu? Mai cu sami mi se pare
ciudat cd poftesc rizboi unii care se tdnguiesc ziua §i noaptea
cum ci i-ar durea salele.

— Jupaneasi Ilisaftd, precum stiu eu, nu se tinguiesc ziua si
noaptea. Se tdnguiesc numai asa, din c4nd in cind. Dac’a binevoi
Domnul-Dumnezeu, au si se timiduiascd. Au trimes rispuns la
vraci; au primit rispuns, s’are si le vie si leacul, si n’ai domnia-ta,
jupaneasi llisaftd, nicio griji.

— Ba griji am, ca de-o sofie cu care triiesc pedepsindu-mi
de-atatia si-atitia ani, care mi-a scos peri albi, si mid amirigte,
vai de sufletelul meu cat mi amiriste; am griji, numai cit mi
mir ce vraci §ileacuri pot fi pentru boali de bitrinetd. Vrere-asi
si eu si mid lecuiesc si nu cred si pot.

— Crede, jupéneasi Ilisaftd, s’ai si poti.

—Ba n’oi crede. $i mira-m’ag si se intdmple asemenea
minune altora.

— Al si vezi s'ai si crezi, jupineasi Ilisafti. Miria-sa are nevoie
de osteni, deci se cuvine bitranilor si intinereasci.
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— Vra si zicd, de asta iti trebui rizboi?

— De asta.

— Of ! apoi atuncea, comise Manole, din rizboaie in rizboaie
—cdci vid cd miria-sa le inteteste, — din rizboaie in rizboaie
al si tot intineresti §'ai si te zburdticesti iar, pe cind eu am si
rimin tot la Timis, pripidditd si uitati. Asa mi-a fost scris, pe
semne, mai ales de cind luminitia-sa $tefan-Vodd a apucat cu
asemenea putere domnia tarii Moldovei. De-o vreme nu se mai
saturd. Vizutu-s’a si pomenitu-s’a oare balaur mai cumplit decit
luminitia-sa? Nu stie de tihna mea, nu vrea si cunoasci niciodati
nevoia altui suflet. N’a técut un crainic in Tara-de-Sus si porneste
altul in Tara-de-Jos. S’a dus si a ridicat din secuime pe miria-sa
Petru-Vodi: iaca, azi Ii facem pomenire si ne rugim la Preacurata
Fecioari si puie cuvint pentru iertarea picatelor cite le-a avut.
A bitut rizboi cu riga Marias. A bitut rizboi cu Titarii. A
prins a-i cirunti pirul: a pornit rizboi cu Radu Vodi dela Mun-
teni, ca sd-si agoniseascd ochi ciprii...

— Jupaneasi llisafti, mormii cu ménie comisul Manole,
muierile ar face bine si nu s’amestece in treburile barbatilor si
Domnilor.

— Asa zici dumneata, comise Manole, —si nu se ame-
stece ?

— Asa zic eu, jupineasi Ilisaftd, si nu se amestece. Mai bine
si tacd, si pizeascd clostile si si privegheze stativele.

— Asa spun unii, se intoarce jupineasa citri stalpul pridvorului,
insd mi se pare ci au si femeile un suflet s’o judecati. Pe langi
closte si stative, au a naste in dureri si a creste copii. $i acesti copii
se fac mari, si bitrinii cu multi minte ii iau cu dénsii si-1 invatd
mestesugul sibiei. $i siracei mame numai ji tremuri inima ci
acei copii se duc si poate nu s’or mai intoarce. Dumnezeu, comise
Manole, i-a ficut pentru altceva, nu pentru ostile miriei sale.

— Pentru ce i-a ficut, jupineasi Ilisafti?

— Domnul-Dumnezeu i-a ficut ca si triiasci si si se bucure
si el de viatdi. Domnul-Dumnezeu i-a ficut ca si cunoasci dra-
gostea si sd-si giseascd sotie. Stdi, nu rispunde, nu te gribi, ciici
gtiu ce vrai si spui. Vrai si spui c3 feciorii domniei tale s’au bu-
curat de asemenea daruri, afard de unul pe care l-am inchinat
lui Hristos si se afli monah la sfinta ministire Neamtu. Eu ti-oi
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rispunde ci bucuria mea nu-i intreagi cit n’oi vedea pe mezin
cu aceeasi rinduiali.

— Dupi cit inteleg, jupineasi Ilisaftd, vorbesti despre Ionut.

— N’as putea spune, comise Manole, ci n’ai inteles bine.

— 51 dupi cat pricep, vrai si-l insori.

— Doresc, comise Manole, dupi cum ti-am mai spus. $i i-am
spus si biiatului. Acuma-i brbat, nu-i biiat. Intelege si el, dar
se afli pe lume birbati mai vechi care se pun impotrivi.

— Cum si-fi spun, jupdneasi Ilisafti? Se pun impotrivi,
pentru c’au gustat din méncarea asta o viati intreagi §i nu pot
aduce mirturie de bunitatea ei.

— Stiu, comise Manole, stiu, siraca de mine! asta-i risplata
mea pentru lacrimile si privegherile mele cit am fost tiniri si
pentru cite am indurat o viati intreagi. Tiran ai fost si tiran ai
sd rimdi si eu nu pot pune in casa asta o vorbi inainte, firi si
stai mpotrivd. Ba Inci te si jAdmbezi ca acuma si te uiti la mine
ca de departe, aducAndu-mi aminte ci acest pui orfan de care
imi tremuri mie acuma inima, nu-i pui din acest cuib. Chiar
pui de cuc si fie, dar Maica-Domnului I-a dat grijii mele si numai
eu i-am fost mama care lui i-a lipsit. De aceea am si avut pentru
dansul mai multi jale si mili. Fiind pui sirman trimis sufletului
meu, am mai multd putere asupra lui decit comisii cei vechi
(nu te holba asa la mine, comise, ci nu mi sperii); am mai multi
putere asupra lui decit comisii cei vechi: asta si stii. Comisii
cel vechi ar face bine si m’asculte; micar acuma si m’asculte,
dupi o viati de nicazuri ce-am triiit cu ei. Dacid nu m’ascultd pe
mine, si ia aminte ci, intre cei doi ciresi rotati care se vid inaintea
noastrd in livadi, tot zboari cucul cel bitrin care a cintat pri-
mivara asta. A céntat s’a cintat de pirea ci se omoari. Pani ce
s’au copt ciresele. Acuma, dupi ce se coc ciresele, s’a gustat din
cirese, se tot aseazi Intr’un prasad strimb intre cei doi pomi
intru care hiliduia §i tot cearci si cénte si se screme degeaba,
ciici a rigusit de cite cirese a mancat. Asa si cu acei comisi care
se tot tanguie ci-i dor salele. Le-i venit vremea, ca si cucului
celui bitran. Stai, comise, si lasi-mi si vorbesc, ci atita mi-a
mai rimas pe lumea asta. Eu vorbesc si dumneata te pui impotrivi,
Vrai domnia ta si spui ci nu-i adevirat ce-am spus ? Nu-i adevirat
c’ati luat un fecioras crud la toate blidstimitiile cite ati sivirsit?
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— Ce-am sivirsit noi, ca niste oameni ai lui Vodi, a sivarsit
si el; asta-i legea lui.

— Ba nu-i asa, ci era un prunc cind I-ati dus cu dumnea-
voastri.

— L-am luat la invititurd si i-a plicut.

— Ce putea si-i placi? Si vadi cum hiituii ca pe o silbati-
ciune pe Petru-Vodi si-l impresurati si-1 prindeti si-1 puneti
sub sabie?

— Lui Petru-Vodi i s’a ficut judet, cum scrie la carte. A
omorit pe fratele siu Bogdan Vodi. Cine face, face-i-se. Sange
pentru singe. Iar dupi ce l-a judecat, miria-sa $tefan si-a luat
canon si ajuneze noui ani Vinerile.

— A fi, dar judetul e al lui Dumnezeu, nu al oameniler.

— Pe pimint, judetul e al Iui Vodi.

— St bine-i, mi rog, ci I-ati dus in Tara Munteneasci, ameste-
cindu-l intr'atitea si intr’atitea, de era si-si piardi capul?

— Insi nu si l-a pierdut, comisoaie Ilisaftd, cici are bratg
vrednic.

— Nu si l-a pierdut, cici eu am stat in genunchi ziua si noaptea,
ldcrimand si rugdndu-mi la maica lui Dumnezeu, si ia sub aripa
sa milostivi nu numai pe cei tineri, comise Manole, ci si pe cei
bitrani, care mi infrunti acuma. Ce l-ati putut invita acolo?
S3 hiituiasci pe Radu-Vodi, cum ati hiituit pe Petru-Vodi?
Ati hiituit corb s'ati prins ciute. Ce i-au trebuit mairiei-sale
Doamna si Domnitele Radului Vodi? Putea si-i iee averile,
cum le-a luat; dar pe femei si le lase. Asa incét s’a umplut Tara
Moldovei de Doamne si Domnite. Am auzit ci Domnita Maria. . .

— Afli ci Domnita Maria e o copild, jupineasi Ilisafti.

— Va fi fiind. Dar eu am auzit ci ia asa se uitd tintd, drept
in ochil miriei sale $tefan. Apoi treabi-i asta, comise Manole?
Spune si dumneata. Adicitilea, dumneata stiu eu ce vei spune,
cd te cunosc.

— De aceea nu spun nimica §i tac. Domnul meu stie ce face
si face bine.

— Unele le face bine, comise Manole, insi altele nu le face
bine. Dar asta-i alti belea. Pe mine mi dor altele. Alinte-se miria-sa
cu cite Doamne §i impdritite pofteste, eu grija miriei-sale n’o am.

— Se si vede, Ilisafti.
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— Eu grija miriei sale n’o am, comise, Eu mi ingrijesc de
pruncul sufletului meu si doresc si-1 vid asezat la casa lui, cu
sotie; pe urmi pun mdinile pe piept si inchid ochii. Tac de-a-
pururi si scapi de mine.

— Vin si eu dupi tine, Ilisafti, n’ai grijd, cici si zilele mele
sunt numirate. Ba incd se poate si mi infitisez eu Intdi in acel
loc de liniste si de ticere dupid care ravnesc.

Comisul oftd prelung si jupaneasa Ilisafta il privi c’o induiogare
deodati treziti in ochii ei frumosi.

— Ah, comise Manole, ingini ea, nu uita de invititura din
veac, care spune ci si te temi de muierea care tace, nu de cea
care vorbeste.

— Ilisaftd, am invitat si nu mi tem de nimica, se indarji
bitrdnul comis. Eu zic si lasi bdiatul panid ce i-a veni vremea.
Asa te-ai zbitut §i te-ai friméntat cu nora dumnitale Marusca.
Ati dat lui Simion si bee atitea buruieni fierte pani ce i-a venit
greatd. Te-ai ostenit la toate schiturile din munte, ai adus, pe langi
Chira dumitale, toate babele mestere cite s’au aflat in nouid
tinuturi. Ei §i? Cand a venit vremea §’a dat Dumnezeu, — lucrul
s’a ficut, §'ai s ai nepot. Venea si firi atita stridanie a dumitale.

— Ba numai dupi stridaniile, doftoriile si rugiciunile mele
s’a facut, comise Manole. Cu stridaniile si rugiciunile mele are
sd se facd si ce doresc eu pentru Ionut, comise. $i ce vreau eu,
comise, afli ci se indeplineste, deoarece am sprijin pe Maica
Domnului. $i nu cuteza a fi niting, cinstite comise, fati de po-
runcd sfantd. $i mai multe si nu spui, comise Manole, cici iaca,
se umple ulita de lume §i ne vin oaspeti. Cum or intra, si nu te
giseasci posomorit, cum ai nirav si stai citeodati. De palosele
Turcilor poti muri; de vorbele Ilisaftei, nu.

~ Multimesc Domnului-Dumnezeu... ofti comisul iarisi.

— De ce multiimesti?

~C4 a pus tuturor lucrurilor de pe lumea asta sférsit.

— Multimeste-i si pentru Ilisafta, Manole, zambi subtire
comisoaia.

— Ii multimesc, comisoaie, cici astfel am primit invititurd
si pretuiesc, dupi multi vorbd, un ceas de ticere.

Pe sub teii infloriti dela poartd, intra Nechifor Ciliman, sta-
rostele. Purta, ca si comisul, strai de siac sur si comanac de noaten.

4
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N’avea pe el niciun semn de ostean si tinea in dreapta toiag. Se
inchind cuviincios c#trd cinstitul comis Mdnole si citrd dumneaei
comisoaia Ilisafta.

Foarte s’au bucurat comisul §i comisoaia de sosirea unui
oaspete ca Nechifor Ciliman, starostele. In drum se mai opriseri
cativa gospodari, imbricati curat ca intr’o zi sfinti. Intre ei se
afla si pirintele Dragomir, cu dascilul siu Pamfil, care si ei fsi
vestiserd venirea si-si pregiteau intrarea la curtea comisului.
Acuma mai stiteau o clipd cu oamenii, griind de vreme, de holde,
de oi si vite, si mai cu sami de nicazuri.

Ciliman starostele, dupd ce-si ficu inchiniciunea de cuviinti,
isi scoase comanacul si, intrind in pridvor, se asezd pe laita unde
avea el obicei si steie de cite ori venea la prietinii sdi comisul
sl comisoaia. '

— Despre ce umbld vorbele la Timis? intrebi el cu voie
buni. AN

Firi a astepta rispuns, se intoarse citri comisul Manole,
ca si-i dea o veste asteptati.

— Cinstite comise Manole, urmi el, am primit stire ci-ti
vine azi doftoria.

Jupanéasa Ilisafta risiri din locul ei.

— Care doftorie?

— Doftoria cinstitului comis, rdspunse ranjind starostele.
Pentru durere de sale.

Comisoaia se mird nespus:

— Care doftorie? cine o aduce?

— Jupéneasi Ilisaftd, se in¢hini spre ea starostele Nechifor;,
numai un ceas de vreme ai s’astepti s’ai s’o vezi. N’o aduce nimeni
ca pe o doftorie; cit numai o ciliuzeste, cdci vine ea singuri.

Auzind o cimiliturd ca aceea, despre care incd n’avea stiintd,
desi intr’o viatd de om auzise atitea, comisoaia Ilisafta s’a intors
spre stilpul siu, privindu-l crucis.

- - Cinstite staroste, intreb3 ea cu grabi si cu ascutime; ghici-
toare si fie asta?

— Nu-i ghicitoare, ci doftorie; ai s’o vezi s’ai si te bucuri,
jupéneasd Ilisaftd, se veseli starostele Nechifor. Mai mult decit
atata nu pot spune, cici imi porunceste comisul Manole si tac
ca pim antul.
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— Bine cunoasteti toate si bine vi intelegeti, ii intoarse cuvint
aprins jupéneasa. Eu stau aicea ca intr’o silbiticie, tac si nu stiu
nici nu spun nimica, iar domniile voastre birbatii stiti si vorbiti
toate. Poate stii ceva, staroste Nechifor, despre Ionut? N’ai auzit
ci-i vorba si-l insurim?

— Ptiu, drace! Eu socot, jupédneasi Ilisafti, ci un holteies
ca Jonut mai poate astepta pan’ ce-or trece rizboaiele, s’apoi s’a
aseza dupi aceea, daci i-a veni gust.

— Asta nu-i gust, staroste, asta-i datorie de crestin.

— Asa-i, jupaneasi Ilisafti; dar eu ti-oi spune dumitale ci,
daci-i prea de vreme, e cu suferinti; daci-i prea tarziu, e cu oftiri.
Asta-i pozna cea mai mare, oameni buni.

— Cum griiesti dumneata, staroste, se ascuti spre el jupaneasa
Ilisafta. Iti face semne comisul?

— Imi face, rispunse cu supunere Nechifor Ciliman; daci-mi
face, de ce-as spune ci nu-mi face? Domnia-ta, precat inteleg,
vrai asa, iar domnia-sa vrea altfel. Unul il trage intr’o parte, altul
in alta, si biiatul sti pe loc.

— Nu-i biiat, staroste, e birbat.

— Cine-i birbat? Jonut? Asta-i alti pozni, oameni buni;
ptiu, drace!

Comisul se veseli in jiltul sdu, comisoaia zambi si ea cam acru.
Cucul cel bitran incepu si garidie rigusit in prasad.

— 11 auzi, comise?, intrebd jupineasa Ilisafta.

— 11 aud, Ilisafti... ofti bitrinul Manole Pir-Negru. Vid
ci vine pe subt piretele de-afari o femeie din sat dela Timis;
o aduce Chira. Are vreo nevoie de-un ajutor ori de un sfat, ju-
paneasi Ilisafti.

— Atuncea si Indrizneasci a pisi aici... hotdri ascutit comi-
soaia. Eu am sfat cu domnia voastri, nu vi pot lisa singuri. Astept
si pe pirintele Dragomir, si pe dascilul Pamfil: vid c¢i maintuie
vorba cu gospodarii si si-au risucit grumazurile intr’acoace. Ce
vrai, nevasti? Tu esti Cilina lui Gheorghies Alistar?

— Eu sant, dragi nénasi; vid ci nu m’ai uitat si te milosti-
vesti a-ti aduce aminte de mine.

— Nu te-am wuitat; spune ce nicaz ai.

Femeia era incd tiniri, curat imbricati cu catrinti si iie. Se
sfia, cu ména la gurd, de obrazurile birboase ale boierilor din

4°
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pridvor. Ea nu era decit o fiinti din misei, nevasti a unui argat
de pe mosie. Cu toate acestea, avea un suflet si-o suferinti — si
cita sfat unde stia ci-1 giseste. Dela pragul jupinesei Ilisafta nu
se intorcea nimene nemangiiat. Nu se afla in acea parte de tari
suflet mai blajin decit al comisoaiei.

— Nu te sfii, Cilini; iti dau eu deslegare si griiesti.

Femeia urma si taci.

— Te asupreste Gheorghiey Alistar? Ori te ucide?

— Sérut dreapta, ninasi. Ba.

— Nu-ti di ce-ti trebuie?

Nevasta isi stranse mai tare buzele.

— Si-a incurcat ciridrile prin alte pirti?

Cilinei lui Ghorghies 1i zbucnird deodati lacrimile, in ticere,
firi niciun cuvént, firi niciun suspin. Isi plecase fruntea citri
umiirul sting, rusinati. Comisul si starostele priveau ca de departe,
risturnati in speteze la locurile lor.

Jupéneasa Ilisafta urmi a ispiti pe nevasti.

— Ai ficut ceva?

— Ba. Am venit si cer sfat, murmuri femeia. Zice ci-i bine
si mi duc si dau acatist si si m3 rog la sfintu Onofrei, la un
schit care se chiami Sihistria.

— Intr’adevir, rdspunse domol §i cu luare-aminte jupaneasa
Ilisafta; si afli un schit Sihistria si este acolo o icoani a lui
sfantu Onofrei. lar eu nu te sfituiesc, find, si te duci si te
rogi la un birbat, oricat de sfint ar fi el. Corb la corb nu-si
scoate ochii: vorba asta s’o stii dela mine. Pentru suferinta ta
du-te la Neamtu si roagi-te Maicii-Domnului, ficitoarea de
minuni.

Muierea se inchind suspinind si sirutind cu buzele tuguiate
dreapta jupinesei Ilisafta. Se intoarse spre nana Chira, care in-
cuviinta cu goapte pripite sfatul, si am4ndoud se traserd inapoi
spre cuhnie.

Comisoaia n’avu vreme si se bucure de izbandi. Privi numai
o clipd pe potrivnicii s#i si indati dupd asta fu nevoiti si iasd
intru intdmpinarea sfintiei sale pirintelui Dragomir, care venea
domol, cu dascilul Pamfil in urma sa.

Mare uimire a cuprins iarisi pe jupaneasa Ilisafta, cAnd dascilul
Pamfil, dupi inchinarea de bun-sosit, si dupi ce s’a asezat pe laiti



PE BATRANUL MANOLE PAR-NEGRU IL DOR SALELE 53

langd staroste, a deschis gura i a climpinit acele ciudate vorbe
pe care le mai auzise:

— Cinstite comise Manole, s’a primit instiintare ci vine doftoria.

— Buni veste, s’a bucurat bitranul Manole Pir-Negru.

Vorba a rimas aici — ca un ou risclocit: std netrebnic §i n’a
mai iesi din el pui pand la invierea a doua, §i nici atunci. Si nu
cripi de niduh? se muncea in sine cu gindul jupaneasa Ilisafta.
Au citeodatd birbatii acestia cite o taind in care nu poti intra,
cum nu poti pitrunde in stinci. Nu-i departe dumneaei de a
crede ci si fie o punere la cale a lor, numai asa, ca s’o fiarbd pe
ea. 53 nu mai aibd astdmpir, si nu mai aibd hodini, pani ce n’a afla.

Dar dela cine si afle ? Poate pe Ionut si-l ispiteascd, de vreme
ce trebuie si cadd la curte si Ionut p4nd la vremea amiezii.

Ce spune si pirintele Dragomir? Doamne, iartd-mi: si popa
ista parci n’ar fi in toate mintile!

—Eu socot si fie aici inaintea amiezii... griieste moale pi-
rintele Dragomir.

E vorba tot de acea doftorie; si bitranul Manole se bucuri si
de vorba asta. El se bucuri si altii se invenineazi. Dar fie ce-a fi!
Fie taind, fie minciuni, fie punere la cale, — nu-i intreabi i nu
mai cere limurire, si stie de bine ci moare intr’acest ceas !

A inceput si adie o boare ugoard din spre munte. Partea aceea
de lume inviluiti ca in hobot albastru s’a mai luminat parci si
s’a mai apropiat. Pe cind depirtirile dela sesuri se tulburi ca
intr’o burd de cenusd. Dascilul Pamfil se uiti cu luare-aminte
intr’aceastd schimbare a stihiilor; trage din chimir gromovnicul
sdu Invilit in stergar alb, 1l desface si-l1 cerceteazi.

Cartea dascalulyi Pamfil e alti taind, cu slove ca furnicile si
cu chipuri pe care nu le poate pricepe si deslusi nimeni altul decét
el. Pe cidt limurea uneori pirintele Dragomir, acel gromovnic a
fost alcituit de un schivnic dela sfintu-munte Aton; iar un
frate al dascalului Pamfil, monah triditor acolo, l-a cumpirat
dela schivnic cu pret de doi harmasari buni. Céind a venit la
noi in tard acel monah, frate al dascalului Pamfil, a lisat aici
gromovnicul si l-a si Invitat pe Pamfil cum si-1inteleagi. Luind
dela Pamfil doi ciluti tretini rdscumpirare, s’a dus, $’apoi a si
murit acolo la Aton in sfinta ministire a Pantocratorului. De
atuncea se foloseste o parte din omenirea din Tara-de-Sus de
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intelepciunea scrisd in acel gromovnic. Ce-a fi fiind asta, cum va
fi fiind scris, si cum poate ceti dascilul Pamfil — care nu-i decét
un biet misel ca toti miseli — numai unul Dumnezeu poate
sti. Se afli pe lume, pe semne, asemenea ciuditenii de care se
folosesc cei slabi, ca si aibd har si ciutare la Domni si boieri.

Aratdi cu mare pricepere dascalul Pamfil, bitind cu dosul
palmei in gromovnicul deschis, mai intidi si mai intii, ci — daci
se schimbi vremea din secetd in ploaie la sférsitul lunii Tunie in
zodia racului — apoi are si tot ploaie vreme de patruzeci de zile.

Riu a fost cid nu ploud peste necdjitii din Tara-de-Jos. N'are
si fie bine ci ploud prea mult, pentru necdjitii din Tara-de-Sus.
Céci

Cind se umplu fintéinile,
Scad prisicile gi stanile.

Asa-i cumpidna: daci se inalti intr'o parte, se coboari in
cealalti.

— Adevirat, adevirat scrie la carte... ofteazi pirintele Dra-
gomir, care nu-i deloc cirturar si, precum se cunoaste,a invitat
pe de rost sfinta slujb3 si tipicul. Se poate si nu fie cdrturar nici
dascilul Pamfil; insd cartea lui e carte, cartea e in stipanirea lui,
si in ea se afli cuprinse toate intelepciunile dela Solomon impirat
si dela Iraclie impirat.

— Daci plou3, nu-i riu, cici asa vrea Dumnezeu, urmeazi
dascilul Pamfil; si filosofii au spus cd nu s’a vizut niciodati foa-
mete dupid anii ploiosi. Jar daci nu ploud, muntenii dela noi
n’au a se plange, cici

Si din iarb3 rea se poate scoate fin bun.
De asemeni plugarii cei buni stiu ci

Dupi Séingiorz
Nu se mai samini orz.

Iar cine n’a apucat a simina orz, si samene malai. In tara
Moldovei,

Cu vin §i cu malai
Poti trdi o sutd de ai.

S4 cunoascid pivnicerii dela podgorii ci

Ploile de Sintimirie
Vinul il subtie.
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Se mai scriu in gromovnic si alte adeviruri. De pildd ci:
« Toamna se numird bobocii si se misurd griaul ». Vorba asta fi
place, nu stiu de ce, pirintelui Dragomir. Jupineasa Ilisafta se
mird — cici vorba asta e de cind lumea §i nici nu-i nevoie s3
mai fie scrisi si zugrivitd.

Dascilul Pamfil mai descopere ceva in bucoavna lui:

Dupi iarni supirati,
Vara rade. ..

Daci lepezi cojocul la Criciun,
Il imbraci la Pagti.

Iaca, asta i s’a intdmplat §i dumneaei si cunoasci nu numai
odatd intr’o viati de om. Intelepte lucruri scrie la gromovnic.
Bine ar fi si se afle scris in acea carte veche ceva despre zodia
lui Tonut si despre casa vietii lui Tonut, adici despre insotirea
pe care o ravneste pentru dansul cu atita neastimpir comisoaia.

— Se aratd in gromovnic zodia lui Ionut, dascale Pamfil?
intreabd dumneaei, cu putini indoiald.

— Sdrut dreapta, jupaneasi Ilisafti, rispunde cu supunere
dascalul; se aratd; de ce si nu se arate? In gromovnicul meu se
arati si se proroceste toate cite sunt pe lumea asta. Ti-am aritat
si domniei tale zodia intru care te afli si s’a dovedit buni zodie.
Am si-ti spun §i despre zodia lui Ionut al dumneavoastri, de ce
si nu spun?

— Cum ai crede dumneata, dascale, ci s’ar ariita scris in carte
acea zodie a lui Ionut ? intreabd cu glas scdzut si repezit comisoaia
Ilisafta. S’ar putea si nu i se arate cisnicie ?

— S’ar putea; cdci unor oameni li-i scris pe obraz, si 'n ochi
si 'n frunte cd n’au a zidi casi st nici vor avea feciori, si-i pome-
neasci; dupd cum se spune §i in cintarea dela sfinta ministire
Neamtu pe care o cinti monahii:

O, prea frumoas3 pustie,
Poftesc si te am sotie. . .

Insid, eu, pe cit am putut cunoaste in ochii lui Jder cel mi-
titel si 'n toate ale sale, n’are si cinte niciodati asemenea viers.
Mai de grabi s’ar vedea din toate ale lui c# are si biruiasci doui
si trei femei.
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— Asa crezi dumneata, dascile? S3i nu te-audi comisul.

— Ba eu 1l aud, jupéneasi Ilisaftd, se veseli comisul Manole
din jiltul sdu; si-mi place; dar si stii cid asta-i altid ciciuli.

— Stiu, stiu, oftd jupaineasa Ilisafta; asta a fost scris si 'n ochii
altora. A dat Dumnezeu insi si s’au insurat. Asa va da Dumnezeu
sd se insoare si Ionut. Iar dumnitale, dascile Pamfil, daci vii cind
e biiatul aici, si-mi spui Intocmai ce doresc eu, si stii c3-ti diruiesc
un berbecut noatin, de soi dela Cram.

Dupi aceste vorbe, jupinease Ilisafta Jderoaia n’a mai intarziat.
S’a sculat cu gribire si s’a dus si deie porunci de colicei proaspeti,
miere limpede si apid de izvor, pentru oaspetii sii. Pe cind se
intorcea iar in pridvor, a bigat de sami cd bitranii stiteau cu
capetele intoarse citrd colnic, de unde cobora poteca dela graj-
durile domnesti. S’a oprit ca fulgerati, stind si dumneaei cu
luare-aminte, ca si vadi — inci departe — ciliret sprinten venind
in pas domol pe cal murg. Céanta din frunzi.

—E JIonut... a soptit ea c’o bucurie de tinereti.

Incd privea intr’acolo, cuceriti cu totul de bucuria sa, cind
s’a starnit zarvi de céni la curte; si 'n poarti s’a oprit Zailic Uzum
dela Dumesnic, cu ursul cel mare negru, pe care il purta imblanzit
la iarmaroace de vreo doufzeci de ani.

Tiganul, desirat si mai nalt decat poarta, se purta inci semet
si cu plete negre, micar cd implinise saptezeci de ani. Cu glas
ragusit si ristit isi indemna ursul si se inchine citri boieri:

— Ploconeste-te, frumos, Vasile, la cinstitul comis.

Ursul s’a ridicat in doui brénci, alituri de stipanul siu Zailic,
si s’a iInchinat citri pridvor.

Comisoaia pirdsise din vedere pe Ionut si se intorsese citrd
minunea dela poarti. Cinstitul comis s’a sculat din locul siu,
a iesit din pridvor, §’a strigat o porunci la argati: si stipineasci
bine cénii. Dupi aceea s’a dus impotriva ursului, care se lisase
far in patru brénci si intra cuminte pe portitd, dupid Tigan.

Neasteptatd vedenie i s’a ariitat apoi jupénesei Ilisafta. Cinstitul
comis s’a lisat dintr’odati pe pajiste, cu pantecele la pimint si
cu bratele impreunate sub frunte. La porunca ursarului, Vasile
a pisit cu miscidri line in spatele comisului §’a inceput a-l cilea,
pipdindu-] oarecum, dela sale spre grumaz si iar la sale. Oaspetii
din pridvor se ridicaserd si se uitau, mugcind coliceii proaspeti,
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cum se miscd iscusit doftoria vie deasupra ciolanelor bitrane ale
comisului. ]

— laca, asta inci n’am viizut-o, a mirturisit cu umilinti ju-
paneasa Ilisafta. De auzit am fost auzit; dar inci n’am vizut.
Se va fi speriind durerea de asemenea dihanie fioroasi? Totusi
viid c3-1 un urs bland si intelept. Va fi avind el mestesug si deie
bitranetii iardsi micar o parte din puterile tineretii? Daci vrea
Dumnezeu, se poate si asta.

Jupéneasa Ilisafta isi ridici ochii spre cerul amiezii, pocni din
palme, apoi isi ficu cruce clitindu-si cita impodobiti cu borangic.

Insd, cu toatd uluiala ei de-o clipd, nu putea uita pe cel care
venea cilare leginat si cintand din frunzi, pe subt fagi. Ionut
al ei, puiul strdin, mai drag decét copiii durerii sale drepti, cei
care erau carne din carnea sa si snge din singele siu. Cum isi
tot inturna ochii spre poarti, asteptandu-I din clip in clip, il si
viizu sosind, cu dreapta in sold si cu gugiumanul pe o sprinceani.
Ajuns in dreptul portii, isi strunise calul proprindu-l1 si se iniltase
in sciri, ca si vadd mai bine ce adunare de oameni §i ce petrecere
s’a iscat la curtea marelui comis. Intr'o clipi intelesese si i se
aritase pe obrazul ars de soare zimbetul lui, dupi care se pri-
pidea jupineasa Ilisafta. Ptiu! ptiu! sopti ea intr’ascuns. S3 nu
fie de deochi. Falnic birbat creste din Ionut. Radea cu toti dintii,
subt mustata ingrosati. Isi arcuise sprincenele. Pe urmi avusese
o ciutiturd in laturi, cercetdnd ca intr’o fulgerare ce se petrece
imprejuru-i. Jup4neasa comisoaie risiri ca de o sfiali: acea ciu-
titurd lituralnici, repede aruncati, repede retrasi §i ascunsi,
era aidoma cu ciutitura lui Vasile, doftoria care punea in rén-
duiali ciolanele dureroase ale lui jupin Manole Pir-Negru. Acuma
isi didea sami bine ci mai ales la acea ciutituri de om a silbi-
ticiunii imblénzite se uimise dumneaei. Si fie si asta vreun semn ?

Nu-i niciun semn. Ori, daci este semn, nu poate fi decit semn
bun. Dumnezeu a pus in acest fecior toate dorurile sale, intru
care ea nidijduise. Birbitia si puterea lui {i erau scrise in obraz
si 'n trup. In acea vari a anului 1474, Jderul cel mezin nu mai
avea nimic din pruncul de odinioari. Lat in umeri si subtire in
mijloc, pirea mai nalt decét alti oameni cind, dupi ce descilecase,
intri pe portitd cu friul calului in dreapta. Cu stinga isi trase
de pe plete gugiumanul si se ploconi ugor citri pirintele siu co-
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misul care-si sucise spre el grumazul, rinjind de jos in sus de
subt urs. . ‘

— Mi tot dureau salele. .. incercase domnia sa s Iimureasci
baiatului.

Dar Ionut se intorsese spre miicuta sa cea buni, care urma
si-1 priveasci si-l1 astepta aproape, cu fruntea inclinati casicum
ar fi vrut si-1 impungi si cu birbia indesatd asupra sAnului.

«Riaule si uritule!» ar fi poftit dumneaei si strige. Insa ii
era rusine de atita lume.

MIHAIL SADOVEANU



ITINERAR GREC

ACROCORINT

Clopoteii caprelor sunau ricoare

De ape vii printre mislini si eucalipti,
Pe cind pe golf ardeau ca portocale
In leginare panzele fierbinti...

Patriarhal platanul pentru oaspe

Chiema in frunze umbra la ospit.

Pe foi de brustur: brinzi, in blid: lapte,
Ne-au dat pistori strivechi cu port semet.

Biiatul oaches lua de coarne tapul negru —
Se arcuiau pe zarea altui veac.

Trosnea uscat din ace pin si cedru

Sau svon de greer sub frunzis sirac.

Din coaja inimii rinite da risini,
Prelinsi vreme, lacrimi de chihlibar. ..
O singurd coloani in lumini.

Purta pe cap amiaza ca un dar.



EPIDAUR

— Teatrul antic —

Pe cer se perindi lin nourii si
Azurul adinc, spilat de lumini.

Pe trepte se-ageazi ticute, pe rénd,
Cind umbra, cind raza senini.

Pidurea in juru-mi si-aduni si ea

Un fraged obraz de ramuri verde.

Si trunchiul si muschiul si frunza privesc,
Doar veacul privirea isi pierde.

Eschile, Sofocle, aici nu s’au stins
Si glasul lor tremuri ’n aer —
Si mierlele fluerd choruri de mult
Si vantul, strivechiul lor vaer.

Teatrul pustiu e umplut azi de zei

Cu trup striveziu de vecie.

In piatrd, in planti si 'n pieptu-mi la fel
Fierbintele suflu adie.



OLYMPIA

Albe coloane, zei reci,
Trupuri fiard de pati,
Frunzi cu freamit de veci,
Vreme nedeslegati.

Ram de mislin milenar,
Umbre plipande si azi,
Ape soptind in clestar,
Nu v’ati schimbat la obraz.

Stai ca o stand si tu —
Lepezi om si viati,

Totul cénd straniu stitu
Téanir, plin de verdeati.

Mieii priori i-au péscut
Fluere firi de moarte.
Albe coloane sunt scut
Celor ce vin de departe...



DELFI

In spate zid de stinci arde ’n cer
Pe care torc cununi vulturii.

In fatd, privilitd 'n golful clar,
Umbrirea verde stinsi a pidurii.

Sfintitd de oracol si altar,

Piezis o razi taie inserarea.

Si cum coboari caprele si pier,
Cresc clopotei din vreme, ca izvoare.

Lumina peste marmure did maci,
Dar grabnic innoptarea le culege

Si trupuri de coloane stau ca magi
Sd ’nfrunte visul, veacul si-1 deslege.

E umbra timpului, pe care sed

Sub Fedriadele nemuritoare.

Teatru, stadiu, temple — nu-i mai vid:
Apolo suni 'n mine viers de soare.



INSULA

Amurgul lisase pe ape lungi plete de aur si umbri
Cand i zdririm maislinii si muntii albastri pe cer,

Cand adieri cu mireasma risinei si algei uscate,

Vestind egeica stincd, vrijird niscare de zei.

In sborul ei luntrea cu panzi legase ca pescirusul

O aripi albi de pacea clestarului netirmurit —

Si iati si plaja, pirdul sirind de pe prunduri la vale

Cu murmur umbrit de milenii pierind in imense ticeri.
Si fete in alb spilau lana in apa curati de munte,

Si una, bilaie ca luna, mai méandri ca toate, zambi

Si glasul melodic imi spuse: De esti prea vicleanul Ulyse
Sosit din Troada, la mine striine, fii bine venit.

Si glasul tich ca prin farmec de parcd nici cidnd nu sunase. ..
Dar unde e nimfa Calypso? dar unde, fecioarele ei?...
Pasc linisti nemaivisate pe tirmul zirilor clare

Din care vinete piscuri brumate de visuri risar.

Un nor cu pene de fliciri mai falfdie foc pand cade
Departe, ca pasirea stinsi de dor, istoviti de drum.

Pe cind izvorind din legende mai vechi decit vremea,
Ticutele stele se duc cu pasi de lumini pe miri.



STELA

Tu, ce treci in tandrd lumini,
Rupe pentru umbra mea un ram
Proaspit inflorit pe ceruri roze,
Rourat de limpezi zori.

Tu, ce rizi cum am rds eu odati
Si siruti o gurd de copil —
Adi-mi, albe, doui turturele
Impreund prinse ’n lat.

Umbrei mele 'n Hades si-i adie
Primivari si si-i vie guruit,
Umbra mea din Hades ‘si cunoasci
Iar ci Eros a sosit.



CAPRE

Pe muntii arizi ai Grechiei cu miros de dafin si cimbru,
De unde privirea cuprinde azururi de mare in ziri,

Vi vid nostalgica turmi risleatd intotdeauna,

Voi, capre cu ochi de muiere, voi, tapi cu birbi de monahi.
Oierul sd-si pasci alene poporul de oi uniforme,

Sunind din fluer la umbri, sub fagul bucolic, prelung.
Prin stinci potopite de soare, pe ripe bitute de valuri,
S3 pot pistori fantazia in voie, ciprar m3 doresc.
Talazul a dat pe-Afrodita, si fie ca marea cu toane
Femeea si nu, cum te minte, iesiti din coasti de om.
Dar capra, izvorul acesta de atice gratii si salturi,

Ce aeriani zeitd, jucind pe ce val, o niscu?

Sau poate chiar tu, Poezie, i-ai fost si mami si doici,
Din piatri in piatri de sare mai sprinteni ca un dactil,
De sti cu ochii ei galesi, vicleni si adanci, ca Amorul,
Privindu-mi epigramatic cu duh de strivechi elegii.

Pasti 1937. ION PILLAT



INSEMNATATEA ECONOMICA
A MACEDOROMANILOR

— Note pe marginea lucririi d-lui Th, Capidan —

De multd vreme nu s’a putut ceti o lucrare mai interesanti
si mai bine scrisi, mai documentati si mai convingitoare, mai
clard si mai bine orénduiti, in ceea ce priveste sistematizarea si
infitisarea materialului informativ, ca ultima lucrare a d-lui Th.
Capidan: « Macedoromdnii», de curdnd apiruti in editura Fun-
datiei Regale pentru literaturd si arti.

Este adevdrat ci semnitura d-lui Th. Capidan inseamni o
temeinicd garantie stiintifici. Eminentul academician nu di nici-
odati la iveali lucriri improvizate. Are prea mult respect fati
de propria sa constiinti ca si fati de subiectele ce trateazd, pentru
a semna orice, dupid timp si imprejuriri. O adevirati atitudine
de cercetitor serios, cu accentuat spirit critic, lucru rar dar cu
atit mai pretios, intr’'un moment cind imbulzeala spre notorietate
ieftind este atdt de frecventd in zilele noastre.

Deosebit de caracteristici este metoda ce intrebuinteazi d-1
Capidan, cénd este vorba si cerceteze si si Infitiseze o anumiti
problema.

Oricati pasiune ar cuprinde spiritul siu clar si metodic, in
momentul cind trateazi o chestiune, pe care o cunoaste pani in
cele mai mici aminuntimi, oricit ar fi pitruns de dreptatea sau
temeinicia unei anumite cauze, se fereste de a face o pledoarie
sau de a lua o atitudine circumstantiali. N'ar fi nici stiintific,
nici convingitor, dupi cum n’ar fi nici calea cea mai buni, la ca-
pitul cireia trebuie si se afle totdeauna adevirul ce urmeazi a
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fi dovedit sau cel putin invederat. D-I Capidan intrebuinteazi
o alti metodd, mult mai simpld, dar cu atit mai corespunzitoare,
cu cit este cea mai indicatd, mai ales c4nd se urmireste infiti-
sarea unei realititi incontestabile. D-sa impinge pe planul intéi
documentul, mirturia, dovada, cifra, fapta, realitatea. Acestea
varbesc prin ele insdsi; ele apird si conving mai bine decit cea
mai stragnici expunere sau argumentare. Pe ici, colea, cite o
interpretare, cite o subliniere, la care se mai adaugd discrete
amintiri personale. Foarte putine, in orice caz, ciciar fi de prisos,
din moment ce adevirul {asneste la tot pasul din insusi materialul
documentar §i informativ, ce sti la temelia intregii lucriri.

D. Th. Capidan expune o stare de lucruri care nu mai are
nevoie si fie doveditd, in niciun chip. O evidentd nu mai trebuie
demonstratd. Ar fi inutil si deci fird rost.

Valoarea exceptionald a lucririi eminentului academician consti
tocmai in acest fapt. Este un adevirat monolit din care nu se
poate scoate nimic si la care nu mai este nimic de adiugat, cici
infitiseazi pe Macedoneni in mod complet si sub toate aspectele,
asa cum sunt ei, pe temei de dovezi si mirturii, atit de evidente
si de concludente, incat chiar comentarul sau sublinierea ar fi
de prisos. Un adevirat prototip de lucrare stiintifici. '

Desi d. Capidan indici chiar in subtitlul lucririi sale ci este
vorba de un studiu in care etnografia, istoria si limba constituiesc
preocupirile de cdpetenie, totusi si economistul poate gisi in
paginile acestei lucriri informatiuni deosebit de pretioase, de aceea
imi §i propun si le subliniez in chip deosebit, in cele ce urmeazi.

In primul capitol al lucririi se indicd sumar rispandirea Macedo-
roménilor in cuprinsul Peninsulei Balcanice cu indicarea ami-
nuntiti a regiunilor unde ei se giseau si se mai gisesc incd in
mase mai compacte. Numeroase citate din lucririle savantilor si
cilitorilor striini, constituiesc dovezi confirmative a celor expuse.
Lipsind date sigure cu privire la numdrul lor, in ceea ce priveste
trecutul, si tinind seama de toate vicisitudinile prin care au trecut
aceste elemente roménesti in ultimele veacuri, d. Capidan socoate
ci are suficiente temeiuri pentru a evalua la 300—350.000 suflete
totalul populatiei macedoroméne, rispanditd in Grecia, Albania,
Jugoslavia §i Bulgaria, afarid de cei 12.000 de Aromani strimutati
la noi in tari, incepind cu anul 1925.
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Capitolul in care se vorbeste de « Asezirile pistorilor macedo«
romini » intereseazi pe economist in cel mai inalt grad.

Pistoritul a fost cea mai veche si mai rispanditd indeletnicire
a Macedoromainilor. Din aceastd pricind ei «au dus o viati de
transhumanti sezonierd sau chiar semi-nomadi, cu- obisnuitele
penduliri intre munte si cAmpie. Potrivit acestor misciri, ei puteau
sd aleagd intre asezirile de munte si intre cele de cimpie. Daci
si le-au ales pe cele de munte, aceasta au ficut-o din mai multe
motive. Ca pistori, ei aveau nevoie de finuturi cit mai intinse
si bogate in pisuni. In astfel de imprejuriri ei nu s’au putut stabili
nici pe varfuri de munte si nici dealungul viilor, ci pe povarnisul
muntilor, departe de marile artere de comunicatie ».

Odati cadrul economic statornicit, ni se dau bogate informa-
tiuni cu privire la modul de trai al acestei populatii roméanesti,
locuinti, indeletniciri casnice, virtuti economice de munci, disci-
plind, spirit de crutare, etc. de cel mai viu interes. Numeroase
mirturii ficute si in aceastd privintd de savantii si cilitorii striini,
vin si confirme la tot pasul, aceste trisituri de caracterizare a
Macedoromanilor.

«Viata acestor Rom#ni meritd si fie cunoscutd sub raportul
vredniciei lor la munci. Intr’adevir, cine a avut prilejul si petreaci
ctva timp printre ei, la tari sau in orase, a putut vedea citi energie
sunt in stare si desfisoare ei spre a-si asigura mijloace de existenti.
Sub acest raport s’ar putea spune cii ceea ce deosebeste pe Macedo-
romini de celelalte neamuri din Balcani, nu este numai limba
ci si acel dinamism extraordinar, care ii face sd izbuteasci in toate
intreprinderile, oricit de mari greutiti li s’ar pune in drumul lor.
Intr’adevir, incepind dela pistorul cel mai umil, cu viata vesnic
pe drumuri, pni la oridsanul ajuns la bogitii fabuloase, se observi
acelasi spirit neastdmpdirat, care ii fine intr’o continui activitate.
Prin munci, ei s’au impus aproape in toate ramurile de activitate
omeneascd, dar mai cu seami in comer{ si meserii. Din cauza
expansiunei lor extraordinare in sud-estul european, ca si in tirile
mai indepirtate, realizérile lor cele mai reusite in domeniul artelor,
industriei $i al comertului au rimas aproape anonime ».

Este iardsi interesant de semnalat o alti caracteristici a firii
macedoromine, de cel mai mare interes economic, si anume
«acel spirit de solidaritate », cici «din 0/rice intreprindere au
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reusit si faci o societate de cooperatie ideal3. Aceastd cooperatie
s’a aritat mai intdi in domeniul preocupirilor pastorale, dupi
aceea a trecut la celelalte ramuri de activitate, dar mai cu seami
in intreprinderile comerciale ».

Hirnicia la muncd a Macedoromanilor, este proverbiald. Fe-
meile lucreazi tot asa de mult ca si barbatii lor. Cilitorul arheolog
francez Heuzey si scriitorul englez William Martin Leake au ficut
constatiri elogioase in aceastd privinti. Sobrietatea vietii lor a fost
de asemenea mult subliniati ca si rigurozitatea morald ce domneste
in familia macedoromani. Deprinsi cu greutiti de tot felul, ei nu
isi pierd curajul la cea dintéi impotrivire a imprejurérilor si tocmai
prin perseverenta indéritnicd ce pun in toate actiunile lor, izbutesc
pand la urmi si ajungi la rezultatul dorit. Toate aceste calititi
si virtuti sufletesti i ajutd a fi elemente de activitate economici
de cea mai mare valoare, cum se dovedeste prin tot trecutul lor
si pand in zilele noastre.

Datoritid unui spirit de initiativd bine chibzuit, Macedoromanii
au reusit si prindi picior, s se afirme si sd propiseascd in cidmpul
economic, oriunde se asezau. Nevoia de a cistiga viata fi deter-
mina si plece din locurile natale, rispindindu-se in toate tirile
din peninsula Balcanici si p4nd in Europa centrali si nordici,
unde se indeletniceau mai ales cu negotul, citre care aveau o mare
aplecare, dar si cu anumite mestesuguri in care dovedeau o ex-
ceptionald indeménare.

D. Capidan se ocupi mai departe de «ocupatia Macedo-
roménilor », invederind iardsi, pe temeiul unui bogat material
documentar, chipul lor de manifestare economici.

Desi pistoritul a constituit, prin traditie si prin conditiunile
geografice ale agezirii lor, cea mai veche si mai rispanditd in-
deletnicire, Macedoromanii erau totdeodati si buni cultivatori
de ogoare, atunci cind imprejuririle o ingiduiau. Viata lor de
péstori este infitisatd de d. Capidan intr’'un chip deopotrivi de
plastic si de documentat, invocidnd §i aci mirturii vechi s§i noi
a tuturor acelor cercetitori strdini care au studiat mai de aproape
pe Aroméni.

Pistorul macedoromén, deprins a fi mereu pe drumuri, a
devenit totdeodati i un destoinic chervanagiu, gisind in ciriusie
o indeletnicire binoasi §i plind de atractiune, chiar daci citeodatd
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nu era lipsitd de anumite primejdii, din pricina nesigurantei dru-
murilor. « Vechimea ocupatiunii Aroménilor cu transporturile este
tot atdt de mare ca aceea a pistoritului. In veacurile de mijloc,
ei erau singurii transportatori in Peninsula Balcanici», ficind
legdtura cu toate centrele comerciale (Salonicul, Constantinopole,
Valona, Durazzo si Raguza). Chervanele Macedoromanilor nu
interesau numai transporturile de mirfuri §i oameni, dar mai
ficeau si serviciul postal. In afari de aceasta, « toate hanurile din
orage ca si acele ce se giseau dealungul marilor drumuri, erau
tinute de Aroméni». $i pentru dovedirea documentari a unor
astfel de indeletniciri, atit de tipice si de caracteristice, a Macedo-
romdnilor, d. Capidan citeazi numeroase mirturii de scriitori
striini (Cviji¢, Jireéek, Popovici, etc.).

« Destepticiunea fireascd a pistorilor Macedorom4ni, uniti cu
acea experien{d si cunoastere de lume, pe care numai ei singuri
si-o puteau cistiga in cursul drumurilor lungi pe care le stribiteau
cu turmele sau cu chervanele lor de cai si catari, in calitate de
transportatori, i-au ficut, mai de mult, si nu riménd indiferenti
fati de celelalte ocupatiuni §i mai ales fati de comert, care era
si le procure castiguri mult mai mari decit cresterea turmelor de oi»,

S’ar putea spune ci negotul a constituit ocupatiunea de pre-
dilectie a Macedoromanilor si ramura de activitate economici in
care ei s’au pus intr’o deosebiti lumind. « Nu a rimas un singur
centru din Peninsula Balcanici in care Macedoromanii si nu fi
ficut comert in stil mare ». Cercetirile lui Kanitz in aceeasi pri-
vintd sunt revelatoare. Ei vindeau si produsele lor si produsele
altora. Incepeau ca negustori ambulanti si sfirseau cu ageziri
stabile in anumite centre mai de seamid. Arhivele Venetiei din
veacul al XVII-lea i XVIII-lea ne dau primele informatiuni in
aceasti privintd, dar p4nd acum nu s’a cercetat mai de aproape
comertul ficut de Aromdni i in alte tiri, cici ei au ajuns pani in
Italia, Franta, Rusia, Polonia, Austria si Ungaria, inaintand chiar
pand in Africa.

Se poate afirma, pe temeiul cercetitorilor care au studiat de
aproape problema (dr. D. I. Popovici) ci in unele tiri ca Serbia,
Arominii au jucat un rol hotiritor in desvoltarea comertului
intern, ajutdnd la formarea unei clase mijlocii, din care a iesit
apoi elita conducitorilor de stat. Acolo ei s’au pierdut, prin des-
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nationalizare, in masa poporului sirb, dar aceasta nu micsoreazi
insemnitatea faptului. Cu un veac in urmi, Aromé4nii erau in
Belgrad atat de numerosi, incét, in partea orasului care cuprindea
targul, strizi intregi erau ocupate numai de ei.

Un rol aseminitor de important l-au jucat Macedoroménii si
in comertul din Bulgaria. Astfel, in Sofia ei se mentin si astizi,
in numir de citeva sute de familii, alcituind o mici colonie cu
scoald si biserici romaneasci. In Bulgaria nu existd tirg sau orag
in care Arom4nii si nu se giseascd in numdr mai mare, in calitate
de negustori, hotelieri, birtasi, meseriasi, etc.

Aceeasi situatiune o putem constata si in ce priveste starea
noastrd si este de regretat ci nu avem inci un studiu complet
referitor la rolul jucat de Aroméni in negotul roméanesc de aici.

Macedorominii au jucat un rol destul de accentuat si in co-
mertul din Austria si Ungaria, unde au ajuns, prin citeva per-
sonalititi exceptionale, chiar la situatiuni precumpinitoare. La
Viena si Budapesta ei au fondat case comerciale si mari institutiuni
financiare, care intretineau legituri stranse cu intreprinderile si-
milare din Germania, Italia, Franta, Polonia §i Rusia. Impreuni
cu negustorii greci, Macedoroménii erau singurii mijlocitori ai
schimbului de mirfuri intre Orient si tirile din Europa Centrali.
Studiile ficute de savantul sirb dr. D. I. Popovici sunt extrem
de interesante si de concludente.

$i in Transilvania, negustorii Macedoroméni erau destul de
numerosi, rispanditi fiind prin orasele si tirgurile mai de seami
ca Arad, Oradia, Cluj, Sibiu, Brasov, Sebesul Sisesc, Oristie,
Alba-Iulia, Figiras, etc. $i in Banat se giseau negustori Aroméni,
pomenindu-se inci de pe la 1739 de prezenta a 12 negustori din
Moscopole in Timisoara. Venind aci in contact cu masa roméi-
neasci, Macedorom4nii si-au pierdut graiul si obiceiurile, asimi-
lindu-se complet.

Pistori, chervanagii si negustori, Arominii au dovedit dintru
inceput si meritoase calititi de mestesugari, rispandindu-se prin
aceasti indeletnicire in toate orasele din Peninsula Balcanici.
¢ Astizi orasele i tirgurile din aceasti parte a sud-estului european
sunt pline de argintari, giuvaergii, sculptori, fierari, armurieri,
tdmplari, ceasornicari, croitori... Vorbind despre meseriile la
acesti Romini, trebuie si recunoastem ci ei s’au indeletnicit cu
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lucrdri care reclamau nu numai o munci fizici, ci si un efort
intelectual si mai ales un gust pronuntat pentru opere de arti.
G. Weigand, care i-a cunoscut atit de bine, vorbind despre apti-
tudinile lor pentru arte si meserii, spune: « Lucririle greoaie si
grosolane nu plac Macedoroménilor ».

Potrivit metodei sale, d. Capidan ne di aminuntite si pretioase
informatiuni asupra principalelor ramuri de mestesug in care
Arominii excelau mai cu deosebire (argintari, giuvaergii, sculptori
in lemn, etc.) pe temeiul unei documentatii furnizate de toti
scriitorii care au cercetat mai de aproape viata Macedoroménilor
cét si pe temeiul celor cunoscute §i observate de Domnia-sa personal,
in timpul cét a locuit acolo §i cét a ficut anumite ciilitorii de studii.

Intr'un capitol special, d. Capidan se ocupi si de starea cul-
turald la Macedoromani, dupi ce in alte capitole cerceteazi istoria
si limba lor.

Contributia lor in domeniul culturii se manifestd fie direct,
prin cirturarii ce au iesit din mijlocul lor, fie indirect prin spri-
jinul ce au dat institutelor de culturi.

Ajunsi la buni stare materiald, unii din ei au creat aseziminte
de culturs, la locurile lor de resedinti; altii au ajuns ei insisi la
cele mai inalte trepte sociale si culturale gratie destoiniciei lor.
Paginile scrise de invitatul sarb dr. D. I. Popovici, prin care se
recunoaste partea considerabili luati de Aromini la ridicarea
sociald si economici a Serbiei, incepand in veacul al XVIII-lea,
nu pot fi citite fird o adanci satisfactiune.

Nu se poate trece cu vederea nici cariera striluciti a familiei
Sina la Viena, familie care prin cei trei reprezentanti ai sii a stiut
sd dobindeascd o situatiune cu totul exceptionali in comertul si
finanta Monarhiei Austro-ungare. Operele economice, culturale si
filantropice infiptuite de acesti vrednici Macedoromani, in patria lor
adoptivid sunt cu totul remarcabile. Aldturi de numele lui Sina se
mai poate aminti si numele lui Dumba, ajuns la aceeasi notorietate
la Viena, atdt in domeniul economic cat si in cel politic si diplomatic.

Dintre familiile macedonene asezate in Transilvania sunt de
amintit in aceastd privintd familiile Grabovski, din care se trage
si Mitropolitul Andrei Saguna, apoi familiile Mocioni si Gojdu,
fiecare din ele cu reale contributii in ceea ce priveste sprijinirea
culturii noastre nationale,
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Dintre Macedorominii asezati in fari la noi, cétiva din ei
s’au remarcat mai ales in cimpul medicinii (Pamperi, Caracas,
Darvari, etc.). Ar mai fi de pomenit, in sfarsit si strélucitele succese
economice ale familiei Soside, care a creat trainice intreprinderi
comerciale in Hamburg si Dresda, precum si recentele izbanzi ale
Macedoneanului Nico, care din simplu impiegat cu leafd mici in
administratia monopolurilor roménesti din Bucuresti, a ajuns
astizi directorul monopolurilor tutunurilor din Stockholm.

Toate aceste pilde, la care s’ar mai putea addoga de sigur multe
altele, nu fac decat si dovedeasci si sd intireasci convingerile cu
privire la minunatele calititi de inteligentd, hirnicie, perseverenti
si initiativi ale Macedoroménilor, relevate si infitisate de d.
Capidan, cu atta claritate, metodd $i documentare in mult
pretuita sa lucrare.

Cartea distinsului academician se sfirseste cu un capitol trist,
in care se trateazd «stdrile actuale», in ce priveste pe Aroméini.
« Astizi, situatiunea Roménilor macedoneni este gravid. Economi-
ceste, cea mai mare parte din ei sunt ruinati. In anul 1928, cand
am cilitorit pentru ultima oard in sudul Peninsulei Balcanice,
am rimas profund impresionat de mizeria economici in care se
giseau ». Imprejuririle politice locale cét si schimbirile ce au mai
intervenit de atunci incoace, au adiugat de sigur noi incerciri
acestor vrednice elemente roméinesti.

Ajungind la capitul acestor insemniri ficute pe marginea
operei d-lui Capidan, despre care nu se pot spune niciodati
prea multe cuvinte de lauda si de recunoa§\tere pentru valoarea ei
cu totul exceptionald, ne-am ingidui totusi o micd sugestie.

Ar fi poate momentul, in orice caz ar fi de mare interes, si
se urmireasci, intr’o lucrare cidt mai bine documentati, toati
contributia adusd pani in prezent de elementele macedoromane,
in economia nationald romaneascd, din cele mai indepirtate vre-
muri §i pand astdzi, cici s’ar da la iveali cu sigurantd multe lucruri
complet necunoscute, dar de mare folos, mai ales astizi, cind
problema nationalizirii vietii economice se pune cu atita urgentd,
dar in multe privinte si cu atita nedibicie. O astfel de lucrare,
privind pe Macedoroménii asezati printre noi, ar putea gisi in
opera d-lui Capidan un model pretios, greu de intrecut, dar de
sigur vrednic de a fi imitat. VICTOR SLAVESCU



BETIE

Sént vreri in care viata ta o simti
C’o prinde roata vesniciei 'n zimti
Si-o ’nvirte niluciti ci te are...

Virtej!... In tine catd imbinare

Betia de adanc §i cea de vremi.

Din cupa ta beau vinul tare ce-mi
Vrijeste clipele-asteptind grimadi,
Din vesnic méni in vesnic azi si cadi.

In hanul nemuririi, cele repezi

Stau molcom, si-{i zdmbesc si nu te lepezi
De bidutur’aceasta care ’mbati.

Prin ea wvei fi mereu, nu niciodati.

Sd beau deci din nemisuratul plin!
Privirea ’'n cuiul faptei s’o anin
Si robota de nasteri s’o ascult.
Sa pipdi golul preficut in mult...

De unul singur oare am si pot

Sd beau mereu imbititorul tot?. ..

Nu, nu! Vreau un tovaris, si mi ’ndemn.
Cand cupa-i pling, el si-mi faci semn
Si-apoi ciocnind si-mi susure: « E sfinti
Betia noastrd. Duhul ni-1 implantd

In vremi si ’ntinsuri un’ n’ajunge
Ciliuzitul de credinte ciunge ». ;

8i prins de vin si vorbi eu, chefliu-i
Tovaris, izbdndirea si i-o chiui...



LEGE GREA

Ah, minte Invrijbiti, cum te ’ncaeri!
Obisnuitul il smuncesti din baeri

Si revirsati ’n laturi, slove tipi.
Pervazul tiu plesnit il faci aripi.
Vizduhul cel de jos si cel de sus

Il tai prin talcuri care sunt ori nu-s
Si presiri tot cu umbre §i lumini.
Apoi sleitd sborul c4nd l-anini

De undeva din hiul care-l treci,
Tusesc pe urma ta cu glasuri seci
Ciririle pe care-ai stribitut...

O, minte! Flaciri de duh §i lut!
Rim4i in tarcul tiu dat cu misurd!
In el, avintul de-adanciri nu-ti furd
Cu nizi ciudate-atitea nizuinti.

Si sfredelind in fire n’ameninti

S4 te pocesti pe tine si pe ea...
Rimai in tarcul tiul... E lege grea!

JON LUCA



UN MARE NELINISTIT:
DON JUAN

Suntem ispititi a crede cd numai fiintele pot trii. Triiesc insd
si ideile. Cea mai nobild dintre virtutile omenirii sti tocmai in
sensibilitatea ei la viata ideilor.

Don Juan nu e un om. El e mai putin decit un om, fiindci
n’are si nu poate avea o existentd cotidiand, formati din complexul
acela inextricabil de atribute fizice si morale care caracterizeazi
existenta confuzi §i difuzi a muritorilor. El e mai putin decit un
om, fiindcd nu reprezintd decit una singurd din functiunile com-
plexului viu. Dar aceasti unicid functiune, izolatdi de masa atri-
butelor umane, este reprezentati de Don Juan cu o astfel de in-
tensitate, incit ea devine semnificativi, capiti un sens uman co-
lectiv i imprumuti eroului care o incarneazi o durati si o au-
toritate pe care muritorii nu le posedi. Don Juan ne apare astfel
ca o idee care s’a ficut sau a incercat sd se faci om. Un om fin-
tomatic si nemuritor, pe care-l vedem pisind peste veacuri si
circulind din drami ’n dramid, din roman in roman, din poem
in poem, cu o libertate de miscdri pe care numai existenta aeriani
a ideilor o poate avea.

Don Juan vine citre noi din ad4ncul istoriei sufletestia ome-
nirii. El e purtitorul celei mai grave probleme omenesti: problema
fericirii. E problema esentiald, problema ultimi si poate, in fond,
singura problemi, din care descind, pe cdi mai mult sau mai
putin directe, toate celelalte. Este vorba, pur si simplu, de aco-
modarea omului la existent3, de instalarea lui armonioasi in univers,
de integrarea lui perfectd in datele, in misterele, in scopurile
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fiintei universale. Mai mult sau mai putin constient, aceasta este
nizuinta fieciruia dintre noi, incepand din primul moment al
creatiunii.

Iatd insi ci omul e dublu. Omul e trup; omul e ratiune. Omul
ca ratiune urmireste si se integreze in univers prin intelegere,
adicd prin adecvarea lui la absolut. Fericirea omului rational nu
este posibild decat prin stipanirea cuvantului ultim, adici prin
stipinirea unei chei care si-i deschidi zivoarele Necunoscutului.
Este o incercare grea, care se manifestd prin striduinte prometeice
si se rezolvi prin deceptii si cideri dureroase. Este drama inte-
legerii sau, mai bine zis, a neintelegerii, reprezentati de tipul lui
Faust.

Existd insd si un alt mod de a cuceri fericirea, §i anume prin
mijloacele mai putin nobile ale frdirii. Nu mai e vorba de intele-
gerea impersonali si inaltd a existentei, ci de triirea el cu maximum
de satisfactii fizice, individuale, egoiste. Fati de fericirea-intelegere,
de care vorbeam adineaori, € vorba acum de fericirea-voluptate.
Don Juan este tipul uman reprezentativ al acestei aspiratii.

O aspiratie, spuneam, legati de insisi fiinta egoisti a indivi-
dului si ca atare universald si eterni. Ea intdmpind doud feluri
de dificultiti: sociale si metafizice. In urmdrirea voluptitii sale
imperialiste, individul trece dincolo de spatiul sdu vital i piseste
in spatiul vecinului. Impotriva acestor incilciri existi insi legi
si institutii. Se opune religia, in formele ei moderne, se opune
morala, se opune insi§i societatea cu tribunalele ei. De aici, o
intreagi serie de conflicte intre individ §i colectivitate. Se opune
insi voluptosului de care vorbim, nu numai societatea, ci insisi
natura. Cici voluptosul nu aspird numai la plicere sau la pliceri,
ci la maximum de plicere, adici la un fel de plicere absoluti,
totald, infinitd. Dar intre calitatea finiti a individului siu si intre
calitatea infinitd a voluptitii pe care o urmireste in chip absurd,
existi o incompatibilitate pe care individul n’o poate rezolva si
care se rezolvi dela sine, si de astddati, prin deceptia §i durerea
cdutitorului de absolut.

Drama lui Don Fuan este, intr’adevdr, drama cdutdtorului de
absolut pe terenul cel mai putin fertil in absolut, adicd pe terenul
voluptdtii egoiste.

*
L] *
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Dac# astfel stau lucrurile, atunci se infelege dela sine ci Don
Juan nu se putea naste si, mai ales, nu se putea manifesta literar
decit in precise conditii istorice. Dintre cele doud serii de conditii
de care vorbeam, cele sociale si cele metafizice, acestea din urmi
au existat totdeauna. Totdeauna, de sigur, individul a putut
constata ci natura nu-i poate oferi voluptiti absolute si totdeauna
a trebuit si pliteascd aceasti constatare cu pretul scump al de-
ceptiei si al desniddijdii. Dar acest conflict dintre individ §i naturi
cerea, pentru a se deslusi in expresie, existenta unei constiinte
lucide, evoluate, subtile. EI mai cerea si existenta celuilalt conflict,
de ordin social, care si-i dea relief si acuitate §i si-i dea, in ochii
publicului, o aparentd mai gravi, mai convingitoare, mai directi.
Desnidejdea metafizicd a voluptosului nu putea si impresioneze
decat dublati de un conflict social si tradusi in fapt concret
de citre acest conflict.

Atéta vreme cit societatea, dintr’o cauzi sau alta, nu s’a opus
voluptosului imperialist, Don Juan nu se putea deci naste. El
nu s’a niscut in antichitate, fiindcd, prin insési religia ei, antichi-
tatea acorda iubirii o largd libertate, garantati si de conditia sociald
a femeii, infinit mai putin respectatdi decit astizi. Fati de o
femeie socotitd obiect de delectatie, si triind la poalele unui Olimp
in care zeii intelegeau fericirea ca o debordare a voluptitii prin
adulter, poligamie si viol, voluptosul pigin nu intdmpina din
partea legislatiei morale si religioase decit slabe rezistente, prea
slabe pentru a-i indarji revolta si pentru a da nemultumirii sau
desgustului siu metafizic prilejul legitim de a se manifesta cu
eficacitate literari.

Pentru ratiuni diametral opuse, crestinismul in floarea lui nu
va incuraja nici el nasterea lui Don Juan. Piginismul oferea
voluptitii rezistente prea slabe. Crestinismul, dimpotrivi, ii opune
rezistenfe prea puternice. Evul-mediu n’ar fi tolerat pretentiile
voluptitii imperialiste, care nu putea decit si-si roadi fréinele
in ticere. La un moment dat, pe de altd parte, cavalerismul me-
dieval a inventat cultul femeii, care implica respectul aproape
superstitios pentru fragilitatea ei, si adoratia ei platonici. Don
Juan nu se putea produce in asemenea imprejuriri. El nu putea,
dupi cum prea bine scrie cel mai de seami interpret si « bicgraf »



N MARE NELINISTIT: DON JUAN 7

al lui Don Juan, Gendarme de Bévotte ), decit si se mortifice,
si se cilugireascd, si inibuge flacira concupiscentei in fundul
unei méinistiri.

Don Juan se va naste in Spania, in primele decade ale veacului
al XVII-lea. El va rezulta din concursul unui temperament na-
tional fierbinte si al unei religii crestine incd puternice, dar totusi
sipatd la temeliile ei de valurile Renasterii liberatoare si deci in
pozitie de lupti pentru apirarea existentei sale. Orice nastere,
intr’adevir, e produsul unei fuziuni de elemente contrarii. In cazul
Spaniolului Don Juan, avem de-aface cu temperamentul ardent al
Andaluziei, care ataci, i cu armatura inchizitoriali a catolicismului,
care se apird atacAnd. Procesul se petrece in atmosfera liberi a
Renasterii, care propunea individului o descitusare de norme si
ii oferea mirajul liberei manifestdri a instinctelor sale naturale.

Iatd deci pe Don Juan apirind pentru prima dati in istorie.
El apare, nu discret, intr'un roman sau poem, ci, sgomotos i
vehement, pe scend. Se cheami, in limba lui spanioli, E! Burlador,
adicd «ingelitorul » sau «amigitorul», si isi alege drept cartier
general pentru isprivile lui, Sevilla. Parci in adins, pentru a
sublinia calitatea de tip universal, deci anonim, a eroului, autorul
Iui e necunoscut. Anumite indicii permit totusi ca paternitatea
acestui prim Don Juan si se atribuie vestitului cilugir-dramaturg
Tirso de Molina. Datarea lui este si ea incertd, in orice caz cu
putin anterioari anului 1630. Incertd, de asemeni, originea per-
sonajului si a fabulei dramatice care-I sustine. El pare si descind3,
nu dintr'una, ci din mai multe legende sau traditii populare,
combinate mai mult sau mai putin armonios de creatorul siu.

1) Georges Gendarme de Bévotte, La Légende de Don Juan, t. 1, p. 5. Aceasti
lucrare se compune din doui volume, apirute in 1911, Hachette, Paris, t. I:
Evolutgia legendei dela origini, pind la romantism; t. II: Dela romantism péni
aproape de 1910. Materia primului volum fusese expusi mult mai amplu, de
acelagi autor, intr’o cercetare cu acelasi titlu, publicati in 1906. Paginile de
fati au servit, In parte, conferintei radiodifuzate pe care am tinut-o la 27 Oc-
tomvrie 1942. Ele nu aduc informatie noui, ci se multumesc cu aceea, foarte
copioas#, pe care ne-o oferdi Gendarme de Bévotte. Interpretarea §i situarea
problemei generale a donjuanismului ne apartine. Ne aparfin de asemeni citeva
idei §i interpretiri exprimate in legituri cu Don Juanul lui Moliére si cu poemul
Jui Baudelaire. Concluzia noastrsi, in sfirsit, propune citeva nuante §i vederi
persorale.
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O drami complicati, plini de evenimente sensationale. Eroul,
pentru a cuceri bunele gratii ale femeilor pe care le doreste, se
deghizeazi, minte, ucide, acumuleazi abuzurile de tot felul. Fu-
girit, se Imbarcd §i naufragiazi. Salvat, Isi reincepe isprivile.
Pani cind misura se umple si criminalul isi capiti pedeapsa.
El meritdi insi mai mult decit o pedeapsi omeneasci. Insusi
Dumnezeu va lovi pe acest infractor al tuturor legilor. Dupi ce
ucisese pe tatil uneia din victimele sale, Don Juan, intr’adevir,
insulti statuia ucisului pe care o pofteste la un ospit. $i statuia
primeste invitatia! La rdndul ei, oferd lui Don Juan un ospit
in capela unde se afld ingropat mortul. Criminalul, dupi diferite
rodomontade, simte in sfirsit amenintarea. Spaima religioasd il
cuprinde; cere un preot pentru spovedanie. E insid prea térziu.
Don Juan e privilit in iad, iar pieirea lui miraculoasi inseamni
triumful tuturor legilor umane si divine, pe care ticilosul le cilcase
fird crutare.

Don Juan ne apare astfel ca un invins. Fatd de vigoarea religiei
impotriva cireia lupta, puterea lui e incd prea putinid. El prezinti
totusi cateva din defectele si calititile lui de totdeauna: un tem-
perament sanguin si vehement, egoist si orgolios, dar frumos,
brav, fermecidtor. Conflictul lui cu institutiile si legile nu este
inci un conflict constient si declarat. Deocamdati, Don Juan e
un revoltat din instinct §i din impulsiune. El isi triieste revolta
fard s’o gindeasci.

Asa cum e, viitorul lui literar este asigurat. Tesitura de acte
si de crime care-l constituie, va solicita de acum Inainte toate
imaginatiile. Dupd o cilitorie in Italia, unde reapare pe sceni
datoriti unor dramaturgi firi mare autoritate, iati-l1 in Franta,
Aici, destinul lui se precizeazd, personalitatea lui se adénceste.
Don Juanul lui Tirso se reintrupeazi in Don Juanul lui Moliére 1).

Suntem in 1665, cind doud conceptii de viatd se infrunti in
Franta Regelui-Soare. In fata societitii oficiale, solidare si coerente,

1) Comedia lui Moliére, Don Fuan, ou le festin de Pierre, imprumut# prin-
cipalele date materiale din dous comedii italiene, datorite lui Cicognini si Gili-
berto, Aceasta din urmi#, astizi pierduts, pare s fi servit de model autorilor
@ dou# adaptiri franceze, Dotimon (1658) si Villiers (1659). Un studiu precis
al datoriilor si originalititii Jui Moliere in Don Fuan, se afli la Gustave Michaut,
Les luttes de Moliére, Paris, 1925, Subtitlul lui Moliére interpreteazi in chip
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construiti pe baze catolice si pe solide ratiuni de stat, se inaltd,
incd timid, Franta libertini a tuturor instinctelor si a tuturor
revendicirilor individuale, in gandire ca si in fapti. Coboritor
din filosofia « naturalisti » a Renasterii, libertinul francez din 1665
afirmi drepturile lui naturale, fie la libera géindire, fie la libera
voluptate, fie la amindoud deodati. Don Juanul lui Moliére si,
mult mai moderat si numai intru cit priveste exercitiul liber al
facultitilor sufletesti, Moliére insusi, sunt adepti ai « naturii» si
adversarii rigorilor sociale si morale.

Noul Don Juan a mostenit dela strdmosii sit italieni si spanioli,
pe langd majoritatea manifestirilor sale exterioare, majoritatea
notelor care-i compun personalitatea. La randul lui, isi amigeste
si insald iubitele, ucide, insultd religia, ride de nobilul siu pirinte
Don Louis: un egoist orgolios si rece, un sperjur, un criminal.
Moli¢re ii impune insi citeva atribute inedite care desdviarsesc
portretul.

Indiferentul de odinioari isi permite si fie ateu, un ateu de-
clarat, blasfemator si chiar militant, ceea ce dovedeste ci puterea
de constringere a catolicismului se afli in decidere. Admirabila
scend a cersetorului (III, 2), ciruia Don Juan ii oferi un ban
de aur in schimbul unui cuvant de ofensi la adresa Dumnezeirii,
dd acestui prozelitism ateu o expresie covirsitoare.

Instinctul spaniol si italian, rudimentar si brutal, a devenit
constient, ceea ce 'sporeste enorm miretia lui demonicid. De aceea
cruzimea si voluptatea lui, mai mult impulsive si spontane la
inaintasi, se rafineazi, complicAndu-se cu elemente cerebrale
agravante. Ironia rece si ipocritd a lui Don Juan fati de Elvira
sedusi si repudiati, apoi fati de Don Louis, implicd intr’adevir
o cruzime propriu zis sufleteasci, infinit mai semnificativi decit
cruzimea sanguinari a inaintagsilor sii.

De asemeni, voluptatea urmiriti de Don Juan, pierzindu-si
materialitatea ei sensuald, se subtilizeazi in voluptate psihologici.

ciudat titlul comediilor lui Cicognini §i Giliberto (Il convitato di pietra). La
Moli2re, Pierre este numele comandorului ucis de Don Juan. Confuzia, pentru
ureche, dintre Pierre si pierre pare si fi fost creata inci de publicul italian,
amuzat de jocul de cuvinte Pietro-pietra. Pentru explicatii, cf. Gendarme de
Bévotte, op. cit., I, p. 64, note.
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Spectacolul temerii invinse pas cu pas, al rezistentelor morale
invinse una cite una, al pudorii virginale alterdndu-se treptat si
uitindu-se pe sine, intreg procesul acesta progresiv al cuceririi
de inimi si apoi de trupuri, iati ceea ce atrage pe acest anatomist
care-si studiazi victimele cu un interes demonic, le pindeste
fiecare gest, fiecare abatere, fiecare umbri de alterare, si le con-
templi apoi suferinta !). Totul se desfisoari la rece, cu impasibi-
litatea cercetitorului obiectiv, ca si cum obiectul studiului siu
n'ar fi un suflet infiorat si cald.

Ne aflim in fata unui blazat amator de condimentul tare al
schimbirii si noutitii. Nestatornicia lui in iubire nu mai e simplul
fapt al instinctului, ci o necesitate psihici precisi, lucidi, iniltatd
la rangul unei conceptii de viati: « Les inclinations naissantes,
aprés tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de
I’amour est dans la changement». (I, 2). Odati scopul atins,
totul se vestejeste si se transformd in cenusi: « Mais lorsqu’on
en est maitre une fois... tout le beau de la passion est fini, et
nous nous endormons dans la tranquilitté d’un tel amour si quelque
objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter i notre
coeur les charmes attrayants d’une conquéte a faire» (I, 2). O
intreagi viziune a lumii se desprinde din aceste sobre mirturisiri,
viziunea unei lumi mobile prin esenti, in stare de permanenti
curgere, firid zigaz, rebeld cristalizirii.

Dus de sivoiul acestei curgeri, Don Juan nu cunoaste decit
scurte etape, care mereu ii alunecid sub picior. Desnidejdea n’a
cuprins inci pe acest naufragiat. Sensul misterios al neputintei
sale de a se ancora in stabilitate nu i s’a revelat inci. Desi isi cu-
noaste si isi defineste cazul, Don Juan nu filosofeazi inci asupra
lui. Suntem inci in plin clasicism obiectiv. Moli¢re expune, ordo-
neazi, dar nu judeci. Pedeapsa miraculoasi pe care o aplici eroului
siu pravilit in infern, ne apare mai mult ca o concesie ficuti
opiniei dominante.

1) « On gofite une douceur extréme & réduire, par cent hommages, le coeur
d’une jeune beauté, & voir de jour en jour les petits progrés qu’on y fait, & com-
battre par des transports, par des larmes et des soupirs l’innecente pudeur
d’une 4me qui a peine & rendre les armes, & forcer pied & pied toutes les petites
résistances qu’elle nous oppose, 2 vaincre les scrupules dont elle se fait un hon-
neur et la mener doucement ol nous avons envie de la faire venir » (x, 2).
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In ciuda acestei sobrietiti impersonale, suntem totusi in posesia
principalelor date care vor alcitui personalitatea metafizici a
viitorului Don Juan. Il vedem intunecat si steril. Il ghicim invins,
nu de fortele divine, ci de propria lui conformatie sufleteasc.
Si il simtim nefericit in adancul lui nemirturisit. Consecintele
metafizice ale acestei stiri de fapt se vor revela mai tarziu. Don
Juan a ciipitat luciditate, dar nu s’a indltat p4ni la géindire, nici
pani la lirism.

Pani atunci, il vedem coborind de pe culmea pe care il ridicase
Moliére i riticind deacurmezisul Europei. Iati-1 in Anglia Re-
stauratiei, atunci cind, sub domnia Stuartilor Carol II si Iacob II,
societatea englezid se rizbunid printr’o cumpliti descitusare a
instinctelor impotriva puritanismului epocii precedente, a « pro-
tectorului » Cromwell. E o epoci de orgii si de turpitudini, ilu-
strati de o literaturd celebri prin obscenitatea ei. O asemenea
epocd nu putea si adopte decit un Don Juan dupi chipul si ase-
minarea ei. Libertinul lui Shadwell (1676) e un individ pur si
simplu atroce, un erotoman, un profanator, un paricid, care di
foc unei ménistiri, isi ucide tatil, violeazi intr’o biserici, inconjurat
de prieteni care procedeazi cam la fel. Voluptatea se complici
aici cu b‘t?gie, cu jaf, cu asasinate. Triim printre fantome si de-
moni, intr’o atmosferd orgiacd in care toate instinctele isi dau
curs liber. Tonul «tragediei » lui Shadwell — ciici asa se intitu-
leazi elucubratia autorului englez — e truculent si crud, rafinat
de interventia unui humor macabru, care sporeste oroarea spec-
tacolului.

Invins si de astidati de fortele bune coalizate impotriva lui,
Don Juanul englez dispare, ca si inaintasul siu francez, fir ciinti,
fira regret, cu orgoliul intact, dupi ce, in fata institutiilor, normelor
si conventiilor, gi-a afirmat cu aroganti firi seamin drepturile
lui egoiste la toate voluptitile.

In veacul urmitor intilnim pe Don Juan in ipostaza unui
seduciitor elegant, pervers, rafinat la extrem, dar firdi miretia
demonici si sumbri a desmostenitului. Asa il voia epoca: un
Don Juan de laborator, ménuind cu precizie nuante si instrumente
psihologice pani atunci necunoscute, procedind la subtile expe-
riente si utilizdnd «stiinta inimii », cum se spunea atunci, cu o
virtuozitate vertiginoasi. Suntem intr’un veac cu vitalitate Scizuti,
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care nu mai cunoaste clocotul energiilor primare, si cu sentiment
religios deficient, care nu mai obligi pe infractor la lupte epice
de afirmare.

Don Juanul veacului al XVIII-lea se chiami in primul rind
Lovelace. I creazi romancierul Richardson, care fi di drept
obiect cucerirea lentd si calculati a unei singure fiinte, Clarisse
Harlowe. Acest tactician al inimii, spre deosebire de Don Juan,
e capabil si iubeascd, ceea ce scuzi intru citva mijloacele de con-
rupere pe care le inventeazi, dar il coboari in acelasi timp de pe
piedestalul impasibilititii reci, umanizéndu-l.

Don Juan se mai chiami acum Valmont, odiosul erou al lui
Choderlos de Laclos, in romanul les Liaisons dangereuses (1782).
Un erou machiavelic si meschin, urzindu-si intrigile savante in
umbrd, inviluindu-si prada, ca piianjenul, intr’o retea de perfidii
si bucurandu-se las de riul pe care-l face. Expert ménuitor al
inimilor feminine, acest pervers e un contimporan al bine cu-
noscutei definitii pe care Chamfort o didea iubirii.

Ajungem astfel, prin aceste citeva salturi, la sférsitul veacului
al XVIII-lea. In cursul celor doud veacuri, itinerariul european
al Don Juanului e insi infinit mai bogat decat il arati schita noastri.
Apirand pe toate scenele europene, mari $i mici, il intdlnim in
Spania, in Portugalia, in Olanda, in Italia '), in Germania. In
aceasti ultimi tard, tema coboari pani la jocul de marionete
(Puppenspiele). In Franta, aflim pe acest jidov riticitor evoluand
pand si pe scenele de bélci (Saint-Germain, Saint-Laurent) si
pretextdnd istetia saltimbancilor (les sauteurs et danseurs de corde).
Alteori e o simpld mascd, dupi moda italian3, sau un client al
arlechinadelor.

1) O incercare ciudati de reintrupare a lui Don Juan este comedia lui Gol-
doni, Don Giovanni Tenorio, ossia il dissoluto, 5 acte in versuri albe, Venetia,
1736. E vorba de un Don Juan trivial, meschin, lag in fata mortii, mediocru.
Moare, lovit de fulger, din cer senin; miraculosul traditional lua astfel o formi
mai pozitivd. Interesanti e numai incercarea neizbutitd de a impleti In {esitura
traditionali a intrigei un fond de evenimente personale, in speti, tridarea de
care suferise Goldoni din partea unei actrije iubite de dénsul. Aceasti com-
binatie era inci prematuri. Romanticii o vor relua cu succes.
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Don Juanul sensual, nestatornic si firi mare continut sufletesc,
Don Juanul revoltat impotriva legilor divine si umane, Don Juanul
galant si sentimental pe care ni-l prezinti, de pildi, un Mozart,
intreg acest Don Juan, epuizidndu-si vitalitatea, era amenintat
de o monotonie ucigitoare. Daci ar fi continuat pe aceastd cale,
el risca si devini din ce in ce mai vulgar si, prin uzura temei
materiale, mai inexpresiv. Nu-i riminea decit si moari sau si
se transforme, si Don Juan s’a transformat, reniscand din propria
lui cenusd. Avatarul lui este un fapt romantic dintre cele mai
caracteristice si se datoreste in primul rdnd idealismului german.

Din exterior si oarecum pozitiv si subiectiv cum il prezentase
veacurile anterioare, Don Juan se interiorizeazi si se cufundd in
mediile subliminare ale constiintei. Luciditatea psihologici pe care
o posedi unele din incarnatiunile anterioare, la Moliére in deosebi,
se addnceste pani la luciditatea metafizici. Don Juanul romantic
se afineazi la extrem, percepe nuante sufletesti nebinuite pand
acum si mai ales, trage ultimele consecinte ale esecurilor sale.
El pune intrebiri noi si sguduitoare, adresindu-se atit propriului
sdu eu cét si fiintei universale. I se reveleazi existenta destinului
si binuiala absolutului. Nelinistea si nestatornicia lui funciari se
explici acum, nu printr’o simpli conformatie fizici §i morald,
nici prin simple obstacole materiale care-i indérjesc revolta reli-
gioasd si sociald, ci prin incapacitatea umand de adaptare si de
integrare in armonia universald. Noul Don Juan va fi un nelinistit
metafizic, dublat de un meditativ liric §i, oarecum, muzical.

La aceasti incrucisare de drumuri, Don Juan a intilnit pe
Faust. A fost pentru el o intilnire hotiritoare. Sbuciumul fird
termen al voluptosului s’a conjugat cu sbuciumul firi termen al
ganditorului. Nu veneau din aceleasi orizonturi, Don Juan pornind
din hiurile turburi ale singelui, iar Faust din seninititile inalte
ale intelegerii. Din contacul lor, cel dintii a invitat si-si intelec-
tualizeze patima, iar celilalt s’a resemnat sd-si termine experientele
pe terenul simturilor. S’au intdlnit insi pe un spatiy comun amén-
durora: setea de absolut. Si au cizut amindoi pradi aceluiasi
destin care le refuzi deopotrivi satisfactia totali.

Cea mai celebri versiune a memorabilei intélniri dintre Don
Juan i Faust, a aflim la Goethe. O naivi contaminare a celor doi
eroi se produce, prin 1800, si in drama neterminati a lui Nicolaus
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Vogt, Der Farberhof. De acum incolo, aproape firi exceptie, Don
Juan apare romanticilor din toate tirile sub specia faustiani.
Fizionomia lui se altereazi, dar semnificatia lui se lirgeste in
aceeasi misurd, devenind cuprinzitoare a intregului sbucium
omenesc.

E cazul Don Juanului niscut din fantasia lui Hoffmann, in
1814 ). Brodati pe amintirea dramei lui Mozart, povestirea ne
aruncd in plin fantastic, operand ciudate confuziuni intre per-
sonalitdtile scenice si personalititi reale. Drama luminoasi a mu-
zicantului se intuneci. Libertinul sentimental si galant visat de
Mozart cade acum in plin conflict cu destinul. Flacira mare a
vizionarului fatal in care se reintrupeazi Don Juan, mistuie in
jurul ei inimi si iluzii. O dorintid nesituld, oarbi, universali,
pustieste tot ce e viatd. Ca intr’un creuzet, aparentele concrete
se topesc si se calcineazi.

Pentru a comunica sentimentul sdrobitor al zidirniciei, Byron
n’are nevoie de nicio transpunere in fantastic, ci numai de vasta
experientd a propriului siu suflet. Pentru prima datd in existenta
lui seculard, Don Juan incarci pe umerii lui intreaga povari a
unei sbuciumate vieti de poet. Asa incit Don Fuanul byronian
(16 cénturi si citeva strofe, compuse intre 1818 si 1824) poate fi
privit ca o autobiografie morali si intelectuald, complicati cu
anecdote, cu note de lecturd, cu observatii critice despre oameni,
institutii, moravuri, prejudecdti, natiuni: o fresci satirici de enorme
dimensiuni se tese in urzeala autobiografici. Totul e sustinut de
pretextul unei intrigi fird verosimilitate: modernul Don Juan
porneste intr’o cilitorie spre a-si completa educatia; naufragiazi
si cade in sclavie; la Constantinopol, pitrunde deghizat in haremul
Sultanului; evadeazi si ajunge la Ismail, unde lupti in randurile
Rusilor; devine in sfirsit favoritul marei Caterine, etc.

In ciuda acestor subrede inventiuni, identitatea dintre Byron
si eroul siu rimane perfectd. Acelasi suflet ii migcd pe améndoi,
un suflet de o spiiméntitoare complexitate, tesut din contradictii
si antiteze: egoist si umanitar; ars de uri si inviersunat de patimi,
dar generos si bun; vibrind cu sensibilitate bolndvicioasd la cea
mai mici atingere cu realitatea, dar capabil de cele mai subtile

Y In Fantasiestiicke in Callot’s Manier, partea I, 1814,
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disociatii. Tonul e vehement, acid, aspru, sarqgastic. Uneori insi
meditatia lirici se inalti curatid, cici Don Juanul byronian stie
uneori si iubeasci (episodul idilic al Haydeei), e sensibil la far-
mecul peisajului si cunoaste chiar topirea panteisticdi in naturi.
Nota dominanti rimine totusi dispretul pentru umanitate si
pentru ambitia ei neputincioasd, sentimentul intens al zidarniciei,
desniddejdea orgolioasi si amari a invinsului.

Cu Lenau, Don Juan (poem neterminat si publicat postum in
1851), urcd si mai sus pe culmile lirismului. Mai pufin tumultos,
eroul lui Lenau e incid mai tragic. La Byron, Don Juan se dovedea
incd viguros, prin insisi vehementa imprecatiilor sale. De astidati,
Don Juan a obosit si a pierdut péni si gustul luptei, de vreme ce
se lasi ucis in duel, ceea ce echivaleazi cu o sinucidere. Dar re-
torica byroniani, asa de iritanti pe alocuri, dispare si ea. $i mai
hotirit, eroul lui Lenau se desprinde din viati si se inalti la me-
ditatie lirici. Totul, ca si la Byron, poarti accentul greu al lucrului
trdit. Dar triirea pare acum mai desinteresati. Sensatia neantului,
inutilitatea efortului si a ciutdrii de absolut, ne apar cu atét mai
convingitoare.

Alti Don Juani inci defileazi in amintirea noastri. Musset,
in Namouna, Puskin (in 1830), Th. Gautier, Dumas-tatil, Bau-
delaire, multi altii ce se numiri cu zecile !) — germani, francezi,
spanioli, suedezi — toti au incercat, pani in zilele noastre si
concretizeze in prestigioasa fantomi mirajul absolutului, aspiratia
la fericirea suverand, intregul sbucium zadarnic al muritorilor
dornici de nemurire.

Conform temperamentului fieciruia, conform societitii cireia
apartin si educatiei religioase sau filosofice pe care au primit-o,
acesti insetati trateazi pe vesnicul Don Juan cu reprobare sau
compasiune. Dacid inchidem insi ochii si ascultim vocile unite
ale tuturor acestor Don Juani, o imensi clamoare ne pitrunde
sufletul. Este vaerul inimii omenesti de carne, care se vrea in mod
absurd eternd si egald cu fiinta universului. Astfel, in ciuda di-
ferentelor, Don Juan isi pistreaza identitatea, cici Don Juan e
omul, in ipostaza lui de invins. Invins odinioard numai de legile

1) O listy a diferitelor intrupdri suferite de Don Juan, la Gendarme de
Bévotte, op. cit., t. II, p. 277. Lista ar trebui prelungiti pén# in zilele noastre,
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pe care le batjocorea, religia si morala ii spuneau: zx. Dela Goethe
incoace, prin Byron, prin Musset, prin Lenau, el e invinsul desti-
nuluf, I se opune acum un #x §i mai decisiv, §i mai tragic, un nu
transcendent, pe care liricii tuturor veacurilor il vor cénta pe
strune mereu noi si mereu aceleasi.

Am putea totusi visa la o reabilitare a lui Don Juan, prin
impicarea lui modesti cu fortele fantomatice Impotriva cirora
isi istoveste putina lui putere de om intr’o lupti dinainte decisi,
alituri de marii lui frati intru prometeism, Don Quijote si Faust.
“Impidcare prin supuncre, prin acceptare si prin vointa sincerd
de a fi fericit prin altii si pentru altii. S’ar putea ca aceasta si fie
solutia la care mediteazi Don Juanul lui Baudelaire (Don Fuan
aux Enfcrs) atunci cind, implorat de Elvira, escortat de tatdl si
de valetul siu si de toate victimile feminine de care si-a bitut
joc, trece apele Styxului in barca pe care o cirmuieste statuia
comandorului ofensat si ucis:

¢« Mais le calme héros, courbé sur sa rapidre,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir s,

Sprijinit pe spadd, impasibil in aparentd, Don Juan priveste
fird si vadi. Dar poate, vederea lui, indreptati spre propriu-i
suflet, intelege, prea tarziu insi, zddirnicia sbuciumului egoist si
sensul adeviratei, singurei fericiri posibile: diruirea rodnicd si
generoasd de sine.

BASIL MUNTEANU



FRAGMENT

Si florile uitdrii, pe zilele de iéri,

Cu mina tremurandid as vrea si le presar,
Si nu mi-aduc aminte parfumul lor amar, —
Si florile uitdrii pe zilele de ieri...

S uit cd te-am iubit c’o patimi nebuni,
pard ’'n mine astiizi cd totul a murit,
sunt un tdrm de mare de vanturi pustiit,—
S uit ci te-am iubit c’o patimi nebuni.

O noapte mi-ai lisat in inimi si ’n minte,

$i totusi ca o umbri te simt din nou aproape;
Trecutul mi ’nfisoard si vrea si mi ingroape,
Cici noapte mi-ai lisat in inimi si 'n minte.

Si poate vei citi aceste triste versuri,

Si 'n gind vei murmura: — dar cine este oare ?
— In zirile pierdute trec pasiri cilitoare —
Si 'n urmi, vei uita si-aceste triste versuri.

AL. T. STAMATIAD



MAHALAUA LUNII

Acuma cind sunt sigurd ci o reintoarcere nu va mai putea fi
asemenea celorlalte, cd nu va mai putea avea niciodati insemni-
tatea pe care a avut-o in trecut, pentruci la schimbirile ficute de
oameni s’au adiugat si schimbirile naturii, indrisnesc si mi
gindesc la cele din urmi zile din Mahalaua lunii. $i numai la ele.
De acele zile se leagi alte si alte amintiri, care incep odati cu
revelatia mirii, intinsi intr’'un unghi albastru la poalele dealu-
rilor albe, abrupte, deasupra cirora odihnea in lumina amiezii,
insorit si calm, un oras multicolor, stropit ca din bidinea, firi
niciun respect fati de legile urbanisticei.

Atunci nu m’am gandit ci odati mi voi simti legatd de acest
loc printr’o vraji pe care n’as sti s’o explic altfel decat dintr’o
dragoste prea mare pentru natura silbateci si poate din credinta
ci gisisem un port care nu insemna atit de mult certitudine si
addpost, cét izolare, acest sentiment pe care-l resimt uneori atit
de puternic, desi inexplicabil, fiintele tinere.

Din geamii albe, cintul monoton al muezinului se risipea in
atmosferd, mirind prin ecoul prelung repetat si mai mult linistea
mijlocului de zi, neturburati nici micar de brizi. Mi-am dorit
atunci si pot reveni pe acest tirm, si regisesc totdeauna la fel
marea cu luciri de oglindi, casele si dealurile crescute aici pare
ci de totdeauna.

Au trecut apoi ani. .. Si dorintele exprimate uneori in glumi,
se realizeazi firi si stii cum, asemenea unor vise, luind sfirsit
ca §i ele, prin trezire, firi explicatie. O parte din dealurile cu
vile noi din Mahalaua lunii nu mai existi. Ciudati rizbunare a
paturii pe oamenii invrdjbiti, ciudati alunecare de terenuri in
mare. $’au privilit lent peste noapte, ingrop4nd totul in calea lor.
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A doua zi localnicii au venit si priveascd mirati schimbarea. Din
mare, in locul unde altiidati erau culturi de midii, in care gidseam
perle sidefate, risiireau mici insule.

Am aflat de asta intr’o seard, pe cind incercam si alung din
fata ochilor peisajul feeric din Mahalaua lunii, care, nu stiu de ce,
revenea atit de insistent in mintea mea. Pizitorul vilei telefonase,
obtinind legitura printre doud capitale, ci nemai existand vila,
nu mai avea niciun motiv si primeasci remuneratia lunari.

Zeul stancilor s’a intrebat de sigur unde erau oamenii cu ris
nepisitor. $i luna aceea mare, care risirea si apunea in api, ciuta
curioasi visitorii noctambuli cu ochi melancolici, care alergau
dupi himera fericirii, fiicind-o sd rddi ca de o farsd a ei. Plictisitd
de atita liniste si singuritate, s’a rizbunat insi pe zeul dealurilor
triste, ademenindu-1 in jocul ei nebun de-a v’ati ascunselea, in
nori si valuri. In noaptea aceea, dealurile au pornit si-1 caute.

Azi cind Mahalaua lunii, asa cum am lisat-o la plecare, nu
mai existd, §i nu mai existd nici casa albd cu terasele de cactusi
si petunii, scufundate odati cu marile deplasiri de teren, mi
reintorc cu gindul acolo si nu sunt in stare sd inteleg principiul
schimbirilor care se produc cu aceeasi repreziciune in lucrurile
mari ca si in cele neinsemnate.

Retriesc linistea dupameselor calde, animate de salvarii rozalii
ai micelor titiroaice, totdeauna cersetoare.

— Un leu cucoana, un leu, strigau ele in cor, aritind degetul
dela 0 mni si incepind si-si fandeze talia intr'un cara-cdz schi-
monosit.

Pe plaje, la cafenele i in cerdacurile colorate ale caselor turcesti,
risunau patefoane cu ultime noutiti de dans, intretiiate de stri-
gitele simigiilor desculti de pe ulitele intortochiate, cu praful
de un lat de palmi. Dar lumea care se voia autentici cu orice
chip, era numai un decor giligios in mahalaua lunii ale cirei
farmece nu ieseau la iveald decit in linistea insoritd sau in ticerea
noptilor, sub vilurile argintate ale lunii.

Daci am uitat intalniri cu oameni, n’am uitat niciodati o
intilnire cu natura. Cu cét te indepértai mai mult in largul marii,
cu atat se subtiau mai mult fibrele care te legau de lume. Nu era
numai o detagare materiald, incepeai si simfi singuritatea §i izo-
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larea ta definitivd in fata naturii. Acelasi sentiment te ¢uprindea
noaptea printre dealurile albe si pe urmi pretutindeni toamna,
cand lumea era din ce in ce mai putini.

Zilele in care am stat de dimineati pani seara pe plaja pirisitd
dela « Doi Cocosi » mi-au rimas in minte ca un timp in care toate
dorintele imi erau paralizate, poate si pentruci presimtirea ci
Mahalaua lunii nu va mai fi in curind a noastri, devenise oarecum
certitudine. Priveam doar peisajul care se dantela melancolic in
colorile lui cele mai frumoase. Era Tulie, cu o lumini alb3, revirsati
abundent peste dealuri si peste marea de cel mai pur albastru.
Colorile sobre de dimineati ale mirii, deveneau spre amiazi mai
calde, pentru ca si se transforme intr’'un albastru violet, care
panid la risiritul lunii se pierdea intr’o intunecime vie. In asfin-
titul acelor zile de mare pustietate, am hoindrit prin toate colturile
dragi, aducindu-mi aminte de incantirile altor ani. M’am asezat
pe pietrele mari, calde inci de soare, unde citisem scrisoarea
dela Miron, cu stampila din Port-Said, unde ne luasem rimas
bun fird s ne stringem ména, firi si ne spunem nimic, aproape
fird si ne privim.

La «Plopi» seara, in afari de barcagii nu erau decét cétiva
localnici si doi proprietari de vile, care veniseri alarmati de stiri,
si-si strangd avutul. Serile cu veselia lor de altidati, cu lumea
care nu mai avea loc pe strizi si prin restaurante, mi se pireau
un vis, precum ireali mi se pirea hoinireala mea printre oameni
care te priveau instrjinat, oameni care intruchipau alt adevir,
dintr’odati contrariu adevirului nostru. Un fel de nesiguranti
plutea in aer, lucrurile deveneau oscilante, nu mai puteai avea
incredere in nimic. Simteai in jurul tiu cum se descompune reali-
tatea, cum se deschid goluri amenintitoare, cum toate lucrurile
isi pierd sensul.

Mai tarziu, cind soarta acestui colt de tari a fost pecetluitd,
m’am reintors pentru o siptimind. Ca cineva care stie ci i se
apropie sfarsitul, m’am bucurat de soare, de mare, de barca atat
de comod amenajati pentru plimbiri §i de vila din Mahalaua
lunii, pe care viata silbateci se urcase pini la olane. Pe terase
infloreau petunii. Un cactus imens in fata fintanii turcesgti ne-
ispravite, domina aleele de migdali i smochini, care dideau



MAHALAUA LUNII 93

primul rod. Incepeam si iubesc aceste locuri si casa cu camerele
mari si ricoroase, cu un atasament aproape dureros. De pe terasi
si din salon aveai Intreaga priveliste marind, iar la dreapta si la
stdnga, vedeai orasul de coasti. Celelalte camere aveau vedere
spre dealurile albe si spre un cimitir vechi turcesc, parisit. Im-
presionati probabil de mirajul nocturn si de feeria albi a dealurilor
pustii si fird vegetatie, deasupra cirora tronau ca un peisaj arab,
rudimentarele aseziri tiriristi, Turcii au botezat acest loc Ma-
halaua lunii. Nimeni n’ar fi putut da o numire mai potriviti acestor
répe, care, dupid cum dovedesc scoicile, au fost odati acoperite
de o vegetatie siraci, o iarbi miruntd, aproape uscati de arsita
soarelui, care-ti lasd, daci o freci in palme, un parfum de f4n uscat.

Uneori cind insera, eram cu barca departe de firm si briza
méngietoare ca o muzici, aducea spre mare o aromi de livadi
proaspit cositi. Valurile mici se loveau ritmic de « Ce ne pasi»
bitrana barci de pescari, transformati treptat in cel mai util
vehicul marin. La ristimpuri mici, pescirusii albi si negri scoteau
chiote sugrumate, coborind vertiginos in mare. Aproape zilnic
am privit de pe mare acele turburitoare apusuri. « Soarele incepe
sd se scalde in sdnge » spuneau pescarii, considerand soarele rosu
ca un semn riu.

Cand ajungeam pe inserat la tirm, cu pirul si hainele umede
de bura marind, incetau si ultimele mahoane si mai transporte
griu spre vapoare. Mahalaua lunii era animati in acele ultime zile
de o activitate intensd si febrild. Portul era populat de hamali
legati la cap cu basmale colorate, cirind sacii cu cereale din ma-
gazii ori dela cirutele care soseau continuu din satele si dela
mosiile invecinate, si ca o tragici completare a tabloului, Romanii
care-si duceau avutul mobil spre dig, pentru a-l incirca pe Oituz.
Loviti de aceeasi soarti, pentru prima dati, mobila elegantelor
vile, nichelatd si slefuitd, fraterniza cu mesele si scaunele despe-
rechiate ale siricimii. Era atat de impresionanti si apisitoare
atmosfera asta ci te intrebai: De ce? De ce se fac lucruri asupra
cirora trebue si revii, s le renegi ori si renunti la ele ? Intrebirile
erau insi fird rost, in acele momente nu puteai decit si accepti
totul, si accepti insdsi zdddrnicia lucrurilor.

Seara, la cafeneaua lui « Mahmut », ascultam radio pand tarziu.
Suportam cu tot stoicismul umorul inegal al proprietarului si
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sacdelile spiritului lui sucit, pentru a auzi comunicatele $i cu
citi stringere de inimd ascultam cantecele patriotice, care din
cind in cind, reuseau si ne invioreze. In cuvintele lor, al ciror
profund inteles il cunosteam incd din alte zile de restriste, din
Transilvania anului 1916, giseam o ultimi posibilitate de salvare
pentru tot ce ne mai putea astepta in viitor.

Gandurile acestea fird sfarsit aruncau o umbri Intunecati
si asupra celor mai insorite clipe. Ceva se terminase intr’'un mod
brusc si inexplicabil.

Inceputul de toamnd, febrila activitate in port, oboseala si
deprimarea de pe fetele celor care-si adunau lucrurile pentru a
le transporta spre tara rimasi, erau simptomele unei niruiri,
care nu mai stiau unde se va opri. Casa ricoritoare si prietenoasi,
nu mai putea constitui o barierid intre mine §i lume. Lumea, cu
toate durerile si frimantirile ei, isi intipirise fata in sufletul meu.

Pe scirile dela plaje am intilnit pe Ionicd, copilul unei femei
dela cabine. Prifuit, intr'o cimesutd ruptd, plidngea incet in in-
tunerec. Ii era foame. Maici-sa incircase mobila pe vapor si nu
mai aveau nici pe ce dormi.

-—Dacid nu mai pleacd vaporu... se tinguia el.

L-am dus acasi si minince i s’a atasat de mine, asa cum se
atasau de trecitori toti ciinii lihniti de foame si ai niminui, din
Mabhalaua lunii.

Inainte de a adormi simteam ceva ostil in intunerec, pani si
casa mi se pirea strdini. In curind si ea trebuia si devini un
obiect pirisit in retragere si sufletul casei se impotrivea piriginirii.
Nimic nu mi putea impresiona mai puternic ca realizirile omenesti
in distrugere. Spectacolul lor nu este decit cimitirul striduintelor
omenesti. Dar legile vietii si ale mortii sunt atat de ascunse ci nu-ti
poti da seama de ele decit dacd le triesti.

Cu o seard inainte de plecare — tocmai trecuserid prin fata
casei, ca un stol de pasiri de pradi, titiroaicele bitrane, intreband
daci avem mobili de vinzare —l-am zirit pe Miron urcind
scdrile, dupd o absenti de aproape doi ani din Mahalaua lunii.
Aparitia lui, desi neasteptatd, nu-mi mai producea nicio emotie.
Tristetea §i oboseala mea, ori timpul care trecuse, timpul §i in-
tamplirile care repun oamenii in lumina lor reald, dupid un miraj
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pe care l-au produs odatd in sufletul tiu, ficeau din Miron un
om obisnuit, care nu mai putea stirni in mine mai mult decit
un interes banal, de care se lega indepirtat o amintire.

Am stat impreund pe terasi. Noaptea era bogati, incircati de
parfumuri. Despre Hyacinta niciun cuvint, cu toate ci umbra ej,
din seara in care dansase, se intercalase definitiv intre noi. Cineva
pusese la patefon Sonata lunii si Hyacinta, numai intr’o rochie
neagri de muslind, gisiti in dulapul meu, ne vrijise pe toti cu
improvizatia ei coreografici. In arpegiile uniforme, monotone ale
Sonatei, miscirile ei lente, schitate de abia, erau o inchinare pi-
gind in fata noptii. Pirul ei blond despieptinat, ochii ei oblici
aproape inchisi si toati fiptura ei palidd si fragili se impletea
in ritmul muzicei cu razele lunare, care o proiectau intr’o umbri
find, ondulatorie, pe zidul alb din fata noastri. Din seara aceea
nu l-am mai vizut pe Miron decat inainte de plecarea lui spre
Orient, cidnd ne-am luat rimas bun pe pietrele mari dela geamie,
dupd ce incercase si-si ceard iertare. Lucrurile erau aproape
uitate si n’as fi vrut sd reinnoesc amintirea lor.

— Aici nu s’a schimbat nimic, zise Miron aprinzindu-gi pipa
si plimbandu-si ochii de jur imprejur.

Nasmie, imbricatd in galvari liliachii, pusese in fata noastrid
cafele si dulceatd de smochine coapte.

— In aparenti nu s’a schimbat nimic. Doar vrijitoarele astea
— am spus eu urmirind cu privirea titdroaicele — care pénd ieri
cerseau, vin §i-ti propun si-{i cumpere casa si lucrurile. Aparen-
tele sunt aceleasi, numai in relatii a survenit o mare risturnare.
Ultima fipturd din Mahalaua lunii e dintr’odatd mai bogati decit
tine, ea poate continua si se bucure de soare, de dealuri, si de
mare, de care de altfel nici nu-si di seama.

— M’am intrebat de nenumirate ori unde a inceput riul,
interveni Miron, dar nu mi-am putut rispunde. Intdmplirile se
inlintuesc prea puternic, una atrage dupi sine pe cealaltd, si e
prea tirziu cind ifi dai seama; nu le mai poti opri. Ciand mi
gindesc... asa s’a intdmplat si intre noi.

— Cred ci nu te poti plinge Miron. Vorbeam obiectiv, firi
nicio participare, ca despre o lume striini. In tine a luat nastere
un sentiment nou, mai viu §i mai puternic, care a coplesit pe cel
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vechi. Sunt fortele in viati, forte care-si creazi legi proprii, care
nu tin seami de normele stabilite de oameni. Dintre noi doi, eu
am fost cea invinsd si, totusi, am iesit mai puternici, mai otelitd.
Pe tine succesul te slibise, pe mine infringerea mi intirise. De
ce? De fapt nu stiu care principiu este mai puternic, al respectirii
normelor sau al vietii care se impune prin fortd?

— Victorie, infrangere, ambele sunt inscrise in paginile vietii.
O victorie slibeste un popor, o infringere trezeste pe celilalt.
Asa se intdmpld si Intre oameni.

Am continuat si vorbim despre evenimente, despre noi de
acuma si din trecut, dar trecutul nu mai trezea in noi decat un
parfum uitat si un zdmbet melancolic. « Dacid vreodati mi voi
mai intoarce in Mahalaua lunii cum va fi? Va fi o tresirire de bu-
curie sau o revedere firi insemnitate, asemenea revederii cu
Miron?» Gandul m’a durut ingrozitor.

Priveam umbra prelungi a lui Miron, care se indepirta ca
dupi o viziti conventionali si simteam urcidndu-mi-se in corp
o oboseald grozavi. Ce minciuni in noaptea asta linistitd, cu luna
toldnitd lenes, printre stelele bogate. Florile, copacii, toati fru-
musetea si toati incintarea la ce-au folosit? Incet, incet, soarele
va urca spre o zi noud, natura va fi méiine la fel de frumoass,
numai noi nu vom mai fi, urmele noastre se vor risipi in vént si
nimic nu-si va mai aduce aminte de noi.

Vocea murmurati a cdmpului se ingina cu valurile mirii,
cu plinsul meu neputincios si desnddijduit. Undeva la marginile
noptii era ziua, dar ziua era firi noi.

Risdritul m’a gisit pe terasi. Ceata find care inviluia pimantul
se topise in razele calde ale soarelui. Era in atmosferi ceva de
inceput de toamni, lumina era mai galbeni, iarba mai arsi si
vantul aducea cu sine un tinguit de frunze ingilbenite.

«Avantul », barca pictorului D. cu pénzele ridicate, in ciu-
tarea unui port mai sigur, dispiruse de mult spre Caliacra si
privirea mea céuta inci in zare ceva, un punct fix, poate o radi
sigurd in care si ancoreze omul. Nu vedeam decdt marea calmi
ca luciul unei oglinzi, de pe suprafata cireia iradiau raze de aur.
Era atit de sigurd suprafata aceasta albastri i senini, putea da
atita odihni i liniste ochiului si intr’o clipd, fird nicio, explicatie,
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putea deveni ndvalnicid, eruptivd, putea da nastere la acele furtuni
aparent nepericuloase, care atrag in larg bircile neavertizate.

Si noi eram o barci neavertizati, imi ziceam, cind a venit
Nasmie cu tava cu inscriptii arabe, singurul obiect din casi pe
care voiam s#-1 iau cu mine.

— Tu nu pleci, tu nu pleci, zise ea cu ochi rosii, umflati, ochi
care aveau o privire atat de caldd si de cinstiti.

$i totusi. .., am trecut cu pas incet pe ling# port, prin exodul
de populatie si printre hamalii activi ca un musuroi de furnici.

M’am oprit in fata geamiei, unde auzisem intdia oari céintul
muezinului, cind mi-am dorit si pot reveni totdeauna pe tirmul
alb, insorit, cu stincile sonore §i mi-am simtit ochii plini de
lacrimi.

Drumul pe care mergeam, urca prifuit peste dealuri. De abia
cind am ajuns pe platou, am intors capul spre triunghiul albastru
care se deschidea in vale. O burd fumurie inviluia marea mai
frumoasd ca niciodati. Prin praful pe care-l ridica masina, am
simtit parfumul fanului cosit, pe care véntul il aducea pe ’nserat
in larg si mi-am dat seama ci nimic nu poate fi mai dureros ca
amintirile acestea eterizate, imateriale, care te  viiluie cu atmosfera
lor periculoasi si ametitoare.

- Nu peste mult, trenul de seari dintr’o gari pustie, mi in-
depirta de tara de vis si de basm. N’a fost oare un vis, un basm
pe care nu mi l-a povestit nimeni?

Peste cAmpii se ldsa inserarea. In drum spre capitala Ardea-
lului, trenul trecea prin intunericul blocat de luminitoare la mar-
ginea stilpilor de telegraf. In noaptea in care toate realitdtile
erau in declin, ca si luna rimasi pe cer ca un semn de intrebare,
nelinistea si tensiunea mea crestea ciudat si sufletul constient
pani la incandescenti, mi ardea ca un bulgire de foc.

PETRONELA NEGOSANU



ASTEPTAND ATACUL

Mai avem un ceas, sau poate doui,
Si dusmanul este pe aproape;
Barem de-ar Incepe ca si ploui,
Pasii in noroi sd ni se ’ngroape.

Misc piciorul sting incet, usor,
De bocanc noroiul se ’nclesteazi,
Parci-ar vrea si-mi dea ajutor
Dar se risgindeste si ofteazi.

Simt iubirea muti din piméint
Parci spune: luati-mi cu voi,
Eu v’am diruit ades mormént
$i in zile bune §i 'n rizboi.

Barem de-ar ploua, noroiu-i bun,
Cand prin noapte la atac pornim,
De ne prinde glontele nebun

Pe lintoliu moale adormim.

Sau cand sangele se scurge 'n el
Ca un riu ce-si varsi apa ’n mare,
Inima stripunsi de otel

Mai vibreazi ’ncet, ca o chemare.

GEORGE PAUN



INTERPRETAREA QUANTICA
A TIMPULUI

Sunt anumite probleme, anumite viziuni despre care s’ar putea
spune ci plutesc, oarecum, in aer la un moment dat in cursul
istoriei gandirii i stiintei omului; fruct copt ce nu asteaptd decat
s} fie rupt de pe ram. Ne-a preocupat in deosebi intrebarea aceasta,
chinuitoare, despre natura timpului. Pentru motive ce nu incap
in pervazul tehnic al acestui articol, nu am putut accepta niciuna
din interpretirile ce s’au dat acestei probleme. Ne oprisem, odi-
nioard, mirturisim, extaziat, consternat poate, in fata celebrei
expliciri kantiene: realitatea empirici si idealitatea transcendentald
a timpului. Daci realitatea sa empirici era usor de verificat pentru
oricine, idealitatea transcendentali a timpului, prin indrizneala ei,
prin noutatea ei, fermecase §i uluise multe spirite. Problema
explicirii naturii timpului nu a ficut pasi prea largi dela aceasti
epocali afirmare. Filosofia timpului s’a constituit aproape exclusiv
in functie de viziunea kantiani a timpului. Nu este lipsitd de in-
teres o recapitulare « in sbor de pasire » asupra conceptiilor despre
timp in decursul secolilor, asa cum o prezinti de pildi Michel
Souriau in cartea sa din 1937 « Le Temps». Bitranul Heraclit
spunea: Totul ne piriseste, nimic nu riméne §i tu nu vei intra de
doui ori in acelasi fluviu» (Platon, Cratyl 402). Pitagora spunea:
« Timpul e sfera lumii pentrucd totul este in timp si totul este in
sfera lumii» (Aristot. Fizica, 218 p. 5). Parmenide §i Zenon din
Eleea negiand devenirea fiintei, negau schimbarea si deci negau
timpul, substrat al schimbirii. Aristip din Cirene anuland trecutul
care nu poate subsista si viitorul care inci nu s’a realizat, con-

-
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chidea la realitatea singuri a prezentului. Aristot afirma ¢ miscarea
nu este timp decit in misura in care admite numirul iar numérul
nu este timp decit ca numir numdrat. Stoicii admitdnd ciclurile
heracliteene afirmau natura ilimitati si incorporali a timpului,
intervalul in care are loc miscarea lumii. ‘

Fericitul Augustin replica: Daci timpul este intervalul in care
se misoard miscarea lumii, el insusi nu poate fi misurat, unititile
sale fiind intratransportabile.

Richard de Saint Victor spunea ci este de domeniul ratiunii
sd se admitéd cd lucrurile, care apar, se nasc din etern nu dintr’un
precedent inexistent (De Trinit. I, €—38).

Galileu admitea intuitia uniformititii timpului, pornind dela
cazul unei vitese uniforme la acel al acceleririi uniforme a vitesei.

Pentru Hobbes, timpul este reprezentarea miscirii in misura
in care noi imaginim in miscare prezenta unei succesiuni.

Descartes, in regula a XIV-a, spunea despre timp ci este o serie
de momente independente atit in Dumnezeu cit si in om. Privit
sub raportul misurii, timpul poate fi figurat printr’o linie dreapti.
Pentru Spinoza timpul era un mod al imaginatiei noastre de a
decupa durata. Newton concepe timpul ca o variabild, indepen-
dentd de orice obiect exterior si in functie de un interval minim
dela care calculim fluxiunea (cresterea oricirei cantititi fluente);
o scurgere universal uniformi. Pentru Leibniz timpul comporti
caracterul unei conexiuni contingente; el este « continuu, uniform
si simplu ca o linie dreapti» (Nouv. Essais, II, XIV, 16). La
Kant timpul este forma simtului intern, conditie apriori a tuturor
fenomenelor (Estetica transcend., II, 6). El poate fi figurat tot
liniar. Fichte, in « Expunerea Doctrinei Stiintei» (II-a), afirmi
ci timpul este o serie de puncte sintetice de reunire a cauzalititilor
eului i non-eului in intuitie, serie in care fiecare punct depinde
insd si el reciproc de primul si in care de asemeni fiecare punct
are un alt punct determinat care depinde de el, fari ca el insusi s3
depindd de acesta.

De fapt, aceasti expunere foarte incompleti si foarte rapidid
nici nu corespunde total convingerilor definitive ale autorilor
citati. Existd aproape la fiecare filosof o istorie a conceptiilor sale
despre timp iar cazurile cele mai tipice par a fi cele ale lui Platon
care trece dela eleatism la heracliteism, al lui Augustin care
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inclind intre manicheism si neoplatonism si al lui Kant, care
oscileazi intre Newton si Hume, pentru care constiinta timpului
se reducea la conexiunea a doud fenomene ca urmare a unor per-
ceptiuni identice, legitura dintre aceste perceptiuni fiind un fel
de credinti, o obisnuinti pe care o atribuim obiectelor exterioare,
desi in fond ea este de naturi subiectivi. In ultimi analizi filosofii
inclini spre doui conceptiuni largi asupra naturii timpului. Simpli-
ficim perspectiva tocmai pentruci fiecare din varietitile prezentate
péni aci poate fi incadratd in una sau in cealaltd din aceste per-
spective. E vorba deci de o conceptie subiectivd a timpului avind
ca protagonisti pe Hume sau pe Kant, alituri de o conceptie
obiectivi a timpului cireia ii putem atribui pe Hegel pe de o parte
si pe savanti si matematicieni pe de alti parte. Asa dar timpul poate
fi socotit fie ca o afacere a simtului intern, in care caz el are, im-
preuni cu Kant, o realitate empirici si o idealitate transcendentali,
fie ca o realitate substantiald absoluti, ceea ce a §i permis matemati-
cienilor si-i dea o ilustrare geometrici, iar lui Einstein si-l trans-
forme intr’o dimensiune legati de spatialitate.

Trebue si recunoastem cé noi nu inclinim deloc pentru prima
ipotezi. In ce priveste ipoteza a doua, pozitia pe care incercim
sid o fixdm aci este specific deosebiti. Vom insemna aci un anumit
itinerariu spiritual, prin care am ajuns la conceptia ce ne permitem
sd o Insemndm aci. S3 admitem c# timpul nu are decit o realitate
subiectivdi sau, cum spunea Kant, o idealitate transcendentali.
Cum se explici atunci aplicabilitatea lui in calculul matematic in
functie de spatiu, de energie, de miscare ! $i daci timpul are totusi
o functiune cognitivi precisi in acest domeniu, el este, indirect
verificabil prin rezultatele obiective la care se ajunge in stiinti.
Pentruci noi socotim ci nu mai este cazul si punem la indoiali,
in lumina vreunei conceptii idealiste, obiectivitatea realului. Pe
de alti parte, dacd timpul ar fi o puri afacere subiectivd, cam se
explicd variatiunile multiple pe care le comporti timpul privit prin
prisma diferitelor domenii pe care le include, pe care le poarti,
pe care le subintinde. 53 luim de pilda domeniul termodinamicei.
Intr’adevir, Poincaré o aritase de mult, iar Meyerson o repetase
dupi aceia, orice ecuatie a termodinamicei descrie, spune M. Souriau,
(Le Temps, p. 41) un fenomen reversibil. Dar pe de alti parte,
toate transformirile energetice sunt ireversibile. O greutate de¢
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1.000 kg scoborindu-se la 34 m §i ficAnd si se miste paletele
unei moristi intr’'un calorimetru topeste un kg. de ghiati la zero
grade. Ar urmaatuncica un kg. de api ce ingheat si ridice o toni
la 34 metri. Fenomenul nu se intdmpld cum bine se stie. Avem
aci esenta principiului lui Carnot. Pentru a salva acest scandal
al termodinamicei in fata unui univers condus de mecanica
rationald asa cum il vid un J. Nogué sau un R. Ruyer, d. R.
Poirier socoteste ci ceea ce nu e posibil pentru scara umani ar fi
posibil in scara infinitului mic. De aci doui posibilititi: aceea a
unui timp ireversibil evident prin principiul lui Carnot si un timp
reversibil posibil pe scara fenomenelor microfizice. $i pentru a
salva mai departe si posibilitatea mecanicei rationale s’a admis si
se considere principiul lui Carnot ca un principiu statistic proba-
bilitar: probabilitatea trecerii unui sistem inchis prin una din
std:ile sale anterioare este invers proportionali cu complexitatea
sistemului izolat dat.

Pornind dela acest argument M. Souriau conchidea, in urmau
unui examen destul de aminuntit, si de care ne vom folosi aci §i
mai departe, la scindarea timpului in doui zone: una empirici
dar irationald, alta rationali dar dincolo de limita cunoasterii
umane. Dar pentru a cerceta mai departe natura fluctuanti a tim-
pului, vom périsi domeniul fizicei pentru a surprinde fenomenele
de reversibilitate in psihologie. Lipps observase de pildd acest
paradox ci succesiunea reprezentirilor nu inseamni reprezentarea
succesiunilor. Husserl ficea o importantid distinctie intre starea
de constiinti intratemporald si modurile sale temporale de aparitie
(Medit. cartésiennes, p. 37) iar P. Janet, studiind fenomenele de
amnezie (iar apoi fenomenele de paramnezie) conchidea la rever-
sibilitatea timpului psihologic. De asemeni J. W. Dunne in cartea
sa: An experiment with time (Londra 1927) arita o serie de cazuri
de vise anticipatoare adici reversiuni temporale. Psihologia copilului
demonstreazi si ea absurditatea credintei intr’o constiintid absolut
cronologici adici ireversibild. Copilul nu face din mai multe
imagini o istorie coherenti adici ireversibild, ci fiecare imagini
este, pentru el, motiv de fabulare a unei istorii. Experientele
noastre personale ficute cu copii de diferite varste p4ni la maxi-
mum 7 ani, ne-au aritat ci in tablele cu imagini rivisite in care
copilul este chemat si restabileasci ordinea cronologics, procedeul
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este scandalos pentru obisnuintele noastre temporale. Dim ca
titlu de curiozitate urmitorul text: Cinci sau sase imagini rivisite
ce trebuiau si fie ordonate asa incit si arate un om care vine
si sapd o groapd pani nu se mai vede din groapi. Dintr'un numir
de copii apreciabil 5 la suti de abia au reusit ordonarea ceruti,
25 la sutd nu au dat niciun rezultat, 15 la suti au tatonat imprejurul
rezultatului, iar 56 la suti au fabulat reversibil (un om iese din
pamant si acoperd o groapi sau, omul face o groapi apoi o astupi,
sau fiecare imagini era fabulati separat de pildd ultima: un mort
invie, etc.). O altd constatare foarte ciudati este aceea a variatiunilor
concrete ale ritmului temporal. Individul trieste mai repede
decét ambianta lui sociald. Ritmul social are cadente cu atit mai
lente cu cét se referd la unititi sociale mai mari. Unititile sociale
la randul lor au ritmuri temporale mai rapide sau mai lente dupi
gradul lor de culturd si civilizatie, dupd latitudini geografice si
dupd rasd. Dacd ne oprim acum atentia asupra individului insusi,
vom constata ci ritmul copilului este mai rapid decat al adultului.
Biologiceste chiar, vitesa de cicatrizare a pligilor este mai rapidi
la individul tanir decét la adult (Lecomte de Noiiy. Le Temps
et la Vie, p. 232). Se constati de asemeni un conflict temporal
intre individ si speta sa. Individul este frina speciei. Specia tinde
citre inmultirea la infinit, de unde moartea speciei. Individul e
frana acestei inmultiri. Frana tinde s apropie pe individ de moarte;
de unde frinarea frinei acesteia adici mirirea cadentei ritmului,
Alituri de aceste procese biologice si psihologic-somatice pe care
le scot la iveald psihologii si biologii, noi am incercat si addogim
o serie de fapte care tind sd arate lupta constiintei in contra tim-
pului, intemporalitatea constiintei, nu din cazuri patologice (am-
nezie, paramnezie) sau de psihologie infantild, ci din cazuri de
limitd a potentelor psihologice normale. Printre ele citim citeva.
Mai intdi fenomenul atemporalitdtii constiintei in momentele ei
de mare tensiune sau in momentele ei de mare liniste. Adéncirea
insului in contemplarea introspectivi produce fenomenul de atem-
poralitate. Scufundarea in contemplarea estetici are acelasi re-
zultat: esotmparea constiintei temporale pani la anihilarea tim-
pului. Contemplarea ecstatici, misticd, constitue fenomenul cel
mai pregnant de anulare aproape absoluti a timpului psihologic.
In fine, fenomenele de extremi tensiune a constiintei, intalnitg
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in cazul febrei actiunei sau a creatiei in artd sau in stiint3, anuleazi
timpul cu o putere aproape halucinatorie. Din toate aceste exemple
deocamdati, noi am conchis urmitoarele: Variatiunile timpului
subiectiv adici ale timpului surprins in lumina constiintei, pot fi
interpretate atit in sensul ci timpul nu este o dimensiune subiec-
tivi cét si in sensul ci el poate fi interpretat si se lasi interpretat
ca o dimensiune subiectivi. P4nd aci, constatarea nu este deloc
imbucuritoare pentru o minte in care s’a infiripat indoiala asupra
naturii non-subiective a timpului. Iar indoiala provenea, in cazul
- itinerariului nostru, tocmai din aceste variatiuni care reprezentau,
pentru noi, cazuri limitd. De unde hotédrirea de a construi o ipotezi
indrizneatd de lucru: si considerim timpul drept o realitate
obiectiv substantiald. Si vedem apoi comportarea tuturor formelor
de viatd fati de aceastd substantd. Intrebarea fundamentald ce se
punea pentru noi era urmitoarea: Dacid timpul nu este o simplid
iluzie subiectivi ci o substantd sui-generis, mai intai de ce aceasti
substanti se manifesti divers si apoi daci aceasti substanti este
absoluti si unitard sau comporti diversititi de grad sau de naturi?
Le vom lua pe rand. Admitem, conform ipotezei noastre de lucru
cd timpul este o substanti sui-generis, obiectivi. De ce atunci
congtiinta trdirii in dimensiunile acestei substante este variabili?
De ce, de pildad speta are un timp al ei, iar individul alt timp?
De ce contemplatia introspectivd, estetici si ecstatici anuleazi
dimensiunile pe cénd constiinta normalid le repune pe ecranul
cunoasterii{ De ce timpul copilului este mai rapid decat timpul
adultului, de ce timpul speciei este mai lent decat timpul indivi-
dului, de ce in ecstazul mistic si in contemplarea introspectivi
timpul se resoarbe in dimensiuni nule? Problemele nu comporti
toate acelasi rispuns in detaliu dar toate au o referintd principiald
comuni. Si anume: Timpul este o substantd obiectivi sui-gencris.
La aceastd substanti participd toate formele realului. Formele
realului pitrund in timp, isi deschid in el cale. Fiind o substanti,
ciile acestea sunt, ele, valori vectoriale intr’o magmi universali
care nu poate avea o realitate vectorialdi. Dar fiecare segment
sipat in substanta timpului imprimi portiunii pe care o supra-
intinde, pe care o stribate, iluzia unui sens vectorial. De aci haosul
aparent al intereselor disparate ce se ciocnesc in masa timpului.
Fiecare constiint, centru energetic absolut, egocentric, constitue,
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in istoria sa, o traectorie, un segment cu destin vectorial: sens,
rapiditate, dimensiune. S3i luim cazul opozitiei specie-individ.
Specia participi din timp cu un segment ce-i este propriu. Mate-
matic, specia are, fati de substanta temporald pe de o parte, fati
de indivizi pe de alti parte, rostul unei integrale. Ea consumi
din dimensiunea temporali un segment vectorial care e integrala
posibili a totalititii posibile a membrilor ei. 53 admitem c# vectorul
ei de realizare se situeazi intre punctele AB. Un individ « din
totalitatea posibili a integralei-specie va avea in vectorul AB o
portiune a8 care ii constitue vectorul siu de realizare. Individul
e obligat si desfisure in vectorul siu, infinit mai mic decét vectorul
AB al speciei, _opera de realizare pe care specia o elaboreazi in
vectorul siu AB infinit mai mare. Daci fixim pe vectorul AB
etape de realizare de felul Aa 4 ab 4 bc 4 cd 4 ... nB, spa-
tiile ideal simbolice astfel reprezentate vor avea drept corelat in
vectorul «8 dimensiuni simbolice ideale infinit mai mici ca de
pildi oat; + ;A + Ay +ye+ev+ ... . 53 considerim mai
departe seria paraleli de segmente ale lul AB si «8. Fiecare segment
poate fi imaginat drept o citime dati. Raportul dintre seria intiia
(specia) si seria a doua (individul) este dela mai mare la mai mic.
Acest mai mic poate descreste pani la zero. El nu atinge insi
niciodati valoarea zero pentruci va respecta legea matematici
a trecerii la limitdi. Numim citimea preferentialid la care descre-
sterea se opreste un gquant-timp. Vom vedea indati atit avantajele
cét si necesitatea, obligatia de a admite prezenta unui quant-timp
in structura oricirui vector al substantei-timp. Asa dar vectorul
de realizare al individului e obligat si reproduc3, in mic, toate
segmentele vectoriale ale speciei. Pentru a reusi acest tur de fort3,
timpul-substanti recurge la o modalitate ce-i este proprie si pe
care o numim Ritm. Rapiditatea ritmului este forma pe care o
adoptd individul constrins si realizeze in vectorul siu limitat,
etapele pe care le include vectorul de realizare al speciei. Am
evitat, pe cit ne-a fost cu putinti, intrebuintarea termenilor
temporali. Dar obisnuintele limbajului sunt, mai cu seami aci,
terorizante. Inainte de a trece mai departe, o colaborare intre noi
si cititor, este necesari. Se cere anume o sfortare de imaginatie
pentru a putea si ne apropiem de o intuitie a substantei-timp
care si-1 permiti realizarea intelegerii. O intelegere in care si
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renuntim §i la notiunile cu caracter pur spatial si la cele cu caracter
temporal pentru a permite o surprindere a esentei acestei sub-
stante sui-generis mai de grabd prin categoriile tensiunii §i ener-
giei. Imagina timpului-substantd se depirteazi astfel fundamental
de imaginile spatiale obisnuite (linie, incrucisiri vectoriale, cascadi,
fluviu, etc.). Timpul-substanti este o categorie pentru care nu
avem corespondent sensibil. Tridim timpul, chiar empiric, fird a
sti cum il triim. Il misurim fird a-1 misura cu unititi ce-i sunt
inrudite ci cu unititi de alti naturd. Intr’adevir misura timpului
nu foloseste timpul, unitatea de timp, ci o serie de fenomene fie
mecanice, fie fizice, fie biologice. Aceste fenomene determini,
intre capetele lor, anumite portiuni pe care le considerim drept
unititi temporale. Dar noi nu avem intuitia propriu zisi a inter-
valului temporal ce este cuprins intre doud fenomene fizice ci
doar prezenta acestor fenomene si atit. Ritmul lor joacd rolul
unor avertizoare conventionale. Iar ritmul, la rindul siu este,
in multe cazuri, un proces compensatoriu. Si ne reintoarcem la
exemplul specie-individ. Am vizut motivele pentru care ritmul
individului este mai rapid decat ritmul speciei. O imagini fizici
ne va limuri si mai bine acest proces de compensatie. Daci o
coardi lungi de 1 metru are 16 vibratiuni pe secundi de pildi,
prinzind coarda la mijlocul ei, vom avea de ambele jumititi
vibratiuni duble, deci un ritm dublu. Ritmul este aci invers pro-
portional cu lungimea coardei. Acelasi fenomen se petrece in
cazul pendulului. Acelasi fenomen intre frecventd si lungimea de
undi. Pentru un sistem inchis care nu ar ‘cunoaste alt ritm decat
acel ce-i este astfel constituit, unitatea de misuri ar fi acea care
provine din acest ritm. Si ne inchipuim astfel un univers dat si
un ins cunoscitor pentru coarda de un metru §i ritmul de 16
vibratiuni pe secundi. Sistemul fiind considerat inchis, insul
cunoscitor isi va misura timpul cu acest ritm al siu. Si ne in-
chipuim acum, pentru cele doud jumdtiti, alti insi cunoscitori
pentru care ritmul ar fi dublu. Timpul acestora ar fi mai rapid
decét timpul insului din primul univers. Dar ar fi mai rapid, nu
pentru el insusi ci pentru o referinti la un tert care ar avea putinta
sd le compare. Asa dar fiecare sistem vibrator constitue in acelasi
timp si un univers propriu din punctul de vedere al ritmului,
are deci un alt timp decét oricare alt sistem dat.



INTERPRETAREA QUANTICA A TIMPULUI 107

S% considerim acum celelalte cazuri in care timpul isi schimbi
infitisarea apropiindu-se de zero. De ce in cazul contemplatiei
sau in cazul ecstazului mistic timpul tinde s# se anuleze ? Noi am
afirmat ci insul participi din timp. Dar aceastd participare siliti
poate fi acceptati sau respinsd. Acceptatd, insul trieste in cadrele
unei constiinte normale. Constiinta se impaci cu timpul §i il
admite. Mai mult, constiinta se prezinti ca o adevirati mediatoare
intre spirit si corp. Ea are, din acest punct de vedere, o functie
pragmaticd. Dintre aceste doui realititi, spirit si corp, care accepti
si se identifici cu timpul si care il respinge? S’a spus de multe
ori ci spiritul este dat in categoria timpului. Afirmatia ni se pare
falsi iremediabil. Pentru a o atenua, ca si cind ar fi presimtit
eroarea, Bergson inlitura timpul mentinand durata. Dar distinctia
este mai mult de subtilitate decit de adevir. Spiritul nu accepti
timpul pentruci nu este din categoria timpului. Mai precis, spi-
ritul nu acceptd timpul, curgere ireversibil liniard, ci timpul sub-
stantd, timpul-matcd, timpul absolut al eternitiitii. De aci revolta
continuid a spiritului contra timpului ireversibil, incercirile sale
atit de a anula acest timp cit si de a se apropia de esenta timpului
substanti si matcd. De aci si maximul de eficientd al acestei anuliri
in actul ecstatic. Constiinta insisi, ori de cite ori are prilejul, se
reintoarce la conditia primordiald a spiritului. Pentru a o tine
in timpul empiric, o seami de conditiuni sunt necesare ca: ritmul,
varietatea, referinta la cit mai multe repere. Cand se retrage din
sistemul acestor repere, ea pierde imediat controlul empiric al
timpului. A te mentine deci in timp este un act de incordare,
de vointd, un efort contrar naturii §i inclindrii firesti a spiritului.
Somnul i visul sunt compensatiile cele mai obisnuite ale efortului
de mentinere in timpul empiric. In durerile cele mai atroce rapi-
ditatea ritmului temporal creste uluitor sau se micsoreazi. Se
produce o discordanti enormi intre timpul obisnuit §i timpul
durerii fizice. Pentru a compensa aceasti discordantd constiinta
isi stange aripile, se anuleazi. Timpul devine zero in fenomenele
de evanescenti.

Sd ne reintoarcem la viziunea unui timp obiectiv asa cum
reesea el din scandalul dintre mecanica rationald si termodinamici.
Mecanica rationald pretindea reversibilitatea fenomenului termo-
dinamic iar principiul lui Carnot afirma, cu toati tiria, ireversibili-
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tatea acestui fenomen. Eram deci situati intr’o perspectivi dubli:
pe de o parte, un timp substantial amorf, nepreferential, in dimen-
siunile ciruia orice fenomen poate fi reversibil cu egald valoare
si un timp obiectiv vectorial, ireversibil, liniar, in lungul ciruia
fenomenele nu puteau avea decét un singur sens. Ne-am intrebat
atunci daci acest scandal era valabil sau era numai o simpld inter-
pretare gresitd? Si am ajuns la constatarea ce poate pirea indriz-
neatd, cd introducerea variabilei timp in aceasti discutie este
gratuitd si cauzatoare de erori grave. Care sunt fenomenele esen-
tiale in procesul termodinamic? Un anumit lucru mecanic deter-
mind o ridicare de temperaturi care are ca efect topirea apei
inghetate. Trecerea dela cilduri la topire, mai precis, lantul
lucru mecanic - cildurid - topire se cerea reversibil astfel: in-
ghetare > lucru mecanic. Reversibilitatea este falsi. Daci se pleca
dela lucrul mecanic pentru a se ajunge la topire, mersul invers
va fi nu dela inghetare la lucru mecanic ci dela topire la lucru
mecanic. Dar lucrul mecanic avea o ireversibilitate a sa. Greutatea
se scobora si producea topirea deci inghetarea va trebui si realizeze
ridicarea greutitii. Dar in acest caz confuzia se ficea nu pentru
timp ci pentru procesul cauzal. Procesul cauzal nu este reversibil.
Inghetarea este, in scari moleculari, incetarea miscirii. Zero
absolut inseamni anularea miscirilor intramoleculare. O bucati de
gheati este un sistem fizic in care miscarea moleculari este redusi,
tinzdnd spre zero. Cauza inghetului este deci anularea miscirii
moleculare. In momentul cind in acest sistem introducem o
miscare pe scard supramoleculard, adici pe scard molard, miscarea
molari antreneazi incetul cu incetul misciri moleculare; apa se
desgheatid. Daci miscarea molard este dela periferie, desghetul
se va produce dela periferie la centru. Ceea ce este ireversibil
aci nu este timpul ci fenomenul cauzal miscare-cilduri. $i aceasti
ireversibilitate este numai in scari molard. In scari moleculari
el cste reversibil. Mai mult; este o identitate pentruci, molecular,
fenomenul cilduri este un fenomen de miscare. Nu avem deci,
la acest nivel fenomenul migcare - cilduri ci un fenomen miscare
molard - miscare moleculari, de unde reciproca poate fi rever-
sibild: miscare moleculard —» miscare molarid. Pistonul se migci
pentrucid moleculele gazului sau aburului sunt dotate cu o miscare
proprie. Suma migcirilor moleculare realizeazi o miscare molard
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dupi cum o miscare molari (in sistemul calorimetrului) realizeazi,
prin antreniri succesive, o miscare moleculari. Scandalul termo-
dinamicei are la bazi o privire superficiald, molari, asupra unui
fenomen ce trebue urmirit in scari moleculari. Atdt. Este aci
o simplid chestiune de proportii.

Sd urmirim insi mai departe sistemele in care anumite feno-
mene, de ordine foarte variate, se petrec. Vom aborda mai intéi
problema complexid a perioadelor. De cind s’a descoperit radio-
activitatea s’au putut calcula perioadele de radiatie a diferitelor
elemente. In vreme ce unele pun pentru a se anula radiant o
perioadi extrem de mici, altele au ca perioadi de radiatie intervale
care ajung la trilioane de ani. Fiecare sistem intraatomic se com-
porti, in acest caz, ca un orologiu propriu care isi ritmeazi, intr’un
sistem ermetic inchis, o perioadi proprie. Dar procesul ce se
intampli aci nu este un proces temporal ci unul energetic. Timpul
joacd aci rolul unei cantititi absolute. Si reluim vechea formulid
a mecanicei clasice

S =vt.

De ce aceasti formuld nu mai este aplicabild nici in cazul
marilor spatii nici in cazul mecanicei microfizice? Pentruci, in
ambele cazuri, timpul joaci rolul unei cantititi nevariabile. Se
stie ci_ pentru domeniul microfizic formula mecanicei clasice nu
este valabili pentruci procesele care se petrec aci sunt regisate
de formulele ecuationale ale quantelor. Emisia energetici nu este
o emisiune continud ci discontinui. Minimul energetic care nu
mai poate fi desmembrat, care constitue un quantum energetic
se comportd In ecuatie ca o unitate simpld, ireductibili. Mecanica
rationali nu admite posibilitatea acestui quantum pentruci,
pentru ea, atit spatiul cit si energia pot fi divizate la indefinit.
Dar energia nu se prezinti experimental, ca un continuum divi-
zibil la indefinit ci ca un sistem de griunte, de pachete, de quante
energetice. Fiecare din aceste pachete subintinde un anumit
spatiu. De aci nevoia de a admite, paralel cu quantul energie un
quant-spatiu. Introducerea, in calcul, a quantului-spatiu, explici
o seami de fenomene ce pireau inci neexplicabile.

Asa dar in formula S = vt, mecanica quantici a revizuit pe v
ciruia i-a dat o infitisare de discontinuitatc. Cu toate acestea S
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riminea ca un receptacol incd amorf, bun si primeascd toate
variatiile energetice dar firid si sufere, prin aceasti contaminare,
nicio modificare. Rezultatul unui atare mod de a vedea lucrurile
constitue actualul scandal al microfizicei. Vrem anume si vorbim
despre posibilitatea dualisti de a interpreta fenomenele energetice,
luminoase, electrice, magnetice, etc., in lumina a doui teorii
ce se bat cap in cap, anume teoria corpusculari si teoria ondula-
torie. In fata acestui scandal am asistat la doud incerciri de impi-
care cu care totusi nu ne putem impica. E vorba de teoria comple-
mentarititii lui Bohr si de teoria corpuscul-undi a lui de Broglie.
Bohr afirmi peremptoriu ci unele fenomene microfizice se pot
explica prin teoria corpusculard iar altele prin teoria ondulatorie.
De Broglie afirmi c3 orice corpuscul este vehiculat de o undi.

Inginerul roman, d. Petre Puiu, ne-a oferit in cartea sa « Cuan-
tificarea spatiului» o foarte interesanti incercare de impicare.
D-sa reuseste si determine prezenta unui cuant-spatiu pe care
introducdndu-1 in calculele ecuationale existente, impacid doctrina
quantelor corpusculare cu doctrina ondulatorie in toate cazurile
in care doctrina corpusculari nu poate fi aplicati.

Dar incercarea aceasta nu inlituri complet posibilitatea de uz
a doctrinei ondulatorii cu toate sfortirile sale cinstite de a ajunge
la un asemenea rezultat.

Si atunci se punea pentru noi o intrebare de capitali impor-
tantd. Sau ambele teorii nu pot merge impreuni si deci principiul
lui Bohr si incercarea lui de Broglie sunt gratuite sau ambele
teorii exprimi o stare de fapt dar atunci trebue gisit elementul
comun care si explice posibilitatea ambelor teorii ? Cu alte cuvinte:
sau nu existd decit corpusculii iar unda este o simplid necesitate
teoreticd, sau nu existd decit unda iar corpusculul este un simplu
postulat al calculului. Experienta se opune si fatd de o interpretare
si fatd de cealaltd, Existi real deci si unde si corpusculi, dar lipseste
pani acum elementul care si le uneascid, care si le impace. Intro-
ducerea quantului-spatiu nu ficea decit si confirme prezenta
reald a corpusculilor. Prezenta undelor riminea insi nelimurit.
Iar timpul continua si joace in toate ecuatiile noastre rolul unui
numir absolut. Este necesar si ne oprim un moment asupra
acestei notiuni de numir. Nu facem de altfel decit si amintim
un lucru pe care l-am aritat inci de mult. Si anume ci existi
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in orice ecuatie numere care semnific3 §i numere care nu semnific,
care numird pur si simplu. Cand spunem: Spatiul = vitesa X
timp noi inmultim un numir care semnifici cu un numir care
numérd. Vitesa nu este decit un raport intre spatiu si timp. Dar
numirul semnificat v sau S nu semnifici nimic daci nu e pus
in raport aritmetic cu un numair care numiri si care devine astfel
un numir operant. Astfel spatiul parcurs de un mobil care se
misci cu § metri pe secundi va fi 5, in 2 secunde 10, in 7 secunde
n 5. Numirul 1, 2 sau # nu reprezinti aci decit o operatie arit-
meticd In vreme ce numirul § reprezinti spatiu. Rezultatul unei
operatiuni intre un numdir semnificat §i un operator este de partea
semnificantului nu a operatorului. Deci in ecuatia S = vt, membrul
al doilea nu face decit si analizeze membrul intdi in functie de
doui variabile v §i t, una reprezentind spatiul (metri), cealalti
nereprezentind nimic. Toate ecuatiile in care intervenea timpul
erau de fapt ecuatii in care timpul era absent, fiind inlocuit cu
fantoma lui numericd. De fapt insi orice timp (t) este o inte-
grald de quante-timp cirora trebue si le cdutim o valoare constanti.

54 presupunem cid acest ¢ pentru care formulele de pind acum
nu aveau si-i atribue decat valori simple dupi sistemul C.G.S.
ar fi constituit quantic. In acest caz orice ¢ ar fi constituit din
trei elemente matematice: o constanti oarecare, o valoare luati
conventional in functie de secundi sau de energie §i un numir
operant care si arate de cite ori e dat sistemul respectiv. De unde
t = h.T.N. in care h = constanta, T = valoarea quantici adoptati
iar N = numirul operant. Si pitrundem mai adinc in esenta
acestei formule simbolice. Constanta % joacd de fapt rolul operan-
tului §i asigurd numirului uniformitatea sa matematici. Valoarea T
reprezintd o portiune perceptibild de limiti, dincolo de care nicio
diviziune nu mai este posibili. Este quantul de timp. Numirul N
joacd un rol §i mai important. El reprezinti frecventa iar in sistemul
total (h.T.N.) asiguri existenta obiectivi a ritmului. Dar cu atét
rezultatul pluteste incd in incoherenta unei intuitii temporale
de veche obisnuintd. Timpul obiectiv astfel construit are inci
aspectul unui vector ireversibil. $i cu aceasta ne reintoarcem la
imagina timpului fluviu sau a timpului liniar cu o directie unici
si privilegiati. Timpul este contaminat astfel de aseminarea sa
cu miscarea. Miscarea e contaminati de imaginea familiard a
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cauzalititii §i atunci vom atribui timpului astfel constituit o struc-
turd punctici de antecedente si consecvente, ajungind la imagina
propusi de Fichte. Dar, dupid conceptia noastri A.T.N. nu este
un vector. Nu-i putem de asemeni atribui nici valoarea unui
numir scalar nici a unui hamiltonign. Aceste valori sunt valori
de calcul nu corespondente in real. Tet pentru aceleasi motive
nu putem atribui lui 2.T.N. valori de rotori sau de potentiale,
intuitia lui nefiind elaborati nici in cadrele gecmetriei vectoriale,
nici in cele ale geometriei afine. Daci ar admite sumatiuni sau
diferente, l-am putea apropia de viziunea matritiali de forma
pq — gp dar numirul nostru este un produs. Ca atare, singurul
mod de calcul de care poate fi apropiat ni se pare modul tensorial.
Dar in acest caz intuitia lui care Inclina si se infiptuiasci in zodia
spatialului, se implineste acum in lumina energiei. Natura tim-
pului-substanti este energetici si non-vectoriali. De aci si putinta
reversibilititii sale in scari moleculard (mai precis intra-atomici).
Stim ci in interiorul atomului pozitia unui element este supusi
legilor de incertitudine formulate de Heissenberg. Problema
pozitiei unui element intra-atomic este deci o problemi statistici.
Se pune acum pentru noi intrebarea daci si problema quantului-
timp legat de quantul energie si acoperind un quant-spatiu, este
tot o problemi statistici, deci tot supusi relatiilor de incertitudine ?
S3 ne oprim o clipi asupra problemei anuntati mai sus.
Teoria corpusculari explica cum nu se putea mai clar fenomenele
de domeniul structurii corpusculare unde joaci rol electronii,
protonii, fotonii, etc. Odati cu aparitia teoriei quantelor, ne gisim
in fata unui « dualism microfizic » cum se exprimi d. $t. Lupascu
(« L’expérience microphysique et la pensée humaine »). Fenomeaele
de interferentd si de difractie alituri de fenomenele fotoelectrice
sunt explicabile prin ambele teorii. Pentrucd, in vreme ce % (con-
stanta Plank) poate constitui in expresia 4v imagina unei par-
ticule, v insid reprezinti o valoare ondulatorie (op. cit., p. 101).
L. de Broglie avu atunci ideea de a asocia o undi la orice cor-
puscul, creand prin notiunea de quantum de actiune, o punte
intre ambele viziuni. Si luim formula propusi a a cantititii de
miscare a unui electron cu masa m $i cu vitesa constanti v:

me? my w ?
( VI—-BZ ? Vl—ﬁz e unde "
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(c = vitesa luminii). (Notim in parantezi ci in formula aceasta
timpul nu se afli explicit ci implicit in notiunea de vitesi v). For-
mula reprezinti, cum se vede, energia §i cantitatea de migcare a
unei particule. Asociem aci unda cu frecventa dati de expresia:

w

\
(2) v =

% o ¢t <
presupundnd ci vitesa de fazd este: V= — = 0 de unde avem:

(3) - =z =

: V__h
ey A=—= 7
iar pentru o particuli de lumini V = ¢ avem respectiv
(s) W=ho si p="2

Savantul francez afirmi ci aceste formule fiind fundamentale
se pot aplica atat materiei cit si radiatiei lor (Apud S. Lupascu.
L. de Broglie. Recueil d’exposés, p. 29, 30. Hermann. Paris 1930).

Aceasti teorie fascinanti la vremea ei instaura dualismul.
Pentru a reveni la monismul rationalist, Schrédinger face apel la
matematica purd si, introducind notiunea de operator matematic
reuseste si demonstreze echivalenta mecanicei sale cu mecanica
lui Heisenberg. Verificarea experimentali a putut cel mult face
previzibile efectul Zeeman si Starck, dar a lisat nelimurite efectele
numite anomale §i undele de inalti frecventi. Aceste fenomene au
cerut incerciri noi, constructii pe care autorul romin le numeste
aprioristice si deductive vorbind de incercirile liudabile ficute
de Dirac, care introduce de pildd si notiunea de «spin» al elec-
tronului. Pentru a impica ambele nofiuni, autorul roman citat,
dupd o lungi desbatere asupra notiunilor de undi si corpuscul, se
intreabd: «...aceasti undi nu o fi ea expresia simbolici a stirilor,
a comportirilor corpusculului? Teoria undei ajunge, in cele din
urmi la afirmarea unei posibilitafi statistice, iar unda % din teoria
lui Schrédinger nu este decdt o «undid complexid» cu frecvente

8
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diferite, compus# dintr’un numir variabil de unde monocromatice.
Corpusculul va alege dintre aceste unde una din ele si va merge
pe linia ei, fird si-i putem prevedea sau determina alegerea, spune
Born sau Dirac. Ni se afirmi, pe de alti parte ci prin decompozitia
dubli, spectrali si spatiald, operatie care e de domeniul unei expe-
riente cu caracter probabil, vom reusi si determinim — cu proba-
bilitate — pozitia si cantitatea de miscare. In fata acestor fapte
se ridicd teoria incertitudinii elaborati de Heisenberg. Quantul de
actiune afirmat in postulatul lui Heisenberg contine insi, el insusi
un germene de «irational » pentruci, daci A=Er= I\ (E=
energia, = impulsul) primele valori sunt corpusculare dar
7 = perioada si A4 = lungimea de undi, sunt valori ondulatorii
(op. cit.,, p. 154). Care este procedeul lui Heisenberg? In linii
generale el se prezinti astfel: Se vor elimina toate mirimile ce
nu pot fi observate, ca de pilda traectoria electronici. Se vor pistra
mirimile observabile ca frecventele si intensitatea dungilor spec-
trale, stirile stationare ale atomului (fird emisiune), trecerile dela
stiri stationare Ja alte stiiri stationare (cu emisiune). Asupra acestor
date va aplica simbolismul matematic. Orice miirime observabili
va fi simbolizati printr’un tablou cu dubli intrare. In locul seriilor
lui Fourier care simbolizau o mirime cu variatie periodici prin
suprapunerea oscilatiilor sinusoidale, un ansamblu « pulverizat »
(spune de Broglie) de vibratii partiale, cu frecventa dungilor
spectrale relative. Din aceste vibratii partiale se va organiza un
tablou cu dubli intrare. Fiecare numir va avea doi indici, aritind
locul in linie si in coloani. Termenii cu indici egali vor simboliza
o stare stationari. In tablou ei vor fi diagonali. Termenii ce nu
vor fi in diagonald vor arita stiri nestationare ci treceri dela o
stare la alta. In tabloul aliturat deci ¢°° ¢! ¢?* vor fi stationari
iar cei cu indici neegali vor fi nestationari, Dar inmul{ind acum
tablourile, operatia se dovedeste experimental ci nu poate fi
comutativi. Astfel aviand doui tablouri:

qOO qﬁl q02 Poo pol p(l
(6) (9) ¢*° ¢'t ¢ si p*° P11 p¥ (p)
g0 g2t g P20 pA1 pm:
multiplicarea ¢.p nu este egali cu multiplicarea pq. Mirimile
observabile ¢ si p reprezinti prima (g) coordonata electronului
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(deci o valoare spatiali), a doua (p) cantitatea de miscare (deci o
valoare spatio-temporald). Valorile ¢ i p sunt de fapt cele doud
valori canonic conjugate ale mecanicei clasice. Cazul acesta
de non-comutativitate este unic intru cat toate celelalte varia-
bile canonice ale mecanicei quantice, spune autorul romin pe
care il urmirim aci, au o multiplicare comutativi. Heisenberg

afirmi céd diferenta pg — gp = constanta lui Plak inmultitd cu z%z_z

(t=)/—1) adici: pg—qp = — (op cit., p. 160).

Interpretarea acestui scandal matematic (desi in calculul matri-
tial felomenul este cunoscut) permite lui Heisenberg si afirme ci
nu putem misura « simultan si cu aceeasi preciziune si pozitia si
vitesa unui corpuscul, adici determinarea precisi a unuia atrage
indeterminarea crescindi a celuilalt iar produsul erorilor misurind
simultan si pe g §i p (coordonata si impulsul in spetd) este de
ordinul lui % adicd

) Ap Mg 2k

Pentru a merge mai in adincul discutiunilor si ne oprim un
moment asupra unei alte notiuni deveniti celebrd in microfizica
contemporani; nofiunea de operator. Am intilnit-o in ecuatiile
lui Schrédinger. Autorul roman o discutd, incercand si-i schimbe
sensul. In vreme ce G. Bachelard vede in operator un simbol al
valorii introductive a matematicei, d. $. Lupascu vede, dimpo-
trivd, o valoare deductivi. Dar nu aceasta ne intereseazi aci. Ce
este un operator ! Si ludm expresia px unde indicele x arati pro-
ectia unui vector pe axa x-ilor. Astfel, in loc de a pune de pildi

p¥ sau mox vom pune —— 51 —. De unde definitia aceasta ciu-
AWF
dati si noud: Operatorul este un fel de functiune gata si lucreze o
materie algebrici oarecare. (Apud. Lupascu, p. 193 dupi G.
Bachelard. L’experience de ’espace dans la physique contem-
poraine, p. 9o). Sau: Expresiile matematice se scindeazi; de o
parte cele care au legiturd cu functionalitatea purid (operatorii);
de altd parte cele ce au legiturd cu cantitatea (ib., p. 91, 92). Sau:
«E vorba aci de un dinamism simbolic care ne di mai mult decit

8.
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realul... planul posibilului». Adici: « Un operator matematic e
constituit din ansamblul actiunilor rationale ». Schrodinger inlo-
cuise astfel compozantele cantititii miscirii (de pildid pv, py, p?)

- h 3 h 3§ h & .
prin. — — =, —— 5 zm 5 (S. Lup., 7., p. 195).

2T

Valoarea exceptionald a operatorului este formulati astfel: S’ar
putea intidmpla ca un operator mereu identic cu sine insusi si ne
pue la dispozitie valori experimentale diverse (G. Bachelard, op.
cit., apud. p. 100, 101). Nu tragem inci nicio concluzie din toate
aceste fapte prezentate de noi in ordinea aparitiei lor firesti. Dim-
potrivii, ingrimidim deocamdatd, daci ne putem exprima asa, .
noi fapte, pentru a avea tabloul intreg al desbaterii tragice pe care
o suferd, in prezent, gindirea stiintificd. Faptul care urmeazi
acum, in ordinea expunerii noastre, este relativ la problematica
spatiului si anume la ceea ce s’a numit « spatiul de configuratie ».
Ce este spatiul de configuratie si ce valoare metafizici comporti el ?

Teoria lui Iacobi cerea «si ne reprezentim miscérile posibile
ale unui grup, de corpuscule de pildi, deci traectoriile lor multiple
ca niste raze ale unei pregitiri unice de unde» (0p. cit., p. 268).
Adicd, avind un numir # de corpusculi si 3 dimensiuni, vom avea,
pentru fiecare corpuscul un spatiu de 3 dimensiuni, deci un total
de 3 n dimensiuni. De aci pornea Schrédinger cind cerea posi-
bilitatea unei unde complexe, undid de probabilitate, faimoasa
undéd ¢§. Spatiul acesta nu mai este deci nici absolut, nici omogen,
el depinde intru citva de numirul corpusculilor ce se afli in el,
dimensiunile lui crescdnd cu numirul corpilor considerati in el
si formand un anumit sistem. De aci o seami de concluziuni inte-
resante. Si anume: spatiul empiric obisnuit poate explica ceea ce
se petrece pentru un corpuscul izolat, teoretic, dar nu poate explica
ceea ce se intdmpld cu un sistem corpusculator dat. Dar corpus-
culul izolat este o abstractie, pe cind sistemul corpuscular este o
realitate experimentald. Deci, spatiul nostru experimental nu poate
justifica ceea ce se petrece in realitatea experimentald microfizici,
iar spatiul abstract de configuratie nu poate justifica ceea ce se
petrece in cazul unui corpuscul considerat singur.

De aci o alti urmare si anume aceea ci notiunea de corpuscul
singur devine o notiune abstracti, ideea de individualitate cor-
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pusculari devine «flotanti». Pentru a salva individualitatea cor-
pusculard ni se oferd un sistem nou, principiul lui Pauli. Aplicat
in special electronului, principiul lui Pauli incepe prin a dirui
fiecirui electron o determinare precisi prin introducerea a patru
numere quantice i anume: numirul quantic principal care deter-
mini energia, numirul quantic secundar care determini momentul
cantititii miscirii (Sommerfeld), numirul quantic al composantei
paralele la cimpul magnetic al vectorului care arati momentul
cantitidtii miscdrii unui electron (Landé) §i numirul quantic al
«spinului ». Pénd aci lucrul este destul de clar. Dar daci luim
de pildi 2 electroni, acestia nu ar putea avea, in acelasi moment,
pe toate aceste patru numere respectiv egale. Astfel, in acelasi
moment, doi electroni ar putea avea un spin egal, un moment
al cantititii miscirii egal, etc. Dar fiecare electron trebue si aibi
o determinare quantici cuadrupld obligatorie ceea ce Inseamni ci
2 electroni nu pot avea, in acelasi moment, o determinare cuadrupli
quantici egald sau identici. Noi ne putem insid perfect de bine
imagina 2 electroni cu aceeasi energie, cu acelasi spin, etc. Cu
toate acestea numai prin supozitia lui Pauli pot fi explicate anumite
fenomene, altfel neexplicabile. Aceste fenomene sunt insd partiale
ca de pildd sistemul periodic (numerile lui Mosely), legea lui
Stoner a saturatiei nivelurilor de energie prin adiugiri de noi
electroni, etc,

Ne oprim aci considerind ci tabelul de «fapte» pe care ne
propuneam si-1 oferim ca punct de plecare al discutiei noastre
este suficient de amplu. Tinem numai si amintim c# lista ciudi-
teniilor nu este deloc sfarsitd. Ar trebui si introducem in discutie
si teoria variatiunilor orto si para, varietiti experimentale precise
unde numirul de rotatie este pereche sau nepereche, pozitia pro-
tonilor paraleld sau antiparaleld, greutatea statisticd singulari sau
tripld (ca in cazul orto §i parahidrogenului experimental). Sau si
mergem §i mai departe si si discutim si speciile diferite de sta-
tistici ca de pildd aceea a lui Bose sau aceea a lui Fermi in care,
cum spune P. Langevin, corpusculul nu mai este decit un pretext
al stiirii, starea fiind ceva concret, nu corpusculul. Credem insi
ci faptele de pani aci sunt suficiente pentru a ne permite abor-
darea discutiei anuntate. Ne vom opri atentia la trei momente
fundamentale: Principiul incertitudinii, spatiul de canfiguratie si
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principiul lui Pauli. $i la observarea generald desprinsd din toatd
expunerea de pani aci. Anume aceea ci in toate formulele citate,
timpul se prezinti drept o cantitate absoluti, aceea ce noi am
numit mai inainte functia operanti a numirului. Timpul se reduce
la un numir pur, cu supozitia ci ar face parte din sistemul C.G.S,
Astfel in formula (1) intalnim notiunile matematice de vites3 (v)
sau de vitesd a luminii (). Toate formulele dela (1) la (5) cuprind
notiunea de vitesd si implicd deci notiunea de spatiu si timp.

(Discutiunea privitoare la operatorii matematici va avea o
pozitiune specialid in cadrul teoriei noastre).

Principiul incertitudinii se rezumi la aceastd constatare: daci
incercim si determinim pozitia riméine nedeterminati, in raport
invers proportional, cantitatea impulsului si invers. Dar ce in-
seamni pozitie si ce inseamni impuls? Pozitia este o stare ce nu
poate fi concreti decit dacd admitem sau un sistem absolut in
care o pozitie se determinid fatd de o altd pozitie anterioard, sau,
in cazul a doi corpi, pozitia unuia fati de celilalt e dati de distanta
dintre ei. In cazul coordonatelor carteziene pozitia e in functie
de coordonate si se determini spatial prin 3 numere. Acelasi corp
in doud pozitil presupune deci 6 numere si inci ceva, adicd un alt
numir care reprezinti timpul dintre cele 2 pozitii. Dacd un corp
a trecut prin 3 pozitii succesive, distantele inmultite prin numirul
operant care reprezinti secunde ne di vitesa corpului. Coordo-
natele relativiste, introducdnd timpul ca pe o a patra dimensiune,
ajung la acelasi rezultat punand orice vitesi in functie de vitesa
luminii.

Asa dar determinarea pozitiei nu se poate face fird introducerea
variabilei timp. Totusi tabelele aritate mai inainte par a face ab-
stractie de aceasti variabili. Impulsul, care constitue al doilea
element al incertitudinei nu poate fi dislocat nici din legitura lui
cu pozitia, nici cu spatiul, nici cu timpul. El contine in plus un
element nou care este energia. Dar energia fiind o catime discon-
tinud, impulsul nu poate fi o citime continui. Pozitia ca atare
nu poate fi nici ea o functie de continuitate ci o serie de salturi
dela valori la alte valori in care analiza matematici nu poate opera
treceri nici continue, nici infinitesimal continue. Citimile repre-
zentind pozitii varii vor simboliza deci, in primul rind salturile
varii dela o valoare la impuls la alti valoare de impuls. S se observe
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c# in toati aceastd situatie de discontinuititi timpul singur joaci
rolul unui cadru inert, amorf, continuu si absolut.

Spatiul de configuratie incearcd si remedieze, pe un singur
plan, deficientele de p4n¥ acum. Daci in prima situatie se con-
sidera si spatiul drept tot un cadru inert, amorf, continuu si absolut,
spatiul de configuratie introduce viziunea unui spatiu care urmeazi
destinul corpurilor ce il umplu si al energiilor ce poartd aceste
corpuri. Cu alte cuvinte, spatiul de configuratie lasi deschisi
putinta interpretérii continuului spatial clasic drept un discontinuu
de aceeasi structurd ca si acel al energiei quantificate. Spatiul
poate fi interpretat ca supundndu-se legii quantificdrii. Totusi si aci
formula ce ni se propune nu trece de conceptia coordonatelor
clasice intrucit la # corpuri avem un spatiu cu 3 7 dimensiuni
nu cu 4 7 dimensiuni. Dar chiar dacd am avea un spatiu de con-
figuratie cu 4 n dimensiuni, cea de a patra dimensiune ar repre-
zenta o realitate amorfd si continui simbolizatd printr’un numir
operant simplu ce ar reprezenta secundele. Si se observe insd ci
in sistemul «secundi» rezultatul numeric nu arati ceea ce se
petrece in curgerea unei secunde ci aceea ce avem la capitul ei.
Procesul interior, variatiunile posibile in acest decurs nu sunt
nici exprimate, nici exprimabile. Nu avem decit rezultate finale.
Cu toate acestea numirul operant care exprimi secunda este el
insusi o realitate discontinui §i arati deci un proces discontinuu,
vizibil in spatiu dar pe care nu il urmirim ca discontinuu si in
decursul s3u. Dar analiza decursului nu poate fi nici ea infinitezi-
mald. Se impune deci o viziune care sd acorde §i timpului o structurd
discontinud, minimald, quanticd. Lucru ce nu s'a ficut in niciuna
din incercirile de pand aci.

Un alt simptom caracteristic ne este desviluit apoi de conclu-
ziunile firesti la care conduce interpretarea largi, am spune,
metafizicd, a principiului de interdictie al lui Pauli. Este drept ci
intinderea sa, in ceea ce priveste aplicarea si verificarea experi-
mentald, nu este prea largd. Se mirgineste la cele citeva cazuri
despre care am pomenit. Ceea ce nu ne di insé nici dreptul de a-1
neglija, nici dreptul de a-i exagera importanta. Totusi un domeniu
impresionant al realului, domeniul electronic — cel putin —1i se
supune pénid in prezent. Pentru noi problema ce se pune — destul
de indrizneatl, recunoastem — este ingriditid in marginile acestei
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intrebiri: De ce electronii care — logic — pot fi socotiti ca avind
o stare identici nu o au totusi in ceea ce priveste cuadrupla lor
determinare quantici. Si incercim deci si surprindem ce inseamni
aceasti determinare? Quantul de energie determind el o situatie
spatiali sau una spatio-temporald? Acceasi intrebare se pune si
pentru celelalte trei numere quantice pe care le-am amintit mai
sus. Iar noi propunem urmitoarea justificare generali. Atata
vreme cit suntem in viziunea clasici a quantificirii, adici aceea
care admite quante de energie numai in structura materiei a
radiatiilor sau a luminei, principiul lui Pauli se poate aplica inte-
gral sau partial. S& admitem cé ar fi posibil ca doi electroni si
aib3, in acelasi moment, numai dou# numere quantice egale, ceea
ce este — credem — posibil. Verificirile experimentale vor putea
eventual confirma sau infirma aceasti supozitie. Ce inseamni insi
infirmarea supozitiei noastre? Ci principiul de interdictie este
aplicabil pe jumitate din intinderea sa numai in cazul cind nu
introducem supozitia quantului-spatiu. Dar introducidnd quantul-
spatial nu vom reusi si justificim total non-valabilitatea sau vala-
bilitatea acestui principiu. Pentru a-l admite integral ne mai
trebueste o noud supozitie: aceea a quantei-timp. Cu alte cuvinte,
individuatia totald a unui corpuscul dat nu este posibild numai cu
supozitia quantei energie, materie, radiatie, etc. O determinare mai
precisd, un parametru in plus, ne poate fi oferit de supozitia unui
spatiu el insusi quantificat. In fine determinarea ultimi ne poate fi
oferitd presupunéind un nou parametru, acel al quantificirii timpului.
Quantificarea timpului este ultima resursi pe care o avem pentrua
determina individualitatea concreti a unei particule materiale date.

Ne mai rimine si intrebuintim in sensul vederilor noastre,
notiunea de operator matematic. Am vizut conceptiile la care au
ajuns unii epistemologi privitor la aceasti curioasi fiintd mate~
matici. Operatorul matematic poate inlocui, in operatiunile de
calcul, o realitate prin o alti realitate. Pe de o parte avem realitatea
concreti a cantititii, pe de alti parte avem idealitatea am spune
a functiunii pure. Operatorul matematic poate infiptui minunea
de a trece din planul realului in planul posibilului. Am vizut
modul cum Schrédinger, de pildi, inlocuia compozantele migcrii

. - . h
(px, py, p2) prin functiuni operatorii ¢a — g Cte Dar ceea ce
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poate fi previizut, cu multi certitudine este posibilitatea ca intre-
buintarea unui operator matematic, in mod constant, adici in
toate compartimentele calculului, si desvilue drumul unor aparitii
experimentale. Dac¥ deci e de natura operatorului de a trece dela
real la posibil, st in insdsi intrebuintarea lui putinta inversi de a
trece dela posibil la real.

Facem toate aceste consideratiuni cu o tinti precisi. Aceea
de a aduce in cercul atentiei cercetitorilor posibilitatea instituirii
unui operator de aceasti naturd care si inlocuiasci, in toate for-
mulele mecanicei quantice, oriunde elementul timp este prezent,
cantitatea operantd purd prin imaginea unei functionalititi tempo-
rale in care timpul si poatd fi introdus ca o cantitate granulari,
quantici, functionali, cu multiple aspecte vectoriale, cu o infi-
tisare mai aproape de natura energiei decit de aceea a unei dimen-
siuni abstracte. Este intr’adevir ciudat cum pentru o viziune
partiali a fenomenelor, curiozitatea sau ingeniozitatea stiintifici
nu s’a gribit si lege notiunea de quanti de natura spatiului sub-
intins de o mirime quanticd, nici de aceea de timp quantic in care
se petrece emisiunea granulard quanticd. Iatd de ce considerim
expresia noastrd A.T.N. drept un operator cu proprietatea de a ne
trece din real in posibil si de a ne reintoarce apoi din posibilul
mental intr’un real verificabil. Inclinim si credem c# toate ele-
mentele operatorului nostru pot fi determinate experimental.
Primul din ele, constanta % poate fi documentatd, egali numeric
cu constanta Plank. Daci aplicarea concreti ar suferi esecuri,
propunem o determinare experimentali a lui %, identici deter-
mindrii experimentale ficuti pentru constanta Plank, tinind
doar seami de cadrul diferit al elementelor respective ale calculului.
Dar necesitatea viziunii noastre merge si mai in adinc. Noi atri-
buim fiecirui element corpuscular matca unui quant spatial identic
valorii corpusculului dat. Dar corpusculul dat e vehiculat de o
undéd sau creazd o undd a sa, conform conceptiilor noi despre
raportul complementar dintre und3 si corpuscul. $i atunci viziunea
noastri se rotunjeste uimitor. Corpusculul in ceea ce priveste
energia sa e detetminat de quantul s3u principal, in ceea ce pri-
veste pozitia e determinat de quantul spatial, iar in ceea ce priveste
frecventa undei sale conjugate e determinat de quantul $3u tem-
poral, Cu alte cuvinte, prezenta fenomenelor de ritm ale oriciror
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unde este determinati de quantul-timp corespunzitor. Emisia
energeticd determind lungimea undei, emisia quantici temporali
ii poate determina structura si frecventa.

Daci aplicim acum teoria noastrd la principiul incertitudinii
vom constata urmitoarele:

Principiul incertitudinii pleaci dela douf ordine diferite de
fapte. Mai intdi este problema observirii insisi, problemd care
pune in discutie marginile posibile ale cunoasterii, mai precis ale
putintei noastre de constatare. In acest domeniu vom avea deci,
in mod fatal o eroare de observatie, traductibild printr’o mirime
pe care Heisenberg o numeste 4 si o face de ordinul lui & (~ %)
fie cd e vorba de citimea reprezentind pozitia, fie ci e vorba de
o citime reprezentind impulsul. Am vizut pe de alti parte ci in
determinarea lui % intrau elemente de naturi ondulatorie, cum
sunt perioada si lungimea de undid. Ce reprezinti, pe de alti
parte, notiunile de pozitie si de impuls? Noi am discutat mai
inainte aceste lucruri si am gisit, in mod firesc, ci din notiunea
de pozitie reiese notiunea de timp dar ci matematic, pozitia poate
fi determinati de doui sau mai multe numere cu indici diferiti
pentru coordonate diferite. Dacl, de pildd, un punct material
sau ideal se deplaseazi numai in directia lui ¥ (axa x-ilor) vom
avea numere diferite pentru acelasi coordonat, daci insi depla-
sarea se face pentru plan sau spatiu, in forme varii, coordonatele
vor fi doud sau trei. In aceste expresii simple de functie pentru o
singurd valoare (d = (f) « de pildd) sau de valori multiple (d =
(f) %, ) nu intrebuintdm decat citimi simple, operante, dimensiuni
spatiale. Avem de aface cu o functie dar nu avem deaface cu o
miscare; e geometrie dar nu e mecanici. Un corpuscul material
nu are numai o determinare de pozitie ci si 0o determinare de
energie, de impuls. Problema nu se pune pentru noi astfel: Un
quant-energie reprezintd forma elementard, ultimd pe care o
posedd o citime materiali de a actiona intr'un grad elementar
de libertate. $Stim ci saltul de pe o orbitd pe alta, in sistemul atomic
al lui Bohr se face urmand tocmai legea acestui quant de energie.
Stim de asemeni ci un foton, adici un quant-lumini, sau un
magneton, quant-magnetic, etc. reprezinti energia cu care se
misci sau actioneazi elemeritele respective, miscare care constitue,
in forma ei elementari si ultimi, gradul elementar de libertate al
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corpusculului dat. Dar cu aceasta suntem de abia in perspectiva
fizicei corpusculare. Fizica ondulatorie pretinde si se asocieze
fiecdrui corpuscul nu numai sistemelor corpusculare complexe,
o undi anumiti adici o anumiti perturbare mecanici, energetici,
magneticd, etc. a cAmpului dat. Nu vedem ce ar insemna cimpul
acesta, dacd nu mai admitem prezenta eterului si daci imaginea
undei nu o putem lega de o matci materiald in care s’ar petrece.
Nu ne rimine decét si inlocuim imaginea cAmpului gol de sens
prin aceea a unui spatiu substantial, fird a stirui ce fel de sub-
stanti sui-generis este spatiul. Dar in acest caz portiunea elemen-
tard de spatiu in care un corpuscul isi realizeazi unda sa proprie
este un quant-spatiu.

Cu aceasta insi viziunea tot nu se limureste nici nu se rotun-
jeste prea multumitor. Pentrucid «realizim» mintal prezenta
corpusculului, siritura sa, variatia sa ondoliformd, etc. dar nu
ni se spune cit tine siritura, in ce conditiuni temporale se petrece
unduirea, etc.? Si atunci propunem o rotunjire a viziunii’in felul
urmitor; Un quant fizic este o citime elementard materiald, cu o
energie elementari v, cu un moment initial (#;) si final (z,) al
miscirii elementare (#;—t,;) sau (¢; + f3) determinat printr’un
sistem de 2 sau de 4 numere quantice, subintinzdnd un spatiu
elementar determinat de variatia cAmpului ondoliform al fiecirui
corpuscul- dat. ‘

Cu alte cuvinte, la definitia quantei, in care intra initial numai
energia, in care a intrat apoi pozitia, impulsul, numirul lui Som-
merfeld, al lui Landé si «spinul», noi adiugim spatiul-quant
elementar si timpul-quant in care are loc modificarea ondoliformi
sau sdritura sau emisiunea quantici.

Se vede de aci un lucru simplu: Ci fiecare corpuscul isi fiu-
reste, isi tese un timp al siu; fiecare sistem corpuscular isi constitue
un alt timp al sdu. Daci existi o undi de probabilitate, medie a
undelor complexe ale unui sistem dat, unda y, va exista numai ca
expresie matematicd, fiin{i matematici cum este $1 ¥, o undi
probabitard a timpului-sistem, formati din timpii elementelor care
constituesc sistemul, integrali a acestor timpi, pe care o vom
numi unda 6.

Ni se pare ci suntem pe punctul teoretic situat la confluenta
mirdrilor, punct din care putem incerca limurirea nelimuririlor
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de ieri. Am schitat astfel impicarea pe care teoria noastrd o aduce
principiului de incertitudine. Determinarea lui p poate aduce
indeterminarea lui ¢ numai in cazul cdnd vom continua si neglijim
prezenta reald a quantului-spatiu. Riméne in sarcina matema-
ticienilor sd introduci operatorul temporal, si inventeze altul si s3
constate daci noi am gresit sau am avut dreptate.

O alti verificare curioasi pe care o propunem atentiei matema-
ticienilor este perspectiva nouid pe care o capiti scandalul mate-
matic al legii non-comutativititii din calcul matritial al lui Heisen-
berg. Desi valorile matematice-cantitative sunt aceleasi, existd
totusi non-comutativitate in produs (pg—¢p). Nu stim in ce misuri
a fost explicat fenomenul. El era insi constatat ca real si era pus
in seama valorilor diferite ce rezultd din tabelul cu doud intriri
al lui Heisenberg. Din tabelul lui Heisenberg era o relatare tempo-
rald ficutd in termeni extra temporali. Valorile observate nu sunt
comutative pentruci sunt supuse unei variatii interioare ce nu
rezultd din ele insile, dar care pot fi puse in evidentd prin
introducerea unui operator care si transforme variatia posibild
in reald (pentru calcul) sau variatia reald in posibild (pentru
observator).

Am vizut de asemeni cum introducerea notiunii noastre de
quant-timp limurea ciuditenia logicd din principiul lui Pauli.
Notiunea noastrd are caracterul deci de a nu dirdma nimic dar a
explica totul. Ni se pare ci ultima si cea mai cuprinzitoare viziune
pe care ne-o mijloceste este aceia a impicirii definitive dintre
fizica ondulatorie si fizica corpusculard. $i anume ci toate feno-
menele de undi sunt datorate timpului si se explici in structura
lor intim3 prin prez¢nta quantului-timp, in vreme ce toate feno-
menele corpusculare au la bazi quantificarea energetici si cea
spatiald.

Nu am crezut necesar si ne investim studiul acesta cu armatura
complicatd i aridi a exprimdrilor si a verificirilor matematice,
cu lungi discutiuni si laborioase demonstratii. O vom face poate
cu o altd ocazie sau vom agtepta si fie ficutd de altii cu mai temei-
nici pregitire decit a noastrd in acest domeniu. Noi nu am voit
decAt si prezentim lumii savante o intuitie sau o viziune, niscutd
dintr’o indelungati meditare §i cercetare a problematicei micro-
fizicei actuale,
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Consecintele epistemologice si metafizice ce decurg din verifi-
carea adevirului supozitiei noastre pot fi incalculabile. Toatd
viziunea timpului trebue radical schimbati. Odatj cu ea, schimbati
se cere si viziunea largi despre evolutie si aceia despre istorie.
Introducerea notiunii noi de ritm ca element structural al tim-
pului a si constituit pentru noi prilejul unei apliciri la fenomenul
istoric. (Vezi: Fenomenologia ritmurilor istorice. « Gandirea »,
Decemvrie 1941) articol in care anuntam posibiljtatea unei teorii
a quantificirii spatiului si a timpului. Prima profetie s’a realizat
in lucrarea amintiti a unui matematician romén (d. P. Puiu).
A doua a fost incercati in cuprinsul acestor pagini. Iar critica
stiintifici de maine va decide.

PETRU P. IONESCU



CANTECELE SINGURATATII

IX

Nu incerc si te desmierd mai mult
Frunte firavi a cerului.

Cantecul meu, ca inima fierului
Friminti ’n el un surd tumult.

Legenda noastri se desprinde, stearsi,
Ca zugriveala de un vechi altar.

Mai stiruie numai un semn amar

Ca un blestem, ca o pedeapsi.

Intreaga lumii ingenunchere
Culeasi-i in metania mea.

Rugi, flori si imnuri n’ar veghea
Mai viu nestinsa ta putere.

Ne risipim acum si unul si-altul

Cu mult departe dincolo de chip.

In jos, cu vintul, tu, inspre nisip, —
Eu, cu nisipul viscolind inaltul.

X

Simt cum te-apropii, inalti ca lumina,
Tu singura mea sete de senin.

In singe, mustu-aceluiasi ciorchin

La fel ne gerpuie tulpina.
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Un vifor sau o adiere doar

Ne stringe sborul frunzelor, minunchi.
Ti-e lujer mana si nu e genunchi
Acest rotund suis de chihlimbar.

Posac si frint, nu ti-am simtit aproape
Fosnetul trupului ca de alun

Si-acuma in nestire te adun,

Din vént, din murmur, din lumini, din ape.

XI

Trec amigit prin argintia zi
Ca printr’o limpede dumbravi.
In jur cad bulgiri de zibavi
Ca fructe seci din pomi térzii.

Dar cine te-ar mai fi desprins
Din inoptata ta rugini,

Ceas neurzit, viu, in lumini,
In care totusi arzi, aprins?

Supusa seari

Ti-ar mai fi strdns, ca pe-un regesc
Epitalam, vibriri ce cresc

Acum in melodia-ti clard?

Sau céntecul, el, insoritul,
Ca un domol suis pe creste
Cu frunti de zare, el nu este
Cel care-{i poartd nesfarsitul?

Sub smalt cresc oarbe, fird fund,
Adancuri vidduve de zori.
Vestede umbre, uneori.

Din ele pani sus pitrund.
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XI1

O, acest nesfarsit si rece ceas

Al innoptirii fird tirm cu zori,
Aceasti vale-a plangerii ce, uneori,
Cu vuiet stins mia cere ca un glas!

Voi, ingerii mei dragi, de ce plecati, —
Au nu v’am ospitat cum trebuia?
Daci pidurea mortii nu vuia
E-adevirat cd nu mi piriseati?

Lumini, tu, pe care te-am cintat

Si inspre cer ca pe un steag te-am falfait,
Semet si darz, in orice risidrit, —

Si tu, o, sora mea, ai innoptat!

In ora stearpd, fird zori si ingeri,

In noaptea asta rece, de pimant,
Atat am mai rimas: un aspru vént
Vuind peste piduri si vii cu plangeri,

AUREL CHIRESCU



OM, NATURA SI DUMNEZEU
iN PLASTICA ROMANEASCA

Intr’o scrisoare publici adresatd prietenului sdu Pablo Picasso,
criticul de artdi Eugenio D’Ors observa ci Picasso este poate sin-
gurul dintre pictorii contemporani care n’a adus micar un copac
in- tablourile sale. Pe temeiul acestei observatii, criticul punea
diagnosticul de anti-naturalism artei lui Picasso.

Daci privim tablourile pictorilor romani observdm ci ceea ce
predomneste la ei este tocmai natura, cu peisajele, fructele si
florile ei. Pictura romaneasci moderni nu a dat niciun mare portre-
tist, care si addnceasci si si exprime drama omului din infitisirile
chipului siu. Arta noastri e foarte siraci in tot ce este aritare
omeneasci, Cultul frumusetii trupesti ca oglindire a celei sufletesti,
atat de tipic artei antice grecesti, sau cultul chipului omenesc,
ca scend a dramei metafizice dintre lumea noastrd si cealalti, —
nu sunt in obisnuinta pictorilor si sculptorilor roméni. $i totusi
acesti artisti inchpabili de a sugera micar psihologia evidenti a
unor personaje — indeletnicire pe care de altfel nici nu o cautd —
exceleazd in a conferi florilor stérile si nuantele sufletului omenesc
si a da peisajului o miretie cu duh de baladi medievali. Paradoxul
acesta aparent continui si cidnd privim unele naturi moarte ale
pictorilor acum maturi, formati mai toti la scoala francezi, ca
de altfel si inaintasii lor. Picturile lor sunt adevirate sirbitori
cromatice, date de niste rafinati si totusi duri boeri de tari. De
unde atita rafinament atribuit unor obiecte depirtate de viata
orasului in care trdesc si unde unii dintr’insii isi duc greutitile, iar
altii mizeriile ? 53 fie oare numai o fnraurire a lui Cézanne si



130 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Matisse sau a pictorilor legati de acestia ? Dar de ce nu i-a influentat
hotiiritor §i Picasso, anti-naturalistul, pictorul compozitiilor cu
oameni sau cu umbre geometrizante ale vietii citadine ? Sau psiho-
logismul, adesea indreptat spre patologic, al expresionismului?
Adevirul este cd arta romaneascd, departe de a fi sdraci sau izolati
de restul lumii, are alte izvoare i alte corespondente cu arta anu-
mitor culturi §i mai ales stadii de culturi.

O caracterizim dintru inceput: arta romineasci este profund
legatd de viata in naturd §i de gandul la nemurirea sufletului.
Asa dar, o Weltanschauung naturisti si crestind, pe care trebuie
si o limurim pentru a vedea specificul ei. E vorba, vom vedea,
de acea armonie intre naturi si Dumnezeu, de acea implinire
organicd, pe care nu trebue si o confundim cu naturalismul,
lipsit de lumina dumnezeiascd, dar nici cu dramatismul metafi-
zic al omului, la care noi nu am ajuns inci in arti.

Pini la a treia decadi din secolul al XIX-lea, neamul roméanesc
a trdit, din pricina conditiunilor proprii istoriei sale, firi legituri
prea dese si regulate gu Apusul european. Viata patriarhali dusi
pani atunci de boierii si {dranii romini — in genere, crescitori de
vite, cultivatori de p#mént si, din pricina imprejuririlor, mari
luptitori crestini impotriva Turcilor, dar si a vecinilor deosebiti
si ca snge, iar in multe privinti si ca spiritualitate, vecini care le
rdvneau bogitiile si le tineau de riu apriga si dirza dorintd de
neatirnare — nu a fost, totusi, asa de simpli si de izolati, cum s’a
crezut uneori. Domnitorii si boierii aveau palate si case, pe care
inci din secolul al XV-lea stim ci le impodobeau cu picturi zugravii
formati in deobste in manistirile tirii, adevirate centre de culturd
pe atunci, zugravi pe care un dommitor ca Alexandru cel Bun ii
rispliteste, pe la 1415, cu darnicie pentru a-i picta nu numai
biserici, — ceea ce se ficea atat de curent si in secolul precedent,
cind tirile roménesti trec la o viatd superior organizati, ca State —
dar si o casd §i un pridvor.

Din nefericire, in materie de plastici, trecutul ne-a pistrat
aproape numai picturi religioase pe peretii interiori, iar uneori —
in Moldova — si exteriori ai numeroaselor biserici §i manistiri,
ale ciror arhitecturd de stil bizantin primise —in Moldova —
influente gotice, iar — in Muntenia §i Oltenia — influente italie-
nesti, dind totusi nastere la o sintezd proprie, a cirei unitate o
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recunosti dela stilul miref, dar sobru si dela silueta svelti, cu
elemente atit de ritmate si armonioase, al bisericilor lui $tefan cel
Mare la stilul inflorat si luminos al Iui Constantin Brancoveanu.

Timp de aproape cinci sute de ani, pani in secolul al XIX-lea,
arhitectura si pictura sunt stipanite de spiritualitatea acelei Rome
de Risirit care a fost Byzantul, ca de altfel intreaga culturi. Totusi,
in aceasti viziune constanti variantele si nuantele abundi, fie sub
imbo!dul artei populare, mai apropiati de viata in naturi decat de
canoanele bisericesti, fie prin mijlocirea atator mesteri care aduc
cunostinte sau mécar amintiri din artele si mestesugurile Occiden-
tului. Daci frescele mai vechi, pe care le deducem dupi acelea
dela Biserica Domneascd din Arges si dupid unele care par si fie
chiar de pe vremea lui $tefan cel Mare sunt mai grave si mai
inchise, acelea dela Voronetul Bucovinei si din Golia Iasilor
evoluiazi citre un rafinament coloristic, care are de sigur ceva din
tonalitatea subtili si bldndi a covoarelor orientale, dar si din
puritatea serafici a lui Fra Angelico. Frescele Maénistirilor din
Bucovina sunt mai apropiate de naturi si de Dumnezeu chiar
decit acelea dela Camposanto din Pisa, desi poate mai putin dra-
matice. Episoadele Bibliei se vid pe peretii interiori si exteriori
ai acestor locasuri sfinte si se eitesc nu cu ochi infricati, ci cu unii
deprinsi si simti urma lui Dumnezeu in orice frumusete a naturii
si si simti cerul in orice albastru diafan si gingas.

Se stie ci stilul bizantin dispretueste carnalul, formele si volu-
mele materiale sau expresiile neesentiale. El infitiseazd pe oameni
sub aspectul lor hieratic si esential, asa cum s’ar prezenta in fata
lui Dumnezeu, deci intr’o statici tinuti, cit mai austeri si mai
abstractd. Frescele acestea sunt adevirate compozitii decorative,
lipsite de volum si adincime, dar cu suprafetele admirabil ritmate
prin liniile* gratios arcuite. Dar daci voluptatea trupeasei este
alungati din ele si doar adéncile priviri ale chipului si mai amintesc
vag si cu inseninati tristete de lumea noastr, in schimb vestmintele
bogat impodobite, cu motive florale, colorate in armonii de gridini
orientale, amintesc inci de natura cea mai putin supusi striciciunii
decét omul. Unele icoane tirinesti — tipice pentru credinta greco-
ortodoxi — vor face si creascd din trupul lui Isus vita dititoare de
roade si vin, simbolizidnd taina euharistiei si interpretind astfel
plastic nu numai anumite materiale folclorice §i o veche legendi
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romineascd, dar fnsusi motivul capital al viziunii poporului acesta
de obirsie daco-romani si de religie greco-ortodoxi: natura si
elementele ei intelese ca o creatie dumnezeiasci. Pe aceastd obser-
vatie — intemeiatd fireste nu numai pe aceastd icoanid — sustinem
noi cd, spre deosebire de alte neamuri si culturi, spiritualitatea ca
si viziunea esteticd romAneasci ierarhizeazi natura drept superioard
omului, iar pe Dumnezeu, fireste, suveranul absolut al améndorora.
Pe cand marile culturi si civilizatii ordnduesc pe om deasupra
naturii, ficdnd din el centrul existentei, cultura si arta roméneasci
il infdtiseazd cand infritit cu natura, parte integranti din ea, cind
mai pieritor $i mai firav decat ea. De aici, imense consecinte pentru
filosofia artei roménesti.

Viziunea bizantind din frescele bisericilor noastre — mai ales
din interesantele portrete ale ctitorilor — reduce materia omeneasci
sau elementul trupesc, dar ingddue naturii si se arate prin coloritul
el luxuriant i prin formele stilizate ale florilor, pe care vestmintele
nobililor si evlaviosilor ctitori le duc — transfigurate —in fata
lui Dumnezeu. Portrete in fond abstracte, cici numai sufletul
omenesc §i duhul naturii vegetale se exprimd, iar nu trisiturile
individuale si drama personald, sau, cand e vorba de flori, materia-
litatea lor pieritoare.

Dar nu numai arta culti din biserici §i din pierdutele cliddiri
domnesti si boieresti stiliza natura si ocolea trupescul. Toati arta
populard — cu mjosteniri strivechi si participand la arii de rdspan-
dire adesea mult mai intinse decat granitele de azi ale poporului
romén, dar avindu-si, totusi, imbinidri dominante si caractere
frecvente ce-i determind specificitatea —nu este decit expresia
simbolici a comuniunii cu natura, pe care artistul multimilor
anonime o transpune din necesititi interioare. Probabil sub disci-
plina austerd si totusi inspiratoare a stilului bizantin, in care s’au
contopit odinioard Asia cu Europa greaci si romani, dar si sub
inraurirea unor pilde venind dela strimosii traci, ce-si impodobeau
ceramica cu splendide motive geometrice, prezente in conforma-
tiile naturii, arta populard exprimi esentele naturii, firi a reproduce
aevea diferitele-i aritiri. Stilizarea pistreazd §i rezumd structura
obiectelor si aritirilor din naturd, redd ritmica oranduirii lor,
iar prin coloritul viu, fraged si spontan se exprimi insisi viata
deplind a firii. Omul este prezent in aceastd stilizare, care este o
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operatie de abstractizare si sintezd, inspirati si ciliuziti tot de
procedeele naturii. Omul se supune naturii, simtind in marile si
creatoarele-i indicatii insisi voia lui Dumnezeu.

Putem spune ci Romdnul isi exprimi sentimentele, cintind
florile si isi intueste soarta, privind codrul. Un fel de simtimint
magic fati de materie si de formele ei face pe artistii poporului
sd intruneasci — pe un acelasi plan de realitate estetici — lumi
si viziuni deosebite, exact cum se petrece si cu poezia, cireia pro-
cedeul mitic ii ingdduie si contopeasci — pe acelasi plan simbolic —
lumi si experiente atit de deosebite, dar care se incruciseazi in
viata fluidd si oarecum restrinsid a poporului, crescind ca un vis
colectiv. Ceramica noastrd are si astizi flori vii si strilucitoare,
stilizate cu o spontaneitate si o frigezime adevidrat naive, la fel
ca acelea de pe scoartele tirdnesti. De altfel, in unitatea ei, si arta
populard cunoaste variante si indrumiri deosebite ca si vechea
arhitecturd culti. Pe cind in Oltenia scoartele —adesea cu un
blind si dulce fond verde — infitiseazd arbori, frunze si flori,
redandu-le rotunjimea si arcuirile, prezente in tot stilul bizantin
ce-si are arcul drept formid caracteristici, precum goticul ogiva
si unghiurile ascutite —, in Basarabia, fondul scoartelor este de un
negru profund si dens ca piméntul insusi, iar formele nu mai sunt
rotunjite, ci dimpotrivd unghiulare, stilizarea florilor si a uneltelor
de lucru mergind spre un geometrism mai abstract. Dar si intr’o
regiune, si in cealaltd figurile omenesti si acelea ale unor animale
domestice, cind se ivesc, sunt stilizate liniar ca niste siluete de
papusi si jucirii. Frunza este redati mai concret decit omul si
aici. i totusi omul care singur lucreazi olidria smiltuitd, ciopleste
si Incresteazd lemnul, tese covoarele si coloreazi icoanele, uneori
pe sticld, nu este absent. Dar el isi exprimi sentimentele si viziunile
tocmai prin florile si frunzele ce le stilizeazi, prin colorile acelea
vii ca si el, dar cu nuante uneori triste, alteori pline de nidejde,
mai totdeauna duioase.

Cind in secolul al XIX-lea — dupid aproape cinci sute de ani
de exprimare intr’o astfel de artd naturalistd si crestind — poporul
romén trece deadreptul la noua viati europeani, arta europeani
insisi sufere o mare prefacere. Secolul al XIX-lea este secolul
peisajului, pe care il cultivi in aspectele-i fugarnice si subtile
impresionistii; in aspectu-i paradiziac visitorul Corot; iar in mi-



134 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

reata si complexa-i realitate Courbet, pictorul legat de pimént
tn cel mai natural mod. Pirisind atelierele, pictorii gisesc in aerul
liber o feerie cromatici, pe care o inregistreazi liric, contopind in
fugirnicia coloritului, mereu schimbat de lumina suverani, copaci
si flori, miri si ceruri, reflexe solare si spontaneititi vegetale.
Naturile moarte devin acorduri rhuzicale, obiectele pierzandu-si
individualitatea, spre a ciipita o functie de componente cromatice.
Lirismul si muzicalitatea coloristici predomind, ca si in sénul
naturii, unde fiecare fragment isi are rosturile si acordurile lui.

Depisind impresionismul, Cézanne ridici peisajul, natura
moartd si portretul la un lirism cosmic, care se intrupeazi sau se
construeste intr’o ordine bogatiin reflexe de coloare si statornici
structural, asemeni naturii. Eugenio D’Ors observi foarte semni-
ficativ ci portretele Iui Cézanne, ca si naturile moarte, sunt, in
fond, adevirate peisaje. Este greu de ghicit dintre jucitorii de cirti
cine pierde si cine castigd. Ochii t4ndrului cu cap de mort nu
trideazi nicio gindire si niciun vis. Iar intre individualitatea
birbatilor sau femeilor care se scaldi si arborii aflati impreuni cu
el nu existd nicio diferentd, observi tot criticul spaniol; ba, mai
mult, Cézanne neglijeazi'— in ceea ce este spirit sau conturare ce
descoperi spiritul — ceea ce poate separa «un om de un brad,
un brad de un zid, un zid de un nor». E vorba, asadar, de acea
legiturd a omului cu peisajul, a infritirii cu natura, pe care am
semnalat-o — de sigur in forme mai primitive, mai rudimentare —
in arta populari roméneasci — in perspectiva mitici a poeziei §i
chiar in ornamentatia frescelor bizantine.

Pictura romani culti se formeazi in secolul trecut sub inriurirea
directi a striinititii. La inceputul secolului, Asaky stydiazi la
Roma arheologia si pictura, trecand si prin atelierul lui Canova.
George Titiriscu studiazi intre 1845 si 1852 in Italia si la Paris,
iar Theodor Aman fsi completeazi si el pe la 1851 studiile cu unii
continuatori ai clasicismului lui David, care ca si Ingres va influenta
primele decade ale artelor moderne romanesti, ce va cultiva clasi-
cismul savant si portretizirile academice, ciutind prin Titiriscu
si schimbe pani si in biserici stilul bizantin cu cel concret §i in
parte carnal al Renasterii. Legitura cu traditia pare rupti cu totul.
$i poate asa ar fi fost daci insisi striinitatea, in special arta francezi,
nu ar fi alungat pe artist din atelier in aerul liber, care-i reveleazi
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bogitia si forta plastici a naturii. Nicolae Grigorescu, dupi ce
urmase oarecum tendinta realistd a lui Tétdrdscu in pictura biseri-
ceascd, pictind interiorul Ménistirii Agapia, giseste in Franta,
unde pleaci in 1862, indrumarea spre peisaj. $coala dela Barbizon,
inspirati de opera englezului Constable, creeazi peisajul intim
si ii prilejueste Romanului Grigorescu si-si regiseascd legitura cu
natura, Iar neintrecutul Andreescu, care cunostea prefacerile natu-
ralismului in impresionism, se afld in 1879 la Paris, dar calea acestui
artist care va muri, tinir, peste trei ani fusese statornicitid potrivit
caracterului siu. Luchian, cel mai de seami pictor romin, si
Petrascu, cel mai de seami din cei in viati, si-au completat studiile
la Miinchen si apoi in Franta, deci mai ales la Paris unde pictorul
Theodor Pallady sau sculptorul Constantin Brancusi isi vor avea
ateliere. Contactul cu strdinitatea, direct si indirect, a rimas o
necesitate pentru artistii romani.

Totusi, dincolo de influentele atit de insemnate ale scoalelor si
curentelor europene, pictorii si sculptorii nostri au selectionat
potrivit firii §i viziunii proprii romnesti. Grigorescu s’a ferit de
naturalismul servil, dar si de destrimarea completd a structurii
realititii, intreprinsid de impresionism. Viziunile sale exprimi totul
din depértarea drumurilor de tard, iar oamenii sii risar cu chipuri
surézitoare ca ale florilor, contopiti intr’un conventionalism idilic,
care nu este striin poeziei populare, de sigur mai complexi si mai
adinci. Din naturalismul uneori exterior al scoalei franceze si
impresionismul prea dinamic, Andreescu alege infitisarea solidd
si totusi vibranti a peisajului, anticipand, cu superioritate, dupi
cum a observat criticul Lassaigne, pe Utrillo. Spontaneitatea cro-
matici si siguranta constructivi ale acestui exceptional artist, mort
la 32 de ani, se limuresc prin inndscuta-i legare nu numai de
aritirile naturii, dar i de suflul ei.

Aceasta se va vedea mai exemplar inci in opera celui mai tipic
pictor romén, $tefan Luchian (mort in 1916, la 47 de ani), in ale
cirui flori vii, calde, strilucitoare reapare luciul consistent si viu
al smaltului din ceramica populari, precum $i intensitatea senti-
mentului rominesc fati de natura, in al cirei sens pictorul este
deplin constient ci lucreazi. « Natura nu trebue si o imiti, nici
sd o copiezi, trebue s lucrezi in felul ei » mirturisea Luchian, ale
cirui flori si peisaje, ba chiar §i chipuri omenesti exprimi profunde
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stiri sufletesti, melancolia, tristetea, dorul, ardoarea, nidejdea.
Mai aspru, poate §i mai diferentiat cromatic si mai rafinat in
acorduri, George Petrascu continud strilucirea emaliati a lui
Luchian, dar formele sunt mai plastice, mai construite, asa cum
ciuta §i Cézanne, prin acea mult discutati vointi de a compune,
de a construi. Petragscu nu are poate forta constructivi a marelui
pictor francez, care disciplineazi natura dupi o viziune spirituali
proprie, chiar daci fecundati tot de aritirile naturii, dar in schimb’
cuprind armonii mai firesti, striluciri minerale, de nestemate
orientale, reflexe bitranesti, imbiniri statornicite parci de cind e
lumea. In peisaje si in unele interioare rafinata bogitie cromatici
dobéndeste o miretie tragici, poate datoriti simtimintului ci
obiectele au prea multi viati fati de o biatd viati de om, asa cum
si codrul se arati omului treciitor. Daci Luchian vorbeste mai
deadreptul si mai cald sufletului nostru, dacid Petrascu fascineazi
cu un cadru de poveste mireati, Theodor Pallady, al treilea mare
colorist, moldovean ca si ceilalti doi, pe cand Grigorescu si
Andreescu sunt munteni, exprimi surdinizat, prin tonalititi si
nuante pretios imbinate, melancolia regiunii sale.

Pildele ar putea continua cu pictorii roméni maturi si tineri,
mai toti mesteri in peisaje, naturi moarte si flori, unii din ei per-
sonalititi evoluate, avand stiinta tehnicei strdine, dar si accente si
chiar insusiri proprii. Ne vom mai opri la un singur nume, sculp-
torul Constantin Brancusi. Pentru multi necunoscitori, si astizi
Brancusi este un revolutionar, depirtat de orice traditie. Adevirul
este ci in abstractiile sculpturale ale lui se exprimi strivechea
legituri a Roménului cu sténcile si pietrele, ce-si au formele
impuse de fatalitatea geologici si nu de om. Dispretul siu pentru
nuduri si portrete si, in genere, pentru infitisarea concreti a omului
este in spiritul religios greco-ortodox, care opreste facerea de chip
cioplit si mai ales idolatrizarea omului de citre om. Concurand
forta si frumusetea naturii, Brincusi se armonizeazi cu natura,
insufletind-o in parte, iar in parte lisdndu-se insufletit de ea.
El nu face decat s# slefuiasci piatra, asa cum o slefuesc vénturile,
apele si veacurile, l3sind adesea forme perfecte, geometrii sugestive,
suprafete sensuale — obiecte despre care nu putem sti dacid sunt
produsul naturii sau al activititii omenesti, — asemeni acelui
straniu obiect care starneste dialectica dialogului lui Valéry, « Eu-
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palinos ». Iar cind lucreazi in lemn, sculptorul ii urmeazi fibrele
si usciciunea, ca si ficitorii de troite din Oltenia lui. In metal,
el va méng4iia si mai fin suprafetele si va realiza perfectii geometrice,
cici, aldturi de tdran, in Brancusi se trezeste si artizanul, meste-
sugarul romén atit de priceput in tehnica aceea care nu infrunti
natura, ci 1i urmeazi sugestiile si procedeele. Un alt sculptor,
Paciurea, inspirat de impresionismul lui Rodin, precum altii sunt
de arhitectonica sculpturald, de constructivismul bourdellian, a
ciutat si materializeze imagina bizantinid a madonei, reluind legi-
tura cu spiritualitatea trecutului.

Din cele aritate aici, am schitat, aproape involuntar, povestea
formirii artei culte romanesti, in functie de tendinta vechii arte
populare si bisericesti de a stiliza— cu toatd insufletirea si viata,
gasitd si in ele, dar si in artist — obiectele si aritirile din natura,
cu care omul dela noi se armonizeazi, uneori supunéndu-i-se
crestineste, alteori urmirindu-i aproape magic procedeele si iscu-
sintele. Vechile tendinte ale artei populare romanesti si-au gisit
in secolul al XIX-lea — secolul peisajului — calea fireascd, datoriti
Europei. Dar a unei Europe care ea insisi se inapoia, din nevoie
de vitalizare si implinire, la aceleasi izvoare langd care Roménii
triiserd pAnd mai pe atunci, fiind gata si le uite.

Este nespus de griitor faptul cd dupi incercirile clasicizante —
mai precis academice — ale primilor pictori din secolul trecut si
care nu s’au dovedit creatori deosebiti, pictorii roméni si-au gisit
vocatia in peisaj, in naturi moarte si flori, iar nu in portretul
semnificativ, in nudul sensual, in marile compozitii simbolice.
Din conceptiile, tehnicile si motivele plurale ale artei moderne
europene, Roménii si-au ales doar ceea ce convenea firii si inde-
lungatei lor experiente si viziuni de oameni ai naturii, ai pimantului,
ai florilor, obtinind in citeva decade realiziri uimitoare.

Si le-au obtinut pentrucd si astizi artistii nostri picteazi, in
fond, scoarte, cautd lucirea smaltului ca vechii olari si cioplesc
pietre si lemne, parcd acum desprinse din puternicul si riscolitorul
duh al naturii. Pictim scoarte chiar si in tablourile in ulei; cantim
frunza verde chiar cind facem aquarele; ne intelegem cu elemen-
tarul naturii chiar §i cind diltuim suprafetele unei pietre.

Des-umanizarea artei occidentale si trecerea ei spre un primi-
tivism apropiat de naturd a priit artistilor roméni, care altfel nu
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s'ar fi realizat asa de temeinic si de repede. Incrucisarea aceasta
in cultul pentru peisaj si pentru naturi al secolului al XIX-lea
a fost nespus de creatoare pentru toate popoarele. Pentru noi a
fost insi vitald, ea fiind singura cale de desvoltare organici si
ampld. Fird acest cult, artistii romani ar fi fost siliti sd rupd cu
spiritualitatea trecutului, asa cum si inéepuserd primii academisti,
stiruit in la conceptii §i viziuni mai putin aderente lor, sau ar fi
trecAndaceastd spiritualitate, exprimind-o minor si firav, lipsiti
de marile si rafinatele invitiminte morale si tehnice ale artei
apusene.

Istoria culturii romfne cunoaste unele fericite momente de
umanism. Dar in artele plastice, neamul roménesc nu a depisit
cu adevirat stadiul natural pentru cel umanist, trecerea la stilul
bizantin ficidndu-se peste om, peste integralitatea lui concreti.
Dela stilizarea naturii la stilizarea spiritualititii, dela imaginatia
populari la cea cult bizantin3, iati extremele intre care a pendulat
arta noastrd timp de cinci sute de ani, deci pani in secolul trecut.
Péni in secolul peisajului si al contactului nostru intens cu Apusul,
cdnd naturismul acesta, incdrcat de continuturi magice, s’a
realizat intr’o artd familiard lui.

Secolul al XX-lea, socotit acela al compozitiei si al constructi-
vismului, nu a gisit acelasi rispuns din partea artistilor roméni,
iar cind acestia s’au manifestat in cadrul noii conceptii plastice,
el au continuat si compuni si si construiasci in sepsul naturii,
cuprinsd acum in volume si spatii, dupi cum mai inainte peisagistii
o cuprinseserd in luminozitatea si jocurile coloritului. De altfel,
pentru constructivism, Roménii au invdtdmintele naturii, precum
pentru compozitie stilizdrile artei bizantine, care incid nu a fost
indeajuns reluatd si intrebuintatd ca principiu pentru noi viziuni
si realiziri.

Arta apuseand s’a putut des-umaniza pentru un secol sau doud
pentrucd timp de veacuri a cultivat omenescul in arti. Probabil
cd dupid naturi si Dumnezeu, fird pirdsirea acestora, ci prin inte-
grarea lor in noi sinteze, omenescul va apare in inima artei roméne,
aducidnd mai mult dramatism peste strivechiul si armoniosul ei
lirism si obiectivind marile pasiuni, sentimente si aspiratii omenesti
in opere monumentale, pe care plastica noastri, spre deosebire
de alte arte, nu le are.
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Cel putin pentru lumea plasticii roménesti, rimane adevirat
cd natura si Dumnezeu au predominat fati de omul pe care Clasi-
cismul helen, Renasterea si Barocul 1-au asezat in centrul realititii,
spre deosebire de artele primitive, de cele orientale si de Ewvul
Mediu, prin acestea din urmi putind fi mai lesne inteleasi plastica
romaneascd, primitivd si totusi rafinati, legatd de naturi si totusi

profund spiritualizati, deci capabild de mari creatii in cadrul artei
europene de maéine.

PETRU COMARNESCU



DIN CICLUL «TARA ROMANEASCA »

IDILA BASARABA

Am vrut si trag dar bratul mi s’a ‘nmuiat ca 'n somn
Cand am vizut lupoaica sue
Pe coasta dealului ci sue

Cu ’nfitisare méindri si sigurd de Domn.

De Domn erau §i puii roscai pe urma ei
Si nirile lor in furtund
Adulmecau un colt de lunid

Pe valea presirati din cind in cind cu tei.

Cu tei in floare pirul lor semina si el
Si mi-am adus deodati-aminte
C4-mi atérna in génd, fierbinte,

Ca de-o ureche-aceasti icoani, un cercel.

Cercel de aur gindul mi-am pus atunci si eu
Si-aldturat de-a ei prisild
Am vrut cu singele-o idild

Strivitd la Nicopol de Turci si Dumnezeu.



FETITA PADURARULUI SI SF. VINERI

«— Pe crestetul dealului
Din inima-Ardealului
Ard casele-albastre

A Vinerei noastre;
La poalele lacului
Din dealul Feleacului
Ard casele ’ntr’una
De ’ntunecd luna
Prin pirtile locului
Cu limbile focului,
Si pier fiii tineri

Ai viduvei Vineri

In flacird groaznicid
De moarte nipraznici !»
Strigd dintr’odati

O gurid de fatid

In coastele teiului
Din fata bordeiului.
Si Vinerea ’n fugi,
Pe o buturugi

Ca trasid de scripete
Se duse cu tipete

Si vuet de jale

Spre casele sale.

$i fata, iar singurd,
Céat coada de linguri,
Sciipati de strigd
Veniti s’o frigi
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Pe mani si pe degete,
Di, fard si pregete,
Nivald in casi

$i schimbi si lasi
Din lucruri pe toatele
Si fie cu spatele
Intoarse spre usa

Pe care mitusa

Isi scoase picioarele
Subtiri ca fuioarele.
Apoi speriati
Asteapti 'ngropati

In straele mosului
Cantatul cocosului,
Si spune ci numai
Lucreazi cit bruma-i
Cu mdinile-i tinere
In ziva de Vinere.



INSCRIPTIE TARZIE

Acolo unde stim cu ale noastre toate
Pimént de aur este,
Si 'n el e ’'nvititura si muta lui poveste
Pe care-al nostru suflet din fundul lui o scoate.

Sta Decebal aici cu serpii lui de-arami
Pe steaguri si pe scuturi
Si-ai lui ostasi ca rauri nivalnice de fluturi
Insufleteau a tirii de munte panorama.

E insd ’'n locul lui si-a lor domnie, noui
Si-o altd asezare
De nume, de credintd, de datini si hotare
Cu striluciri striine de lacrimi smulse noui.

Trecutu-acela ’ntreg impovirat se duce
Ca rudele sirace,
Si jertfa lui Zamolxis Cristos acum o face
Cu trupul, nu pe vérful de lincii, ci pe cruce.

Un impirat roman a pribusit grimadi
A noastrd rinduire
Si ne-a cerut o alta severd de ostire
Rostogolitd ’n valuri semete de cascadi.

Bitranii nostri lupi sunt cdini acum la stini
$i-a noastri 'ntreagi turmi,
Mi4nati de lupoaica lui costelivd 'n urmi
Isi duce 'ndurerarea ei vie prin tirini.



LUMINA DE AMNAR

Simanta, pomul si cu floarea
Sunt una cu credinta noastri
Ca cicoarea
De albastri.

Sunt rugiciunea ’naripati

A sfintilor pirinti ai tirii
Revirsati
Depirtarii.

E brazda care cere api

$i pasirea care se lasi
De se-adapi
Léingd casi.

E cumpina dela fant4ni
Si fata sau nevasta care
Spald lani

Colo ’n zare.

In dirnicia lor de bine

A depinat méantuitorul
Ganduri pline
Ca fuiorul.

N. DAVIDESCU



O FRESCA FOLCLORICA

In domeniul vietii spiritului, unul din cele mai interesante
spectacole este si vezi cum deosebitele generatii si personalitiiti
iau pe rind atitudini felurite fatid de bunurile sufletesti ale acestui
neam. Urmirind acest spectacol mereu schimbitor, ai prilejul
si-ti dai seama nu numai de plusul adus citeodati, dar si de
resorturile omenesti intrupate in cutare sau cutare interpret.

Istoria pirerilor despre Miorita este ca o frescd menitd si
ilustreze toate atitudinile luate pind acum fati de patrimoniul
nostru oral.

Dipticul Alecsandri-Odobescu, de care ne-am
ocupat intr’un numdr trecut, cuprinde virtual toati tensiunea din
care treptat a crescut constiinta despre istoria si valoarea acestui
reprezentativ aspect al creatiunii romdinesti. De o parte poetul,
care in chip firesc se si intreabd, — de alta scriitorul in care mi-
jesc preocupirile de stiintd adincite de urmasi cu alte mijloace.

Nu istoria pur narativi a interpretirilor ne intereseazi, dar
dincolo de aceasta principiul reprezentat prin atitudinea feluritilor
cercetitori.

In perindarea aceasta, ai citeodatd satisfactii vecine cu nevoia
de a scoate un strigit de bucurie, cind vezi ci tisneste, de unde
te-ai astepta mai putin, o pirere pe care de abia stiinta de mai tarziu
o confirmi. Se intdmpld uneori ca scriitori lipsiti de notorietate
si iasi din anonimat printr’o idee uimitor de justd, covérsind
astfel prin darul intuitiei pe cercetitori exceptional de inzestrati
si cu o eruditie fird pereche.

Primele trei aspecte ale frescei noastre cuprind rispasul de
timp dintre pérerile lui Odobescu si aparitia colectiei lui
Gh. Dem. Teodorescu (1885), de cind, prin sporirea

10
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materialului, incepe o noud fazi in cercetarea folclorului nostru
versificat.

Cele trei aspecte sunt reprezentate prin Hasdeu, Em.
Cretulescu si I. Criciunescu. In trinitatea aceasta,
Em. Cretulescu, incadrat intre doi universitari, este un necunoscut,
care intdmplitor a scris ceva despre Miorita, pe cind ceilalti doi
au fost profesori, unul cu insusiri geniale, cel de al doilea un zelos
inchindtor al cirtii, citd ii fusese accesibild. $i totusi, lisand la
o parte materialul si orientirile istorice, filologice si psihologice
ale profesorilor, necunoscutul acela, incadrat disparent intre ei,
a intrevdzut mai bine decit contemporanii §i chiar decat urmasii,—
intr'o chestiune esentiali.-

*
* *

Pentru felul de a vedea al lui Hasdeu in plind maturitate,
prefata pusi de el in fruntea periodicului Columna din 1876 este
un breviar programatic. El credea ci istoria, lingvistica si psiho-
logia poporanid sunt «trei ramuri atat de intim legate, incit e
peste putinti a nu se expune cineva la cele mai grave erori de
indati ce s’ar concentra exclusiv intr’una singuri din ele. In starea
actuald a stiintei, istoricul trebue si fie lingvist si psiholog poporan,
psihologul poporan trebue si fie istoric si lingvist, lingvistul
trebue si fie psiholog poporan si istoric ».

In felul acesta de a vedea, Hasdeu era influentat de cei doi
etno-psihologi ai vremii: Steinthal si Lazarus, care
editau rispandita revistd Zeitschrift fiir Volkerpsychologie *).

Cei doi psihologi germani priveau problema mondial. Hasdeu
isi propune si priveasci numai problema roméneascd, in legituri
cu « popoarele asa zicidnd neotracice de pe peninsula balcanici ».

Fati de Odobescu, Hasdeu aducea mai intdi un orizont fol-
cloric largit prin contactul lui cu doi din cei mai de seami cer-
cetitori ai vremii. La aceasta se adaogi adincirea disciplinelor
istorice si filologice. Prin el se incetiteneste la noi studiul tradu-
cerilor in literatura noastri veche privite in raporturile lor cu

) Despre intemeierea psihologiei etnice prin Lazarus §i Steinthal
gi despre programul si influenta lor, informatii critice sunt date de Carlo
Sganzini in Die Fortschritte der Volkerpsychologie von Lazarus bis Wundt

pPp. 29—95.
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literatura orald: Cuvente den betrani. Cunoasterea limbilor slave,
care pentru Odobescu era un postulat, pentru el era o rodnici
realitate. Prin toate acestea, Hasdeu era chemat si aduci elemente
noi in cercetarea folclorului romanesc si si dea directive altor
studiosi. Prin impulsul siu se formeazi un grup care-l ajutd si
adune material nu numai de literaturi orald dar si datini si cre-
dinte, apoi aspecte din viata practici, bunioari din cea juridici.
Chestionarele lui sunt omini pentru cunoasterea vietii sufletestia
poporului romén. $i ceea ce-1 deosebeste in chip fericit de unii pro-
fesionisti recenti este ci el avea pregitirea stiintifici necesari, care il
oprea si se mirgineasci la rolul diletantic de impresar coordonator.

Ca intr’o nebuloasd, Hasdeu cuprindea totul. Daci ins# aceasti
nebuloasd nu s’a inchegat in granitul unei lumi limurit conturati,
aceasta vine din avanturile romantice ale imaginatiei lui, proprii
vremii si imprejuririlor in care s’a format. Sunt insi la el intrebari
care depdsau vremea si care, dincolo de erori, au dus mai departe
problemele.

Slavist, romanist si indoeuropenist in acelasi timp, Hasdeu
era dublat de un istoric. Era firesc ca, in ce priveste Miorita, el sa
caute-si precizeze mai int4i tim p ul cind a fost alcituiti balada.

In Istoria criticd a Romdnilor, el face o deosebire intre fondul
stravechi al Mioritei si forma in care circuld azi. Explicarea lui
este un compromis intre pirerile lui Odobescu si felul propriu
de a vedea. « Ca fond, dupd cum a demonstrat-o cu multi erudi-
tiune d. Odobescu, ea se urcid la anticitatea cea mai fabuloasi;
ca formi insi, cel putin in privinta nomenclaturii nu poate fi
compusi decit numai §i numai intre 1350—1450, adici dupd
descilecarea Moldovei de citre Bogdan-Vodai si inainte de cucerirea
Vrancei de Stefan cel Mare. 1350 si 1450 sunt acei doi termeni
delimitativi indispensabili, cici restrdng datul compozitiunii for-
male intr’un cerc riguros, cici pini la 1350 nu existd inci Moldo-
veni, iar dupd 1450 Muntenii nu mai sunt stipani ai Vrancei»?).

Criteriul care std la baza acestei judeciti nu este nou. Sub un
alt aspect, l-am intélnit sila Odobescu. El consti in a culege

3) In Columna lui Traian, 11, p, 189: in Istoria criticd a Roménilor, vol. 1,
1875, pp. 56—s57.

10°*
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citiva termeni dintr’o baladi, a stabili data si locul cénd ei au
circulat, intrand in limbi, si a scoate de aici concluzii cu privire la
cronologia bucitii.

Dar procedeul si concluzia se intemeiazi pe o conceptie falsi
despre insidsi natura poeziei poporane. Cu alte prilejuri, dupi cum
Odobescu, tot astfel si Hasdeu stiruie asupra caracterului de
transmisiune orald a baladelor. Dar odati ce adincesti urmirile
acestui fel de circulatie, trebuie si recunosti ci din cuvinte vii in
limba de astdzi a unui céntec, nu ti-e ingiduit si scoti concluzii
cu privire la timpul alcituirii lui. $i Vrancea si Moldova sunt numiri
care circuli in graiul de azi. Ele pot fi deci introduse sau inliturate
din baladd de orice cintiiret; prezenta lor nu face dovada unei
striivechi contopiri a cuvantului, pistrat in baladi, asa cum o vie-
tate dispiruti e prinsd intr'un chihlimbar.

Mai izbitoare inci este eroarea aceasta de metodi a lui Hasdeu
cand, mai térziu, din faptul ci cuvantul cioban apare in Miorita,
care este, in credinta lui, anterioari raporturilor noastre cu Turcii,
scoate concluzia ci acest cuvint nu ne-a venit dela Turci, intru
cit el a pitruns in limb3 intr’o epoci mult mai veche ). Eroarea
de metodd se vede clar. Transmitindu-se oral, poezia poporani
este supusd, tocmai in ceea ce priveste limba, unor schimbiri
continue. Cind vrei deci si scoti puncte de sprijin pentru crono-
logizare, trebuie s# {ii seama de imprejurarea ci termenii curenti,
fie chiar nume de persoane si localititi, sunt elementul cel mai
schimbitor, mult mai putin rezistent decat ritmul, tesitura moti-
velor si imaginile caracteristice.

Experienta aceasta hasdeiani ilustra necesitatea de a ciuta
temeiul cronologizirii nu in elemente secundare, usor variabile,
ci in tipologia vietii literare a motivului. Alte incerciri ale isto-
ricilor de mai tarziu de a descifra problema originii cu mijloace
proprii disciplinei lor, vor invedera si mai mult nevoia de a
pisi pe o cale noui.

Din cercul lui Hasdeu pornesc si primele incerciri de a
cerceta Miorifa in comparatie cu literaturile poporane incon-
juriitoare, implinindu-se astfel un punct din programul Iui Odo-
bescu, dar impotriva rezultatelor lui.

1) Originele pdstorier la'Romdm', in Columna lui Traian, IV, p. 103.
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In contra lui Gheorghe Panu, care criticase Isioria
criticd a lui Hasdeu, pentruci afirmase cam exagerat dependenta
noastri de folclorul slav, publicdi T ocilescu un articol in care
vrea si arate ci Romdénii nu au luat numai, dar au si dat altor
popoare anumite motive 1).

In primul rdnd Miorita, pe care Tocilescu crede ci o identifici
la Rusi, la Albanezi si la Greci, este pentru el o dovadi de ex-
pansiune folclorici roméneasca.

La Rusi, giseste Tocilescu un cantec care, dupi Karamzin,
ar fi vechi de 300 de ani, dar care, dupi Tocilescu « poate si aibi
de doui ori atéta », Un rizboinic murind in stepi, se adreseazi calu-
lui, ddndu-i solia si instiinteze pe viduva ci s’a cisitorit din nou:

Am luat de zestre cidmpia intinsi,

Cu o sidgeati m’am insurat;

O sabie oteliti m’a culcat la pat;

Si prietenii si fratii cu toti m’au pirisit,
Numai tu, nepretuitul meu cal,

Numai tu m’ai servit cu credinti 2).

Aceasta ar fi Miorita la Rusi.

La Albanezi, un rizboinic cizut isi exprimd astfel ultima do-
rintd. « Daci mumi-mea va intreba de mine, spuneti-i ci sunt
insurat; daci intreabi ce logodnicid am luat, spuneti-i: trei gloante
in piept, sase in brate si in picioare; daci ea intreabd ce rude
au venit la nunti, spuneti-i cd ciorile si corbii au méncat totul » 8).

In sfarsit, ultima dorintd a celui care moare, motiv pe care
dela noi l-ar fi luat Grecii, are la acestia urmitorul cuprins:
« Daci tovarisii nostri te vor intreba ceva despre mine, nu spune
ci am pierit, ci sunt mort, biet nenorocit, spune numai ci m’am
insurat in tristele tiri strdine, ci am luat de soacri o lespede,
de femeie negrul pimaint, de cumnati pietrisul » 4).

1) Articolul lui Gh, Panu, in Convorbiri Literare, 1872. Articolul lui
Gh. Tocilescu, in Columna lui Traian, 1V, 1873, p. 73 §i urmitoarele.

%) Dup3 traducerea francezd a operelor lui Karamzin, vol. X, 353.

®) Dupi Johann Georg von Hahn, Albanesische Studien, 1854,
partea a IX-a, p. 140. Vezi i La nationalité albanaise par Dora d’Istria,
in Revue des deux mondes, 1866, p. 398. \

9 Dupi Fauriel, Chants populairesde la Gréce moderne, Paris, 1824—
1825, p. s0.



150 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Ceea ce a intirit convingerea lui Tocilescu cid in aceasti ver-
siune greaci avem un imprumut din Mjiorifa, este ci in balada
din Fauriel intalnise numele ®\dpa si Tépbpas, pe care le apropie
de numirile noastre de oi, Flora si Jundrd. Expansiunea din daco-
roméni la Grecii modern: s’ar fi ficut prin Arméani. Deosebirea
dintre el si Odobescu este cd, pe cand la acesta directia de ris-
pandire era dela sud la nord, dupi elevul lui Hasdeu rispandirea
s’a ficut dela nord spre sud. Dar nici Tocilescu nu se intreabd
daci intr’adevdr motivul circuli la Arméni. De abia mai tarziu,
H. Tiktin a publicat in Arhiza Societdtit stiintifice §i literare
din lagi, 1895, pp. 712—7713, o varianti cu note aseminitoare,
pe care si el a dat-o ca o formd armini a Mioriter.

De fapt, constatim si la Tocilescu sila Tiktin o
eroare la fel cu aceea care-1 ficuse pe Odobescu si riticeasci atita:
la baza discutiei std o falsi intuitie despre ceea ce este Miorita
in esenta ei. Pentru Tocilescu balada aceasta este tot una cu ale-
goria mortii, restul nici nu intrd in discutie. Ar fi fost foarte mirat
dacii cineva l-ar fi ficut atent ci imaginea aceasta este mai intéi
mult mai rispanditd in Balcani si la Greci decét la noi, apoi ci
este frecventd la Slavii de nord si chiar i dincolo de granitele
continentului.

Despre o originalitate in legiturd cu rolul ei functional in ba-
lada noastri, aceasta fiind o chestiune de literaturi comparati a
formelor, nu putea fi vorba atunci.

Prin observatiile lui Tocilescu, un element nou intra totusi in
discutie. Riménea de acum deplin stabilit: ficand abstractie de
unele variatiuni, imaginea centrali din alegoria mortii este foarte
rispanditi la toate popoarele sudesteuropene si chiar si la Slavii
de nord. Cercetirile de aminunt nu puteau decdt si confirme
faptul prin nenumdrate citatii.

Corectarea exagerdrii lui Tocilescu urmeazi curdnd s§i vine
dela insusi Hasdeu. Cel ce ficuse atent pe Tocilescu asupra
aseminirii dintre Miorifa si pasajele amintite din poeziile popo-
rane balcanice, avem cuvint si credem ci a fost chiar Hasdeu.
La 1867, in prefata la basmele culese de Fundes cu, Hasdeu,
printre alte caractere ale literaturii poporane, subliniazi si pe
acela ci poate fi imprumutati dela un popor la altul. Ca dovadi,
afirmi cd « balada noastrd Mioara o gisim la Greci si la Arnduti»,
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Este cert deci ci de aici a ciipitat Tocilescu indemnul si cerceteze
paralelele ariitate. '

Dar dupi 1867, o schimbare insemnati se sivdrsea in cu-
getul lui Hasdeu. In Columna din 1876, intr’o dare de seami
ficuti asupra colectiei de poezii pfporane rutene alcituiti de
Antonowicz si Dragomanov, Hasdeu citeazi o va-
rianti aseminitoare cu cea dati de Tocilescu. $i aici este vorba
de o un cazac mort §i se exprimi cunoscuta alegorie.

Este caracteristic ci nici Hasdeu nu discuti daci da sau nu
Miorita se reduce la amintita imagine. El inclini citre aceastd
piarere, dar dupi ce constati aseminarea, avertizeazd: «si nu se
gribeasci cineva de a conchide cum ci ideea ce predomneste in
ambele balade: moartea ténirului reprezentati ca o insuritoare
pentru a scuti astfel de durere pe iubita mami, ar fi trecut dela
Romani la Ruteni sau vice-versa. Este una din cele mai sublime
inspiratiuni ale amorului filial, care se pot manifesta in mod
spontan la popoarele cele mai diferite » 2).

Hasdeu afirma astfel un punct de vedere suprinzitor pentru
epoca lui, stipénitd, ca de o mare revelatie, de ideile lui Benfey
despre migratiunea motivelor. Afirma o conceptie care de abia
in zilele noastre a dobandit mai multi vazi: poligeneza,
posibilitatea ca unul si acelasi motiv si apari independent in
tinuturi deosebite. Unul care a spus cuvinte hotiritoare in directia
aceasta este J. Bédier in monografia sa, Les fabliaux. Aceeasi
structuri omeneasci a creat aceleasi produse sufletesti, independent
unele de altele, in regiuni deosebite.

Dar daci principiul acesta are indreptitirea sa, aplicarea lui
in cazul nostru a fost prilej de exagerare. Hasdeu crede anume
ci alegoria mortii exista in literaturile poporane apusene i aduce
doui exemple de cantece popurane franceze de 1angi Metz, ambele
insd nepotrivite 2).

Y Columna lui Traian, 1876, p: 330 $i urm.

2) Exemplele sunt luate din Chants populaires du pays Messin date la iveali
de contele De Puymaigre, Paris, 1865. Primul exemplu esté nepotrivit
pentruci cel ce moare nu se gindeste ci la plus belle fille este moartea: jar cel de
a] doilea nu are nici micar pe departe vreo legiturs cu imaginea noastr} ; soldatul
doreste ca mama lui si stie ci el i3i urmeazi drapelul in tar# strdini i ci nu
se mai intoarce. '
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Parelelele romanice date ies insi din cAmpul motivului nostru.
Hasdeu le ciutase anume ca si documenteze noua lui conceptie
despre poligenezd. Teoretic, ea era formulatd astfel: «orice fe-
nomen curat psihologic, ura ca si iubirea, poate lua nu numai
aceeasi formi, dar pand §i aceeasi nuanti la niste grupuri umane
intre care n’a existat niciodati cea mai mi.4 legituri directi sau indi-
1ectd ». Este un reflex din vederil: psihologiei etnice — Vélkerpsy-
chologie — intemeiati de Steinthal, a ciruiinriurire asupra
lui Hasdeu, mirturiciti de altfel, se videste si pe alte terenuri.

Este clar ci — desi aplicarea este eronatii --- punctul de ve-
dere al psihologiei popoarclor apare rdspicat acum in cercetiirile
noastre. Scopul ultim al acestei discipline, de a pitrunde sufletul
unui popor prin studiul manifestirilor lui: limbd, mit, religie,
literaturi poporand, il vedem desemnindu-se la Hasdeu inci dela
1867, In amintita prefatd a culegerii de basme a Iui I. Fun-
d es cu. De atunci el s’a accentuat la Hasdeu tot mai mult si il
intdlnim adesea la cercetitorii de mai térziu.

Doi ani dupid publicarea articolului de rectificare a spuselor
lui Tocilescu, Hasdeu revine incii odatd asupra Mioriter, cu pri-
lejul unei diri de seamid asupra colectiei de céintece poporane
bulgare a lui D oz o n?). Decit si aici legitura e cu totul slabi:
«admirabilul final din Mieoara isi giseste o demnid pereche, in
urmitoarele versuri din cea bulgari nr. 34», versuri pe care
Hasdeu le di in traducerea lui Dozon si care, defapt, nu au decit
o noti de panteism. Intelesul lor este deosebit de al baladei noastre,
insd aprepiat de alte motive care circuld atdt la noi cat si in lite-
raturile balcanice 2).

Y Columna lut Traian, 1867, p. 47.
2) Mama ficuti captivi de un Turc, cidnti copilului de care va trebui sa
se desparti:
Dodo, mon petit enfangon,
Ta mére va étre la vieille montagne,
Ces deux sapins, tes deux cheres soeurs,
Le vent soufflera, il te bercera,
La pluie tombera, elle te baignera,
Une biche viendra, elle t’allaitera.

Motivul acesta al despirtirii de copil face parte dintre motivele cilitoare,
tmpletindu-se in cuprinsul deosebitelor plismuiri, cind situatia o cere, bunfioar#
in balada Seofia mecredincioasd, Mesterul Manole, etc.
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Pentru a incheia caracterizarea apropierilor ficute de Hasdeu
st de cei grupati in jurul siu intre Miorita si literaturile altor po-
poare, retinem faptul ci ele se intemeiau, ca si la Odobescu, pe
o gresitd intelegere a ceea ce alciituieste esenta baladei. De aici,
comparatiile nepotrivite semnalate mai sus.

Ce riméne insi definitiv céstigat din tendinta de a stabili
paralele, este ciimaginea final# circuld si la alte popoare.
Cénd insi Hasdeu vrea si arate variante apusene ale acestei ima-
gini, ele sunt departe de a fi concludente: nu au nimic din sub-
stanta si atmosfera motivului nostru. Astfel, eroarea Iui Hasdeu
contribuie indirect la o insemnati precizare.

In ce priveste sfera geograficd a alegoriei mortii, au apérut
lucriiri care oferd material bogat, in cadrul ciruia putem preciza
locul nostru. Un destoinic folclorist rus, N. T. Sumtov, a
publicat in revista Etnograficeskoe Obozrenie, anul V, 1893, nr. 1,
Pp- 44—60, un studiu cu privire la cantecul poporan despre sol-
datul mort, acelasi cintec din colectia de poezii rutene a lui
Antonoviczsi Dragomano v, dela care plecase siHasdeu.
Extinzdnd insi lucrarea, folcloristul slav cerceteazi motivul la
toate popoarele europene si din materialul felurit cules in Apus,
pe care Hasdeu nu-l cunostea, scoatem noi concluzia ci tocmai
partea care ne intereseazi — moartea infifisatd ca insurdtoare, —
nu apare in céntecele poporane ale Apusului, atit germanice
cit si romanice.

Existd deci un motiv general-european: soldatul mort, care se
géindeste la ai lui. In sfera Europei de risirit; apare adesea, sub
felurite forme, imaginea mortii infitisatd ca o insuriitoare. In Apus,
aceastd imagine nu circuld. Astfel, desi Sumtov nu-si pune ca
temd aceasti problemd, totusi din materialul lui, rezulti ci in-
cercarea lui Hasdeu de a explica prin poligenezi imaginea aceasta,
cade in fata faptului ci ea nu apare in variantele apusene.

La noi, avem o cercetare a d-lui M uslea: La mort-mariage,
une particularité du folklore balkanigue, publicati in Mélanges de
UEcole roumaine en France (1925). Ne vom ocupa de ea intr'alt
context.

Ne-am oprit atita la icoana lui Hasdeu reliefati prin perspec-
tiva cercului siu, pentruci dintre toti folcloristii secolului al
XIX-lea, el este cel mai proeminent. Interesul pentru viata po-
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porani si plismuirile ei s’a desteptat de timpuriu, din insisi casa
pirinteasci, Alexandru Hasdeu, tatil siu fiind primul
folclorist basarabean. Cat de mult depisea orizontul lui Bogdan-
Petriciu pe acela al contemporanilor, se vede din studiile lui de
literaturd orald publicate in Cuvente den betrani. Dar tot acolo,
in deosebi din monografia despre motivul metamorfozelor, se
vid si unele scdderi, bundoard pretul exagerat pe care-l pune pe
filiera istoricd de presupusi origine cirturireascd, in detrtmentul
adancirii literare *). A vedea in balada Cucul §i Turturica, aceasti
intrecere gratioasi si plind de spirit intre doi indrigiti, o intune-
coasi plismuire izvoriti din doctrina luptei dintre bine si riu a
bogomililor, este o interpretare impotriva cireia se ridicid insisi
esenta literard a acestei balade.

Cu tot orizontul lui Hasdeu, cu toate ci el este cel dintéi care
a atras la noi atentia asupra insemnititii vietii pastoresti si a fost
constant preocupat de paralele slave %), —el n’a ajuns nici in
ce priveste Miorita, la rezultate care si rimdiie.

Privind deci in total contributiunile lui Hasdeu, ele sunt
incercarea de adincire pe bazi istorico-filologicd, a raporturilor
sudesteuropene. Ele mai reprezinti si inceputul preocupirilor
de psihologie etnicd. Cat priveste aspectul pur literar, nimic
decat obisnuitele cuvinte de admiratie pentru frumusetea baladei.

%*
* »

Pe cénd literatii si cérturarii de seamd ai generatiei dela 1870
incercau, fird succes, si aducd lumind pe ciile deschise de un
Odobescu si Hasdeu, un scriitor din inconjurimea acestuia, di-
plomat de carierd, dar iubitor de literaturd, Em. Cretulescu,
intr’o incercare asupra poeziei poporane, di in treacit citeva cu-
vinte despre Miorita®). Pe cat sunt de reduse ca volum §i de
modeste, pe atit desteaptd uimirea celui care, dupd ce a studiat
balada pe baza bogatului material de care dispunem, vrea si vadi

'y Balada & Cucul 5i Turturica » la Romdni, la Moravi, la Proventali, la Reto-
romani, la Persi, la Turcomant, etc., in Cuvente den betrani, 11, pp. 501—566.

%) De pildd in Poezia poporand sirbd si bulgard, in Columna, 1877, pp.
249—266,

%) In Columna lui Traian, V (1874), p. 202.
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si cét céntiresc pirerile inaintasilor, confruntate cu rezultatele
la care ajungem azi.

La Em. Cretulescu se deosebesc doui feluri de pireri: unele
cirturdresti, care n’au insemnitate, altele insd izvorite dintr’o
pirere personali, o intuitie deosebit de pretioasi.

Em. Cretulescu este si el stipanit de ideea, ca si nu zic de
superstitia, originilor clasice. Dupi el, Miorita este 0 plismuire
poporani a cirei origine romani nu poate si fie pusi la indoial,
ca si a altor balade, bunioard Cucu §i Turturica. Eroarea era mai
putih strigitoare decat aceea a lui Hasdeu, care vedea in aceasti
din urmai un reflex bogomilic. Ca si Russo, Em. Cretulescu giseste
in balada noastrd un simtimént pistoresc «cu totul virgilian» si
chiar forma de dialog preferati de autorul Bucolicelor.

Daci acest Cretulescu s’ar fi mirginit aici, am fi trecut peste
spusele lui, ca asupra atitor pireri mirunte, firi si le amintim.
Unde insi devine cu totul vrednic de luare aminte este atunci
cand, pe baza nu a unei simple impresii, dar a unei intuitii, distinge
in Miorita doud straturi. Un cantec rispandit ca acesta, zice el,
se amplifici, asociindu-si elemente eterogene, dar e rar ca acestea
«si nu se vadi de un om cu oarecare experientd. Comparind
simpla eleganti a Mioritez, in partea intdia, cu ornamentatia in-
circatd a pirtii a doua, ti se pare cd ai compara poezia antici cu
rapsodele veacului de mijloc. In partea intiia, detaliul curat roman.
A doua parte este tot poezie pastorald, dar ce diferenti de sim-
plitatea naturali a partii intdia. Ce diferentd intre gratiosul limbaj
al oitei si intre suspinul mamei, ce se afli in acea parte a doua
despre care vorbim.

Simtidmantul mamei este egoist §i vanitos. Oaia este mult
mai elocinte decit mama si de sigur nu sunt amindoud inspirate
de acelasi poet ».

Lisim la o parte argumentarea, care este atit de subredi,
trecem si asupra neintemeiatel pireri despre vanitatea egoisti a
mamei... Retinem numai aceasti intuitie surprinzitoare a unui
simplu amator de literaturi care, firi argumente si fird niciun
aparat,vorbind numaica«om cu oarecare experientiy
afirmi ci in varianta Alecsandri vede dou# pirti, doui
epoci $ 1 doi poeti cu structurid sufleteasci
deosebité.
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Compararea impresiilor si intuitiilor literare de pani acum:
Alecsandri, care credea ci balada este incompleti, O do-
bescu, care afirma ci toatd vine din bocetul unui cioban antic,
si acest Cretulescu, care distingdnd doud pirti afirmi:
de sigur, nu sunt amdndoud inspirate de acelasi poet, compararea
acestor pdreri cu straturile folclorice documentate azi larg prin
geografia, tipologia si istoria motivului, — constituie in fresca
pérerilor despre Miorifa un aspect deosebit de interesant. Ne-am
oprit la el pentruci ilustreazid valoarea intuitiei. In studiul unui
motiv, este o gresald sd faci abstractie de inipresiile pe care le-a
desteptat. Se poate intdmpla ca vederea unui om «cu oarecare
experientd » si cuprindd mai mult adevir decét pirerile unor per-
sonalititi inzestrate si expliciirile unor savanti.

*
* *

In acelasi an in care apirea in Columna lui Traian articolul
nepretentios dar atit de remarcabilal lui Em. Cretulescu,
apirea la Paris o doctorald lucrare a Iui I. Créciunescu:
Le peuple roumain d’aprés ses chants nationaux. Lucrarea se misca
si ea in directiunea psihologiei etnice, desi autorul era striin
de preocupirile lui Hasdeu si de directia reprezentati prin

Steinthal, pe care nu-l cunostea.
Daci in fresca pirerilor despre Miorita ne oprim la aceastd

lucrare este mai intdi pentruci, fiind ficutd intr’o limbid striini,
ne di prilejul s’o integrim intr’unele péreri exprimate in Franta,
apoi pentruci, fiind o tezi de doctorat, este caracteristici pentru

aceastd directie de studii acolo, la acea epoci.

La 1874, cand apare cartea, Criciunescu avea doi inaintasi
care se ocupase de balada noastri in limba francezi: Michelet
si Dora dIstria.

Interesul lui Michelet pentru folclor in genere se afirmase
prin studiul siu asupra originilor dreptului francez (1837), unde
folosise ca izvoare si datele literaturii orale, ceea ce nu putin a
contribuit ca si atragi si la noi atentia lui N. Bilcescu asupra
acestor izvoare 1). Dar atentia datd de istoricul francez literaturii

') De altminteri, p4n3 in zilele noastre, unii cercetitori ai istoriei dreptului
romin au utilizat cintecele poporane ca documentare, Astfel, profesorul de
istoria dreptului romén, I. Peretz, in Curs de istoria dreptului romédn (1915)
§i cu alte prilejuri.
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noastre orale nu vine direct din preocupiri stiintifice: nu ca cer-
cetitor, ci ca propagandist pentru cauza exilatilor si a Unirii, ia
el condeiul si infitiseze Frantei patrimoniul nostru oral. Inci de
mai inainte revolutionarii dela 1848, pribegi in Franta, simtise
nevoia sd intereseze Apusul nu numai prin originea si suferintele
lor, dar si prin ceva pozitiv: dovada aleselor insusiri creatoare
ale acestui popor. '

O istorie nationald §i studii de limbd lipsind, de alti parte
literatura cultd a vremii fiind, in mare parte, o literaturi de imitatii,
era firesc si caute un razim in literatura poporanid, asa cum fusese
destdinuitd de colectia lui V. Alecsandri.

La fel se intdmplase si cu alte popoare sudesteuropene: tradu-
cerile din greaca modernd ale Iui Fauriel, acelea din sirbi
ale lni Vuk Karagici, asigurase simpatia Apusului pentru
popoarele respective. De notat este ci Michelet nu asteaptd tra-
ducerea lui Alecsandri ci—bine informat cum era despre
lucrurile roménesti, publici singur traducerea a doud balade,
intre care si Miorita, superioard, ca gratie, textului Alecsandri ).

Doud pireri accentueazi Michelet: una despre locul de origine,
alta —si aceasta ne intereseazi mai mult — despre caracterul
literar al baladei. Dupd Michelet, ea s’ar fi niscut acolo unde «le
grand combat des races et des langues » este mai viu; «4 la fron-
tiere transylvaine et moldo-valaque » 2). Probabil cd scriitorul
francez se gindea la tinutul Vrancea, in legiturd cu amintita notd
a lui Alecsandri.

Mult mai interesant pentru noi este si stim in ce chip se oglin-
deste pentru prima dati balada noastri intr’un mare scriitor apusean.
« Quant a la Petite brébis, c’est un chant du caractére le plus antique,
une chose sainte et touchante a fendre le coeur. Rien de plus naif
et de plus grand. C’est 13 qu’on sent bien profondement ce dont
nous parlions tout a I'heure, cette aimable fraternit¢ de I'homme
avec toute la création ».

Acestea pentru partea pozitivi. Dar Michelet giseste in baladid
si o laturd a caracterului national, de care nu este prea incintat:
«il y a aussi, il faut le dire, et c’est malheureusement le trait na-

3\
Y

1) Légendes démocratiques du Nord, Paris, 1854, pP. 351—354-
) Op. cit., p. 341.
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tional, une résignation trop facile. L’homme ne se dispute pas
a la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse
aisement « cette reine, la fiancée du monde» et consomme sans
murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, il semble aujourd’hui
doux de rentrer déja dans son sein ».

Este caracteristic cd, prima datd cidnd un insemnat scriitor
apusean se ocupid de Miorita, el subliniazi, cam cu regret, laturea
aceasta de pasivitate. Este o viditi rezervi fatd de aceastd « résig-
nation trop facile ». Punctul acesta de vedere trebuie si fie retinut,
pentrucd va reveni adesea, ca o intrebare capitald, in discutiile
despre Miorita. Michelet a continuat multi vreme sid fie citit si
admirat la noi 1).

Oricum, se cuvine si retinem ci la 1854, intr'uriul din cele
mai grele momente ale istoriei noastre, cdnd in urma ocupatiei
rusesti urmeazi ocupatia austriacd si primul ministru al Austriei,
contele Buol, afirma triumfiitor: « wir haben die Donaufiirsten-
timer in der Tasche» ?) —in vremea aceea hotiritoare pentru
istoria noastri contemporand, una din cele mai nobile personalititi,
ridicand glasul intru apirarea noastri, giseste un important punct
de razim in patrimoniul nostru oral, pentru a dovedi destoinicia
acestui popor.

-

') Paralel cu pirerea scriitorului francez, dau aici pe aceea a Germanului
W. von Kotzebue, care crede cé ¢ganz dhnliche Anschauungen und
Bilder kommen auch in den Volkspoesien aler slavischen und grikoslavischen
Sprachen », ceea ce este o vedere mirginitd la apropieri de contiinut, firi si
considere funcfiunea proprie a imaginelor in ansamblul in care sunt incor-
porate.

Kotzebue ia atitudine just# atunci eind se pronunti in controversa ridicati
de Alecsandri daci varianta acestuia este numai un fragment. ¢ B, Alecsandri
hilt dieses Gedicht fiir ein Fragment und hat sich alle erdenkliche Miihe ge-
geben, weitere Bruchstiicke oder das Ende zu finden — aber vergebens. Mei-
nem Gefiihl nach glaube ich, dass er sich irrt: das Bild steht abgerundet da
und konnte durch ein weiteres Abspinnen des Gegenstandes nur verlieren. Es
liegt eine unendlich zarte Poesie in diesem Gedichte: trotz aller Sorgfalt, die
ich auf die Bearbeitung verwand, fithle ich wohl dass mein deutsches dem
ruminischen weit nachsteht, und demnoch staunt gewiss mancher Leser tiber
das was ihm ein einfacher Naturdichter darbietet!* (Rumdnische Volkspaeste
deutsch von Wilhelm von Kotzebue, Berlin, 1857, p. 139).

) R. Charmatz, Geschichte der auswirtigen Politik Osterreichs, vol. II,

PP. 38—44.
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In atmosfera aceasta de pdreri in limba striind, apare in 1859,
cand avea si se pecetluiascd soarta Unirii, un articol despre poezia
noastri poporanid publicat in pretuita Revue des deux mondes.
De data aceasta, vorbeste o femeie, spirit cosmopolit prin nastere
si educatie, dar avind si singe roménesc: Dora d’Istria,
una din cele mai culte femei ale vremii.

Sunt interesante paginile acestei scriitoare, pentrucd, fiind
inzestratd cu o bogati culturd apuseand, era in acelasi timp si o
bund cunoscitoare a limbilor si literaturilor balcanice. Pe langi
romina, cunostea greaca si albaneza. A scris despre literaturile
balcanice. Cunoasterea folclorului slav ii era inlesnitd prin faptul
cd putea citi in original productiunile rusesti. Ceea ce i-a lipsit
spre a putea spune un cuvant temeinic in folclorul literar, era
contactul viu cu viata poporand. Pe baza colectiei de « documents
poétiques » a lui Alecsandri, Dora d’Istria isi propunea si evi-
dentieze descriptiv si comparativ insugirile Roménului ?).

Dupd cum in fresca folclorici prezentati pand acum miezul
Mioritei este iubirea de mami, tot astfel pentru Dora d’Istria.
Iatd insi nota diferentiald subliniati de ea. «L’amour maternel
et 'amour filial sont exprimés d’une maniére moins pathétique
dans les chants des Roumains que dans ceux de la Gréce moderne.
Cependant on trouve dans « Miorita », un des chefs-d’oeuvre de
la poésie roumaine, un bel exemple de la tendresse d’un fils pour
sa mére et un tableau frappant des angoisses maternelles ».

Nota de sensibilitate lipsiti de trisituri puternice, pe care o
subliniase Michelet, pare ci a fost si in cugetul Dorei d’Istria,
cind continuid astfel: «cette charmante ballade reléve chez le
peuple roumain une sensibilité profonde qui ne s’épuise pas dans
les manifestations impétueuses des passions ou dans les affections
de famille ». _

Cum vedem, nici Dora d’Istria nu addnceste vreo caracteristici.
Paginile ei sunt o «causerie» adesea spirituald, cu interesante
asociatii de idei, insi fird ad4ncime. Dacd i se intdmpli si releveze
vreo laturd a Mioritei, o face usor, multumindu-se cu o super-
ficiald comparatie nepotriviti. Iati, de pildd, cum prezinti mo-
mentul cind ciobanul cere sd i se puni la cap cele trei fluiere.

") Revue des deux mondes, 1859, 2, pPpP. 430—431.
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4 Sensibles comme tous les latins aux émotions qui agissent sur
leur sensibilité, les Roumains ne seraient pas de véritables fils de
I’Italie s’ils ne se rendaient point compte du pouvoir de la musique ».

Dincolo de note de felul acesta nu trec pirerile exprimate
in literatura francezi a vremii cu privire la balada noastri. Acesta
era fondul de pireri pe care il gisea I. Créciunescu in
Franta, la 1874, cind publica lucrarea lui Le peuple roumain
d’ap¥és ses chants nationaux. In afari de acestea, din literatura
roménd, el nu cunostea, pe lingd notele lui Alecsandri, decét
studiul lui Odobescu.

Punctul de vedere al lui Criciunescu era tot acela al psihologiei
etnice, dar firid temeliile filologice si istorice. Este primul filosof
care abordeazi problema si, ca atare, aduce trisituri tipice si o
putinitate de informatie, care vor reveni mai tdrziu la toti citi
au crezut cd pot filosofa asupra unor date, fird si aibi pregitirea
de a merge in chip critic la izvoare. Deschizind seria filosofilor
care se simt chemati si vorbeascd, fird si fie dublati de un om
de stiintd, Criciunescu devine reprezentativ pentru generalizirile
si coordonirile de tot soiul, care si azi ne béantuie.

Lisand la o parte verbiajul si retorismul mai tuturor celor
stipaniti de influenta francezi a vremii, relevez numai acele puncte
in care el ia pozitie fatid de pirerile exprimate pind atunci.

Dovada cid filosoful nostru sti sub influenta géindurilor lui
Michelet o avem in faptul cd primul aspect asupra céruia stiruieste
este sd dea o explicare asa numitului fatalism al ciobanului.
Michelet subliniase aceastd lature, fird s’o explice. Criciunescu
cauti o indoiti limurire: in primul rind, prin felul de viati a
ciobanului in mijlocul naturii; apoi prin caracterul istoriei nationale.
Ciobanul nu urmeazi indemnul Mioritei de a se pizi. « Pourquoi
résisterait-il 4 sa déstinée? Le spectacle de la nature ne lui a-t-il
pas appris que la mort, comme la vie, est une preuve de sa puis-
sance et de sa sagesse et que le pin frappé par la foudre est bientot
enseveli sous la verdure qui nait de ses débris? Habitué a recon-
naitre des forces irresistibles, pourquoi reclamerait-il contre les
lois qui lui sont communes avec tous les étres ? Le chéne se plaint-il
quand un torrent le dérracine? »

Etcetera. ..
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Explicarea felului pasiv al ciobanului ar fi deci urmarea im-
prejurdrii ci viata lui in mijlocul naturii i-a destiinuit puterea
de neinliturat si intelepciunea firii, didndu-i deprinderea de a
privi moartea ca ceva in rostul firesc al lucrurilor... Ci expli-
carea aceasta a atitudinii fati de moarte era numai o filosofare
cu caracter romantic, care atribuia ciobanului un fel de intuitie
panteisti, stip4nitd de conceptia necesititii mortii—ne incredintim
repede, amintindu-ne de lirica popoarelor primitive, de bocetul
lor dominat de groaza elementard a mortii.

A doua explicare a fatalismului cgre opreste pe cioban si reac-
tioneze in fata primejdiei o vede filosoful Criciunescu in insusi
sufletul poporului nostru, ca produs al vitregiei trecutului. « Les
Roumains accablés par des maux de toute sorte ont paru, a cer-
taines époques s’abbandoner eux-mémes et n’opposer & leur mau-
vaise fortune qu'une morne résignation ».

Aceasti idee a pasivititii, a fatalismului, a linistei in fata mortii
revine necontenit in exegezele baladei si in generalititile folclorice
de tot felul. Pani in zilele noastre, este un loc comun pentru toti
citi vor si ne caracterizeze.

Dar ansamblul literaturii noastre poporane, atit cel epic cat
si cel liric, arati cd este mai mult decit o exagerare, o desumanizare,
sd admiti, ca produs al factorilor istorici sau ca reflex al caracte-
rului etnic, un fatalism care merge pani la primirea mortii, fari
a reactiona. Dela caracterul de jale propriu liricei noastre p4ni la
presupusul pasivism din Miorifa, este drum lung. Este drept cd
credinta in soartd, in ce f{i-e scris, este o trisiturd carac-
teristicd a poporului nostru. Dar la fel si a altor popoare. De alti
parte, intreg mediul epicei noastre poporane arati cid aceastd
credinti nu smulge din suflete resortul addnc omenesc de a reac-
tiona acolo unde, ca in situatia din Mjiorifa, lucrul ar fi posibil.

Treptat, pirerea despre fatalismul ciobanului a devenit dogma.
De aici, pentru unii prilej de filosofare i de retorism, pentru altii
indemn de a binui autenticitatea textului. Ar fi un caz unic in
istoria literaturilor, au afirmat acestia din urmd, ca eroul si audi
de complot si si-si faci testamentul, resemnindu-se firid si ia
nicio masurd de apirare.

Rezultd ci explicdrile de psihologie etnicd in felul celor amin-
tite nu sunt indestulitoare. Avem la cei care subliniazi fata-

1
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lismul din Miorita o falsi intelegere a semnificatiei. Optica
justd, neputand fi dati nici prin jocul firestilor resorturi sufletesti,
nici prin imprejurdri proprii acestui neam, rimine si fie doban-
diti din insdsi structura estetici a baladei, confirmati prin
istoria el.

De altminteri, presupusa liniste in fata mortii, in care atitia
vid o trisituri etnici roméneascd, este desmintiti comparativ
de o simpld observatie: este suficient ca cineva si asiste la o in-
mormaintare apuseani, pentru ca si-si dea seama ci acolo linistea
in fata inevitabilului este mai mare decit ceea ce vedem Ila noi.

Cat priveste latura esteticd, Criciunescu are fati de Miorita
o atitudine admirativi, ca mai toti citi s’au ocupat de ea. Balada,
in care admiri naivitatea si totodati mdretia scenelor, i se pare
in deosebi expresivd pentru sentimentul de intrepitrundere dintre
om si naturd. Imaginea asupra cidreia se opreste mai mult este
cea finald, unde « par un mouvement d’une singuliére hardiesse,
il rassemble autour de son tombeau transformé en autel nuptial,
toutes les puissances de la nature».

In jurul imaginei acesteia se opreste, aducind paralele din
literaturile antice. Aminteste de Virgiliu, ceea ce nu era nou.
Din Eshilos di# vestita apostrofi a elementelor, pe care Pro-
meteu inlintuit le ia martore la durerea lui. $i adaogi: « Qui
n’est frappé de la ressemblence de I'idée?» Intrebare retorici,
menitd si dispenseze de dovada care era necesari. Fireste, in
splendoarea imaginei finale, eroul Miorite: 1i apare ca un enfant
docile qui rentre avec une sorte de joie dans le sein de sa mére.

In final, Alecsandri vedea un exemplu de sublim; Criciunescu
vede in starea sufleteascd a ciobanului une sorte de joie. Extremele
acestea arati ci interpretarea justd nu putea veni decit din com-
pleta identificare cu simtirea céntiretului poporan, care, dupi
cum nu putea da in final o noti de bucurie, nu putea nici si se
ridice la un accent de sublim.

» Citatiunile de mai sus dovedesc, mai mult decit observatiunile
cu privire la filosofia instinctiv-panteistid a ciobanului, ci de fapt
Criciunescu nu avea o idee potrivitd despre esenta literaturii po-
porane, pe care incearci s’o studieze ca si cum a-i descifra un
produs oarecare de literaturd culti.
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Observatiile cu caracter estetic se incheie printr’o remarci
asupra finalului: si filosoful nostru credea ci «le hasard nous a
ravi la fin de cette ballade ». Totusi pierderea i se pirea compen-
sati prin faptul ci finalul pistrat lasi cititorului ¢ une si douce
et triste impression »,

Inainte insi de studiul acesta, pidrerea ci adeviratul final
n’a fost cules fusese inliturati prin observatiunea atit de justi,
mai inainte citati, a traducitorului german W, von Kotzebue.

In ce priveste problema originei, Crictunescu nu este indestulat
de explicarea lui Odobescu. $i exprimi o judecati numai in parte
intemeiatd, afirmind cid «l’argument décisif consisterait 4 dé-
couvrir chez les Kutzovalaques l'original de la Mioritza». O
astfel de dovadd insi ar arita numai vechimea motivului la Ro-
méni, n’ar putea fi un argument decisiv pentru teza lui Odobescu:
Miorita e continuarea vechiului Linos elin.

Cu privire la origine, Criciunescu incearci si dea o pirere
proprie. Balada ar avea origine striveche, mult mai indepirtati
decit o vedea Ogdobescu. Mai potrivitd decét filiera prin Linos,
i se pirea lui apropierea ficuti in treacit de Odobescu intre Miorita
si Moartea lui Abel. Aici e de relevat ci si Criciunescu face o
distinctie intre fondul si forma cantecului bitranesc, ceea ce denoti
cd el cunostea distinctia analogi a lui Hasdeu. El afirmi ci ideea
care alcituieste fondul Mioritei este atat de fireasci si universali
incat, de buni seamd, nu i s’ar putea fixa alti tari si alti dati
decit primele timpuri si prima patrie a umanititii. Este aici si
un reflex din pirerea lui Benfey despre originea primitivd
indoeuropeani a folclorului. Cat priveste forma pe care aceasti
idee a luat-o in limba noastri, credea ci firea locuitorilor si a tarii
ajung pentru a da o explicare.

In sprijinul tezei acesteia, Criciunescu nu aduce argumente.
Este limpede cd, dacd fondul baladei ar fi ficut parte din bunul
strdvechi al omenirii, ar fi fost cel mai usor lucru si gisesti paralele
reale, cum putem face pentru atitea alte motive, nu amintitele
apropieri fortate intre ea si poezia culti.

Daci ne-am oprit asupra pirerilor Iui I. Criciunescu, aceasta
este nu pentru valoarea lor, dar pentrucd ele deschid si ilustreazi
o intreagi atitudine. El este cel dintai care vede balada prin prisma

1t
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unor consideratiuni filosofice. Dar acestea purced astizi dela
un sistem, miine dela altul, la nesfirsit. Filosofarea lui se mir-
ginea si minuiasci unele idei generale, locuri comune ca: «spi-
ritul poporului», «imprejuririle istorice», «fondul uman uni-
versal », etc., etc. Astizi, aceste cuvinte de ordine sunt inlocuite
prin altele, procedeul in sine rimine acelasi.

In fresca atitudinilor noastre fati de patrimoniul folcloric,
I. Crdciunescu reprezinti o fazi pe care o intdlnim si
aiurea: faza filosofilor. Intr’alte pirti, ea a fost curmati ciitre
1860, de cind specializarea isi cere drepturile ei. Articolul T.
Maiorescu din 1866: Asupra poeziei noastre populare, se
mirgineste si insire citeva note: naivitatea, lipsa de artificiu,
calitatea de a fi un bun al tuturor, tot atitea trisituri intrate
in ideologia generald apuseani a vremii. Cét priveste autentici-
tatea poporand a citatelor din Alexandri, Maiorescu, la fel ca
si Criciunescu ia adeseori, drept poporane, pure adaose ale po-
etului. Aceasta pdnd si in rispunsul la discursul de receptie al
lui Duiliu Zamfirescu... Datoriti greutitilor de a constitui dis-
ciplinele proprii cu mijloacele si pregitirea cerute de situatia
noastri unici — popor de limbid romanici, dar organic incadrat
sferei sudesteuropene — filosofarea lipsiti de controlul stiintific
s’a permanentizat, schimbandu-si numai formulele §i rezonanta
verbali.

Alurea, desi filosofii au adéncit laturea estetici si psihologici
a literaturii poporane, si ne gindim la F. Th. Vischer, de
pildd — totusi opera lor a rimas nerodnici. La noi, unde filo-
sofarea ziboveste si Inseileze generalitdti lipsite de spirit critic
si fird si-si dea seama de triinicia materialului, directia aceasta
a rimas stearpd, atunci ca §i azi.

$i vom zibovi la curentele « coordoniri», cat timp filosofii
nostri nu vor fi dublati cu un om de stiinti si nu vor avea
spiritul critic propriu disciplinelor chemate si addnceascd viata
sufleteascd a acestui popor.

D. CARACOSTEA



COMENTARII CRITICE

PRELIMINARII LLA O CRITICA
A LUI AGARBICEANU

La cei 60 de ani ai siii, Ion Agérbiceanu mai poate fi vizut in
fiecare dimineati la orele g trecind pe strizile Sibiului, cu o re-
gularitate ce pare ci evoci imperativul unei inalte misiuni cireia
venerabilul sexagenar i se supune. Cel mai mare povestitor al
Ardealului se indreapti spre palatul Astrei, unde in linigtea unei
sili izolate scrie mereu, scrie calm, pe foi de hartie inalte si inguste
ce echivaleazd — o stie precis — cu doud pagini de tipar, — unicul
manuscris care va merge la cules exact in forma prlmel redactarl,
fira adaosuri, fard retusiri. Daci tipologia artistici nu si-ar avea
partea sa de specios, scriitorul ar putea fi incadrat la tipul expresiv
al lui Miiller-Freienfels, la cel extravertit al lui C. J. Jung, sau
la cel simpatetic al lui L. Rusu.

Stilul siu de viati deseneazi o fizionomie unici pentru cultura
noastri, azi: Ion Agirbiceanu e un supravietuitor. Singurul dintre
scriitorii nostri care-ti di aceastd impresie, impresie ce se constituie
cu o usoari umbri de mit, Ion Agirbiceanu e singurul scriitor
care aduce cu el atmosfera unui intreg moment cultural, unei
intregi literaturi, — cdci celdlalt mare contemporan, M. Sado-
veanu, e prea individual, prea unic, prea propriu ca si mai mani-
feste aderente structurale cu un anume spatiu de timp. Ion Agir-
biceanu e azi singurul ecou al unei epoci literare, pe care doar o
pervertire esteticistd ne-a obisnuit si o reducem la o simpli inter-
ferenti — chiar confuzie — de planuri: etic-estetic.

Dar cu asta am atins insisi problema seménitorismului.

Ficénd abstractie de sensul larg pe care Lovinescu il conferi
cuvintului, confundandu-l cu epica rurali, seminitorismului, sub
raport estetic, 1 s’a dat azi o acceptie pejorativi, ajungind si fie
identificat cu naturalismul idilic §i ruralismul dulceag in care
tdranii apar si vorbesc ca in literatura rococoului italian, cu un
eticism didactic, cu o idealizare conventionali a istoriei. S’a’in-
tadmplat cu seminitorismul ceea ce s’a intdmplat de pildi cu ro-
mantismul, care a fost definit de obicei prin sentimentalismul
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fad al lui Lamartine ori romanele stri-politiste ale lui Dumas-
fiul; sau cu simbolismul, ajuns si fie identificat intr’un verbalism
sonor: caracterul curentelor e definit astfel nu de marii sii
maestri i nu e circumscris in opera acestora.

Definitia aceasta, care esteticeste desavantajeazi seminito-
rismul, convine doar seminitoristilor de periferie, in niciun caz
unui Sadoveanu sau Agarbiceanu. In afari de o directionare spre
lumea satului — program estetic — semanitorismul riméne o va-
loare de istorie literari (deci care nu poate fi judecati pe un plan
axiologic), o valoare fati de care gindirismul nu reprezinti decat
o continuare, o continuare moderni, dar o continuare,

Oricum, seminitorismul nu e un stil, ¢ci un curent; iar un cu-
rent e mai ales o conjugare de circumstante extraestetice: sociale,
politice, in cazul seminitorismului, sau religioase, in al géindi-
rismului. Dar prin faptul simplei apartenente a unei opere la un
curent, opera nu poate fi condamnati (pe cale teoreticd), apriori,
cum se face adesea. Cici in cazul apartenentei operei la un curent
cireia Ii e integrati, — ceea ce importi e dozajul artistic al acestor
elemente eteronomice artei.

Spuneam — ca si continuim cu aproximirile si tangentele la
chestiuni ce ar merita o mai indelungatid oprire — ci seminito-
rismul implici elemente eteronomice artei: politice, sociale, na-
tionale. Curentul e pornit din Ardeal unde, inainte de celilalt
rizboi mondial, aceste realitiiti erau mai stringente. Cu riscul de
a nu rimine un joc gratuit al spiritului, niciieri ca in Ardeal
arta si literatura n’a reprezentat intr’o asa misuri o activitate ce
angajeazi intreaga existentd. Rezultatul: o literaturi ce face loc
la tot felul de intrebdri. Impurid daci vreti si daci credeti ci ar
exista o literaturd purd. De aici, acea impresie de masivitate pe
care ti-o lasi scrisul ardelean, dela Budai-Deleanu la Lucian Blaga.

Torga spunea ci Agéirbiceanu e cel mai nedreptitit scriitor
romén de azi §i poate ci avea dreptate. Dar rezistenta publicului
si a criticei isi are explicatia intr’o serie intreagi de prejudeciti.
In afari insi de aceste prejudeciti, in ceea ce priveste publicul,
mai existd cauza care explici si succesul romanului englez: de
obicei romancierul englez introduce pe lector intr’o societate su-
perioari conditiei acestuia, societate in care resorturile cele mai
ascunse ale snobismului siu se simt bine, — excelent chiar cind
autorul il mai si pune si asiste (cititorul are impresia ci « participa »)
la fragile dar accesibile discutii de politici, picturd, muzici, este-
ticd, literaturd, chiar filosofie, totul insi « a4 la portée de tous », —
digresiuni ce n’au lipsit in romanul englez, dela « Vanity fair» la
« Sparkenbroke ». Asemenea concesii Agirbiceanu n’a ficut pu-
blicului, decat putin, in « Dolor ».
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Primei prejudeciiti i-a rispuns Agérbiceanu intr’un interview:

¢ Nu-mi inchipuiam si nu simteam cid fac ceva ce s’a numit
mai tirziu «seminitorism» in intelesul pejorativ: de a idealiza
lumea satului. Nu idealizam nimic: icoanele insesi erau luminoase.
Eu am crescut intr’un sat de oameni destul de instiriti si nu am
avut prilej si cunosc in copilirie mizeriile materiale din satele
sdrace, pe care le descriu unii din prozatorii mai tineri ardeleni,
despre care se afirmi ci zugrivesc mai exact realitatea satului.
Eu afirm si azi c3 icoanele luminoase pe care le-am prins in citeva
schite nu sunt idile ci redau si ele realitatea dintr’un sat instirit
si cu moravuri sinitoase, patriarhale inci. Mai tarziu, ca preot in
muntii Apuseni, am cunoscut §i mizeria materiald i uneori mo-
rald a satului sirac, si am scris bucitile cuprinse in “volumul « In
intunericy... unde zugriveam aspectele noi ale vietii satului,
despre care nimeni n’ar putea spune ci sunt «idile» (Copilul
Chivei, Fispanul, Priginet... Fefeleaga, Luminita, etc.).

Firi si fie numaidecit « un seminitorist », Agarbiceanu cade
totusi uneori in picatele acestuia. Cazurile nu fac parte din cate-
goria acelora inerente unui debut; cdci in « Dela tari» (volum
reluat in 1912 si usor augmentat sub titlul « Schite si povestiri »),
dacd «Plutasii » lunecd spre un patriotism dulceag, spre ceea ce
Blaga numea « paraestetic », deci spre un defect al insusi curen-
tului, — in schimb « Gura satului » e ratati dintr’o vini nesemi-
nitoristd, e ratati prin platitudine si final; « Impicare » prin ma-
nierism; « Rizbunare » prin incoherenti si confuzie de planuri, —
incoherenti care ameninti usor si « Cula Mereut ». Toate celelalte
din volum sunt plin realizate. « Gruia » e aproape o capodoperi.
Ratiri seminitoriste incep abia cu volumul urmitor, chiar cu
nuvela « Doui iubiri», al cirei defect capital e lipsa unei depline
motiviri psihologice a desnodimintului final, dar si idealizarea
tiranilor, pe care

¢ ...dupi ce nu-i mai vezi, simti ci trebuie si privesti in sus,
in indltimi, ca §i cand ar fi si vezi un vultur cum trece pe de-
asupra ta».
sau uneori un sentimentalism dulceag, gen

« ...cici Ella ar fi murit chiar numai la gindul ci trebuie si
se desparti de el vr'odati...
sau scopul etic-nationalist spre care e condus, fortuit, desnoda-
mantul. « Dou3 iubiri» e poate bucata cea mai nerealizati din
volum, din volumul in care totusi gisesti « Luminita», sau acea
capodoperi de fin realism si duiosie care e « Fefeleaga».

Ion Agirbiceanu e un scriitor foarte inegal, — inegalitatea
aceasta e insi justificati — ca in toate cazurile scriitorilor identici—
de debitul considerabil al fortei sale creatoare,care a dat pandacum
peste optzeci de volume §i brosuri. Dar din cele citeva sute de
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A

nuvele, schite si povestiri strinse in 43 de volume, s’ar putea
selectiona cteva volume de buci{i desivirsite, care vor riminea
definitiv in istoria literaturii noastre.

A doua acuzi, mai nedreaptd, care i se aduce lui Agirbiceanu
e aceea devenitd loc comun — si falsi sau ingusti ca toate locurile
comune — anume preocuparea moralizatoare. Prejudecata odati
lansati devine redutabild, cici aparitia unui lucru suspicionat de
mai inainte ia totdeauna proportii amplificate, exagerate. Iar cei
ce au acceptat formula preconceputi, imediat au asociat «eti-
cismul » lui Agéirbiceanu cu cel al lui Slavici, care uneori abundi
in precepte morale, sau chiar, ceea ce e mai grav, cu scrisul mora-
lizator al bunului Lascarov-Moldovanu, ori cu cel presirat cu
citate evanghelice al pirintelui Galaction (moralist chiar si in cea
mai realisti carte a sa, « Doctorul Taifun »).

In epoca noastri in care a ficut o atat de striluciti carier3
realismul brutal al instinctelor din «Ion», Agérbiceanu e un
scriitor, structural etic; etic, nu eticist: distanta e ca dela vocatie
la functie, ca dela altar la amvon, ca dela un lucru natural la re-
toricul siu. Nu e o conventie didacticii ci un instinct. In alegerea
subiectelor nu urmaireste mzlitant acest scop nici in romanele sale,
nici in « Legea trupului », in care i-a destinat eroinei sale un final
de Ana Karenin, nici chiar in acea apoteozi a unei rezistente
morale, care e «Legea mintii»: accentul principal final parci
rimane tot pe acea crizi de constiinti a preotului, din care Ion
Agarbiceanu a realizat cele mai bune pagini de psihologie din ro-
manele sale. De altfel pentru cine cunoaste realititile sufletului
dela tari e evident ci atitudinea moralizatoare e o notid inerenti
simplicitdtii poporale, care raporteazi totul la o cauzalitate divini,
de care totul e in dependenti.

In pretioasele sale « Mirturisiri» (din «R.F.R.»pp. 551—553)sunt
rinduri de o claritate si de o frumusete logici surprinzitoare, care
rezolvd definitiv chestiunea pretinsului siu eticism. In concluzie:

«In fata tuturor acestor virtuti, a luptei pentru cucerirea lor,
eu am rimas tot atit de impresionat ca si in fata frumosului de
alti paturd... Sunt eu vinovat daci emotia in fata frumosului
etic mi-a pus condeiul In mand?

Poate cineva crede ci religiunea crestinid nu poate determina
felul nostru de viati? $i ci nu sunt oameni reali in carne si oase,
care pot ajunge la un grad de sfintenie, de desdvirsire sau cel
putin la o viati armonioasi prin nizuinti, vointi si lupti? Sau
nu mai este om acela care crede in Dumnezeu, in nemurirea su-
fletului, care isi stipineste instinctele ?

Eu cred ci e omul cel mai pretios si pentru el si pentru so-
cietate. $i indatd ce el este o realitate, nu are dreptul si intre in
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realizirile artei? Eu cred ci ai §i datoria, framusetea spirituald
fiind cea mai inalti, cea mai specific omeneasci...»

In fine, al treilea si cel mai de seami motiv pentru care Agar-
biceanu a incetat de a mai fi popular, e uneori o insuficientd de
expresie, mai adesea o neglijenti a stilului. Ion Agarbiceanu nu
e un stilist, — si aceastd carenti nu i-o poate trece cu vederea
cititorul si criticul educati pani la sclavie la cultul formei, intr’o
epoci estetizantd, in care progresul poeziei era misurat prin acela
al tehnicei sau al formei preconizati de simbolism, si in care
evolutia romanului era vizutd aproape exclusiv intr’o adevirati
mutatie de forme, i-as zice.

De fapt, in decursul unei reusite, frumoase, cromatice descrieri,
al upei portretiziri morale in termeni concisi pind la expresiv,
sau al unei conversatii sau dialog angajat integrant in materia
epicd, — te izbeste neplicut, oricit ar fi de rar, un neologism
transcris gresit, un cuvént cel putin anacronic ori o formi gra-
maticald neuzitatd. Deficienta insi n’are proportia pe care i-o
dau estetii. E fatald, chiar frecventd la creatorii de fecunditatea
tipului lui Agirbiceanu. Nici Tolstoi, in materie de stil nu e un
artist, iar cei ce au ajuns si cunoasci subtilititile limbii franceze
isi vor aminti de grosolanele greseli de stil ale unui Balzac ori de
sintaxa defectuoasd a lui Marcel Proust.

Altceva trebuie insd notat aci. Sunt anumite situatii, teme, mo-
mente, la care stilul Jui Agirbiceanu nu se preteazi, devine nesu-
ficient de expresiv. Fird si anticipim, notim doar ci e cazul si-
tuatiei dramatice in devenire, spre deosebire de drama implinitd.
In care posibilititile sale de formi acoperid deplin suprafata, pre-
tentiile fondului.

Daci am ciuta si disociem ceea ce Sainte-Beuve nimea « faculté
maitresse » ar trebui si ne oprim la aceea de pouvestitor.

In orice circumstante, Ion Agéarbiceanu rimane un povestitor,
— cel mai mare povestitor al Ardealului. Ceea ce e Creangi pentru
Moldova si Panait Istrati pentru Muntenia.

«In primele schite si povestiri, in' cele dintdi 4—5 volume,
eram mai putin preocupat de psihologia personagiilor, ci mai mult
de infitisarea lor externi, de icoana lor si de cadrul ce li-l dau.
Dar cu cit trecurd anii am fost tras irezistibil tot mai mult spre
adincirea sufletului. . .».

Pirerea scriitorului e justi; nu e mai putin adevirat insi ci
volumele ulterioare primelor 4—35 nu ating valoarea artistici a
acestora.

Faptul e semnificativ.

Ion Agérbiceanu e scriitorul sufletelor simple. In sensul ci
materialul epic si-l1 ia din lumea dela tard, cel mult poate urca,
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cu eficientd, la nobilimea rurald: preoti, invititori, notari; dar si
in sensul unei simplititi psihologice. Intotdeauna un suflet com-
plex, sau un moment sufletesc complex, sau o reactiune cu re-
sorturi psihologice complexe, — sunt pietre de grea incercare
pentru spiritul masiv al scriitorului. $i nu-l serveste nici stilul:
calm, orizontal, cu o capacitate emotivid pentru sentimente pasive
— duiosie, regret, tristete, mili, — nu are o fortd expresiva care
sd traduci un conflict.

Sau cum spuneam mai inainte: Agérbiceanu e povestitorul
dramelor implinite, ciruia nu-i mai rimine astfel decét naratiunea
retrospectivi. Efectul artistic: o emotie, un sentiment duios, amar,
trist, in sens depresiv. Chiar cind se angajeazi intr'o dramd in
devenire, intr’un conflict psihologic in desfisurare, unde un oare-
care patetism ar fi indispensabil pentru a realiza o miscare, un
dinamism dramatic, — daci uneori reuseste e péntruci ocoleste
acest patetism, uzidnd numai de moduri de emotie pasivi, ficind
apel la sentimente pasive. Maximumul de dramatism —in de-
venire — l-a realizat Agirbiceanu in finalul asa numitului roman
« Stana», dupi cum celilalt tip de creatie, al dramelor implinite,
(spre deosebire de acele chipuri si icoane din « Luncusoara in
Paresemi », care-si au farmecul lor) — e ilustrat de acea capodoperi,
« Fefeleaga », sau multe din volumul «In intuneric», din care
« Priginel », o alti miniaturali capodoperi, incepe:

« Priginel era de treizeci de ani, dar nu i-ai fi dat nici cinci-
sprezece. Avea fati de copil, fird barbi. Numai pe frunte avea
citeva crete de bitrinete, pe frunte, in jurul ochilor mici, si in
coltul gurii ce-i sta strimbd, ca si cand ar fi cipitat acolo un pumn
sdravin. El umbla pe ulitele satului, tarindu-si piciorul drept, se
sprijinea intr’o bati, si de céte ori pisea, da si cadd pe spate.
Vezi ci oasele lui se muiari, pirea ci are sgrciuri in loc de oase.
$1 inainta tare cu greu pe drum, si traista lui de cersetor se umplea
in sild.

Priginel nu injura niciodati. Se intdmpla si scape béta din
méini, si-atunci se indoia si cidea unde-1 apuca. Dar el se svércolea
ca viermele, pani ce reusea si se ridice. Atunci isi ficea o cruce
largi, neregulati, si pleca mai departe. Se necdjia numai cind vr'o
potae de ciine incepea si bati la el, aritdndu-si coltii. Atunci se
opria §i nu cuteza si se miste pani ce javra nu se situra de litrat.
De trecea vreun om pe lingd el si-l intreba: « Ce-i mi Priginel,
te latri cénele?», Priginel ii zicea: « Fi bine strigi-i d-ta si se
duci ». .

E vorba deci de un nenorocit paralitic care sfirseste asa de
tragic, innecindu-se intr'un sant:

«...Si astfel acasi nu putea riméinea. Prin sat, pe alocurea,
erau balti mari de apid murdari, erau santuri pline de api. $i cum
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mergea, pe o huditi dositd, intr’o zi Piriginel nu-si mai putu
desclesta din cleiul drumului, piciorul cel olog. S’a sbitut, s’a
inieptat, si n urmi cizu mototol in santul mirginas, plin cu api.
Se svircoli si se ridice, dar nu mai putu. Apa murdari bolborosi
de citeva ori apoi se linisti. Priginel, cu capul varit sub api, sta
intepenit, ca o uriase pasire de api, ce pescueste... ».

Am spus ci Ion Agirbiceanu e cel mai mare povestitor al
Ardealului, fati de care Slavici e un nuvelist, un orisan plecat dela
sat, iar Reébreanu un romancier. Daci-l numeam ¢« Creangi al
Ardealului » e si pentruci aduce cu el lumea de credinte a satului:
o «aduce cu sine », fird si se arate deosebit preocupat de ea, fird
si o prezinti ca pe un « caz », cum o face de pildad Victor Papilian.
Pentru acest ardelean de adoptiune — prea artist pentru ca si-i
poati conferi forta de fatalitate cu care aceasti lume de credinte
apare la Agarbiceanu, — pentru Victor Papilian credintele, miturile,
ritualurile, (amintiti-vi de ex. de « Ulcica»), rimén curiozititi;
in timp ce pentru sufletul lui Agérbiceanu, obsedat de universala
cauzalitate transcendentd, e o lume naturali; lumea de credinte,
mituri, ritualuri si magie e pentru el un dat natural, in vreme ce
pentru primul riméne un dat artistic.

Incheind sumarele priviri asupra zonei de mare rezistentd din
opera lui Agirbiceanu, remarcim stilul adecvat temei, in care e
foarte fireasci imaginea

«...doar biserica se vedea mai deslusit, cuvioasi ca o babi
adusi de spate, cu ochii mici, fird luciri. .. »

O pozitie foarte interesanti ocupi in opera lui Agirbiceanu
cele trei — respectiv patru —asa numite «mici romane ».

«Popa Man » de fapt nici autorul nu si-o socoate decit o « po-
vestire dupd o legendi»; si se deosebeste de «Stana» chiar si
in compozitie. Cici in realitate « Popa Man» e o nuveld deveniti
povestire atdt prin adierile de basm cu haiduci, adieri ce vin din-
tr'un indepirtat trecut, cat si prin viteza alterndrii de planuri
prezent-trecut, — alternare ce se face epic, iar nu printr’o evadare
_narativi: dela planul prezent al povestirii, cind popa Man se
trezeste deodatd in casi cu fosta lui sotie, — printr’'un simplu

« Incepu deci si se gandeasci la viata lui, nu numai s’o vadi
ci si si judece asupra intamplirilor ».
se trece nu la o simpli narare ci la o epicd in toati regula (dia-
loguri, situatii, caractere) a planului de timp trecut. Ori, faptul ci
nuvela nu se mentine pe un plan, cd, pentru cititor, trecutul e
triit ca si prezentul, contribuie si faci din « Popa Man» o foarte
reusiti bucati, ce s’ar putea incadra printre cele mai bune po-
vestiri, si care s’ar putea termina cu pasajul penultim:
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« Chipul périntelui Man nu mai inspdimanti azi pe nimeni, numai
cind se aude cintecul ce trieste si azi pand si ‘n gurile copiilor:
Cénd tun in biserici
Fetele-mi pun piedicd
Si cind tun in leturghie
Ele-mi trag cu ochiul mie

numai atunci incep Telegutenii si spuni céteo isprav3 de a lui Mann.

Cénd fsi intituleaz3 « Stana » ca « roman », Agérbiceanu isi face
o"idee prea simpld despre roman: o nuveli e un caz complicat,
dar un roman e o complicatd constructie de cazuri. «Stana» e o
nuveld — printre cele mai bune din literatura noastrd — o nuveld
lungi de peste 150 de pagini, dar o nuveld. O nuveld — impotriva
subiectului — nu de moravuri ci psihologici: subiectul e ciderea
Stanei in vreme ce birbatul siu e pe front; tema insi e evolutia
sufleteascd dela stadiul de aventurd cu Filiru la cel de revenire
dupd ce birbatul intors mutilat, cu un sinistru picior de lemn,
moare, picior de lemn care devine pentru ea o obsesie.

In « Stana», Agirbiceanu a ajuns nu numai la subtilititi de
expresie:

« Andrei asculta cu toati fiinta lui, i se pirea ci toate simfurile
lui s’au topit intr’unul singur: in auz».
dar si la rare figuri de stil, cum e splendida imagine, absolut mo-
dernisti:

«Norii se tdrau cu greu prin vizduh, deslinati, inviluiti in
neguri, coboriti pidni pe umerii dealurilor... »

Dar ceea ce e surprinzitor in aceasti carte reusiti sunt reali-
zirile acelor situatii de o fini complexitate psihologici (vd. cap. IV),
a finelor analize, bine plasate si tot atit de just proportionate.
Momentul urmitor interventiei mutilatului in cearta dintre sotia
si mama sa e demn de un maestru rus:

« .. .Andrei intelese ce se petrecuse cu el. Avu un adénc suspin
de usurare, desi nu se mai bucura ca inainte, cind {i veni gindul
acela luminos cd nu ucisese. « Da, am cizut si m’am lovit la nas ».
Se ridicd in coate si se uitd la balta de singe inchegat. Simti o
nesférsitd scirbid de sine Insusi: « Iati deci ce mai pot eu face !
isi zise cu desgust, si incercd si se scoale. Dar il durea cumplit
piciorul lui cel sting, nu-l1 simtise p4nd acum. Dupi ce se fri-
minti ca o uriage broasci testoasd, miscindu-si incet bratele,
piciorul cel sinitos, el incepu si se tdrascd pani la o lavitd, se
prinse de ea, si cu mare sili se ridici. Se uitd la piciorul lui sting,
nu mai era asa de bine intepenit la genunchi ca mai Inainte ».
Sau realismul scenei sinistre a desfacerii piciorului de lemn al
mortului. O misurd a realizdrii psihologice o poate da obses1a
care o urmireste pe Stana:
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« Cateodati se gindea limpede: « Pot si fac ce-mi place. Nu
mai am si rispund niminui ». Piciorul acela — o bucati de lemn,
un gunoi! Ce-mi pasi de el! Scuip pe el daci vreau. Nu mi-a
pdsat nici de stipanul siu pind a trdit! Nu! i-am rés in nas!
Si pe urmi... Da, pe urmi, mirturisirea aceea in fata bitrinii
ci am finvoiali cu Andrei si trilesc cum imi va plicea... Da,
de-aici se trage toati nenorocirea. Dar ce nenorocire? Sunt o
proastd, sunt o femeie mdirginiti si ticiloas®!Ce nenorocire? Nu
vid niciuna... Curajul! Nu mai am curajul de atunci? Dar de
cine mi tem? El e in pimint, piciorul lui e o bucati neinsufletiti.
Iatd acum vreau, sunt slobodd! Ce prostie. Da, atunci prin mir-
turisirea aceea inaintea bitranii m’a desbricat ticdlosul, in pielea
goali... De el si mid rusinez?... De ea?...»

Realizati cu forti de halucinatie e apoi scena ingropirii
piciorului de lemn:

«In curte, singurd, cu piciorul de lemn subsuoard, cénd il
simti atit de nemiscat, atat de neputincios, pe Stana o cuprinse
un sentiment de mili. Pentru ce l-ar ingropa? latd,el nu face
nimic! Se lasi dus fird nicio impotrivire. Dar in clipa aceea vizu
fata de ucigas a lui Andrei in usa casei dinainte, viizu apoi fata lui
din ceasul mortii, auzi bolborosirea birbatului. In aceeasi clipd
piciorul cel de lemn svicni, se sbitu scurt, subsuoari. Inebuniti,
ea incepu si alerge din risputeri. Inconjuri curtea, alegi prin
gridind, strangidnd subsuoard piciorul cel de lemn, pirind cid
vrea si-1 iniduse. Se trezi din nou in curte: « Unde si-l ingrop ?
Unde si-1 astup 2 » Ii era groazi si-1 puni jos, si caute harletul,
si-i sape groapa. Gandul ci asa ar trebui si facid ii veni dela in-
ceput, insi nu cuteza. Alergase atdt si cu gandul ci va gisi un
loc potrivit, unde si-l astupe in grabi.

Deodatd ochii ei rimaserid incremeniti pe gunoiul din curte.
« Cum nu mi-a venit pini acum in minte, isi zise ea? » Lud intr’o
ménd furca, aruncd ciotul cel de lemn jos langid gunoi, il cilcd
cu piciorul, si apoi luind furca cu amandoui mainile, incepu
si-l astupe, luind din grimada de gunoi».

« Stana » e dintre cirtile mari ale lui Agarbiceanu, nuvela care
are cea mai justi gradatie dramatici, magistral dozati; totul tratat
intens: trebuie subliniati obsesia senzatiei pe care o are Stana
— dupi ce Andrei ii lasd toatd libertatea — senzatia ci iese goald
pe ulitd, — care se repetd, se repeti mereu, un efect de leit-motiv.

In fine, nuvela, si ca constructie, are o dispozitie aproape tea-
trald. O carte care se preteazd foarte usor la a fi dramatizatd:
ar da o piesi de mare efect scenic.

Nici « Jandarmul » nu e decit tot o nuveld, mai ampli. Cartea
aceasta, care dintre toate cirtile lui Agérbiceanu a trecut mai
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neobservati, releveazi posibilititi inedite ale acestui prozator: la
58 de ani, céti avea la aparitia ei, Agirbiceanu incearci unele
elemente de nuveld fantastici. « Jandarmul » nu e o nuveli fanta-
stici — gen la care cu zece ani inainte s’a gindit autorul lui
« Dolor » — dar straniul aparitiei fostului jandarm in acel sat in
care se va stabili ca plugar, misterul care-i ascunde trecutul si
vraja virilititii sale, care atrage magnetic pe femeile din sat, sunt
tentative reusite.

Nicidieri ca aici Agarbiceanu n’a realizat felul in care patima
iubirii — nu sentimentul — naste intr’un suflet dela tari: era o
zoni ce apartinea inconstientului, pentru care autorul nu dispunea
de instrumente destul de eficace; de obicei ocolea zona. De
astidati o atacid direct:

«Intr’o seari ducea apd dela fantina din uliti. Cand simti
deodati cofele prea grele si avu senzatia cd i se pironesc in ceafi
doui cuie inrosite in foc. Puse cofele jos, risufld din greu si in-
torcindu-si capul se uitd in urma ei. La a treia casi dinaintea
portii, stitea drept ca un brad Dumitru Bogdan si o atintea cu
privirile. Femeia infiorati, isi intoarse repede capul, pili ca o
moarti si abia mai avu putere si-si ridice cofele. O spaimi rece
ii cuprinse toate midularele si, dupd ce intrd in casd, isi sterse
sudorile de pe frunte.

Isi ficu cruce, spunind parci in nestire: « Doamne fereste
si apdrd ». Apoi incepu si se inchine la icoane. Era singuri acasi.
Birbatul inci nu sosi dela plyg.

Dar inchinandu-se simti ca o riscolire de foc prin tot trupul,
in locul spaimei de mai nainte. Chipul lui Dumitru i se nizirea
mereu. Ce ochi frumosi si tristi avea! $i cati patimi in ei!

— Nu, strigi ea tare in fata icoanelor. M’a privit ca pe o pradi !
S’a uitat la mine ca un strigoi care-ti ia singele ! Nu!

Si iar incepu si se inchine bitdnd mitinii: « Doamne fereste
si apiri de riuv,

O durea capul. Isi stinse cirbuni si se spild cu apa de leac.
Zadarnic. Toati noaptea s’a svircolit ca pe jar».

Momentul pare putin-putin exagerat, cu reminiscente din
« Sburidtorul » Iui Heliade. $i poate pirea artificiald sau fortati
reactiunea etici a femeii. Dar numai c3#, acum, nu poate fi
acuzat de eticism: faptul reia o veche chestiune, aceea a tendintei
moralizatoare, care adesea e inerentd firii poporului (in orice caz
mult mai inerentd si mai frecventi decit instinctele lui Ion).
Nu Agarbiceanu e un eticist atunci cind prezinti acea fati din
Teleguta, care a picituit si pe care poporul o leagi la bisericd de
un stalp si o scuipd: e un obicei autentic. Nu Agarbiceanu e un
eticist cand babele sau popii din proza sa fac uneori morali: doar
e in firea lor ! $i nu e nimic eticist si nici fortat atunci cand Ilarie
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Bogdan din « Dolor » isi termini alocutiunile cu un apel la bunitate:
aceasta e o concluzie logici, necesari, a intregului « roman ».

« Jandarmul » e inferior « Stanei», si nu din cauza unei defi-
ciente ci dimpotrivd, a inutilei excrescente finale. Finalul e ten-
dentios, inestetic: nuvela a inceput cu atmosfera de misterios si
s’ar putea termina cu cisitoriile celor doud femei si uitarea jan-
darmului, a cdrui casi e acum stipénitd de stafii. Pentru a ri-
maénea cu impresia unei nuvele mari, restul nu ar trebuie citit.

O carte extrem de interesantd, peste care s’a trecut mult prea
usor, violent-unicd in ansamblul operei sale, e acest « mic roman »,
ciruia autorul spunea ci i-ar conveni mai degrabd subtitlul de
« O experienti sufleteascd», e «Dolor». La aceasti nuveli cu
inceput fantastic, cu pasaje suprarealiste, dar cu structuri de
nuveli filosoficd, Agarbiceanu spunea, intr’o convorbire, ci tine
foarte mult. E si firesc: nuvela aceasta, al cirei titlu traduce cu-
vantul durere, 1-a costat cel mai mult: e o experientd spirituald.

Nuvela, care poate fi consideratd o parafrazare, o interpretare
intelectualistd a cdrtii lui Iov, e compartimentati pe zile, vizite
ale strdinului, si pe probleme, ceea ce-i di structura unui mic
roman filosofic. Are capitole intitulate foarte semnificativ: dupi
« Infrangerea » urmeazi « Lumina dulce », care nu e decat con-
stiinta propriei forte morale, dupi ce te-ai convins ci:

« ...nu sunt flori ori polomidd, nu e avént ori infrangere, nu
e viatd sau moarte, decit in chipul cum le simte si le oglindeste
sufletul nostru ».

« Ceata surd » nu e decét constiinta inutilitdtii luptei impotriva
destinului, constiintd ce anihileazi fortele:

« 5S4 stii dela mine: inspirdnd aceasti ceatd surd, inspiri cea
mai pitrunzitoare neputinti ».

Apoi « Suprema tirie », aceea pe care o capeti stiind cd nu esti
etern, ci deci nu vei suferi vesnic. Splendidi e pagina ce defineste
« Lumina rece » :

«Vreau si spun ci nu vine singuri constiinta ci suntem
muritori pe pimant. Vine imbricati intr’o noui conceptie de viati,
ca intr’un fel de lumini rece. Cand mai inainte te simteai o mani
de gunoi si stiai ci si acest lucru e muritor, te pirdsea orice pu-
tere de gandire, de simtire. La ce bun si se mai gindeasci o mani
de pimant, care nu peste mulit, se va intoarce in pimaint ? De unde
vine? Cine o trimite ?

Tlarie ticu si privi in nemirginire. Ridici bratul drept, ficu
un serrn neinteles, apoi continui:

—Ii spun lumind rece pentruci mi-a ficut impresia luminei
pe care ne-o trimit noaptea stelele cerului. Tot asa de discret
coboari ea in suflet, cum ne mingéie, cu lumina lor, stelele. Alta
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¢ lumina soarelui: ea pitrunde dintr’odatd lucrurile lumii, le lu-
mineazi, le Incidlzeste. Astrii cerului parcid potolesc numai intu-
nericul. $i totusi, sub un cer instelat poti vedea de cét ai nevoie
pentru a te putea orienta. Lumina stelelor are ceva tainic, un mister
o umple. Poate fiindci vine din depirtiri apropiate de infinit?
Sau pentruci e rece? Nu stiu. Dar, scildat in ea, omul insusi
se umple de mister, de taini. Ceva aseminitor e si in lumina
rece, care insoteste constiinta ci suntem muritori pe pimént.
Inundi discret mina de gunoi, parci mai mult o mangiie decat
o lumineazi. $i din ea nasc ideile, gindurile cele noi, ca si cind
s’ar cerne pe nesimtite dintr’un semi-intuneric stelute marunte,
fluturasi Jucau81 de zipadi. Eu, fratele meu drag, cred ci tot
din maltlrm imense, si mai depirtate decit acele din care pleaci
razele stelelor, coboari si lumina asta rece...»
Calititi de stil cristafin:

«Intrase din aerul clar de afard, ce sorbise parcd albastrul
adénc al cerului, in fine unde viorii, in inserarea ce coboari ri-
coroasi. Fusese peste zi atdta strilucire in vizduh incat rari paseri
il stribituri, de teami si nu orbeascd. .. ».
de o vivacitate surprinzitoare:

« — Zidirnicia vietii, a bucuriilor ca si a intristirilor, a lucru-
rilor care ne arunci mereu la cei doi poli opusi ai vietii. Asta e!
Numai in zadar s’a spus ci omul e un animal cugetitor. Vere
Vasile, d3-mi un pahar cu api!l»

Apoi pasaje de o tandrete si o delicatete de expresie decat
care Agarbiceanu n’a scris niciodati mai frumoase. E vorba de
o fetitd care s’a inecat:

¢« — Ionel alerga mai repede ? Nu ! Dorica ! Era svelti si usoari
ca un fulg, si gridina risuna de dimineati pini seara de rasul ei
frant in cascade argintii... cind silta prin gridind imi pirea ci-i
intruchiparea vantului bland de primivari. .. In dup’amiaza aceea
a ras si s’a jucat prin gridind mai mult decéit obisnuia. Mamai-sa
o certi de céteva ori. Ea 1si ficu o cununiti de flori albe si si-o
puse roatd in pirul auriu. Ii venia pani pe frunte. O ficuse prea
largd. Cand o vizui asa impodobitd bitui in palme. « Asa de ti-
nericd si mireasd ? » i-am zis. Ea rase argintiu, dandu-si cipsorul
pe spate. « Tatd, imi zise, il lasi pe Ionel si pe mine la rdu? E asa
de cald ! » Cum si nu-i las ? Mergeau pentru a suta oari poate. .. ».
Sau cel de o intensitate psihologici rari dela pag. 28, sau rin-
durile de o densitate dostoiewskiani a unei probleme triite" pa-
tetic, rinduri ce evidentiazd influenta acestui Rus:

« Infringerea deplind, iati o tintd de care nu pot fi bucurosi
oamenii. Ea se naste rar in viatd. $i poate e bine asa. Cici ea in-
semneazi pribusirea disivarsitd a omului, coborirea lui péni in
tirand, pand in gunoi. Ci de sub diridmituri se poate ridica un
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om nou o viatd si o lume noui, e foarte adevirat. Dar aceasta nu
mai e lumea noastrd, nu mai e viata noastrid dragi si nenorociti,
nici cel ce se ridici nu mai e omul de altidati, ci unul cu totul
nou, triind in carne si oase la vedere, dar in realitate fiind un
desridicinat din viati. Bagd bine de seami, nu spune ci e un
desridicinat si din umanitate, ci din viati. Eu mi-am ficut o
convingere. Daci fatalititile ar fi mai dese, daci s’ar inmulti
pani la lege comund, viata omeneasci, asa cum o cunoastem,
cum o iubim si o urim, s’ar stinge, iar umanitatea ar cistiga din
zi in zi, poate pénd ar ajunge la perfectionare, panid la imitarea
Divinititii, pani la umblarea fird gres pe urmele lui Crist. Dar
cred ci omenirea nu ar suporta o perfectionare prin astfel de
mijloace, de aceea fatalitatea bate rar din aripile-i negre. Bate
numai unde trebuie si vini infringerea totali. Prin nimic nu
poate omul fi asa de sigur risturnat de pe picioare, decit triz-
nindu-1 cu o realitate pe care nuvo poate intelege.

«Dolor» e o datd pentru variatele posibilitifi de creatie si
de expresie ale lui Agérbiceanu. Cea mai importanti.

Un loc aparte il ocupid « Amintirile », despre care cuviantul
ce-1 poti spune mai Intdi e cd farmeci; intr’o scrisoare, o numea
«o carte cu soare ». In adevir, e cartea cea mai senind, plini de
poezia amintirii, dar si de tristetea unui cintec de lebidi; ne-
autobiografici — titlul e impersonal, « Amintirile », nu « Amin-
tiri » — cartea evoci nu numai locuri, fapte, oameni, ci chiar
senzatii, probleme (¢« Depirtirile »); simpatia pentru animale e tot
atdt de umani ca in cel mai bun Britescu-Voinesti.

Iar peisajele redate cu un stil de cel mai bun Agérbiceanu, poarti
— natura lui Hobbema... —sarcina unor tainice corespondente
cu lumea de dincolo.

Hotirit, daci « Amintirile» au scipat nesuficient remarcate,
inseamni cid intreg procesul literar Agarbiceanu trebuie revizuit.

Ipostaza de romancier nu e cea mai fericiti in care poate
apirea Jon Agirbiceanu.

Am identificat «ideea de Agérbiceanu » in aceea de povestitor.
Ori, intre ideea de povestitor si cea de romanéier existi un raport
de incompatibilitate; ideal vorbind, raportul dintre aceste valori
e acela de non-transponibilitate. Cici raportul dintre « povestitor »
si «romancier», e acelasi ca dintre « povestire » si «roman»: o
deosebire nu cantitativi, nu dimensionali, ci una de structurd.

Nota e evidenti de pildd in cazul aceluia dintre prozatorii
nostri care prezinti mai mult plenitudinea unui geniu. Panait
Istrati rimine un povestitor chiar si in « Biroul de plasare » ori
« Casa Thiiringer» prin prezenta personald a acelut alter ego,
Adrian. Nici povestitorul Slavici n’a isbutit si faci un roman:

12
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:

singurul care mai e pomenit, « Mara», are doar calititi narative.

In schimb Thackeray rimine un romancier oricite interventii

personale ar face in « Vanity fair ».

« Roman » inseamni totdeauna si in mod necesar «compozitie».
Chiar si in cazul unui Balzac: deosebirea dintre prototipul roman-
cier compozitionist Bourget, si cel « flux vital », Balzac, se rezumi
doar la genul compozitiei: armonicd in primul caz, disarmonici
intr’al doilea, dar in ambele cazuri valori simfonice. Diferenta
intre Balzac si Flaubert nu e de naturi ci de grad.

Ion Agarbiceanu a luat contact cu romancierii francezi §i rusi
tarziu, dupd ce publicase sau avea material — dupi cum mirtu-
riseste singur — pentru cinci volume. A vrut si invete dela i
tehnica romanului; ceea ce acestia i-au dat insi e altceva: faptul
de a fi fost atras «irezistibil tot mai mult spre adéncirea sufle-
tului». Mai putin Balzac, mai mult Rusii.

E 1nsi vizibild influenta lui Flaubert in tehnica compozitiei.
Tolstoi a lisat urme in partea de realism a maselor, sau cum e
cazul eroinei din « Povestea unei vieti ». Apoi, fireste Dostoie wski
si Andreiew, la capitolul pripistiilor sufletului. Ceea ce vrem si
subliniem e faptul ci, pentru Agérbiceanu, romanul — formi prin
excelentd impersonald — e o formid striind, grefatd pe un minunat
fond de povestitor profund uman; ci o tehnicd « A », nu poate fi
asimilati de un fond «non-A»; ci romanele lui Agirbiceanu
sunt, structural, povestiri dimensionate pe o scari mai intinsi.

Cel mai amplu roman al siu, « Arhanghelii», e o ampli fresci
a vietii dintr’un sat de mineri; un roman cu foarte multe si reale
calitati. Dar calitatile acestea sunt de ordinul ideii de povestitor.
Nimeni nu-l intrece, de exemplu, in a reda poezia mentalititii
simple populare, cu aura sa de credinte, ca in pasajul cu straniile
repetitii de leit-motiv:

« Sortile nu le putem schimba, stipane, sortile sunt aruncate
din veci de cel ce ne stipaneste. Noi, iaca, suntem niste ginginii
care pot fi oricand strivite. Nenorocul nostru e c’am spart in man-
cituri din bitrani, dar oare si-l putem numi nenoroc dupi ce
de atitia ani baia a fost mereu buni? Cati muncesc in zadar ani
dearindul ! Iati, chiar noi pe gangul cel nou. Datoria noastrd e
sd-ti spunem cum s’a petrecut lucrul, pentruci nimic nu se in-
tampld fiard ca si nu-si arunce inainte semnele, prevestirile...
El ticu o clipd, pirand ci se gindeste, biesii se apropiau tot mai
tare de cei doi. Josif Rodean privea mereu inainte, piridnd cd nu
aude nimic, ci nu vede nimic.

...De céteva siptiméni, continui Florea Lupu, noi am avut
semne. Dumneata stipane, n’ai vrut si ne asculti, dar las’ ci tot
aici ajungeam, tot spiargeam in méincituri. De siptimani ciocanele
aveau risunet prelung.
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Lupu ridicd ochii spre biiesi, si intr'un murmur adénc, zeci
de voci repetari:

— Da, ciocanele aveau risunet prelung.

La vuetul acesta directorul se sgudui, privi pe rand la fiecare
biies, apoi ochii lui se fixard iardsi in nemirginit.

— De céiteva siptimini, la fiecare isbiturd de ciocan dela noi,
rispundeau trei si patru dela ei. Isbiam noi, isbeau si ei, si huetele
treceau departe. Umbrele biiesilor celor bitrani ne dideau de
stire si fim cu ochii in patru. Tot mai cu frici se sfredelia stinca.

— Da, ciocanele aveau risunetul prelung, — rispunseri in cor
biiesii.

— Tot mai cu greu puteam hotiri care si biiasci in frunte.
In urmi ajunserdm si tragem sorti. Cine trigea soartea, cu moartea
in san se apropia de stdnci. Intr’o seard strijile se plimbau inaintea
intririi, cind iati cd un bitran in haine albe, cu barba albi, trece
pe langi ei si le face semn cu ména si-1 urmeze.

— Da, l-am vizut pe bitranul, — intirird in cor biiesii.

— In noaptea ce urmi se traserd sortii, si Visa, Ghiut, Piriu
si Petrisor furi meniti mortii. Ei trebuiau si biiasci in frunte; am
fost cu ei si am auzit si ey cum bubuiau departe sute de ciocane, cum
cintau subtire si gros, cum se pornird miorldituri pe sub pimant,

— Da, ciocanele aveau risunet prelung, ziserd in cor biiesii. . . »

Dar chiar si intr'o lucrare atit de serioasd si atit de masivil
ca « Arhanghelii», descrierile nu contureazi adinc un personaj
si o situatie, replicile nu sunt antrenate intr’un dinamism epic,
dialogurile nu poarti o semnificatie pentru dialog si situatie.
Dialogul nu e un element specific povestirii, dar e specific roma-
nului, unde eroii se cer ldsati si actioneze singuri. Privirile re-
trospective in tinerete ale lui Vasile Murisanu nu urmiresc o
finalitate; ori, in roman, totul are o finalitate, nimic nu e gratuit,
ca 'n povestire.

Diferenta intre povestire si roman e si aceea de ton. Tonul
« Arhanghelilor » e minor, tone de povestire: dimensiunea nu de-
termind tonul. Oricite volume ar cuprinde povestirea intitulatd
«roman », actiunea urmeazi o linie melodici, nu e angrenati
intr’o combinatie simfonicd, intr’o intrigd. E un ton calm, in
ritm lent narativ, nu unul grav, ritmat in mars amplu de roman.

Dintre caractere, singur Iosif Rodean are un relief psihologic.
In genere, in romanele lui Agérbiceanu caracterele sunt incon-
sistente. $i trebuie notati o mare deosebire ce existd intre carac-
terele personajelor dintr’un roman, care trebuie si apari intr’o
multiplicitate de aspecte, care trebuie puse si actioneze intr’o
multime de situatii, —si pe de alti parte, dintr’o povestire, unde
caracterului i se cere si-si reveleze mai ales aspectul legat mai mult
de tematica povestirii, de natura sa intima.

12*
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Astfel, romanul se mentine nu printr’un esafod de caractere relie-
fate, ci prin fresca vietii biesilor si prin marile calititi de povestitor.
« Sectarii » e cel mai bun roman al trecutei febre politicianiste
cu toati coruptia sa, romanul psihozei politicianiste. O sarji po-
litici ce exploateazi tema lui Rebreanu din « Gorila », despre care
s’a vorbit mai mult, desi e inferioard « Sectarilor». « Sectarii»
e superior nu atat prin relieful personajelor (disparent in « Go-
rila »), cdt prin fresca politici de mare amplitudine studiati sub
diverse aspecte, nelipsind scenele electorale de efect, absente la
Rebreanu. E o foarte reusitd satiri lentd, — inaugurati inci din
« Legea trupului » — pentru care ‘ar, trebui citate paginile 15—18.
« Domnigoara Ana» arati mai bine ca oricare misura in care
Agarbiceanu si-a apropiat tehnica romanului. In afari de finalul
fortat, de cisitoria de prea mare vitezi a Anei cu inginerul Mari-
nescu, si de happy-end-ul destul de neverosimil — aparitia miste-
rioasi a celor cincizeci de mii tocmai in momentul cel mai critic,
un fel de Deus ex macchina, — in afari de final, romanul e deplin
realizat. ‘Tema, in felul in care a fost rezolvitd, pare a fi inediti:
transplantarea fetei dela tard intr'un foarte select mediu de oras,
in care se acomodeazd minunat §i pe care, desi nu se simte integral
bine, il accepti. Altfel, aceeasi lipsi de relief (din nou trebuie
subliniati deosebirea de realizare psihologicd ce se cere intr’o
povestire si cea din roman) — toate personajele vorbesc la fel, fapt
care le priveazi de o individualitate artistici; prea putin verosimili,
precocitatea intelectualid a Anei si vocabularul sdu; in schimb, stilul
e prea calm pentru momentele patetice, iar acel «IMama niciodati nu
m’a iubit» a] fetei, e nepregitit. Dar dialogurile sunt mai reusite;
conversatiile dintre Ana si Marinescu sunt chiar foarte antrenante.
Ion Agérbiceanu — desi nu-i convine cel mai bine naturii sale —
si-a insusit bine tehnica romanului; face popasuri descriptive nime-
rite, plaseazi just un dialog, sau, fiindci nu are simtul gesturilor
si atitudinilor, care si traduci un sens, o semnificatie, face analize
psihologice corect proportionate. Evolutia tehnici dela « Legea tru-
pului » si « Arhanghelii » la ¢« Domnisoara Ana» e evidenti.

Nu inseamni ci un povestitor n’ar putea face si romane bune,
rimanind totusi §i pe mai departe, un povestitor.

Iar dacd am vorbit poate prea sever despre romanele lui Agir-
biceanu, e pentruci am operat cu valoarea supremi de « roman
mare ». Un roman e mare numai atunci cidnd o problemi sufo-
canti agitd un spirit; sau cind destinul croieste drumuri dramatice
unei existente. Orice alt roman poate fi un « roman bun», dar
nu un « roman mare ». Forti epicd nu inseamni putinta de a reda
un om, un dialog, o situatie, 0 miscare, — ci de a crea un destin
si de a infitisa liniile sismice ale spiritului in fata unei probleme.

OVIDIU DRIMBA
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1. Ovidiu Papadima: Neam, sat, oray fn poezia lui Octavian Goga (Ed.
Fundatia regald pentru literaturd si artd). — 2. Vintili Horia: Acolo §i stelele
. (Ed. Gorjan). — 3. Neagu Ridulescu: ¢ pe trimestrul 2 (Ed. Contem-
porana). — 4. Eusebiu Camilar: Cordun (Ed. Fundatia regali pentru literaturd
si artd). — 5. George Ionagcu: Pustiul rosu (Editura autorului).

Noul volum al lui Ovidiu Papadima vine scurti vreme dupi
« O viziune romaneascd a lumii» fird insd ca ele si fie opere
dintr’o epocd apropiati. Daci studiul asupra folklorului roménesc,
pe care « O viziune romaneasci a lumii» il interpreteazi in mod
original, este cu mult anterior acestuia asupra poezun lui Oc-
tavian Goga, ele sunt iesite din sfera acelorasi preocupiri §i stau
alituri prin identitatea conceptiei de bazi. Era si natural ca dupd
ce a intreprins o cercetare migiloasi a creatiei populare poetice,
criticul si abordeze dintre poetii culti inainte de toti pe aceia
care au un contact mai puternic cu satul, daci nu direct cu fol-
klorul. Octavian Goga e unul dintre acestia. $i, oricit ar fi fost
el un desridicinat, nu e mai putin puternici imaginea satului
si realitatea folkloricd, fie si intr’o formd personali, deci idea-
lizatd. Satul este prezent in opera lui Goga, intocmai cum spune
Ovidiu Papadima, ca «... o realitate autonomd, cu logica lui
structurald proprie, care e aceea a fiecirei realiti{i de artd, in
sine... » (p. 40). Intr’adevir, ca orice adevirat artist, Goga nu
e un s1mplu fotograf. Satul lui nu e copia satului real, ci o imagini
ideald a satului asa cum se risfrange el in amintirile si nostalgiile
poetului. $i nici satul lui Cogbuc, nici cel al lui Creangi sau Sla-
vici, nu sunt altfel, fiecare diferind de celelalte in misura in care
sunt creatii ideale, personale sau, cum le spune Ovidiu Papadima,
autonome ! Satul real nu se poate cuprinde decit intr'o ancheti
sau monografie sociologicd, dar aceea nu mai e arti!

Este explicabili deci predilectia lui Ovidiu Papadima pentru
acest poet al satului ideal ca si al antinomiei dintre sat §i oras.
Ba s¢ poate spune ci mai de grabd e vorba de o pasiune, o pa-



182 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

siune abstractd, criticli, intelectuald! Criticul insusi mirturiseste
pe ultima pagini a studiului sdu ci aceea ce l-a indemnat si scrie
acest studiu este potrivirea dintre preocupirile sale si opera lui
Goga si, mai mult chiar, faptul de a fi gisit in aceasta raspunsuri la
propriile sale intrebiri, faptul de a se fi recunoscut in ea! E poate
o potrivire de temperament si de structurd si chiar de destin.
Prin pasiunea sa exclusivi si in mare misuri si exclusivisti, pentru
sat si folklor, precum si prin desgustul fatd de civilizatia orasului,
accentuat manifestat, Ovidiu Papadima isi giseste in Octavian
Goga un pirinte spiritual.

Ovidiu Papadima a reusit si dea o configuratie exacti critici
fizionomiei lirice a lui Octavian Goga. Iati ceea ce ne face si
verificim incd odati adevirul ci un critic nu izbuteste si se de-
gajeze de preferinte si si fie pe deplin obiectiv ci critica sa atinge
perfectiunea atunci cind are drept obiect un scriitor predilect.
Un critic nu poate atinge realizarea in criticd scriind despre in-
diferent ce scriitor. i marii critici au scris pagini nemuritoare
numai despre scriitorii citre care ii Indemnau gustul si preferin-
tele personale. Aceasta nu e o anulare a valabilititii criticei si
nicio inferioritate a criticului, cu atit mai mult cu cit gustul si
preferintele unui critic pot fi foarte largi si variate.

Ar f1 s1 imposibil si inutil si analizez acum si aici « Neam,
sat si oras in poezia lui Octavian Goga »; imposibil, deoarece
studrul insusi e o minutioasi si complexd analizi a poeziei lui
Octavian Goga si o analizi a analizei ar fi o tiiere in opt, nu nu-
mai in patru, a firului critic; inutil deoarece ar insemna un fel
de metodi politieneascd de control dacid a gresit sau nu criticul,
ceea ce nu poate fi cazul. Ovidiu Papadima e cunoscut cititorului
de critici literard din cronicele sale publicate in « Gandirea»,
unde a urmirit intr’o vreme la zi actualitatea literard cu price-
pere si cu alese posibilititi de analist. Aceste posibilititi le des-
fisoard aci In toatd plinitatea lor, poate cam pedant uneori pentru
cochetele gusturi literare ale unor anumiti cititori de critici li-
terard, dar totdeauna cu intuitie, cu profunzime, cu preciziune.

Ceea ce trebuie si consemnim sunt concluziile la care a ajuns
criticul. Ele se pot rezuma in acest pasaj sxtuat aproape la ince-
putul studiului:

«El nu s’a niscut si fie nici poet al satului, nici poet al ora-
sului roménesc. Ci al acelei uriase tensiuni dramatice care in
lstorla, in viata roméneasci §i in Qplrltul roménesc existi intre
sat si oras» (p. 11).

Aceasta este tema st pe aceastd coardd unicd se instruni nuan-
tatele variatiuni analitice ale criticului, fie ci ne infitisazi tipo-
logia satului lui Goga (satul revoltei, satul amintirilor), fie ordi-
nile satului (familia, nunta, moartea), fie atitudinea fati de oras
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simbolizatd mai clar in acele patru sonete ale Paris-ului, fie in
sfirsit cd descifreazi antinomia sat-oras. Nu le voi urmiri deci
aminuntele, rimanind la constatarea cd sunt de acord intru totul
cu Ovidiu Papadima si cd sunt deplin satisficut de concluziile
la care a ajuns,

Ceea ce as vrea si precizez e ceea ce mi se pare putin neclar
intr’o anumiti afirmatie a sa privitor la problema etnicului si a
esteticului. Ovidiu Papadima e dintre acei, putini la noi, critici,
convinsi de necesitatea sublinierii punctului de vedere etnic in
opera de artd, teren pe care imi place si mi intilnesc cu el, inci
din 1933. Cd esteticul e insuficient in judecarea operei de arti
e o axiomd. Problema e de a se feri si subordonezi etnicul este-
ticului sau invers. Mi se pare ci nici Ovidiu Papadima nu o face
si nici nu vrea si o facd, deoarece in cursul analizelor diferitelor
poezii ale lui Goga, constati uneori—si chiar la poezii care
exprimd In mod ideal specificul etnic!— nerealiziri estetice.
Ovidiu Papadima e deci de acord ci o operd literard nerealizati
estetic ¢ tot atat de lipsiti de valabilitate, oricit de etnici ar fi,
ca si o operd desdviarsit de estetici dar care nu contine niciun
specific etnic ! Pentru ca sii fie o valoare certd conditiile estetice
sl etnice — eu as spune si metafizice — ale unei opere, trebuie
sd fie in mod egal indeplinite.

Totusi Ovidiu Papadima scrie urmitorul pasaj:

« Octavian Goga incepe si existe ca poet din momentul cand
in sufletul siu alegerea atit de grea a ciii de urmat s’a ficut ho-
tiritd. Alegerea care din totdeauna a osci'at in arti intre adevirul
sufletesc, — care nu poate fi decdt comunitar, si numai in sin-
gura formi largd a comunititii: etnicul, —si frumosul estetic,
care pani la urmi se reduce la o problemi de gust individual » (p. 5).

Din acest pasaj ar reesi ci principiul estetic este cu desdvirsire
inliturat si ci arta trebuie s exprime cu exclusivitate etnicnl! Ori,
din felul in care sunt ficute analizele urmitoare acestui paragraf
reiese cd nu asa intelege Ovidiu Papadima literatura. Ni se pare
ci frumosul estetic nu se reduce totdeauna la o problemid de
gust individual ci numai atunci cind ii lipseste suportul etni-
cului si al metafizicului. Dar frumosul estetic care imbraci toc-
mai. .. etnicul este tot o problemd de gust individual? Poate
cd in graba condeiului Ovidiu Papadima n’a observat ci-si anu-
leazd singur pozitia, analizele sale estetice fiind astfel principial
inutile. Este de sigur numai o scipare din vedere care cere o
precizare. Pentrucd pind la urmi frumosul estetic e o conditie
indispensabild artei, dar el nu e valabil dacd nu se imperecheazi
cu acel «adevir sufletesc comunitar » care este etnicul.

Studiul Iui Ovidiu Papadima, valoros pentru atenta analizi
critici a poeziei lui Octavian Goga — si dupd cite stiu e prima
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monografie critici asupra acesteia —, e tot atit de pretios pentru
consideratiile estetico-literare ce cuprinde. Aceste consideratii dau
studiului si un caracter de sintezd, ele fiind de ordin general.
Astfel sunt reflectiile asupra organicititii operei de artd, asupra
naturalismului §i realismului in general, ca si asupra acestor doud
atitudini in poezia lui Goga, asupra raporturilor dintre artist si
opera lui (p. 85) ca si acea interesanti incercare de reabilitare
a retorismului in literaturd, care mi se pare foarte justificati.
In privinta retoricei trebuie s& constatim cid s’a exagerat mult
si cd simbolismului 1i cade vina de a fi transformat in maroti
groaza de retorici. Ori retorismul —ca si didacticismul, alt cal
de bitaie al «rafinatilor »! —se giseste in atdt de bogati mai-
surd in capodoperele clasice pe care dusmanii celor doui. .. isme
le admird fird a le fi citit cu atentie, incat te intrebi mirat daci
acestia din urmi sunt niste genit superioare lui Shakespeare,
Eshil, Homer, Tasso, etc., ori acestia niste scriitorasi de a doua
ménd ! $i atunci cum si nu subscrii c4nd citesti aceastd inteleapti
observatie:

«Ai impresia ci, de astidati in numele unui principiu opus
de artd — acel al unduirii muzicale si alambicate — a fost viizuti
si retorica drept o formi de epigonism, cind ea e o formi de
viatd a artei pur §i simplu, cu toate bune si rele ale ei, ca ale tu-
turora» (p. 88).

Dar « Neam, sat, oras in poezia lui Octavian Goga », pe langi
imbinarea de calitdti de analist migilos ca si de ideolog capabil
si se ridice pand la formularea sintetici de observatii estetice, ne
mai rezervd surpriza — absentd, trebuie si o spunem cinstit din
« O viziune romineasci a lumii» a unui talent remarcabil scrii-
toricesc. Nu vreau si spun ci in primul siu studiu Ovidiu Papa-
dima nu scria bine. $i in acela se vedea ci avem de aface cu un
critic stipan pe un stil abstract, pe un instrument de expresie
maleabil si precis, dar numai un stil critic. De data aceasta e
ceva mai mult. In « Neam, sat, oras in poezia lui Octavian Goga»
Ovidiu Papadima are pagini de adevirat scriitor, pagini care pre-
vestesc pe romancier. Nu mi gindesc numai la acea asociatie
ingenioasd dintre tabloul lui Rembrandt « Omul cu coiful de aur
si poezia lui Goga in general (dar in special « Cosasul »). $i poate
nici la acele imagini, lirice, prin care criticul nu dispretueste
de a-gi sublinia formulirile critice. Dintre ele trebuie neapirat
si reamintesc pe aceea in care, vorbind despre poezia « Scrisoare »
compard «tonul tern al intregii poezii » cu impresia ce ai avea-o
cind «fi-ai plimba privirea peste fotografia ingilbeniti a unui
grup intr'o ogradid patriarhalt. Toate cele din ea te privesc cu
un fel de fixitate stranie din umbrele si luminile lor sterse de
vreme, ca de o judecati ce a trecut de mult peste ele, limurin-
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du-le si indepirtindu-le pentru totdeauna» (p. 57). Sau cealalti
imagine in care este vorba de antinomia sat-oras astfel: « Numai
in sufletul acesta se puteau bate cele doud lumi — a satului si a
orasului — cu intensitatea demonici a unei ciocniri de stihii, a
unor munti in capete » (p. 80). Dar nu numai aci, cdt in paginile
introductive (3—j5) unde criticul povesteste trecerea pe lingi o
crismi dela marginea Bucurestilor, unde aude pe cineva cantind
poezia lui Goga « Bitrénii», acolo unde sunt mirturiile unui real
talent de povestitor. Trecerea dela cimpie la oras, atmosfera,
cerul, precum si aspectul marginei de oras, sunt sugerate in tri-
situri puternice de pictor impresionist.

Studiul pe care Ovidiu Papadima l-a consacrat poeziei lui
Octavian Goga nu are pretentia si fie complet. El insi este esen-
tial intru cit prezintd cea mai importantd laturd a creatiei a lui
Goga, legitura ei cu etnicul si caracterul ei de expresie a sufle-
tului unui neam intreg. Dupi cum spune Ovidiu Papadima:
«Poetul care a vrut dela inceput si fie glasul celor multi ai nea-
mului acesta a riimas in adevidr astfel pentru totdeauna» (p. §).
De aceea si studiul lui Ovidiu Papadima era chiar necesar.

*

Cariera literard a lui Vintila Horia a pornit dela inceput pe
drumurile paralele ale lirismului si ideologiei. $i cele dou# ati-
tudini si-au Imprumutat una dela cealalti, poezia sa fiind adesea
incircati de o gratioasd si catifelatd abstractie, iar ideclogia a
fost in aceeasi misuri expresia subiectivititii poetului. Subiectiv
a rdmas scriitorul si in noua lui operi, « Acolo si stelele ard... »
un scurt roman povestit la persoana intdia. Nu-1 binuiesc pe autor
a fi scris un fragment autobiografic. Nici nu m’ar interesa daci
faptele relatate s’au petrecut identic in viata sa. Departe de mine
asemenea nedemni curiozitate. Nu asa se céntireste valoarea unei
opere literare. Interes are numai faptul ci in aceastd carte scrii-
torul isi pune sentimentele si ideile lui intr’o formd directd, cd
in angrenajul faptelor se strecoari experienta lui interioard. Daci
potrivirea dintre viafa scriitorului si aventurile eroilor sii e obiectul
curiozitifii de mahala, identificarea experientei sufletesti alui cu
substanta cirtii e o constatare pe care o impune stilul insusi al
acesteia.

In romanul lui Vintili Horia greutatea nu cade pe subiect.
Ci Valentin regiseste in Italia pe Andrei, un prieten vechi si
ci amandoi se intalnesc apoi cu Ana-Maria pe care o iubesc
si unul si celdlalt, cd ea a fugit de Andrei si continui a se feri de
el fiinded nu exerciti asupra ei nicio atractie §i ci dimpotrivi
ii acordi totul lui Valentin, ascunzindu-se cu acesta si fiind mereu
descoperiti de Andrei, c¢i pand la urmi ii cedeazi acestuia, cu
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intentia precisi de a scipa definitiv de el si ¢4, dupd cum o pro-
misese, el se sinucide dupi aceea, toati aceasti melodrami a
cirei schemi nu face decit si ne demonstreze putindtatea impor-
tantei subiectului, nu angajeazi interesul epic, nici pe cel obiectiv
realist. Toatd intriga nu este decit un pretext pentru incadrarea
unei iubiri in peisajul splendid al Italiei, a cirei evocare o urmi-
reste scriitorull.) Cartea sa nu e decit o plimbare intelectuald
printre ruinele si monumentele de artd, printre gridinile si pe
sub cerul Italiei, a cirei incoronare sunt cele zece pagine de pre-
zentare a Romei (151—160) meritdnd o atentd si repetatd lecturd.
Vintild Iloria e ultimul dintre amantii peisajului st artei italiene
st romanul lui nu e decét un imn al acestora. La paginele pome-
nite mai sus trebuiesc adiogate acelea despre petsajul Umbriei,
dela inceput ca si acelea despre Sfinta Clara din Montefalco.

Vintili Iloria are in scrisul siu o distinctie si o eleganti cu
multi grijd studiate. E si in proza, ca si in culegerile lui de poezie,
« Procesiuni » sau « Cartea omului singur ». O prozid lucrata, ciu-
tatdi, aristocratici din care se degaji nu stiu ce pretiozitate si o
anumitd rece catifelare. I-am putea chiar reprosa acestui scris de
a fi mult prea distins, deoarece mi se pare ci excesul de distinctie
in stil e tot atdt de abuziv ca si excesul de vulgaritate. Frazele
lui Vintila Horia calci in virful picioarelor si acolo unde piméntul
e foarte uscat. Firi zAmbet, impasibile asemeni marmoreenelor
statui, corect imbricate si incheiate p&ni la ultimul nasture, ele
evolueazd cu gratie de menuet. Niciun exces, niciun gest «care
si deplaseze liniile » nu schiteazi scriitorul. E adevirat ci aceasta
il conduce citre o perfectiune, care e insi de ghiati. E adevirat
ci uneori el scrie pagini de o inegalabili frumusete. Alteori insi
are, prin compensatie, pagini artificiale si uscate.

Astfel e frumoasi aceasti comparatie, desi livrescd si pretioasii:

« O casi asezati parci la marginea istoriei. Orasul forfotea
aldturi, incidrcat de oameni si de evenimente, inconjurat de zi-
duri ca o carte groasi legatd in piele si in catarame de aur si cu-
prinzind in sutele ei de pagini tainele nenumirate ale unei vaste
perioade de timp. Casa aceasta din marginea cetiitii era ca o pla-
cheti de poeme, inofensivd si serafici, plini de lirismul acela
care te scuteste de orice responsabilitate §i te desleagi de orice
picat omenesc» (p. 15).

Poetul are definitii si formuliri fericite pentru stirile sufle-
testi ale eroilor sii:

« Andrei era un om care suporta viata, urmandu-i docil mean-
drele, fiid impotriviri si fird revolte, un om care nu triia ci era
trdit de wiatd» (p. 33) sau:

¢« Imi dideam seama, pe misuri ce vorbea, ci Andrei nu se
schimbase, ci atitudinea adolescentului care mi fusese prieten



PE MARGINI DE CARTI 187

cipitase in plus numai constiinta precisi a soartei sale. Ca un
pom care intr’o buni zi se trezeste cu crengile pline de fructe
acre, de neméncat» (p. 34).

Si as mai fi citat, daci nu mi-ar fi teami cd abuzez de rib-
darea cititorului, acea ampli si magnifici comparatie, de stil clasic,
virgilian, care incepe asa:

« Ciliitorind pe valurile oceanului citre tirdmurile necunoscute
pe cari avea si le descopere, Cristofor Columb insemna in fie-
care seard intr’'un caiet intdmplirile mai de seami din cursul
zilei trecute. Intocmai acestui jurnal de bord, plin de fapte si
de comentarii, este si opera scriitorului care cilitoreste pe apele
intinse si albe ale hértiei cdtre un tirdm mai mult sau mai putin
cunoscut, care se chiami ultima pagma sau sfarsitul cértii » (p. 149)
pentru a continua desvoltindu-se in penoade largi si asociatii
neasteptate.

Am citat mostre din calititile acestui stil, lisind pe cititor
sd surprindi singur momentele de impas ori de artificialitate,
care nu lipsesc. Totusi, in ciuda aspectului de pretiozitate si de
manierism elegant si distins aceastd carte este fermecitor scrisi
si lirismul ei se imperecheazi cu abstractismul ideologului. « Acolo
si stelele ard...» e cartea unui intelectual care nu inregistreazi
numai realitatea ci o interpreteazi, storcindu-i semnificatiile. Sunt
deosebit de interesante acele popasuri, teoretice le-am spune, frag-
mente de eseuri integrate in text. Ele teoretizeazi impresiile:

« Atdta timp triieste in orizontul italian, incét spatiul e prea
strdmt spre a-1 cuprinde» (p. %), vori dau un suport ideologic
realititii Insasi:

« Cici fird indoiali pentru a realiza frumosul pur sau uritul
perfect, tragismul sau comicul adevirat, trebuie si te desparti
de viatd, cdci viata e un compromis in care sentimentele se de-
pisesc unul pe altul, se amestecd si se justificd intr'un conglo-
merat romantic care e viata insisi. In schimb arta e o retortid
cu esente, culese din viati, dupd cum vinul e un strugure lichid
si totusi altceva decit atat» (p. 15).

« Acolo si stelele ard... » nu atinge domeniul de vis al ima-
ginatiei, ci provoacd voluptitile pure ale spiritului. Carte scrisi
cu inteligentd si pentru inteligentd ea apartine acelui gen de-
venit atit de frecvent in epoca noastri al romanului-esseu, lite-
raturd specifici ganditorilor, ideologilor si criticilor. Ceea ce o
salveazd dela usciciunea rebarbativi a unei opere reflexivé este
lirismul de buni calitate al scriitorului a cirui capacitate de ex-
presie este originald.

Mai mult decit povestea de dragoste si de moarte a lui Andrei
Rusescu intereseazi insi mica nuveld care a fost addogati vo-
lumului pentru a-i da o mai mare proportie: « Moartea mortii .
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mele » citre care trebuie s& mirturisesc ci se indreapti preferinta
mea. E o nuveld fantastici, de astidati obiectivarea desdvarsitd
a unei fictiuni pure. Fati de cele 180 de pagini ale romanului
care strilucesc prin spuma de sampanie inselitoare a stilului,
cele 20 de pagini ale nuvelei sunt dense, dramatice, cu actiune
incordati si cu o riceald flegmaticd foarte potrivitd temei. Incét
daci ar trebui s# indic autorului calea pe care si evolueze in viitor,
cu tot regretul pentru broderia verbali a romanului, i-a$ arita
ingusta dar trainica poarti a nuvelei.

Noul volum al lui Neagu Ridulescu este al cincilea. Ca si
« Dragostea noastri cea de toate zilele» si ¢4 pe trimestrul 2»
este o culegere de nuvele. E acesta genul care convine mai bine
talentului de caricaturist verbal corespunzénd literar aceluia de
caricaturist in desemn in care Neagu si-a asigurat bine locul
siu? Asa s’ar pirea, de vreme ce, anuntate de ani de zile, roma-
nele sale intirzie, lisand si le treaci pe dinainte numai culegeri
de nuvele.

Neagu este copilul teribil al literaturii noastre. Tot ccea ce
scrie se situeazi sub zodia risfitului. Neagu este risfitat de pu-
blic si de scriitori si-i place grozav si se risfete. Scrisul sdu e
acela al unui strengar rasgéiat care se scobeste 'n nas fird rusine
aruncdnd replici surprinzitoare in felul acelora trecute la « pa-
gina veseli» sub rubrica « copiii teribili». Ca si acestia, Neagu
isi face de cap in republica literelor, exasperind componctiozi-
titile, plastroanele si gravititile solemne, deranjdnd demnitatea
uneori seacd a « maestrilor ». Sub seriozitatea aparenti a lui, Neagu
denuntd atitudinea falsd, a idolului de hértie lipiti cu coci. Cu
un aer naiv el spune adevirul care supird si scoate in evidenti
slibiciunile ce se ascund in dosul fatadelor frumos spoite de
ocazie. « Nimic despre Japonia» si « Turnul Babel» sunt cele
doud cirti care au ficut mai mult scandal. Autorul lor iubeste
scandalul si-1 cauti cu orice pret. El racadie pe unde poate, ca
pasirea, pentru a descoperi viermele detaliului ridicol din care- -si
face hrana. In cele doud céri mai sus numite Neagu trecea in
revisti toatd fauna scriitoriceasci romind, firi si crute pe ni-
meni, dela cel mai vérstnic si onorabil, péni la plevuscd §1 cara-
cuda cafenelelor, trigind pe unul de nas, pe altul de barbi, poc-
nindu-i unuia o pleznitoare, altuia agitindu-i un gheomotoc de
gheroc sau punindu-i piuneze pe scaun. Asta e literatura lui
Neagu: o goanid dupi farsi si scandal, o luptid cu venecrabilitatea
si seriozitatea doctd. Ghidus si soltic sunt termenii care-1 exprim
si-1 definesc. Asa e Neagu in literatura de reportaj din viata scrii-
torilor, tot asa e si ’n cealalti literatur, a nuvelelor, unde eroii
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sunt simpli anonimi iesiti din fantezia autorului care singurd fi
legitimeazi. (Desi uneori printre acestia se strecoard totusi si
céte o siluetit bine cunoscuti noui, cum e, in ¢« Examen cu Sfantul
Sisoe » figura profesorului de istoria literaturii vechi identificabild
cu modelul ei in liniile caricaturale in care a prins-o scriitorul).

Pentruci trisitura specifici a lui Neagu este sarja caricatu-
rald, jocul poznas de copil neastdmpirat, va trebui dintru 'nceput
si refuzim nuvelele sale fantastice, « Cuiul» si « Un domn in
redingoti » care nu sunt nici grotesti, nici tragice, nici comice,
incerciri de condei nepotolit ce vrea si evadeze, firi si izbu-
teascd, din vocatia sa. Neagu n’are inclinatie pentru fantastic
care nu poate fi luat in doi peri. Fantasticul pretinde seriozitate
sau putere grotesci, atribute care lipsesc de pe paleta lui Neagu.

Nu e insi absenti in nuvelele sale 0 anumiti melancolie, o
tristete care umanizeazi farsele sale, le adanceste salvindu-le dela
rolul de bagatele. Evident nu in « Miutd pe Ticilie», glumi
reusitd, aventuri de scolari, in cartier, nici in « Migarul de poet »
sarji crudd la adresa poetului liric asa cum l-a fixat traditia si
cum nu mai e astizi, famelic §i arzdnd in sobi ca si se incil-
zeascd propriile volume de versuri, nici in naiva aventurd a lui
Vladimir care se asvirle, firi si stie innota, in Marea Neagri
ca si salveze dela innec o fati care inoati bine si care-1 scoate
din primejdie lisdndu-1 pe mal cu dispretul ei intreg si nici chiar
in « Zero cu cai» unde aventura naivului, care cistigd la loterie
o sumi enormid pentru ca licomia si-l lase pdni la urmi mai
calic decit incepuse si joace, e reluati pentru a nu stiu cita oari
(a exploatat-o si Damian Stinoiu de citeva ori, iar Radu Tu-
doran a izbutit o nuveld foarte reusitd in « Orasul cu fete sirace »
pe aceastd temd !). Acestea sunt teme simple, ba chiar deadreptul
simpliste, jocuri de abilitate, renghiuri pe ,care Neagu le joacid
eroilor 'sdi, cum e si acea oripilanti si scabroasi « Camera 24 ».
Ele inchid toate acelasi procedeu comod: al farsei. $i au singurul
merit de a fi scrise agreabil si de a se citi ugor.

Acolo unde tristetea coloreazi comicul cu nuante de umani-
tate, depisind farsa spre intelesuri mai profunde e in trei nuvele,
in prima, aceea care di titlul volumului, in « Circul » si’'n « $o-
sonii lui Stefan cel Mare ».

«4 pe trimestrul 2» este evocarea unei clase de pension de
fete: a VI-a B. Pitorescd prin defilarea diferitelor tipuri de fete
si prin atmosfera giligioasd si turbulenti a scoalel, prin descrierea
raporturilor dintre eleve si seria de tirani femenini care se nu-
mesc profesoare, nuvela are drept sdmbure trezirea la primii
fiori a1 dragostei a celei mai bune din clasi, aventura ei termi-
néindu-se cu nota 4 la limba romani pe trimestrul al doilea. Aven-
tura neinsemnati in comparatie cu perspectiva unei intregi vieti
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e ficutd sensibili in tot ceea ce are ea grav si ireparabil pentru
sufletul adolescent in latura sentimentald, iar in latura didactici
cu tot caricaturalul. Cu toate lungimile ei, nuvela e reusiti si
un suflu de puritate si gingisie stribate printre toate curiozititile
si necuritiile din sufletul acestor fete in care femeiescul se de-
steaptd. Amestecul de candoare §i de perversitate e cu indemé-
nare dozat si scena cu ciitelul care tulburi pe fete e redati fird
nicio exagerare.

Dacid in nuvela de mai sus melancolia umbrea usor aventura
tinerei fete, in « Circul » iubirea piticului Bimbo pentru femeea
cu barbid e deadreptul tragici. Umorul si tragicul se impletesc
in misuri egale, autorul izbutind pe ici pe colo efecte reusite
de grotesc. Poate ci nu trebuia si insiste prea mult uneori — spre
exemplu in scena dintre Mustati si Vera inaintea plecirii lor —
poate sférsitul e prea accentuat sarjat si melodramatic. In general
insi zbuciumul lui Bimbo, sortit de naturi si iubeasci femei
normale de care si fie respins pentrucd este o starpiturd, duioasa
Tui pasiune pentru Vera Golubova sunt bine sugerate.

Fird indoiali cd « Sosonii lui Stefan cel Mare » este cea mai
realizatid nuvelid din volum. Desi actiunea e si aici o fars, ea e
ridicati insi la potente maxime. Nu prin idee sau semnificatie,
ci prin felul in care e tratati aceastd glumid, atinge perfec-
tiunea.

Ceea ce scade din valoarea nuvelclor lui Neagu e atitudinea
de sarjare a eroilor. Prea le di bobarnace, prea le di cu tifla,
prea i1 tortureazi micsorandu-i, autorul. Daci el isi batjocoregte
si-si minimalizeazi propriile creatii in ce fel pot fi ele privite
de noi? Prea adesea Neagu confundi umorul cu luarea peste
picior. Inclinarea spre caricaturi e mult prea acuzati. Daci au-
torul s’ar detasa mai mult de creaturile lui acestea ar céstiga
mai mult.

Pentru felul in care scrie Neagu Ridulescu voi cita trei exemple.
Ele ilustreazi perfect acest stil sprijinit pe trisituri groase de
caricaturi. Asa in aceasti imagine a uncia dintre fetele de pen-
sion, executati fird crutare:

«E prima din clasi care poarti sutien din cochetirie, cici
Mitropolitul il poarti de nevoie, si nu-i iasi ocalele de coci din
sort si sd nu-i cadd la tezi pe caiet» (p. 30).

Mai putin feroce e aceasti viziune de halucinatie a foamei
pe care o are Octav Apetri in fata catafalcului:

«S1 in locul catafalcului 1 se piru ci wede vitrina unui birt
economic. Gitul i iesi din guler, lungindu-i-se in spre o far-
furie ovali cu salati de boeuf.

« Inchipuire desarti! Nu e decit o jerbi de flori galbeni »

(p. 117). ]
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In sfarsit iatd in ce imagine de un irezistibil comic — avéind
in ea parci ceva de desemn animat — este exprimati frica ovreia-
sului din banda de foot-balisti ai lui Tachitd Corcodel, ajunsi
in fatd cu vldjganii de pe terenul Ticilie:

— «Mai! Nu mi-e fricd de loc! O si fac un joc de clasa ! —
dard die ovreiasul, atit de tare, ci parcd pistruile de pe obraz i
se scuturd si cad jos pe maidan» (p. 206).

In ansamblul ei literatura aceasta se rezolvd in linii de geo-
metrie pland, in suprafete de figuri asemenea trisiturilor din
caricaturile sale. Acolo unde scriitorul pune pete de umbri si
lumini, nuante de coloare ale unor sentimente general omenesti
scrisul sdu capitd relief si un inteles peste jocul cu gimbuslucuri
al copilului dricos. Intr’acolo sperim cd va evolua pe viitor spre
binele si al sdu si al literaturii sale.

*

« Cordun» este numai printr’'un capriciu autoricesc subinti-
tulat roman. Ne aflim de fapt in fata unor amintiri din copilirie
si nici micar complete. Doud fragmente, dintr’'un ciclu de sigur
mult mai bogat, unul mai mare, « Oameni, locuri, intdmpliri»,
celilalt mai redus, « Moartea tatilui meu», il compun. Scriitorul
e la prima lui carte si deuniizi a primit §i premiul pentru nuveld
al revistei « Vremea».

« Cordun » aduce afirmarea unui scriitor cu puternice posibi-
lititi de expresie. E cu atit mai meritoriu cu cit Eusebiu Ca-
milar lucreazd in materia atit de friméntati la noi a vietii ru-
stice, unde sidminitorismul a cunoscut mari esecuri, iar scriitori
ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu sau Pavel Dan risuni-
toare succese.

Eusebiu Camilar ne prezintd o icoani realisti si exacti a sa-
tului. Poate ci nu e a satului ca entitate absolutd, ci a unui sat.
Dar autorul nu este un rob al modelului siu, sau un simplu fo-
tograf. Din succesiunea de momente care incheagi realitatea di-
namici a vietii tirinesti se degajd o viziune originali a acesteia.
E o atmosferi sumbri si crincenid, de o cruzime feroce. Géndul
ne poartd imediat cu necesitate spre nuvelele lui Pavel Dan. E
oare 0 aseminare intre satul transilvan de pe cimpie cum Il-a
vizut prea de curind dispirutul scriitor si intre cel bucovinean
din care a venit Eusebiu Camilar? Sau amandoi scriitorii se in-
rudesc prin optica lor personald si aceea ii duce la acelasi re-
zultat ? Poate si una si cealalti. E cert insi cd viziunea lumii ru-
stice din « Cordun » are aceeasi aspri intunecime ca §i aceea din
satele lui Pavel Dan.

Eusebiu Camilar nu povesteste ci noteazid. Fragmente scurte,
pregnante, cu frazi nervoasi si de o izbitoare preciziune. Aceste
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fragmente puse cap la cap au un ciudat efect dinamic. Ai im-
presia cd intdmplirile si oamenii descrisi {i se prezintd sub ochi
ca pe o lunecitoare peliculd cinematografici., Pregnanta notatiei
si conciziunea ei, calititi esentiale din scrisul lui Eusebiu Camilar,
sunt adecvate de minune ferocititii obiectului infitisat si pe alo-
curi dramatismului intdmplirilor. Satul lui Eusebiu Camilar este
departe de a fi idilic si ispititor. Egoismul, riutatea si rapa-
citatea sunt cele mai frecvente sentimente intalnite in el. In toatd
copiliria povestitorului nicio bucurie, nicio naivitate, nicio razi
de odihnitoare duiosie. Copiii cresc lingd .un tati care suduie,
fumeazi, bea si-i bate si lingi o mami care, nipaditd de griji
si ndcazuri, nu se poate ocupa de ei. Copiii satului se urisc intre
ei si se chelfinesc copios, chinuind cu o uluitoare inconstientd
pe micul Mandache, fratele povestitorului, ofticos de timpuriu
care moare aproape asasinat de invititorul satului. Mizeria §i
lipsurile adaogd la acest tablou ranjetul lor sinistru si se ’ntelege
de ce, in acest mediu moartea unei vaci ia proportiile unei ca-
tastrofe cosmice. (Evenimentul e povestit in dublu, cu aceeasi
sfisiere cu care va fi fost resimtit, la vremea sa, de ciitre pove-
stitor si parintii sdi). Detalii picante sunt bitiile dintre flicii
satului si cei veniti de aiurea sau chiar dintre sitenii invecinati
incderdndu-se pentru posesiunea unei lunci. Talharii misund si
ei sunt capitolul eroic al satului. Iar peste tot trece pasiuneau
pentru pimant, rezumind si sintetiznd viata tiranului. Aceasta
mai ales e surprinsi in momente silbatece ca in citatul de mai
jos din care se poate vedea intreg talentul evocator al lui Eusebiu
Camilar precum si posibilititile sale de expresie.

«Se intdmpld ca tatdl si tragi de moarte §i-i vin feciorii in
puterea noptii:

— Di-ne pimint...

Omul isi lasi pidmantul femeii ca si aibd cu ce tridi péind
la moarte.

Se canoneste si-si dea sufletul si feciorii il apucid de
piept:

— Ne dai pimintul?

Mama lor geme ingenuncheatd la picioarele patului. Omul
moare cu lacrimi la coltul ochilor. Feciorii scrsnesc:

-—— Am rimas pigubasi. ..

Mama cearcd sd-1 domoleasci:

— Lisati, pentru Dumnezeu, péni ce-l scoatem din casi...

Omul doarme intre luminiri §i feciorii strigi la mama
lor: :
— 54 ne dai noui piméntul. Auzit...

In urma sicriului mama boceste amarnic. Feciorii pisesc
incruntati, alituri.
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La coborirea din deal dela tintirim, acasi, incepe desnodi-
méntul. Fiecare pune mina pe ce apuci: straie, plug, coasd,
grebli, vite —si ies cu ele pe poarti suduind:

— Micar cu atita si mi aleg...

Femeia rimine in prag, bocind» (p. 63—64).

Dupi cum se vede e o tehnicid de gravuri in api tare, cu linii
groase, aspre, mari, cu o stilizare colturoasi dar precisi, cu du-
ritate si fermitate totodard in expresie. La fel in acest alt pasaj
unde insensibilitatea rudelor adunate la cipitdiul muribundului
are aceeasi impasibilitate fireasci de viatd care-si urmeazi cursul
fird si se impresioneze intru mimic de taina mortii:

« Horciitul lui insemna apropierea sfirsitului. Arita spre gt
ci se innibuse. Ochii i se scufundau in fundul capului si-i ieseau
umerii obrajilor. Ne ficea semne si ne apropiem si ne spunea
soptit, la ureche:

— Mi-i frici... Vid intunerecul.

Cumnatii si ginerii veniti dupi mostenire sedeau pe laitd
si fumau. Fumul de tutun il fnneca si ficea semne cu mina.
Mama se intoarse spre dansii:

— Stingeti tigirile. ..

Unul, trigind un fum, i-a rispuns:

— Asa moare mai repede. ..

Apoi povesti celorlalti cum s’a chinuit tatil lui si numai
fumul de tigari I-a ajutat si moari.

Spre ziuid plecard pe la casele lor, uitidndu-se din usd spre
patul tatii:

— Ii tare mosneagul. Nu mai moare...» (p. 103).

Nu trebuie si deducem din citatele de mai sus cd autorul
intentioneazi si prezinte satul intr’o luminid defavorabili. El nu
face decat si evoce viata tirineascd in ceea ce are ea inuman de
omenesc: instinctul posesiv al pimaintului, pasiunile elementare
si felul natural de a concepe moartea drept un sférsit firesc, normal,
care nu le provoacid acestor oameni reactiuni sentimentale.

Ca o contrapondere ne este infitisati jubirea lui Calistru,
fliciu bitrdn care si-a asteptat indelung aleasa si c4nd a gisit-o
trece orice obstacol ca si o ia, sau religtozitatea adancd a tatdlui,
ctedinta lui addnci — omeneasci insd, cu soviieli trecitoare —
ca s§i necesitatea misticismului lui Alecu, fratele povestitorului.
Sunt accente de idealism care arati si latura nobili a psihologiei
tiranului, cu toate ci si ea este imbricati tot in zdbranicul cernit
al sumbrei viziuni a autorului.

« Cordun » este revelatia unui scriitor autentic. In fragmente
condensate, esentiale si dramatice, cu scene reliefate puternic in
fraze scurte si nervoase de notatie exacti, cu imagini dramatice
si griitoare, cu un dinamism vioi $i cu o viziune cenusie, crudi

13
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si sfisietoare, amintirile acestea contureazi realitatea siteasci si
mai ales anunti un talent viguros dela care putem niiddjdui foarte
mult,

Daci «indignarea face versul» dupi spusa unui poet latin
in schimb ea nu face de loc romanul dupd umila noastri pirere.
Cici pe cind poezia isi trage seva din fluviul tumultos al senti-
mentelor subiective, epica presupune obiectivitate totald, degajare
absolutd de orice pasiuni. Evocarea si reconstituirea faptelor se
pot realiza cu o seninitate pe care George Ionascu nu o are.
Admit cd a suferit mult de pe urma bolsevicilor si a ovreilor.
Literatura insd nu e un mijloc de rizbunare personald si inainte
de a te rizbuna impotriva acelora care te-au ficut si suferi, scriind
un roman prost te rizbuni impotriva unor cititori care nu sunt
vinovati cu nimic.

«Pustiul rosu » e romanul tragediei bucovinene din 1940, cind
jumitatea de nord a provinciei a fost cotropiti de Rusi. Autorul
a fost surprins de refugiu la Cernduti. Avem toate motivele si
credem ci mare parte din intdmplirile relatate i s’au intdmplat
chiar lui si dacd nu, cunoscutilor sau prietenilor sii. Din acest
punct de vedere cartea sa e un document i desigur ci mai tarziu,
mult mai tirziu, ea va avea o anumiti valoare.

In arti insi realitatea nu se poate transpune direct: ea se
cere transfigurati. Aceasta ii lipseste in mod fundamental roma-
nului lui George Ionascu: transfigurarea. Autorul a luat mate-
rialul pe care l-a avut la dispozitie si l-a ingrimidit in paginile
cirtii, singurul aport original fiind poate doar acela ci 1-a diluat
cu stilul. Astfel evenimentele relatate sunt triite, nu insi si su-
gerate, Pentru ca cititorul si le poatd retrii trebuie si-i fie su-
gerate cu mijloace plastice, cu un dar al concretului si al vietii
pe care autorul nostru nu-l are. Cénd scrie mai bine stilul siu
e cursiv, gazetiresc, fird coloare si fird relief.

Mai grav decit orice insi e faptul ci scriitorul nu cunoaste
ortografia si gramatica cum se cade. Astfel scrie adjectivele in-
dicdnd provenienta locali sau nationald cu literi mare, spre ex.
« colegii Basarabeni », « guvernul Romain », «crestinii Cerniuteni »
si asta nu odati, nu de zece ori, ci mereu ! Si-1 invitim noi acuma
' cd adjectivele se scriu numai cu literd micd §i ci numele de po-
poare se scriu singure cu majusculi, numai cind sunt substan-
tive? Asta o poate invita din indreptarele ortografice de pe piati.

Dar autorul nu stie cum se face in roméneste acuzativul,
fiindc3 scrie: « Ce ziceti, domnilor de luménarea care-a...» in
loc « pe care a» (p. 108) sau: «..: i se pune in calea tuturor ac-
tiunilor care le intreprindea» (p. 244). El nu cunoaste bine nici
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formele timpurilor fiindci in loc de mai mult ca perfect intre-
buinteazi perfectul simplu, si acolo unde ar trebui si scrie « nigte
nemernici desenaserd » (p. 205), « miini criminale lipiserd » (p. 206):
sau « poate care se incinsese » (p. 207) el scrie « desenari », « lipird »
si «incinse» La fel, in loc é)e «cel mai tarziu» el spune «cel
tdrziu» si nu stiu de unde a luat acest fioros provincialism.

In general, eroarea lui George Ionascu este de a fi confundat
tetnicul » cu « politicul ». Romanul siu este o perfecti pledoarie
antisemitd, dar atit. Pentru a fi si o operd literard roméneasci
trebuie ca mai intdi autorul si scrie cum se cade romineste. E
conditia cea mai minimali care se poate pretinde unui scriitor
rom#n, Dar absolut indispensabilX ! )

OCTAV SULUTIU

P R



VIATA POEZIEI

1. Aron Cotruy, Rapsodie dacd (Editura Fundatiilor Regale, Bucuresti, 1942):
2, Iulian Vesper, Izvoare (Editura Fundatiilor Regale, Bucuresti, 1942).

Reviirsarea bogatd de suflet si de eroism strivechi, marsul
apisat in istorie al neamului roménesc, nu-si puteau gisi parci
un poet mai potrivit pentru a le cinta in versuri, decit d. Aron
Cotrus. Atat caracterul deosebit al talentului siu, realizat intr’o
expresie pietroasi si durd, ct si opera sa trecutd, sunt singurele
care garantau, in toatd literatura noastri de astizi, poemul cel
mare, cintecul majestos si puternic al acestor evenimente. Poeme
mai vechi ca Rapsodie valahd si Peste prdpdstii de potrivnicie, a
ciror idee dominanti este misiunea neamului roméinesc in aceasti
parte a Europei, misiune de lupti impotriva intunerecului si de re-
inviere a gloriei latine, ar fi rimas neimplinite fir3 aceastd urmare 1),

Odati cu inceperea campaniei din risirit, Romania intrand
in vértejul unor lupte uriase, a ciror semnificatie intrece simpla
intentie defensivd in faza unui temut colos dusman si realizind
mirete fapte de arme, marsuri gigantice spre o glorie noui, un
clocot puternic de vointd si dirzenie stribuni, s’a ivit si ocazia

Yy Rapsodia wvalahd §i Peste prdpdstii de potrivmicie, au fost traduse §i in
limba spaniol3, tipirindu-se la Madrid in anul 1941, prima — Rapsodia valaca —
in colectia Santoy Sena, iar cea de a doua — Através de abismos de adversidad —
in colectia Escorial. Améindous poemele au fost obiectul unor entuziaste recenzii,
ficute de cei mai de seami scriitori spanioli. Astfel: ¢ ziarul El Alcazar din
Madrid publici in numirul siu din 22 Iunie 1942 un articol intitulat Inspiratia
antibolsevicd a unui mare poet romdn. Sub semnitura d-lui Alonso Martin, apare
in revista Legiones y Falanges (Madrid, an, II, Nr. XX, p. 35, Iulie 1942), arti-
colul Un gran poeta de la latinidad., Articolul este completat cu trei gravuri
reprezentind pe poetul Aron Cotrus si doui minunate peisagii din Carpati.
D. Duarte de Canto semneazi in Futura din Lisabona, in numirul din 21
Junie 1942, o judicicasi apreciere (Un grande poeta romema) asupra valorii
artistice a poeziei d-lui Cotru§. Sub initialele G. S. Aqui Estamos din Barce-
lona (an. VII, No. 79, Iunie 1942), publici o recenzie despre Rapsodia valaca.
Cu acest prilej d. Aron Cotrug este socotit un poet autentic national. Vorbind
despre motivele sale de inspiraie, autorul enumird cea mai mare parte din
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acestui poem asteptat. Primele lui versuri sunt o evocare a bubui-
tului tunului romanesc, bubuit care se aude pand departe, acolo
unde se pierde hotarul dintre moarte si viata:

Peste viatd, peste moarte,
peste ape mart, peste fruntam Sparte,
peste uriase uragane jucduge
de fum §1 de cenuge
tot mai departe,
to+ mai depayte
durduie, durduie tunul merenx (pag. 7).

Tonul acesta declamatoriu, cu versuri rupte in emistihuri, cu
virgule, cu enumeratii si repetitii de cuvinte caracteristice, a fost
de mult remarcat in opera d-lui Aron Cotrus. In poemul acesta
insd, al cirui subiect, de unici grandoare si viziune, necesiti un
limbaj adecvat, el capiti o misiune poeticd mai precisd, de respi-
ratie puternicd, cu opriri multe si lungi, cu precipitiri si asimetrii
continue. Este ca o lupti in plind desfisurare, cu opriri si brusciri
necesare, cu pasi neregulati si tari, cu intoarceri i ririturi si cu
nesfars1te suspendiri odihnitoare.

Astfel, dupi evocarea generald a rizboiului, poemul se intoarce
spre umbrele istoriei nationale, urmireste peste cdmpii si depirtiri
urmele stribunilor viteji, pasii lor «mai tari ca piatra» care au
strabatut

dintr’o apd intr’alta
din Tatra
la Ialta
din Tisa pénd ’n Caucaz,
din Hotin pdnd ’n Tesalia st Pind,
din Maramure,s pdnd 'n Craina
st ’n Timoc,

opera d-lui Aron Cotrug gi arati ci la temeiul acesteia sti puternica triire a
sentimentelor de iubire de patrie si grija pentru destinul ei. Recenzia se termin3
cu aprecieri favorabile la adresa lui Cayetano Aparicio, traducitorul poemei.
Revista dela Madrid Cuadernos de literatura contemporanea consacri, in doud
numere consecutive, cite o cronici celor doui poeme. In numirul din luna
Iunie, d. S. Pérez Valiante analizeazi poemul 4 través de abismos de adversidad
sub titlul Aron Cotrus, poeta nuestro tiempo, socotindu-l pe d. Cotrus profetul
mandatar al latinititii. Despre Rapsodia valaca semneazi in numirul de pe
Iulie o bogat# cronici d. Joachim Gonzolez Muela. In sférsit, ziarul Unmidad din
San Sebastian face si apard in numirul din 6 Iulie 1942, sub semnitura d-lui
Ramon de Villota o recenzie asupra celor doui poeme Dos poemas de Aron
Cotrug. Autorul remarcd §i dovedeste prin exemplificiiri ideea dominanti a
celor doui poeme, Este mireata musiune a neamului roménesc de a realiza
imperativele civilizatiei europene in Orient » (cf. Pompiliu Preca, Basarabia
literard, Nr. 26 din 21 Septemvrie 1942).
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din Marea de Azov
la Marea Adriatica (pag. 9)

pand unde merg aducerile aminte ale neamului romanesc. Spre
aceste margini intinse ale gloriei daco-romane, s’a deslintuit o
nestdviliti vrere tindri si cele douizeci de milioane de Romani
« ficutu-s’au unul ». Intr’o viziune de nobild grandoare imperiali,
poetul vede neamul intreg adunat sub un singur steag, intr’o
singuri hotidrire si credinti. Cei de acum si cei de altidati, tineri
si bitrani, vii §i morti, « uitdnd strAmbitdti si nevoi», se pare ci
au pornit impreuni sd moari la hotare «a mia §i a mia oard »:

curajul lor ca ’n platose se *mbracd. . .

parcd au acelagi nume tofi. ..

se “nfrdfesc in ei strdbuni §i strdnepoti. . .

in gdndul lor, pe totdeauna, se impacd
mdndria Romei §i ddrjenia dacd... (pag. 11)

Intrebuintand acelasi stil aspru, aceleasi cuvinte tari §i pietroase,
In versuri rupte si ndvalnice, sunt evocate apoi cutropitoarele ni-
viliri barbare, abdtute asupra neamului roménesc din risiritul
fntunecat. Sunt expresii tumultoase si grele, repetitii de cuvinte
sunitoare si onomatopeice, sguduitoare in sonoritatea lor imitativi:

din depdridri in iurege barbare
tdsnesc ca din iad, fdr’ de numdr,
cu coase de fulger pe umdr,
pe balauri de beznd cdlare. . .
win in furtunatic galop,
ce crdncen se fringe
st creste ndpraznic la loc:
potop,
§¢ potop,
§t potop,
de ropote,
de tropote,
de foc
§t de sdnge... (pag. 15)

Sol al luminii §i al Europei civilizate, vlistarul latin dintre
Tisa, Nistru si Dunire {ine piept acestei deslintuiri uraganice.
Lupta lui capiti sens de simbol al dreptitii divine, bratul siu
reprezintd o valoare de fnalti etici crestina:

e-aceeasi rdzboire intre bine §i rdu,
intre lumind §i hdu,
intre jos §i intre sus,
tntre Satan §i Isus... (pag. 14)
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Profund nationald, opera aceasta se integreazi astfel deopotrivi
in ridndul marilor productiuni de generali circulatie, putand fi
interpretatd in sensul acestor versuri. Pret de mare viziune si de
profunde vibriri universal-umane, d. Aron Cotrus nu putea si
nu dea operei sale un caracter care si depédseascd granitele unui
etnicism firi rezonante in larguri. Este, de altfel, o noti de mare
distinctie aceasta pe care o putem observa la toate marile opere ale
popoarelor. Este, poate, semnul unei valori autentice, precum si
o dovadi ci operele nationale pot fi in acelasi timp si opere care si
intereseze spiritul omenesc de pretutindeni. Totul se reduce in
ultima analizi la geniul autorului si la puterea lui de-a insufla un
sens general paginilor pe care le scrie. Sensul acesta general al
poemului d-lui Aron Cotrus este lupta dintre principiul bun si
principiul riu, rizboirea dintre lumin si intunerec, dintre afirmatie
si negatie, asa cum, de altfel, poetul mirturiseste in versurile de
mai sus.

Totodati, el este o descriere profetici a Romaniei de maéine,
a unei Rominii mari si puternice, biruitoare a nedreptitilor si,
deci, un simbol al triumfului principiului bun in lume. Imaginea
acestei Romd4nii viitoare este prezentati in versuri ample, cu
rasuflari largi si regulate, pline de o siguranti in expresii i de o
hotirire in continut, admirabil ingeminate:

creste in noi de pe-acum, asprd §i vie,

privelistea tdrii ce vo sd wvie. ..

tn mdinmle noastre de fldcdri §i cremene
2vdcneste unealta,

sd facem o tard mai tare ca oricare alta,

in frumusete doar cu raiul sd semene. ..

pe unde piciorul de-acum ne l-om pune,

cu tute cutezantd haiduceascd,

pe mdsura fdrd de mdsurd a visului, sd creascd,

neam al meu, minune ldngd minune. . .

rdzmeritele toate, intr’o uriasd supunere,

se vor revdrsa mdnos, cum se revarsd

tn alvii batrdne §i largi de Dundre:

rdurile §i pdraicle din tara asta cu inima arsd.

ne-om lepdda, ne-om vinde haina de pe noi,
pentru arme noi §i pentru pluguri not. ..
pe unde fost-au doar pustietdti §i uitare,
spori-va un meam cu pas tot mai tare...

5t unde zdcurd bdlji oarbe si bolnave,
Josni-vor porumbistile ca niste dumbrave., .
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pluguri brazda-vor pdnd ’n inimd, moina,
§i cdntece ndpraznice nagte-va doina (pag. 24).

Operd de bogatd constructie si energie, revirsare de putere
creatoare afirmativi, giganticd si definitivi, aceasti Romanie de
madine, evocati de poet in versurile ample de mai sus, va fi o incu-
nunare a jertfelor si a luptelor strivechi duse de neamul romanesc
in risiritul Europei, dar in acelasi timp si o dovadi a triumfului
spiritului creator omenesc. Accentele de generalitate universald
ridic3 si aici opera nationald la o treaptd de interes mai larg.

Mijloacele de realizare intrebuintate de d. Aron Cotrus in
construirea acestui poem sunt acelea pe care, in general, le cu-
noastem din opera d-sale mai veche: versuri precipitate, rupte in
emistihuri, enumeriri, despirtiri prin virgule, cuvinte tari, pie-
troase, dure, in general tot ceea ce poate si redea un continut
energic, eroic §i birbitesc. Ele sunt atit de proprii d-lui Aron
Cotrus si atat de definitiv caracteristice, incit opera d-sale nu va
putea fi imitati niciodatd in literatura noastri, maestrul covarsind
p4ni la desfiintare orice astfel de initiativd. De aceea, d. Aron Cotrus
a rimas un mare si semnificativ singuratic,

S34 enumirim, bun#oari, citeva din mijloacele de acest fel
intrebuintate in poemul de fati. Cuvinte caracteristice: uriage
uragane (amindoui cuvintele revin in fiecare paginid de mai multe
ori), durduie, durduie (frecventa vocalei u si a consoanelor d si
realizeazi o sonoritate onomatopeici), furtunatic, ndvalnic, zburdd,
durdd (aceeasi sonoritate onomatopeicd), crdncen, apocaliptic, nd-
praznic, tamerlanic, iures, ndzdrdvan, carpatic, etc. Sinteze com-
parative:

parcd Uralii — apocalipticd sdlbdticiune,
cu milioane de capete §i labe de foc, (p. 11).

in fata mortii, ca un verde Ceahldu,
creste, Toane, curajul tdu (p. 13).

osti romdnesti — codrii in mers —
gata sd infrunte intregul univers (p. 17).

rosiorii — Dundri de foc — se revarsd parcd

nemdrginirea s'o soarbd (p. 17).

bivoli uriagi, — tancurile — culcd-se 'n glod
cu trupul schilod (p. 18).

gdéndul — armdsar ndzdrdvan —
incepe iar sd md poarte (p- 19)-
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tar lacrima mea — carpaticd apd —
ale stepelor vinturi pe-o clipd le-adapd (p. 21).

st vegnictl, oceanicul suvoi
al batrénelor Dundri de sdnge din noi (p. 26).

timpul — Mare-Neagrd — se va despica in doud
spre-o patrie ndvalnicd §i noud (p. 28).

Ceea ce este magistral in aceste comparatii, in afari de puterea
lor reprezentativi si plasticizatoare, este rimainerea lor intr'o
atmosferi de stricti aderenti cu poemiul intreg. Astfel: lacrima
poetului este o carpaticd apd, singele rominesc se aseamind cu
Dundrea bdtrdnd, timpul este o Mare-Neagrd, etc. Toate aceste
elemente de purd esenti romineascd, isi capiti astfel o misiune
poetici largi, poetul reusind si aici sd ridice materialul national la
rang de universalitate si, deci, s3 creeze o adevirati operi literari,
deopotrivd cu cea patriotici.

Mai putem cita apoi citeva exemple caracteristice de repetitii:

tot mai departe, tot mai departe,
durduie, durduie tunul mereu (p. 7).

neam al meu, neam al meu (p. 7)

tot ce calci voinic §i rupi pe-aici din hdu,
e-al tdu
al tdu,

de mii de ori al tau (p. 8).

§t sd vie, sd we, sd vie (p. 11).

cu pasii fierbinti,

cu cutitele in dinti
ndvdlesc,
ndvdlesc, -
ndvdlesc (p. 12).

Sistemul acesta de trei, din ultimele trei citate, poate fi urmirit
st Intr’o serie de enumeriri, de asemenea caracteristice d-lui Aron
Cotrus.

ducdndu-ti durerea, §i cdntecul, §i taina (p. 8)
intinderea se cutremurd, scapdrd, arde (p. 14)
de tunuri, de tancuri i, huiet de hoarde (p. 14).
pusca ta zbdrndie, tiute, cdntd (p. 16).
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dupd grai, dupd mers, dupd moagte (p. 24).
le rdspunde verde, scurt, rdastit (p. 26).
il simt, il aud, il aud (p. 26).

Intr’o cronicd apdruti acum citiva ani in revista Familia despre
ultima carte a d-lui Jon Minulescu, d. Octav Sulutiu observa
acelasi sistem de repetitie si enumerare, caracterizat prin cifra trei,
in toatd opera maestrului simbolist. Oricine poate observa insi ci
nu este vorba aici decit de o coincidenti de moment si de aparent3,
caracterul poeziei d-lui Aron Cotrus fiind total diferit.

Un loc insemnat il ocupi in poemul de fati cuvintele accentuate
pe penultima silabi: furtunatic, noptatic, carpatic, ndvalnic, tamer-
lanic, créncen, etc. Ele sunt anume alese de poet pentru a reda
atmosfera energicid si birbiteasci generald. Accentul acesta tare,
cizdnd pe silaba penultimi cu putere, di versului mai multd
vioiciune si, mai ales, mai multi duritate expresivi. Alteori, el
cade pe silaba antepenultima, efectul fiind si mai puternic, concen-
trind tot interesul versului asupra cuvintului astfel ales. Iati un
exemplu:

incuie-te tnimd, cu mii de lacdte!. ..
cdt o creastd pe munte,
inaltd-te, frunte!
pentru sufletele lor, genunche, pleacd-te! (p. 19).

Sensul intregei strofe cuprinzindu-se in ultimul cuvint, al
ultimului vers, el este puternic accentuat, atat prin punerea lui la
rimi, cit si prin intirirea maximi a vocalei @, datoritid inversiunii
(te pleacd — pleacd-te).

Prin toate aceste mijloace de expresie, de nedesmintit maestru,
ca §i prin grandoarea §i miretia continutului, Rapsodia dacd se
impune atentiei noastre ca o operi de mare insemnitate, atit
literard, cét §1 nationali.

»
* »

Dintre poetii bucovineni afirmati dela 1930 incoace, d. Iulian
Vesper este cel mai adunat in el insusi, mai ingrijit in expresie si
mai rezervat in tonalititi. Poeziile cuprinse in acest volum aduc o
surprinzitoare siguranti formali, un cult al echilibrelor si al clari-
titii clasice, care impun dela inceput un poet pe deplin format si
stipin pe uneltele sale. Judecind dupid poezia Regele Seutho,
cea mai lungi si mai frumoasi din volum, aceste calititi de expresie
sintetici si lineard, fard inflorituri zadarnice si lipsite de impurititile
imagiste atat de generale in poezia bucovineani tinird, par anume
ordnduite pentru a se implini in baladi, nu o baladi de epic pur,
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dar niciuna de tot liricd, ci un fel de amestec fericit, caracteristic
pentru poezia d-lui Iulian Vesper. Mijloacele clasice de expresie
merg in aceastd baladi pani la o aseminare directi cu poezia
epica antici, atit de simpli si atit de esentiald in limpezimea ei.
Iati, bunioari, aceasti strofd, al cirei suport este o comparatie
specific clasicd, luati parci din Iliada sau Eneida:

Precum pe ’naltele coline

Se ’naltd ubmul cel rotat

Si ’n génd cu zdrile senine
Infruntd viforele grele,

Asifel si cel ce 'n dreapta tine
Schiptrul de aur §i otele,
Stdpdn pe moarte §i destine

Cu glas ce tunetul intrece
Nevrdnd furtuniz sd se plece,
Vorbi, uitdndu-se pe sine (p. 8).

Urmeazi o cuvintare scurtd i clard, transcrisi direct, ca In
poezia antici, in termeni retinuti s1 demni. Apoi din nou, o compa-
ratie aseminitoare celei de mai sus:

Cum pe la nunti se strdng feciorii,
Veneau cu pas rdsundtor

In rdnduri albe luptdtorii

Din satele indepdrtate.

Pe mdguri rdsdreau cu zori
Femei cu furcile pe spate.

In ochii limpezi, fdard glorii
Duceau mdénii nerdzbunate

St zdmbete prelungi, mirate,

Cum fulgere adund norii (p. 9).

Poezia intreagi este un exemplu de sobrietate si liniste clasici,
oarecum categorici in definirea d-lui Iulian Vesper.

Restul volumului cuprinde buciti lirice retinute, cizelate cu
griji intr’o formi clari si aleasd, amintind mai mult mestesugul
sculptorului decat al poetului, intentie, de altfel, mirturisiti in
aceste tertine:

Trudind lumina, forma sd rdsard,
Din addncimi binevestite, clar,
Sculpta artistul lumea lui barbard.

Din anii stingi sub gdndul milenar
Crescu un trup senin de primdvard
Cu simetrie de profil solar.
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Dar lucida viatd se stingea
In viscolul de zodii §i de norme,
Pe chipul mort se prdabugea o stea.

Artistul 5t cu palidul ortac,
De cdnd zidirea lumii incepea,
Ieseau din amintire §i din veac.

(«Arta», p. 52)

Numai intr’o singuri poezie, d. Iulian Vesper se lasi ispitit

de virtejurile moderniste, realizind aceste versuri de notatie ime-
diat#, copiate parcd din caetele suprarealistilor:

Pe-un térm argintiu poposesc. E rdcoare.
1940. Avioane pe-o geand de cer instelat.
Messerschmidt, Hurricane, Heinkel. Mai multd vitezd. . .
Lacrimi imi tulburd ochii. O, pasiune a mortii.
Tineri pe spindri de vdzduh aduc trofee de aur.
Mai térziu vor plinge pe un rdzor inflorit,
Tristete, lasd-mi sfdgierile celor ce-au plecat in mormdnt.
Nu ma vor vedea inchizdndu-le pleoapele.
O, camarazi, rdbdare, e-atdta pustiu pe pdmdnt.
Carnea joacd ’n umbrele felinavelor, in scumpe crivate
Ca ,s‘z soarele pe busturile contig. 35, 30.
Aici in zenitul puterii. Dela 3500 metri in « pzca] »
E altd masurd. Surédem unor armonii §i meridiane
Strdine. Constelatii, ce frumos cémp vizual,
Fdrd ganduri, frunte triumfdtoare, sdgeatd.

(« Aetas », p. 36).

Poezia poate fi chiar frumoasi, dar ea este cu totul striini de

atmosfera clari, clasici, a d-lui Iulian Vesper. E tocmai ceea ce
nu e poezia d-sale. In acest sens comparativ am si citat-o.

In continutul ei, cartea aceasta aduce o sbatere interioari carac-

teristicd generatiei tinere, tristeti i resemniiri de umanitate intele-
gitoare, cu aripile prea grele pentru a mai incerca sboruri zadarnice.
O anumitd liniste si impicare senind, aseamini insi poezia d-lui
Tulian Vesper, si din acest punct de vedere, echilibrului clasic.
Este, prin urmare, o carte care defineste o atitudine si un poet
format.

ION SIUGARIU



CRONICI

SPECIFICUL ITALIC

Dacd am voi si inchidem intr’o formulid specificul spiritului
italian, am pronunta aceste douid cuvinte: umanism §t individualism-
¢ Umanismul », in intelesul larg pe care-l1 utilizim, se leagi de
tendinta spiritului de @ armoniza toate elementele cunoasterii dupi
pilda omului.

Simtul armoniei este atit de inniscut in psihologia Italianului,
incat el nu a simtit nevoia unei perioade istorice bine delimitate,
«clasice », In care si intocmeascd o doctrini dupi norme bine
stabilite — ca in Franta.

« Individualismul » este nizuinta creatorilor de valori spirituale
de a se desolidariza de colectivitate, fie chiar sub formi de curent
cultural., Prin umanism, omul e luat in abstract, ca perfectiune
ideald in vederea realizirii armoniei finale a manifestirilor cultu-
rale. Prin individualism, omul e prins in realitatea lui, cu notele
bune si rele, cu tot complexul siu psihologic de fiintd imperfecti,
Aparenta subordonare a individualismului in umanism se trans-
formi, printr’o mai adinci cercetare, intr’o antitezd. Acest inte-
resant dualism de coexistentd a celor doud tendinte antagoniste a
existat de cand a inceput sd se precizeze un specific italian. Nu
s’au anulat niciodatd, fiind in subconstientul creator al poporului.
Dela Dante, Petrarca si Giotto pani la actualii exponenti ai literelor
si artelor, tofi au reprezentat, mai mult sau mai putin, acest indoit
caracter, imprimand operelor lor continuitate fati de traditie si
originalitate prin puterea eului ce transpare in creatie.

Gabriele D’Annunzio risfrange in opera sa aceste doud ten-
dinte; deci, cu sinceritate siin chip firesc, se integreazi in structura
spiritului italian. In clipele cind piriseste directiva dualismului
psihic, €4nd, cu austeritatea vointei isi impune norme sub inriuriri
exterioare, el deviazi din calea lui proprie si opera lui suferd, atunci
o artificializare evidentd.

Posedand individualismul in fiinta lor, Italienii nu au trecut
printr’o prefacere atit de profundi, revolutionari, ca romantismul
altor popoare. Asa se explicid faptul ci d’Annunzio se leagi de
traditie, pistrdnd originalitatea creatoare.
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E usor de inteles ci un temperament vibrant ca al lui n’a rimas
refractar unor influente venite din afard. Plecind dela premiza
unei ingiduite admiteri a unei raze atit de intinse de inspiratie
literard, se poate schita portretul spiritual al poetului din studiul
felului in care a folosit « imprumutul ».

D’Annunzio nu trebuie socotit numai ca un exponent de pret
al operei lui, De aceea, analiza critici nu trebuie si se opreasci la
viziunea exterioari a influentelor: constatarea lor si gradul de
rudenie a operei poetului cu alti operd literari. D’Annunzio,
socotit dincolo de cadrele istoriei literare, ca valoare de sine stiti-
toare, a reactionat in fata culturii tuturor timpurilor datoriti struc-
turii sale psihologice si motivelor lui estetice prestabilite.

Folosind cercetarea criteriului lui electiv in eclectismul aparent
haotic, descoperim o lume spirituald care coincide cu specificul
dannunzian, Portretul ne va apare din acest prim studiu ca o
schitd, deoarece si metoda utilizati e indirects, materialul organi-
zandu-se din afarid spre interior.

MARIELLA COANDA

PREFERINTELE MUZICALE $I ,REZONANTA
ESTETICA“

O tan#rd si find cunoscitoare de muzicd ficea, de curind,
o reflexie: « Wagner, place mai mult oamenilor ajunsi prin ei
ingisi din mijlocul burghezimei modeste, pe cAnd Debussy celor
ce s’au format intr’'un mediu mai cizelat. Cred cd Debussy e chiar
enervant, prin nuanta pe care o are muzica lui, pentru oamenii
de provenienti obscuri ».

Fiecare accent din muzica lui Wagner repeti tendinta intregii
opere, impulsul interior care i domind personalitatea Iui: « Wille
zur Macht». O neinfrénti vointd de a se afirma, de a deveni,
o inspiratd «dorintd de actiune ». In aceasti formuli nietzscheand
se sublimeazi tot dinamismul wagnerian, toatd energia unei intregi
categorii de oameni. Este impulsul fortei proaspete ce se ridici
din umbri; totul pentru un singur tel, nezibovind la nimic ce
nu se leagi si nu reprezinti aceasti dorinti.

E firesc ca aceastd artd sd satisfacd in special gustul celor in-
sufletiti de aceste impulsuri. Ei cunosc numai ¢trebuie», ¢vreau »
si «va fin.

Debussi ddruindu-si arta spunc: « Iatd; astfel sunt si am fost.
Nu doresc decét satisfactia supremid a auzului §i a spiritului».
E o contemplatie calmi, o prezenti oarecum statici ce nu inspird
dorinta de a2 deveni mai mult. Nu exprimi si nu reprezinti alti
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tendinti, decat aceea de a ajunge la arta cea mai rafinati, cea mai
nuantatd, care si covirseasci orice dorinti si orice vointi printr’un
fel de extaz.

Fireste e un gust care nu-l poate opri din drum pe cel pornit
si-si cucereascd viata. Pentru el, Debussy e inutil, e primejdios:
opreste intr’o contemplatie rafinati care disolvi energia si vointa.

Wagner e avintul din intuneric spre soare. Debussy e jocul
de nuante al amurgului, cind e si lumini si intuneric, sau nici
una nici alta, ci numai mangéieri de colori §i umbre.

Iar cel ce lupti si se ridice spre lumind nu se va opri din drumul
lui si admire aceste « demi-teintes »; poate, orbit, nici nu vede
altceva decit lumina spre care se ridici. Totul, incolo, poate si
nu-i pard decit o piedicd sau o ispiti.

+ Existentele mai egale au vreme si guste aceste rafinamente
care nu opresc de pe un drum neted.

Deci, gustul pentru unul din aceste douid genuri de muzic
e dictat de felul cum se acordi tendintele auditorului cu impulsu-
rile ce se nasc din muzici. Vom explica indati de ce se intdmpld
astfel. Am adus drept exemplu cei doi poli opusi ai muzicii. In
sensul acesta, mai depirtati in tendinte si principii nu sunt alfii.

s e

Fiecare suflet e construit dupi alti formuli de simetrie inte-
rioard, dupd alti formuld de vibratie a sensibilititii.

In acustici, un obiect de o constructie deosebitd, dupi formula
lui proprie de simetrie, are si formula de rezonanti proprie lui.
Adici are proprietatea de a vibra la anumite sunete, in mod special.

Pentru fiecare sensibilitate existi anumite vibratii de arti
care o fac si vibreze, fenomen perfect analog « rezonantei » acustice.
E «rezonanta estetici», dupi cum o numeste R. Bayer.

Un fel de rezonantd estetici e cea de care am vorbit: provocati
de ritm, de masa sonori,"de dinamism, intr’'un cuvént de impul-
surile care triiesc in muzici.

Dar mai este si adeviiratul gust estetic, dictat in primul rand
de afectivitate, si nu de intreaga tendintd a existentei individului.
E impresia mai mult ori mai putin subiectivi, produsi de «ca-
racterul » muzicii.

Mozart scria odati ci a compus un Andante « dupi caracterul
domnisoarei Rosa Cannabich, care e foarte frumoasi, gentild,
serioasd, plind de gratie si de amabilitate », addogind ci «asa
cum e Andantele, asa e si ea». Se poate spune de o piesi muzicald
ci are ceva gentil, serios §i gratios in intonatiile ei, intocmai ca
de o fiintd, ca de intonatiile vorbei cuiva, Aproape orice pies
isi meriti un nume sugerat de « caracterul » ei, fie cd e de Chopin,
de Couperin sau de Debussy. (Mai ales piesele din epoca roman-
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ticd, simbolisti sau galanti, care, dupd moda timpului, cauti si
sugereze un sentiment sau o imagine oarecare). Infitisarea si in-
flexiunile ei fi dau coloratia afectivi pe care 0 simtim; piesa dic-
teazi prin aspectul ei, in primul rand, si apoi prin semmﬁcapa ei
interioari, caracterul pe care i-l vedem. Oarecum, o « animizdm »,
asa cum se intdmpld cu cele mai multe realitdti, atribuindu-le caractere
proprii sentimentelor noastre, fiintelor §i naturii. Pentru un sentiment
estetic, ca §i pentru o apreciere §i un epitet de naturi afectivi sau
nu, realitatea exterioard se raporteazd la interiorul sufletesc. Ceea
ce-gi gdseste in interior un element simetric (o imagine congruents,
simetrica_interioard, cum o numeste Eug. Sperantia), produce
fenomenul de rezomantd estetzca, sentimentul estetic ia nagtere. Iar
formularea unei caracterizdri se bazeazd in primul rand pe natura
tmaginii interioare care declanseazd emotia. Imaginea interioard e
deci adevdrata cauzd a emotiei. Insi cum, fati de orice « frumos »
exterior, fiecare individ oferi o alti «imagine interioard», mai
putin aseminitoare cu a celorlalti, emotia declansati de acea
realitate va fi diferitd dela om la om, in misura in care diferi
si «imaginile interioare ».

Emotia esteticd este deci de naturd aperceptivd, «imaginile in-
terioare » fiind fenomene aperceptive. De aceea, pentru o operd de
artd, a doua contemplatie va fi mai bogati in emotii decit prima,
iar cele urmitoare vor aduce emotii $i mai profunde. La fiecare
auditie (in cazul muzicii) spiritul analizeazi opera mai aminuntit,
giseste alte si alte amdnunte care provoacid emotii inedite si astfel
fixeazi alte date aperceptive, alte «imagini interioare », care la
auditia urmitoare vor declansa indati alte emotii.

De aceea o ¢muzici nouid» cére mai multe auditii prea-
labile pentru a-si cistiga comunicativitate, pentru «a fi inte-
leasi ».

Un Ravel, care-si trece nelinistea prin filtrul constructiilor
curioase si totusi solide in fragilitatea lor ornamentale, in sclipiri
de lumini sau In povestiri de o fermecitoare simplitate, e greu
de «simtit» in intregime, cand nu l-ai mai auzit. Felul lui de a
simti si de a se exprima e neobisnuit, §i rareori giseste « imagini
interioare » dinainte formate si limpezi, care si-i corespundi
pentru a provoca emotii la prima auditie. Atitia altii la fel, mai
ales dintre compozitorii cu sensibilititi si mijloace de expresie
mai rare.

Chopin chiar, care deseori aduce in muzica lui sentimente
pe care multi altii le-au triit in mod aseminitor, auzit de mai
multe ori, desviluie farmece care-au scipat la inceput auditorului.
De abia dupd un numir mai mare de auditii o piesd poate dirui
din ce in ce mai clar toate imaginile interioare pe care trebuie si
se sprijine rezonanta estetici. i de abia atunci fiecare sunet,
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fiecare nuanti, fiecare inflexiune isi poate avea intreg intelesul
si farmecul ei.

Daci un anumit fel de muzici nu di emotii unei persoane,
adici nu-i provoaci rezonante estetice, e fiindci imaginile interioare
ce-i corespund lipsesc din materialul aperceptiv. Daci dupi mai
multe auditii nu se formeazi, lipseste o anumitd coardi din sen-
sibilitatea auditorului.

De obicei, dupi categorii: imaginile interioare mai abstracte,
potrivite unui Bach, unui Beethoven, Strawinsky sau Silvestri,
lipsesc cele mai deseori. Fireste, cu cit sunt mai comune §i mai
simple, mai putin pur muzicale, se afli mai multe in materialul
aperceptiv al fieciruia, §i muzica ce le corespunde va plicea cu
atdt mai usor §i la mai multi.

$i dacd aproape orice auditor mai familiarizat numegte Pre-
ludiul al 18-lea de Chopin « pasionat si dramatic », sau un Coral
de Bach «o vibranti i adinci clipd de reculegere», totusi ce
emotii diferite simte fiecare ascultind aceleasi creatii, in inter-
pretarea aceluiagi artist !

Fiece nuanti e o emotie deosebiti. $i pentru fiecare, o alta. . .
ceea ce «spune» muzica, spune altceva la urechea fieciruia.
Totusi, ea rimine ce este: cea mai desidvarsiti materializare si
sublimare a vietii emotive.

DORIN SPERANTIA

INTALNIREA DELA WEIMAR
A SCRIITORILOR EUROPENI

Intalnirea dela Weimar a scriitorilor europeni a avut un ecou
deosebit si anume in toate tirile participante.

Inaugurate de Haegert, dirigent ministerial §i conducitor al
sectiei scrisului din Ministerul de limurire a poporului si pro-
pagandi al Reichului, lucririle din zilele de 8 si g Octomvrie
1942, au gravitat in jurul temei « Rizboiul si scrisul literar»
(Krieg und Dichtung).

Au vorbit Edwin Erich Dwinger (despre « Bolsevismul ca ame-
nintare a culturii mondiale »), Wilkelm Ehmer (despre ¢ Efectele
creatoare ale rizboiului»), Gerhard Schumann (despre «Rizboi,
reportaj si literaturd ») §i Georg von der Vring (despre ¢« Simpli-
tatea in literaturi »).

Dupi sirbitorirea octogenarului Adolf Bartels, sirbitorire la
care au vorbit Haegert si Hermann Burte, scriitorul Wilhelm Schéfer
si-a tinut discursul festiv tratind subiectul « Rdzboi §i poezie».

1¢
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Din cele desvoltate de acest mare reprezentant al scrisului
german de cea mai autentici esenti etnici, ne permitem a retine
urmitoarele de tot sugestive constatiri si afirmatii:

«In timp ce ne tinem sedintele la Weimar, lumea se giseste
in rizboi. Ce poate fi mai la ordinea zilei decit si te intrebi care
este dreptul de a exista al poeziei in aceste grozave vremuri? »,

«Intr’adevir: Din cimpiile poeziei pare cd nu duce nicio
punte in spre realitatea cumpliti a rizboiului care distruge, in
citeva ore, valori culturale la cari a zidit, prin veacuri, o omenire
plinid de respect ».

« Spre a intelege atitudinea clasicilor nostri fati de rizbot,
asa cum se Infitiseazi ea, cel mai limpede, in cintirile patriotice
ale lui Klopstock, nu trebuie s uitim ci abia rizboaiele de eliberare
(de sub jugul napoleonian) au restabilit starea originari a rizboiului
si ¢ numai bitrdnul Goethe a mai apucat aceasti schimbare.
P4ni atunci locul osteanului l-a tinut, in tirile de apus, merce-
narul care pornea la rizboi in schimbul unei solde, — pentru
leafd sau chiar pentru a prida, — si evercita, astfel, o profesiune
pe care a o cdnta ii repugna poetului tot pe atita pe cit, in starea
lor originari, atit osteanul cét si poetul ficeau parte dintr’una si
aceeasi camaraderie.

Céantecul lui Hildebrand (Das Hildebrandslied), céantecele
eroice din Edda si aproape totul cit cunoastem din inceputurile
poeziei noastre, ne dovedeste cd ea a fost poezie eroicd, asa ci nu
ar fi incercare grea si demonstrezi ci poezia germani s’a niscut
din duhul razboiului.

Starea originari a osteanului a rezidat insi in faptul ci el isi
ridica arma pentru apirarea familiei, a comunititii si a poporului:
Deci stare fireascd a birbatului, asa cum existi ea in intocmirea
lumii. Din aceasti stare originari si-a dobindit el virtutile de
luptitor, acele virtuti din care au luat chip un Siegfried si Die-
trich, Hildebrand, Hagen si Volker, eroii spadei din legenda
germana »,

« Cénd au inceput rizboaiele de eliberare, Goethe avea 64 de
ani. Chiar la virsta de 81 de 2ni el trebuia si se mai apere impo-
triva acuzatiei ci nu luase armele, pe atunci, sau cid nu a luat
parte la lupti in calitate de poet. El a rispuns, bineinteles, ci daci
rizboaiele de eliberare l-ar fi prins in virsta de 20 de ani, nu ar
fi rimas ultimul; totusi, in chiar aceeasi convorbire cu Ecker-
mann, s’a rectificat spunand ci el nu este fire rizboinicid si ci, in
acest caz, cantecele de rizboi i s’ar fi potrivit riu ca o masci ».

«In calitate de glas al poporului siu», poetul nu este nici
silit nici indreptitit sd taci, — dupid cum se spune despre muze,—
cand vorbesc armele: Cici poporul vrea si-i audi chiar atunci
vocea, deoarece are nevoie de indemn ».
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¢ Starea originari a osteanului l-a mai dus pe soldat si la
starea originari a omului german: La Mame, cum spunea Goethe,
—incolo unde ne-am niscut in spre plinirea rispunderilor
noastre. In aceasti dimensiune (metafizici) rizboinicul se giseste
atit de departe de cetiteanul (burghez), pe cit de aproape este
de poet. De aceea nici nu e pe atita literaturd de riizboi pe cit
poezie ceea ce vrea si citeasci omul de pe front».

« Dacil acest lucru nu este fugi din realitate, — i cine ar vrea
s’o creadi ? — atunci intre ostean si poet trebuie s existe o atractie
ca si cum améndoi ar fi legati prin legituri fritesti. Pentru a gisi
aceastd atractie, trebuie si le punem, in sfrsit, amindorura, in-
trebarea esentiali: Ce este, deci, rizboiul, si ce este poezia?

Intru cat rizboiul e ultimul mijloc al politicei, numai un scop
foarte inalt trebuie si sfinteascid acest inspdiméntitor mijloc, pe
care-l experiem, ingroziti de relele lui. Precum legile 1i ingiduie
fieciruia dreptul de legitimi apdrare, la fel si rizboiul este
drept vital pentru un popor care se simte amenintat in exis-
tenta sa».

« Astfel osteanul german sti pe multe fronturi ale lumii si,
fiecare, este un « Pizitor al viii», precum l-a pictat Thoma; cici
fiecare, oriunde s’ar gisi, apiri tara. Fiecare chezisueste, cu viata
sa, vitalul drept de implinire a fiintei germane (der deutschen
Gestaltwerdung), pe care a plecat s’o asigure prin legitimi api-
rare, — si fiecare ostean este un profund transfigurat. Nu fiindci
a trecut prin gridinile mortii si nu fiindcd a vdzut rizboiul cu
cruntele-1 indeletniciri, ci fiindci, in starea-i originari de rizboinic,
nu mai este nici burghez, nici tdran, nici muncitor §i nici pro-
fesor, ci numai camaradul tuturora ».

« Nu in zadar vorbim de actiunea eroului. Iphigenia nu e re-
prezentati pe scend pentru ca si aflim ceva despre destinul fiicei
lui Agamemnon, ci pentru ca, odati cu ea, si fim tari in fata desti-
nului. Cu mult pe deasupra cotidianului, luim parte la hotiriri
cu care ne gisim la un loc nu numai in iluzie — cum spune Goethe—
ci intr’adevir gi in cadrul unei realititi superioare.

Aceasta este poezie si asa lucreazi poetul. Fie ci-i’ cintim
cintecele, fie c3 triim, in cirti sau pe sceni, destinul eroilor sii,
totdeauna ne lovim de implinire (immer ist Gestaltwerdung am
Werk). S$i nicdiri nu este vorba de vreun autor cu numele cutare
sau cutare, si nici de autenticitatea istoricd a eroilor sii. Noi ingine
suntem cei ce, in « Faust », isi cedeazi, prin inscris, dracului su-
fletul, — si noi cei ce devenim, dimpreund cu Kohlhaas, rebeli
din cauza dreptului refuzat. Niciiri nu se adevereste a fi prezenti,
in asa misurd, « marea fiinti nesamovolnici» a poporului, ca in
poezie, unde isi vede de propria ei implinire (Gestaltwerdung)
cu ajutorul intruchipirilor poetului.

14°
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Ar trebui numai si ne gindim ci am fi popor lipsit de poezie
spre a ne da pe deplin seama citi importanti are, pentru impli-
nirea fiintei noastre, «iluzia» unei realititi superioare. Lisand
la o parte faptul ci figurile istorice riman vii numai in legende si
cintece, numirul figurilor ei (devenite) populare e, totusi, com-
pensat, din abundentd, prin cele ale poeziei. Este o functie vitali
a popoarelor, functie care se implineste prin poet ca organ al reali-
zirii ei. Dar tocmai din acest motiv nu poate exista altfel de poezie
decét poezie populari (volkstiimliche Dichtung); chiar si atunci
cind poetul nu si-ar stipani mijlocul (de expresie), limba, decit
ca pe un dar imprumutat (Leihgabe).

Figurile insi nu cresc dupi sobi, ci numai in exercitarea fortelor
lor. Cénd Heraclit spune despre rizboi ci e tatil tuturor lucrurilor,
atunci el are in vedere lupta dintre opozitii, lupti din care derivi
toate ».

« Nu pentru ea insisi existi poezia, ci pentru ca destinul si
rimani in dimensiunea constiintei. Cici pericolul picii de care
se bucuri, prea ieftin, un popor, este acela ci poporul respectiv
uitd, in timpul profitului siu, de implinirea proprie (seiner Gestalt-
werdung- lissig wird).

Faptul ci el (poetul) il saluti, in calitate de soldat_ al picii,
friteste pe ostean, acest lucru este tot asa de firesc ca si faptul ci
omul de pe front, din gridinile mortii, are nevoie de poezie. Nu
existd, pe lumea aceasta, nimic mai inalt decat faptul ci un birbat
isi pune in joc viata pentru un lucru; si nu poate fi decét o cauzi
sfanti aceea care-i cere aceasta. Nu fiindci ii cantim gloria isi
intoarce in spre noi fata-i invértosatd omul de pe front, ci fiindci
el, — cetiiteanul de ieri si de mane, — se giseste, in slujba su-
premd a acelui lucru sfant in fata ciruia am preamirit, in toate
timpurile si drept har al nostru (al poetilor), putinfa de-ai
fi umili slujitori. Acest lucru sfant nu poate fi exprimat, inaintea
lui Dumnezeu si a oamenilor, altfel decit prin cuvintele: Fiinta
germani, asa cum o intretine vie poetul si asa cum o apiri, cu
insusi pretul vietii, osteanul ».

Autoritatea lui Wilhelm Schifer este indiscutabili in materie
de poezie germani si destin german, iari tema « Rizboiul si poetul »
— « rdzboul » intel€s ca apirare legitimi a poporului siu si « poetul »
in intelesu-i de creator de valori literare vii si viabile, — este nu
numai actuali ci si plini de adeviruri nerelevate inci.

Supunem de aceea meditatiei tuturor cetitorilor nostri pasajele
de mai sus, cu rugimintea insi ca, in calitatea lor de romaini, si
nu uite nicio clipd ci, pentru noi Romanii, ceea ce trebuie si fie
— si este — slujbd supremd, e numai slujba si jertfa pentru eterna
fiintd a neamului roménesc, asa cum o vede §i simte poetul nostru
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adevirat si luptitorul plecat si-1 infrunte pe dusman chiar si in
gridinile mortii.

Dar la Weimar si-au tinut sedinta si cei 60 de membri ai
Uniunii Scriitorilor Europeni, — reprezentantii Belgiei, Bulgariei,
Croatiei, Danemarcei, Elvetiei, Finlandei, Frantei, Italiei, Nor-
vegiei, Olandei, Roméniei, Slovaciei, Spaniei si Ungariei.

In lipsa scriitorului Hans Carossa, presedintele Uniunii, lu-
cririle au fost conduse de vicepresedintele Veikko Antero Kosken-
niemi (Finlanda) si de secretarul general Carl Rothe. Emilio Cecchi
a vorbit despre noua literaturi italiand, iard Karl Holter despre
scrisul norvegian.

Diri de seamid asupra activititii sect;ulor nationale au ficut:
Filip de Pillecijn si Pierre Hubermont (Belgia), Fanny Popowa-
Mutafowa (Bulgaria), Ante Bonifacic, pentru Slavko Kolar (Croatia),
Ejnar Howalt, in locul lui Svend Borberg (Danemarca), John
Knittel (Elvetia), Yrjo Soini, in locul lui Arvi Kivimaa, si Oernulf
Tigerstedt (Finlanda), Facques Chardonne (Franta), Arturo Farinelli
(Italia), Kaare Bjorgen (Norvegia), Jan de Viies (Olanda), I. N.
Herescu, in locul Iui Liviu Rebreanu (Roménia), Josef Hronsky
(Slovacia), Ernesto Gimenez Caballero (Spania) si Lorenz Szabo
(Ungaria). (Dupd Europiische Literatur 1. Jahr. — Heft %, No-
vember 1942. Deutscher Verlag Berlin).

TRAIAN CHELARIU

RICCARDO BACCHELLI

Revistele literare au grupat totdeauna in redactiile lor scriitori
s1 artisti mirturisind aceleasi credinte literare. Romanticii francezi
s’au stréans in jurul Conservatorului literar, parnasienii si-au luat
numele dupi revista Le Parnasse contemporam, iar, mai aproape
de noi, scriitorii cu aceleasi afinititi literare s’au adunat in re-
dactiile revistelor Mercure de France ori Nouvelle revue frangazse.

La Convorbiri Literare au colaborat cei mai a1e§i reprezentanti
ai literelor roménesti; 1mphc1t ei se grupau in jurul curentului
maiorescian, care a ciutat si remedieze toate lacunele unei culturi
neasimilate indeajuns, La inceputul secolului acesta, Semdndtorul
§1 Viata Romdneascd au fost organele a doud mi§ciri literare ce
s’au prelunglt pini in zilele noastre.

In Italia anilor 1919 §i 1923, un grup de literati, iubitori ai
clarititii si ai misurii clasice, se unird sub steagul traditiei si
fondari, la Roma, revista La Ronda. Dintre tinerii scriitori italieni
ficeau parte Antonio Baldini, Riccordo Bacchelli §i Vincenzo,
Cardarelli; se mai apropiasery de rondisti, muzicantul Bruno
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Barilli, pictorul Armando Spadini si critical Emilio Cecchi. Vin-
cenzo Cardarelli, care luase directia revistei, cerea cu insistent3
colaboratorilor respectul traditiei si cultul formei. « Traditia — scria
directorul revistei, — inseamnd péstrarea simtului istoric in formele
literare in care el s’a manifestat. Dupid moartea lui Leopardi si
a lui Manzoni traditia clasici a apus, din cauza excesului de eruditie
si pedanterie filologicd, ce a stipénit literatura italiani de dupi
1860 ».

Cu toate ci preconiza reintoarcerea la traditie, revista italian3
nu a neglijat literatura moderni. La Ronda vroia si pitrundi in
« civilizatia modernd europeand, impicand literatura modernid cu
cea clasici» Dintre teoriile modernistilor, rondistii aprobau:
«revolta impotriva gramaticii, a logicii si a stilului» si retineau
ideea ci poezia trebuie scrisi in prozi. « Versul tradifional s’a
uzat prea mult, — motivau ei, — si apoi arta este un joc ce trebuie
si placd si si distreze intdi pe Artist si in urmi pe ceilalti, multi
sau putini, ficuti dupd imaginea sa».

Activitatea scriitorului Riccardo Bacchelli se resimte de toate
contradictiile cite au existat in grupul rondistilor. In versuri, in
teatru sau in prozi, Bacchelli a tratat cele mai deosebite teme §i
subiecte. Atras de usurinta ambitioasi de a versifica a moder-
nistilor, el a scris poezii amorfe si prozaice, in volumele: Poemi
Lirici si Amore di poesia. In Appassionata, intr’o formd lipsitd de
atributele versificatiei, poetul infitiseazd nelinistea omului in fata
morfii:

« Mi-ating acest uricios corp al meu, parcuri
de maree de senzatii ce urci si cobor,
aceste organe cufundate in sangele cald

si sirat. Mediul originar lucreazi iar

cu simturi inedite, realitatea cirnoasid

si singeroasi a corpului meu se cufundi iar in mare.
Ochi verzui mi péindesc cu trebuinta crudid
a hranei. Toate hirtile geografice

conduc in desert, stiintele naturale

descriu moartea, aceastid implacabild bogitie
animald gribeste nebuneste la moarte ».

Bacchelli s’a dovedit totodati un ascutit critic al vietii contem-
porane in fabulele moderne si filosofice din Lo sa il tonno §i a
atins maturitatea talentului cu romanele istorice: Il diavolo al
Pontelungo, Mal d’Africa si, mai cu seamd, cu trilogia intitulatid
Il mulino del Po. « Unitar prin calititile artistice, scria criticul
Ravecgnani despre Bacchelli, — scriitorul a strunit toate coardele
lirei sale, cu gindul de a impica dragostea de traditie cu cel mai
sincer joc al fanteziei ».
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Autorul volumului Lo sa il tonno si al romanului Cittd deghi
amanit este un scriitor moral. «Proza lui Bachelli este morali,
bogati si imbelsugati, totodatd vioaie si capabild si prezinte toate
aspectele vietii» scrie Pietro Pancrazi in criticele Iui. In cirtile
lui Bacchelli, oamenii, lucrurile, ideile si peisajele sunt bine
echilibrate si se intregesc unele pe altele ».

Intamplirile paradoxale din Cittd degh amanti infitiseazi un
prozator preocupat de filosofie; trecerea dela morali la filosofie
se face pe nesimtite, precum mirturiseste si autorul. « Arta po-
vestitorului contine multd filosofie, deoarece el trebuie si aplice
legile faptelor mari si cazurilor de mai mici importanti ».

In alte romane, Bacchelli si-a ales subiecte din intdmplirile
auzite sau tridite, din Cronici si din Biblie, din timpurile vechi
sau mai recente. Autorul prezinti viata, obiceiurile si deprinderile
natiunilor, mentalitatea popoarelor si lupta claselor sociale. Cu
toati pasiunea autorului pentru faptele istorice, citatiile erudite
din monografiile consultate nu abundi in romanele Iui Bacchelli.
Putine nume si putine date. « Istoria ori reflexul ei — scria acelasi
critic, — se intrevede intr’un adjectiv, intr’o amintire fugari si
adeseori in imaginile ce dau lucrurilor si fiintelor o transparenti
plind de veracitate ».

Romanul istoric Il diavolo al Pontelungo infatiseazi miscirile
revolutionare din Bologna, petrecute in 1874, si prezinti pe revo-
lutionari in adevirata lor lumini. Anarhistul rus Michele Bakunin,
obosit dupi ani de luptd infructuoasa, se retrage la Locarno. Aici
este adipostit de un prieten italian; viata tihnitd il face si uite
idealurile de prietenie, egalitate si dreptate. Invidia, gloria si cle-
vetirile pun stipanire pe falsii revolutionari, ce-si pierd si ultima
incredere intr’o revolutie universali.

Il diavolo al Pontelungo este cea mai reusiti scriere a lui Bac-
chelli. Se pare ci prozatorul a aflat in istorie adevirata lui vocatie.
Proza lui s’a desfigurat intr’o orhestratie senini si bogati in armonii
exterioare.

« Septemvrie, cea mai frumoasi lund —scrie undeva Bac-
chelli, — trecuse aproape de jumitate, revirsind pe pimaént o
moliciune tomnatici; se simtea ci acestea sunt ultimele zile fru-
moase ale anului». In alte pagini ale scrierilor lui Bacchelli, femi-
nitatea este zugriviti ca in tablourile celor mai mari artisti ai
vremii: « Argalia era de o paloare carnali, frumoasi si planturoasi.
Avea spréncenele dese; pirul mare, frumos incretit. Privirea-i
intunecati astepta ca si cum s’ar fi temut si ar fi urit in orice
birbat pe acela care trebuia s’o subjuge pe ea, lasciva si indiritnica.
Ochii negri, aveau reflexe gilbui si in agitatia dragostei galbenul
se aprindea si strilucea intens, in vreme ce gura rosie §i cirnoasi
se crispa lipsiti de singe §i aproape temitoare; ochii se mireau,
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ca i cum ar fi innecat in oboseala lor, pleoapele viorii i irisul de
coloarea cirbunelui ».

In ultimul roman intitulat Il mulino del Po, autorul infitisazi
drama unui secol; aici se intreziresc inceputurile noii vieti italiene,
iar vechile mori de pe Po servesc de fundal poetic. $i aici, tonul
istoric, in pofida pirtif documentare, se imbina cu descrieri poetice
si cu multiple portrete de doamne s§i cavaleri.

In totalitatea operei sale istorice, Bacchelli este condus, ca
orice artist, de necesitatea intelegerii viefii trecute si prezente.
Goethe spunea ci se invati mai multi istorie din descifrarea
marmorelor §i din desgroparea oragelor vechi decat din cirti.
Baccheli este de aceeasi pirere, fie in felul patriarhal de a cilitori,
fie in plicerea de a nu admira decit coloritul lucrurilor: « A inviita
istoria — spune el — inseamni a putea invia tot ce este mort de
pe pimint i din ape, din pietrele de constructie §i din cuvintele
rostite de oameni, astfel ca poporul si pistreze vie amintirea eve-
nimentelor istorice ».

In tablourile cu multid figuratie, indivizii dispar; multimea
personajelor si a tablourilor trebuind si precizeze fiecare epoci
istoricd. « Vom lipsi... dela cea mai frumoasid indatorire a ade-
viratei poezii — scrie Bacchelli, — netin4nd seama ci acesti simpli
si sirmani morari au trdit istoria. Judec4nd superficial, ei ar pirea
indiferenti la marile idealuri pentru care se dideau lupte si se
murea pe atunci.

Biruinta intelepciunii, a bunului simt si a ribdirii sunt con-
cluziile tuturor romanelor istorice ale lui Bacchelli. Daci Antonio
Baldini a descifrat instinctiv aceste postulate istorice, lui Bacchelli
i-au trebuit ani de obositoare experiente §i o mare vointid pentru
a ajunge la aceste adeviruri. Lumea este in conceptia acestui ro-
mancier istoric un ghem de sfoard, care se deapini si se stringe
la loc; capitul ghemului se afli in méinile lui Dumnezeu, in pu-
terea ciruia std depinarea §i succesiunea generatiilor.

DUMITRU PANAITESCU



REVISTA REVISTELOR

STRAINE

CREDINTA IN ABSOLUT A TRAGEDIEI

Deutsche Vierteljahrschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte —
Anul XX — Cacetul 3 — 1942

In studiul siu, Vom Absoluten in der Tragidie, d. Friedrich Sengle se stri-
dueste si limpezeasci una din problemele fundamentale ale tragediei $i anume
relatia ei cu Absolutul. Pornind dela definifia tragediei, autorul arati ci marea
tragedie din toate timpurile are ceea ce Weinstock numeste credinta tragicd.
Dupi d. Sengle, tragedia nu mai este cu putintd din clipa in care omul, co-
plesit de complicatiile conflictelor, pierde credinta in sensul lumii, cici undeva
trebuie si existe un punct stabil unde si se uneasci armonios fortele §i valo-
rile ce s’au aflat in vrijmigie. Astfel au simtit marii tragici ca Hebbel si Kleist.

Fiind la origini un dialog asupra indoielii, tragedia este adinc legati de
filosofie. Scopul ei final, acea purificare sau katharssis, aduce strilucirea valo-
rilor vesnice ale lumii, dominind orice nepotriviri §i disonanfc. Eumenidele
si Oedip la Colonna sunt pilde in acest sens.

Adevirata tragedie trebuie s3 afirme constructia dureroasi a lumii, isprivind
ins& nu cu indoiald si disonante, ci cu credinga biruitoare in Absolut.

SENSUL VITALIST AL GENURILOR POETICE
Dichtung und Volkstum — Volumul 42 ~— Caetul I — 1942

Revista dela Weimar Dichtung und Volkstum, care continui pe cealalti pu-
blicatie de istorie a literaturii Euphorion, cuprinde in ultimul numir studiul
d-lui Justus Schwartz (Hamburg): Vom Lebenssinn der Dichtungsgattungen, in
care glisim o ad4nci analizi a naturii formelor poetice, a legiturii lor cu omul
si viata $i, deci, a sensului lor vital.

Creatia poetics este legath de timp. Nemurirea unei opere de arti nu poate
fi inteleasd in duratd vegnicli, ci doar intr’o existentk supratemporali, datoritd
procesului de transfigurare ce o ridicii deasupra timpului, infétisadnd-o in sensul
ei vesnic. .

Necesitdti l&untrice determind diferentierea genurilor poetice, structural
legate de om si de viati. Legile care stipAnesc sensurile vietii omenegti con-
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stituiesc totodatd terenurile din care cresc genurile poetice. Vizute din aceasti
larg3 atfrnare, sensul genurilor literare apare drept vital §i depige; ¢ formal
artisticul propriu zis.

Cele trei genuri — epicul, liricul §i dramaticul — se infitiseazi primul ca
0 cucerire a creafiei omenesti; ultimul ca intruparea unei lumi in devenire,
iar liricul ca o armonioasi integrare sentimentali in ritmul cosmic.

Slujindu-se de capodoperele literaturii, autorul exemplifici i sustine ci
genurile poetice se giisesc adesea imbinate intr’o aceeagi oper} artistici si ci
hotiritoare rimfine nota dominant$, ea deslugind tema §i directivele formale
ale procesului de creatie.

DISCURSUL LUI GIOVANNI PAPINI LA WEIMAR
Il Libro Italiano nel Mondo — Anul III — Nr. 4 — 1942

In discursul siiu rostit la Weimar, scriitorul italian Giovanni Papini arati
importanga literaturii italiene dealungul veacurilor §i caracterele ei.

Fiind personal legat in sentimente §i amintiri culturale de Germania, d.
Papini se considerd unul dintre primii care au strins legiturile culturale dintre
cele doust tiri, deslintuind acea migcare de Sturm und Drang it:liard si mai
ales florentind, prin revista sa Leonardo, si publicdnd operele unor génditori
germani ca Meister Eckart, Hamann §i Novalis.

Italia a fost lumina Europei timp de dou3 mii de ani, avAnd in mai multe
rAnduri egemonia asupra celorlalte literaturi, aga cum a fost dela nagterea lui
Cezar la moartea lui Tacino, §i dela nagterea lui Dante la moartea i Tasso.
Si iarigi dela Foscolo la Carducci, ca gi astizi, ea a putut $i poate lua loc de
frunte, prin unitate de spirit §i caracter, insemnéind ceva pe continentul eu-
ropean $i colabordnd la unirea spirituali a popoarelor in noua ordine europeani.

Geniul italian 2 c3utat totdeauna in gindire 8i in artid realul, concretul,
adevirul. Dragostea de adevir i-a dus pe Italieni la interpretarea realului prin
genii, ciutind acea realitate mai temeinicd decit cea vizibili.

+  Clasicitatea inseamn pentru Italieni creatia liberi a spiritului, care se in-
spird din experientele liuntrice, iar frumosul exterior inseamni armonie si
sintezd, trecind prin furtuna romantici a patimilor la disciplina formei si
a legii.

Invititura pe care o di Italia dela clasicul Virgiliv la romanticul Dante,
dela virgilianul Manzoni la horatianul Carducci este urmitoarea: nu existi
mirefie estetici fird de cunoagterea totald a romantismului care se numeste
clasicitate.

Forma nu e totul, cum nici legea, dar una fiiri alta nu poate exista i cea
mai grandioasi inspiratie nu se poate manifesta, nici riméne.

Alt caracter a] spiritului italian este universalitatea, care concomitent in-
seamn} catolicitate.

In marile epoci nationalismul si universalismul italian coincid. Catolicismul
corespunde total tendinfei de universalitate a istoriei italiene.
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Toate cuceririle de unitate europeani au plecat la depirtiri de veacuri dela
Roma: Imperiul, Biserica, Renasterea, Fascismul.

Azj scriitorii italieni participi — ca $i odinioar# Virgil §i Horatiu, Dante si
Tasso, Ariosto $1 Machiavelli, d’Annunzio §i Soffici — la crearea literaturii
de valoare universald. E de ajuns si ne amintim de Coradini, Oriani §i Pascoli.

Papini gi-a isprivit discursul dela Weimar expriméndu-gi credinta cii vic-
toriei finale a armelor 11 va urma victoria spirituals.

ALEXANDRU MANZONI POET SAU ORATOR?
Romana — Anul VI — Nr. 4 — 1942 — XX

In articolul siu, cu titlul de mai sus, d. Luigi Russo arati ci, in geners,
critica italian# priveste opera manzoniani din cele dou# puncte de vedere apa-
rent opuse, ale elementului oratoric §i ale celui poetic.

De o parte, avem tonul apostolic, pus in slujba catolicismului, sub care
se ascunde insi crestinul cu veche experienti jansenisti. De alta, tonul li-
terar, poetic, care pare totusi, sustine d. Russo, a fi cel dominant. Marile opere
literare 15i depisesc timpul, numai c4nd nu sunt prea legate de formele tem-
porale, de expresiile tendentioase ale epocilor.

Cercetdnd inriuririle suferite de Manzoni, autorul constaty in operele-i
de tinerete inrfurirea lui Alfieri §i Gozzi, dar mai ales stridania de a gisi mi-
turi poetice §i forme noi personale. Cinquecenteul se strivede in poemele
de pe la 1801. Cu timpul, note noi imbogitesc repertoriul poetic, ca de pilda
nota peisagisti.

Trei muze prezideazi creatiile artistice ale lui Manzoni. Cea mai de seami
rimine Euterpe, muza epico-religioasi, forfa centripetd a inspiratiei sale.
Erato, care tempereazi si indulceste cu poetice suspine, aducdnd o cenzurd
interioari, este ca o noti minori pusi in slujba celei dint4i. Thalia cea vegnic
tindrd si veseli le intovirasgeste.

Evolutia sufleteasci a marelui scriitor este exprimati, rind pe rénd, in
operele de tinerete ca Sermonii (1803—1804), in care predomina accentul sa-
tiric. Ca si Foscolo §i Leopardi, Manzoni vrea si fie un precoce reformator
al lumii sale morale §i poetice.

Cu poemele Imbonati si Urania se inchide epoca de noviciat poetic.

In 1810 intervine convertirea-i la catolicism §i renuntarea la jansenism.
Convertirea consistd mai ales in aprofundarea principiilor etice, fiind deci mai
mult o convertire morali decit religioas#.

Manzoni iese din criza religioasi ca un om ren#scut. Anii ¥809—1812 sunt
anii unei intense triiri a noii credinte.

Urmeazi Imnurile sacre, care in proiect trebuiau si fie 12, nefiind rea-
lizate decét 5, dedicate sirbitorilor anului bisericesc. Ele reprezinti faza teo-
jogica din viata scriitorului. Cele doud tragedii scrise in acest timp, Carmagnola
si Adelchi, nu au dect un depirtat risunet religios, un fel de religiozitate in
surdina.
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In catolicismul siu rimfne la forme arhaice, avind dorinta de a se intoarce
la principii, dar §i la izolare, ceea ce il salveazi ca poet — chiar daci destii-
nuiegte totodath $i rimigite ale experienfelor sale janseniste, de mai inainte.
Aici, in complexitatea aceasta, i si sti originalitatea.

Opera sa capitald I promessi sposi (Logodnicii) este cea mai puri expresie
a geniului s#iu. Aici coloratura poetici se desfigoari in ritm dominant i doar
numai citeva momente rislete amintesc pe cea oratorici.

In afari de operele-i mult cunoscute, Manzoni a mai scris 8i lucriiri istorice
si estetice,

Pan3 la 40 de ani a scris tot ceea ce este vrednic s3 riménd, Dupi aceasta,
viata sa de catolic practicant si politicianist nu mai intereseazi, scrie d. Russo,
pe literati decit doar pentru rezolvarea unor probleme artistice i literare.

GERMANII SI ITALIENII IN FORMAREA ESTETICII MODERNE
Il Libro Italiano nel Mondo — Anul II — Nr. 7 — 1942

D. Mario Missiroli urmireste intr’un articol fericita colaborare a esteti-
cienilor germani gi italieni pentru crearea acelei stiinte moderne care este Este-
tica. Problema estetici nu existd la antici ca ceva specific creatiei artistice, lumea
antici ocupfndu-se mai mult de empiria artistic¥, de tehnica artelor, sau le-
gind opera de arti de imitarea lumii eterne ori a celei inconjuritoare. Plato
considera frumosul ca apartinind lumii supraterestre, dar Aristotel lumii te-
restre.

Numai in timpul Barocului scriitorii italieni incep s& vorbeasci despre
facultatea spirituald care poate face o judecati estetici, numind-o gust §i in-
cepind astfel si se elibereze de normele traditionale.

Giambattista Vico in 1730, In a sa Scienza Nuova, recunoagte existenta lo-
gicii poetice, avind ca principiu fundamental fantazia ¢i ddndu-i loc de frunte.

In Germania, logica poetici apare odati cu Leibniz §i Baumgarten. Acesta
denumeste Estetici noua stiinti filosofici bazati pe intuitie gi vede in artd per-
fectiunea cunoasterii sensibile §i imediate. Autorul trece apoi la Kant si la cu-
noscutele-i conceptii.

Niscutd in Italia, Estetica modernd i§i g¥seste in Germania desivirgirea,
reamintegte d. Missiroli.

CEL MAI DE SEAMA COMEDIOGRAF Al RENASTERII
Nuova Antologia — Anul 77 — Fascicula 1693—1942

In cronica-i despre teatro dramatico, d. Silvio ’Amico se ocupi de Angelo
Beolco zis Ruzzante, autor dramatic i actor din secolul al XVI-lea (1502—1542),
fiul natural al unui nobil venetian, comic popular care nu a cunoscut totusi
faima ce 1 se cuvenea, deoarece, scriind in dialect, nu a fost multi vreme acce-
sibil publicului italian.

Un striin, Alfred Mortier — observia d. d’Amico — a trebuit si vini si
descopere pe cel mai de seami comediograf al Renasgterii.
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Originalitatea lui Ruzzante sti In naturaleta stilului i aceasta intr’o epoci
plini de formalism §i pretiozitate.

Veselul tirinoi igi distra prietenii §i seniorii cu o ve,rv'ﬁ ce izvorigte din sa-
nitosul duh tirinesc. Stilul siu cuprinde adesea obscenitdfi, dar este salvat
de comicul spumos $i ingenuu.

Ruzzante igi juca totdeauna personajul principal al viziunii sale comice,
pe tarinoiul greoi §i mare méinciu, fricos §i sensual, indrigostit de glume gi
veselie.

D’Amico cere s se publice o versiune noui a operelor marelui comic, pentru
ca g8i publicul italian s#-l cunoasci temeinic pe acest preéursor §i crainic al
comediei dell’arte.

Academia d’Italia, sirbitorind pe Ruzzante recent, i-a reprezentat pentru
prima oari comedia La Moschetta, 1a vila Corsarini din Roma.

Rolurile principale au fost jucate de Paolo Stoppa, Emilio Baldanelli gi
Rina Morelli. Punerea in scen#i a d-lui Renato Simoni a fost eleganti i in-
deménatecs, crefind climatul propriu acestei comedii.

GENTILE DESPRE GANDIREA POLITICA A LUI PETRARCA
Nuova Antologia — Anul 77 — Fascicula 1676 — 1942

Marele filosof Giovanni Gentile publici in fruntea revistei un studiu despre
gindirea politici a lui Petrarca, despre care s’a scris atdt de mult incét, scrie
d. Gentile, lumea a inceput si se intrebe dacéi gindirea politici existd cu ade-
virat la Petrarca §i intruct fost-a ea exprimati.

Om reprezentativ al epocii sale, Petrarca n’a fost un om de géndire poli-
tick activi, aga cum a fost Dante, care gi-a apirat cu spada credintele. Petrarca
a studiat dreptul §i apoi a dus o viati pagnici la curtea dela Avignon, unde
in contact cu o societate rafinati gi-a scris operele.

Niciodatd nu s’a amestecat in meschine intrigi politice §i doar intr’un
singur poem spune ci adesea fuge din mijlocul adoratorilor s#i pentru a se
retrage intru contemplatie gi dulce tihni.

Si totusi Petrarca detine un loc de frunte in istoria géndirii politice, fiind
unul dintre reprezentantii ideii de stat modern, tocmai in timpul cfnd se orfn-
duiau temeliile noii conceptii.

Umanismul a creat un nou tip de om care nu mai atfrni de har, ca omul
medieval, ci se socotegte creagia sa proprie, misur#i de valori gi for{3 creatoare.
Stipan pe sine, omul umanismului triiegte intr’o vegnicdi tinerete, exaltdndu-gi
personalitatea.

Petrarca e 3i el un astfel de om, iar tot ce e art, rafinament, spirit, este
exprimat de diinsul in limba dulce i puri a tarii sale, limbi care devine,
datorit lui, un instrument demn a fduri cele mai inalte forme etice, literare,
artistice.

Aristocrat al spiritului, Petrarca piseste pe acele culmi ale artei, intllnin-
du-se dincolo de vremuri cu marii megteri ai antichitagii. In aceasti exaltare
de sine, el se depigeste, cantindu-gi aproapele, cfintind omul.
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Dragostea ¢ tema sa fundamentali. Ea insi nu se mirgineste la o Laura,
ci, depgind-o, i gisegte riidicini adfinci in constiingi.

Astfel, se ivegte la el dragostea de minunata-i patrie, de locurile nespus de
frumoase a tot ce laolalti alcitueste in gindu-i profetic Italia mia, patria cea
uniti §i demni urmagi a Romei.

In poeme luminoase cinti Petrarca nevoia unirii, exprimndu-§i dragostea

profundi de ceea ce trebuia si urmeze.

INCERCARILE SI CURAJURILE INSPRE GLORIE ALE POETULUI
Das Innere Reich — Anul VIII — Caetul 9

Revista reproduce discursul ginut de d. Hans Baumann la Weimar, cu pri-
lejul intélnirii scriitorilor germani la sfirgitul anului trecut, discurs privind mij-
siunea poetului.

Poetii germani sunt chemati la friteasca infruntare a incercirilor menite
si-i ridice spre glorie §i afirmare. Din trecut, chipurile luminoase ale poe-
tilor-eroi Konradin, Ulrich von Hutten, Theodor Korner si Walter Flex pri-
vesc spre ei, iar Hélderlin i indeamni:

4Si cénd frumosul nu-1 veti mai indura
Porniti pe faik rizboiul in fapti»

Rizboiul este piatra de incercare, locul de cucerire. Sufletul este obligat
la minutioase examene de constiinti. In focul mistuitoarei triiri, poetul se lu-
mineazi iar fiinga sa intreagd se desiivrgeste. El i3i d4 seama de nesférsita pu-
tere de indrumare a nenumiratelor sale cutezante gi curajuri, ce i se cer mereu,
fn greaua-i incercare.

Versul devine pentru poet un refugiu, un adipost §i o armi. Curajul de
a se orindui umil In ucenicia celor mari pentru a-gi croi drum propriu prin
auto-afirmare; curajul de a-si pirisi turnul de fildes §i a se risipi in lume, pre-
cum §i puterea de rezistentd pentru a riméne totusi el Insusi si a-gi pistra ra-
dicinile adinc infipte in glia strimoseasci: iati ceea ce caracterizeazi pe poet.

Poetul trebuie si incerce toate experientele lumii, dar nicio suferinti, nicio
patimi $i nicio nemernicie nu-i vor fi crutate gi iertate. Iar triirea razboiului
il va arde pin3 in adincuri. -

Din aceste funduri de pripastie, poetul trebuie totugi si-gi ridice ochii
de vultur spre marile inal{imi, privind lumea din vizduhuri, in totalitatea ei.
Iar, in ultimi instanj3, suma curajurilor lui il va aduce la o supremi ascultare
¢i credinti.

Neamul intreg asteapti si fie exprimat $i apoi si asculte cintecul méngaitor
de dureri §i adunitor de energie. Purtitor de flamuri a dragostei $i blandetei,
poetul sti si va sta totdeauna in fruntea neamului siu. R#zboiul nu-1 impie-
tregte, ci dimpotrivi.

Plecind urechea, va asculta poetul cuvintele rostite odinioari de intelep-
ciunea lui Pericle: ¢ Ia seama in deplind limpezime la tot ceea ce e ingrozitor
#i la tot ce e dulce in lume, dar nu te da in lituri dela nicio primejdie ».
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ROMANESTI

« AFARA DE FINLANDEZI, $UNTETI POPORUL CARE ADUCE
SACRIFICIILE CELE MAI MARI IN ACEST RAZBOI!»

Gédndirea — Anul XXI — Nr. 9 — 1942

D. Nichifor Crainic deschide sumarul ultimului numir al Gdndirii cu
cAteva ¢ Consideratii Actuale », in care subliniazi pretuirea deosebiti pe care
o are populatia germani fati de Roméni, ¢ Te simti intre prieteni » atunci cé4nd
te afli la-Berlin sau in alte centre germane. Citim:

¢ Aceasti schimbare totalid se datoreste armatei noastre, scumpei si sfintei
noastre armate, care si-a inscris numele in istoria Europei cu birbigia risi-
pitd dela Prut pénd la Caucaz si Volga. Armatd de tdrani zic mereu Germanii.
S# nu-si inchipuie cineva vreo nuantd de ironie in aceasti calificatie. Numele
de tiran In doctrina national-socialisti e investit cu cele mai nobile insusiri.
Tiranul este purtitorul autentic al rasei gi izvorul principal al regeneririi na-
tionale... Ei sunt prezenti in toate comunicatele Fiihrerului, in toate ziarele,
in toate jurnalele cinematografice germane, ei sunt prezenti in Europa in-
treags, fiindci sunt prezenti in marele pirjol, care va mistui fiara comunisti.
Spiritul lor de vitejie, de jertfi, de camaraderie §i de omenie e purtat din
gurd in guri In Reich de ciitre marii soldagi ai Fithrerului, intorsi acasi din
lupte, unde au fost cot la cot cu ai nostri... Nu odati am auzit: Afari de
Finlandezi, sunteti poporul care aduce sacrificiile cele mai mari in acest rizboi».

Poezii inspirate de experienta actualului rizboi semneazi d-nii Radu Gyr
$i Ovid Caledoniu. Un eseu despre sensul poeziei legat de etnicitate scrie
d. Ovidiu Papadima.

Remarcabil studiul d-lui Dragog Protopopescu despre teatrul lui Lucian
Blaga.

Restul revistei plin de vii consideratii critice §i de note polemice, semnate
de d-nii Nichifor Crainic §i Nicolae Rosu.

CONTRADICTIILE LUI FRANCIS JAMMES
Cuget Moldovenesc — Anul XI — N-rile 6-7 — 1942

D. Al. Dimitriu-Piusgesti publicd un interesant eseu despre Poezia lui Francis
Jammes, Incepe prin a arita ci datoriti lucririlor Les Nowrritures Terrestres
(1897) de André Gide §i De I’ Angélus de ’aube @ U Angélus du soir (1898) a lui
Jammes, literatura francezi a cipitat o noud conceptie mai apropiati de na-
turd, de exigentele vitaliste, de entuziasmul fatd de frumusetea vietii, asa cum
o dorea tineretul ce epuizase experienta simbolismului.

Provincial convins, Jammes di o poezie bucolici ce reinnoieste legitura
cu pimintul, pe care simbolismul o riticise in lumea visului. O noui cufun-
dare in naturi, in marea naturd, firi infrebuintarea vreunui artificiu — aceasta
caracterizeazi inceputul secolului nostru. Jammes nu stipineste deplin alexan-
drinul, dar chiar fard cezurd fixi, uneori firi rimi, cu hiatusuri §i cu picioare
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fn plus sau in minus, el izbutegte §4 dea o poezie plini de parfumul trecutului,
de descrierea obiectelor neinsufletite, de evocarea stribunilor, dintre care unii
au ciutat aventuri in tinuturi depirtate. ¢« Bucolica sa este o scrie de notatii
unde aminuntele cele mai fird pretf nu sunt lisate la o parte, totul avind un
scop misterios in ordinea creatiei ». Jammes a iubit iepurii $i mai ales migarii,
cu care doreste a merge In rai. ¢ Personalitatea lui Jammes oferd mereu con-
tradictiile cele mai neasteptate. Dupi cum poetul provincial §i bucolic poate
fi si un poet exotic, dupd cum candoarea §i stingicia ascund un rafinament,
la fel Induiqgarea se dubleazi cu un realism de om al naturii nu lipsit de oare-
care cruzime .

In ultimele lucriri-—adratd d. Dimitriu-Piugesti — Jammes nu a scipat
de repetitie si monotonie. Simplitatea pare a fi devenit pozd sau artificiu, iar
naturalul atinge uneori prozaismul.

ELOGIUL LUI GIOVANNI PAPINI
Dacia Rediviva — Anul II — Nr, 7 — 1942

Profesorul Al. Marcu aduce sub form# de scrisoare deschisi elogiul scrii-
torului Giovanni Papini, aritind in formele caracteristice evolutia gi drama
creatiei sale, folosindu-se In aceasta §i de o serie de confesiuni prietenesti, pe
care i le-a fdcut scriitorul italian. Reformator al mentalitifii generatiei sale,
Papini constituie ¢ un caz » in care plebeianismul necrutitor se alidturd de sno-
bismul consacriirilor singulare. ¢ In materie de culturd generali, rémai precizat
drept un plebeu in ciutare de valori singulare ».

ELEGIE
Familia — Anul 77 — Nr. 7-8 — 1942
D. Petru Manoliu, cunoscut pin3 acum mai mult ca eseist, ziarist §i autor

de lucriri epice, publici o ¢ Elegie ®, de inalti tinuti poetic3, pitrunsd de un
cald §i melancolic lirism, in drum spre o fermi#i dumerire metafizici. Reproducem:

Aceste frun§i de ramuri, alintate Poteca asta ’ntinsi cum o struni,

De piscul noptii, sau injunghiate
Napraznic, de-a furtunilor ménie, —
Ce leagin pentru génd $i ’nsingurare
Cand indoiala, ultima ciirare

Se surpé fird urmi 'n vesnicie !

La umbra voastri singele-i fierbinte,

Nilucile se mbie si m’alinte, —

Cénd soarele apune ’'n cuibul verii

Privirea-i zbor §i plaji depiirtarea

Iar vremea vine 'n valuri, precum
marea

Spre tirm, chemat# de suspinul serii.

M3 soarbe ca un gol gi mi aduni,
Daind ritm durerii, pre} degertiiciunii !
Ce cént mai gtie drumul de-altiidats,
C3 inima se simte rechematd

De-un pas venit pe agternutul Iunii?

Un fir de iarbi lingd tdmpla mic#,
In ochi o asteptare ce despici...
...Apoi se ’ntinse patul inseririi. . .
Tacerea vremii gélgdia prin sénge,
Dar, ca gi-atunci, i asti#zi plénge
Un inger la fintina desmierdirii.
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Ce caut in desigu-acestor goapte?
Nu wurci spre soare izvorind din
noapte !
Ci, dorul gtie, neputind si moari,
Cat pret avea 'n cimpia méinii mele,
Ulciorul cald ¢i pirul in inele
Arzénd, atunci, pe umir de comoari.

Piringi ticugi, cetatea voastri vie,
Pazitd de vulturi §i vegnicie,

Inalt3 ziduri verzi cu pieptu ’n soare,
Oprind n#vala spatiilor goale

$i ’ntreg frunzarul scinteiazi 'n zale
Si apere dumbrivile-fecioare;

Dar cind si somnul doarme 'n miez
de vraji,

Sub temelia voastrd ’nvie bunii, —

Si sund lung ale-amintirii surle

Iar rddicinile, ca nigte turle,

Se clatind in valurile lunij!

Nu cer nimic zadarnicei risipe.
Chiar Dumnezeu este urzit din clipe,
Precum din unde e niscuti marea !
Dar chinul meu de slavd §i {irdni,
Presimte, peste umbre, ci-1 ingani
Un zvon ce-a sugrumat uitarea !

Ci, undeva, sub bragele intinse
Ale pidurii, de ’ntunerec ninse, —
Din tara, de privire despirtiti

Cu borangicu ’nyelitor al lumii,
Acelasi pas, pe asternutul lunii,
Va evoca iubirea netr3ita !

De tot ce-a fost ce noapte mi desparte !

Nici voi nu §tifi cum se triieste ’n
moarte

Piringi ticuti, cu fruntea ’ncununati

De vesgnicia verii? Care iarni

Din suflet, va veni s’agtearni

Poteca de via{d neumblati?

DESENE DIN IMAGINATIE, NU COPII DUPA ALTE DESENE
Scoala st viafa ~— Anul XII — Nr, 5-6 — 1942

Revista Asociagiei Generale a Invagitorilor din Romaénia, Scoala §¢ Viata,
aduce pe Iingi articole de d-nii T. Iacobescu, Ap. D. Culea si D. V. Toni,
un articol al d-lui Alex, Tohineanu privitor la expozijia de desene organizati
de numita asociagie cu lucriri de ale copiilor de pe intinsul $irii.

Preocuparea invititorimii noastre §i in aceasti direcfie este de-o mare im-
portanti, pe de o parte pentru ca $coala si incurajeze adeviiratele vocatii, iar
de alta s3 se renunte la noi de a se da titlu de artist oricirui nechemat. In apre-
cierea artei, mai ales a artelor plastice, lumea dela noi are multe de inviat gi
ingeles.

Articolul d-lui Alex. Tohidneanu este bine informat gi judicios elaborat,
ariitdind ce nefast este sistemul de a da copiilor de gcoald si copieze alte de-
sene, in loc de a-i indruma si lucreze dup# naturd. Cel mai mare neajuns al
desenului dup# alte desene, arati d. Tohineanu, este ci ¢« impiedecd afirmarea
gi desvoltarea personalititii. Copilul devine un docil imitator ».

Plecind pentru desenul din imaginagie §i observind ci imaginatia copiilor
—deci i desenele lor — este animistd gi antropomorfici gi trecAnd apoi la
primejdia automatizirii, autorul judec3, in lumina acestor idei, recenta ex-
pozitie.

Am dori cit mai des si intilnim astfel de preocupiri gi astfel de pregitire
in rAndul educatorilor nogtri.
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In ultima vreme, rizboiul si-a luat
jertfe si dintre reporterii si redactorii
ziarelor noastre.

Ion Istriitianu, pilot de vénitoare
i reporter, a cizut sub cerul Donului,
dupi ce ajunsese la fapte remarcabile
in améndoud indeletnicirile. Leonida
Pop, redactor al ziarului ¢ Viata», a
murit §i el la datorie. La poalele Cau-
cazului, a murit reporterul fotograf
sergentul t. r. Florian Diculescu.

Toti trei au participat cu insufle-
tire la razboi, descriind vitejia $i apoi
murind In conditii vitejesti.

R.

A murit la o virstd finaintati
André de Lorde, autorul cédtorva
piese neuitate din pricina spaimei ce-o
provocau spectatorilor. E unul dintre
creatorii teatrului de « grand guignol »,
teatrul de cumplite emotii st senti~
mente, in principal teatrul spaimei.

Ne amintim in primul ridnd piesa
lui de Lorde: La telefon. Un medic
chemat pe o noapte furtunoasi si dea
ajutor unui bolnav, telefoneazi din
drum acasi pentrd a se interesa de
sotia sa. Si la telefon afli cum tdl-
harii %i pradd casa, Incercdnd si-i
ucidi nevasta §i pe servitoare. Aude
chiar cum sotia 1i este gatuiti de
téilhari.

Cu mijloace simple, dramaturgul
reusea si te inspidiménte, Fulgerele si
tunetele intoviriseau convorbirea te-
lefonici. Efectul era sigur, pe cit
de eftin pe-atit de tare.

A fost dramaturgul unei lumi lini-
stite §i blazate, care pentru a sti ci
triieste avea nevoie de senzatii tari,
asa cum a fost lumea de dinaintea
primului rizboi mondial.

Telefonul care, cu timpul, a devenit
personaj principal si in alte piese, de
pildd La voix humaine a lui Jean
Cocteau, precum odinioard fusese so-
neria — care in Domnisoara Iulia a lui
Strindberg simbolizeazi prezenta mu-
stritoare a tatilui acelei fecioare gata
si fugi cu lacheul — constituia pe
atunci, pe vremea cind s’a
piesa La telefon, o noutate.

André de Lorde a stiut s# rispundi
curiozititii tehnice si blazirii civili~
zate a unei lumi care nici nu binuia
ce tragedii autentice vor fi hiarizite
urmasilor ei. El gi-a repetat formula
dramatici §i mai térziu, dar cu suc-
cese din ce in ce mai reduse. Lumea
se obignuise cu procedeele sale, prea
sigure $i prea usoare. Si, apoi, oa-
menii care au triit sau triiesc riz-
boiul nu se mai tem de artificii.

scris

Petru Comarnescu
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Colonel Const. Atanasiu, Pstho-
logia st tedagogia ordinului, Ed. 1l-a,
Bucuresti, Imprimeriile « Curentul »,
1942, II—192 pag.

Unul dintre cele mai importante
capitole de psihologie militari este,
de sigur, cel care se ocupd de psiho-
logia ordinului.

Formele de manifestare ale vietii
individuale pe plan social caracteri-
zeazi diferitele aspecte sub care se
infitiseazi personalitatea omeneasci.
Artistul, omul de stiintd, conduci-
torul, etc., sunt tot atitea forme sub
care se infitiseazi personalitatea in
genere. Omul nu este numai ceea ce
1-a ficut natura, omul devine. Tot
astfel gi comandantii militari trebuesc
formati. Existi o $tiintd de a putea
da ordine, care se invati, $1 existi,
de asemenea, o arti de a comanda
trupa prin ordine, care este rezultatul
vocatiei sau al talentului, cum vrea
sd-1 spund autorul. Tehnica ordinelor
constitue centrul de preocupare al
scolasticei militare. Ea are un caracter
normativ, cu pretenjie de valabilitate
generali. Schematismul care o pre-
domini, i di un aspect static. Psiho-
logia militard moderni cauti si de-
paseascd acest schematism, ancorind
in realitatea riazboiului.

O buni exercitare a functiunii de
a comanda prin ordine, implici, in
afard de tehnica infatisarii lor, i o
intelegere a psihologiei celor cirora
li se adreseazi, a celor comandati.
Psihologia soldatului german este mai
lineari, mai categorici, mai rigida.
Pentru acest motiv, el nu cere o justi-
ficare, o motivare a ordinului primit.
Psihologia Francezului este mai labild:
el vrea o justificare a actiunii pe care
o intreprinde, trebuije si fie convins
de necesitatea executdrii ordinului,
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Pe clnd forma categorich a ordinului
corespunde temperamentului german,
forma persuasivi, demonstrativii, co-
respunde celui francez.

De asemenea, personalitatea e¢o-
mandantului are o influent# covirsi-
toare asupra modului in care se infi-
‘tiseazd ordinul, fiind un corolar al
executiirii lui. Caracterul unitar al
ordinului, claritatea, fermitatea vo-
intei gi curajul rispunderii, tiria de
caracter, sunt tot atitea elemente ce
se pot desprinde dintr’un ordin, §i
care pot contura imaginea personali-
ttii comandantului pe care gi-o for-
meazi fiecare subaltern.

Prezentarea psihologiei $i pedago-
giei ordinului presupun abordarea
unei intregi serii de probleme pe
care autorul studiului dé¢ fati, d. Col.
C. Atanasiu, o face cu competentd si
metodi.

Aritind avantajele pe care le pre-
zintd conciziunea, preciziunea, cla-
ritatea §i lipsa de tardivitate a ordi-
nelor, autorul, recurgind la exemple
din rizboiul trecut, face o enumerare
a calititilor pe care trebuie sile intru-
neasci un bun ordin.

Metodele de judecare ale situa-
tiilor, luarea hotiririlor, cistigarea
deprinderii de a da burne ordine,
putina stipinirii trupei prin ordine
in a ciror executare intervine §i con-
vingerea, functionarea statelor ma-
jore, etc., toate acestea sprijinite pe
fapte reale, sunt tot atitea aspecte
ale problematicei ordinului, cireia
d. Col. C. Atanasiu reuseste si-i dea
o desvoltare adecvat? caracterului
stiingific al lucrdrii pe care a dat-o
la iveald.

0. Iosif

15°*
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Candid C. Muglea. Sunt in pro-
vincie, ascungi de zgomotul §i agi-
tagia sterild a lumii, intelectuali lu-
criitori pe tirimul spinos al litera-
turii §i istoriei vechi. Ostenind in li-
nigte $i publicindu-gi operele pe chel-
tuiald proprie, acesti scormonitori ne-
obositi de documente bogate i pre-
tioase ale arhivelor din oragele pro-
vinciale aduc contribugii de o reald
valoare ce depiseste modestia per-
soanei §i atitudinii lor. Ei nu se bat
in piept cu pumnii prin gazete si
nici nu pretind titulatura de maestru,
iar cafeneaua literarii bucuresteani nu
le acordi gratia niciunui fel de comen-
tariu, nici ziarele nu se gribesc a lua
act de existenta lor. $i totugi munca
lor vrednicd e de o mie de ori mai de
seamd dec&t romanul anual — perio-
dic ca $i guturaiul, ca $i reumatis-
mele ~— al cutiirui autor consacrat.

Unul dintre neobosifii cercetitori
ai trecutului roménesc e Candid C.
Muslea, o figurd bine cunoscuti a
Bragovului. Preot gi profesor de...
limba francezi la liceul ¢ Andrei Sa-
guna », omul care supravegheazi edu-
cagia a zeci de generatii de tineri a
gdsit totusi vremea si se ocupe cu
citirea arhivelor nesecate ale Munici-
piului Bragov gi ale Bisericii Sfantului
Nicolae. Din rdvna lui curioasi au
iegit pind acum o serie de mono-
grafii istorice reinviind figurile uitate
ale protopopilor bragoveni. Ele sunt
in ordine cronologici: 1. Protopopul
Eustatie Grid (1933); 2. Protopopul
Gheorghe Haines (1934); 3. Proto-
popul Bratu Baiul si fiul siu Nicolae
(1936); 4. Protopopul Bartolomeiu
Baiulescu (1938) $i 5. O dinastie de
preofi si protopopi: Radu Tempea
(1939). Mai ales aceista din urmi e
de o importanti capitali, aducdnd o
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limurire definitivi in confuzia care
privea numele acestui Radu Tempea,
purtat, dupi cum arati C. C. Muslea,
de citre sase generatii de preoti si
protopopi, pe rind, dintre care unul
fost cronicar, scriind ¢ Istoria Besea-
recei Scheailor-Bragovului », $i anume
al II-lea Tempea (1691—1742), iar
altul, al V-lea (1768—1824), a scris
cunoscuta ¢ Gramatici ». Dupid cum
se vede, precizirile acestei ultime lu-
criri intereseazi deopotrivi istoria
noastrd bisericeasc3, politici si cul-
turall, dar $i pe aceea literari. Cu-
prinzind date controlate $i documente
originale, lucririle lui Candid C.
Muslea sunt pietrele care reconsti-
tuesc o parte din coloratul mozaic
al istoriei Romdnilor. Candid C.
Muslea face pentru Brasov ceea ce
in mai mare a realizat Teodor Neg
in acea plini de sevi si plesnind de
bogitia informatiei carte: ¢ Oamenii
din Bihor ». Ciirti ca acestea sunt ope-
rele de temelie ale istoriei transilvane.
S$i cégi profesori de istorie —de ce
nu s’au ficut de gimnastici? — nu au
a se sim{i ruginati de aceasti activi-
tate de desgropare a trecutului tran-
silvan §i reconstituire a lui ficuti de
un preot, cum e Candid C. Muslea,
ori de un profesor de matematici, ca
Teodor Neg!

Candid C. Muslea mai are inci un
material imens la dispozifie. Si incd
mult entuziasm, desi anii i-au zdro-
bit cele mai frumoase sperante. Mai
avemn deci inci multe de asgteptat dela
pasiunea gi ambitia lui nobili. Pentru
continuarea prezentirii publice a mun-
cii -acestui ticut $i rodnic cérturar
bragovean ii trimitem indemnul no-
stru nerdbditor. lar tinerilor gili-
giogi, amatori de publicitate ieftin&
i de exhibitionism steril, il propu-
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nem model de creatie modest}, cin-
stitf ¢i mai ales folositoare culturii
roménegti.

Octav Sulutiu

D . Ion Bdleanu, unul din gaze-
tarii reprezentativi atdt prin culturd
cit si prin talent, care la inceputul
rizboiului impotriva bolsevismului a
participat ca sublocotenent de aviatie,
in cadrele unei escadrile de bombar-
dament, a publicat o carte: Ordin de
misiune, in care ne relevd tot sbu-
ciumul s§i toate eforturile depuse de
zburitorii nostri pentru a rispunde
in mod eroic la toate misiunile cu
care au fost insiircinati. Cartea d-lui
Jon Bdleanu nu este, propriu zis, o
carte de rizboi, din acelea cu care
suntem depringi; si cu atit mai putin
nu este nicio carte de reportaj anec-
dotic, in care s3 ne fie prezentate di-
versele faze ale luptei noastre la care
a participat §i autorul; dimpotrivi,
cartea d-lui Jon Bdleanu .este un
jurnal sufletesc, in care autorul, fil-
trdnd prin sufletul lui toati drama
rizboiului, ne-a prezentat-o in pa-
gini care, desi au un caracter emina-
mente subiectiv, totusi
loare documentari incontestabili. Pen-
trucii asupra acestei dramatice reali-
titi, care este rizboiul, nu se pot
avea decit doud misuri de judecati:
una, privind continutul sufletesc al
rizboiului, prin viata nou# §i nebi-
nuitd pe care o triiesc luptitorii; §i,
alta, privind o viziune subiectivd
asupra rizboiului. Or d. Ion Bileanu,
se incadreazi in acest al doilea mod
de a privi rizboiul” in sensul unei
triiri eroice. Rizboiul, prin noile rea-
litagi pe care le creeazi, deslintuie

au o va-

in om noi instincte §i noi sentimente
de aceea el este o realitate a vietii,
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desigur dramatic3, dar care se supra-
pune pe un nou continut psihologic.
In acest sens cartea d-lui Jon Bdleanu
prezintd o valoare deosebitd, deoarece
inregistreazi fenomenul rizboiului
prin ceea ce deslinfuie in sufletul no-
stru ca afirmare eroici §i birbiteasci.
Eliberindu-se din fapta cotidianid a
luptei, d. Ion Bileanu reugeste si ne
redea o imagine a sufletului zburi-
torilor nogtri care, prin spiritul lor de
jertfi ca si prin educatia lor eroici,
au scris atitea pagini minunate in
epopeea rizboiului pe care-l purtim
impotriva dugmanului nostru secular.
Ordin de misiune este o pledoarie
pentru afirmarea sufletului birbitesc
si eroic al neamului. In paginile ace-
stei cirfi, vibreazi un suflet. Prin
modul cum a fost realizati, ea tri-
deazi in d. Jon Bdleanu un gazetar
dublat de wun scriitor dela care
avem de agteptat cirti de mai ampli
respiratie.

st. 1.

N . Binescu, Patriarhul Athana-
sios I §i Andromic II Paleologul. Si-
tuatia religioasd, politicd i sociald a
imperiului (Analele Acad. Rom., Tom.
XX1V, Seria III, Mem. 14), Bucu-
resti, 1942, 27 pag.

In fondul de manuscripte p#strate
la Bibliothéque Nationale din Paris,
Rodolphe Guilland a cercetat, inci
de acum vreo doisprezece ani, cores-
pondenta patriarhului Athanasios, care
a pistorit in dou# rénduri, in anii fri-
méntatei domnii a lui Andronic II
Paleologul (v. La correspondance ine-
dite d’Athanase, Patriarche de Con-
stantinople, in Meélange Ch. Diehl, 1,
Paris 1930, pp. 121—140).

Urmirind, de data aceasta intr’un
manuscript din Biblioteca Vaticanului
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(Vatic. gr. 2219), mult mai vechi
(sec. XIV-lea) §i mai complet decat
cele trei manuscripte ale Bibliotecii
Nationale din Paris, corespondenta
patriarhului Athanasios (fotografiati,
dupid manuscriptul din Vatican, de d.
V. Laurent, directorul Institutului
francez de studii bizantine din Bucu-
resti), d. N, Binescu este condus la
surprinderea unor date noi, necu-
noscute invitatului francez amintit la
inceputul acestei note, informatiuni
de un detaliu interesant, menit si
lumineze cu puteri autentice §i indrep-
titite situagia interni a imperiului
bizantin, dintr’o epocid de o binecu-
noscutji turburare.

Asa, de pildd, o buni parte a scri-
sorilor lui Athanasios stiruie asupra
disensiunilor care agitau viata reli-
gioasd a vremii: atmosfera de suspi-
ciune §i erezie, la care In chip firesc
se ajunsese — dupid p#rerea patriar-
hului — din pricina p#risirii orto-
doxiei morale crestine: evenimentele
politice ale epocii, in legiturdi mai
ales cu Turcii si cu vestita ¢ Com-’
panie catalani #, de sub comanda lui
Roger de Flor, precum §i, in deosebi,
starea sociali, epidemiile, foametea,
rapacitatea celor ce-si ciautau cégtigul
in nenorocirea obsteascd, suferinta
generaldl, — iatd céteva aspecte asupra
cirora corespondenta lui Athanasios,
adresati In cea mai mare parte Impi-
ratului, aduce lumini noi, menite a
preciza datele cunoscute anterior.

Relele care ¢« mistuesc Statul slivit
al lui Hristos, ca focul nestip4nit, pe
nimeni nu se hotiriste a-l
stinge », cum insusi Patriarhul spune
undeva, si mai presus de toate grija
pe care acesta o purta obstei sale de
credinciosi, bintuiti de multe si grele
nipaste, se desprind cu inteles din

care

epistolarul patriarhicesc, — a cirui pu-
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blicare, intr’c editie critici completi,
nu poate fi decit cu nerdbdare

agteptatd.

Nicolae Predescu

C. Tagliavini, O Psaltire romd-
neascd necunoscutd din 1748 (Analele
Academiei Romine, Memoriile sec-
fiunii literare, seria III, tom. XI,
1942 si aparte). Monumentele trecu-
tului nostru cultural s’au rispindit,
din cauza timpurilor, prin toate marile
si chiar micile biblioteci ale Europei:
aceeasi soartd avind-o ¢i tiparituri de
mai mici importanti, nepistrindu-se
in bibliotecile din tard nici cel putin
un exemplar.

Avind mai importanti
istorico-literar# si bibliografici, o noui
Psaltire este scoas# la iveald de rlvna
d-lui prof. universitar C. Tagliavini.
Psaltirea, descoperiti in Biblioteca
Universititii din Bologna (cota A. M.
0.V, II, 27), a fost tipiritd de Duca
Sotirovici dela Thasos la Iasi, in 1748.

Duca Sotirovici a tiparit si alte
cirti bisericesti §i, In 1743, chiar o
Psaltire, In care fiecare psalm este
urmat de un tilc. Psaltirea din 1748
este reproducerea celei din 1743,
omitdndu-se insd télcurile, iar in
ceea ce priveste limba gésim deose-
biri fonetice — g redat prin j, etc.,
deci literarizarea limbii — datorite pro-
babil lui Cosma Ieromonah Vlahul,
cel care ingrijeste tiparirea cirtii.

Psaltirea lui Sotirovici din 1748,
cunoscuti pind acum numai din

mult o

citate, dar al cirei text nu se cunostea
81 nici tipograful, se deosebeste com-
plet de Psaltirea tipdritd in acelasi an
la Bucuresti. Exemplarul descris de
d. Tagliavini a apartinut Papei Be-
nedicc XIV, a cirui biblioteci a

intrat in fondul Bibliotecii universi-
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tare din Bologna. In bibliotecile noastre
nu avem niciun exemplar, incéit facsi-
milierea ei integrald credem ci ar fi
fost bineveniti.

Mircea Tomescu

Victor Papacostea, Un observator
prustan in Tdrile roméne acum un veac.
Bucuresti, 1942, de 97 p.

Lucrarea d-lui Papacostea este un
studiu foarte substantial asupra rela-
tiilor Prusiei cu Principatele roméine,
incepind din veacul al XVIII-lea si
péini la Unire.

Acum doui sute de ani, cind pe
tronul Prusiei se urcase Frederic cel
Mare, in plin rizboi de succesiune la
tronul Austriei, legiturile cu Imperiul
otoman incep si fie urzite de tanirul
rege prin intermediul Domnilor Fana-
rioji din Principate. Cu ajutorul lor
diplomatia constantinopolitan# a putut
urmiri ideea de deplasare a aliangei
ruso-austriaci, iar dupi ce Frederic va
avea un reprezentant la Bosfor, poli-
tica prusiani va sustine, contra tendin-~
telor rusesti, menginerea integritafii
otoman. Dar legiturile
Prusiei cu Principatele roméne — di-
rect §i indirect — in cursul veacului al
XVIII-lea, formeazi un capitol prea

impertului

mare pentru a se intra aici in amd-
nunte. :

Primii consuli ai Prusiei in Prin-
cipate — Konig $1 Kuch-—au c#utat
sii informeze societatea germani despre
starea de lucruri dela noi. Insi adevi-
ratul prezentator in forma stiingifici
a Principatelor roméine mediului sa-
vant din Germania este I. F. Neige-
baur.

Neigebaur vine la 1842 in calitate de
consul prusian pentru Térile roméne,
avind ca sediu principal Iasii. Arheolog
emerit §i in legiturd cu cercurile sa-

231

vante din tirile apusene, el va cerceta
aminun{it starea de lucruri dela noi
pentru ca rezultatul si-l expuni intr’o
serie de lucriri, ficute dupi cea mai
riguroasi metods stiingifici. Ele con-
stituie §i astdzi un prefios izvor pentru
cunoagterea istoriei contemporane a
Rominilor, Lucrarea de seami a_lui
Neigebauer este: Beschretbung der
Moldau und Walachei (Leipzig 1848 si
a doua editie la Breslau 1854), anali-
zati pe larg de citre d. Papacostea
(pp. 39—s52). Acolo se vede cii invi-
tatul german de atunci a avut viziunea
Romaéniei intregite, asa cum era pini
la 1940, presimyind-o prin analizarea
factorului geografic, amintirea vechei
Dacii, reinviati o clipd de Mihai Vi-
teazul. A lucrat pentru unitatea Prin-
cipatelor romine §i mai pe urmi
pentru independenta Roméniei, pe
care n’a mai avut zile s’o vadi realizati,

In studiul susmengionat, el sus§ine
ideea continuititii poporului romdn,
bazat pe vasta lui culturi clasici si
cercetirile arheologice pe care le-a
intreprins.

Problema Transilvaniei 1-a preo-
cupat in cel mai mare grad astfel c3,
entuziasmat de logica strinsi din
lucrarea prietenului siu Papiu Ilarian
¢ Independenta constitutionald a Tran-
stlvaniet », o traduce in limba germani.
Prin tot ce a lucrat, atit in lumea
stiintificd precum si in cea diplomatici
din Berlin, Neigebaur a sporit atmos-
fera de simpatie pentru noi. Datoriti
lui, Regele §i oamenii politici ai Pru-
siei din acel timp ¢au vizut intr’o
monarhie romineascd liberd $i puter-
nici, nu gumai un act de reconstituire
istorici nagionali, dar §i unul de secu-
ritate europeani» (p. 64).

In apendice, se di o descriere a celor
doud capitale, Bucurestii §i Iasii,
ficutds de Neigebaur.
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Tipiriti elegant, lucrarea d-lui Pa-
pacostea are meritul de a infitisa
astizi lumii modul in care atit savantii
cfit si diplomatii Prusiei de altd dati
pretuiau pe Roméni si-i doreau in
cuprinsul hotarelor lor firesti.

V. Mihordea

Vitregia vremurilor a obligat pe
striimogii nogtri si-gi caute adipost
in codri §i mungi, aci asezindu-si
gospodiiriile gi Intemeind primele sate,
cimpia fiind colonizatd mult mai
tdrziu. CA# lucrurile stau astfel, ne-o
dovedesc §i primele aseziri omenesti
din Tara Roméneasci.

In Arhiva romdneascd, V11, d. prof.
Aurelian Sacerdoteanu, pasionatul cer-
cetiitor al trecutului nostru medieval,
publici prima parte dintr’'un foarte
interesant studiu despre Adsezdrile
omenesti din Tara Romdneascd pdnd
la 1418,

Despuind documentele pe care vre-
murile turburi ni le-au pistrat, autoru]
stabileste existenta unui insemnat
numir de sate pini la aceasti dati,
purtind, destul de multe, un nume
latin. Parte din ele existd §i azi cu
acelasi nume, alte }-au schimbat sau
au dispirut.

Observind agezarea geografici a
acestor sate pe harta Tiarii Roma-
nesti, constatim cd, exceptind un
infim numir, toate sunt situate in
regiunea pi#durilor de dealuri si a
regiunilor subcarpatice.

Coroborind acest fapt cu cele cu-
noscute de mai tirziu §i mai ales cu
faptul ci In aceasti regiune apar $i
primele injghebiri voevodale roméi-
nesti, ni se impune concluzia ci aci,
in luminigurile padurilor i in regiu-
nile subcarpatice, s’a menginut nea-

a

mul rominesc In vremea nivilirilor
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barbare, in ciuda acelora care, fri-
zind adevirul §i bunul simg, condusgi
de un govinism orb, cred inci in
fantezia unui Résler.

Mircea Tomescu

Revue historique du Sud-Est Euro-
péen, anul XVIII (1941), Bucuresti
1941. Trecutd sub auspiciile Institu-
tului de Istorie Universald $i sub con-
ducerea d-lui Profesor Gh. Britianu,
revista intemeiati de N. Iorga la
1924 —ca o continuare a buletinului
Institutului — apare cu oarecare intér-
ziere fatd de clasica regularitate de mai
inainte, datoriti imprejuririlor de toti
cunoscute.

Fixdndu-se in program rolul avut
de N. Iorga la conducerea acestei re-
viste, se precizeazi $i modul cum se
intelege continuarea: pe linia trasatd
de fondator, cu oarecare modificiri,
datoritd cadrului mai larg, legat de
titulatura institutiei sub ale clirei aus-
picii i§i continui aparitia.

Datoriti talentului de organizator
al d-lui Berza, subdirectorul Institu-
tului, revista apare chiar cu acest
numir intr’o metodicd repartizare a
materiei. Dup# ce in articolul-program
se analizeazi contributia lui N. Iorga
la aceasti revistd, urmeazi -elogiul
ficut de profesorul Mario Roques
dela Sorbona lui Nicolae Iorga in
sedinta dela 6 Decemvrie 1940 a Aca-
demiei d’Inscriptions et Belles-lettres,
apoi doud analize de cirfi semnate de
citre fundator: ¢ Une nouvelle histoire
de ’Empire byzantin» gi ¢ Deux ou-
vrages sur les croisades ».

Restul continutului imparte arti-
colele dupi criteriul geografic: I Medi-
terana, II Roma gi Bizangul si III
Europa balcanici si dunireani.
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In prima parte semneazi, d-nii:
Alexandru Eck (La Méditerranée et
I’Europe orientale), Gh. 1. Britianu
(La fin du régime des partis 4 Byzance
et la crise antisémite du VII-e siécle)
si M. Berza (Sur le voyage en France
du pape Jean VIII). In partea Il-a,
¢ Rome et Byzance » studiul d-lui D.
M. Pipidi ¢« L’avénement officiel de
Tibére en Egypte », apoi N. Binescu
(Les inscriptions byzantines du chéiteau
d’Anakouphé au Caucase), E. Condu-
rachi (Factions et jeux de cirque 2
Rome au début du VI-e siécle) si V.
Laurent (La Serbie entre Byzance et la
Hongrie, 4 la veille de la quatrieme
croisade). Partea IT1%a « Europe Balka-
nique et Danubiehne » cuprinde: A.
M. Schneider (Das Serai des Ibrahim
Pascha am At. Meidan zu Konstanti-
nopel), Fr. Babinger (Histria au XVI-e
siecle), I. Nistor (Ruminische Wan-
derungen aus Siebenbiirgen), V. Papa-
costea (Les Deux Hongries), d-ra M.
Holban (Autour des deux rapports
inédits sur Caragea et Callimachy).

Deosebit de aceasta, d. Gh. Bri-
tianu semneazi o ¢ Chronique sovié-
tique », dupd care urmeazi dirile de
seami, ficute de N. Iorga, Gh. Bri-
tianu, Berza, Babinger, etc. Din imen-
sul material inedit lisat de N. Iorga
se dd o bogati cronici §i notite, care,
deosebit de multimea de informatii,
dau lectorului iluzia ci profesorul ar fi
incd printre noi.

Articolele publicate sunt prea im-
portante spre a se putea insista aci
asupra lor, unde cadrul acestei notite
nu ar permite-o. Sperim si putem
reveni cel putin asupra unora din ele.
Infitigarea exterioard gi grafici, in
deplin acord cu continutul, dau re-
vistel o tinuti cu totul occidentali.

V. Mihordea
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Intr’un articol apirut fn ¢ Der
Erbarzty din 194% d. Docent Dr. W.
Lehmann (Breslau), se ocupd de si-
tuatia politicd demograficd a Frantei.

E vorba de observatii ficute in
timpul campaniei din Franta. Ceea ce
a surprins pe observatorul german a
fost existenta unor regiuni in S.-Vy la
Sud de Loire, in Porton, in Turena si
in Angoumois extraordinar de putin
populate, desi sunt foarte rodnice ca
pidmént. In multe sate se vid mogii
tirinesti parisite, cu casele, grajdurile,
hambarele cizute in ruini. Numeroase
ogoare par nelucrate de ani. Sitenii
spun ci satele se pustiesc din cauza cii
locuitorii mor firi copii sau pentruci
putinii lor urmasi au pierdut dragostea
de glie $i cistigd bani fird osteneald
in oragele mari. $i in alte regiuni ale
Frantei lucrurile stau la fel.

In cartea lor, Huber, Bunle $i F.
Boverat: « La population de France, son
évolution et ses perspectives», apiruti
in 1938, arati ci intre 1931 $i 1936
populatia Frantei a crescut numai cu
70.000 suflete, ceea ce face ca pozitia
Frantei si fie unici in Europa. Dela
fnceputul secolului XIX péni la 1936
populatia francezi a crescut dela 27,3
la 41,9 milioane, adici cam cu 50%,
pe cidnd in acelagi timp populatia in
multe tiri din Europa a crescut cu cel
putin 100%, in multe pirti chiar cu
300—400%.

In ceea ce priveste afluxul mare la
orage, se noteazi, ci in 1846 24,4%
din populatia Frantei locuia la orage
(cu peste z.000 locuitori); procentul a
devenit 51,2 pidni la 1931,

Pénd la 1831, numirul locuitorilor
din toate judetele Frantei a crescut.
De atunci incoace (pini la 1936),
populatia a crescut numai in 10 din cele
9o judete (departamente). E vorba
de judetele industrializate, ca de pildi
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cele din jurul Parisului, apoi cele din
N.V si N-E Frantei, apoi zonele de
pe Mediterana si judetele cu cele
mai mari porturi din spre Atlantic,
Haivre si Bordeaux. In cea mai mare
parte din judete, populatia a scizut
cu 5 §i 30%. Aceste judete sunt riispan-
dite peste toati Franta. Insi o jumi-
tate din ele sunt concentrate in zonele
cele mai rodnice ale Frantei de mijloc.
Judetele care prezinti o scidere a po-
pulatiei cu 20—409%, chiar — in unele
de aproape 449, — se gisesc in regiu-
nile muntoase din sudul Frantei,
precum si in Alpi. Dar §i in unele zone
din Bretania, Maine $i Normandie,
numdrul locuitorilor a scizut consi-
derabil. S’ar putea spune ci mai mult
de jumitatea poporului s’a ingrimidit
in citeva regiuni.

In 1931 poporul francez avea cel
mai mic numir de copii §i tineri, bi-
tranii predominau. In intervalul
1851—1931, numirul streinilor a
crescut in Franta dela 379.000 la
2.891.000, adici de 7 ori. Pand in
1936, numirul streinilor a scizut la
2.454.500. Aceasti scidere tine numai
in mici misuri de emigrare. Numai
105.000 au plecat din Franta, 332.000
au devenit cetiteni francezi. Dupi
Sauvy, intre 1872—1936, 1.200.000
streini au devenit cetiteni francezi.
Printre streini, Italienii stau in frunte
cu 808.000. In 1931 locuiau in Franta
102.000 ¢africains Sujets francais »
printre care destui negri, multi dintre
ei insurati cu Franceze.

In ceea ce priveste nasterile in ul-
timii 130 ani, sciderea lor ¢ continui
cu mici oscilatii. Din punct de vedere
demografic, marea Frantd este prin
urmare in continui decidere. (¢« Die
Bevslkerungspolitische Lage Frank-
reichs v. Der Erbarzt... 194I).

Dr. State Drdgdnescu

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Fritz Usinger, Geist und Gesta ++
(Ed. Karl Rauch, Dessau). Sub aces t
titlu (Spirit §i form3) poetul de mare
culturd i rafinament artistic Fritz
Usinger publici in volum o serie de
eseuri cu teme literare, politice si
umanitariste. Preocupirile principale
ale poetului sunt insi cultura germani,
tensiunile vietii §i ale cunoasterii spi-
rituale, care dau profunzime vietii.
Usinger examineazi pe larg relatiile
dintre poet si popor. Problema formet,
priviti din punctele de vedere cele
mai deosebite, este clarificatd §i li-
muritd, iar continutul marilor reve-
latii giseste in Usinger un sensibil
interpret.

Romantismul german are impor-
tanta sa alituri de clasicism; doui
forte, care, desi opuse, se intregesc.
Consideratiile marelui istoric literar
Iosef Nadler in ce priveste roman-
tismul, expuse in Istoria literaturii po-
porului german, formeazi pentru Usin-
ger baza de discufie. Misteriosul epi-
taf de pe mormantul lui Rilke (Rose,
oh reiner Widerspruch. Just,
mandes Schlaf zu sein unter soviel
Liedern) giseste in interpretarea lui
Usinger o limurire, contribuind la
cunoasterea sufletului poetului ele-
giilor duineze.

nie-

Cu totul interesant este eseul in-
titulat ¢ Soarta Dunirii»,
extragem aceste cuvinte:

din care

¢ Dunirea i Rinul sunt curente de
apd, dar totodati §i curente de spirit.
Daci am fi in stare si ne dim seama
de asta, ne-am limuri putin §i asupra
misterului fericirii eline ».

Cartea sa incheie cu consideratii
asupra ¢ Spiritului §i Naturii», in
care Usinger subliniazi necesitatea
interpretirii acestor douid forte, care
vor determina forma lumii viitoare.
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Ca si in celelalte lucriri ale sale,
Usinger se dovedeste §i aici un gin-
ditor subtil §i un des#vérsit artist al
condeiului.

Petronela Negosanu

Spre o noud Renastere cu Gio-
vanni Papini. Neincetat, Giovanni Pa-
pini s’a situat pe un plan militant
<ultural. Fireste ci, in decursul anilor,
tendintele preconizate de el s’au adap-
tat imprejurérilor istorice. Aceste ten-
dinte au astfel o istorie a lor. Nu
trebuie Insi asimilate cu spiritul plin
de contraste §i contradictii al litera-
tului italian. Degi din punct de ve-
dere psihologic, §i cu rasfringeri in-
teresante In arta scrisului siu, Papini
a trecut prin stadii dictate de pre-
faceri profunde, o insusire a avut
aceeagi intensitate: iubirea pentru tara
sa. Ea i-a poruncit mereu o atitudine
de doctrinar §i in folosul ei §i-a faurit
periodice de expunere a ideilor. Inainte
§i In timpul celuilalt rizboi, Il Leo-
nardo, La Voce §i Lacerba au fost
organele de infitisare a directivelor
culturale de atunci: o europenizare a
culturii italiene, printr’o rupere com-
pletd cu trecutul. Aceasti exagerare
era necesari atunci pentru inviorarea
culturii italiene. Dupi ce spiritul ita-
lian sgi-a gidsit In climatul fascist o
ordnduire bine definiti, Papini a con-
tinuat s Impartd cititorilor dorinta
dupd o originali interpretare a sen-
surilor. Revista care comunica aceasti
sensatie de noutate §i perpetuil tine-
rete se numea Il Frontespizio si era
condusi de Papini insusi. Codirec-
rectori mai erau academicianul pictor
si literat Ardengo Soffici si eseistul
Piero Bargellini. Din cauza greuti-
tilor pricinuite de rizboiul actual,
aceastid revistd, din nefericire, a tre-
buit s#-gi inceteze aparitia.
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Cu aceeagi dragoste pentru tara sa
— care l-a dus, uneori, la afirmatii
exagerate asupra suprematiei cultu-
rale italiene in toate domeniile, ca in
volumul Italia mia — Papini nizueste
in ultimul timp si insufle o noud
strilucire spiritului poporului italian
§i omenirii In genere, prin readucerea
in actualitate a Renagterii. In acest
scop, a instituit la Florenta un Centru
national de Studii asupra Renagterii.
Secretar general al acestui centru este
un studios §i un insufletitor al cul-
turii, Enrico Barfucci. Centrul de
studii s’a constituit sub formi de in-
stitut cu tendinta de propagare a ideilor
sale. Proba cea mai evident# este re-
centa sectfiune roméaneasci a Centrului
de Studii asupra Renagterii, organi-
zatd la Bucuresti. Pe ldngi biblioteca
de specialitate, Institutul dela Flo-
renta are §i un mijloc direct de co-
municare cu publicul: o revisti lu-
nari, La Rinascita, al cirei director
e de asemeni Papini. Din numirul
de Iulie 1942, desprindem un frag-
ment dintr’un studiu al lui Giovanni
Papini:

¢ Studiul Renagterii nu e deci, cum
gindesc unii, o obisnuiti satisfactie
de curiozitate filologic# §i eruditd, o
obligatie indatorati pentru o istorie
integrali, o iubire fireasci a unui po-
por pentru traditia sa, ci, in acest
tulbur amurg ce trebuie si se sfir-
seascd printr’un risirit de aur, prin
necesitatea mintii ce voieste si regi-
seasci paradisul pierdutei totaliti§i §i,
mai ales, prin colaborarea sinitoasi
pentru victoria celei de a treia clasi-
citifi, o rodnici aritare a celei or-
dini noi care va reda culturii din
Europa prestigiul ei drept $i primatul
contra farmecelor iluzioniste ale ni-
hilismului asiatic §i ale faustismulw
american ».
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Acest fragment ne limureste pe de-
plin convingerea scriitorylui $i incre-
derea in importanta pentru cultura
contemporani a reinvierii spiritului
de armonie, de imp3care a lui Dum-
nezeu cu Omul, din vremea Rena-
sterii. Spiritul militant al lui Giovanni
Papini giseste, prin aceastd tendingi
de culturi un ridsunet european.

Mariella Coandd

Carl Diissel, Europa si Axa.
(Essener Verlagsanstalt, 1940). Luind
ca punct de reper cartea profesorului
de istorie Seeley dela Cambridge «The
expansion of England » (1884) deve-
niti, in scurt timp dela aparitia sa,
biblia noului imperialism englez, Carl
Diissel discutd problema Continen-
tului european, ca o contrafati a po-
liticei britanice.

Cartea lui Seeley intruchipeazi vi-
ziunea unei Britanii mai mari. Poli-
tica englezii isi datoreste succesul ei
unui fapt foarte simplu. In timp ce
intretinea divergentele pe Continent,
ficand tirile si se epuizeze in lupte
intre ele, Albionul isi intiregte impe-
riul colonial §$i dominatia mérilor

Deci politica de echilibru dusi de

Anglia nu era pentru ea decit un
mijloc de a ajunge la dominatia lumii.
Ca exemplu, Carl Diissel ne citeazi
rizboaiele europene, care au avut
drept rezultat practic cuceririle colo-
niale ale Angliei. Prima coalitie euro-
peani care s’a ficut impotriva An-
gliei a dus la pierderea coloniilor
Nord-Americane.

Din rizboiul mondial, Anglia n'a
tras concluziile necesare, asa precum
si Franta a pierdut atunci momentul
pentru a prelua conducerea Europei.
Problema continentald s’a pus din
nou de data aceasta determinati de
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factorii nationali §i sociali. ¢ National-
socialismul $i fascismul — scrie Diis-
sel insemneaz} afirmarea spirituald si
politici a Europei continentale sus-
tinuti de puterile Axei?».

Formele sociale si de guvernimént
specific engleze, liberalismul, demo-
cratia, utilitarismul, transplantate pe
continent, nu puteau da aceleagi re-
zultate ca in Anglia. De aceea Eu-
ropa trebue si-si caute forme proprii
care convin structurii sale.

Vorbind despre tirile sud-estice,
Carl Diissel arati cd salvarea agri~
culturii $i bunei stiri a Sud-Estului-
european se datoreste nouilor metode
de comert exterior promovate de Ger-
mania §i Italia.

Experienta economici a tarilor Axei
va servi Europei, mai ales dup3 ter-
minarea rizboiului, la realizarea unut
spatiu unitar, emancipat de presiunea
politicii economice engleze §i nea-
vizat la schimburile economice cu
alte continente, sisteme a ciror de-
ficiente au iegit la iveald mai ales in
cursul rizboiului mondial.

In felul acesta, Germania si Italia
au trasat calea pentru o colaborare
increzitoare intre popoarele Europei
continentale.

P N.

Din scrisorile inedite ale lus Giosué
Carducci. Nuova Antologia cu data
de 1 Noemvrie 1942 a anticipat pu-
blicarea volumului IX al Epistolarului
carduccian, la editura Zanichelli, re-
dind céteva interesante fragmente.
Scrisorile acestui viitor volum apartin
perioadei 1874—775, adici pe cénd
poetul avea treizeci §i noui de ani.
Unele din aceste scrisori, adresate iu-
bitei scriitorului, Lidia, au Insusirile
pozitive ale unei directe autobiografiiz
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nota trdirii sincer comunicatd, pre-
cum e intuitia acelui moment de pli-
nitate trupeasci gi sufleteascs, pe care
1-a resimtit Carducci intr’o dimineats
frumoasi de Mai. Alte fragmente fo-
losesc spre a finvedera calititile de
critic literar ale poetului. Dou3 mari
teme de studiu, care-l1 preocupau pe
atunci, se reflectd in aceasti culegere
de scrisori: celebrarea celui de al pa-
trulea centenar dela nasterea lui
Ariosto $i al cincilea centenar dela
moartea lui Petrarca. Semnalim din
fragmentele alese de revisti magistrala
comentare, pentru documentarea iu-
bitei, a sonetului petrarchist « Le-
vommi il mio pensiero in parte ov’erar.
In sfirsit, alte parti din epistolar aduc
o contributie in domeniul istoriei li-
terare. Astfel, din scrisorile reproduse
de Nuova Antologia, se poate intui
cum a luat nagtere motivul vestitei
poezii a lui Carducci, Avanti San
Guido, in care apar siluetele contu-
rate cu afectie ale bunicei, ¢« Nonna
Lucia», §i fetitei poetului, Liberta,
transformati in ¢la Titti» in poezia
citatd.

In general, acest epistolar ilustreazi
unul din ristimpurile cele mai rod-
nice in activitatea culturali a marelui
scriitor.

Mariella Coandd

Giuseppe Ungaretti la Universi-
tatea din Roma. De curind Ministerul
italian al Educatiunii Nationale a
numit pe Giuseppe Ungaretti ca
titular al catedrei de literatura ita-
liand modern# la Universitatea Re-
gali din Roma.

Aceastd alegere este cum nu se
putea mai buni, iar prilejul e nimerit
pentru o scurti evocare a figurii
acestui poet. Giuseppe Ungaretti s’a
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niiscut la 1888 la Alexandria, in Egipt,
dintr’o familfe italiani originard din
Lucca. A triit o buni bucati de
vreme (tocmai in timpul r#zboiului)
la Paris. In acest timp a colaborat la
revista bine cunoscuti La woce §i a
fost prezentat ca poet marelui public
de insusi Ducele Italiei Benito Musso-
lini, care i-a scris prefata la primul
volum de versuri. Insircinat de gu-
vern cu conducerea Institutului de
Culturi Italiani din San Paulo in
Brazilia, Ungaretti a petrecut ultimul
timp in aceasti localitate, de unde a
fost rechemat odatd cu inceperea
actualului rizboi.

Giuseppe Ungaretti a dat literaturii
italiene un minunchi de lirice alese.
Dintre volumele publicate, cele mai
cunoscute sunt: I/ porto sepolto (1917),

Allegria di naufraghi (1919), La
Guerra (1919), Sentimento del tempo
(1930).

Importanta poetului Ungaretti con-
std mai ales in faptul de a fi inceput
miscarea de reformare a poeziei mo-~
derne. Intr’adevir, versurile sale nu
mai tin seama de schemele traditio-
nale, ci se bazeazi mai ales pe sen-
zatitle imediate $i pe determinarea
starilor sufletesti prin ritmuri muzicale,
ce urmeazi si redea cititorului cit
mai precis imaginile §i vibratiile
poetice.

In acest sens Giuseppe Ungaretti
depigeste formele si modurile poeziei
futuriste atotputernice.

Ion Pdtragcu

Spre a invdta cu metodd limba
italiand. D. C. H. Niculescu, asistent
la Catedra de Limbi si Literatura
italiani dela Universitatea din Bucu-
resti, a adus o contribufie pretioasi
pedagogic3, indepirtind pentru tot-
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deauna o lacuni gravil care stiruia in
fnvitimint cu privirc la predarea
limbii §i culturii italiene.

Scoala romén# secundari era lipsit3
péna acum de manuale pentru anii mai
inaintati de studiu, atit in ce priveste
gramatica, adici partea tehnici a limbii,
cfit §i cunogtintele generale de culturd
italian3, sistematic alcituite. In pre-
zent, cind viziunea politicd s’a preficut
si s’a limpezit, s’a simtit nevoia unei
armoniziri a invifimantului italian cu
cerintele §i cu importanta care se
acord? si trebuie si se acorde culturii
italiene in gcoala conceputd astizi pe
statornice temelii umaniste.

D. Niculescu gi-a propus un tel
demn de liudat: inzestrarea Inviti-
méntului pentru limba si cultura ita-
lian3 ¢ cu un ciclu complet de manuale
pentru tofi anii de studiu ». Acest scop,
in curs de realizare, s’a cristalizat par-
tial prin doui manuale meritorii:
primul poarti urmitorul titlu: Grama-
tica Limbii italiene $i este destinat cla-
selor II—III—IV si V de liceu teo-
retic §i comercial; al doilea se numeste
simplu §i sugestiv, Italia si serveste
clasei VI liceali. In curdnd vor apirea,
de sigur, i manualele ultimelor clase
din invitiméntul secundar, in acord
si cu cerinjele programei analitice.

In afari de implinirea de care vor-
beam a unei lacune serioase in inva-
tamint, clrtile didactice ale d-lui
Niculescu se bucuri de insusiri pozi-
tive de alciituire launtrici. Se observi
indati c# un spirit metodic §i limpede
a orinduit materialul de predare. Au-
torul Insusi, in prefata fieciirei c#rti,
gi-a exprimat §i explicat principiile
care l-au ciliuzit la inchegarea mate-
riei de predare in tipare solid contu-
rate. Astfel, in prefata Gramaticei, d.
Niculescu afirm3 ci nu a urmat o
metod} intuitivil, cu tot farmecul pe
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care O exerciti acest epitet. Cici,
Iimuregte autorul:

¢ Acum, ci4nd invifaméintul limbii
italiene in sgcoalele noastre dispune
de sapte ani de studiu, este vreme si
pentru joaci pe ogoarele minoase si
insorite, calde de suflet §i injelepciune
ale literaturii italiene. Inainte de toate
insi, gramatica, invatati deplin si
serios. . . » Si, Intireste indatd autorul:

s...Gramatica nu trebue si fie scop
ci mijloc. De aceea, in enuntarea ori-
cirei reguli, am pornit totdeauna
dela exemplu §i, ceva mai mult, am
lisat cu totul de o parte regulile,
pentru a da cuvéntul numai exem-
plelor s,

¢ Aceasti ideald cucerire: dela exem-
plu la reguld §i iar la exemplu ni se pare
legea care va asigura succesul invigi-
mintului oricdrei limbi moderne ».

Astfel d. C. H. Niculescu 2 inlesnit
mult sarcina profesorului, prin varie-
tatea §i multitudinea exemplelor din
care regula se impune dela sine ne-
enuntatd, indepirtind in acelagi timp
pericolele aga zisei metode intuitive,
care s’a experimentat cu adevirate
roade numai in anii mai fragezi ai
copiliriei. Intuitia s’a aplicat cu folos,
de pilda in metoda Montessori, inainte
ca judecata elevului 3 prindad o reali
consistenti.

Manualul urmitor, cuprinzind Geo-
grafia si Istoria Italiei dupi cerintele
programei, este intocmit dupi aceleasi
principii §i prin aceleagi norme de cla-
ritate pedagogici.

Ca o sintezi a celor doui manuale
de gcoald, d. Niculescu a realizat o
lucrare destinati de data aceasta tu-
turor celor ce doresc si se initieze in
cunoasterea sistematici a limbii ita-
liene, o lucrare deci pentru marele
public. Este cu atdt mai folositoare
pentru difuzarea limbii italiene dupi
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normele structurale ale gramaticii sale.
Si astfel, pitrunderea culturii italiene
in tara noastri prin lecturi, conferinte,
cinematograf a cipitat un mijloc de
intelegere, prin meritul d-lui C. H.

Niculescu.
Mariella Coandd

Cﬁnd se dozeazi mai multe vita-
mine la aceiagi pacienti, se poate gisi,
de exemplu ci din 127 pacienti avand
o carentd de vitamini A, numai 15,5%
au valori normale ca vitamini C.
Sau, dac# pacientii au un titru normal
ca vitamini A, la 50% numai din ei
se afli vitamina C in concentrare
normali.

De aci decurge c¢i un tratament
rational trebuie si se bazezc pe doziri
prealabile, ficute de specialigti, i ci
foarte deseori tratamentul trebuie si
fie poli-vitaminic (R. Pies).

*

Industria alimentard a dat o mare
atenfie, mai ales in imprejuririle
actuale, preparirii legumelor uscate.
Problema este si se asigure o conser-
vare siguri, dar §i pistrarea valorii
alimentare §i protectoare (vitamine).
Nu s’a putut ajunge la solutii defini-
tive §i cu adevirat satisficitoare in
toate cazurile. De pildi, in ce priveste
uscarea cartofilor, ceea ce reprezinti
o considerabili economie de spatiu
si transport, reducind pierderile. Dar
anumite caractere chimice (puterea
reductoare), In raport strins cu vita-
mina C, suferi mari variatii, dupi
procedeul de uscare. $i chiar titrarea
vitaminei C devine iluzorie, daci se
folosese, pentru titrare, procedee pur
chimice. Asa ci trebuesc recontrolate
dozirile chimice prin vechiul pro-
cedeu biologic, experimentind asupra
animalelor in iminentd de scorbut.
Desgi aceasti ultimi procedare este

239

mult mai lung# $i mai costisitoare,
riméne cea mai siguri in anume cazuri.
(W. Kroner & H. Lamel; A. Scheu-
nert & J. Reschke).

*

In schimb margarina vitaminizati
cu lebertran (vitamini A) este usor de
controlat chimic, ceea ce-i asigur?
bune rezultate practice $i compozitie
constanti. (K. Gemeinhardt & H.
Jeglinski).

Ca rezervi de vitamina C, sucul de
Iimaéie se poate canserva prin diferite
procedee firid pierdere a activitiii.
Autorii compari douia procedee: sau
adaogd 0,3% acid formic, sau incil-
zesc scurt la +47100° in ampule um-
plute cu CO,. Trebuie ferit permanent
de oxigen; si deci prepararea gi am-
balajul au o mare importanti, cict
dopurile obisuite sunt permeabile la
aer. Insi daci i se adaogid zahir (ca
sirop), aerul nu mai reprezinti un
pericol. Chiar §i coaja interioari, cea
albi, e bogati in vitamine, care pot fi
extrase prin api §i conservate ca so-
lugii (M. Sachsse, J. Solling & K.
Heinich).

Problema
este din cele mai importante, nu numai
ca mecanisme biochimice proprii lor,
dar §i ca apliciri practice. Anumite
substante, ca esterul p-oxibenzoic, fe-
resc vitamina C de distrugere spon-
tani prin auto-oxidare intre +7%° +60°,
iar sucul de lim#e nu are aceeasi
actiune de conservare decit la +60°
(T. Sabalitschka & A. Priem).

*

conservirii vitaminelor

Pentru unele vitamine, regnul ve-
getal este o sursi directi in alimen-
tatia noastri. In special se recomandi
larg si se ia morcovi cruzi ragi. Ca
detalii, se poate retine cd felul de
ingriisare chimici a terenului cultivat,
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nu influenteszd cu nimic cantitatea
de vitamine By —B;. La fel pentru
cartofi §i pentru cereale, dar acestea
nu se consums decﬂ\: preparate (A.
Scheunert si K. Wagner).

*

Boli grave ale rinichiului par s#
fie in legituri cu lipsa vitaminei B,.
In orice caz, experimental se poate
dovedi ci o atare lipsi poate da, la
guzgan, leziuni destructive ale celu-
lelor tubilor ce elaboreazi urina, si
apoi sclerozi renali (A. Meyer).

E C. C.

Pentru orice publicatie — con-
stienti de misiunea ei — legitura cu
scriitorii §i cirturarii cunoscufi este
la fel de pretioasd ca §i aceea cu ceti-
torii inci necunoscuti, din indepir-
tatele pirti ale tirii §i dintre care
unii pot fi, uneori, mai inrudi§i su-
fleteste §i mai pe linia acelorasi cre-
dinte si nizuinte decit ne agteptim.
Este o mare satisfac{ie pentru re-
vista noastri de a se gisi pretuitd
¢i doritd de intelectualii dela orag
ca gi de cei dela tari.

Cetind acele atit de semnificative
si indl¢itoare Scrisori de rdzboi din
anul vitejiet romdnesti I94I, culese,
ordnduite §i comentate de scriitorul
Al, Lascarov-Moldovanu (editura Cu-
getarea) — scrisori din care reies multe
trisituri psihologice §i multe adeva-
ruri despre purtirile si morala supe-
rioard a poporului nostru, indiferent
de categorii sociale $i rénduiri pe §i-
nuturi —am g#sit o scrisoare ce ne
privegte deadreptul. E vorba de scri-
soarea 1144-a, dela pagina 295 a
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cirtii publicate de d. Lascarov-Mol-
dovanu, adresati acestuia de citre
«siteanul T. D. din comuna Step-
Soci» gi pe care o publicim in in-
tregime, firi niciun alt comentar,
miirturisind doar intidrirea ce-o pu-
tem gisi in astfel de legituri sufle-
testi, pe care numai intdmplarea cea
rodnicd ni le aduce la cunostinti:

¢ Prea stimate Domnule scriitor.
Subsemnatul premilitar Trofin Dolghi
din com. Step-Soci, jud. Orhei, sunt
un tindér plugar in virstd de 21 ani.
Vi cunosc pe dumneavoastrd din scri-
sul crestinesc si national pe care il
publicagi in gazeta pentru plugari
¢« Roméfnia Satelor ». Ceteam regulat
cu mare pofti aceasti# gazeti a noa-
stri, a plugarilor. Dar a venit anul
de tristi memorie cdnd Basarabia Ro-
méneasci a cdzut pradi hoardelor
bolgevice. In acest timp scrisul Ro-
ménesc nu mai aveam putinta si-l
cetim. Cat de mult am tdnjit dupi
cartea Romineasci! Astizi cind ne
aflim iard§i cu totii iIn Roménia noa-
strd scumpi clt e de mare bucuria
noastri | V3 rog din toat# inima prea
stimate Domnule scriitor, pe Dum-
neavoastri ce vl cunosc ca pe unul ce
activafi pe terenul literaturii i cul-
turii, ca s& mi ajutati, fiindci n’am
mijloace, cu gazete i reviste pentru
cetit. Trimiteti-mi, vi rog din gaze-
tele Roménia Satelor, Albina §i Re-
vista Fundatiilor Regale. Eu vreau si
cetesc cdt mai mult pentru a fi un
plugar §i un Romén luminat. V& mul-
tumesc de dinainte. Astept rispunsul
Dumneavoastri cu neribdare. Multi
sindtate — si slivit si fie Domnul l...».

R.
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