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MOARTEA PESCĂRUŞULUI
«Şuetele» dela Capsa se încheiau aproape invariabil cu o 

invitaţie a lui « boier Dinu », care-şi mângâia lavaliera ca un cioc.
—  Ascultă boierule, vino două săptămâni la mine la Dunighioi 

şi ai să te întorci alt o m .. .  Lasă Sodoma şi Gomora asta în plata 
Domnului care, milostiv cum e, ţi-o va păstra întocmai. . .  şi vino 
să-ţi umpli ochii de minunile firii, să-ţi primeneşti sufletul. Aci toată 
lumea e coclită. Acolo e altceva. . .  E poezie ! Fireşte. . .  nu mă refer 
la sat, sau la peisajul de acolo. . .  De ce să mint ? E Dobrogea aşa 
cum o cunoaşteţi toţi. . .  Pământ nisipos cu ierburi pipernicite, 
dealuri surpate, şi bălţi cu putreziciuni. . .  bălţi şi iar bălţi. Dar la 
mine e altceva. Intre zidurile mele, domnule, e raiul pe pământ 
nu a ltceva... Flori şi fru cte ... Umbră şi apă răcoritoare... 
Am treizeci de soiuri de f lo r i .. .  Unele aduse de mine după cata­
loagele florăriilor celebre din Franţa şi Ita lia .... Am o cameră mai 
retrasă pentru d-ta, boier Ladima, să stai singpr acolo şi să compui 
nişte versuri să te treacă în antologie. . .

Şi ia\ă că acum Ladima era în acceleratul de ora 2,55, aşa cum 
îl ştim de obicei. . .  Mustaţa proptită în sus, ca un căpitan de 
infanterie dela 1900, guler tare, dublu, cravata veche şi roasă, 
manşetele albe ca două burlane. Găsise cu destulă greutate la 
Cibănoiu, vreo două mii de lei, ca să-şi ia bilet de tren clasa doua 
şi să aibă şi ceva de buzunar. Avea un geamantan de carton lăcuit, 
cu încheieturi de metal albe, în care-şi luase pe Gerard de Nerval, 
Edgar Poe şi Liaisons Dangereuses a lui Laclos. Dar nu citea 
acum ci privea pe fereastră ca un copil plecat în vacanţă.. .  întâia 
dată trecea Dunărea, pe care o ştia doar din amintirea copilăriei.

Senzaţiile erau tari, acute, priveliştea era pentru el un tablou 
spălat tot şi redat în culorile lui vii. Nu cunoştea decât cât vedea,
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în afară de datele geografice. înălţimea sveltă a podului dela 
Feteşti, care-şi repezea spetezele albe într’o cumplită uruitură 
de fier, deschise pentru el porţile unei privelişti de o noutate 
paradisiacă. . .  Nemărginită se întindea căzută dedesubt Balta 
Dunării, balta cu putreziciuni a lui boier Dinu, dar balta care 
punea în cadrul orizontului individual al privitorului, atât de 
mărginit de obiceiu, atâta cuprindere de ape, pământ, păduri, 
râpe, poduri cu speteze albe, risipite printre canalele uriaşe 
greu întortochiate ale braţelor, sau mai bine, ale trunchiurilor 
fluviului. Apele grele în măreţia lor mâloasă, puneau un galben 
argilos în priveliştea care venea parcă fără început dela capătul 
lumii şi se pierdea departe, fără să aibă sfârşit, prelungind 
lumea ca o cale tăiată în Univers. îşi ridica ochii şi o privea pe 
rând, ca s’o vadă în toată întinderea, căci prea era mare, simţind-o 
totuşi una, ea în ea, şi unică. . .  Nici în vastele lui halucinaţii de 
evadare nu avusese Ladima o privelişte atât de largă, cu verdele 
când atât de negru al pădurilor, şi când atât de transparent 
într’altă parte , al ierburilor, cu apele când atât de albastre în 
depărtare, atât de galbene mai aproape şi atât de verzi în mlaştini 
aci lângă tren.

O oră a durat călătoria asta pe deasupra altui tărâm de ape şi 
păduri suspendate, pe lângă care grădinile Semiramide trebue să 
fi fost o jucărie costisitoare, înghesuită, măruntă, de mica despotă 
rea şi răsfăţată. Boier Dinu avea dreptate, aci era paradisul pe 
pământ, cel puţin ca viziune de ape şi vegetaţie necuprinsă. Era 
câştigat pentru tot restul vieţii lui, pentru eternitatea lui de poet.

II ierta pe boier Dinu pentrucă trecuse de atâtea ori pe lângă 
Baltă fără s’o vadă.

Dar peisajul dobrogean fu pentru el alt prilej de tulburare şi 
adâncire în nelinişti ancestrale. In lumina înaltă şi caldă, cu lucirile 
ei de sabie când cădea pe câte o piatră, pe câte un acoperiş, în 
galbenul argilos al apelor, era ceva artificial de nou, ceva ce nu 
semăna cu nimic din ceea ce văzuse, în viaţa asta şi totuşi era ca 
o reminiscenţă.. .  ceva ca o fulguraţie de nuştiunde. Era destul 
acest întâi pas în priveliştea dobrogeană, ca să regăsească în el ceva 
de dincolo de fiinţa lui de azi, aşa cum anumite capete de frază 
sau anumite obiecte sunt destul ca să redea conştiinţa proprie, 
unor amnezici. Trecuse Balta acum şi aura mării bănuite îşi
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apropia peisajul. Dâmburile scăzute, ocolite moale, cu surpături 
în felii nisipoase dealungul văii pline de bălţi prin care trece trenul, 
aveau un somn încins şi închis în ele, ca şi casele care aci îşi 
ascund între ziduri toată viaţa. . .  Dealungul căii ferate necontenit 
salcâmii cu frunzişul lor de bănuţi transparenţi în salbă, se înfi­
geau vânjos în nisip şi în pământul tare. . . Smârcuri de iarbă 
pipernicită se întindeau pe pământul uscat, neregulat, ca o pe­
cingine verzuie. Mărăcini şi buruieni înalte se întindeau până la 
bălţile şi mlaştinile văii.

La gara mică de piatră, adăpostiră între salcâmi aştepta un 
faeton cu doi cai albi. .  . Ladima se aşeză pe locul liber de pe 
leagăn, în timp ce vizitiul îi aşeza geamantanul de carton lăcuit 
cafeniu, dinapoi. Au mai mers cale de o jumătate de ceas, ridicând 
un praf alb, care-1 fermeca pe Ladima ca o cunoştinţă veche. Era 
în lumină o pulbere ca de cretă, care anima trecerea. Vizitiul îi 
arăta departe, cu codiriştea biciului, ascuns între copaci, conacul 
lui boier Dinu, lămurindu-i că toată via cu butucii frumos aliniaţi, 
care se întinde pe dâmbul ce urcă în spate, e a boierului.

—  Şi toată e înconjurată cu zid de pietroaie mari ?
—  Toată, treizeci şi patru de pogoane, întări omul cu faţa 

smeadă şi subţire.. .  Uite, are şi sticlă sfărâmată pusă în ţiment 
deasupra, şi sfichiui cu biciul.

—  Dar d-ta de unde eşti, că nu îmi pari de pe aci ?.
—  Sunt tocmai de pe Jii, boierule, sunt cu nevastă-mea. Nici 

vierul, nici slujnicele nu sunt de pe aci. Boierului nu-i plac oamenii 
de pe aci. Tătari bondoci şi răi, care-ţi fură şi biciul din toc când 
cobori după capră. Nu poate să-i vadă ’n ochi boier Dinu.

Au intrat pe o poaftă înaltă acoperită cu şindrilă ca la Runc 
şi faetonul şi-a schimbat uruitul, cu unul mai înăbuşit, oprind 
în faţa unui ceardac larg, cu stâlpi rotunzi de zid, şi legaţi arcuit. 
Din înaltul fiecărui arc atârna, ca nişte candele, de lanţuri subţiri 

. de fier, căldăruşe rotunde şi largi la gură, pline cu pământ, din care 
spânzurau ca nişte liane, petunii albastre şi viorii. Parmalâcul 
între stâlpi era acoperit cu un jghiab de lemn vopsit, în care 
creşteau muşcate şi cerceluşi, proptiţi în beţe ca aracii. Boier Dinu 
şi conu Grigore nu erau acasă, încercau să pescuiască ceva acum 
când soarele cădea în asfinţit, adunându-şi larg razele aurii trimise 
peste bălţi în vale, ca o roată de moară, care şi-ar aduna spiţele.
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Acum crescut de adaosul lor într’o amforă portocalie sta gata 
să lunece cu totul peste deal. împotriva tuturor entuziasmelor 
făgăduite de boier Dinu şi de mărturiile celorlalţi, conacul însuşi 
cu grădina lui fu o desamăgire pentru Ladima. Copiat, fireşte o 
copie de mâna treia, a patra, adică o copie după vilele în stil naţional 
din Bucureşti, avea ceva din vila Minovici dela Sosea, însă fără turn, 
nu se potrivea locului. Grădina însăşi era încărcată ca un cimitir. 
Aleea o străbăteau în sus şi în jos, însă în afară de pietrişul lor, 
totul era sădit cu flori. Erau înghesuite soiurile, unele într’altele 
ca pe o coroană. Nici boschetele nu erau simple boschete, căci 
printre trunchiurile de liliac acum fără floare, se sbăteau să iasă 
trandafirii târâtori de vară. Socoteala era ca anumite răsaduri de 
flori să fie încadrate într’un chenar de altele, de altă specie şi altă 
coloare, ca să alcătuiască un covor viu de tulpini fragede şi petale. 
Şi astfel să apară în fiecare lună, soiurile cuvenite pe acelaşi metru 
pătrat. O alee mare, largă, ducea la capela-cavou, unde era înmor­
mântată Adina D ă n o iu ... Era o bisericuţă de zid, puţin mai 
înaltă decât propria ei uşe şi ea arcuită, cu motive dela Hurez şi 
îmbrăcată toată în ederă, ce mai forma astfel alt soiu de umbră 
verde, în afară de umbra întunecoasă a castanilor care se înălţau 
ca o boltă deasupra e i. . .  Printr’o ferestruică dreptunghiulară, la 
înălţimea unui stat de om, se vedea înăuntru arzând o candelă 
arcuită, în faţa unei icoane îmbrăcată în argint.

Mult mai turburat se opri Ladima în faţa unui monument 
aflat în stânga capelei. . .  Era, pe un soclu de marmoră, bustul 
mărime naturală, alb, al Adinei Dănoiu. . .  Era o « reproducere 
fotografică » a moartei, lipsită de expresie, dar pe soclu se aflau 
trei fotografii adevărate, reproduse pe marmoră, mărimea cabinet 
şi încadrate cu fir de aur. Una înfăţişa pe Adina ca şcolăriţă, cu 
şorţul negru şi gulerul alb resfrânt al liceului de fete, alta arăta pe 
Dinu cu o mână petrecută tandru după talia ei, iar ultima înfăţişa 
capul ei numai cu o stranie fixitate a ochilor mari negri, ca nişte 
pete de cerneală în albul mat al corneei, cu gura mică sensuală, 
dar prinsă uşor între două cute îndurerate. Ladima cu imaginaţia 
lui de o intensitate nepământească, trăi într’un soiu de adevărată 
convulsie, toată drama acestei vieţi, reconstituită din trei fotografii 
cabinet. . .  Fu întreg turburat şi cuprins de o dragoste nespusă, 
retroactivă, pentru această femeie îndurerată în voluptate.. .  Uneori
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fotografiile reale au o putere de a înfăţişă viaţa, pe care nu o pot 
avea niciodată, reproducerile fotografice cu pretinsele mijloace ale 
picturii şi sculpturii.

Ladima se aşeză pe banca de piatră poroasă, de lângă monu­
ment, şi încercă să cuprindă grădina, dar vederea era necontenit 
împiedecată de spalierele înflorite, sau uneori de sârmele întinse 
din toate părţile, de pe care curgeau colorile tuturor florilor. De 
restul viei, grădina era despărţită printr’un zid viu de salcâmi şi 
castani aliniaţi, dar nu se putea ajunge la ei din pricina arbuştilor 
cari formau un nou gard, umplând spaţiul dintre trunchiurile lor: 
lilieci, lemn câinesc, rosm arin... Pe alee ici şi colo, sculpturi în 
ghips ca într’un ţintirim. Intr’un chioşc de şipci de lemn vopsite 
verde, din partea opusă capelei, slujnicele puneau masâ pentru cină.

încă înainte de venirea gazdei, el se urcă în odaia care-i fusese 
destinată, ca să se spele şi să se aranjeze. Sub motiv că unui poet i 
se potriveşte o odaie mai retrasă, ca să nu fie turburat de ceilalţi, 
boier Dinu îi dăduse lui Ladima cea mai modestă dintre cele zece 
camere de musafiri. In spatele casei, Ia catul al doilea, cu vederea 
spre vie în sus. O cameră văruită în alb, în care totul era uşor şi 
felurit alb: un pat-somieră de fier copilăresc alb, cu o masă 
vopsită în alb destul de mare, pe care ca să nu se păteze, slujnica 
întinsese o coală de hârtie a lb ă ... Un scaun şi un fotoliu de 
nuele albe. Un lavoir de lemn alb, rotunjit, fără dulap, cu două 
mici etaje, dintre care cel de deasupra susţinea un lighean mare, 
alb şi avea arcuită în jurul Iui pe jumătate o lăvicioară pentru 
obiectele de toaletă. Jos era aşezată o găleată rotundă smălţuită 
în alb, cu chenar albastru, acoperită cu un capac pâlnie, care se 
închidea în fund printr’un bumb cât un măr, tot din smalţ. 
Alături două ibrice, unul cât o doniţă, altul mic bun de turnat cu 
el. Două ştergare, mari, înflorite, atârnau pe arcul de lemn care 
înconjura spălătorul. . .  In perete oglinda fără ramă, ca de o 
jumătate de metru, era fixată cu cârlige de metal ca nişte cleşte de 
prins zahărul, de un capac de lemn şi părea toată de cristal gros. 
O etajeră de cărţi dealungul unui perete. O cameră albă în sfârşit 
ca o rezervă de spital. . .

De ani, de zece ani poate, nu se mai simţise Ladima atât de 
bine, ca în asfinţitul acestav în această odaie micuţă din conacul 
boierului Dinu. Părea că se desbrăcase de toată mizeria şi murdăria
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cotidiană şi viaţa îi era primenită din nou, cu rufărie proaspătă, ca 
trupul unui soldat internat în spital. Din fotoliul de nuele, albe, 
privea cerul albastru fără un nor deasupra viei cu cărări aliniate. 
In dreptul ferestrei un cais tânăr îşi tremura frunzele de un 
verde fraged în lumina asfinţitului, iar prin jocul de frunze 
gingaş, ramurile subţiri, erau ca nişte nuele tinere roşcate. Puţin 
mai departe, un pâlc de salcâmi foarte înalţi, dar cu coroana mică 
păreau nişte palmieri în lumina soarelui. Totul era nou şi mereu 
proaspăt pentru el. liniştea era adevărată, sgomotul oraşului scăzuse 
brusc, se depărtase în amintire ca într’o clasă sgomotoasă, în care 
a intrat profesorul, suferinţa era recent anesteziată.

Boier Dinu şi conu Gligore, s’au întors dela pescuit cu nişte 
cisme înalte de cauciuc şi cu pantaloni lucioşi ca de piele. Aduceau 
undiţele împachetate în tocuri ca umbrelele şi vreo câţiva crapi 
aurii în plasă. Erau întovărăşiţi de un domn tânăr, o doamnă 
tânără, echipaţi şi ei.

—  Ei bravo domnule, nu credeam că ai să vii. De doi ani 
spui într’una că ai să v ii. . .  Yă prezint doamnă, pe d-1 Ladima, 
gazetarul cel mai temut al Bucureştilor.

Ladima aşteptă să audă numele doamnei şi domnului, dar boier 
Dinu crezu probabil că nu se cade să-l spuie, căci nu era o cuno­
ştinţă adevărată între semeni, ci numai o «prezentare» a unui 
animal oarecare.

Atunci Ladima întrebă cu acea precizie fioroasă, care părcă-i 
sburlea mustăţile, de paladin.

—  Numele doamnei ?
Toţi fură intimidaţi şi boier Dinu fu nevoit să spuie numele 

cerut, care era de altfel un nume istoric românesc. Soţul era re­
prezentantul ţării într’o capitală apuseană.

Masa de seară în chioşcul de lemn înflorit fu ea însăşi o încân­
tare, deşi sub ameninţarea ţânţarilor, pe care-i păcăleau însă cu 
două felinare mai puternice, aprinse în grădină, şi-i goneau cu fumul 
ţigărilor. Cei câţiva crapi fuseseră făcuţi o saramură caldă (se 
alesese numai burţile, restul devenise ciorbă pescărească) cu o 
iscusită dozare de condimente. Un pilaf de ficat de pasăre nu avu 
prea mare căutare, dar puii fripţi, trecuţi prin mujdei de usturoiu, 
fură devoraţi cu entuziasm, d-na G. fiind cea dintâi care vorbea 
de altfel mult, vrând să-şi scuze pofta nebună de usturoi. O salată
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de ardei copţi, graşi cât gutuile şi cărnoşi ca nişte caise, se topeau 
în gură ca untul. . .  O prăjitură adusă dela oraş, nu prea avu 
succes, la fel fu neglijată îngheţata, ca şi brânza de Olanda apoi. 
In schimb, câteva cuburi grase de brânză de Brăila cu ceapă, 
întruniră adeziunea unanimă. . .  ca şi nişte cupe de cristal enorme, 
pline cu caise cât pumnul, cu carnea grasă când erau rupte, şi reine- 
claude cât merele roşii. Vinurile erau de trei fe lu ri.. .  dar marea 
descoperire fu vinul aşa zis de Murfatlar, cu gust care întâi părea 
cocleală şi pe urmă se dubla cu o aromă de tămâioasă seacă, pentru 
ca să ia apoi o uşurătate de cognac fin. Cafele şi liqueruri au venit 
în vreo două rânduri.

S’a discutat politică, finanţe, s’au povestit cancanuri despre cei 
cunoscuţi, vreo « câteva » noi de ale lui Gheorghidiu şi pe la zece 
şi jumătate, s’au dus toţi la culcare.

—  Aci ne sculăm de dimineaţă boierule, că avem de lucru.
In camera lui, Ladima purta o imensă şi înduioşată recuno­

ştinţă lui boier Dinu pentru tot ceea ce trăise nou şi fără grije, 
decând trecuse uruitor peste podul dela Feteşti, la ora 5 după 
am iază.. .  Fumă îndelungă vreme la fereastră, respirând mireasma 
grădinei, a viei. . .  Cerul de un albastru întunecat, era spuzit de 
stele. Calea Laptelui regăsită parcă, era un nor alb ca o diademă 
cu râuri de foc, care tăia cerul nopţii imense. Parcă niciodată conste­
laţiile nu fuseseră atât de numeroase, atât de vii, atât de clare. 
Toate păreau fixate în diamante. Ladima îşi dorise toată viaţa un 
refugiu la ţară, măcar cât camera asta şi cu posibilităţile unei mici 
gospodării. Nu era o fire de boem, împotriva tuturor aparenţelor, 
era numai fără noroc. Sărăcia lui înspăimântătoare era mai grea 
ca sărăcia scriitorilor străini cunoscuţi, care îşi putuseră îngădui 
călătorii în străinătate, ca Dostojewski de pildă, ca Heine, ca 
Nietzsche. . .  Numai cerşetorii mai erau atât de săraci ca el. Nu 
dispreţuise, din motive literare poate ca alţi scriitori, bunurile 
acestea care-ţi fac viaţa suportabilă, dar societatea românească nu 
îngădue unui poet şi unui mare ziarist cinstit şi integru, nici măcar 
o căsuţă la ţară şi un al doilea rând de haine. . .  Cum e cu putinţă 
atât nenoroc, se întreba el desnădăjduit ? Faptul de a fi cinstit 
şi cumsecade nu i se pare ca o cauză indiscutabilă a nefericirii şi 
a m izeriei.. .  Uite, Dinu Dănoiu e o fire blajină de artist, în felul 
lui, un iubitor al frumosului după gustul propriu evident, dar
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iubitor al frumosului. De ce pe el nu-1 lovesc toţi, cu sălbăticia 
cu care-1 resping, îl înşală şi-l jefuesc pe el, pe L ad im a?,. .  Cum 
se poate apăra un om atât de cumsecade, atât de delicat, de nu 
numai că îşi păstrează bunurile, dar şi le şi sporeşte necontenit ? . . .  
Cum de el nu se poate apăra, nu-şi poate obţine dreptul muncii, 
al condeiului lui ? . . .  De ce unii gazetari colegi de ai lui au făcut 
averi, dece îşi pot îngădui împăcarea unei nopţi de vară, în ceardacul 
unui conac, sau să ofere adăpostul unui pat şi un fotoliu femeii 
iubite, smulsă promiscuităţii ? Se gândi că rămăsese iremediabilul 
chiriaş al « camerei mobilate ». Avea aproape 40 de ani, totul era 
prea târziu, viaţa lui era ratată, nimic nu mai putea începe şi 
plânse mut şi desnădăjduit sub înstelarea diamantină a nopţii 
dobrogene.

A  doua zi când se sculă pe la nouă dimineaţa, Ladima găsi 
în chioşcul de lemn vopsit verde, masa pusă pentru cafeaua cu 
lapte. Pe albul inului, câteva tăvi şi «servicii»: unt într’un soiu 
de cupă joasă, rotundă, cu capac moţat, marmeladă roşie de 
prune cu piersici pe fund de cristal, sau portocalie, de caise, 
pe altul, apoi miere în ceaşca de sticlă. Slujnica aduse lapte încălzit 
şi două ouă. Totul alb, coloarea care înebunea pe Ladima prin 
ceea ce era dintâi în ea, pentrucă îi limpezea ochii. I s’a spus că 
boier Dinu îşi luase cafeaua de dimineaţă, era acum cu Gligore, 
prin vie, iar ceilalţi musafiri dorm.

A  rugat un argat să-l ducă la boier Dinu, pe care l-a zărit de 
departe la capătul unei poteci largi şi drepte. Cu o pălărie de paie 
mexicană pe cap, cu o salopetă albastră, cu pantaloni groşi ca de 
sfoară, asculta atent şi răbdător explicaţiile vierului. Examinau o 
frunză, o comparau cu altele, cercetau butucul de vie. I-a răspuns 
cu întârziere la bineţe.

—  Ei te-ai sculat boierule ? Nu citeşti ? Nu compui ?
Ladima îi arăta dorinţa ca să se plimbe prin vie.
—  Atunci trebuie să mergi cu n o i.. .  Că altfel te sfâşie câinii.
—  Nu, că pe mine nu mă muşcă niciodată câinii.
—  Aă ! Âştia nu sunt câini cum crezi d -ta .. .  Âştia nu muşcă, 

sfâşie .. .  Ia uită-1 colo pe Gogoi cum se sbuciumă în la n ţ.. .
Era un câine mare cât un Saint-Bernard, dar alb tot, ca un urs 

alb, cu părul lung, care se arunca cu desnădejde întinzând sârma 
dealungul căreia se putea mişca. . .  Află dela boier Dinu că are
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16 câini din rasa asta pură, toţi dintr’o pereche dăruită de un
director dela Reşiţa. . .» >

—  Şi dece îi ţineţi legaţi toată ziua ?
Boier Dinu surâse îngăduitor şi cald.
—  Aaa ! Păi să ştii un lucru, boierule. Dacă vrei să ai un câine 

rău, trebuie să-l ţii ziua legat în lanţ. Asta e s fâ n t.. .
—  Păi bine, dar uite cum se chinueşte. ..
—  Ce să-i fac? Asta e rostul lu i . . .  Trebuie să fie spaima 

derbedeilor.. .  Altfel nu se mai alege nimic din v ie . . .  Până n’am 
făcut gardul ăsta de zid, îmi furau jumătate din recoltă.. .  Şi după 
ce l-am fă cu t.. .  tot trimeteau copiii mai răsăriţi săpând gropi pe 
dedesubt. N ’ai ideie ce hoţi sunt puii ăştia de tătar.. .  De când 
le-au sfâşiat picioarele însă, la vreo doi, acum trei ani, tocmai când 
să iasă din groapă, nu mai calcă nimeni pe aici.

Boier Dinu n’a mai spus că tot de frica hoţilor şi-a creat anume 
în tot ţinutul, faima de vânător care nu greşeşte niciodată, nici cu 
puşca nici cu revolverul. Intr’o vreme făcea exerciţiu în faţa arga­
ţilor, trăgând noaptea pe lună şi chiar lipsită de lună, fără să dea greş.

Au străbătut o bună parte din vie. . .  Ciorchinii erau încă verzi, 
de un verde acru. . .  iar recolta se anunţa săracă. Era un soi 
de m ană.. .  In schimb pomii erau încărcaţi de roade. Boier Dinu 
lămurea cu totul o erudiţie horticolă, care-1 uimea pe Ladima. Vezi 
d-ta boierule, caisul ăsta cu crengile plecate la pământ. E un soi 
rar la noi. . .  L-am adus tocmai din Provenţa. . .  E o raritate. . .  
Boier Dinu culese o caisă mare, o rupse în două şi-i arătă gro­
simea carnaţiei, care se deslipea singură de sâmbure. Ia m iroase.. .  
Era o aromă de tămâioasă. Apoi piersici roşii, le zice B altet.. .Prune 
Reine-claude, pere bulbucate. . .  Ii arătă la marginea unui răzor 
nişte ierburi cu frunza dinţată.. .  Păcat că n’ai gustat căpşunile 
mele. . .  Le-a trecut de-acuma timpul. . .  Parcă erau gutui roşii, 
boierule. . .  Sunt o varietate germană, le zice Neue Hansa.

#* #

Dar de necrezut se arătă erudiţia şi dragostea pentru flori, a 
boierului Dinu, peste vreo oră, când îşi termină de luat cafeaua 
d-na G . şi începură cercetarea mai de aproape a grădinei. Vorbea 
cu o patimă de poet, şi când le atingea tulpinile uşoare, o făcea cu 
o gingăşie de îndrăgostit I

11
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—  Binevoiţi doamnă să priviţi o clipă aceste dahlii, şi arătă un 
parter de dahlii, nu mult mai mari decât cele obişnuite, dar care în 
loc de smocul de ţepi catifelate, aveau o încălecare de petale care 
aducea puţin cu alveolele fagurilor de miere: coloarea le era de un 
albastru siniliu cu reflexe aurii. Doamna G . mărturisi că încă n’a 
văzut până acum asemenea dahlii. Boier Dinu rămase puţin pe 
gânduri, ca şi când ar fi gustat o bucurie secretă şi pe urmă avu 
un surâs puţin şiret, care îi înflori veselă laba gâştei la coada ochiu­
lu i. . .  E o varietate de Westfalia, dar vă cer îngăduinţă doamnă, 
pentru egoismul meu de grădinar şi iertare că nu voi desvălui 
adresa grădinarului care a isbutit această varietate, ce, pe cât 
socot, nu mai putea fi întâlnită, până anul trecut cel puţin, în ţara 
românească. Doamna G. primi cu un surâs şăgalnic: Trebuie să 
lăsăm îndrăgostiţilor secretul lor iar d-voastră domnule Dănoiu, 
sunteţi un adevărat îndrăgostit de flori. Porniră acum pe aleea 
din mijloc, acoperită cu o pergolă, pe care urca şi o acoperea o 
ederă cu frunza crestată ca a caprifoiului şi ajunseră la o bancă 
de piatră de mare, în faţa căreia era o femeie de gips, care nu prea 
plăcu lui Ladima. La stânga însă era un parter întreg de anemone 
albastre, ca nişte lacrimi reunite câte patru şi împărţite în diverse 
figuri, ca de covor vegetal în chenar de begonii cu frunza lor 
roşcată, de un verde cu reflexe aurii, lucioasă şi scorţoasă de parcă 
erau flori artificiale. D-na G. nu se mai sătura admirând.

—  Ce mult trebue să vă ocupaţi de grădina asta, domnule 
Dănoiu.

El întoarse privirea melancolică, şi spuse cu o adâncă sinceritate.
—  Sunt răsplătit doamnă, oricât de necăjit aş f i . . .  Când 

mă văd în raiul acesta, uit de toate. ..  Uite stau ore întregi, om 
în toată firea şi le admir. Florile sunt pentru mine ca o familie.. . 
Binevoiţi să priviţi aceste splendide gaillarde (şi arătă într’altă 
parte un alt parter cu nişte floarea soarelui minusculă, ca un 
muşeţel cu petale de aur, şi capitulul de catifea cafenie) şi spuneţi 
dacă ele nu te vrăjesc. D-na G. le găsi «într’adevăr delicioase»...  
Dar ceea ce spori uimirea lui Ladima şi o transformă într’o încân­
tare de martor al frumuseţilor iniţiale, fu un şir lung de flori cu 
lujer înalt şi fără ramificaţii, ca trestia, cu frunzuliţe mici, dar 
la rădăcina cărora aplicate aproape deadreptul, erau un soiu de clo­
pote de coloarea vinului negru, în fund cu reflexele unui pahar roşu
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de cristal, toate de o catifea vegetală, proaspătă ca rouă. . .  In 
mijloc un nasture îndrăsneţ de aur, dar atât de fin, că îl puteai 
sfărâma parcă numai cu privirea. Ladima nu se mai mişca din loc 
şi d-na G . însăşi părea mirată, nedumerită. D-l G. încercă să 
îndrepte un lujer încovoiat de florile roşii, cum ar fi îndreptat un 
biciu de cupeu împodobit de nuntă. Dar Dinu Dănoiu continua 
să tacă, misterios, aşteptând ca să se ghicească.

—  E posibil să vă mire domnule Ladima, dar această minunată 
floare nu e decât acea nalbă pe care d-voastră o puneţi în versuri 
de câte ori aveţi nevoie de rimă la « a lb ă .. .  Acum daţi-mi voie să 
vă spun că, deşi eu admir foarte mult fantezia poeţilor, după cum 
puteţi vedea şi după numeroasele volume de versuri care îmi 
umplu biblioteca, asta nu mă împiedecă să fac puţin haz, 
uneori, când văd că domnii poeţi întrebuinţează numele florilor, 
fără ca să le cunoască, şi adeseori punându-le să crească acolo unde 
e cu neputinţă să se prindă, ori dându-le în alte anotimpuri decât 
cele orânduite de Dumnezeu pentru asemenea podoabe. Cei doi 
trecuseră mai departe, dar Ladima nu se putea despărţi de lângă 
lujerele înalte cu clopoţei roşii de catifea vegetală. Ironia lui Dănoiu 
o înţelegea şi şi-o explica lui însuşi, care avea acum aci pe un 
tărâm nou, revelaţia florilor reale, nu rupte din concretul lor.

Şi totuşi grădina lui Ladima reprezenta în felul ei doar intenţii 
arhiteonice, căci fireşte, oricât de redusă, el nu ar fi putut să o îngri­
jească fără mijloacele unei mari grădinării.. .  Aleele nu erau chiar 
aliniate, câte o piatră lipsea dintr’un grup, dar tocmai prin golul 
acela irumpea câte o plantă târâtoare care se încolăcea ca un şarpe 
în jurul celorlalte pietre. Cutiile mari cu leandri, plini înfloriţi ca 
nişte clăi albe şi roze, aveau scândurile de un verde şters şi cojit 
pe alocurea. Ladima se grăbi pe lângă lanul mic al unui Solidagum 
cu spicul galben gingaş, la fel cu ramura de mimoză, căruia ar fi 
vrut să-i ştie numele, căci înţelesese acum că şi florile îşi sporesc 
personalitatea, când le cunoşti ca să zicem aşa, starea civilă, sau 
cel puţin numele. . .  Ii ajunse în dreptul unui boschet înalt de 
gladiole mari, de coloarea portocalie.

—  îm i pare rău că nu aţi fost aci în luna Mai, în vremea salcâ­
milor, a liliacului, a trandafirilor timpurii şi a crinilor.. .  T e  îmbăta 
mireasma. . .  Acum trandafiri frumoşi nu voi avea decât Ia toamnă, 
iar crinii, dacă o binevoi Domnul, tocmai la anul.
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—  Cum nu aveţi crini ? Dar aceia de colo ce sunt ? şi d-na G. 
arătă o cărare constelată de cupe albe, care ducea prin mijlocul 
grădinii spre stânga, asemeni unei divine căi lactee. Dănoiu o 
pofti şiret.

—  Binevoiţi doamnă a face câţiva paşi şi a lua cunoştinţă mai 
de aproape de această minunată floare. Priviţi frunzele. . .  priviţi 
şi petalele care nu sunt întoarse, asemenea cu acelea ale crinilor, 
ci rămân drepte ca Ia o stea. .  . Aflaţi doamnă că e aci, în faţa 
d-voastră, o varietate de Regina Nopţii.

—  Cu flori atât de mari ?
—  După o trudă îndelungă, oameni iscusiţi, iubitori de varietăţi 

noi, au isbutit această operă care dovedeşte încă odată, că florile 
sunt poezia vieţii.

Au rămas multă vreme în contemplaţia acestei cărări constelate, 
apoi au vizitat, încâlcite unele într’altele, căci se pare că boier 
Dinu le mai Iasă să crească şi la întâmplare, pe lângă mixandre, 
ochiul boului, levănţică şi sângele voinicului alte straturi de 
petunii şi tot felul de asparagos. . .  O floare însă, ului pur şi simplu 
pe Ladima, căci avea ceva misterios în somptuozitatea e i . . .  Luje- 
rele înalte se lăţeau la vârf într’un soi de capitule uriaşe, de un 
vişiniu regal, care ţineau de buzdugane suave dar şi sucite ca nişte 
conopide... Dănoiu luă în palma lui o floare aproape tot atât 
de mare cât ea, iar buzduganul se desfăcu într’un evantaiu 
cârnos de pluş violet. Nici d-na G . nu cunoştea această floare, 
bună să ţie tovărăşie hermelinei princiare. . .  După un timp de 
privire meditativă, boier Dinu lămuri: E o varietate scoasă tot din 
cea comună. . .  Numele ei latinesc este Celosia cristata, care nu e 
alta doamnă, decât Creasta cocoşului. Ladima, poet blestemat şi 
singur, căpătă o admiraţie fără margini pentru acest blajin şi înţe­
lept boier Dinu, care-i descoperea acum imperiul neasemănat al 
formelor florilor. .

—  Ah doamnă, dacă aţi veni aci toamna, prin Octomvrie. 
Lasă că şi via e atunci plină de frumuseţe, dar atunci aproape 
toate aceste flori pe care Ie vedeţi dispar şi sunt înlocuite cu cele 
care de dcsubt îşi aşteaptă rândul. Toată grădina e ca ninsă de 
zăpadă albă, căci avem aci un raiu de crisanteme şi tot atunci 
înfloresc şi cele mai frumoase varietăţi de trandafiri. Crisantema 
era floarea favorită a soţiei mele, şi în serile de Octomvrie, sufletul
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ei parcă pluteşte peste ele. . .  Binevoiţi doamnă, să vedeţi şi mica 
noastră seră. . .  Dar Ladima, îmbătat de propria lui imagine, 
rămase pe gânduri în faţa soclului cu cele trei fotografii.

La pescuit n’a vrut să rămână L ad im a... Nu-i p lăcea... 
Se urca împreună cu ceilalţi în poştalion, dar îi lăsa la locurile 
lor de pândă pescărească şi pornea într’altă parte cu luntrea pe 
baltă.

—  Deh ! Pescuitul nu e uşor lucru, spunea cu tâlc conu Gligore 
către d-na G. Trebuie să ai voinţă şi răbdare... Trebuie să fii 
liniştit.

—  E o şcoală, o şcoală înaltă a caracterelor, întregea boier Dinu. 
E o educaţie a voinţei. Trebuie multă stăpânire de s in e .. .  Trebuie 
să ştii să trăieşti în singurătate. . .  Să priveşti viaţa cu înţelepciune... 
N u-i bucurie mai mare decât să uiţi de lume, să laşi departe toate 
necazurile, pentru o zi, pentru două. Uite doamnă, eu zic că 
pescuitul are ceva din exerciţiile hinduse aşa numite Yoga. E aceeaşi 
filosofie a vieţii.

Pe mine, mărturisi doamnă, mă amuză nemai pomenit când 
văd peştele apropiindu-se de ac, îmi bate inima de parcă să-mi 
sară din piept. . .

Intr’adevăr, când vedea că i se smuceşte undiţa d-na G . ţipa 
de parcă ar fi muşcat-o un r a c .. .  Toţi alergau spre ea speriaţi.. .  
« Uite ! . . .  uite ! ...»  şi arăta surescitată.

De obiceiu cei doi prieteni şedeau la câţiva paşi unul de altul, 
pe butuci cojiţi de salcie, pândind cu un aer absent.

Boer Dinu, cu profilul lui clasic, uşor diformat, cu acea 
labă a gâştei la coada ochiului, care-i sporea distincţia şi nedes­
părţit de lavaliera neagră, aştepta cu o înclinare a capului pro­
fund meditativă.

Conu Grigore, rumen şi îndesat ca un egumen obez, cu 
ciocul cărunt-cărămiziu, mai curând părea că dormitează.

Singur în luntre, Ladima hoinărea pe imperiul bălţii. Era o 
beţie fără seamăn, în pătrunderea aceasta lină printre stufuri ş1 
scorburi de salcie. Apa mlaştinei noroioasă, se limpezea mai apoi 
într’un verde greoi, încărcat de esenţe tari. . .  Intra prin cotloane 
scurte, trecea pe sub liane de apă şi aştepta. . .  necontenit. Nici 
el nu ştia ce aştepta, dar i se părea cu neputinţă ca din imensa
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singurătate să nu se ivească vreun duh al apelor, de dincolo de 
lume. Mirosul iute al mlaştinei îi irita puţin respiraţia. Se simţea 
privit de ochi nevăzuţi. . .  I se părea că există fiinţe de dincolo, 
a căror făptură nu poate fi desluşită de stuh şi sălcii, cum nu poate 
fi deosebită coloarea şarpelui de a frunzişului. Câte o scorbură 
groasă şi înclinată de salcie, lovită de trăznet, aducea un nou fior 
de singurătate. Din când în când păsări mici de apă, speriate, îşi 
luau sborul. Dar cele mari rămâneau sfidătoare p arcă.. .  Câte un 
cormoran, ca un vultur negru, cu labele şi ciocul galbene, aştepta 
aproape să treci pe lângă el. Dar în deosebi era un ochiu de baltă, 
către care totdeauna, Ladima se ducea întins ca o făptură fascinată. 
După ce se strecura cu greu prin vreo două gârle întrerupte de 
sălcii răsturnate pieziş, cu încolăcituri năprasnice de brădiş şi 
liane şi după ce luneca lin printr’un cotlon îngust şi scurt ca un 
gang, se deschidea dintr’odată, o privelişte fără seamăn. Era ca 
o arenă circulară, mare cât un stadion, înconjurat într’o parte de 
un zid de stufişuri şi liane, iar în cealaltă de un şir de sălcii, cu 
trunchiuri groase şi de necrezut roşcate. Le erau coroanele scurte 
ca un pămătuf cenuşiu alb de generaţii nesfârşit mai tinere, 
crescute ca lăstarii pe trunchiul bătrân şi buhăit. ,

Pluteau pe apă, ancorate cu lungi ţevi de plută moale ca de 
un cauciuc verde, foile uriaşe cu carnea grasă şi geometric 
întinsă, acele tipsii rotunde şi uşoare care sunt frunzele de nufăr 
iar pe ele oferite singurătăţii şi soarelui de duhul nămolului, florile 
învoalte ca trandafirii galbeni cu miez portocaliu. Era un covor 
întreg, lin aşternut pentru picioarele diafane ale unei zeităţi aeriene. 
Jumătate din luminişul de apă zăcea acoperit de nuferi, iar o bună 
parte din rest oferea, ca o lintiţă, un «model redus » de nuferi, 
crinii de baltă, cu florile portocalii roşii deschise ca trandafirii 
sălbateci. Era o întrecere suavă de colori tari, ca nişte ţipete de 
dincolo de lume într’o singurătate pătrunsă de ea însăşi. Deschis, 
un panopticum vegetal. Ladima lăsă cele două lopeţi scurte ale 
luntrei lui în formă de coşciug şi aşteptă... Uneori, treceau, 
de necrezut reale, lin ca purtate, nişte semne de întrebare, 
subţiri, înalte ca de o palmă, pe oglinda verzuie a apei. Erau 
răţuşte care pluteau pe sub apă deacurmezişul gârlei. Pluteau 
atât de lin că pe urma lor nu mişca nicio undă. . .  Alteori semnul de 
întrebare era mai înalt, lăsa în urma lui o dâră argintată.. .  Trecea
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câte un şarpe de apă grăbit. Ladima ştie acum cu certitudine că şi 
priveliştea largă a bălţii celei mari şi vederea aceasta de panopticum, 
le-a mai văzut odată, că ele sunt temeiul frunţei lui de poet. Când 
era copil mic, astfel de vise avea, cu lacuri suprapuse, şi întinderi 
nesfârşite, structurate egal, fără să fie supuse legilor perspectivei. 
Peste câteva minute, soarele cădea spre asfinţit în pânza unui nor 
care-i descompune lumina albă şi egală într’o coadă imensă de 
păun roşcat, trimisă printre trunchiurile boante de sălcii. Umbrele 
arborilor deveneau lungi. Când inima astrului mărit mai apărea o 
clipă şi putea fi zărită, părea de diamant lichid. Peste arenă era 
atunci un spectacol mut de năluci uriaşe, organizat pentru el singur, 
pentru Ladima, ca acele spectacole organizate pentru un rege 
dement al Bavariei, singur spectator. Când fâşiile de soare se strân­
geau, şi retrăgându-se lăsau în urma lor umbrele egale ale înce­
putului de seară, Ladima cu luntrea lui de forma coşciugului se 
întorcea mut şi absent.

Opri luntrea înegrită mai departe, pentru ca să nu le turbure 
pescuitul şi sări pe pământul acoperit cu o crustă crăpată de secetă. 
Ei erau aşezaţi la o mică distanţă lângă un pâlc de/ copaci cu frunza 
ca a plopului, argintie, de păreau mereu în floare. Aşteptă tăcut 
lângă boier Dinu, care privea atent jocul undiţei.

—  Păcat, domnule, că nu te atrage pescuitul. . .  Pentru un 
om ca d-ta, care se sbuciumă atât de mult la oraş. . .  Ar fi aşa ca o 
binefacere. Ladima rămase mult pe gânduri, apoi se lămuri surâzând 
cu oarecare îndoială de sine.

—  Nu pot, domnule Dănoiu. Nu e lucru tocmai curat. E cu 
viclenie.. .  E şi peştele o vietate a lui Dumnezeu, pe care o pân­
deşti . . .  pe care o păcăleşti. . .  Când e apa mai limpede uneori, 
ca acum, şi văd câte un peşte argintiu dănţuind inconştient şi 
ispitit în jurul momelii, mie îmi vine să strig. . .  fugi, prostule, de 
acolo. Drept să-ţi spun, nu-mi place anume afacerea aceasta cu 
momeala, nu-i treabă boierească. . .

—  Dar e mai boieresc năvodul pescarilor ? întrebă nedumerit 
boier Dinu.

—  Acela-i altceva.. .  acolo e o lu p tă .. . ,  o cu rsă.. . ,  dar nu o 
ispită. Nu face apel la puterea de hotărîre a bietei vietăţi. . .  Cum 
să-ţi spun ? . . .  Nu îi e solicitată cu nimic încrederea. . .  Şi pe 
urmă pescarii nici nu au pretenţia că sunt boieri.

2
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Boier Dinu făcu haz, şi mai. povesti şi celorlalţi întâmplarea 
cu Ladima, care nu vrea să abuzeze de încrederea peştilor.

După amiază, în timp ce, până către apusul soarelui, după 
siestă, ceilalţi jucau brid ge.. .  Ladima hoinărea pe câmp, bucuros 
să calce pământul acesta dobrogean cu iz asiatic.

Deasupra bălţilor, pe podiş, cât vedea cu ochii, erau unduiri 
largi, acoperite cu o vegetaţie vizual săracă, de sub care viroagele 
trădează în curmăturile şi rupturile lor, galbenul argilei Nisipoase.

Raritatea apei, tăria solului, fac ca toate speciile de plante să 
fie aci mai puţin arătoase, mai pipernicite parcă, mereu prăfuite. 
Dar ceea ce pierd în aparenţă şi volum, din pricina rarităţii apei, 
produsele pământului acesta bătut torid de soare câştigă în sucurile 
lor ascunse, care sunt de o savoare fără seamăn, ca toate produsele 
pustiurilor. Aşa cum o lipsă într’un loc răzbeşte într’altă parte 
cu un câştig, aşa cum caii mici de stepă sunt mai rezistenţi şi mai 
iscusiţi decât produşii arătoşi ai staţiilor de remontă, aşa cum 
merele creţeşti sunt nesfârşit mai gustoase decât speciile umflate 
de California, sau cum laptele vacilor care dau puţin e mai plăcut 
decât cele care au ugere ca nişte fântâni cu debit de 40 litri pe 
zi, în sfârşit din cauză că de câte ori volumul depăşeşte talia spe­
cifică îşi pierde calitatea, roadele acestea care luptă cu seceta 
sunt mai bogate în sucuri şi savori. Mirosul buruienilor uscăcioase 
e mai pătrunzător, caisele şi merele au câte trei patru soiuri de 
arome deodată, iar roadele anume de pământ sărac, pepenii 
galbeni şi verzi, roşiile, numai pe aci dau soiul lor lăuntric, nestricat 
de apă. Iar ceea ce pierde vegetaţia în ce priveşte coloarea, întoarce 
aci isbeliştea albă a luminii atot biruitoare, cu lucirile ei de săbii, 
resfrânte de pietre, de argila nisipoasă, de ochiurile de ghiol ca şi 
de frunzele albicioase. T ot din cauza acestei concentrări solare, 
oamenii care mustesc în uscăciune, într’un traiu târît, poartă 
adesea în ei patimi tari şi necruţătoare.

Alteori se întorcea mai devreme, se aşeza pe banca de piatră şi 
privea ore întregi cele trei fotografii ale Alinei Dănoiu. O iubea ca 
un nebun, cu un nemărginit regret pentru ceea ce n’a fost şi 
poate că ar fi putut să fie, cine ştie, dacă s’ar fi în tâlnit...  Ar fi 
adorat-o ca şcolăriţă, s’ar fi supus toanelor ei şi ar fi vrut să fie în 
visele ei, când punea semnul de întrerupere al panglicei în carte .. .  
A r fi vrut să-i cunoască toate amărăciunile. . .  Să fie cu ea în tren,
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necunoscuţi de nimeni, să coboare pe o potecă de munte glumind. . .  
Ştie acum că ea juca frumos tenis, că la pian cânta Beethoven şi 
Chopin. . .  Ştie şi cum a murit. . .  S’a închis în camera ei de sus 
şi şi-a tras un glonţ de revolver în inim ă.. .  In inimă, ca şi când 
a vrut anume s’o pedepsească. Ceteşte pe monument: ...A d in a  
Dănoiu, 17 April 1880— 17 Octomvrie 1912. Aşa dar a fost într’o 
seară de Octom vrie.. .  Intr’o zi reală a săptămânii care purta un 
nume ca zilele de astăzi. . .  Să fi fost într’o miercuri ? Şi Ladima 
tresări înfiorat. . .  Sau poate într’o sâmbătă seara ? . . .  Precizarea 
asta a zilei, gândirea acestei precizări îl integra într’un concret 
care îl destrăma toti

## *

Ladima suferea de fascinaţia apelor mari. D e mic copil, visele 
lui năluceau mai mult imperii de ape, lacuri suspendate, gayseri. 
Basmele şi legendele îndepărtate îl strângeau ca o ghiară când 
pomeneau de ţinuturi nemărginite de ape. . .  Acum gândul mării 
apropiate era pentru el ca un punct luminos pentru cel ce e pre­
parat pentru somnul hipnotic.

—  Boierule, e foarte simplu, îi spuse într’o zi Dinu Dănoiu. . .
Pleacă cu acceleratul de 10 dimineaţa la Constanţa, fă o plim­

bare pe bulevardul Cazinoului, ia masa la-Veneţia, vizitează după 
masă portul şi seara cu acceleratul de 6,30 te întorci. Faetonul te 
duce şi te ia dela gară.

Ladima şi-a făcut socoteala banilor, s’a bărbierit cu grije, şi-a 
luat pardesiul pentru orice întâmplare, şi s’a îndreptat spre mare 
ca spre o întâlnire de dragoste.. .  A  avut şi destul noroc, pentrucă 
sunt puţine porturi în lume, în care marea să apară întâia dată 
cuiva în anume lumină, aşa cum apare celui care o vede întâia 
dată la Constanţa, această mare de colori neaşteptate. Nu e un 
crâmpeiu de lac văzut la capătul unei străzi care abia apoi se 
desfăşoară în evantaiu de ape, nu e petec de orizont care prelun­
geşte mai albastru orizontul unei câmpii sau al unei faleze. E 
o revelaţie ca dintr’altă lume. Când trenul a trecut de uriaşele 
rezervoare dela Palas, şi se rostogoleşte peste liniile de garaj, apare 
dintr’odată, jos pe dreapta, prăbuşit în fundul unei văi imense, 
portul tot, cu vasele şi catargele lor, cu docurile şi silozurile, aşa 
cum sunt ştiute din tablouri şi estampe, dar marea mării nu

2*
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apare în întâia clipă decât sub forma unei oglinzi pătrate, care este 
rada portului. . .  Abia în a doua clipă a acestei întâlniri, călătorul 
îşi dă seama uluit, răsturnat în toată optica lui, că dealul cel mare 
albastru-vânăt de dincolo la picioarele căruia se află bazinul cu 
vase, e însăşi marea şi că a fost victima unei diferenţe de colorit, 
dintre bazinul lucios ca un lac albastru şi vânătul negru al mării. 
Căci la Constanţa privită întâia dată marea creşte nemaipomenit 
spre cer. Aşa a văzut-o întâia oară Ladima şi numai crescând 
copleşitoare spre cer, pe toată întinderea ei nu şi-o închipuise.

Totul era, pe aceste străzi şi bulevarde, luminos şi aerian, 
chiar mişcarea necontenită si îmbrăcămintea trecătorilor si trecă-

t i  >

toarelor, aproape toţi în vacanţă. In colorile tari ale priveliştei 
vinete din trei părţi, calcaroase în vest, peste care cernea din 
firmament cu lumină, femeile puneau colorile vii de pastel ale 
rochiilor lor înflorate şi ale umbrelelor de fantesie.

Intre bărbaţii aceştia care treceau în haine de viligeatură, pan­
tofi de tenis, pantaloni albi cu centuri de piele şi cămăşile gălbui 
de mătase, Ladima se simţea un fel de paria care s’a strecurat 
într’o sală de spectacol fată bilet. . .  Ei nu erau grăbiţi, căci ştiau 
că vor rămâne acolo şi se înghesuiau în voie în pas de promenadă. 
El era nerăbdător şi neliniştit, căci vrea să vadă mult înainte de a 
pleca. La restaurantul Veneţia, deasupra portului, unde l-a dus 
un grup de colegi din Bucureşti, la ora prânzului, (au fost singurii 
care au mai găsit masă la ora aceea anume rezervată pentru d-nii 
gazetari) Ladima cunoscu chinul dulce al femeilor oferite cald 
trecătorilor cu drept de intrare în cetate: genunchi goi, căliţi, 
descoperiţi fără grije de sub mica rochiţă prea scurtă, spatele gol 
şi braţele ca şerpii nisipii.

Povestea şi el despre raiul dela Dinu Dănoiu, când fu vehement 
întrerupt de un confrate dela o gazetă de opoziţie, cu o voce răgu­
şită, icnită.

—  Ce boier domnule, ce boier ? Ia mai slăbeşte-mă cu atâta 
boierie, că e un fost ofiţer de administraţie, feciorul unui şef de gară 
de pe linia Filiaşi-Tg. Jiu. De unde-1 mai scoateţi şi pe ăsta boier ?

Ladima asculta neîncrezător şi nu ştia ce să răspundă. Celălalt 
continuă, aşa furios parcă din senin.

—  Păî d-ta ştii cum şi-a făcut averea ? Să ţi-o spun eu. Neva- 
stă-sa trăia cu Colonelul Comăran, comandantul regimentului de
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roşiori, în care era el ofiţer de administraţie. . .  Ea l-a tocat pe 
Comăran de averea lui personală şi l-a şi nenorocit, că pe urmă a 
trebuit să-şi sboare creerii. . .  Pezevenghiul ăsta îşi ţinea contabi­
litatea la punct, dar mânca banii furaţi, prin nevastă-sa. De altfel 
şi pe el l-a scos din armată tot atunci. . .

Ladima ascultă şi se prăbuşi cu totul.
Celălalt reluă oarecum împăciuitor, turnându-şi în pahar.
—  Mă mir că nu cunoşti chestiunea. . .  n’ai auzit de scandalul 

acesta, de care a vorbit tot Bucureştiul acum zece-doisprezece ani ? 
Că n’a fost numai a tâ t .. . In 1912 şi-a împuşcat nevasta. . . A  
fost şi arestat. . .  Mi se pare că a fost şi la ocnă.

Aci însă interveni un altul rotund şi rumen la faţă ca un 
brânzar cumsecade.

—  Ei dă-o naibi şi tu cu o cn a.. .  Nici n’a fost judecat m ăcar... 
Afacerea a fost clasată.. .  Femeia bolnavă de nervi se sinucisese, 
dar rudele ei, care rămăseseră fără parte de moştenire, reclamaseră 
la parchet şi susţineau că a fost împuşcată de e l. . .  După vreo şase 
luni afacerea s’a clasat.

—  S ’a muşamalizat, interveni celălalt. S ’a muşamalizaf. Că 
a plătit cu desnădejde. ..

—  Ascultă dragă, îmi aduc aminte toată chestia, căci pe vremea 
aceea o foaie de şantaj ducea o campanie aţâţată de rude pe chestia 
asta şi m’a trimis să fac o anchetă.. . Femeia a fost găsită încuiată 
în camera ei, cu revolverul în mână, iar Dinu Dănoiu a venit 
abia mai târziu din vie. încuiată, pricepi ?

—  De ce nu spui şi ce dovedea cu martori, gazeta de şantaj, 
cum zici d-ta ? Că deşi cheia a fost găsită în uşe, iar uşa închisă, 
în camera aceea se mai putea intra şi pe o altă uşe, e drept con­
damnată, dar care îşi avea cheia ei totuşi, iar cheia aceasta nu s’a 
mai găsit niciodată. Dinu Dănoiu pretindea că o avusese nevasta 
lui, care o aruncase sau o pierduse probabil. Asta e . . . de ce 
vorbiţi dacă nu ştiţi ?

—  Nu ştii d-ta care spui că a fost condamnat, care născoceşte 
o întreagă poveste.

—  Iţi propun un lucru. . .  Să stăm de vorbă cu Stătescu, 
preşedintele Tribunalului, că era tot la Constanţa atunci, stagiar, 
sau cu avocatul Olniceanu, că el trebuia să reprezinte partea civilă. 
Dar să nu vorbeşti. . .
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Ladima nu mai. asculta nimic. . .  Un vapor alb de călători 
trecea prin dreptul farului ieşind în larg. . .  Nu mai vrea să ştie 
de nimic, nu se mai regăsea nicăiri. . .  Repeta privind năuc:

Fuir! lâ-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
Tfetre ţarmi Vecume inqonnue et Ies cieux!

Totul, dar să nu mai fie între oam eni.. .  Când seara faetonul 
se opri din ocolul uruitului în faţa ceardacului peron, sări numai 
decât ca să nu întâlnească pe nimeni mai înainte şi se opri ascuns, 
aprinzându-şi, topit sufleteşte, o ţigare. Imaginaţia lui care crea 
lumea din nou, dădeau femeii din cele trei fotografii o conştiinţă 
atât de amănunţită şi pasiuni atât de intense, că simţi că nu putea 
să fie nici înţeleasă, nici fericită.. .  Cum pot să fie oameni atât de 
răi ca să ducă la sinucidere, căci Ladima nu putea admite teza asa­
sinatului, o făptură care se dăruia atât de total ? Dacă s’a sinucis 
e că între cei doi bărbaţi, unul preţuia pentru ea mai mult decât 
viaţa. . .  Dar s’a sinucis ca să urmeze destinul amantului care-i 
sacrificase totul, sau s’a sinucis pentrucă din iubire pentru acest 
Dinu Dănoiu, exploatase şi distrusese viaţa unui om care o iubia ? 
Poate s’a sinucis pentrucă era chinuită, umilită de un Dinu Dănoiu, 
care nu putea suporta lângă el o « neurastenică » îndrăgostită de­
ment, după ce se folosise de ea ca să-şi adune averea şi vrea s’o 
alunge ? . . .

Socoti anii, şi văzu că ar fi avut, că avea vârsta lui, că ar fi 
putut iubi şi ar fi fost iubit de femeia din aceste fotografii, de femeia 
care a fost pusă în zidul acestei capele şi din trupul adorat al căreia, 
mai sunt şi acum rămăşiţe în vizuina de ciment zidită.

Grupul celor patru se întorcea echipat dela pescuit, dar Ladima 
nu se mişcă de pe bancă, decât când fu chemat anume. N ’a putut 
să dea lămuriri prea multe despre ce i-a plăcut la Constanţa şi 
nici nu mai putu gusta cu aceeaşi tragere de inimă cina îmbelşugată 
pe care ieri o exaltase într’un lirism gastronomic. îşi zise, descompus 
de tristeţe, că toate merele din lume au sub coaja ispititoare, în 
adâncul miezului, viermele lor.

# *

După plecarea d-nei şi d-lui G., pela 17 August, boier Dinu 
şi conu Gligore îşi aduseră aminte de invitaţia unui prieten, pro­
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prietar de pe lângă Mangalia, care-i poftea la masă într’una din 
zile şi se hotărîră s’o completeze, acum cu deschiderea vânătoarei, 
cu o dibuire a miriştelor proaspete, care după părerea conului 
Gligore, promiteau mult. Marin îi spusese că se iviseră un cârd de 
dropii în spre Topraisar. Se echipară cu tot tacâmul şi făcură loc 
în poştalion şi lui Ladima, care era ispitit să vadă din nou marea. . .  
Până (la prânz nu găsiră decât mărunţişuri şi păreau destul de 
plictisiţi.. .  Cârdul de dropii se evaporare. Ladima simţea însă ca 
un aparat, fin radiaţia nevăzută a mării în sporul de lumină peste 
mirişti şi era întreg ca o baterie încărcată. . .  Ocoliră dâmburi 
lungi, peste câmpuri, pe drumuri care nu erau însemnate decât 
prin făgaşul câte unei singure căruţe şi acela şters din când în 
când. Nu se mai puteau orienta decât după stâlpii de telegraf, 
deşi era vorba de drumuri însemnate pe harta lui Dinu Dănoiu, 
pe care nu o folosea decât el, avid să identifice, căci ceilalţi cu­
noşteau toate viroagele. Trecură prin vreo două sate adunate pe 
şoseaua-drum care traversa judeţul şi pe urmă iar se pierdură pe 
drumul de care. Un sat tătărăsc aruncat în calea lor, părea un 
rest ars dintr’un târguleţ aproape dispărut. Casele joase şi mici 
ca nişte coteţe lipite cu humă, n’aveau nici unele niciun soi de 
ogradă, că nu mai ştiai pe unde trece drumul, dar cele care năzuiau 
spre o curte, se mulţumeau cu un gard de piatră de mare, neregulat, 
înalte, abia de două trei palme. Nu era iarbă în curte, pământul era 
negru ca ars, cum negru era şi praful drumului. Ţinut de secetă.

Grupul tot se opri, pentrucă boier Dinu vru să cerceteze felul 
boabelor de grâu, la o arie de treerat. Patru cai slăbuţi, dar osoşi, 
ocoleau, legaţi de aceeaşi funie, într’un joc care lui Ladima i se 
păru ciumplit. . .  Dar nu era o glumă, era o formă a luptei milenare 
pentru pâine, într’un ţinut secetos. După ce îşi făcură siesta, la 
conac, când se lăsă ziua spre apus, oaspeţii îşi părăsiră poştalionul 
la gazdă şi porniră să cerceteze mirişti şi lanuri de porumb pe 
malul mării pe jos. Luaseră acum cu ei şi un om al curţii, cunoscător 
al locurilor. Străbăteau un podiş cu puţine lanuri, cu mai mult 
imaş de iarbă aspră şi târâtoare, aproape sârmoasă. Toate soiurile 
de buruieni luptau pentru viaţă pe solul crăpat din lop în Ioc. 
Ciulinii încărcaţi florile lor, ca nişte lampadare uscate, scaieţi cu 
fructele ca măslinile mici verzi, mărăcini în buchete joase cu o 
incomparabilă arhitectură de acei lungi, desenând material parcă

*3



24 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

muchiile unui diamant vegetal.. .  Pe când cei doi scrutau tufişurile 
de răsură şi micile lanuri de pelin alburiu, Ladima cerceta numai 
orizontul, cu setea albastrului marin. Călca strâmb, îi intra praf 
în pantofi, dar îşi zicea că după fiece colţ putea fi miracolul. « Ra­
reori am avut atâta ghinion», se plângea asudat boier D i n u . . .  
Era atât de furios că ar fi tras în vrăbii. Pe Ladima îl interesa şi 
îl amuza, ţâşnirea neîntreruptă a şobolanilor de câmp, care Ie 
tăiau necontenit calea. Surprins de cealaltă parte a drumului, 
rozătorul mare cât un sobol, alerga instinctiv şi automat spre 
văgăuna Iui, chiar dacă era mai departe, şi chiar dacă trecea 
aproape printre picioarele oamenilor. Vegetaţia era parcă ştearsă, 
cu adevărat decolorată de un soare necruţător.. .  Şi totuşi printre 
tufele de pelin, cu frunzele prăfuite, ochiul atent descoperea flori 
de colori atât de vii şi de curate, că păreau acolo mici minuni.

## #

Căci din când în când, dintre buruienile şi mărăcinii de tot 
soiul, biruia mai mult câte o specie şi atunci petece întregi din 
podiş erau când de un albastru albicios, când de un galben viu ca 
o ploaie de aur. Ladima ar fi vrut să Ie ştie numele şi aci. Călăuzul 
vânătoresc se scărpina în cap, îşi teşea mustaţa şi şovăia să răs­
pundă: —  apoi cum să Ie zici, flori, domnule, iaca flori. Dinu 
Dănoiu îl îndrepta însă cu bunăvoinţă: — Apoi află domnule 
Ladima, că floricica aceea albastră este chiar cicoarea atât de iubită 
de poeţi, iar floarea cea galbenă de pe lângă sârma de telegraf 
căzut, este Iumânărică.. .  Omul curţii îşi mai teşi mustaţa nedu­
merit şi se abătu în dreapta. . .  D e h ! asta aşa-i, e şi cicoare, că 
asta-i cicoare, e şi Iumânărică, dar vedeţi d-voastră că sunt şi altele. 
Asta e şi calapăr, asta e ciuboţică şi câte şi mai câte, şi aduse câteva 
smocuri de flori. Intr’adevăr, ceilalţi constatară uimiţi, că florile 
fie albastre fie galbene, erau acolo pe câţiva paşi specii atât de 
deosebite, că nu le venea să creadă. . .  Apoi domnule, eu cred că 
sunt pe lume atât de multe, că nici nu le ştiu numele şi nici n’ar 
fi cuvinte destule ca să aibă fiecare câte unul. D ’apoi nici nu sunt 
la fel în toţi anii. Le ia pe unele vântul şi aduce altele. . .  Da cine 
să Ie ştie ? Florile Iui Dumnezeu..  .

Deodată, din nimic, conturul neregulat al zării se întregi desă­
vârşit geometric ca un petec albastru de cobalt atât de artificial,
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în câ t p r in  reacţiu n e , co n ju ga t ap oi cu  revelaţia  id e n tifică rii, d even i 

o p rezen ţă  h alu cin an tă.

S ’au o p rit în tr ’u n  lo c  u n d e  fa leza  scăd ea câ t u n  m al şi s ’au aşezat 

jo s  p e d â m b u l de p u lb e re  a lb , p e  care lu p ta u  să u rc e  n işte arb u şti 

m ici, cu  o a rh itectu ră  de sp in i fin ă  ca m u ch iile  în trep ă tru n se  ale 

u n ei p iram id e de crista l. M area  o cu p a  m ai b in e de ju m ă ta te  d in  aria 

p rivelişte i, de n e cre zu t p rezen tă  şi a lb astră  m ereu  cu m  e co b a ltu l. 

L a d im a  fu  co p leşit de cu rb a  p erfectă , im esă şi in u m an ă a o rizo n ­

tu lu i de oţe l. S p re  ţă rm , acest a lb astru  v â n ă t se d egrad a  în  m od 

in egal, d even in d  pe a lo cu ri, m ai în co ace, de u n  v e rd e  lic h id  tra n s­

paren t, iar la ţă rm  ap a  m ării era ap ro ap e g alb en ă. E ra  a gitată  şi 

p u rta  p etece de sp u m ă  alb ă ris ip ite  ca sfă râ m ă tu rile  u n ei b an ch ize  

d e zăp ad ă. V a lu ri m ari ca n işte  creste  a lb e  în  goană, se fo rm a u  n u ­

m ai ap roap e de tot de m al, ve n in d  să m oară sd ro b ite  şi ap oi retrase 

de p e  plaja  a lb ă. L a d im a  se g â n d i că  aceste tre i v a lu ri p aralele  cu 

ţărm u l, au fo st co m p ara te  cu  lin iile  în tre ce rilo r  de cen tau ri alb i 

în tr ’o p o ezie  a ltfe l d estu l de p roastă  şi v ă zu  că totu şi o altă  im agin e 

m ai b u n ă  n u  găseşte. D in  n ou  a vu  sen zaţia  p ă tru n zăto are  că această 

m are creşte  g ig a n tic  sp re  cer, la o rizo n tu l n e în d u p leca t în  d esă­

v â rş ire a  lui de oţel, şi L a d im a  se tre zea  strâ n g â n d  d in ţii şi p u m n ii. 

D e  fa p t era aci o p tica  d eoseb ită  a M ă rii N e g r e , a tâ t de in ten s 

crom ată, câ n d  e p r iv ită  cu  a sfin ţitu l so arelu i în  sp ate. S p re  stân ga  

fa leza  se în ă lţa  ca u n  p a ra p et în a lt de argilă , n ereg u la t ca o r u p ­

tu ră  roşcată  pe câ ţiv a  ch ilo m etri, a lcătu in d  sp re  ca p ă tu l celă la lt, 

u n  p ro m o n to riu  în fip t  în  m are, şi a cu m  rad iin d  p u te rn ic  su b  

lu m in a  a sfin ţitu lu i. D e a lu n g u l fa lezei a lerga, p ră b u şită  jo s  şi p u stie , 

p laja  în gu stă.

N u  era n icio  leg ă tu ră  în tre  această m are cu  p laja  şi c u lo rile  ei 

p ră b u şite  şi p o d işu l u sca tu lu i, c u  satele lu i, ca re  se sfârşea  sus, 

tă iat în  g o l. E r a  ca  o ru p tu ră  în tre  d ou ă  lu m i.

B o ie r  D in u  p riv e a  şi el m area, fă ră  tu lb u ra rea  m u tă  a lui L a d im a , 

care  nu p u tea  scoate o v o r b ă . . .

—  B o ie ru le , c in e  n u  cu n o aşte  m area, n u  p oate să-şi în ch ip u ie  

n icio d ată  c â t e de p o e t ic ă . . .  U ite  ce  fru m o s se sfărâ m ă  v a lu r i le . . .  

P en tru  m in e n u  e o p lăcere  m ai m are d ecâ t să stau  şi să ad m ir 

m area. A h , s ’o p riveşti n o ap tea  p e lun ă. A v e a  o ch ii ap ro ap e u m ezi.

S ă  fii  în tr ’o barcă, cu  o fem eie , şi să a scu lţi m u zica  de p e  m al, 

găsesc că  e d iv in . .  . A h , să v e z i m area la V e n e ţia  n o ap tea  !

25
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C o n u  G lig o r e , m â n g â in d u -ş i c io cu l c ă ru n t-că ră m iziu  se  în ­

toarse sp re  L a d im a .

—  E i p o etu le , ce  ai tă c u t ? N u  cu m v a  n u  te  in sp iră  m area ? E i, 

m area tre b u e  s ’o cu n o şti. Ş i p e u rm ă  în tr e g i co n clu siv , s tr â n ­

g â n d  p e  g â n d u r i b u z e le  g ro a se : N u m a i sen tim en talii p r ice p  m area.

F ra te  D in u le , d u p ă  p ă rerea  m ea, ar tre b u i să te  a p u ci de s c r i s . . . 

A i  t a le n t . . . u ite , fa ci şi p e a ltu l să în ţe lea gă  fru m u se ţile  m ă r ii . . .

L a  v re u n  ch ilo m e tru  şi m ai b in e , ap ăru  d e p este  ca p u l în fip t  

în  m are şi sb u r â n d  că tre  ei, d ea lu n g u l şi la  în ă lţim ea  fa leze i de 

p ă m â n t roşcat, d a r n u  în  u m b ra  ei, ci p u ţin  d easu p ra , c â t să p r i­

m ească  d e su s lu m in a  so arelu i care co b o ra  sp re  o rizo n t, o arătare 

a lb ă, d e u n  a lb  ca re  tăg ă d u ia  to a tă  p r iv e liş te a .. . . V e n e a  lin , 

cu  a rip ile  m ari, n em işcate , v â s lin d  a cu m  n u m a i ca să-şi su sţin ă 

m işcarea. E ra  s in g u r  ca u n  so l a lb  în a rip a t, trim is d in  a zu r  să 

cerce te ze  o lu m e  d e  jo s .

D in u  D ă n o iu  tre să ri şi se  r id ică  în  p icio are , p reg ă tin d u -ş i 

p u şca. C o n u  G lig o r e  sp u se  cu  u n  fe l de d isp reţ, d ar şi c u  răm ăşiţa  

a ltu i se n tim en t:

—  E  u n  p escă ru ş.

D a r  D in u  D ă n o iu  r id ică  d in  u m eri.

—  T o t  n ’am  v â n a t n im ic  azi.

C o n u  G lig o re , n u  m ai a vu  n im ic  de o b iectat, deşi p ăru  p u ţin  

iritat.

—  L a d im a  care n u  p ricep ea  la  în ce p u t d esp re ce  e vo rb a  în ce p u  

să-şi m u şte  sp eria t m u staţa .

—  B o ie r  D in u le , n ’ai de g â n d  să tra g i în  pasărea asta ca re  v in e  

aşa lin iştită  sp re  n o i.

—  F u g i d o m n u le  de aici, lasă că  la vâ n ă to a re  m ă p r ice p  ceva  

m ai b in e  ca dum n eata .

—  B in e , dar d acă  v in e  sp re  n o i ! C u m  să o m o rîm  o fă p tu ră  

ca re  v in e  sp re  n o i ?

—  T a c i  d -ta  d in  g u r ă . . . Ş i-a i să v e z i . . .

P e sc ă ru şu l vâ s le a  a cu m , iu ţin d  sb o ru l, în  sin gu rătatea  d e n isip  

a lb  şi p ie tre  a p lă j i i . .  . L u m in a  v ie  şi m oale  a a p u su lu i era adun ată  

p e sp ate le  fă p tu rii lu i a lb e  ca o a u r ă . . . D in u  D ă n o iu , f ix a  sp re  el 

o ch ii m ari n e g r ii,fru m o ş i, fa scin â n d u -1 p arcă  p rin  d o rin ţa  lo r  inten să. 

D e la  u n  tim p , r id ic ă  su b  b ra ţ p u şca. L a d im a  g â n d ea  în e b u n it şi 

n em işcat, căci n u -ş i m ai răsu cea  n ic i m ăcar m u staţa  d e căp itan ,
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că dacă o m in u n e  n u  o p reşte  v â s litu l lin , a l pasării a lb e, fie ca re  

se cu n d ă  ca re  se  sCurge, a p ro p ie , în tr ’o v itesă  de a cce lera t care 

m erge  sp re  p o d u l ru p t, o catastrofa, aci şi a cu m  ech iv a len tă  in vers, 

d oar cu  ap ariţia  p rim ei ce lu le  a v ie ţii p e  p ă m â n t. Ş i în  tim p u l 

c â n d  g ân d ea  aceasta, ceea ce  în ce p u se  n u  n u m ai că n u  se oprea, 

dar se cu n d ele  erau  şi m ai g ră b ite . U n  eu , f ie  el de pasăre a lbă, 

avea  să f ie  s fărâ m a t de g lo n ţ, o am en ii ştiau  asta şi acest eu  care 

era  d eci şi e l u n  cen tru  al u n iv e rsu lu i şi o sp ecie , v â slea  senin 

în ain te.

L a d im a  ar f i  d orit să se în tâ m p le  ceva, p en tru  ca p escă ru şu l să 

se abată sp re  m are, a cu m  în  aceste  u ltim e  se cu n d e  a le  v ie ţii lu i. 

V ă zu , la  v re o  tre i su te  d e m etri, o tu fă  de so c de p e fa leză  cu  u m b ra  

ei p re lu n g ită  de a sfin ţit p este  v a lu ri şi cre zu  că m in u n ea  din  u ltim a 

secu n d ă  se  v a  în tâ m p la , ca u n  m esaj de g ra ţie  so sit că lău lu i în  

clip a  c â n d  rid ică  s e c u r e a . . .  M a i n ăd ăjd u i că  se v a  lăsa am ăgită  

d e lu c iu l v re u n u i p ietre . D a r  pasărea vâ s le a  m ai d ep arte , m ărită  

clip ă  d e clip ă, cu  a rip ile  a lb e  u şo r  în co v o ia te  ca ale u n u i în g e r  

ieşit să se jo a c e  în  asfin ţit, c â n d  p laja  e s in gu ratecă  şi a lbă.

D in u  D ă n o iu  a p re cie  d istan ţa  strâ n g â n d  b u ze le  m ari, era  tot 

în tr ’o a ştep tare  inten să. R id icase  a rm a  p e p ie p t.

—  D o m n u le  D ă n o iu , dacă  eşti în  stare să sfă râ m i cu  gloan ţe, 

p escăru şu l ăsta care v in e  sp re  n oi, nu m ai e p ic  de fru m u se ţe  în  

lu m e ! . . .  N u  v o i m ai c it i n ic io d ată  o ca rte  d e p o ezie  om enească.

D a r  ch ia r  să f i  v ro it, D in u  D ă n o iu  n u -1 p u tea  ascu lta , că  n u  m ai 

era  D in u  D ă n o iu . . .  F ru m o su l lu i p r o fil de C e z a r  b lâ n d  era 

p arcă  d esfig u ra t d e u ră . L a b a  g âşte i d ela  co ad a  o ch iu lu i 

care  d e o b ice iu  î i  era  ad u n ată  ca  u n  sem n  de su ferin ţă  era 

a cu m  crisp a tă  ca o gh iară, că ci <coada sp râ n c e n ii era  rid icată. 

B u za  de su s se în ălţase  sp re  co m isu ri, cu  o m ân ie  în fip tă  în  a d â n c u l 

f iin ţe i lu i. C a  şi c â n d  in terven ţia  lu i L a d im a  l-a r  f i  înfuriat; ca  o 

dem ascare, h o tărîrea  lu i, oarecare la  în ce p u t, avea  a cu m  ceva 

d in tr ’ o ră fu ia lă  tran scen d en tă  îm p reju ră rii, d in  m o tiv u l e u rilo r  

adevărate, faţă  ’n  fa ţă . I n  c lip a  aceea, p escă ru şu l era  ap ro ap e în  

d rep tu l lo r . T r a s e  r e fle x , cu  a n ticip aţie , d eoarece L a d im a  în tin sese  

b ra ţu l şi a p u case  d e arm ă, d ar era  p rea  b u n  v â n ă to r  ca  să greşească. 

A r ip ile , fo a rte  m ari în  u ltim ile  c lip e , m ai p lu tiră  câ tv a  tim p , în c â t  

se  p ă ru  că  p asărea  n ’ a fo st l o v i t ă . . .  d ar d u p ă  v re o  ze c e  m e tri, 

p e scă ru şu l se  ră su ci în  ju r u l lu i în su şi şi că zu  ap oi ca o p iatră .
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A u  a lerg at aco lo  în  g r a b ă . . .  că ci în că  m ai sălta  în  n isip  ca 

u n  co co ş cu  g â tu l tăiat. C â n d  au ajun s ei, se o p rise . U n  a lici sau  

d ou ă îi re teza se  a p ro a p e, g â tu l scu rt şi g ro s  cam  su b  g u şe . E ra  u n  

ex em p la r  d u p ă  p ă re rea  v â n ă to rilo r  cu  to tu l s in gu lar. D e  două 

o ri m ai m are  ca  u n  p o ru m b ie l şi cu  o d esch id ere  a a rip ilo r  de m ai 

b in e  d e u n  m etru . A lb  tot, n u  era  cen u şiu  d ecâ t fo a rte  p u ţin  pe 

s fâ rc u l a rip ilo r. C io c u l lu n g  şi lat c â t  u n  d eget n e g ru , p rea  m are, 

avea  a m b ele  clap e  lu n g i d ar de sin u o zită ţi d iferite . E ra u  ca  o g u ră  

m are  ex p resiv ă . C a p u l m ic  şi în d esat ca  al p eşte lu i, era d oar în c h e ­

ierea  a rcu ită  a g â tu lu i, c u  sin gu ră  p o d o a b ă  p erla  n eag ră  şi lich id ă  

a o ch iu lu i, în  a lb u l p e n e lo r  m oi.

A u  v ru t să -l lase aco lo , d ar L a d im a  l-a  lu at şi l-a  a ru n cat în  

v a l u r i . . .  S ’a u ita t d u p ă  e l lu n g  şi câ n d  s ’a în to rs , b o ie r  D in u , 

a c u m  d o m o lit, l-a  d o jen it a c r u : B o ie ru le , d a ’ n u  ştii să te  stă­

p â n e ş ti. . .  P ă i ce-a i fa ce  d -ta  la  v â n a tu l c ă p rio a re lo r?

A  d ou a z i  a so co tit să p le c e  d ela  co n ac cu  tre n u l de 9 % . A  stat o 

o ră  şi m ai b in e , fu m â n d , p e  g â n d u ri, p e b an ca  de lâ n g ă  cap elă, în  

fa ţa  ce lo r  tre i fo to g r a f i i . . .  P riv e a  p e rle le  n e gre  a le o ch ilo r  stră lu c i­

to r i în  a lb u l m at al co rn eei şi în tr ’u n  râ n d  în ce rcă  să tră iască  u ltim ele  

c lip e  ale fe m e ii, care p riv ea u  sp re  el, cu  în ţe les. S c h im b ă  lo cu l, 

d ar p riv ire a  î l  u rm ă rea  ca  şi c â n d  ar f i  fo st d estin ată  u n ei in ten ţii 

tra n scen d e n te , în că  d in  c lip a  p o zei.

D e  cei d o i se  d esp ărţise  de cu  seară, s ’a u rca t d eci în  faeton , 

în  tim p  ce M a rin  v iz it iu l p u n ea  geam a n ta n u l ca fen iu  d e  ca rto n  

p resa t, în a p o i. A  u ru it fa eto n u l în ă b u şit, a p oi b ru sc  a u ru it  m ai 

d u r şi M a r in  a arătat cu  co d iriştea  b ic iu lu i stic la  sfă râ m a tă  p e 

g a rd u l m are  de p iatră , scăld at în  lu m in ă : « D e  c â n d  cu  câ in ii 

ăştia  dela R ec ita , s ’au  sp eria t rău T a t a r i i ».

C A M IL  PETRESCU
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L a  24 N o e m v rie  1942, s ’a  stin s id e o lo gu l, c r itic u l şi m ilitan tu l 

literar M ih a il D ra g o m irescu .

F o rm a t în  ju r u l ca ted rei lu i T i t u  M a io re scu , e l a s im ţit  de 

tim p u riu , ca ce i m ai b u n i şi m ai ro d n ic i d in tre  d isc ip o lii m aestru ­

lu i —  S . M e h e d i n ţ i ,  R ă d u l e s c u - M o t r u ,  P.  P.  N  e -  

g u l e s c u  —  c ă  p ro b lem a  şi răsp u n d erea  g en era ţie i sale dela 1900 

era d ep ăşirea  filo so fie i g en era lită ţilo r  şi în tem eierea  d isc ip lin e lo r  

ştiin ţific e  n aţion ale.

P e n tru c ă  în  an ii lu i d e fo rm a ţiu n e , .m ijloacele n oastre p ro p rii 

is to ric o -filo lo g ic e , a tâ t de n ecesare c e lu i care v re a  să p rin d ă  şi să 

v a lo r ific e  e tn icu l ro m â n esc, n u  erau  co n solid a te , d e altă  p arte, 

p en tru că  n ’a sim ţit n e vo ie  de u ce n ic ia  sp ecia liză rii în tre  străin i, 

M ih a il D ra g o m ire scu  a tre b u it să  co n stru iască  p e  tem elia  este tice i 

id e a lism u lu i g erm a n , în  care în să  a in trat şi m u lt aliaj raţion alist 

p re cu m  şi v e d e rile  p sih o lo g ie i an alitice  ale v re m ii, ap oi în clin area 

de a su b lin ia  p rin  c la sifică ri an alogia  cu  ştiin ţe le  n atu rii. C im e n tu l 

în tre  e lem en tele  e tero g en e era fire sc  să f ie  log ica , aşa c u m  fu sese 

fo rm u la tă  de m aestru l său, în tr ’o vre m e  c â n d  n u  se p u sese  în că  

p ro b lem ele  sp ecia le  de lo g ică  în  d o m en iu l ştiin ţe lo r  sp iritu lu i.

M a i în tâ i e de lăm u rit situ aţia  fa ţă  d e m aestru l său.

A s tă z i, c â n d  se v â n tu ră  fo rm u la  c o m o d ă : « să  ne în to arcem  la 

T i t u  M a io re scu  », tr im it la ce le  ce  am  arătat în  Sem nificaţia  lu i  

T itu  M aiorescu. E ste  p erso n alitatea  care a îm p ă m â n ten it la noi 

n o rm ele  e lem en ta re  d e g â n d ire  in tra te  în  p a trim o n iu l co m u n  al 

o rică ru i o m  de cu ltu ră . C ă ile  lu i n u  p o rn eau  d ela  u n  a d evăr n ou , 

c i  d ela  o n o rm ă v e ch e , adesea d e b u n  sim ţ. D e  tim p u riu , e l a în cetat 

de a m erge  p a ri passu  cu  m işcarea ştiin ţifică  a  A p u su lu i. II in teresa  

n u  ceea  ce  se adăoga, dar ceea ce  fu sese  d eob şte  recu n o scu t.
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D o v a d a  că  aşa este, n e -o  arată  a ctiv ita tea  şi g re u tă ţile  cu  care 

au  a v u t să lu p te  aceia  d in tre  u rm a şii săi care  n u  ză b o v e sc  în  v e r ­

b a lism , c i s ’ au  străd u it să dea, în tr ’adevăr, u n  p lu s  p este  T i t u  

M a io re scu .

I n  p ro b le m e le  de in terp reta re  literară, M ih a il D ra g o m ire sc u  

o cu p ă  u n  lo c  de cin ste. N im ic  n u  ilu strea ză  m ai b in e  g reu tă ţile  

ce  stăteau  în  calea  a leşilo r care, p le c â n d  d ela  ceea  ce  rep rezen tase  

T i t u  M a io re scu , au v r u t  să în tem eieze  o  d isc ip lin ă  n ouă, d e câ t 

stră d u in ţa  lu i M ih a il D ra g o m ire scu  de a a lcătu i u n  sistem  de 

a d â n c ire  a fen o m e n u lu i litera r. E l  a c re zu t ca  are în  v e d e r ile  şi 

n o rm e le  g en era le  îm p ă m â n ten ite  de M a io re sc u  tem eliile , iar în  

lo g ic a  m a e stru lu i in stru m en tu l c u  care să  p o ată  d u ra  o  « ştiin ţă  

a l ite r a tu r i i».

D a c ă  în  an ii lu i de fo rm a ţiu n e  a m  f i  a v u t o d isc ip lin ă  literară  

în tem eia tă , re zu lta tu l ar f i  fo s t  a ltu l. Ş i-a r  f i  p u s  în tre b a re a : ce 

o b lig a ţii de p reg ătire  se im p u n  c e lu i ce  se  sim te  ch em a t să  a d â n ­

cească  v ia ţa  n o astră  literară . A r  m ai f i  ţin u t seam ă şi de ceea  ce 

se lu c ra  a iu rea  în  sp ecialitate  şi ar f i  m ed ita t a su p ra  fa z e lo r  ei de 

d esvoltare.

C a  şi la  M a io re scu , cen tru l p reo cu p ă rilo r  lu i M ih a il D r a g o ­

m irescu  era co n ce p tu l de fru m o s, aşa c u m  î l  d efin ise  id e alism u l 

g erm a n , în  p rim u l râ n d  S c h o p e n h a u e r ,  în tre g it  u n eo ri 

p r in  v e d e rile  lu i H  e g  e 1 şi acelea  ale lu i F .  V  i s c h  e r.

E x istă  u n  g u st şi u n  fru m o s a b so lu t. Id e a lu rile  de a rtă  n u  su n t 

v a ria b ile  dela ep o că  la  ep o ca , dela  p o p o r  la p o p o r. C â t  p riv eşte  

isto ria , ea n u  este d e câ t o  în şira re  de date seci, care tu rb u ră  p ă ­

tru n d erea  în  a d â n cim e a  ce lu i ce  tre b u e  să  se id e n tific e  co n te m ­

p la tiv  cu  u n  asp ect u m an  esen ţia l. P o e z ia  n u  este o fu n c ţiu n e  a 

v ie ţii, c i o  m od a litate  de cu n o aştere  p r in  izb ă v ire  de viaţă .

L a  fe l, in stru m en te le  filo lo g ic e  n u  su n t u n  m ijlo c  de a p r in d e  

şi a ca racteriza  exp resia , c i u n  b alast su p ărător.

A s tfe l  lă sâ n d  la  o  p a rte  toată  term in o lo g ia  p s ih o lo g ică  şi a 

c la sifică rilo r  d u p ă  m o d elu l ştiin ţe lo r  n a tu rii m en ite  să -ţi în lesn ească  

d efin iţia  p lă sm u irii date, p en tru  M ih a il D ra g o m ire sc u  co n ce p tu l 

fru m o su lu i era o  exp rim a re  în  term en i p ro p rii a u n o r  v e d e r i pe 

care, su b  fo rm e fe lu rite , le  a firm a se  teo retic ien ii fru m o su lu i 

d in  a n tich ita te  p â n ă  la  m arii rep rezen ta n ţi a i id e a lism u lu i 

germ an .
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I n tr ’o d iscu ţie , d u p ă  ce  i-a m  am in tit fe lu rite le  fo rm u lări, i-a m  

citat şi pe aceea a a ce lu i << uomo universale », L e o n  B a p t i s t a  

A  1 b  e r  t i, re p rezen ta tiv  p en tru  ren aşterea  italian ă. « F ru m o su l 

este  o a n u m ită  co n glăsu ire, o arm on ie a p ă rţilo r  a lcătu ito are , aşa 

în câ t n ’ai p u tea  c lin ti sau  adăoga n im ic, fără  să-l s t r i c i». In tre -  

b â n d u -1 ce d eoseb ire  v e d e  în tre  această d efin iţie  şi acelea cu n o scu te  

d in  K a n t ,  S c h o p e n h a u e t ,  V i s c h e r ,  T a i n e ,  e tc ., 

ap oi d in tre  toate  acestea  şi p ro p ria  sa d e fin iţ ie : « rep ro d u cerea  

p rin  m ateria l se n sib il şi ca u za lita te  sin tetică  a u n ei p e rce p ţii 

co m p le te  a lu c ru rilo r  », M ih a il D ra g o m ire scu  m i-a  tă g ă d u it asem ă­

n ările, a firm â n d  că  p ro p ria  d efin iţie  e cu  to tu l in d ep en d e n tă  de 

ce  s ’a fă cu t p â n ă  la  el.

D e  fa p t, term en u l p s ih o lo g ic  percepţie com pletă, este  to t  u n a  

cu  co n tem p larea , cu  v iz iu n e a  id e ii, e tc .;  iar cauzalitatea sintetică  

este  o fo rm u lă  lu a tă  d in  arsen alu l lo g ice i p en tru  a d en u m i arm on ia  

p ă rţilor, u n itatea  în  d iversitate , a sp ectu l o rgan ic, e tc ., tot a tâtea  

fo rm u le  p en tru  d e fin iţii în  fo n d  asem ăn ătoare cu  aceea a c r iticu lu i 

. n o stru .

A m  a m in tit aceste a p ro p ieri, p e  care le -a ş  p u tea  u şo r  în m u lţi, 

p en tru că , re le v â n d  tră să tu ri co n stan te , în  lo c  să în sem n eze  o 

m icşo rare, ne d u c la  o ca lita te  vre d n ică  să f ie  su b lin ia tă .

I n tr ’o v re m e  c â n d  aştep tam , cu m  aştep tăm  ză d a rn ic  şi astăzi, 

să ap ară  m arii sp ecialişti, care  să în a lţe  la n o i s tu d iile  d e c lasicism  

la  n iv e lu l ştiin ţific  eu ro p ean , d o c t r i n a  l i t e r a r ă  a l u i  

M i h a i l  D r a g o m i r e s c u  r ă m â n e  f o r m u l a r e a  f i ­

l o s o f i c ă  a c l a s i c i s m u l u i .

In  sen sul acesta, este  de n esd ru n cin at.
D a r  dacă o p era  de artă în făţişea ză  a cel to t  asu p ra  căruia  teo re­

tic ie n ii su n t de a co rd  că  n u  p oate f i  în tru  n im ic  m o d ifica t, a tu n ci 

critica  d o rn ică  să p ă tru n d ă  fru m o su l este  in d iso lu b il legată  de 

c r i t i c a  f i l o l o g i c ă ,  de te x t au ten tic  etc . R ezisten ţa  m ate­

ria le lo r f iin d  şi a ic i ch estiu n e  fu n d a m en ta lă , critica  filo lo g ică  ră­

m ân e tem elia  o rică re i in terp retă ri literare.

U rm ă rin d  isto ria  d o ctr in e lo r  critice i litera re , u n  cu n o scăto r  a 

dat fo rm u larea  că  « fă ră  cr itică  filo lo g ic ă  n u  ex istă  cr itică  litera ră  » 

şi c in e  o  u ită , d acă  p oate e v ita  în v in u irea  de p ed an tism , se e x p u n e  

la aceea d e d iletan t, o rica re  ar f i  în tr ’a lte p r iv in ţe  greu tatea  a rg u ­

m en telor.



32 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

In  id e o lo g ia  litera ră  co n tem p o ra n ă , su n t teo retic ien i ilu ştri care 

au  d esp re  fru m o s c o n ce p ţii în ru d ite , B e n e d e t t o  C r o c e ,  de 

p ild ă . D a r  to c m a i p en tru că  v re a  să se a p ro p ie  de a b so lu tu l operei 

şi să lib e re ze  critica  d e co n tin g en ţele  şi a le  istoriei ş i ale  filo lo g ie i, 

C r o c e  n u  ign o rea ză  şi n ic i n u  d isp reţu eşte  a ceste  d isc ip lin e . 

D im p o tr iv ă , g rija  d e a  m erge  su b  toate ra p o rtu rile  la izv o ru l 

n ealterat îl  ca racterizea ză . C a  şi alţi este ticien i m od ern i, C r o c e  

este d u b la t de u n  isto ric  şi de u n  filo lo g . A  dat stu d ii de isto rie  şi 

a scris  a su p ra  filo so fie i isto rie i. A  p u b lica t ed iţii r ig u ro a se  şi e 

stă p â n  p e  p ro b lem ele  de teh n ică. N u -ş i  face  o v ir tu te  d in tr ’o lip să.

C u  a tâ t m ai m u lt a stfe l de p re o cu p ă ri erau  n ecesare la  noi, 

cu  c â t n u  a v e m  ed iţii critice , pe câ tă  vre m e  c r itic u l ita lian  avea 

la în d e m â n ă  b o ga ta  re co ltă  an terioară . I n  co n trast cu  acestea, 

M a io re sc u  cred ea  că  este în g ă d u it să m o d ific e  în su şi te x tu l lui 

E m in escu , în  n u m e le  id e ii p lato n ice  d ela  care  s ’a r  f i  a b ă tu t p o etu l 

în  a n u m ite  exp resii şi co n tex te . L a  fel făcea  M ih a il D ra g o m ire scu  

în  ed iţiile  lu i.

D e  altă  p arte, co n c e p tu l de istorie  lu a  la M ih a il D ra g o m ire scu  

u n  ca racter caricatu ra l, de în şirare  de d ate  seci, de care în să  istoria  

este de m u lt izb ă v ită . In tr e  a d â n cirea  sistem a tică  a lu c ru rilo r  şi o 

p r iv ire  isto rică  în  sens m o d ern  n u  există  co n trazicerea  p e  care o 

ve d ea  el p e  b a za  u n u i p erim at co n ce p t isto ric . D is c ip lin ile  a ju tă­

toare m ai su n t si sch ele  de care te d esfaci, c â n d  ai co n stru it c lăd irea. 

D in  narativă, cu m  o cred ea  D ra g o m ire scu , şi d in  p rag m atică , aşa 

cu m  o cred  ce i c u  fo rm u la  în to a rcerii la  M a io re scu , istoria  a d even it 

gen etică , iar în  tim p u l d in  u rm ă, p ă tru n să  de ca ra cteru l a d â n c 

u m an , u rm ăreşte  tip u rile  v ie ţii, ceea ce e în  co n co rd a n ţă  cu  p re o c u ­

parea de a avea  o p riv ire  sistem atică  în  v iaţa  şi se m n ifica ţia  fo rm elo r.

D a c ă  D ra g o m ire sc u  a r  f i  ţin u t p a su l cu  fră m â n tă rile  u ltim elo r 

d ecen ii, el a r  f i  v ă z u t  că, în  m u lte  p r iv in ţe , are în  acestea  u n  aliat. 

Ş i  s ’ar f i  în cred in ţa t că  în tre  isto rie , filo lo g ie  şi estetică  n u  se 

d esch id e  o p răp astie  d e câ t d acă  u n a  d in  ele păşeşte  p e d ru m  

în g u st, n u  p e  calea  c e a  largă.

E ste  u n  a n u m it .u n g h i —  fie  g en etic , de ex p erien ţă  u m an ă 

a d â n că , fie  siste m a tic , —  în  care isto ria  şi este tica  a p ar ca  două 

feţe  a le aceleiaşi realităţi. M ih a il D ra g o m ire sc u  cred ea  că există  

u n  g u s t  a b s o l u t .  Id e a lu l d e artă  ne f i in d  va ria b il dela  

ep o că  la ep o că , d ela  p o p o r  la  p o p o r, u rm ă reşte  o p e rfe c ţie
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atem p o rală . D e ş i îl  interesa cu  p a siu n e  va lo rifica re a  crea ţiu n ilo r  

n aţion ale —  şi în  d iscu ţiu n ea  acesto ra  a exagerat adesea —  p en tru  

e l, a firm area  su p rem ă  nu este p lu su l ro m â n esc, p r iv it  ca  u n  d estin  

e x p re s iv  p ro p riu , c i in trarea  în  râ n d u l ca p o d o p ere lo r  u n iversale  

v ă zu te  în  sen s de re fle x e  ale id e ilo r  eterne.

F o rm a ţiu n ea  lu i d e c lasicism  estetic  a  d eterm in at şi atitu d in ea  

n e ga tiv ă  faţă  d e toate cu ren tele  câ te  s ’a u  a firm a t la  n o i în  tim p u l 

v ie ţii lu i şi în d eo seb i a titu d in ea  faţă  d e m o d ern ism u l n o stru . 

N u  a  v ă z u t a ic i faza  rom ân ească  a n ecesităţii de a ţin ea p asu l 

cu  r itm u l v re m ii, care  n u  în g ăd u ia  izo larea  chiar şi d e ce  e m ai 

a les în  fo rm ele  d e artă  a le su fle tu lu i m o d ern . M ăsu ra  p e care a 

a p lica t-o  el a cestu i d om en iu  era adesea aceea a raţiu n ii, care este 

to tu n a  cu  v ero sim ilu l, r e fle x  al n atu rii şi faţă  a a d evă ru lu i. A d e se a  

în  ju d e c a ta  lu i in te rv in e  acel trebuie a l este tice i n o rm ative , care 

n u  vrea  să ţin ă  d eaju n s seam ă de d ire ctiv e le  d e gu st şi de sim ţu l 

d iferen ţe lo r  dela ep o că  la ep o că . A ce a sta  e cu  to tu l a ltceva  d ecâ t 

cu ren ta  m etam o rfo ză  s in gu lariza n tă  d ela  z i la  zi.

S u n t d ep arte  de a con testa  leg itim ita tea  u n ei c r itic i rom ân eşti 

m ai p resu s de g en era ţii. D im p o tr iv ă , este n ecesară  ca  reacţiu n e 

fa ţă  de jo c u l n e sfâ rşit a l -ism elor care  ne b â n tu e . D a r  con ştiin ţa  

critică  a v re m ii cere  ca, în a in te  d e  a o sâ n d i, să trăeşti ad ecvat 

fo rm ele  d e  artă  m od ern ă  şi să le  in firm i, câ n d  este n evoie , p rin  

în săşi ex ig e n ţe le  su p erio are  ale p ro p riu lu i lo r  p rin c ip iu .

O d a tă , tre c â n d  p e  lân gă  va stu l a m fite a tru  u n d e  ţin ea  sem in aru l, 

a m  a u zit h o h ote  de râs de se cu trem u ra u  g eam u rile . A m  a fla t că 

m ae stru l citise  e x p re s iv  o p o ezie  a lu i I o n  B a r b u  care, a lături 

d e ciu d ă ţen ii, n e-a  dat şi adevărate  g iu v a ere . F ireşte , câ n d  p riveşti 

raţion alist, a p lic â n d u -i crite riile  lu i B o ilea u , sau câ n d  îl c iteşti 

p ro cu stia n , p oate  să d eştep te  ilaritate.

P en tru  ca  să în ca d re zi siste m u l său d e re laţiu n i, e de a m in tit că, 

în  critică , id eea  d e a clasifica  d eoseb ite le  fa m ilii de sp irite  a  a v u t-o  

în tâ i S a i n t e - B e u v e ,  care cred ea  că  b io g ra fia  scriito rilo r  

în d rep tăţeşte  o atare op eraţie . P lu su l ad u s de M . D ra g o m ire scu  este 

că, sp re  d eoseb ire  de cr iticu l fra n cez , e lem en tele  c la sifică rii su n t 

scoase d in  an aliza  p lăsm u irilo r. D in  n efericire , p s ih o lo g ism u l 

v re m ii şi separarea  trip a rtită , p e  d e altă  p a rte  lip sa  de in teres 

p en tru  sistem ele  d e re la ţiu n i ap ăru te  a iu rea  în  istoria  a rte lo r  —  

S t r z y g o w s k i ,  W o l f l i n ,  de p ild ă  —  c â t şi în  litera tu ră ,

8
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îl îm p ie d eca  să va d ă  că  ne\^)ia de sistem atică  d u cea  p e a n u m iţi 

cercetă to ri la  u n  sistem  de re la ţiu n i catego ria le  în tem eiat n u  pe 

fu n c ţiu n ile  p s ih o lo g ice , d ar p e  însăşi fu n cţiu n ile  fo rm a le , d eci pe 

elem en te  cu  ca racter artistiq . C a le a  aceasta d in  u rm ă  este în d re p tă ­

ţită , deşi ea re le vea ză  m ai d e s  ca lită ţi su p ra in d iv id u a le .

In  orice  ca z, v a lo r ile  u m a n e  n u  p o t f i  co n sid era te  c u m  ai p r iv i 

sp eciile  zo o lo g ic e  şi b o ta n ic e . In  v ia ţa  de artă, in teresează  în  ch ip  

d eoseb it calită ţile  in d iv id u a le . C u  toată  in gen io zitatea  lo r, tab ele le  

de c la sifica re  a le ştiin ţe i lite ra tu rii n ’ au p rin s şi nu v o r  p rin d e.

Ş i to tu şi în tr ’u n  p u n c t esen ţial M . D ra g o m ire scu  a v ă z u t 

ju s t :  d ela  în ce p u t s ’a d esfăcu t de în clin area  v re m ii de a u rm ă ri 

ca u za l creaţiu n ea, aşa c u m  fă cea u  ce i fo rm a ţi la  şcoala  lu i PI y  - 

p o l i t t e  T a i n e .

In  lo c u l ca u za lită ţii a a firm a t co n ce p tu l de va loare. A s tfe l, în  

p l i n  i s t o r i s m ,  a î n t r o n a t  o b i e c t i v  e x i s t e n ­

ţ e l e  s u p r a i s t o r i c e .  P rin  aceasta, fă ră  s ’ o ştie, se găsea 

p e lin ia  u n o r  m ari p re o cu p ă ri m od ern e. M e ritu l acesta n u  tre b u ie  

să f ie  u m b rit de ch ip u l c u m  a îm p ăcat s iste m u l c la sifică rilo r  cu  

im p e ra tiv u l v a lo rii. D a c ă  ar f i  ştiu t că  în  istorie  ca şi în  filo lo g ie  

se lu crea ză  la a lcătu irea  de co o rd o n ate  su p ra isto rice , a r  f i  fo s t  

!n cân ta t să găsească în  p re o cu p ă ri recen te  u n  aliat m ai p re ţio s  

d ecâ t în  ideea  n e p o triv ită  de a fa ce  d in  crea ţiu n ea  litera ră  o b iect 

de ştiin ţă, la  fe l ca p en tru  an im ale, ve g eta le , m in erale.

In d ife re n t de orig in ea  ei, ideea d e a a firm a  în  d o m en iu l ştiin ţe lo r  

sp ir itu lu i ex isten ţa  u n o r  realităţi su p ra is to rice : ca p o d o p erele , îşi 

are în d rep tă ţirea . D in c o lo  d e  în ru d ir ile  isto rice , su n t în ru d ir ile  

e lem en tare . P e n tru  n o i to t a tâ t d e în sem n ate  ca  şi ce le  d in tâ i, 

acestea  d in  u rm ă  su n t ch em a te  să ne d u că  m ai a d â n c în  esenţa 

om en ească.

P e n tru  D ra g o m ire sc u  în să, o p era  gen ia lă  are u n  p ro to tip  de 

n eatins, ca  şi acela  al t ip u r ilo r  an im ale şi ve g eta le . I n  acest a rh etip  —  

care se  o g lin d eşte  fe lu r it  şi in c o m p le t  în  co n ştiin ţe le  n oastre  —  nu 

v e d e m  p ro to tip u l g o eth ea n  al p lan te i-m a m e, care era u n  co n ce p t 

o rg a n ic  al v ie ţii, c i  recu n o a şte m  ideea  p lato n ică  în  co lo ratu ra  

sch o p e n h a u e ria n ă .

D a c ă  p artea  sp ecu la tiv ă  n u  p u tea  p rin d e , ca  şi a lia ju l ei n a tu ­

ralist, m eto d a  d e scr ip tiv ă  ş i-a  im p u s d re p tu rile  fire şti, a co lo  u n d e  

a ccen tu l se p u n e  p e  p ă tru n d erea  rea lităţilo r o b iective . A d e se a
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d escrierea  lu i, su b lin iin d  d om in an tele , co n tr ib u ie  la  o a d â n c ită  

recep ţiu n e.

F a ţă  d e cele  arătate, u şo r  s ’ar p u tea  a ru n ca  v o rb a  d e d isc re d it: 

e c lectism . D a r  e lem en tele  e tero g en e câ te  au  in trat în  a lcătu irea  

sistem u lu i D ra g o m ire sc u  n u  p o t să f ie  v ă z u te  ca  o atare co m od ă 

îm p letire . E ste  sb u c iu m  şi ten siu n e  în  g â n d irea  lu i şi n ic id ecu m  

o p ortu n ism .

P re a  des în v in u im  de lip să  de p u rita te  de stil p e  id e o lo gii 

n oştri. E s te  u n  jo c  lesn icios. Ş i  s ’ar p u tea  fa ce  u şo r ca ricatu ra  u n u ia  

care  ar p u rta  tu n ică  elinească, ve sta  d ela  1830 şi p eru ca  lu i L in n d .

D a r  se cu vin e  să  ne g â n d im  că  adesea în săşi n atu ra  u n o r sp e ­

cialităţi, a p oi sign atu ra  v rem ii c e r  su d u ra  e lem en telo r eterogen e. 

In  critica  fra n ceză , p en tru  a n e  m ărg in i n u m a i la aceasta, su n t 

ilu stre  c a zu ri an aloage. H y p o l i t t e  T a i n e ,  de p ild ă , a 

îm p ere ch ia t p e H  e g  e 1 cu  d arvin ism u l. F e r d i n a n d  B r u ­

n e  t  i e r  e a îm b in a t p e B  o i 1 e a u  şi c la sic ism u l fra n c e z  cu  

d octrin a  lu p te i p e n tru  existen ţă  —  a p lica tă  la  v ia ţa  g e n u rilo r  l i­

terare . . .

D a c ă  şi la  M . D ra g o m ire sc u  în tâ ln im  tră să tu ri eterogen e, 

aceasta  n u  v in e  d in  lip sa  d e ca ra cter  şi n ic i d in  d ip lo m aţia  de a 

îm p ăca  o p o ziţiile , c i  d in  im p era tiv u l de a su b o rd o n a  to tu l cerin ţe lo r  

este tice . I n  ca zu l c â n d  el ar f i  tre c u t p r in tr ’o exp erien ţă  analoagă 

lu i B . C  r  o c e, care  m ărtu riseşte  cu m  a p leca t d ela  isto rie  şi a  

tră it n ecesitatea  in teg ră rii în  filo s o fie  şi estetică , de b u n ă  seam ă 

alta  ar f i  fo st ten siu n ea  şi cim en tarea  e lem en telo r sistem u lu i. D a r  

p e  c â n d  C  r  o c e a  cu n o scu t şi p ra ctica t cu  p asiu n e istoria  şi 

te h n ica  ei, D ra g o m ire scu  ve d ea  sp ecialitatea  p rin  p rism a  sp e cu la ­

ţie i, străin ă  p o ziţie i sp ecia listu lu i. A lta  în să  este a titu d in e a  ce lu i 

care, m e rg â n d  p â n ă  la  lim ita  sp ecia lită ţii şi lu c râ n d  la  h o ta ru l 

în tre  d o u ă  d iscip lin e, d esco p ere  o rizon tu l n o u , şi alta este  p ărerea 

ce lu i care cred e  că p o ate « co ord on a » datele fu rn iza te  de sp ecialişti, 

p e  care  co o rd o n ato ru l nu le  p o ate  co n tro la  şi re ctifica , n e cu m  

depăşi.

U n ita te a  de v e d e r i în tre  istorie  şi estetică, în tre  filo so fie  şi 

litera tu ră  n u  p o ate  să fie  tră ită  d e c â t de cel care lu crea ză  e fe c tiv  

la g ra n iţa  d isc ip lin e lo r. S in te z e  d e fe lu l acesta  au  atâta  va loare câ tă  

p u te re  creatoare au  cercetă to rii în  d iscip lin ele  al că ror rap o rt îl

3*
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u rm ă re sc. A  sp u s-o  lap id a r C  r  o c e în  m ărtu risirea  d esp re 

p ro p ria  fo r m a ţiu n e : non solo f i lo s o f  are e pensare, e storicizza re e 

pensare, ma f i lo s o f  are senza storicizza re e storicizza re senza f i lo s o f  are 

sarebbero due m e zz i pensieri, ciascuno impotente da solo a generare 

la  concreta verită.

S e  co n firm ă  şi p rin  e x e m p lu l lu i C  r  o c  e a d ev ă ru l că p u n cte le  

d e v e d e re  ro d n ice  şi m arile  d esco p eriri se în d e p lin e sc  la  h o taru l 

în tre  d ou ă d isc ip lin e .

D a r  la d ata  câ n d  D ra g o m ire scu  în ce p e  să se a firm e , n u  erau 

la  n o i p rem ise le  p en tru  o a stfe l de atitu d in e . Ş i s ’ar f i  ce ru t je rtfa  

u n ei v ie ţi d e m u n că  tăcu tă  şi p lin ă  de p rim e jd ii ca  c in e va  să  ia o 

a stfe l d e p o va ră . V re m u rile  cereau  în să  o a titu d in e . Ş i  în  îm p re ju ră ­

rile  a n ilo r  să i d e fo rm a ţiu n e , aceea  a lui D ra g o m ire scu  era sin gu ra  

p o sib ilă . T e  g â n d e şti c â teo d a tă  ce-a r  f i  fo st dacă u n  H  a s d  e u, 

u n  N . I  o r  g  a sau O . D e n s u s i a n u a r f i  p ăşit p e  o astfel de 

cale. D a r  n e v o ile  sp ecialităţii d e  a tu n ci, n u  m ai p u ţin  fire a  lor, 

î i  o p reau  să p o rn ea scă  p e  calea  u n e i atari s in teze, d in tre  isto rie  şi 

estetică, a tâ t de n ecesară  astăzi.

L a  D ra g o m ire scu , la fe l ca la  m u lţi t in e ri d e azi, este tizan ţi 

care-1 tăg ă d u esc  d in  b u z e  dar î l  u rm e a ză  în  fa p t, separarea d o m e­

n iilo r  a fo st ceva  ca  u n  act de a u to co n serv are .

D u p ă  c u m  şi-a  a b ătu t p r iv ir ile  dela co n tem p o ra n ii străin i care, 

lu c râ n d  la  h o tarele  în tre  d iscip lin e , cău tau  sin teza  n ecesară  vrem ii, 

to t a stfe l a răm as străin  de ce  se lu cra se  în  tre cu t în  d irecţia  aceasta. 

C ă c i n u  se p o ate  sp u n e  că  în  ch ia r  sfera  idealisrriu lui g erm a n  dela 

ca re  p o rn ise , n u  erau  e x em p le  d esp re  ro d n icia  p u n c tu lu i de ve d ere  

s in tetic .

A n tin o m ia  lu i ire d u ctib ilă , c â n d  separă fe n o m e n u l este tic  d e ce l 

isto ric , d eci de v iaţa  creato are , fu sese  b iru ită  în  tre c u t p r in  e x e m p lu l 

u n u i W . v o n  H u m b o l d t ,  F.  R.  S c h l e g e l ,  şi u rm aşii 

a c e s to n . N u  e v o rb a  d e a a ccep ta  toa te  co n ce p te le  şi v e d erile  

acestora, d ar de ceea ce  a in trat în  su b stan ţa  u n o r  sp ecia lişti germ an i 

d e  a zi ca re , în te m e in d u -se , ca şi D ra g o m ire sc u , p e  id ealism u l 

este tic , n ’a u  p u tu t p ie rd e  d in  o ch i şi cea laltă  la tu ră  a p r o b le m e i: 

d re p tu rile  v ie ţii creato are. I n  Ita lia , p ild a  lu i F  r. d e  S  a n c t i s, 

şi a  ce lo r  care p u rce d  d ela  el, ră m â n e  co n clu d en tă .

L ip s a  u n o r  atari p re o cu p ă ri, ch ia r  şi la  ce i m a i a leşi, este  u n u l 

d in  a sp ec te le  tra g ic e  a le  cu ltu r ii ro m â n eşti. D ra p a tă  în  fo rm u la
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co m o d ă  a a u to n o m ie i estetice, cr itica  noastră  d e azi n ’a  d ep ăşit 

ca lea  p e ca re  a u rm a t-o  el. Ş i nu v ă d  tâ n ă ru l care, lu â n d u -ş i sarcin a 

im p e  a tiv e lo r  ş t iin ţifice  ro m â n eşti, să un ească  toate  r ig o rile  acesto ra  

cu  a d â n cirea  estetică . D in  lip sa  aceasta, p ro b le m a  e tn icu lu i ro m â ­

n esc stă  şi a z i p e  b aza  şu b red ă  a  v e rb a lism u lu i ş i  a g en era lităţilo r, 

care  n u  p o t p rin d e  şi a d â n ci ceea ce  în tr ’a d ev ă r n e este  p ro p riu .

D e  a ltm in teri, racila  aceasta este p ro p rie  n u  n u m a i litera tu rii, 

d ar şi altor d iscip lin e, în  care in tră  fe lu rite  e lem en te ro m â n eşti. 

Ia tă , de p ild ă , so c io lo g ia : co ord on ăm  cu  en tu ziasm , dar fă ră  sim ţ 

c r itic , n e d â n d u -n e  seam a de rezisten ţa  m ateria lu lu i şi n e cu cerin d  

ş tiin ţific  d iscip lin e le  n ecesare fo rm e lo r  p ro p rii de v ia ţă  a le acestu i 

pop or. N e  b izu im  p e părerile  p seu d o -sp ecia liş tilo r , care adesea 

ad u n ă  u n  m aterial n esigu r. Sau  c â n d  ne în tem eiem  p e sp ecialităţi 

u ită m  că sp ir itu l lo r  n u  p oate f i  p ă tru n s d ecâ t de ce l care le -a  

p ă scu t a n i în d elu n g a ţi ca  sp ecialist.

T o a te  acestea  exp lică  de ce  dela M ih a il D ra g o m ire scu  n ’a 

p o rn it  im p u ls care să lărgească şi să  co n so lid e ze  p ro b lem a  etn icu lu i 

rom â n esc. I n  situ aţia  arătată, el a dat to t ceea ce  p u tea  da, ilu strâ n d  

în  ce  m ăsu ră stăm  su b  vre m i şi to to d a tă  su n te m  lim itaţi de p ro p ria  

s tru ctu ră  su fletească.

#
*  *

Ş i to tu şi, în tr ’u n  se cto r a l d o ctrin ei lu i —  şi acela  esen ţial —  

M ih a il D ra g o m ire sc u  a v ă zu t ju s t  şi a  v ă z u t de sus. D in c o lo  de 

b alastu l n atu ra list şi p sih o lo g ic , c a  şi m ai p resu s d e opera  de talen t 

şi de v irtu o zita te , se în a lţă  p lăsm u irea  de gen iu , ca p o d o p era  a 

că rei va loare  d om in ă o rice  co n tin g en ţe . A ic i  fu n d a m en tu l este tic  

a l id e alism u lu i g erm a n  s ’a d o v ed it n e zd ru n cin a t. Ş i în tr ’o vrem e 

de criză  a isto rie i şi a ideolo giei literare, M ih a il D ra g o m irescu  a 

lu at h o tărîrea  d e a -şi îm p lâ n ta  steagu l co n v in g erilo r  în  cetatea  

adversă  d isc ip lin e i lu i:  istoria  literară.

P rin tr ’u n u l d in  a cele  acte  de cu raj, izv o rîte  d in tr ’o rob u stă  

co n v in g ere , M . D ra g o m irescu  şi-a  su sţin u t în  ch ip  co n trad icto riu  

id e ile  la  p r im u l co n g re s  in tern aţion al d e istorie  literară, ţin u t în  

M a i 19 31 — la B u d ap esta . A co lo  se a flau  p erson alităţi şi sp ecialişti 

ca  M . B a l d e n s p e r g e r ,  B e n e d e t t o  C r o c e ,  H .  C  y  - 

s a r z ,  I o s e f  N a d l e r ,  O.  W a l z e l ,  ş. a. C in e  v re a  să 

a ib ă  u n  b re v ia r  al v e d e r ilo r  lu i M . D ra g o m ire sc u  în  fa za  lo r  d e fi­
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n itivă , are la  în d e m â n ă  co m u n ica rea  lu i p reze n tată  c o n g re su lu i 

su b  tit lu l N ouvea u  p o in t de vue d a m  Vetude de la litth a tu re  şi 

p u b lica tă  în  B u lletin  o f  the internaţional com mittee o f  h istorical 

Sciences, 4 9 3 2 , p p . 43— 50.

A  fă c u t im p resie  cred in ţa  ţă ra n u lu i dela D u n ă re . Ş i d in co lo  

de a sp erităţile  d iscu ţiilo r  cerin ţa  lu i D ra g o m ire scu  de a aşeza  p e 

p rim u l p lan  ca p o d o p erele  s ’a im p u s. I a r  d u p ă  c itirea  ra p o rtu lu i 

co m isiu n ii in tern aţio n ale, d e sch izâ n d u -se  d iscu ţia  g en era lă  d esp re 

d ezid era te le  şi id e ile  exp rim a te  în  d iv erse le  co m u n icări, se stab ileşte  

u rm ă to a rea  în ch e ie re , p rim ită  cu  u n an im itatea  co n g re siştilo r. <t L e  

co n g res em et le  vo eu  q u e , dan s l ’en seig n em en t secon d aire  et 

su p e rie u r  d e to u s Ies p a ys, la  littera tu re  re ţo iv e  ou co n serve  u n e  

p la c e  de p re m ie r  o rd re , en  raison  de sa v a le u r  e d u ca tiv e ; q u e  

l ’a tten tio n  d es eleves et £ es fu tu rs  m aîtres so it su rto u t attiree  su r 

la  v a le u r  de b ea u te  et d ’art des c h e fs -d ’o eu vre, to u te  lib e rte  etan t 

d ’a illeu rs laissee a u x  p ro fesseu rs d e ch o isir  le u r  m eth o d e  p o u r 

en se ig n er l ’h isto ire  littera ire  ».

A  fo st si v a  răm â n ea  o z i fru m o a să  izb â n d a  aceasta  în  cercu l
1

şi în  îm p reju ră rile  date.

P e n tru  d efin irea  lu i D ra g o m ire scu , este in teresan tă  o ca racte­

rizare  fă cu tă  de p reşe d in te le  co n g re su lu i, B a ld e n sp e rg e r, în  şedin ţa  

de în c h e ie r e : « L e  P re s id e n t m o n tre  et e x p liq u e  u n  tab lea u  ou 

sch em a  q u ’il a d resse au co u rs des sean ces, et o h  Ies d iverses 

ten d a n ces rep resen tees dan s Ies exp o ses ra y o n n e n t en d em i- 

cercle , du  p o in t d e v u e  de M . N  a d 1 e r  â ce lu i de M . D r a g o ­

m i r e s c u » .

N  a d 1 e r  ţin u se  o co m u n ica re  d esp re L iteratur, Rasse, V olk . 

E l  rep rezin tă  ideea  d e a se a d â n c i a sp ecte le  rasiale şi de g ru p  so cia l 

în  litera tu ră . E ste  p u n c tu l de v e d e re  etn ic  a tâ t d e n ecesar, d ar care 

n u  se p u tea  a firm a  ştiin ţific , fă ră  co n d iţiile  de p reg ătire  p e  care 

le -a m  arătat. In  o p o z iţie  cu  acesta, M . D ra g o m ire sc u  rep rezin tă  

p u n c tu l de v e d e re  a l d esfacerii d e  to t ce  e m od a litate  p ro p rie  

p e n tru  a n e a d â n c i în  esen ţele  p la to n ice  a tem p o rale .

A c e a stă  îm p ro sp ăta re  d ra g o m irescia n ă  a id e a lism u lu i germ an  

are, p e lâ n g ă  m eritu l că  re p re zin tă  o fo rm u lă  f ilo s o fic ă  a  c la sic is­

m u lu i, şi p e acela  de a în ce rca  să stab ilească , d in co lo  de în ru d ir ile  

şi filie re le  isto rice , a p ro p ieri şi în ru d ir i e lem en tare . D a c ă  cerin ţa
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de a stab ili o rig in alitatea  ca p o d o p ere lo r, « aşa cu m  n a tu ra listu l 

stab ileşte  ca racteristicile  u n u i anim al sau u n ei p lan te  »,. este p e r i­

m ată, în  sc h im b  acel care ved ea, în  c la sifica re a  tip u rilo r, su p rem u l 

scop  al stu d iilo r  litera re  se găsea pe o  cale  p ara lelă  cu  în sem n ate 

p reo cu p ări m od ern e. P rin  atari c la sifica ţii, p lăsm u irile  n u  m ai su n t 

răsp â n d ite  în  fe lu rite le  ep o ci a le istoriei, c i g ru p a te  p o tr iv it  ca ra c­

tere lo r  esen ţiale. A cea stă  idee, d esfăcu tă  de b a lastu l ştiin ţe lo r  

n atu rii şi u rm ă rită  cu  m ijlo a ce  p ro p rii fiecă re i d isc ip lin e  —  lin g ­

v istică , fo lc lo r, litera tu ră  —  face  p arte  d in  în sem n ate  p reo cu p ări 

actuale  care, dacă  n ’au  fo st c o n firm a te  în  co n g resu l de isto rie  literară, 

cu  a tâ t m ai m u lt tre b u ie  să le  su b lin ie m  n o i astăzi câ n d  ideea de 

tota litate  şi de esenţă ne este a tâ t d e ap ro ap e. P en tru  a păşi p e calea 

rod n ică , a lătu ri de celela lte  d iscip lin e  ale ştiin ţe i sp iritu lu i i-a  lip sit 

în să  lu i D ra g o m ire scu  acel co n ta ct a tâ t de n ecesar cu  ştiin ţa  m o ­

d ern ă care i-a r  f i  în tă rit p u terile  şi i-a r  f i  lu m in a t calea. In  d eoseb i 

p s ih o lo g ia , care în  u ltim a  ju m ă ta te  de seco l a im p u s p rim atu l 

t o t a l i t ă ţ i i ,  ar f i  dat altă tem elie  şi alt o rizo n t p reo cu p ărilo r  

e ste tic ia n u lu i n o stru .

*
- # #

D a c ă  în  a lia ju l d o ctrin e i se găsesc şi u n ele  asp erităţi legate fa tal 

de v rem ea  lu i, în  sch im b , a lă tu ri de d o ctrin a r era în  M ih a il D r a g o ­

m irescu  şi o m u l —  n ’aş z ic e  de in tu iţie , n ic i de im p resie, dar de 

d i s c e r n ă m â n t  l i t e r a r .  F o rm a t p r in  ad â n cirea  c a p o d o ­

p e re lo r  litera tu rii u n iversale , el n u  im p u n ea  sistem u l său stu d e n ­

ţilo r  d e câ t ca  u n  m ijlo c  p en tru  a a ju ta  d efic ien ţe le  de gu st şi 

in tu iţie .

In  toate  d om en iile , cr itica  lu i a d ep ăşit adesea n iv elu l vrem ii, 

d ar m ai ales în  critica  d ram atică, u n d e  an aliza  p sih o lo g ică  şi ca te ­

g o riile  realiste  n u  m ai erau u n  b alast ci o n ecesitate. In  va lo rifica re a  

u n o r  sc riito r i d eb u tan ţi, c u v â n tu l său a fo st co n firm a t de ju d e c a ta  

d ecen iilo r.

A ce a stă  co lab o rare în tre  d o ctrin ă  şi d iscern ă m ân t litera r  a 

im p rim a t şi ca racteru l în v ă ţă m â n tu lu i său. D a c ă  u n eo ri d octrin a  

p ărea  lab orioasă, în  sc h im b  o m u l de d iscern ă m ân t litera r  cerea  

stu d e n tu lu i o tem ein ică  în su şire  a ceea ce  s ’a scris m ai de p re ţ în  

litera tu ra  lu m ii. Im p e ra tiv u l sem in aru lu i său e ra : c iteşte  şi reciteşte  

p â n ă  ţi se d esvălu e u n itatea  o rg an ică  a p lă s m u ir i i ! . . .
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S tu d e n ţii ven ea u  în  n u m ă r ca re  astăzi n i se  p are fa b u lo s . A n i  

d earâ n d u l n u -i în căp ea  n ic i a m fite a tru l F u n d a ţie i C a ro l I .

I n  ap aren ţă, d iscu ţiile  erau  lăsate lib e re ; în  fo n d , co n d u cea  

to tu l cu  ta c tu l ce lu i care n u  scapă o c lip ă  d in  v e d ere  ţe lu l. D e p r in -  

zâ n d u -se  să v o rb e a scă  în  co n tra d icto riu  în  p u b lic  şi să ţin ă  seam ă 

de p ă re rile  c r itic e  ale co le g ilo r, s tu d e n tu l îş i  în su şea  o b in efă căto are  

d isc ip lin ă  d e a  se ex p rim a  a d ecva t şi a rg u m en tat.

I n  h a o su l de p ă re ri şi cu re n te  ale an ilor de fo rm a ţiu n e , era 

o  b in e fa ce re  p e n tru  s tu d en tu l v re m ii să  găsească g ra n itu l u n o r 

co n v in g e ri răsp ica te , ch ia r  a tu n cea  c â n d  ele tre cea u  p e  lâ n g ă  

S c y lla  şi C h a ry b d a  a n u m ito r p a ra g ra fe  de d ogm e.

D in tr e  to ţi p ro fe so rii F a c u ltă ţilo r  n oastre  de litere , M ih a il 

D ra g o m ire s c u  a  fo st acela  ca re  a că lău zit m ai sig u r  şi m ai m u ltila ­

teral setea  d e lectu ră  litera ră  a tin e re tu lu i. P e n tru c ă  în ălţa  p r iv ir ile  

sp re  m arile  crea ţiu n i a le lu m ii, M ih a il D ra g o m ire sc u  este şi p r e ­

cu rso ru l stu d iilo r  de litera tu ră  co m p arată .

C u  p re o cu p ă rile  acestea  şi în  m arg in ile  lo r, a fo st şi crea to ru l 

s tu d iu lu i l im b ii m atern e  în  în v ă ţă m â n tu l n o stru  secu n d ar.

In  slu jb a  acesto r ţe lu ri, M ih a il D ra g o m ire sc u  a d u cea  u n  su fle t 

n u  n u m ai p a sio n a t p en tru  d iscip lin a  Iui, d ar şi iu b ito r  şi în ţe leg ător 

al tin e re tu lu i. M a i m u lt d ecâ t p ro feso r, el era u n  ca m arad , u n  

p rie te n  m ai b ă trâ n  al stu d en tu lu i.

In  su fle tu l Iui n u  în co lţea  g erm en u l în d o ie lii. C re d e a  în  to t 

ce  făcea, n a iv , ro b u st. î ş i  iu b ea  ch em area  de p ro feso r şi îş i iu b ea  

s tu d en ţii —  şi u n eo ri î i  co n sid era  p e  t in e rii scriito ri ca stu d en ţi —  

cu  o p asiu n e care, ca p e an u m iţi eroi id ealişti ai Iui B a lza c  în  că u ­

tarea  a b so lu tu lu i, îl fă cea  să  u ite  d e lim ite le  restrân se  a le m od este lo r 

lu i resu rse m ateriale .

M u c e n ic ia  an ilor lu i d in  u rm ă  n e -a  a rătat că  ce l în v in u it  că  

teza u riza , îş i am an etase lo cu in ţa  şi u ltim u l co lţ  de m o b ilă , p en tru  ca  să 

în lesn ească  p ro d u cţia  scriito rilo r  a leşi p re c u m  şi a stu d en ţilo r  b u n i. 

A c e l Vadem ecum  p u b lica t d e el d re p t că lă u ză  a  sp ecia lită ţii, a  fo st 

p lătit cu  je r t fa  ce lu i care n u  v re a  să  ştie  stâ n g a  de ceea ce  fa ce  d reap ta. 

P e  câ n d  a lţii a iu tă  d in  resu rse străin e, ce l v e şn ic  u rm ă rit de cred ito ri se 

d ăru ia  cu  sen in ătatea  ce lu i care-şi u rm ă re şte  u n  im p e ra tiv  elem en tar.

I n  lu p te le  literare p e  care le -a  d us şi în  lu p te le  d e d irectivă  în  

co n siliu l F a c u ltă ţii  d e L ite r e , dacă u n e o ri izb u cn ea , aceasta a  

fă cu t-o  to td e a u n a  în  n u m ele  u n u i crez.
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Ţ iu  să -i a d u c a ic i o m ag iu l că, d eşi u n e o ri am  a v u t ten siu n i, 

to td eau n a  lu p ta  a fo st o lu p tă  de id e i şi n ic io d ată  n ’a u tiliza t 

in trig a  şi n ic i arm e d in  acelea  care d ezo n o rează  p e ce l ca re  le  

m ân u eşte . S p u n e a  v e rd e  ce  cred ea, —  dar gata  să u ite  o rice  în c o r­

d are  şi să în tin d ă  m â n a  ce lu i care câ teo d a tă  era  n evo it să -l su p ere , 

co n trazicân d u -1.

D e stin u l lu i ilu strea ză  acest a d e v ă r: ştiin ţa  este o fo rm ă  a 

ca ra cteru lu i care că lău zeşte  cu n oaşterea .
1 1

S ă -m i fie  în g ă d u it să a m in tesc o u ltim ă  trăsătu ră, de caracter, 

îm p re ju ra re a  a  fă c u t ca fo stu l său ca b in e t d e lu c ru  d ela  F a cu lta te  

să d ev ie  ca n ce la ria  se m in aru lu i p e care îl  co n d u c . T r e b u ia  să-l 

râ n d u e sc  d u p ă  n e vo ile  p ro p rii. D a r  dela retra gerea  sa la  p en sie  şi 

p â n ă  în  p re ziu a  stin g erii lu i, am  a vu t p r ile ju l să vă d  u n  sp ectacol 

u n ic , p e  care-1 sem n alam  d iscret stu d en ţilo r, câ n d  m ă retrăgeam  

d in  cam era de lu c ru . D e ş i b o ln a v  şi îm p u ţin a t, ve n ea  la  F a cu lta te , 

la  ora lu i o b işn u ită , ca să lu c re ze , ca  şi în a in te , în  fo stu l lu i cab in et. 

F a ţă  de g estu l acesta  im p resio n a n t, am  d isp u s ca  fo sta  lu i m asă 

de lu c ru  să răm â ie  n esch im b a tă , cu  că rţile  şi cu  sertarele  aşa cu m  

le râ n d u ise  el. A tu n c i m i-a  m ă rtu ris it că s ’ar îm b o ln ă v i d acă  ar f i  

lip sit  d e acest m ed iu . C â teo d a tă , osten it, lăsa  p e  m asa de lu c ru  

file le  p e  care le  redactase. U lt im a  p e care am  g ăsit-o , scrisă  cu 

câ tev a  o re în ain te  d e stin g erea  lu i, poartă  t it lu l A r ta  lu i Goethe  

în  Fatist, pa rtea  I .  .

C a  şi c io b a n u l stră v e ch iu lu i n o stru  m it, g e stu l său d in  u rm ă 

arată că n u  se p u tea  d esp ărţi de în d eletn ic ire a  lu i, p e  care o a firm a  

o arecu m  testam en tar în  p reajm a m o rţii: n e d esp ă rţit d e m asa lu i 

de lu c ru , d e lu cră rile  p e care le  co n d u sese  şi de file le  u n d e-şi 

a ştem ea  g â n d u rile .

S ă -m i fie  în g ă d u it să ad u c, d re p t u lt im  sa lu t, u n  c u v â n t  p e  

care i l-a m  sp u s în  p rim ăvara  tre c u tă :

—  Isto ria , îm p o tr iv a  căreia  s ’a r id ica t în  viaţă, ea îi v a  face  

d rep tate . C â n d  a m fitea tru l v re m ii noastre se v a  o râ n d u i şi v a  aşeza 

p e  fie ca re  la lo cu l cu ve n it, în  p ersp ectiv a  v re m ii, M . D ra g o m ire scu  

v a  ră m â n e a : c t i t o r u l  s t u d i i l o r  d e  l i t e r a t u r ă  î n  

u n i v e r s i t ă ţ i l e  r o m â n e ş t i .

P o a te  păşi lin iştit p e calea de v e c i —  p e n tru că  şi-a  îm p lin it  

d estin u l.

D. C A R A CO STE A



PE B Ă T R Â N U L  M A N O L E  
PĂR-NEGRU ÎL DOR ŞALELE1)

P e  b ă trâ n u l M a n o le  P ă r -N e g ru  îl  d or şalele. D e  câ n d  m ăria-sa  

V o d ă  a b in e v o it  a -i în g ă d u i h o d in ă  în  sălaşu l lu i dela  T im iş , 

-d ă ru in d u -i si im asu rile  ce le  m ari d ela  P ru t, în  tin u tu l Iesilo r, 

co m isu l îs i s im teste  în ch e ie tu rile  sc â rţâ in d  si m ai ales îl  dor
t i »  7 t

şalele. C ă c i n u  m ai stă h o jm a în  şa ca  a ltădată, şi n u  se m ai su p ără  

şi nu se m ai fră m â n tă , şi n u  m ai dă p o ru n ci cu  străşn icie , şi n u  

m ai are g riji z i  şi n o ap te  p e n tru  h erg h e lie  şi h arm asarii d om n eşti. 

A c u m a  b a cii u m b lă  cu  o ile  d ela  m u n te  la  b ă lţile  P ru tu lu i şi scu - 

tarii îi  dau  sam ă de toate  în fă ţişâ n d u -se  la  p o ru n cile  sale  d in  trei 

în  tre i lu n i; şi va tam a n ii lu i d ela  ta m a zlâ cu rile  de b o i d in  aceleaşi 

p ăşu n i d in tre  g â r le le  J ijie i şi P ru t  î i  a d u c aşijd erea  săm i c u v iin ­

cioase şi-i dau so co teală  p e n tru  m arfa  g ata  să p u rcea d ă  în  tot 

an u l cătră  tâ r g u l c e l m are al N e m ţilo r , la  D a n ţig . I i  v in e  ştire 

b u n ă  şi d esp re  p eşte le  în ch is  în  b ă lţi în  f ie c e  p rim ăvară, p e care 

m ă je r iiîl  p rin d  ap oi cu  h ă rn ic ie  în  cap de va ră  la  S â n p e tru . T o a m n a , 

a flă  şi câ te  s lo iu ri de ceară  se p o t n e g u ţa  în  p risă cile  ce  are atât 

la  ap a M o ld o v e i c â t  şi la  ap a P ru tu lu i. Ş i n u m ai u n  d ru m  se ne- 

vo ieşte  a fa ce  f ie  la  S u ce a v a  f ie  la  L io v , ca să-l în tâ ln ea scă  p e 

D ă m ia n  fe c io ru l sau, m are n e g u ţă to r  în  ţară  străin ă, şi să p rim ea scă  

g a lb e n ii c e  i se  cu v in . C ă c i p en tru  n e g o ţu rile  sale cu  lim b ile  străin e  

se  în g rije ş te  acest v re d n ic  fe c io r  al său . In să  a v â n d  toate, şi toate  

u m b lâ n d u -i cu  îm b elşu g a re , p r im in d u -ş i b a n ii p e  c iu rd e  ş i  d u l-

J) Capitol din romanul istoric Oamenii măriei-sale, al treilea din seria Fraţii 
Jderi. Apare la « Cartea Românească *.



P E  B Ă T R Â N U L  M A N O L E  P Ă R -N E G R U  I L  D O R  Ş A L E L E 43

ceaţa o jlo r, şi m ierea  a lb in elo r, şi va m a  m orilo r, şi p eşte le  sărat, 

si toate  b u n ă tăţile  de care l-a  în v re d n ic i m ila  lu i D u m n e z e u  si» y »
a lui V o d ă , îşi s im te  p u te rile  scăzân d , îl d o r  şalele şi cu  zâ m b e t 

m â h n it îşi a d u ce  am in te d e zb u rd ă c iu n ile  tin ereţii.

U n e o ri îi  v in e  câ te  o su p ărare g â n d in d u -se  că  în că  n u  i se 

cu ve n ea  asem en ea rân d u ia lă , la  care l-a  su p u s h o tărîrea  m ărie i-sa le . 

L - a  v ă z u t de câ tev a  o ri p e  V o d ă , d u p ă  b ă tăliile  d in  Ţ a r a -R o m â -  

nească şi dela  C e ta te a  D â m b o v iţe j. L a  aceste fa p te  de arm e s ’a 

în v re d n ic it  şi el în su şi a lu a  p arte, şi n u  s ’a p u tu t sp u n e  n icio  

c lip ă  că  sab ia  sa  a fo st m ai p u ţin  h arn ică  d ecâ t a fe c io r ilo r  săi. 

T o c m a i d in  p ric in a  asta s ’a  b u c u ra t  m ăria-sa  cu  g â n d  b u n  asu p ra  

v e ch iu lu i său  s lu jito r. M ilu in d u -1, m ăria-sa  a so co tit c ă -i face  

d rep tate. A ş e z â n d u -1 p e  S im io n  co m is la  h ergh elia  dom n ească, 

m ăria-sa  a fo st în cred in ţat că -i fa ce  b ă trâ n u lu i său  cred in cio s 

de d ou ă ori d rep tate . Ş i d â n d u -i şi lu i Jd er ce l m ic  slu jb a  ce  avu sese 

S im io n , V o d ă  ch ib zu ise  că  m u lţă m irea  b ă trâ n u lu i v a  f i  sp orită . 

In tr ’adevăr, m u lţă m irea  îi fu sese  sp o rită  lu i ju p â n  M a n o le  P ă r- 

N e g r u ; şi în d â rjirea  n u -i ven ea  d ecâ t c â n d  ve d ea  p e a lţii p o ru n ­

cin d  şi râ n d u in d  acolo  u n d e  el râ n d u ise  şi p o ru n cise  atâţia  ani.

P o ru n ce a u  si rân d u ia u  fe c io r ii să i: to tu şi n u -i era în d em ân ă  să » • »
au d ă p e  a lţii p o ru n cin d , iar el să tacă. D e c â t  să se m ai su ie  la 

g ra jd u rile  d om n eşti, să-i v ie  su p ărare, n u -i m ai b in e  să-şi v a d ă  

de ale sale tre b u ri la  cu rtea  sa d in  T im iş  ? D a r  aici toate m erg  

b in e  p e  de o p a rte ; iar p e de altă  p a rte  aici p o ru n ceşte  altă p u tere , 

p e  care d om n ia  sa n u  s ’a sim ţit n icio d ată  în  stare s ’o dom olească 

şi s ’o îm p u ţin e ze . In  cu rtea  dela T im iş  e m are şi tare  ju p â n e a sa  

Ilisa fta . M ă ria  sa V o d ă  ŞtefajL la  S u ce av a, iar ju p â n e a s a  Ilisa fta  

la  T im iş .  S ă  se  d u că  la  oi în  m u n te  o ri la  şes, lu i ju p â n  M a n o le  

n u  i-i în d ăm ân ă, căci d om n ia sa în  toată  v iaţa  s ’a în d eletn ic it cu  

a ltele . Să  se d u că  să vad ă  ta m a zlâ cu rile  de boi, iarăşi n u  i se părea 

în d eletn ic ire  cu viin cio asă . S e  d u ce  n u m a i să-şi arate s lu g ilo r  

o b ra zu l, şi se în to arce . D ru m u rile  de n e go ţ iar îi su n t p u ţin e , la 

soroace râ n d u ite . V â n ă to rile  m ăriei sale, iarăşi, s ’au îm p u ţin a t 

de c â n d  m ăria-sa  a în ce p u t a bate  răzb o aie, d eci n ici d in  p artea  

asta d om n ia-sa  n ’are m u lţă m ire . I i răm â n  v e c ljile  sale h a rţu ri cu  

ju p â n e a sa  Ilisa fta . L e h a m ite  i-a  fo st de ele to td eau n a şi i-i leh am ite  

şi acu m a. A şa  că s ’a în făţişat în  vrem ea  d in  u rm ă  de vreo  două 

ori la  V o d ă , cu  g â n d  să ceară  o izb ă v ire . D a r  Cum să sp u ie  că
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m ăria-sa  n ’a să v â rş it  o fa p tă  b u n ă  şi d re a p tă ?  V ă z â n d  p e  v e c h iu l 

său  slu jito r, V o d ă  se  b u c u ra ; şi găsea  d e cu v iin ţă  şi ju p â n  M a n o le  

să  se b u c u re , u itâ n d u -ş i în d â rjir ile .

D in  râ n d u ia la  asta  n o u ă  i  se  tră g ea  co m isu lu i d u rerea  d e şale 

şi, d e c u m  în flo r is e  în  şesu l M o ld o v e i p rim ă va ră  n o u ă , d om n ia-sa  

cu g e ta  cu m  să fa că  şi să d reagă, ca să-şi m erem etisească  fiin ţa . 

N u  vo ia  cu  n ic iu n  ch ip  să se  d eie  b ir u it  v â rste i. C u  c â t  se d esvălea  

p rim ă va ra , cu  a tâ t d om n ia-sa  era m ai p o so m o rit. Ş i n ’avea  d e o c a m ­

d ată  a lt c h ip  d e câ t să  p rim ea scă  ră z b o iu l ju p â n e s e i U isafta . C u  

a sta -i m ai tre ce a  vrem ea . A s ta  p u n e a  în  el şi d estu lă  m â n ie  ca  să 

se  m ai abată p e la  co m isii cei tin eri, să le  dea o col, să -i p r iv e g h e ze  

cu  n e m u lţă m ire  şi să câ rn ea scă  d in  nas cu  îm p u n să tu ri de v o rb e  

la  toa te  câ te  p u n e au  ei la ca le . C o m is ii cei tin e ri t iu - i  ţin eau  p ie p t; 

î l  lăsau  să g ră iască  şi-şi p leca u  fru n ţile  aştep t ându-1 să se  în to arcă  

la  a le sale. E i  răm ân eau  să fa că  ce  ştiau  şi c u m  ştiau, iar co m isu l 

M a n o le  se în to rce a  la  ră z b o iu l său  c e l n e isto v it. D e  u n  tim p  şi 

ju p â n e a sa  I lisa fta  se m in u n a  vă zân d u -1 aşa d e ţe p o s şi cu  c lo n ţ

asa de tare.»
I n  d im in eaţa  aceea d e  S â n p e tru , d u p ă  ce  s ’au în to rs d ela  

s fâ n ta  b ise rică , b ă trâ n ii au  a v u t u n  ceas de a lin are, p r iv in d  cu  

su fle te  îm b lâ n z ite  liv a d a  cu  c ireşii în  p â rg ă  şi a scu ltâ n d  zu z u itu l 

a lb in e lo r  ca re  treceau  ca u n  şu v o i în a lt  dela  p risa că  sp re  fâ n a - 

ţu rile  d in  şes şi în d ărăt. Z iu a  era  în sorită , v â n t  n u  ad ia ; cătră 

m u n ţi se  îm p â n ze a  o u şo a ră  p â c lă  a lb ăstrie , ia r  că tră  m ia ză -zi 

răsărit era o d ep ărtare  a d â n c ă  d e cer  a lb u riu  de secetă.

—  I n  Ţ a ra -d e -J o s  n ’a p lo u a t de tre i s ă p t ă m â n i . . .  m orm ăi 

b ă trâ n u l. ,

Ju p â n ea sa  Ilisa fta  su sp in ă, fă ră  să p rivea scă  p e so ţu l să u :

—  C in stite  co m ise  M a n o le , cu  p u tere a  lu i D u m n e z e u  n u  n e  

p u te m  p u n e.

—  A s ta - i n u m a id ecâ t, răsp u n se  în g ă d u ito r  c o m isu l; m u lţă m esc  

D o m n u lu i-D u m n e z e u  d im in eaţa  şi sara p e n tru  m ilo sâ rd ia  sa.

—  A tu n c e a  d e ce  te p lâ n g i ?

—  N u  m ă p lâ n g , ju p â n e a să  Ilisa ftă . J ijia  şi P ru tu l au a v u t 

revă rsă ri în  p rim ă va ra  asta, şi u n d e  a sta t apa, a cu m a  ia rb a -i ca  

p eria . D in sp r e  p artea  asta toate-s b u n e . N u m a i sp u n  o am en ii d ela  

c â m p  c ă -i su ferin ţă  d in  p a rtea  m ăla iu lu i. S ă m â n ţa  săm ănată stă  

c a  ’ n  p ia tră . D a r  este  v re m e  şi p e n tru  asta. Ş i  d acă  dă D u m n e z e u
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ploaie, se  d reg  şi celela lte  p â n i. In  tab ără  la  V a slu i, V o d ă  a p o ­

ru n cit p re o ţilo r  să  iasă cu  icoan ele.

—  C e - i pasă  m ăriei-sa le  ?

—  Ir p asă; jitn ic e r ii m ăriei-sa le  cu m p ă ră  pasat şi g râ u . S ’au d e 

că să steie  tab erile  aco lo  to a tă  vara.

—  U n d e  ? la V a slu iu  ?

—  L a  V a slu iu .

—  D o a m n e , com ise, stau  şi m ă în tre b  c â te o d a tă : ce-o  f i  fă câ n d  

m ărie i-sa le  tre b u in ţă  atâta  răzb o i şi a tâta  ta b ă ră ?

—  I i  fa ce  tre b u in ţă , că ci aşa-i p o fta  m ăriei-sa le. C e i  care ştiu , 

să ta că ; c e i care n u  p rice p , să  n u  s ’am estece.

—  A ş a  sp u i d um n eata , co m ise  ?

—  A ş a  sp u n  eu, ju p â n e a să  U isaftă .

—  I ţ i  tre b u ie  d om n iei ta le  răzb o i ?

—  D a c ă -i tre b u ie  m ărie i-sa le , îm i tre b u ie  şi m ie ; de ce  să n u -m i 

tre b u ia scă  ?

In c re ţin d u -ş i fru n tea  şi în cru cişâ n d u -ş i u şo r p riv irile , ju p â -  

neasa Ilisa fta  v o rb i cătră  s tâ lp u l p r id v o ru lu i, c u  m are m irare şi 

c lă tin in d u -şi căiţa  în că  îm p o d o b ită  cu  b ro b o a d ă  de b o ra n g ic :

—  D o a m n e  M a ic a -D o m n u lu i, oare de ce  su n t aşa u n ii d in tre  

b ă rb a ţii p e  care i-a  fă cu t D u m n e z e u  ? M a i cu  sam ă m i se p are 

ciu d a t că p o ftesc  ră zb o i u n ii care se  tâ n g u ie sc  z iu a  şi noaptea 

cu m  c ă  i-a r  d u rea  şalele.

—  Ju p ân easă  Ilisa ftă , p re cu m  ştiu  eu, n u  se tâ n g u iesc  z iu a  şi 

noaptea. S e  tâ n g u iesc  n u m a i aşa, d in  c â n d  în  c â n d . D a c ’a b in evo i 

D o m n u l-D u m n e ze u , au să se tăm ădu iască. A u  trim es răsp u n s la 

v ra c i; au  p rim it răspuns, ş ’are să le  v ie  şi leacu l, să n ’ai d om n ia-ta , 

ju p â n e a să  Ilisa ftă , n icio  grijă.

—  B a  g rijă  am , ca de-o  soţie  cu  care tră iesc p ed ep sin d u -m ă  

d e-a tâ ţia  şi-a tâ ţia  ani, ca re  m i-a  scos p eri a lb i, şi m ă am ărăşte, 

va i d e  su fle ţe lu l m eu  c â t  m ă  am ărăşte; am  grijă , n u m ai c â t  m ă 

m ir ce  v ra c i şi leacu ri p o t f i  p en tru  b oală  d e b ătrân eţă . V rere-a ş i 

şi eu  să m ă lecu iesc  şi n u  c re d  să  po t.

—  C re d e , ju p â n e a să  Ilisa ftă , ş ’ai să p oţi.

—  B a  n ’ oi cred e. Ş i  m ira -m ’aş să se în tâ m p le  asem enea 

m in u n e altora .

—  A i  să v e z i ş ’ai să crezi, ju p â n e a să  Ilisa ftă . M ă ria -sa  are n evo ie  

de oşteni, deci se cu vin e  b ă trâ n ilo r  să în tin erească.
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—  V r a  să  z ică , d e  asta îţi  tre b u i .război ?

—  D e  asta.

—  O f ! a p oi a tu n cea, co m ise  M a n o le , d in  răzb o aie  în  răzb o aie  

—  că ci v ă d  că  m ăria-sa  le  în teţeşte , —  d in  răzb o aie  în  răzb o aie  

ai să to t în tin ereşti ş’ ai să  te zb u ră tă ceşti iar, p e  câ n d  e u  am  să 

ră m â n  to t  la  T im iş , p răp ăd ită  şi u itată. A ş a  m i-a  fo st scris , pe 

sem n e, m ai ales de c â n d  lu m in ă ţia-sa  Ş te fa n -V o d ă  a a p u cat cu  

asem en ea p u te re  d o m n ia  ţării M o ld o v e i. D e -o  v re m e  n u  se m ai 

satu ră. V ă z u tu -s ’a şi p o m e n itu -s ’ a oare b a la u r m ai c u m p lit  d ecâ t 

lu m in ă ţia-sa  ? N u  ştie  de tih n a  m ea, n u  v re a  să cu n o a scă  n icio d ată  

n evo ia  a ltu i su fle t. N ’a tă c u t u n  cra in ic  în  Ţ a r a -d e -S u s  şi p o rn eşte  

a ltu l în  Ţ a ra -d e -J o s . S ’a d us şi a r id ica t d in  se cu im e p e  m ăria-sa  

P e tr u -V o d ă : iaca, a zi îi fa ce m  p o m en ire  şi n e  ru g ă m  la  P rea cu rata  

F e c io a ră  să p u ie  c u v â n t p en tru  iertarea  p ă ca te lo r  c â te  le -a  a vu t. 

A  b ă tu t ră zb o i cu  r ig a  M a ria ş . A  b ă tu t răzb o i cu  T ă ta r ii. A  

p rin s a-i că ru n ţi p ă ru l: a p o rn it  ră zb o i cu  R a d u  V o d ă  d ela  M u n ­

ten i, ca  să-şi ago n isească  o ch i c ă p r ii . . .

—  Ju p â n ea să  Ilisa ftă , m orm ăi cu  m ân ie  co m isu l M an o le , 

m u ie rile  ar fa ce  b in e  să n u  s ’ am estece  în  tre b u rile  b ă rb a ţilo r  şi 

D o m n ilo r .

—  A ş a  z ic i d u m n eata , co m ise  M a n o le , —  să n u  se a m e­

stece  ?

—  A ş a  z ic  eu , ju p â n e a s ă  Ilisa ftă , să  n u  se am estece. M a i b in e  

să tacă, să p ăzească  cloştile  şi să p r iv e g h e ze  stativele.

—  A ş a  sp u n  u n ii, se în to a rce  ju p â n e a sa  că tră  s tâ lp u l p r id v o ru lu i, 

în să  m i se p a re  că au  şi fem eile  u n  s u fle t  ş ’ o ju d e c a tă . P e  lâ n g ă  

cloşte  şi sta tive , au a n aşte în  d u reri şi a  creşte  co p ii. Ş i aceşti co p ii 

se fa c  m ari, şi b ă trâ n ii cu  m u ltă  m in te  îi iau  cu  d ân şii ş i-i în vaţă  

m eşteşu g u l săb iei. Ş i săracei m am e n u m ai îi tre m u ră  in im a că 

acei co p ii se  d u c  şi p o ate  n u  s ’or m ai în to arce . D u m n e z e u , co m ise  

M a n o le , i-a  fă c u t p e n tru  a ltceva, n u  p e n tru  ostile  m ăriei sale.

—  P e n tru  ce  i-a  fă cu t, ju p â n e a s ă  Ilisa ftă  ?

—  D o m n u l-D u m n e z e u  i-a  fă cu t ca  să  tră iască  şi să se  b u cu re  

şi e i d e v ia ţă . D o m n u l-D u m n e z e u  i-a  fă c u t ca să cu n o a scă  dra­

g o ste a  şi să-şi găsească soţie. S tă i, n u  răsp u n d e, n u  te g ră b i, căci 

ştiu  ce  v r a i să  sp u i. V r a i să  sp u i că  fec io rii d o m n iei ta le  s ’au  b u ­

cu ra t d e a sem en ea  d aru ri, a fară d e u n u l p e  ca re  l-a m  în ch in a t 

lu i H risto s  şi se a flă  m o n ah  la  sfân ta  m ăn ăstire  N e a m ţu . E u  ţi-o i
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ră sp u n d e  că  b u c u ria  m ea n u -i în treag ă  c â t n ’ oi v e d ea  p e  m ezin  

cu  aceeaşi rân d u ia lă .

—  D u p ă  c â t în ţe leg , ju p â n e a să  Ilisa ftă , v o rb e ş ti d esp re Io n u ţ.

—  N ’aş p u tea  sp u n e, com ise M a n o le , că  n ’ai în ţe les b in e.

—  Ş i d u p ă  c â t p ricep , vra i să-l în sori.

—  D o re sc , co m ise  M an o le , d u p ă  c u m  ţi-a m  m ai sp u s. Ş i i-am  

sp u s şi b ă iatu lu i. A c u m a -i b ărb at, n u - i  b ă iat. în ţe le g e  şi el, dar 

se  a flă  p e lu m e b ă rb aţi m ai v e c h i care se p u n  îm p o triv ă .

—  C u m  să -ţi sp u n , ju p â n e a să  I lisa ftă ?  S e  p u n  îm p o triv ă , 

p en tru  c ’au  g u sta t d in  m ân carea  asta o v ia ţă  în treag ă  Şi n u  p o t 

a d u ce  m ărtu rie  de b u n ătatea  ei.

—  Ş tiu , co m ise  M a n o le , ştiu , săraca d e m in e ! asta-i răsplata 

m ea p e n tru  la c rim ile  şi p riveg h erile  m ele  c â t  am  fo st tân ără  şi 

p e n tru  câ te  a m  în d u ra t o v ia ţă  în treagă. T ir a n  ai fo st şi tira n  ai 

să răm â i şi eu  n u  p o t p u n e în  casa asta o v o rb ă  în ain te, fără  să 

sta i îm p o tr iv ă . B a  în că  te  şi jâ m b e z i ca  a cu m a  şi te  u iţi la  m ine 

ca de d ep arte, a d u câ n d u -m i am in te că  acest p u i o rfan  de care 

îm i tre m u ră  m ie acu m a in im a, n u -i p u i d in  acest c u ib . C h ia r  

p u i de c u c  să fie , dar M a ic a -D o m n u lu i l-a  dat g r ijii m ele  şi num ai 

eu  i-a m  fo st m am a care lu i i-a  lip sit. D e  aceea am  şi a v u t p en tru  

d ân su l m ai m u ltă  ja le  şi m ilă . F iin d  p u i sărm an  trim is  su fle tu lu i 

m eu , am  m ai m u ltă  p u te re  a su p ra  lu i d e câ t co m isii ce i v e ch i 

(n u  te  h o lb a  aşa la  m in e, com ise, că  n u  m ă sp erii); am  m ai m u ltă  

p u te re  asu p ra  lu i d ecâ t co m isii ce i v e c h i: asta să ştii. C o m isii 

cei v e c h i ar fa ce  b in e  să m ’a scu lte ; m ăcar a cu m a  să m ’ascu lte , 

d u p ă  o v ia ţă  de n ă ca zu ri ce-a m  tră it cu  ei. D a c ă  n u  m ’a scu ltă  pe 

m in e, să ia a m in te  că, în tre  ce i d oi c ireşi rotaţi care se v ă d  în ain tea  

n oastră  în  liv a d ă , to t zb o a ră  cu c u l ce l b ă trâ n  ca re  a câ n ta t p r i­

m ăvara  asta. A  câ n ta t ş ’a câ n ta t de părea că  se om oară. P â n ă  ce 

s ’ au  c o p t cireşele . A c u m a , d u p ă  ce  se co c  cireşele , ş ’a g u stat d in  

c ireşe , se to t  aşează în tr ’un  prasad  strâ m b  în tre  cei doi pom i 

în tru  ca re  h ălă d u ia  şi to t cearcă  să câ n te  şi se  screm e d egeaba, 

că c i a răg u şit de câ te  c ireşe  a m ân ca t. A şa  şi c u  acei co m işi care 

se to t  tâ n g u ie  că -i dor şalele. L e -3  v e n it  vrem ea , ca  şi c u cu lu i 

ce lu i b ă trâ n . S ta i, com ise, şi lasă-m ă să v o rb e sc , că  atâta  m i-a  

m ai răm as p e  lu m ea  asta. E u  vo rb e sc  şi d u m n eata  te  p u i îm p o triv ă . 

V r a i d om n ia  ta  să sp u i că  n u -i a d evă ra t ce -a m  sp u s ? N u - i  adevărat 

c ’a ţi lu a t u n  fec io raş cru d  la toate  b lăstăm ăţiile  câ te  aţi să v ârşit ?
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—  C e -a m  să v â rş it  noi, ca  n işte  o am en i ai lu i V o d ă , a să v ârşit 

şi e l; asta-i lege a  lu i.

—  B a  n u -i aşa, că era  u n  p ru n c  c â n d  l-a ţi d us cu  d u m n ea ­

voastră.

—  L -a m  lu at la  în v ă ţă tu ră  şi i-a  p lăcu t.

—  C e  p u tea  să-i p lacă  ? S ă  v a d ă  c u m  h ă itu iţi ca  p e o sălbătă- 

c iu n e  pe P e tru -V o d ă  ş i-l îm p re su ra ţi ş i-l p rin d eţi ş i- l p u n e ţi 

su b  sa b ie ?

—  L u i  P e tru -V o d ă  i s ’a fă cu t ju d e ţ , c u m  scrie  la  carte. A  

o m o rît p e fra te le  său B o g d a n  V o d ă . C in e  face, fa c e -i-se . S â n g e  

p e n tru  sâ n ge. Ia r  d u p ă  ce  l-a  ju d e c a t, m ăria-sa  Ş te fa n  şi-a  lu at 

can o n  să a ju n eze  n o u ă  ani V in e rile .

—  A  f i ,  dar ju d e ţu l e a l  lu i D u m n e ze u , n u  al o am en ilo r.

—  P e p ă m â n t, ju d e ţu l e al lu i V o d ă .

—  Ş i b in e -i, m ă ro g , că  l-a ţi d us în  Ţ a r a  M u n ten ea scă , am este- 

cân d u -1 în tr ’a tâtea  şi în tr ’a tâtea, d e era să-şi p ia rd ă  ca p u l ?

—  In să  n u  şi l-a  p ierd u t, co m iso a ie  Ilisa ftă , că ci are b ra ţ 

v red n ic.

—  N u  şi l-a  p ierd u t, că ci eu a m  stat în  g en u n ch i z iu a  şi n oaptea, 

lăc ră m â n d  şi ru g â n d u -m ă  la  m aica  lu i D u m n e z e u , să ia  sub  arip a 

sa m ilo stivă  n u  n u m a i p e  ce i tin eri, co m ise  M an o le , c i şi p e cei 

b ă trâ n i, care m ă  în fru n tă  a cu m a . C e  l-a ţi p u tu t în v ăţa  a co lo  ? 

S ă  h ăitu iască  p e  R a d u -V o d ă , cu m  aţi h ăitu it p e P e tru '-V o d ă ?  

A ţ i  h ă itu it co rb  ş ’aţi p rin s c iu te . C e  i-a u  tre b u it m ărie i-sa le  

D o a m n a  şi D o m n iţe le  R a d u lu i V o d ă ?  P u tea  să-i iee  averile , 

c u m  le-a  lu a t; d ar p e  fe m e i să  le  lase. A ş a  în câ t s ’a u m p lu t Ţ a r a  

M o ld o v e i de D o a m n e  şi D o m n iţe . A m  a u zit că D o m n iţa  M a r ia . . .

—  A f lă  c ă  D o m n iţa  M a ria  e o co p ilă , ju p â n e a să  Ilisa ftă .

—  V a  f i  fiin d . D a r  eu  a m  a u z it  că  ia  aşa se u ită  ţin tă, d rep t 

în  o ch ii m ă rie i sa le  Ş te fa n . A p o i treabă-L  asta, co m ise  M a n o le  ? 

S p u n e  şi d um n eata . A d ic ă tile a , d u m n eata  ştiu  eu  ce  v e i sp un e, 

că  te  cu n o sc.

—  D e  aceea n u  sp u n  n im ica  şi tac. D o m n u l m eu  ştie ce  face  

şi fa ce  b in e.

—  U n e le  le  fa ce  b in e , co m ise  M a n o le , în să  a ltele  n u  le  face  

b in e . D a r  asta-i a ltă  b elea . P e  m in e  m ă d o r a ltele . A lin te -s e  m ăria-sa  

cu  câ te  D o a m n e  şi îm p ără tiţe  p o fteşte , eu g rijă  m ărie i-sa le  n ’o am .

—  S e  şi v e d e , Ilisa ftă .
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—  E u  g rija  m ăriei sale n ’o am , co m ise, E u  m ă în g rijesc  de 

p ru n c u l su fle tu lu i m eu  şi doresc să-l v ă d  aşezat la casa lu i, cu  

so ţie ; p e  u rm ă p u n  m âin ile  p e  p ie p t şi în c h id  och ii. T a c  d e-a- 

p u ru ri şi scap i de m ine.

—  V in  şi eu  d u p ă  tin e, Ilisa ftă , n ’ai grijă , că c i şi z ile le  m ele 

su n t n u m ărate. B a  în c ă  se  p oate să m ă în fă ţişez  eu  în tă i în  acel 

lo c  de lin işte  şi de tăcere  d u p ă  care râv n esc.

C o m is u l o ftă  p re lu n g  şi ju p â n e a sa  Ilisa fta  îl  p r iv i c ’o  în d u io şare  

d eod ată  tre zită  în  o ch ii ei fru m o şi.

—  A h , co m ise  M a n o le , în g â n ă  ea, n u  u ita  de în v ăţă tu ra  d in

ve ac, care  sp u n e că  să te  tem i de m u ierea  ca re  tace, n u  de cea

care v o rb eşte .»
—  Ilisa ftă , am  în v ă ţa t să n u  m ă te m  de n im ica , se în d â rji 

b ă trâ n u l co m is. E u  z ic  să laşi b ă iatu l p â n ă  c e  i-a  v e n i vrem ea. 

A ş a  te-a i zb ă tu t şi te -a i fră m â n ta t cu  n ora d u m n ita le  M a ru şca . 

A ţ i  d at lu i S im io n  să b ee  atâtea  b u ru ie n i fie r te  p â n ă  ce i-a  v e n it 

greaţă. T e - a i  o sten it la  toate  sc h itu rile  d in  m u n te, ai ad u s, p e  lâ n g ă  

C h ira  d u m ita le , toa te  b a b ele  m eştere  câ te  s ’au  a fla t în  n ouă 

ţin u tu ri. E i  ş i?  C â n d  a v e n it  vrem ea  ş ’a dat D u m n e z e u , — lu c ru l 

s ’a fă cu t, ş ’a i să ai n ep o t. V e n e a  şi fă ră  atâta  străd an ie  a d um itale.

—  B a  n u m ai d u p ă  străd an iile , d o fto riile  şi ru g ă ciu n ile  m ele 

s ’a fă cu t, co m ise  M a n o le . C u  străd an iile  şi ru g ă ciu n ile  m ele are 

să se fa că  şi ce  d oresc eu p en tru  Io n u ţ, co m ise . Ş i  ce  vreau  eu, 

co m ise, a flă  că se în d ep lin eşte , deoarece am  sp rijin  p e  M a ic a  

D o m n u lu i. Ş i n u  c u teza  a f i  n ă tân g, c in stite  com ise, fa ţă  de p o ­

ru n că  sfân tă . Ş i  m ai m u lte  să n u  sp u i, co m ise  M a n o le , că ci iaca, 

se u m p le  u liţa  d e lu m e  şi n e v in  o asp eţi. C u m  o r in tra, să n u  te 

g ăsească  p o so m o rit, c u m  ai n ă ra v  să stai câteod ată . D e  paloşele  

T u r c i lo r  p o ţi m u ri; de v o rb e le  Ilisa fte i, nu.

—  M u lţă m e sc  D o m n u lu i-D u m n e z e u . . .  o ftă  co m isu l iarăşi.

—  D e  ce  m u lţă m eşti ?

—  C ă  a p u s tu tu ro r  lu c ru rilo r  de p e  lu m ea  asta sfârşit.

—  M u lţă m e şte -i ş i p en tru  Ilisa fta , M a n o le , z â m b i su b ţire  

com isoaia.

—  I i  m u lţă m esc, com isoaie, că ci astfe l a m  p rim it în v ăţă tu ră  

să  p reţu iesc , d u p ă  m u ltă  vo rb ă , u n  ceas de tăcere .

P e  su b  te ii în flo r iţ i dela  p oartă, in tra  N e c h ifo r  C ă lim a n , sta ­

roste le . P u rta , ca  şi co m isu l, strai de şiac su r şi co m an ac d e n oaten .

4
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N ’avea p e  e l n ic iu n  sem n  d e o ştean  şi ţin ea  în  d reap ta  toiag* S e

în ch in ă  c u v iin c io s  că tră  c in stitu l co m is  M ă n o le  si că tră  d um n eaei»
co m isoaia  Ilisa fta .

F o a rte  s ’au  b u c u ra t co m isu l şi co m isoaia  de sosirea u n u i 

oasp ete  ca  N e c h ifo r  C ă lim a n , staro stele. In  d ru m  se m ai o p rise ră  

câ ţiv a  g o sp o d a ri, îm b ră ca ţi cu ra t ca în tr ’o z i s fân tă . In tre  ei se 

a fla  şi p ă rin te le  D ra g o m ir , c u  dascălu l său P a m fil, care şi e i îşi 

v e stiseră  ve n ire a  şi-şi p reg ătea u  in trarea  la cu rtea  co m isu lu i. 

A c u m a  m ai stăteau  o  c lip ă  cu  oam en ii, g ră in d  de vrem e, de h o ld e , 

de o i şi v ite , şi m ai cu  sam ă de n ăcazu ri.

C ă lim a n  staro ste le , d u p ă  ce -şi fă cu  în ch in ăciu n ea  d e  cu v iin ţă , 

îş i scoase co m an acu l şi, in tr â n d  în  p rid v o r, se a şeză  p e  laiţa  u n d e  

a vea  el o b ice i să  steie  de c â te  ori ve n ea  la p rie tin ii săi co m isu l 

si com isoaia . •i
—  D e sp re  ce  u m b lă  v o rb e le  la  T im iş  ? în tre b ă  el cu  v o ie

b u n ă . v

F ă ră  a aştep ta  răsp u n s, se în to arse  cătră  co m isu l M a n o le , 

ca  să -i dea o  veste  aştep tată .

—  C in stite  co m ise  M a n o le , u rm ă el, a m  p rim it ştire că -ţi 

v in e  a z i doftoria .

Ju p â n ea sa  Ilisa fta  răsări d in  lo c u l ei. ,

—  C a re  d o fto rie  ?

—  D o fto r ia  c in stitu lu i co m is, răsp u n se  râ n jin d  sta ro ste le .

P e n tru  d u rere  d e sale. .»
C o m iso a ia  se m iră  n e sp u s:

—  C a re  d o fto rie  ? cin e  o  a d u ce  ?

—  Ju p â n ea să  Ilisa fta , se în d h in ă sp re  ea staro ste le  N e c h ifo r ;  

n u m a i u n  ceas de vre m e  a i s ’a ştep ţi ş ’ai s ’ o v e z i. N ’o a d u ce  n im en i 

ca p e o d o fto rie ; c â t  n u m a i o  că lău zeşte, că c i v in e  ea sin g u ră .

A u z in d  o  c im ilitu ră  ca  aceea, d esp re  ca re  în că  n ’avea ştiin ţă , 

deşi în tr ’o v ia ţă  de o m  a u zise  atâtea, com isoaia  Ilisa fta  s ’a în to rs  

sp re s tâ lp u l său, p riv in d u -1 cru ciş .

— - C in stite  staro ste , în tre b ă  ea cu  g ra b ă  şi cu  a sc u ţim e ; g h ic i­

toare să fie  a sta?

—  N u - i  g h ic ito a re , c i d o fto r ie ; ai s ’o  v e z i ş ’ai să te  b u cu ri, 

ju p â n e a să  Ilisa ftă , se veseli staro ste le  N e c h ifo r . M a i m u lt d e câ t 

a tâ ta  n u  p o t sp u n e, că ci îm i p o ru n ceşte  co m isu l M a n o le  să  tac 

ca  p ă m â n tu l.
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—  B in e  cu n o aşteţi toate  şi b in e  v ă  în ţe leg eţi, îi în to arse  c u v â n t 

a p rin s ju p â n ea sa . E u  stau aicea  ca  în tr ’ o să lb ătăcie, ta c  şi n u  ştiu  

n ic i n u  sp u n  n im ica, iar d om n iile  vo a stre  b ă rb a ţii ştiţi şi v o rb iţi 

toate. P oa te  ştii ceva, staroste  N e c h ifo r , d esp re  I o n u ţ?  N ’ai a u zit 

că -i v o rb a  să -l în su ră m ?

—  P tiu , d race  ! E u  socot, ju p â n e a să  Ilisa ftă , că u n  h o lteieş 

ca  Io n u ţ m ai p oate aştep ta  p â n ’ ce-o r  tre ce  răzb o aie le , ş ’ap oi s ’a 

aşeza d u p ă  aceea, dacă i-a  v e n i gust.

—  A s ta  n u -i gu st, staroste, asta-i d ato rie  de creştin .

—  A ş a -i, ju p â n e a să  I lisa ftă ; d ar eu ţi-o i sp u n e d u m itale  că, 

d acă-i p rea  de vre m e , e cu  su ferin ţă ; d acă-i p rea  tâ r z iu , e cu  o ftări. 

A s ta - i p o zn a  cea  m ai m are, oam en i b u n i.

—  C u m  gră ieşti d um n eata , staroste, se a scu ţi sp re  el ju p â n ea sa  

Ilisa fta . I ţ i  face sem n e co m isu l ?

—  îm i  fa ce , răsp u n se cu  su p u n ere  N e c h ifo r  C ă lim a n ; d acă -m i 

face, de ce-aş sp u n e  că  n u -m i fape ? D o m n ia -ta , p re c â t în ţe leg , 

v ra i aşa, ia r  d o m n ia -sa  v re a  a ltfe l. U n u l îl  trage  în tr ’o  p arte, a ltu l 

în  alta, şi b ă iatu l stă  p e loc.

—  N u - i b ă iat, staroste, e bărb at.

—  C in e -i b ă rb at ? Io n u ţ ? A s ta -i a ltă  p o zn ă, oam en i b u n i; 

p tiu , d race  !

C o m is u l se v e se li în  j ilţu l  său, co m isoaia  zâ m b i şi ea ca m  a cru . 

C u c u l ce l b ă trâ n  în c e p u  să g â râ ie  răg u şit în  p rasad.

—  II a u zi, co m ise ? , în tre b ă  ju p â n e a sa  Ilisa fta .

—  II aud , I l i s a f t ă . . .  o ftă  b ă trâ n u l M a n o le  P ă r -N e g ru . V ă d  

că  v in e  p e su b t p ărete le  d e-a fa ră  o fem eie  d in  sat dela T im iş ;  

o a d u ce  C h ira . A r e  vreo  n evo ie  d e-u n  a ju to r ori de u n  sfat, j u ­

pân easă  Ilisa ftă .

—  A tu n c e a  să în d răzn ea scă  a păşi a ic i . . .  h o tă rî a scu ţit co m i­

soaia. E u  am  sfat cu  d om n ia voastră, n u  v ă  p o t lăsa s in gu ri. A ş te p t 

şi p e  p ă rin te le  D ra g o m ir , şi p e  d ascălu l P a m fil:  v ă d  că  m ân tu ie  

v o rb a  cu  go sp o d a rii şi şi-au  răsucit g ru m azu rile  în tr ’acoace. C e  

vra i, n e v a stă ?  T u  eşti C ă lin a  lu i G h e o rg h ie ş  A lis ta r ?

—  E u  sâ n t, d ra g ă  n ân aşă; v ă d  că  nu m ’ai u ita t şi te m ilo sti- 

v e şti a -ţi a d u ce  am in te de m ine.

—  N u  te -a m  u ita t; sp u n e ce  n ăcaz ai.

F e m e ia  era în că  tân ără, cu rat îm b ră ca tă  cu  catrin ţă  şi iie . S e  

sfia , c u  m â n a  la  gură, de o b ra zu rile  b ărb oase  ale b o ierilo r  d in

4*
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p rid v o r. E a  n u  era  d e c â t  o fiin ţă  d in  m işei, n evastă  a u n u i argat 

d e  p e  m oşie. C u  toate  acestea, avea u n  s u fle t  şi-o  su ferin ţă  —  şi 

căta sfat u n d e  ştia  că -1 găseşte. D e la  p ra g u l ju p â n e se i Ilisa fta  nu 

se în to rce a  n im en e n e m â n g â ia t. N u  se a fla  în  acea p a rte  d e ţară 

su fle t m ai b la jin  d e c â t al com isoaiei.

—  N u  te  s fii, C ă lin ă ; îţi dau  eu  d esleg are  să gră ieşti.

F e m e ia  u rm a  să tacă.

—  T e  a su p reşte  G heorgh ieş- A lis ta r ?  O r i  te  u c id e ?

—  S ă ru t d reap ta , n ân aşă. B a.

—  N u - ţi  d ă  c e -ţi tre b u ie  ?

N e v a sta  îsi s trâ n se  m ai tare  b u ze le .»
—  Ş i-a  în c u rc a t cărările  p r in  a lte  p ărţi ?

C ă lin e i lu i G h o rg h ie ş  îi  zb u c n iră  d eo d a tă  lacrim ile , în  tăcere , 

fă ră  n ic iu n  c u v â n t, fără  n ic iu n  su sp in . î ş i  p lecase fru n tea  cătră  

u m ă ru l stâ n g , ru şin ată . C o m isu l şi staro ste le  p rivea u  ca  d e dep arte, 

răstu rn a ţi în  sp ete ze  la  lo cu rile  lor.

Ju p â n ea sa  Ilisa fta  u rm ă a isp iti p e  n evastă .

—  A i  fă c u t c e v a ?

—  B a . A m  v e n it  să  cer  sfat, m u rm u ră  fem eia . Z ic e  că -i b in e  

să m ă  d u c  să d au  acatist şi să  m ă ro g  la  sfâ n tu  O n o fre i, la  un  

s c h it  care se  ch iam ă S ih ă stria .

—  I n tr ’a d evă r, răsp u n se  d o m o l şi cu  lu a re -a m in te  ju p â n e a sa  

Ilisa fta ; să  a flă  u n  sc h it  S ih ă stria  şi este  aco lo  o ico an ă  a lu i 

s fâ n tu  O n o fre i. Ia r  eu  n u  te  sfătu iesc , fin ă , să te  d u c i să te 

ro g i la  u n  b ă rb at, o ricâ t d e  s fâ n t ar f i  e l. C o rb  la  co rb  n u -şi 

scoa te  o c h ii:  v o rb a  asta  s ’ o ş t ii d e la  m in e. P e n tru  su ferin ţa  ta  

d u -te  la  N e a m ţu  şi ro a g ă-te  M a ic ii-D o m n u lu i, făcăto area  de 

m in u n i.

M u ie re a  se  în ch in ă  su sp in â n d  şi să ru tâ n d  cu  b u ze le  ţu g u ia te  

d rea p ta  ju p â n e s e i  Ilisa fta . S e  în to arse  sp re  nana C h ira , care în ­

c u v iin ţa  cu  şo ap te p r ip ite  sfatu l, şi a m â n d o u ă  se  tra seră  în ap o i 

sp re  cu h n ie .

C o m iso a ia  n ’a v u  v re m e  să se b u c u re  d e izb â n d ă . P riv i n u m a i 

o c lip ă  p e  p o tr iv n ic ii săi şi în d a tă  d u p ă  asta fu  n e v o ită  să iasă 

în tru  în tâ m p in a re a  sfin ţie i sale p ă rin te lu i D ra g o m ir , care ven ea  

d o m o l, cu  d ască lu l P a m fil în  u rm a  sa.

M a re  u im ire  a c u p rin s  iarăşi p e  ju p â n e a s a  Ilisa fta , c â n d  d ascălu l 

P a m fil, d u p ă  în ch in area  d e b u n -so sit, şi d u p ă  ce  s ’a aşezat p e laiţă
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lâ n g ă  staro ste, a  d esch is g u ra  şi a c lă m p ă n it acele ciu d a te  vo rb e  

p e care Ie m ai a u z ise :

—  C in stite  com ise M an o le , s ’a p r im it în ştiin ţa re  că  v in e  d o fto ria .

—  B u n ă  veste , s ’a b u cu ra t b ă trâ n u l M a n o le  P ă r -N e g ru .

V o r b a  a  răm as a ic i —  ca u n  ou  r ă s c lo c it : stă  n e treb n ic  şi n ’a

m ai ieşi d in  el p u i p â n ă  la  în v ie rea  a d oua, şi n ici a tu n ci. S ă  n u  

cra p i de n ă d u h  ? se  m u n cea  în  sin e cu  g â n d u l ju p â n e a sa  Ilisa fta . 

A u  câ teo d a tă  b ă rb a ţii aceştia  c â te  o ta in ă  în  care n u  p o ţi in tra, 

cu m  n u  p o ţi p ă tru n d e în  stân că . N u - i  d ep arte  d u m n eaei de a 

cred e  că  să f ie  o p u n e re  la cale a lor, n u m a i aşa, ca s ’o fia rb ă  pe 

ea. S ă  n u  m ai a ib ă  a stâm p ăr, să n u  m ai a ib ă  h odin ă, p â n ă  ce  n ’a afla.

D a r  d ela  cin e  să a fle  ? P oate pe Io n u ţ să-I isp itească, de vrem e 

ce  tre b u ie  să cadă la  cu rte  şi Io n u ţ p â n ă  Ia vrem ea am iezii.

C e  sp u n e  şi p ă rin te le  D r a g o m ir ?  D o a m n e , iartă -m ă : şi p o p a  

ista p arcă  n ’a r  f i  în  toate  m in ţile  !

—  E u  so co t să f ie  aici în ain tea  a m ie z ii. . .  grăieşte m oale  p ă ­

rin te le  D ra g o m ir . •

E  v o rb a  to t de acea d o fto rie ; şi b ă trâ n u l M a n o le  se b u c u ră  şi 

de vo rb a  asta. E I se b u cu ră  şi a lţii se în v en in ează . D a r  f ie  ce-a  f i ! 

F ie  tain ă, f ie  m in ciu n ă, f ie  p u n e re  la  cale, —  n u -i în treab ă  şi nu 

m ai cere lăm u rire , să ştie  de b in e  că  m oare în tr ’acest ceas !

A  în ce p u t să  adie o boare u şo a ră  d in  sp re  m u n te. P artea  aceea 

de lu m e în v ă lu ită  ca  în  h o b o t a lb astru  s ’a m ai lu m in at p arcă  şi 

s ’a m ai a p ro p ia t. P e  câ n d  d ep ărtările  dela şesu ri se tu lb u ră  ca 

în tr ’o b u ră  de cen u şă. D a sc ă lu l P a m fil se u ită  cu  Iuare-am in te 

în tr ’această sch irp b are a stih iilo r; tra g e  d in  ch im ir  g ro m o v n icu l 

său  în v ă lit în  şterg ar a lb , îl d esface şi-I cercetează.

C a rte a  d ască lu lu i P a m fil e a ltă  taină, cu  slo ve ca fu rn ic ile  şi 

cu  ch ip u ri p e  ca re  nu Ie p o ate p ricep e  şi d eslu şi n im en i a ltu l d ecâ t 

el. P e  c â t  lăm u rea  u n eo ri p ărin te le  D ra g o m ir , acel g ro m o v n ic  a 

fo st a lcătu it d e u n  sc h iv n ic  d ela  sfâ n tu -m u n te  A to n ; ia r  u n  

fra te  al d ască lu lu i P a m fil, m on ah  tră ito r  acolo , I-a cu m p ărat 

d ela  sc h iv n ic  cu  p r e ţ  d e doi harm asari b u n i. C â n d  a  v e n it  Ia 

n o i în  ţară a cel m on ah , fra te  al d ască lu lu i P a m fil, a lăsat aici 

g ro m o v n ic u l şi I-a şi în văţat p e P a m fil c u m  să-l în ţeleagă. L u â n d  

dela P a m fil doi că lu ţi tre tin i răscu m p ărare , s ’a  dus, ş ’ap oi a  şi 

m u rit a co lo  la  A to n  în  sfân ta  m ăn ăstire  a P an to cra to ru lu i. D e  

a tu n cea  se fo loseşte  o p arte  d in  om en irea  d in  Ţ a ra -d e -S u s  de
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în ţe lep ciu n ea  scrisă  în  a cel g ro m o v n ic . C e -a  f i  fiin d  asta, cu m  va  

f i  fiin d  scris, şi cu m  p o ate  ceti dascălu l P a m fil —  care n u -i d e câ t 

u n  b ie t m işel ca  toţi m işeii —  n u m ai u n u l D u m n e z e u  poate 

şti. S e  a flă  p e  lu m e, p e  sem n e, asem en ea ciu d ă ţen ii de care se 

fo losesc cei slab i, ca  să aib ă h ar şi cău tare la  D o m n i şi b o ieri.

A ra tă  cu  m are p ricep ere  dascălu l P a m fil, b ă tâ n d  cu  dosul 

p a lm e i în  g ro m o v n icu l d esch is, m ai în tă i şi m ai în tă i, că  —  dacă 

se sc h im b ă  vre m e a  d in  secetă  în  p loaie  la  sfâ rş itu l lu n ii Iu n ie  în  

zo d ia  ra c u lu i —  apoi are să to t p loaie vre m e  d e p a tru ze c i de z ile .

R ă u  a fo st că  n u  p lo u ă  p este  n ecăjiţii d in  Ţ a ra -d e -J o s . N ’ are 

să / ie  b in e  că  p lo u ă  p rea  m u lt, p en tru  n ecăjiţii d in  Ţ a ra -d e -S u s . 

C ă c i
Când se umplu fântânile, '
Scad prisăcile şi stânile.

A ş a - i cu m p ă n a : d acă  se în a lţă  în tr ’o p arte, se co b o ară  în  

cealaltă.

—  A d e v ă ra t, a d evă ra t sc rie  la c a r te . . .  o ftează  p ă rin te le  D ra -  

g o m ir, care n u -i d elo c cărtu rar  şi, p re cu m  se cu n o a şte ,a  în văţat 

p e de rost s fâ n ta  slu jb ă  şi t ip ic u l. S e  p oate să nu f ie  că rtu ra r  n ici 

d ască lu l P a m fil;  în să  ca rtea  lu i e carte, cartea  e în  stă p â n ire a  lu i, 

şi în  ea se  a flă  cu p rin se  toate  în ţe le p ciu n ile  d ela  S o lo m o n  îm p ăra t 

şi d ela  Ira c lie  îm p ărat.

—  D a c ă  p lo u ă , n u -i rău, c ă c i aşa v re a  D u m n e z e u , u rm ea ză

d ască lu l P a m fil;  şi f ilo s o fii au  sp u s că  n u  s ’a v ă z u t n icio d ată  fo a­

m ete  d u p ă  an ii p lo io şi. Ia r  d acă  n u  p lo u ă , m u n ten ii dela  noi 

n ’ au a se p lâ n g e , că ci .

Şi din iarbă rea se poate scoate fân bun.

D e  asem en i p lu g a rii cei b u n i ştiu  că

După Sângiorz
Nu se mai samănă orz.

Ia r  cin e  n ’a a p u cat a  săm ăn a o rz , să sa m en e m alai. In  ţara 

M o ld o v e i,

Cu vin şi cu malai
Poţi trăi o sută de ai.

S ă  cu n o a scă  p iv n ic e r ii d ela  p o d g o rii că

Ploile de Sântămărie
Vinul îl subţie.
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S e  m ai sc riu  în  g ro m o v n ic  şi a lte  a d ev ă ru ri. D e  p ild ă  că : 

« T o a m n a  se n u m ără  b o b o c ii şi se m ăsu ră g râ u l» . V o r b a  asta îi 

p lace, n u  ştiu  de ce, p ărin te lu i D ra g o m ir . Ju p ân easa  Ilisa fta  se 

m iră  —  căci vo rb a  asta e d e  câ n d  lu m ea  şi n ic i n u -i n e vo ie  să 

m ai fie  scrisă  şi zu g ră v ită .

D a sc ă lu l P a m fil m ai d esco p ere  cev a  în  b u co av n a  lu i:

După iarnă supărată,
Vara râde...

Dacă lepezi cojocul la Crăciun,
11 îmbraci la Paşti.

Ia ca , asta i s ’a în tâ m p la t şi d um n eaei să cu n o a scă  n u  num ai 

odată în tr ’ o v ia ţă  de om . în ţe le p te  lu c ru r i scrie  la  g ro m o v n ic . 

B in e  ar f i  să se a fle  scris în  acea ca rte  v e ch e  c e v a  d esp re zo d ia  

lu i Io n u ţ  şi d espre casa  v ie ţii lu i Io n u ţ, ad ică  d esp re  în soţirea  

p e care  o râv n eşte  p e n tru  d ân su l cu  a tâ ta  n eastâm p ăr com isoaia.

—  S e  arată în  g ro m o v n ic  zo d ia  lu i Io n u ţ, d ascale P a m fil ? 

în treab ă  d um n eaei, cu  p u ţin ă  îndoială.

—  S ă ru t dreapta, ju p â n e a să  Ilisa ftă , răsp u n d e cu  su p u n ere  

d a scă lu l; se arată; de ce să n u  se a ra te ?  I n  g ro m o v n icu l m eu  se 

arată şi se p ro ro ceşte  toate câ te  su n t p e  lu m ea  asta. Ţ i- a m  arătat 

si d om n iei ta le  zo d ia  în tru  care te a fli si s ’a  d o v ed it b u n ă zo d ie .t >
A m  să -ţi sp u n  şi d esp re zo d ia  lu i Io n u ţ al d um n eavoastră, de ce 

să n u  sp u n  ?

—  C u m  ai cred e  d um n eata, dascale, că s ’ar arăta scris  în  carte  

acea zo d ie  a lu i Io n u ţ ? în treab ă  cu  g las sc ă zu t şi rep ezit com isoaia 

Ilisa fta . S ’a r  p u tea  să n u  i se arate căsn icie ?

—  S ’a r  p u te a ; că ci u n o r  oam en i li- i scris p e o b raz, şi ’n  o ch i 

şi ’n  fru n te  că  n ’au  a z id i casă şi n ici v o r  avea fe c io r i, să-i p o m e ­

n ească; d u p ă  c u m  se sp u n e şi în  cân tarea  dela sfân ta  m ăn ăstire  

N e a m ţu  p e ca re  o câ n tă  m on ah ii:

O, prea frumoasă pustie,
Poftesc să te am soţie...

In să , eu , p e câ t am  p u tu t cu n oaşte  în  o ch ii lu i Jd er ce l m i­

tite l şi ’n  toate  a le sale, n ’are să câ n te  n icio d ată  asefnenea viers . 

M a i de g ra b ă  s ’a r  ve d ea  din  toate a le lu i că are  să b iru ia scă  două 

şi tre i fem ei.
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—  A ş a  cre z i d um n eata , d a scă le ?  S ă  n u  te-a u d ă  co m isu l.

—  B a  eu  î l  aud , ju p â n e a s ă  Ilisa ftă , se  veseli co m isu l M a n o le  

d in  j ilţu l  să u ; şi-m i p la c e ; d ar să ştii că  asta-i altă căciu lă .

—  Ş tiu , ştiu , oftă  ju p â n e a sa  I lisa fta ; asta a fo st scris şi ’n  o ch ii 

a ltora . A  d at D u m n e z e u  în să  şi s ’au  în su ra t. A şa  va da D u m n e z e u  

să se în soare  şi Io n u ţ. Ia r  d u m n ita le , d ascăle  P a m fil, d acă  v ii câ n d  

e b ă ia tu l a ici, şi-m i sp ui în to cm ai ce  d o resc  eu, să ştii c ă -ţi d ăru iesc 

u n  b e rb e c u ţ n oatin , d e soi d ela  C râ m .

D u p ă  a ceste  v o rb e , ju p â n e a sa  Ilisa fta  Jd eroaia  n ’a m ai în tâ rz ia t. 

S ’a scu la t cu  g ră b ire  şi s ’a d us să  d eie p o ru n că  d e co lăce i p roasp eţi, 

m iere  lim p e d e  şi ap ă d e izv o r , p e n tru  oasp eţii săi. P e  c â n d  se 

în to rce a  iar în  p rid v o r, a b ă g a t d e sam ă că  b ă trâ n ii stăteau  cu  

ca p ete le  în to arse  cătră  co ln ic , d e u n d e  co b o ra  p o te ca  dela g ra j­

d u rile  d om n eşti. S ’ a o p rit ca fu lg era tă , s tâ n d  şi d um n eaei cu  

lu a re-a m in te , ca  să v a d ă  —  în că  d ep arte  —  că lăreţ sp rin ten  ve n in d  

în  pas d o m o l p e  ca l m u rg . C â n ta  d in  fru n ză .

—  E  I o n u ţ . . .  a şo p tit ea c ’o b u cu rie  de tin ereţă.

în c ă  p riv e a  în tr ’a co lo , cu ce rită  c u  to tu l de b u cu ria  sa, cân d  

s ’a s tâ rn it  za rv ă  de câ n i la  c u rte ; şi ’n p o artă  s ’a op rit Z a ilic  U z u m  

d ela  D u m e s n ic , cu  u rsu l ce l m are  n e g ru , p e care îl p u rta  îm b lâ n z it  

la  iarm aro ace de vreo  d o u ă ze c i d e ani.

Ţ ig a n u l, d eşirat şi m ai n alt d e câ t p oarta, se p u rta  în că  sem eţ 

şi cu  p le te  n egre, m ăcar că  îm p lin ise  şa p tezeci de ani. C u  glas 

ră g u şit  şi răstit îşi în d em n a  u rsu l să se în c h in e  cătră  b o ie r i:

—  P lo co n e şte -te , fr u m o s , V a sile , la  c in stitu l com is.

U r s u l s ’a  r id ica t în  d ou ă b râ n c i, a lă tu ri de stă p â n u l său Z a ilic , 

şi s ’a în ch in a t cătră  p rid v o r.

C o m iso a ia  p ărăsise  d in  v e d e re  p e Io n u ţ şi se în to rsese  cătră  

m in u n ea  d ela  p oartă. C in s titu l co m is s ’a scu la t d in  lo c u l său, 

a  ieşit d in  p rid v o r, ş ’a striga t o  p o ru n că  la  a rg a ţi;  să stăp ân ească  

b in e  c â n ii. D u p ă  aceea s ’a  d u s îm p o tr iv a  u rsu lu i, care  se  lăsase 

ia r  în  p a tru  b râ n ci şi in tra  c u m in te  p e  p o rtiţă , d u p ă  Ţ ig a n .

N e a şte p ta tă  v e d en ie  i s ’a arătat a p o i ju p â n e s e i Ilisa fta . C in stitu l 

co m is s ’a lăsat d in tr ’ o dată  p e  p ajişte , cu  p â n tece le  la  p ă m â n t şi 

c u  b ra ţe le  îm p reu n a te  su b  fru n te . L a  p o ru n ca  u rsa ru lu i, V a sile  

a  p ă şit cu  m işcă ri lin e  în  sp ate le  c o m isu lu i ş ’a în ce p u t a-1 că lca, 

p ip ă in d u -1 o arecu m , d ela  şa le  sp re  g ru m a z  şi ia r  la  şale. O asp eţii 

d in  p r id v o r  se rid icaseră  şi se u ita u , m u şc â n d  co lă ce ii p roasp eţi,



P E  B Ă T R Â N U L  M A N O L E  P Ă R -N E G R U  Î L  D O R  Ş A L E L E 57

cum se mişcă iscusit doftoria vie deasupra ciolanelor bătrâne ale 
comisului. .

—  Iaca, asta încă n’am văzut-o, a mărturisit cu umilinţă ju- 
pâneasa Ilisafta. De auzit am fost auzit; dar încă n’am văzut. 
Se va fi speriind durerea de asemenea dihanie fioroasă? Totuşi 
văd că-i un urs blând şi înţelept. Va fi având el meşteşug să deie 
bătrâneţii iarăşi măcar o parte din puterile tinereţii ? Dacă vrea 
Dumnezeu, se poate şi asta.

Jupâneasa Ilisafta îşi ridică ochii spre cerul amiezii, pocni din 
palme, apoi îşi făcu cruce clătindu-şi căiţa împodobită cu borangic.

Insă, cu toată uluiala ei de-o clipă, nu putea uita pe cel care 
venea călare legănat şi cântând din frunză, pe subt fagi. Ionuţ 
al ei, puiul străin, mai drag decât copiii durerii sale drepţi, cei 
care erau came din carnea sa şi sânge din sângele său. Cum îşi 
tot înturna ochii spre poartă, aşteptându-1 din clipă în clipă, îl şi 
văzu sosind, cu dreapta în şold şi cu gugiumanul pe o sprinceană. 
Ajuns în dreptul porţii, îşi strunise calul proprindu-1 şi se înălţase 
în scări, ca să vadă mai bine ce adunare de oameni şi ce petrecere 
s’a iscat la curtea marelui comis. Intr’o clipă înţelesese şi i se 
arătase pe obrazul ars de soare zâmbetul lui, după care se pră­
pădea jupâneasa Ilisafta. Ptiu ! ptiu ! şopti ea într’ascuns. Să nu 
fie de deochi. Falnic bărbat creşte din Ionuţ. Râdea cu toţi dinţii, 
subt mustaţa îngroşată. îşi arcuise sprincenele. Pe urmă avusese 
o căutătură în laturi, cercetând ca într’o fulgerare ce se petrece 
împrejuru-i. Jupâneasa comisoaie răsări ca de o sfială: acea cău­
tătură lăturalnică, repede aruncată, repede retrasă şi ascunsă, 
era aidoma cu căutătura lui Vasile, doftoria care punea în rân- 
duială ciolanele dureroase ale lui jupân Manole Păr-Negru. Acuma 
îşi dădea samă bine că mai ales la acea căutătură de om a sălbă­
ticiunii îmblânzite se uimise dumneaei. Să fie şi asta vreun semn ?

Nu-i niciun semn. Ori, dacă este semn, nu poate fi decât semn 
bun. Dumnezeu a pus în acest fecior toate dorurile sale, întru 
care ea nădăjduise. Bărbăţia şi puterea lui îi erau scrise în obraz 
şi ’n trup. In acea vară a anului 1474, Jderul cel mezin nu mai 
avea nimic din pruncul de odinioară. Lat în umeri şi subţire în 
mijloc, părea mai nalt decât alţi oameni când, după ce descălecase, 
intră pe portiţă cu frâul calului în dreapta. Cu stânga îşi trase 
de pe plete gugiumanul şi se ploconi uşor cătră părintele său co­
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misul care-şi sucise spre el grumazul, rânjind de jos în sus de

subt urs. . . w „
_Mă tot dureau şalele. . .  încercase domnia sa să lămurească

băiatului.
Dar Ionuţ se întorsese 'ţpre măicuţa sa cea bună, care urma 

să-l privească şi-l aştepta aproape, cu fruntea înclinată caşicum 
ar fi vrut să-l împungă şi cu bărbia îndesată asupra sânului.

«Răule şi urîtule !» ar fi poftit dumneaei să strige. Insă îi 

era ruşine de atâta lume.

M IH A IL SADOVEANU



ITIN E R A R  GREC

A C R O C O R IN T

Clopoţeii caprelor sunau răcoare 
De ape vii printre măslini şi eucalipţi,
Pe când pe golf ardeau ca portocale 
In legănare pânzele fierb in ţi...

Patriarhal platanul pentru oaspe 
Chiema în frunze umbra la ospăţ.
Pe foi de brustur: brânză, în blid: lapte, 
Ne-au dat păstori străvechi cu port semeţ.

Băiatul oacheş lua de coarne ţapul negru —  
Se arcuiau pe zarea altui veac.
Trosnea uscat din ace pin şi cedru 
Sau svon de greer sub frunziş sărac.

Din coaja inimii rănite da răşină,
Prelinsă vreme, lacrimă de chihlibar. ..
O sidgură coloană în lumină.
Purta pe cap amiaza ca un dar.



E P I D A U R

—  Teatrul antic —

Pe cer se perindă lin nourii şi 
Azurul adânc, spălat de lumină.
Pe trepte se-aşează tăcute, pe rând,
Când umbra, când raza senină.

Pădurea în juru-mi şi-adună şi ea 
Un fraged obraz de ramură verde.
Şi trunchiul şi muşchiul şi frunza privesc, 
Doar veacul privirea îşi pierde.

Eschile, Sofocle, aici nu s’au stins 
Şi glasul lor tremură ’n aer —
Şi mierlele flueră choruri de mult 
Şi vântul, străvechiul lor vaer.

Teatrul pustiu e umplut azi de zei 
Cu trup străveziu de vecie.
In piatră, în plantă şi ’n pieptu-mi la fel 
Fierbintele suflu adie.



O L Y M P I  A

Albe coloane, zei reci, 
Trupuri fără de pată, 
Frunză cu freamăt de veci, 
Vreme nedeslegată.

Ram de măslin milenar, 
Umbre plăpânde şi azi,
Ape şoptind în cleştar,
N u v ’aţi schimbat la obraz.

Stai ca o stană şi tu —  
Lepezi om şi viaţă,
Totul când straniu stătu 
Tânăr, plin de verdeaţă.

Mieii priori i-au păscut 
Fluere fără de moarte.
Albe coloane sunt scut 
Celor ce vin de departe. . .



D E L F I

In spate zid de stâncă arde *n cer 
Pe care torc cununi vulturii.
In faţă, prăvălită ’n golful clar, 
Umbrirea verde stinsă a pădurii.

Sfinţită de oracol şi altar,
Pieziş o rază taie înserarea.
Şi cum coboară caprele şi pier,
Cresc clopoţei din vreme, ca izvoare.

Lumina peste marmure dă maci,
Dar grabnic înnoptarea le culege 
Şi trupuri de coloane stau ca magi 
Să ’nfrunte visul, veacul să-l deslege.

E umbra timpului, pe care şed 
Sub Fedriadele nemuritoare.
Teatru, stadiu, temple —  nu-i mai văd 
Apolo sună ’n mine viers de soare.



I N S U L Ă

Amurgul lăsase pe ape lungi plete de aur şi umbră 
Când îi zărirăm măslinii şi munţii albaştri pe cer,
Când adieri cu mireasma răşinei şi algei uscate,
Vestind egeica stâncă, vrăjiră născare de zei.
In sborul ei luntrea cu pânză legase ca pescăruşul 
O aripă albă de pacea cleştarului neţărmurit —
Şi iată şi plaja, pârâul sărind de pe prunduri la vale 
Cu murmur umbrit de milenii pierind în imense tăceri.
Şi fete în alb spălau lâna în apa curată de munte,
Şi una, bălaie ca luna, mai mândră ca toate, zâmbi 
Şi glasul melodic îmi spuse: De eşti prea vicleanul Ulyse 
Sosit din Troada, la mine străine, fii bine venit.
Şi glasul tăcu ca prin farmec de parcă nici când nu sunase.. 
Dar unde e nimfa Calypso ? dar unde, fecioarele ei ?. . .
Pasc linişti nemaivisate pe ţărmul zărilor clare 
Din care vinete piscuri brumate de visuri răsar.
Un nor cu pene de flăcări mai fâlfâie foc până cade 
Departe, ca pasărea stinsă de dor, istovită de drum.
Pe când izvorînd din legende mai vechi decât vremea, 
Tăcutele stele se duc cu paşi de lumină pe mări.
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Tu, ce treci în tânără lumină,
Rupe pentru umbra mea un ram 
Proaspăt înflorit pe ceruri roze, 
Rourat de limpezi zori.

T u , ce râzi cum am râs eu odată 
Şi săruţi o gură de copil —  
Adă-mi, albe, două turturele 
împreună prinse ’n laţ.

Umbrei mele ’n Hades să-i adie 
Primăvară şi să-i vie guruit,
Umbra mea din Hades să cunoască 
Iar că Eros a sosit.



C A P R E

Pe munţii arizi ai Grechiei cu miros de dafin şi cimbru,
De unde privirea cuprinde azururi de mare în zări,
Vă văd nostalgica turmă răsleaţă întotdeauna,
Voi, capre cu ochi de muiere, voi, ţapi cu bărbi de monahi. 
Oierul să-şi pască alene poporul de oi uniforme,
Sunând din fluer la umbră, sub fagul bucolic, prelung.
Prin stânci potopite de soare, pe râpe bătute de valuri,
Să pot păstori fantazia în voie, căprar mă doresc.
Talazul a dat pe-Afrodita, să fie ca marea cu toane 
Femeea şi nu, cum te minte, ieşită din coastă de om.
Dar capra, izvorul acesta de atice graţii şi salturi,
Ce aeriană zeiţă, jucând pe ce val, o născu ?
Sau poate chiar tu, Poezie, i-ai fost şi mamă şi doică,
Din piatră în piatră de sare mai sprintenă ca un dactil,
De stă cu ochii ei galeşi, vicleni şi adânci, ca Amorul, 
Privindu-mă epigramatic cu duh de străvechi elegii.

Paşti 1937.
IO N  P IL L A T

s



î n s e m n ă t a t e a  e c o n o m ic a
A M A C E D O R O M Â N I L O R

—  Note pe marginea lucrării d-lui Th. Capidan —

De multă vreme nu s’a putut ceti o lucrare mai interesantă 
şi mai bine scrisă, mai documentată şi mai convingătoare, mai 
clară şi mai bine orânduită, în ceea ce priveşte sistematizarea şi 
înfăţişarea materialului informativ, ca ultima lucrare a d-lui Th. 
Capidan: «Macedoromânii», de curând apărută în editura Fun­
daţiei Regale pentru literatură şi artă.

Este adevărat că semnătura d-lui Th. Capidan înseamnă o 
temeinică garanţie ştiinţifică. Eminentul academician nu dă nici­
odată la iveală lucrări improvizate. Are prea mult respect faţă 
de propria sa conştiinţă ca şi faţă de subiectele ce tratează, pentru 
a semna orice, după timp şi împrejurări. O adevărată atitudine 
de cercetător serios, cu accentuat spirit critic, lucru rar dar cu 
atât mai preţios, într’un moment când îmbulzeala spre notorietate 
ieftină este atât de frecventă în zilele noastre.

Deosebit de caracteristică este metoda ce întrebuinţează d-1 
Capidan, când este vorba să cerceteze şi să înfăţişeze o anumită 
problemă.

Oricâtă pasiune ar cuprinde spiritul său clar şi metodic, în 
momentul când tratează o chestiune, pe care o cunoaşte până în 
cele mai mici amănunţimi, oricât ar fi pătruns de dreptatea sau 
temeinicia unei anumite cauze, se fereşte de a face o pledoarie 
sau de a lua o atitudine circumstanţială. N ’ar fi nici ştiinţific, 
nici convingător, după cum n’ar fi nici calea cea mai bună, la ca­
pătul căreia trebuie să se afle totdeauna adevărul ce urmează a



fi dovedit sau cel puţin învederat. D -l Capidan întrebuinţează 
o altă metodă, mult mai simplă, dar cu atât mai corespunzătoare, 
cu cât este cea mai indicată, mai ales când se urmăreşte înfăţi­
şarea unei realităţi incontestabile. D-sa împinge pe planul întâi 
documentul, mărturia, dovada, cifra, fapta, realitatea. Acestea 
vorbesc prin ele însăşi; ele apără şi conving mai bine decât cea 
mai straşnică expunere sau argumentare. Pe ici, colea, câte o 
interpretare, câte o subliniere, la care se mai adaugă discrete 
amintiri personale. Foarte puţine, în orice caz, căci ar fi de prisos, 
din moment ce adevărul ţâşneşte la tot pasul din însuşi materialul 
documentar şi informativ, ce stă la temelia întregii lucrări.

D. Th. Capidan expune o stare de lucruri care nu mai are 
nevoie să fie dovedită, în niciun chip. O evidenţă nu mai trebuie 
demonstrată. Ar fi inutil şi deci fără rost.

Valoarea excepţională a lucrării eminentului academician constă 
tocmai în acest fapt. Este un adevărat monolit din care nu se 
poate scoate nimic şi la care nu mai este nimic de adăugat, căci 
înfăţişează pe Macedoneni în mod complet şi sub toate aspectele, 
aşa cum sunt ei, pe temei de dovezi şi mărturii, atât de evidente 
şi de concludente, încât chiar comentarul sau sublinierea ar fi 
de prisos. Un adevărat prototip de lucrare ştiinţifică. ’

Deşi d. Capidan indică chiar în subtitlul lucrării sale că este 
vorba de un studiu în care etnografia, istoria şi limba constituiesc 
preocupările de căpetenie, totuşi şi economistul poate găsi în 
paginile acestei lucrări informaţiuni deosebit de preţioase, de aceea 
îmi şi propun să le subliniez în chip deosebit, în cele ce urmează.

In primul capitol al lucrării se indică sumar răspândirea Macedo­
românilor în cuprinsul Peninsulei Balcanice cu indicarea amă­
nunţită a regiunilor unde ei se găseau şi se mai găsesc încă în 
mase mai compacte. Numeroase citate din lucrările savanţilor şi 
călătorilor străini, constituiesc dovezi confirmative a celor expuse. 
Lipsind date sigure cu privire la numărul lor, în ceea ce priveşte 
trecutul, şi ţinând seama de toate vicisitudinile prin care au trecut 
aceste elemente româneşti în ultimele veacuri, d. Capidan socoate 
că are suficiente temeiuri pentru a evalua la 300— 350.000 suflete 
totalul populaţiei macedoromâne, răspândită în Grecia, Albania, 
Jugoslavia şi Bulgaria, afară de cei 12.000 de Aromâni strămutaţi 
la noi în ţară, începând cu anul 1925. '

Î N S E M N Ă T A T E A  e c o n o m i c ă  a  m a c e d o r o m â n i l o r  67
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Capitolul în care se vorbeşte de « Aşezările păstorilor macedo­
români » interesează pe economist în cel mai înalt grad.

Păstoritul a fost cea mai veche şi mai răspândită îndeletnicire 
a Macedoromânilor. Din această pricină ei «au dus o viaţă de 
transhumanţă sezonieră sau chiar semi-nomadă, cu obişnuitele 
pendulări între munte şi câmpie. Potrivit acestor mişcări, ei puteau 
să aleagă între aşezările de munte şi între cele de câmpie. Dacă 
şi le-au ales pe cele de munte, aceasta au făcut-o din mai multe 
motive. Ca păstori, ei aveau nevoie de ţinuturi cât mai întinse 
şi bogate în păşuni. In astfel de împrejurări ei nu s’au putut stabili 
nici pe vârfuri de munte şi nici dealungul văilor, ci pe povârnişul 
munţilor, departe de marile artere de comunicaţie».

Odată cadrul economic statornicit, ni se dau bogate informa- 
ţiuni cu privire la modul de trai al acestei populaţii româneşti, 
locuinţă, îndeletniciri casnice, virtuţi economice de muncă, disci­
plină, spirit de cruţare, etc. de cel mai viu interes. Numeroase 
mărturii făcute şi în această privinţă de savanţii şi călătorii străini, 
vin să confirme la tot pasul, aceste trăsături de caracterizare a 
Macedorom ânilor.

«Viaţa acestor Români merită să fie cunoscută sub raportul 
vredniciei lor la muncă. Intr’adevăr, cine a avut prilejul să petreacă 
câtva timp printre ei, la ţară sau în oraşe, a putut vedea câtă energie 
sunt în stare să desfăşoare ei spre a-şi asigura mijloace de existenţă. 
Sub acest raport s’ar putea spune că ceea ce deosebeşte pe Macedo­
români de celelalte neamuri din Balcani, nu este numai limba 
ci si acel dinamism extraordinar, care îi face să izbutească în toate 
întreprinderile, oricât de mari greutăţi li s’ar pune în drumul Ipr. 
Intr’adevăr, începând dela păstorul cel mai umil, cu viaţa veşnic 
pe drumuri, până la orăşanul ajuns la bogăţii fabuloase, se observă 
acelaşi spirit neastâmpărat, care îi ţine într’o continuă activitate. 
Prin muncă, ei s’au impus aproape în toate ramurile de activitate 
omenească, dar mai cu seamă în comerţ şi meserii. Din cauza 
expansiunei lor extraordinare în sud-estul european, ca şi în ţările 
mai îndepărtate, realizările lor cele mai reuşite în domeniul artelor, 
industriei şi al comerţului au rămas aproape anonime ».

Este iarăşi interesant de semnalat o altă caracteristică a firii 
macedoromâne, de cel mai mare interes economic, şi anume 
«acel spirit de solidaritate», căci «din orice întreprindere au



reuşit să facă o societate de cooperaţie ideală. Această cooperaţie 
s’a arătat mai întâi în domeniul preocupărilor pastorale, după 
aceea a trecut la celelalte ramuri de activitate, dar mai cu seamă 
în întreprinderile comerciale ».

Hărnicia la muncă a Macedoromânilor, este proverbială. Fe­
meile lucrează tot aşa de mult ca şi bărbaţii lor. Călătorul arheolog 
francez Heuzey şi scriitorul englez William Martin Leake au făcut 
constatări elogioase în această privinţă. Sobrietatea vieţii lor a fost 
de asemenea mult subliniată ca şi rigurozitatea morală ce domneşte 
în familia macedoromână. Deprinşi cu greutăţi de tot felul, ei nu 
îşi pierd curajul la cea dintâi împotrivire a împrejurărilor şi tocmai 
prin perseverenţa îndărătnică ce pun în toate acţiunile lor, izbutesc 
până la urmă să ajungă la rezultatul dorit. Toate aceste calităţi 
şi virtuţi sufleteşti îi ajută a fi elemente de activitate economică 
de cea mai mare valoare, cum se dovedeşte prin tot trecutul lor 
şi până în zilele noastre.

Datorită unui spirit de iniţiativă bine chibzuit, Macedoromânii 
au reuşit să prindă picior, să se afirme şi să propăşească în câmpul 
economic, oriunde se aşezau. Nevoia de a câştiga viaţa îi deter­
mina să plece din locurile natale, răspândindu-se în toate ţările 
din peninsula Balcanică şi până în Europa centrală şi nordică, 
unde se îndeletniceau mai ales cu negoţul, către care aveau o mare 
aplecare, dar şi cu anumite meşteşuguri în care dovedeau o ex­
cepţională îndemânare.

D. Capidan se ocupă mai departe de «ocupaţia Macedo­
românilor », învederând iarăşi, pe temeiul unui bogat material 
documentar, chipul lor de manifestare economică.

Deşi păstoritul a constituit, prin tradiţie şi prin condiţiunile 
geografice ale aşezării lor, cea mai veche şi mai răspândită în­
deletnicire, Macedoromânii erau totdeodată şi buni cultivatori 
de ogoare, atunci când împrejurările o îngăduiau. Viaţa lor de 
păstori este înfăţişată de d. Capidan într’un chip deopotrivă de 
plastic şi de documentat, invocând şi aci mărturii vechi şi noi 
a tuturor acelor cercetători străini care au studiat mai de aproape 
pe Aromâni.

Păstorul macedoromân, deprins a fi mereu pe drumuri, a 
devenit totdeodată şi un destoinic chervanagiu, găsind în cărăuşie 
0 îndeletnicire bănoasă şi plină de atracţiune, chiar dacă câteodată
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nu era lipsită de anumite primejdii, din pricina nesiguranţei dru­
murilor. « Vechimea ocupaţiunii Aromânilor cu transporturile este 
tot atât de mare ca aceea a păstoritului. In veacurile de mijloc, 
ei erau singurii transportatori în Peninsula Balcanică», făcând 
legătura cu toate centrele comerciale (Salonicul, Constantinopole, 
Valona, Durazzo şi Raguza). Chervanele Macedoromânilor nu 
interesau numai transporturile de mărfuri şi oameni, dar mai 
făceau şi serviciul poştal. In afară de aceasta, «toate hanurile din 
oraşe ca şi acele ce se găseau dealungul marilor drumuri, erau 
ţinute de Arom âni». Şi pentru dovedirea documentară a unor 
astfel de îndeletniciri, atât de tipice şi de caracteristice, a Macedo­
românilor, d. Capidan citează numeroase mărturii de scriitori 
străini (Cvijic, Jirecek, Popovici, etc.).

« Deşteptăciunea firească a păstorilor Macedoromâni, unită cu 
acea experienţă şi cunoaştere de lume, pe care numai ei singuri 
şi-o puteau câştiga în cursul drumurilor lungi pe care le străbăteau 
cu turmele sau cu chervanele lor de cai şi catâri, în calitate de 
transportatori, i-au făcut, mai de mult, să nu rămână indiferenţi 
faţă de celelalte ocupaţiuni şi mai ales faţă de comerţ, care era 
să le procure câştiguri mult mai mari decât creşterea turmelor de oi».

S ’ar putea spune că negoţul a constituit ocupaţiunea de pre­
dilecţie a Macedoromânilor şi ramura de activitate economică în 
care ei s’au pus într’o deosebită lumină. « Nu a rămas un singur 
centru din Peninsula Balcanică în care Macedoromânii să nu fi 
făcut comerţ în stil mare ». Cercetările lui Kanitz în aceeaşi pri­
vinţă sunt revelatoare. Ei vindeau şi produsele lor şi produsele 
altora. începeau ca negustori ambulanţi şi sfârşeau cu aşezări 
stabile în anumite centre mai de seamă. Arhivele Veneţiei din 
veacul al XVII-lea şi X V III-lea ne dau primele informaţiuni în 
această privinţă, dar până acum nu s’a cercetat mai de aproape 
comerţul făcut de Aromâni şi în alte ţări, căci ei au ajuns până în 
Italia, Franţa, Rusia, Polonia, Austria şi Ungaria, înaintând chiar 
până în Africa.

Se poate afirma, pe temeiul cercetătorilor care au studiat de 
aproape problema (dr. D. I. Popovici) că în unele ţări ca Serbia, 
Aromânii au jucat un rol hotărîtor în desvoltarea comerţului 
intern, ajutând la formarea unei clase mijlocii, din care a ieşit 
apoi elita conducătorilor de stat. Acolo ei s’au pierdut, prin des-
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naţionalizare, în masa poporului sârb, dar aceasta nu micşorează 
însemnătatea faptului. Cu un veac în urmă, Aromânii erau în 
Belgrad atât de numeroşi, încât, în partea oraşului care cuprindea 
târgul, străzi întregi erau ocupate numai de ei.

Un rol asemănător de important l-au jucat Macedoromânii şi 
în comerţul din Bulgaria. Astfel, în Sofia ei se menţin şi astăzi, 
în număr de câteva sute de familii, alcătuind o mică colonie cu 
şcoală şi biserică românească. In Bulgaria nu există târg sau oraş 
în care Aromânii să nu se găsească în număr mai mare, în calitate 
de negustori, hotelieri, birtaşi, meseriaşi, etc.

Aceeaşi situaţiune o putem constata şi în ce priveşte starea 
noastră şi este de regretat că nu avem încă un studiu complet 
referitor la rolul jucat de Aromâni în negoţul românesc de aici.

Macedoromânii au jucat un rol destul de accentuat şi în co­
merţul din Austria şi Ungaria, unde au ajuns, prin câteva per­
sonalităţi excepţionale, chiar la situaţiuni precumpănitoare. La 
Viena şi Budapesta ei au fondat case comerciale şi mari instituţiuni 
financiare, care întreţineau legături strânse cu întreprinderile si­
milare din Germania, Italia, Franţa, Polonia şi Rusia. împreună 
cu negustorii greci, Macedoromânii erau singurii mijlocitori ai 
schimbului de mărfuri între Orient şi ţările din Europa Centrală. 
Studiile făcute de savantul sârb dr. D. I. Popovici sunt extrem 
de interesante şi de concludente.

Şi în Transilvania, negustorii Macedoromâni erau destul de 
numeroşi, răspândiţi fiind prin oraşele şi târgurile mai de seamă 
ca Arad, Oradia, Cluj, Sibiu, Braşov, Sebeşul Săsesc, Orăştie, 
Alba-Iulia, Făgăraş, etc. Şi în Banat se găseau negustori Aromâni, 
pomenindu-se încă de pe la 1739 de prezenţa a 12 negustori din 
Moscopole în Timişoara. Venind aci în contact cu masa româ­
nească, Macedoromânii şi-au pierdut graiul şi obiceiurile, asimi- 
lându-se complet.

Păstori, chervanagii şi negustori, Aromânii au dovedit dintru 
început şi meritoase calităţi de meşteşugari, răspândindu-se prin 
această îndeletnicire în toate oraşele din Peninsula Balcanică. 
« Astăzi oraşele şi târgurile din această parte a sud-estului european 
sunt pline de argintari, giuvaergii, sculptori, fierari, armurieri, 
tâmplari, ceasornicari, croitori.. .  Vorbind despre meseriile la 
aceşti Români, trebuie să recunoaştem că ei s’au îndeletnicit cu
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lucrări care reclamau nu numai o muncă fizică, ci şi un efort 
intelectual şi mai ales un gust pronunţat pentru opere de artă. 
G. Weigand, care i-a cunoscut atât de bine, vorbind despre apti­
tudinile lor pentru arte şi meserii, spune: « Lucrările greoaie şi 
grosolane nu plac Macedoromânilor».

Potrivit metodei sale, d. Capidan ne dă amănunţite şi preţioase 
informaţiuni asupra principalelor ramuri de meşteşug în care 
Aromânii excelau mai cu deosebire (argintari, giuvaergii, sculptori 
în lemn, etc.) pe temeiul unei documentaţii furnizate de toţi 
scriitorii care au cercetat mai de aproape viaţa Macedoromânilor 
cât şi pe temeiul celor cunoscute şi observate de Domnia-sa personal, 
în timpul cât a locuit acolo şi cât a făcut anumite călătorii de studii.

Intr’un capitol special, d. Capidan se ocupă şi de starea cul­
turală la Macedoromâni, după ce în alte capitole cercetează istoria
si limba lor.
$

Contribuţia lor în domeniul culturii se manifestă fie direct, 
prin cărturarii ce au ieşit din mijlocul lor, fie indirect prin spri­
jinul ce au dat institutelor de cultură.

Ajunşi la bună stare materială, unii din ei au creat aşezăminte 
de cultură, la locurile lor de reşedinţă; alţii au ajuns ei înşişi la 
cele mai înalte trepte sociale şi culturale graţie destoiniciei lor. 
Paginile scrise de învăţatul sârb dr. D. I. Popovici, prin care se 
recunoaşte partea considerabilă luată de Aromâni la ridicarea 
socială şi economică a Serbiei, începând în veacul al XVIII-lea, 
nu pot fi citite fără o adâncă satisfacţiune.

Nu se poate trece cu vederea nici cariera strălucită a familiei 
Şina la Viena, familie care prin cei trei reprezentanţi ai săi a ştiut 
să dobândească o situaţiune cu totul excepţională în comerţul şi 
finanţa Monarhiei Austro-ungare. Operele economice, culturale şi 
filantropice înfăptuite de aceşti vrednici Macedoromâni, în patria lor 
adoptivă sunt cu totul remarcabile. Alături de numele lui Şina se 
mai poate aminti şi numele lui Dumba, ajuns la aceeaşi notorietate 
la Viena, atât în domeniul economic cât şi în cel politic şi diplomatic.

Dintre familiile macedonene aşezate în Transilvania sunt de 
amintit în această privinţă familiile Grabovski, din care se trage 
şi Mitropolitul Andrei Şaguna, apoi familiile Mocioni şi Gojdu, 
fiecare din ele cu reale contribuţii în ceea ce priveşte sprijinirea 
culturii noastre naţionale,
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Dintre Macedoromânii aşezaţi în ţară la noi, câţiva din ei 
s’au remarcat mai ales în câmpul medicinii (Pamperi, Caracaş, 
Darvari, etc.). Ar mai fi de pomenit, în sfârşit şi strălucitele succese 
economice ale familiei Soside, care a creat trainice întreprinderi 
comerciale în Hamburg şi Dresda, precum şi recentele izbânzi ale 
Macedoneanului Nico, care din simplu impiegat cu leafă mică în 
administraţia monopolurilor româneşti din Bucureşti, a ajuns 
astăzi directorul monopolurilor tutunurilor din Stockholm.

Toate aceste pilde, la care s’ar mai putea adăoga de sigur multe 
altele, nu fac decât să dovedească şi să întărească convingerile cu 
privire la minunatele calităţi de inteligenţă, hărnicie, perseverenţă 
şi iniţiativă ale Macedoromânilor, relevate şi înfăţişate de d. 
Capidan, cu atâta claritate, metodă şi documentare în mult 
preţuita sa lucrare.

Cartea distinsului academician se sfârşeşte cu un capitol trist, 
în care se tratează « stările actuale », în ce priveşte pe Aromâni. 
« Astăzi, situaţiunea Românilor macedoneni este gravă. Economi- 
ceşte, cea mai mare parte din ei sunt ruinaţi. In anul 1928, când 
am călătorit pentru ultima oară în sudul Peninsulei Balcanice, 
am rămas profund impresionat de mizeria economică în care se 
găseau ». împrejurările politice locale cât şi schimbările ce au mai 
intervenit de atunci încoace, au adăugat de sigur noi încercări 
acestor vrednice elemente româneşti.

Ajungând la capătul acestor însemnări făcute pe marginea 
operei d-lui Capidan, despre care nu se pot spune niciodată 
prea multe cuvinte de laudă şi de recunoaştere pentru valoarea ei 
cu totul excepţională, ne-am îngădui totuşi o mică sugestie.

Ar fi poate momentul, în orice caz ar fi de mare interes, să 
se urmărească, într’o lucrare cât mai bine documentată, toată 
contribuţia adusă până în prezent de elementele macedoromâne, 
în economia naţională românească, din cele mai îndepărtate vre­
muri şi până astăzi, căci s’ar da la iveală cu siguranţă multe lucruri 
complet necunoscute, dar de mare folos, mai ales astăzi, când 
problema naţionalizării vieţii economice se pune cu atâta urgenţă, 
dar în multe privinţe şi cu atâta nedibăcie. O astfel de lucrare, 
privind pe Macedoromânii aşezaţi printre noi, ar putea găsi în 
opera d-lui Capidan un model preţios, greu de întrecut, dar de 
sigur vrednic de a fi imitat. VICTOR SLĂVESCU



B E Ţ I E

Sânt vreri în care viaţa ta o simţi 
C ’o prinde roata veşniciei ’n zimţi 
Şi-o ’nvârte nălucită că te are. . .

Vârtej ! . . .  In tine cată îmbinare 
Beţia de adânc şi cea de vremi.
Din cupa ta beau vinul tare ce-mi 
Vrăjeşte clipele-aşteptând grămadă,
Din veşnic mâni în veşnic azi să cadă.

In hanul nemuririi, cele repezi
Stau molcom, şi-ţi zâmbesc să nu te lepezi
De băutur’aceasta care ’mbată.
Prin ea vei fi mereu, nu niciodată.

Să beau deci din nemăsuratul plin 1 
Privirea ’n cuiul faptei s’o anin 
Şi robota de naşteri s’o ascult.
Să pipăi golul prefăcut în mult . . .

De unul singur oare am să pot 
Să beau mereu îmbătătorul tot ? . . .
Nu, nu ! Vreau un tovarăş, să mă ’ndemn. 
Când cupa-i plină, el să-mi facă semn 
Şi-apoi ciocnind să-mi susure: « E sfântă 
Beţia noastră. Duhul ni-1 împlântă 
In vremi şi ’ntinsuri un’ n’ajunge 
Călăuzitul de credinţe ciunge ». ,

Şi prins de vin şi vorbă eu, chefliu-i 
Tovarăş, izbândirea să i-o chiui . . .
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Ah, minte învrăjbită, cum te ’ncaeri! 
Obişnuitul îl smunceşti din baeri 
Şi revărsată ’n laturi, slove ţipi. 
Pervazul tău plesnit îl faci aripi. 
Văzduhul cel de jos şi cel de sus 
II tai prin tâlcuri care sunt ori nu-s 
Şi presări tot cu umbre şi lumini. 
Apoi sleită sborul când l-anini 
De undeva din hăul care-1 treci, 
Tuşesc pe urma ta cu glasuri seci 
Cărările pe care-ai străbătut. . .

O, m inte! Flacără de duh şi lut 1 
Rămâi în ţarcul tău dat cu măsură! 
In el, avântul de-adânciri ny-ţi fură 
Cu năzi ciudate-atâtea năzuinţi.
Şi sfredelind în fire n’ameninţi 
Să te poceşti pe tine şi pe ea . . .  
Rămâi în ţarcul tău ! . . .  E  lege grea !

ION  L U C A



UN M A R E  N E L I N I Ş T I T :  
D O N  J U A N

Suntem ispitiţi a crede că numai fiinţele pot trăi. Trăiesc însă 
şi ideile. Cea mai nobilă dintre virtuţile omenirii stă tocmai în 
sensibilitatea ei la viata ideilor.9

Don Juan nu e un om. EI e mai puţin decât un om, fiindcă 
n’are şi nu poate avea o existenţă cotidiană, formată din complexul 
acela inextricabil de atribute fizice şi morale care caracterizează 
existenţa confuză şi difuză a muritorilor. EI e mai puţin decât un 
om, fiindcă nu reprezintă decât una singură din funcţiunile com­
plexului viu. Dar această unică funcţiune, izolată de masa atri­
butelor umane, este reprezentată de Don Juan cu o astfel de in­
tensitate, încât ea devine semnificativă, capătă un sens uman co­
lectiv şi împrumută eroului care o incarnează o durată şi o au­
toritate pe care muritorii nu Ie posedă. Don Juan ne apare astfel 
ca o idee care s’a făcut sau a încercat să se facă om. Un om fan­
tomatic şi nemuritor, pe care-1 vedem păşind peste veacuri şi 
circulând din dramă ’n dramă, din roman în roman, din poem 
în poem, cu o libertate de mişcări pe care numai existenţa aeriană 
a ideilor o poate avea.

Don Juan vine către noi din adâncul istoriei sufleteşti a ome­
nirii. EI e purtătorul celei mai grave probleme omeneşti: problema 
fericirii. E problema esenţială, problema ultimă şi poate, în fond, 
singura problemă, din care descind, pe căi mai mult sau mai 
puţin directe, toate celelalte. Este vorba, pur şi simplu, de aco­
modarea omului Ia existenţă, de instalarea Iui armonioasă în univers, 
de integrarea lui perfectă în datele, în misterele, în scopurile
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fiinţei universale. Mai mult sau mai puţin conştient, aceasta este 
năzuinţa fiecăruia dintre noi, începând din primul moment al 
creaţiunii.

Iată însă că omul e dublu. Omul e trup; omul e raţiune. Omul 
ca raţiune urmăreşte să se integreze în univers prin înţelegere, 
adică prin adecvarea lui la absolut. Fericirea omului raţional nu 
este posibilă decât prin stăpânirea cuvântului ultim, adică prin 
stăpânirea unei chei care să-i deschidă zăvoarele Necunoscutului. 
Este o încercare grea, care se manifestă prin străduinţe prometeice 
şi se rezolvă prin decepţii şi căderi dureroase. Este drama înţe­
legerii sau, mai bine zis, a neînţelegerii, reprezentată de tipul lui 
Faust.

Există însă şi un alt mod de a cuceri fericirea, şi anume prin 
mijloacele mai puţin nobile ale trăirii. Nu mai e vorba de înţele­
gerea impersonală şi înaltă a existenţei, ci de trăirea ei cu maximum 
de satisfacţii fizice, individuale, egoiste. Faţă de fericirea-înţelegere, 
de care vorbeam adineaori, e vorba acum de fericirea-voluptate. 
Don Juan este tipul uman reprezentativ al acestei aspiraţii.

O aspiraţie, spuneam, legată de însăşi fiinţa egoistă a indivi­
dului şi ca atare universală şi eternă. Ea întâmpină două feluri 
de dificultăţi: sociale şi metafizice. In urmărirea voluptăţii sale 
imperialiste, individul trece dincolo de spaţiul său vital şi păşeşte 
în spaţiul vecinului. împotriva acestor încălcări există însă legi 
şi instituţii. Se opune religia, în formele ei moderne, se opune 
morala, se opune însăşi societatea cu tribunalele ei. De aici, o 
întreagă serie de conflicte între individ şi colectivitate. Se opune 
însă voluptosului de care vorbim, nu numai societatea, ci însăşi 
natura. Căci voluptosul nu aspiră numai la plăcere sau la plăceri, 
ci la maximum de plăcere, adică la un fel de plăcere absolută, 
totală, infinită. Dar între calitatea finită a individului său şi între 
calitatea infinită a voluptăţii pe care o urmăreşte în chip absurd, 
există o incompatibilitate pe care individul n’o poate rezolva şi 
care se rezolvă dela sine, şi de astădată, prin decepţia şi durerea 
căutătorului de absolut.

Drama lui Don Juan este, într’adevăr, drama căutătorului de 
absolut pe terenul cel mai puţin fertil în absolut, adică pe terenul 
voluptăţii egoiste.

## #
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Dacă astfel stau lucrurile, atunci se înţelege dela sine că Don 
Juan nu se putea naşte şi, mai ales, nu se putea manifesta literar 
decât în precise condiţii istorice. Dintre cele două serii de condiţii 
de care vorbeam, cele sociale şi cele metafizice, acestea din urmă 
au existat totdeauna. Totdeauna, de sigur, individul a putut 
constata că natura nu-i poate oferi voluptăţi absolute şi totdeauna 
a trebuit să plătească această constatare cit preţul scump al de  ̂
cepţiei şi al desnădăjdii. Dar acest conflict dintre individ şi natură 
cerea, pentru a se desluşi în expresie, existenţa unei conştiinţe 
lucide, evoluate, subtile. El mai cerea şi existenţa celuilalt conflict, 
de ordin social, care să-i dea relief şi acuitate şi să-i dea, în ochii 
publicului, o aparenţă mai gravă, mai convingătoare, mai directă. 
Desnădejdea metafizică a voluptosului nu putea să impresioneze 
decât dublată de un conflict social şi tradusă în fapt concret 
de către acest conflict.

Atâta vreme cât societatea, dintr’o cauză sau alta, nu s’a opus 
voluptosului imperialist, Don Juan nu se putea deci naşte. El 
nu s’a născut în antichitate, fiindcă, prin însăşi religia ei, antichi­
tatea acorda iubirii o largă libertate, garantată şi de condiţia socială 
a femeii, infinit mai puţin respectată decât astăzi. Faţă de o 
femeie socotită obiect de delectaţie, şi trăind la poalele unui Olimp 
în care zeii înţelegeau fericirea ca o debordare a voluptăţii prin 
adulter, poligamie şi viol, voluptosul păgân nu întâmpina din 
partea legislaţiei morale şi religioase decât slabe rezistenţe, prea 
slabe pentru a-i îndârji revolta şi pentru a da nemulţumirii sau 
desgustului său metafizic prilejul legitim de a se manifesta cu 
eficacitate literară.

Pentru raţiuni diametral opuse, creştinismul în floarea lui nu 
va încuraja nici el naşterea lui Don Juan. Păgânismul oferea 
voluptăţii rezistenţe prea slabe. Creştinismul, dimpotrivă, îi opune 
rezistenţe prea puternice. Evul-mediu n’ar fi tolerat pretenţiile 
voluptăţii imperialiste, care nu putea decât să-şi roadă frânele 
în tăcere. La un moment dat, pe de altă parte, cavalerismul me­
dieval a inventat cultul femeii, care implica respectul aproape 
superstiţios pentru fragilitatea ei, şi adoraţia ei platonică. Don 
Juan nu se putea produce în asemenea împrejurări. El nu putea, 
după cum prea bine scrie cel mai de seamă interpret şi « biograf »
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al lui Don Juan, Gendarme de Bevotte 1), decât să se mortifice, 
să se călugărească, să înăbuşe flacăra concupiscenţei în fundul 
unei mânăstiri.

Don Juan se va naşte în Spania, în primele decade ale veacului 
al XVII-lea. El va rezulta din concursul unui temperament na­
ţional fierbinte şi al unei religii creştine încă puternice, dar totuşi 
săpată la temeliile ei de valurile Renaşterii liberatoare şi deci în 
poziţie de luptă pentru apărarea existenţei sale. Orice naştere, 
într’adevăr, e produsul unei fuziuni de elemente contrarii. In cazul 
Spaniolului Don Juan, avem de-aface cu temperamentul ardent al 
Andaluziei, care atacă, şi cu armatura inchizitorială a catolicismului, 
care se apără atacând. Procesul se petrece în atmosfera liberă a 
Renaşterii, care propunea individului o descătuşare de norme şi 
îi oferea mirajul liberei manifestări a instinctelor sale naturale.

Iată deci pe Don Juan apărând pentru prima dată în istorie. 
El apare, nu discret, într’un roman sau poem, ci, sgomotos şi 
vehement, pe scenă. Se cheamă, în limba lui spaniolă, E l Burlador, 
adică «înşelătorul» sau «amăgitorul», şi îşi alege drept cartier 
general pentru isprăvile lui, Sevilla. Parcă în adins, pentru a 
sublinia calitatea de tip universal, deci anonim, a eroului, autorul 
lui e necunoscut. Anumite indicii permit totuşi ca paternitatea 
acestui prim Don Juan să se atribuie vestitului călugăr-dramaturg 
Tirso de Molina. Datarea lui este şi ea incertă, în orice caz cu 
puţin anterioară anului 1630. Incertă, de asemeni, originea per­
sonajului şi a fabulei dramatice care-1 susţine. El pare să descindă, 
nu dintr’una, ci din mai multe legende sau tradiţii populare, 
combinate mai mult sau mai puţin armonios de creatorul său.
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') Georges Gendarme de Bdvotte, La Ldgende de Don Juan, 1 .1, p. 5. Această 
lucrare se compune din două volume, apărute în 1911, Hachette, Paris, t. I: 
Evoluţia legendei dela origini, până la romantism; t. II : Dela romantism până 
aproape de 1910. Materia primului volum fusese expusă mult mai amplu, de 
acelaşi autor, într’o cercetare cu acelaşi titlu, publicată în 1906. Paginile de 
faţă au servit, în parte, conferinţei radiodifuzate pe care am ţinut-o la 27 Oc- 
tomvrie 1942. Ele nu aduc informaţie nouă, ci se mulţumesc cu aceea, foarte 
copioasă, pe care ne-o oferă Gendarme de Bâvotte. Interpretarea şi situarea 
problemei generale a donjuanismului ne aparţine. Ne aparţin de asemeni câteva 
idei şi interpretări exprimate în legătură cu Don Juanul lui Moliăre şi cu poemul 
lui Baudelaire. Concluzia noastră, în sfârşit, propune câteva nuanţe şi vederi 
personale.
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O dramă complicată, plină de evenimente sensaţionale. Eroul, 
pentru a cuceri bunele graţii ale femeilor pe care le doreşte, se 
deghizează, minte, ucide, acumulează abuzurile de tot felul. Fu­
gărit, se îmbarcă şi naufragiază. Salvat, îşi reîncepe isprăvile. 
Până când măsura se umple şi criminalul îşi capătă pedeapsa. 
El merită însă mai mult decât o pedeapsă omenească. însuşi 
Dumnezeu va lovi pe acest infractor al tuturor legilor. După ce 
ucisese pe tatăl uneia din victimele sale, Don Juan, într’adevăr, 
insultă statuia ucisului pe care o pofteşte la un ospăţ. Şi statuia 
primeşte invitaţia ! La rândul ei, oferă lui Don Juan un ospăţ 
în capela unde se află îngropat mortul. Criminalul, după diferite 
rodomontade, simte în sfârşit ameninţarea. Spaima religioasă îl 
cuprinde; cere un preot pentru spovedanie. E însă prea târziu. 
Don Juan e prăvălit în iad, iar pieirea lui miraculoasă înseamnă 
triumful tuturor legilor umane şi divine, pe care ticălosul le călcase 
fără cruţare.i

Don Juan ne apare astfel ca un învins. Faţă de vigoarea religiei
împotriva căreia lupta, puterea lui e încă prea puţină. El prezintă
totuşi câteva din defectele si calităţile lui de totdeauna: un tem­» * *
perament sanguin şi vehement, egoist şi orgolios, dar frumos, 
brav, fermecător. Conflictul lui cu instituţiile şi legile nu este 
încă un conflict conştient şi declarat. Deocamdată, Don Juan e 
un revoltat din instinct şi din impulsiune. El îşi trăieşte revolta 
fără s’o gândească.

Aşa cum e, viitorul lui literar este asigurat. Ţesătura de acte 
şi de crime care-1 constituie, va solicita de acum înainte toate 
imaginaţiile. După o călătorie în Italia, unde reapare pe scenă 
datorită unor dramaturgi fără mare autoritate, iată-1 în Franţa. 
Aici, destinul Iui se precizează, personalitatea lui se adânceşte. 
Don Juanul lui Tirso se reîntrupează în Don Juanul lui Moliere 1).

Suntem în 1665, când două concepţii de viaţă se înfruntă în 
Franţa Regelui-Soare. In faţa societăţii oficiale, solidare şi coerente,

*) Comedia lui Moliăre, Don Juan, ou le festin de Pierre, împrumută prin­
cipalele date materiale din două comedii italiene, datorite lui Cicognini şi Gili- 
berto. Aceasta din urmă, astăzi pierdută, pare să fi servit de model autorilor 
a două adaptări franceze, Dorimon (1658) şi Villiers (1659). Un studiu precis 
al datoriilor şi originalităţii lui Moliăre în Don Juan, se află la Gustave Michaut, 
Les luttes de Molibe, Paris, 1925. Subtitlul lui Moliăre interpretează în chip
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construită pe baze catolice şi pe solide raţiuni de stat, se înalţă, 
încă timid, Franţa libertină a tuturor instinctelor şi a tuturor 
revendicărilor individuale, în gândire ca şi în faptă. Coborîtor 
din filosofia « naturalistă » a Renaşterii, libertinul francez din 1665 
afirmă drepturile lui naturale, fie la libera gândire, fie la libera 
voluptate, fie la amândouă deodată. Don Juanul lui Moliere şi, 
mult mai moderat şi numai întru cât priveşte exerciţiul liber al 
facultăţilor sufleteşti, Moliere însuşi, sunt adepţi ai « naturii» şi 
adversarii rigorilor sociale şi morale.

Noul Don Juan a moştenit dela strămoşii săi italieni şi spanioli, 
pe lângă majoritatea manifestărilor sale exterioare, majoritatea 
notelor care-i compun personalitatea. La rândul lui, îşi amăgeşte 
şi înşală iubitele, ucide, insultă religia, râde de nobilul său părinte 
Don Louis: un egoist orgolios şi rece, un sperjur, un criminal. 
Moliere îi impune însă câteva atribute inedite care desăvârşesc 
portretul.

Indiferentul de odinioară îşi permite să fie ateu, un ateu de­
clarat, blasfemator şi chiar militant, ceea ce dovedeşte că puterea 
de constrângere a catolicismului se află în decădere. Admirabila 
scenă a cerşetorului (IU , 2), căruia Don Juan îi oferă un ban 
de aur în schimbul unui cuvânt de ofensă la adresa Dumnezeirii, 
dă acestui prozelitism ateu o expresie covârşitoare.

Instinctul spaniol şi italian, rudimentar şi brutal, a' devenit 
conştient, ceea ce 'sporeşte enorm ‘măreţia lui demonică. De aceea 
cruzimea şi voluptatea lui, mai mult impulsive şi spontane la 
înaintaşi, se rafinează, complicându-se cu elemente cerebrale 
agravante. Ironia rece şi ipocrită a lui Don Juan faţă de Elvira 
sedusă şi repudiată, apoi faţă de Don Louis, implică într’adevăr 
o cruzime propriu zis sufletească, infinit mai semnificativă decât 
cruzimea sanguinară a înaintaşilor săi.

De asemeni, voluptatea urmărită de Don Juan, pierzându-şi 
materialitatea ei sensuală, se subtilizează în voluptate psihologică.

ciudat titlul comediilor lui Cicognini şi Giliberto (II convitato di pietra). La 
Molifere, Pierre este numele comandorului ucis de Don Juan. Confuzia, pentru 
ureche, dintre Pierre şi pierre pare să fi fost creată încă de publicul italian, 
amuzat de jocul de cuvinte Pietro-pietra. Pentru explicaţii, cf. Gendarme de 
Băvotte, op. cit., I, p. 64, note.

6
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Spectacolul temerii învinse pas cu pas, al rezistenţelor morale 
învinse una câte una, al pudorii virginale alterându-se treptat şi 
uitându-se pe sine, întreg procesul acesta progresiv al cuceririi 
de inimi şi apoi de trupuri, iată ceea ce atrage pe acest anatomist 
care-şi studiază victimele cu un interes demonic, le pândeşte 
fiecare gest, fiecare abatere, fiecare umbră de alterare, şi le con­
templă apoi suferinţa 1). Totul se desfăşoară la rece, cu impasibi­
litatea cercetătorului obiectiv, ca şi cum obiectul studiului său 
n’ar fi un suflet înfiorat şi cald.

Ne aflăm în faţa unui blazat amator de condimentul tare al 
schimbării şi noutăţii. Nestatornicia lui în iubire nu mai e simplul 
fapt al instinctului, ci o necesitate psihică precisă, lucidă, înălţată 
la rangul unei concepţii de viaţă: « Les inclinations naissantes, 
apres tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de 
l’amour est dans la changement». (I, 2). Odată scopul atins, 
totul se veştejeşte şi se transformă în cenuşă: « Mais lorsqu’on 
en est maître une fois. . .  tout le beau de la passion est fini, et 
nous nous endormons dans la tranquilitte d’un tel amour si quelque 
objet nouveau ne vient reveiller nos desirs et presenter â notre 
coeur les charmes attrayants d’une conquete â faire » (I, 2). O 
întreagă viziune a lumii se desprinde din aceste sobre mărturisiri, 
viziunea unei lumi mobile prin esenţă, în stare de permanentă 
curgere, fără zăgaz, rebelă cristalizării.

Dus de şivoiul acestei curgeri, Don Juan nu cunoaşte decât 
scurte etape, care mereu îi alunecă sub picior. Desnădejdea n’a 
cuprins încă pe acest naufragiat. Sensul misterios al neputinţei 
sale de a se ancora în stabilitate nu i s’a revelat încă. Deşi îşi cu­
noaşte şi îşi defineşte cazul, Don Juan nu filosofează încă asupra 
lui. Suntem încă în plin clasicism obiectiv. Moliere expune, ordo­
nează, dar nu judecă. Pedeapsa miraculoasă pe care o aplică eroului 
său prăvălit în mfern, ne apare mai mult ca o concesie făcută 
opiniei dominante.

*) « On goute une douceur extrfime â râduire, par cent hommages, le coeur 
d’une jeune beautâ, â voir de jour en jour les petits progrfes qu’on y  fait, â com- 
battre par des transports, par des larmes et des soupirs l ’innocente pudeur 
d’une âme qui a peine â rendre les armes, â forcer pied â pied toutes les petites 
r&istances qu’elle nous oppose, ă vaincre les scrupules dont elle se fait un hon- 
neur et la mener doucement o i  nous avons envie de la faire venir * (1, a).
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In ciuda acestei sobrietăţi impersonale, suntem totuşi în posesia 
principalelor date care vor alcătui personalitatea metafizică a 
viitorului Don Juan. II vedem întunecat şi steril. II ghicim învins, 
nu de forţele divine, ci de propria lui conformaţie sufletească. 
Şi îl simţim nefericit în adâncul lui nemărturisit. Consecinţele 
metafizice ale acestei stări de fapt se vor revela mai târziu. Don 
Juan a căpătat luciditate, dar nu s’a înălţat până la gândire, nici 
până la lirism.

Până atunci, îl vedem coborînd de pe culmea pe care îl ridicase 
Moliere şi rătăcind deacurmezişul Europei. Iată-1 în Anglia Re­
stauraţiei, atunci când, sub domnia Stuarţilor Carol II şi Iacob II, 
societatea engleză se răzbună printr’o cumplită descătuşare a 
instinctelor împotriva puritanismului epocii precedente, a « pro­
tectorului» Cromwell. E  o epocă de orgii şi de turpitudini, ilu­
strată de o literatură celebră prin obscenitatea ei. O asemenea 
epocă nu putea să adopte decât un Don Juan după chipul şi ase­
mănarea ei. Libertinul lui Shadwell (1676) e un individ pur şi 
simplu atroce, un erotoman, un profanator, un paricid, care dă 
foc unei mănăstiri, îşi ucide tatăl, violează într’o biserică, înconjurat 
de prieteni care procedează cam la fel. Voluptatea se complică 
aici cu beţie, cu jaf, cu asasinate. Trăim printre fantome şi de­
moni, într’o atmosferă orgiacă în care toate instinctele îşi dau 
curs liber. Tonul «tragediei» lui Shadwell —  căci aşa se intitu­
lează elucubraţia autorului englez —  e truculent şi crud, rafinat 
de intervenţia unui humor macabru, care sporeşte oroarea spec­
tacolului.

învins şi de astădată de forţele bune coalizate împotriva lui, 
Don Juanul englez dispare, ca şi înaintaşul său francez, fără căinţă, 
fără regret, cu orgoliul intact, după ce, în faţa instituţiilor, normelor 
şi convenţiilor, şi-a afirmat cu aroganţă fără seamăn drepturile 
lui egoiste la toate voluptăţile.

In veacul următor întâlnim pe Don Juan în ipostaza unui 
seducător elegant, pervers, rafinat la extrem, dar fără măreţia 
demonică şi sumbră a desmoştenitului. Aşa îl voia epoca: un 
Don Juan de laborator, mânuind cu precizie nuanţe şi instrumente 
psihologice până atunci necunoscute, procedând la subtile expe­
rienţe şi utilizând «ştiinţa inimii », cum se spunea atunci, cu o 
virtuozitate vertiginoasă. Suntem într’un veac cu vitalitate Scăzută,

»•
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care nu mai cunoaşte clocotul energiilor primare, şi cu sentiment 
religios deficient, care nu mai obligă pe infractor la lupte epice 
de afirmare.

Don Juanul veacului al X VIII-lea se chiamă în primul rând 
Lovelace. II crează romancierul Richardson, care îi dă drept 
obiect cucerirea lentă şi calculată a unei singure fiinţe, Clarisse 
Harlozce. Acest tactician al inimii, spre deosebire de Don Juan, 
e capabil să iubească, ceea ce scuză întru câtva mijloacele de con- 
rupere pe care le inventează, dar îl coboară în Acelaşi timp de pe 
piedestalul impasibilităţii reci, umanizându-1.

Don Juan se mai chiamă acum Valmont, odiosul erou al lui 
Choderlos de Laclos, în romanul Ies Liaisons dangereuses (1782). 
Un erou machiavelic şi meschin, urzindu-şi intrigile savante în 
umbră, învăluindu-şi prada, ca păianjenul, într’o reţea de perfidii 
şi bucurându-se laş de răul pe care-1 face. Expert mânuitor al 
inimilor feminine, acest pervers e un contimporan al bine cu­
noscutei definiţii pe care Chamfort o dădea iubirii.

Ajungem astfel, prin aceste câteva salturi, la sfârşitul veacului 
al XVIII-lea. In cursul celor două veacuri, itinerariul european 
al Don Juanului e însă infinit mai bogat decât îl arată schiţa noastră. 
Apărând pe toate scenele europene, mari şi mici, îl întâlnim în 
Spania, în Portugalia, în Olanda, în Italia 1), în Germania. In 
această ultimă ţară, tema coboară până la jocul de marionete 
(Puppenspiele). In Franţa, aflăm pe acest jidov rătăcitor evoluând 
până şi pe scenele de bâlci (Saint-Germain, Saint-Laurent) şi 
pretextând isteţia saltimbancilor (Ies sauteurs et danseurs de corde). 
Alteori e o simplă mască, după moda italiană, sau un client al 
arlechinadelor.

s4

]) O încercare ciudată de reîntrupare a lui Don Juan este comedia lui Gol- 
doni, Don Giovanni Tenorio, ossia il dissoluto, 5 acte în versuri albe, Veneţia, 
1736. E vorba de un Don Juan trivial, meschin, laş în faţa morţii, mediocru. 
Moare, lovit de fulger, din cer senin; miraculosul tradiţional lua astfel o formă 
mai pozitivă. Interesantă e numai încercarea neizbutită de a împleti în ţesătura 
tradiţională a intrigei un fond de evenimente personale, în speţă, trădarea de 
care suferise Goldoni din partea unei actriţe iubite de dânsul. Această com­
binaţie era încă prematură. Romanticii o vor relua cu succes.

I
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Don Juanul sensual, nestatornic şi fără mare conţinut sufletesc, 
Don Juanul revoltat împotriva legilor divine şi umane, Don Juanul 
galant şi sentimental pe care ni-1 prezintă, de pildă, un Mozart, 
întreg acest Don Juan, epuizându-şi vitalitatea, era ameninţat 
de o monotonie ucigătoare. Dacă ar fi continuat pe această cale, 
el risca să devină din ce în ce mai vulgar şi, prin uzura temei 
materiale, mai inexpresiv. Nu-i rămânea decât să moară sau să 
se transforme, şi Don Juan s’a transformat, renăscând din propria 
lui cenuşă. Avatarul lui este un fapt romantic dintre cele mai 
caracteristice şi se datoreşte în primul rând idealismului german.

Din exterior şi oarecum pozitiv şi subiectiv cum îl prezentase 
veacurile anterioare, Don Juan se interiorizează şi se cufundă în 
mediile subliminare ale conştiinţei. Luciditatea psihologică pe care 
o posedă unele din incarnaţiunile anterioare, la Moliere în deosebi, 
se adânceşte până la luciditatea metafizică. Don Juanul romantic 
se afinează la extrem, percepe nuanţe sufleteşti nebănuite până 
acum şi mai ales, trage ultimele consecinţe ale eşecurilor sale. 
El pune întrebări noi şi sguduitoare, adresându-se atât propriului 
său eu cât şi fiinţei universale. I se revelează existenţa destinului 
şi bănuiala absolutului. Neliniştea şi nestatornicia lui funciară se 
explică acum, nu printr’o simplă conformaţie fizică şi morală, 
nici prin simple obstacole materiale care-i îndârjesc revolta reli­
gioasă şi socială, ci prin incapacitatea umană de adaptare şi de 
integrare în armonia universală. Noul Don Juan va fi un neliniştit 
metafizic, dublat de un meditativ liric şi, oarecum, muzical.

La această încrucişare de drumuri, Don Juan a întâlnit pe 
Faust. A  fost pentru el o întâlnire hotărîtoare. Sbuciumul fără 
termen al voluptosului s’a conjugat cu sbuciumul fără termen al 
gânditorului. Nu veneau din aceleaşi orizonturi, Don Juan pornind 
din hăurile turburi ale sângelui, iar Faust din seninătăţile înalte 
ale înţelegerii. Din contacul lor, cel dintâi a învăţat să-şi intelec- 
tualizeze patima, iar celălalt s’a resemnat să-şi termine experienţele 
pe terenul simţurilor. S ’au întâlnit însă pe un spaţiy comun amân­
durora: setea de absolut. Şi au căzut amândoi pradă aceluiaşi 
destin care le refuză deopotrivă satisfacţia totală.

Cea mai celebră versiune a memorabilei întâlniri dintre Don 
Juan şi Faust, o aflăm la Goethe. O naivă contaminare a celor doi 
eroi se produce, prin 1800, şi în drama neterminată a lui Nicolaus
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Vogt, Der Fărberhof. D e acum încolo, aproape fără excepţie, Don 
Juan apare romanticilor din toate ţările sub specia faustiană. 
Fizionomia lui se alterează, dar semnificaţia lui se lărgeşte în 
aceeaşi măsură, devenind cuprinzătoare a întregului sbucium 
omenesc.

E  cazul Don Juanului născut din fantasia lui Hoffmann, în 
1814 1). Brodată pe amintirea dramei lui Mozart, povestirea ne 
aruncă în plin fantastic, operând ciudate confuziuni între per­
sonalităţile scenice şi personalităţi reale. Drama luminoasă a mu­
zicantului se întunecă. Libertinul sentimental şi galant visat de 
Mozart cade acum în plin conflict cu destinul. Flacăra mare a 
vizionarului fatal în care se reîntrupează Don Juan, mistuie în 
jurul ei inimi şi iluzii. O dorinţă nesătulă, oarbă, universală, 
pustieşte tot ce e viaţă. Ca într’un creuzet, aparenţele concrete 
se topesc şi se calcinează.

Pentru a comunica sentimentul sdrobitor al zădărniciei, Byron 
n’are nevoie de nicio transpunere în fantastic, ci numai de vasta 
experienţă a propriului său suflet. Pentru prima dată în existenţa 
lui seculară, Don Juan încarcă pe umerii lui întreaga povară a 
unei sbuciumate vieţi de poet. Aşa încât Don Juanul byronian 
(16 cânturi şi câteva strofe, compuse între 1818 şi 1824) poate fi 
privit ca o autobiografie morală şi intelectuală, complicată cu 
anecdote, cu note de lectură, cu observaţii critice despre oameni, 
instituţii, moravuri, prejudecăţi, naţiuni: o frescă satirică de enorme 
dimensiuni se ţese în urzeala autobiografică. Totul e susţinut de 
pretextul unei intrigi fără verosimilitate: modernul Don Juan 
porneşte într’o călătorie spre a-şi completa educaţia; naufragiază 
şi cade în sclavie; la Constantinopol, pătrunde deghizat în haremul 
Sultanului; evadează şi ajunge la Ismail, unde luptă în rândurile 
Ruşilor; devine în sfârsit favoritul marei Caterine, etc.

In ciuda acestor şubrede invenţiuni, identitatea dintre Byron 
şi eroul său rămâne perfectă. Acelaşi suflet îi mişcă pe amândoi, 
un suflet de o spăimântătoare complexitate, ţesut din contradicţii 
şi antiteze: egoist şi umanitar; ars de ură şi învierşunat de patimă, 
dar generos şi bun; vibrând cu sensibilitate bolnăvicioasă la cea 
mai mică atingere cu realitatea, dar capabil de cele mai subtile

L) In Fantasiestiicke in Callot’s Manier, partea I, 1814.
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disociaţii. Tonul e vehement, acid, aspru, sarcastic. Uneori însă 
meditaţia lirică se înalţă curată, căci Don Juanul byronian ştie 
uneori să iubească (episodul idilic al Haydeei), e sensibil la far­
mecul peisajului şi cunoaşte chiar topirea panteistică în natură. 
Nota dominantă rămâne totuşi dispreţul pentru umanitate şi 
pentru ambiţia ei neputincioasă, sentimentul intens al zădărniciei, 
desnădejdea orgolioasă şi amară a învinsului.

Cu Lenau, Don Juan (poem neterminat şi publicat postum în 
1851), urcă şi mai sus pe culmile lirismului. Mai puţin tumultos, 
eroul lui Lenau e încă mai tragic. La Byron, Don Juan se dovedea 
încă viguros, prin însăşi vehemenţa imprecaţiilor sale. De astădată, 
Don Juan a obosit şi a pierdut până şi gustul luptei, de vreme ce 
se lasă ucis în duel, ceea ce echivalează cu o sinucidere. Dar re­
torica byroniană, aşa de iritantă pe alocuri, dispare şi ea. Şi mai 
hotărît, eroul lui Lenau se desprinde din viaţă şi se înalţă la me­
ditaţie lirică. Totul, ca şi la Byron, poartă accentul greu al lucrului 
trăit. Dar trăirea pare acum mai desinteresată. Sensaţia neantului, 
inutilitatea efortului şi a căutării de absolut, ne apar cu atât mai 
convingătoare.

Alţi Don Juani încă defilează în amintirea noastră. Musset, 
în Namouna, Puşkin (în 1830), Th. Gautier, Dumas-tatăl, Bau- 
delaire, mulţi alţii ce se numără cu zecile r) —  germani, francezi, 
spanioli, suedezi —  toţi au încercat, până în zilele noastre să 
concretizeze în prestigioasa fantomă mirajul absolutului, aspiraţia 
la fericirea suverană, întregul sbucium zadarnic al muritorilor 
dornici de nemurire.

Conform temperamentului fiecăruia, conform societăţii căreia 
aparţin şi educaţiei religioase sau filosofice pe care au primit-o, 
aceşti însetaţi tratează pe veşnicul Don Juan cu reprobare sau 
compasiune. Dacă închidem însă ochii şi ascultăm vocile unite 
ale tuturor acestor Don Juani, o imensă clamoare ne pătrunde 
sufletul. Este vaerul inimii omeneşti de carne, care se vrea în mod 
absurd eternă şi egală cu fiinţa universului. Astfel, în ciuda di­
ferenţelor, Don Juan îşi păstrează identitatea, căci Don Juan e 
omul, în ipostaza lui de învins. învins odinioară numai de legile *)

*) O listă a diferitelor întrupări suferite de Don Juan, la Gendarme de 
Băvotte, op. cit., t. II, p. 277- Lista ar trebui prelungită până în zilele noastre.
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pe care le batjocorea, religia şi morala îi spuneau: nu. Dela Goethe 
încoace, prin Byron, prin Musset, prin Lenau, el e învinsul desti­
nului-, I se opune acum un nu şi mai decisiv, şi mai tragic, un nu 
transcendent, pe care liricii tuturor veacurilor îl vor cânta pe 
strune mereu noi şi mereu aceleaşi.

Am putea totuşi visa la o reabilitare a lui Don Juan, prin 
împăcarea lui modestă cu forţele fantomatice împotriva cărora 
îşi istoveşte puţina lui putere de om într’o luptă dinainte decisă, 
alături de marii lui fraţi întru prometeism, Don Quijote şi Faust. 

"împăcare prin supunere, prin acceptare şi prin voinţa sinceră 
de a fi fericit prin alţii şi pentru alţii. S ’ar putea ca aceasta să fie 
soluţia la care meditează Don Juanul lui Baudelaire (Don Juan 
aux Enfcrs) atunci când, implorat de Elvira, escortat de tatăl şi 
de valetul său şi de toate victimile feminine de care şi-a bătut 
joc, trece apele Styxului în barca pe care o cârmuieşte statuia 
comandorului ofensat şi ucis:

« Mais Ie calme hdros, courbd sur sa rapifere,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir *.

Sprijinit pe spadă, impasibil în aparenţă, Don Juan priveşte 
fără să vadă. Dar poate, vederea lui, îndreptată spre propriu-i 
suflet, înţelege, prea târziu însă, zădărnicia sbuciumului egoist şi 
sensul adevăratei, singurei fericiri posibile: dăruirea rodnică şi 
generoasă de sine.

B ASIL M U N TE A N U
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Ş i flo rile  u ită rii, p e  z ile le  de ieri,

C u  m ân a  tre m u râ n d ă  aş vrea  să le  presar,

S ă  n u  m i-a d u c am in te p a rfu m u l lo r  am ar, —

Ş i flo r ile  u ită rii p e z ile le  d e ie r i . . .

S ă  u it  că  te-a m  iu b it  c ’o p atim ă n ebun ă,

S ă  pară  ’ n  m in e astăzi că to tu l a m urit,

C ă  su n t u n  ţărm  d e m are d e  v â n tu ri p u stiit,—  

S ă  u it  că  te-a m  iu b it  c ’o p a tim ă  n eb u n ă.

O  n o ap te  m i-a i lăsat în  in im ă şi ’n  m in te,

Ş i to tu şi ca  o u m b ră  te  sim t d in  n ou  ap ro ap e; 

T r e c u tu l m ă  ’ nfăşoară  şi v re a  să m ă în g ro a p e, 

C ă c i n o ap te  m i-a i lăsat în  in im ă şi ’n  m inte.

Ş i  p o ate  v e i c it i a ceste  tris te  ve rsu ri,

Ş i  ’n g â n d  v e i m u r m u r a : —  d a r cin e este  oare ? 

—  I n  ză rile  p ierd u te  tre c  pasări călătoare —

Ş i ’ n  u rm ă, v e i u ita  şi-aceste  tris te  ve rsu ri.

AL. T. STAM ATIAD



MAHALAUA LUNII
A c u m a  câ n d  su n t s ig u ră  că  o re în to a rcere  n u  va  m ai p u tea  f i  

asem en ea ce lo rla lte , că  n u  v a  m a i p u tea  avea n icio d ată  în sem n ă ­

tatea  p e care a a v u t-o  în  tre cu t, p e n tru că  la sch im b ă rile  fă cu te  de 

oam en i s ’au  a d ă u ga t şi sc h im b ă rile  n atu rii, în d răsn esc să m ă 

g â n d e sc  la cele  d in  u rm ă  zile  d in  M a h a la u a  lu n ii. Ş i n u m ai la ele. 

D e  a cele  z ile  se leag ă  alte şi a lte a m in tiri, care în ce p  odată cu  

revela ţia  m ării, în tin să  în tr ’u n  u n g h i a lb astru  la  p o ale le  d ealu ­

rilo r  a lb e, a b ru p te , d easu p ra  cărora  odih n ea  în  lu m in a  am iezii, 

în so rit şi calm , u n  oraş m u ltico lo r, stro p it  ca  d in  b id in ea , fără  

n iciu n  resp e ct fa ţă  de le g ile  u rb a n istic e i.

A tu n c i nu m ’am  g â n d it  că  odată m ă  v o i s im ţi legată  de acest 

loc  p r in tr ’ o vra jă  p e care n ’aş şti s ’o  e x p lic  a ltfe l d e c â t d in tr ’o 

d ragoste  p rea  m are p en tru  n atu ra  să lb a te că  şi p oate  d in  cred in ţa  

că g ăsisem  u n  p o rt  c a re  n u  în sem n a  a tâ t  d e m u lt c e rtitu d in e  şi 

adăpost, c â t  izo lare , acest sen tim en t p e  care-1 resim t u n eo ri a tâ t 

de p u te rn ic , d eşi in e x p lica b il, f iin ţe le  tin ere.

D in  g eam ii a lb e, câ n tu l m o n o to n  al m u e zin u lu i se risip ea  în  

atm o sferă , m ărin d  p r in  eco u l p r e lu n g  rep etat şi m ai m u lt lin iştea  

m ijlo c u lu i de z i, n e tu rb u ra tă  n ic i m ăcar de b riză . M i-a m  d orit 

a tu n ci să p o t reven i p e acest ţărm , să regăsesc to td eau n a  la  fe l  

m area cu  lu c ir i d e o glin d ă, casele  ş i  d ealu rile  crescu te a ic i p a re  

că  de totd eau n a.

A u  tre c u t a p o i a n i . . .  Ş i d o rin ţe le  exp rim a te  u n eo ri în  g lu m ă , 

se rea lizează  fă ră  să ştii cu m , asem en ea u n o r  v ise , lu â n d  sfâ rş it  

ca şi ele, p rin  tre zire , fă ră  ex p licaţie . O  p a rte  d in  d ealu rile  cu  

v ile  n o i d in  M ah a lau a  lu n ii nu m ai există . C iu d a tă  ră zb u n a re  a 

n a tu rii p e  o am en ii în v ră jb iţi, c iu d a tă  a lu n eca re  d e te re n u ri în  

m are. S ’au p răv ă lit len t p este  n o ap te , în g ro p â n d  to tu l în  ca lea  lo r.
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A  d ou a z i  lo ca ln ic ii au  v e n it să p r iv e a scă  m iraţi sch im b area . D in  

m are, în  lo cu l u n d e  altădată  erau  cu ltu ri de m idii, în  care găseam  

p erle  sid efate, răsăreau  m ici in sule.

A m  a fla t de asta în tr ’o seară, p e  câ n d  în ce rca m  să a lu n g  d in  

fa ţa  o ch ilo r  p eisaju l fe e ric  d in  M a h a la u a  lu n ii, care, nu ştiu  de ce, 

reven ea  a tâ t de in sisten t în  m in tea  m ea. P ă z ito ru l v ile i te lefo n ase, 

o b ţin â n d  legă tu ra  p rin tre  d ou ă  cap ita le , că  nem ai e x istâ n d  vila , 

n u  m ai avea  n ic iu n  m o tiv  să  p rim ea scă  rem un eraţia  lun ară.

Z e u l s tâ n c ilo r  s ’a în treb a t de sig u r  u n d e  erau  o am en ii cu  râ s  

n ep ăsător. Ş i lu n a  aceea m are, care răsărea şi apun ea în  apă, căuta 

cu rio asă  v isă to rii n o cta m b u li cu  o ch i m elan co lici, care a lergau  

d u p ă  h im e ra  fe r ic ir ii, fă c â n d -o  să râd ă  ca de o farsă  a ei. P lic tis ită  

d e atâta  lin iş te  şi sin gu rătate , s ’a răzb u n at însă p e ze u l d ealu rilo r 

tris te , adem en in d u-1 în  jo c u l e i n e b u n  d e-a  v ’aţi ascun selea, în  

n o ri şi v a lu ri. I n  n oaptea aceea, d ealu rile  au p o rn it să-l cau te .

A z i  câ n d  M a h a la u a  lu n ii, aşa cu m  am  lăsat-o  la p lecare , nu 

m ai ex istă , ş i n u  m ai există  n ic i casa a lb ă  cu  terasele  d e cactu şi 

şi p etu n ii, sc u fu n d ate  odată cu  m arile  deplasări de teren , m ă 

re în to rc  cu  g â n d u l aco lo  şi n u  su n t în  stare să în ţe le g  p rin c ip iu l 

sc h im b ă rilo r  ca re  se p ro d u c  cu  aceeaşi re p re zic iu n e  în  lu c ru rile  

m ari ca  şi în  ce le  neîn sem n ate.

R etrăesc lin iştea  d u p ăm eselo r  calde, an im ate d e şa lva rii rozalii 

a i m ic e lo r  tătăroaice, to td eau n a cerşetoare.

—  U n  leu  cucoan a, u n  leu , s tr ig a u  e le  în  co r, ară tân d  d egetu l 

d ela  o  m â n ă  şi în ce p â n d  să-şi fa n d eze  ta lia  în tr ’u n  ca ra -câ z  sc h i­

m on osit.

P e  p laje, la  cafen ele  şi în  c erd a cu rile  co lorate  a le case lo r tu rceşti, 

răsu n au  p atefo an e cu  u ltim e  n o u tăţi de dan s, în tretă iate  de str i­

g ăte le  s im ig iilo r  d escu lţi de p e u liţe le  în to rto ch ia te , cu  p ra fu l 

d e u n  lat de p alm ă. D a r  lu m ea  care se vo ia  au ten tică  c u  orice  

c h ip , era  n u m ai u n  d eco r gă lă g io s în  m ah alau a lu n ii a le  cărei 

fa rm e ce  n u  ieşeau  la  iv ea lă  d e câ t în  lin iştea  în sorită  sau  în  tăcerea  

n o p ţilo r, su b  v ă lu rile  arg in tate  a le lu n ii. .

D a c ă  am  u ita t în tâ ln ir i cu  oam en i, n ’a m  u ita t n ic io d a tă  o  

în tâ ln ire  cu  natu ra. C u  c â t te  în d ep ărta i m ai m u lt în  la rg u l m ării, 

cu  a tâ t se  su b ţia u  m ai m u lt  fib re le  care te  legau  d e lu m e . N u  era  

n u m a i o  detaşare m aterială , în cep ea i să  s im ţi sin gu răta tea  şi izo ­

91
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larea  ta  d e fin itiv ă  în  fa ţa  n atu rii. A c e la ş i se n tim en t te  Cuprindea 

n o ap tea  p rin tre  d ealu rile  a lb e  şi p e u rm ă  p re tu tin d e n i toam n a, 

câ n d  lu m ea  era  d in  ce  în  ce  m ai pu ţin ă.

Z ile le  în  care a m  sta t de d im in eaţă  p ân ă seara  p e  p la ja  p ărăsită  

d ela  « D o i C o c o ş i» m i-a u  răm as în  m in te  ca u n  tim p  în  care toate 

d o rin ţe le  îm i erau  p a ra liza te , p o ate  şi p en tru că  p resim ţirea  că 

M a h a la u a  lun ii n u  v a  m ai f i  în  cu râ n d  a noastră, d even ise  o arecu m  

c ertitu d in e . P riv e a m  doar p eisa ju l care se d an tela  m ela n co lic  în  

co lo rile  lu i cele  m ai fru m o a se . E ra  Iu lie , cu  o lu m in ă  a lb ă, revărsată  

a b u n d e n t p este  d ea lu ri şi p este  m area de ce l m ai p u r  a lb astru . 

C o lo r ile  so b re  de d im in e aţă  ale m ării, d even eau  sp re  a m ia zi m ai 

ca ld e, p e n tru  ca  să se tra n sfo rm e în tr ’un  a lb a stru  v io le t, care 

p â n ă  la  răsăritu l lu n ii se p ierd e a  în tr ’o în tu n ecim e v ie . In  a sfin ­

ţitu l a ce lo r  z ile  d e m are p u stie tate , am  h o in ărit p rin  toate  co lţu rile  

d ra g i, a d u c â n d u -m i a m in te  de în câ n tă rile  a lto r an i. M ’am  aşezat 

p e  p ie tre le  m ari, ca ld e  în că  de soare, u n d e  c itisem  scrisoarea 

d ela  M iro n , cu  stam p ila  d in  P o rt-S a id , u n d e  ne lu a sem  răm as 

b u n  fără  să  ne strâ n g e m  m ân a , fă ră  să  ne sp u n em  n im ic, ap ro ap e 

fă ră  să  ne p riv im .

L a  « P lo p i » seara, în  a fară  d e b a rca g ii n u  erau  d e c â t c â ţiv a  

lo ca ln ic i şi d o i p ro p rie ta r i d e  v ile , care ve n iseră  a larm aţi d e  ştiri, 

să-şi strâ n g ă  a v u tu l. S e rile  cu  ve se lia  lo r  d e a ltădată, cu  lum ea 

care n u  m ai avea lo c  p e  stră z i şi p r in  restau ran te, m i se păreau  

u n  v is , p re c u m  ireală  m i se părea h o in ăreala  m ea p r in tre  oam en i 

ca re  te  p riv ea u  în stră in at, oam en i ca re  în trd ch ip a u  alt ad evăr, 

d in tr ’o dată  co n trariu  a d ev ă ru lu i n o stru . U n  fe l de n esigu ran ţă  

p lu tea  în  aer, lu c ru rile  d even eau  o scilan te, n u  m a i p u teai avea  

în cre d e re  în  n im ic. S im ţe a i în  ju r u l tău  cu m  se d esco m p u n e rea li­

tatea , c u m  se d e sch id  g o lu ri am en in ţăto are, c u m  toate  lu c ru r ile  

îş i p ie rd  sen sul.

M a i tâ rz iu , c â n d  soarta  a cestu i c o lţ  de ţară  a  fo st p ecetlu ită , 

m ’am  reîn to rs p e n tru  o să p tă m â n ă . C a  c in eva  care ştie  că  i se 

a p ro p ie  sfâ rş itu l, m ’am  b u c u ra t  de soare, d e m are, de b arca  a tâ t 

d e co m o d  am en ajată  p e n tru  p lim b ă ri şi de v ila  d in  M ah a lau a  

lu n ii, p e  ca re  v ia ţa  să lb a tecă  se  u rc a se  p â n ă  la  o lane. P e  terase 

în flo re a u  p e tu n ii. U n  ca ctu s im en s în  fa ţa  fâ n tâ n ii tu rce şti n e ­

isp ră vite , d o m in a  a lee le  de m ig d a li şi sm o ch in i, ca re  dădeau
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p rim u l ro d . în c e p e a m  să iu b e sc  aceste  lo cu ri şi casa cu  ca m erele  

m ari şi răcoroase, cu  u n  ataşam en t ap roap e d u rero s. D e  p e terasă  

şi d in  salon aveai în treaga  p riv e liş te  m arin ă, iar la  d reap ta  şi la 

stâ n g a, ved eai oraşu l de coastă. C e le la lte  cam ere aveau  v e d e re  

sp re d ealu rile  a lb e şi sp re  u n  cim itir  v e c h i tu rcesc , p ărăsit. I m ­

p resio n aţi p ro b a b il de m ira ju l n o ctu rn  şi de fee ria  a lb ă  a d ealu rilo r 

p u stii şi fără ve geta ţie , d easupra cărora  tro n au  ca u n  peisaj arab, 

ru d im en ta re le  aşezări tărărăşti, T u r c i i  au b o teza t acest lo c  M a ­

halaua lu n ii. N im e n i n ’ar f i  p u tu t da o n u m ire  m ai p o triv ită  acestor 

râ p e , care, d u p ă  c u m  d o v ed e sc  sco ic ile , au fo st o dată  aco p erite  

de o  ve geta ţie  săracă, o  iarb ă m ăru n tă, a p ro ap e u scată  de arşiţa  

soarelu i, care-ţi lasă, dacă o fre c i în  palm e, u n  p a rfu m  de fâ n  u scat.

U n e o r i câ n d  în sera, eram  cu  b arca  d eparte de ţă rm  şi b riza  

m ân g â eto are  ca o m u zică , a d u cea  sp re m are o  arom ă d e liva d ă  

p roa sp ăt cosită. V a lu r ile  m ic i se lo v ea u  r itm ic  de « C e  ne pasă » 

b ă trâ n a  barcă  de p esca ri, tra n sfo rm a tă  tre p ta t în  ce l m ai u til 

v e h ic u l m arin . L a  răstim p u ri m ici, p escă ru şii a lb i şi n egri scoteau 

ch io te  su gru m ate , co b o rîn d  v e rtig in o s în  m are. A p ro a p e  z iln ic  

am  p r iv it  de p e  m are a cele  tu rb u răto are  a p u su ri. « So a re le  în cep e 

să se scald e în  sâ n ge  » sp un eau  p escarii, co n sid erâ n d  soarele roşu 

ca u n  sem n  rău.

C â n d  a ju n gea m  p e  în serat la ţărm , cu  p ă ru l şi h a in ele  u m ed e 

d e b u ra  m arină, în ceta u  şi u ltim ele  m ahoane să m ai tran sp o rte  

g râ u  sp re  vap o are. M ah a lau a  lu n ii era an im ată în  a cele  u ltim e zile  

de o  a ctiv ita te  in ten să  şi feb rilă . P o rtu l era p o p u la t de ham ali 

legaţi la  cap cu  b asm ale  co lorate, că rân d  sacii cu  cerea le  d in  m a­

g a z ii o ri dela  că ru ţe le  care soseau co n tin u u  d in  satele şi dela 

m oşiile  în vecin ate , şi ca o  tra g ic ă  co m p letare  a ta b lo u lu i, R o m â n ii 

ca re-şi d uceau  a v u tu l m o b il sp re d ig , p en tru  a -1 în că rca  p e O itu z . 

L o v ită  de aceeaşi soartă, p e n tru  p rim a  dată, m o b ila  elegan telo r 

v ile , n ich e lată  şi şle fu ită , fra tern iza  cu  m ese le  şi scau n ele  d esp e- 

rech iate  a le sărăcim ii. E ra  a tâ t de im p resion an tă  şi apăsătoare 

atm o sfera  asta că  te  în tr e b a i: D e  ce  ? D e  ce  se  fa c  lu c ru r i asu p ra  

cărora  tre b u e  să rev ii, să le  ren eg i o ri să ren u n ţi la  ele ? în tre b ă rile  

erau  în să  fără  rost, în  a cele  m o m en te  nu p u tea i d ecâ t să accep ţi 

to tu l, să a ccep ţi însăşi ză d ărn icia  lu cru rilo r.

S eara , la  cafen eaua  lu i « M a h m u t », ascu lta m  rad io  p â n ă  tâ r z iu . 

S u p o rta m  cu  to t sto ic ism u l u m o ru l in egal al p ro p rie ta ru lu i şi
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sâ c â e lile  sp ir itu lu i lu i su cit, p en tru  a a u zi co m u n ica te le  şi cu  

câ tă  s trâ n g e re  d e  in im ă a scu lta m  câ n tece le  p a trio tice , ca re  d in  

c â n d  în  c â n d , reu şeau  să n e în v io reze . I n  cu v in te le  lo r , a l că ro r 

p ro fu n d  în ţe les  îl  cu n o şteam  în că  d in  a lte  z ile  d e restriş te , d in  

T ra n s ilv a n ia  an u lu i 19 16 , găseam  o u ltim ă  p o sib ilita te  d e sa lva re  

p e n tru  to t ce  n e m ai p u tea  aştep ta  în  v iito r.

G â n d u rile  acestea  fă ră  sfâ rş it  a ru n cau  o u m b ră  în tu n e c a tă  

şi asu p ra  c e lo r  m ai în so rite  c lip e . C e v a  se term in a se  în tr ’u n  m o d  

b r u sc  şi in ex p lica b il.

în c e p u tu l de toam n ă, fe b rila  a ctiv ita te  în  p o rt, o b oseala  şi 

d ep rim a rea  de p e fe ţe le  ce lo r  ca re-şi adu n au  lu c ru r ile  p e n tru  a 

le  tra n sp o rta  sp re  ţara  răm asă, erau  sim p tom ele  u n e i n ăru iri, 

ca re  n u  m a i ştiau  u n d e  se v a  o p ri. C a sa  răcorito are  şi p rieten oasă, 

nu m ai p u tea  co n stitu i o b a rie ră  în tre  m in e  şi lu m e. L u m e a , cu  

to a te  d u rerile  şi fră m â n tă rile  e i, îş i în tip ă rise  fa ţa  în  su fle tu l m eu .

P e  scările  d ela  p la je  am  în tâ ln it  p e Io n ică , c o p ilu l u n ei fe m e i 

d ela  ca b in e. P ră fu it, în tr ’ o  căm eşu ţă  ru p tă , p lâ n g e a  în c e t  în  în - 

tu n e re c . I i  era  fo a m e . M a ic ă -sa  în că rca se  m o b ila  p e  v a p o r  şi nu 

m ai aveau  n ic i p e  ce  d o rm i.

D a c ă  n u  m ai p lea că  v a p o r u . . .  se  tâ n g u ia  el.

L - a m  d us acasă să m ăn â n ce  şi s ’a ataşat d e  m in e , aşa cu m  se 

ataşau de tre că to ri to ţi c â in ii lih n iţi de fo a m e şi ai n im ă n u i, d in  

M a h a la u a  lu n ii.

în a in te  de a a d o rm i sim ţea m  cev a  ostil în  în tu n e re c , p â n ă  şi 

casa m i se  părea străin ă. I n  c u râ n d  şi ea  tre b u ia  să d evin ă  un  

o b ie c t p ă ră sit în  re tra ge re  şi su fle tu l casei se îm p o triv e a  p ărăgin irii. 

N im ic  n u  m ă p u tea  im p resio n a  m ai p u te rn ic  ca rea liză rile  om en eşti 

în  d istru g e re . S p e c ta c o lu l lo r  n u  este d e c â t  c im itiru l stră d u in ţe lo r  

om en eşti. D a r  leg ile  v ie ţii ş i a le  m o rţii su n t a tâ t d e ascu n se  că n u -ţi 

p o ţi da seam a de e le  d e c â t  d acă  le  trăeşti.

C u  o seară  în a in te  d e p le ca re  —  to cm a i tre cu se ră  p r in  faţa 

casei, ca  u n  sto l de p asări de p rad ă, tătăro aice le  b ă trâ n e , în tre b â n d  

d acă  a vem  m o b ilă  de v â n za re  —  l-a m  ză rit p e  M ir o n  u rc â n d  

scările , d u p ă  o  a b sen ţă  d e a p ro a p e  d oi ani d in  M a h a la u a  lu n ii. 

A p a riţia  lu i, d eşi n eaştep tată, n u -m i m ai p ro d u cea  n ic io  em o ţie. 

T r is te ţe a  şi oboseala m ea, o ri t im p u l care tre cu se , t im p u l şi în ­

tâ m p lă rile  ca re  re p u n  o am en ii în  lu m in a  lo r  reală, d u p ă  u n  m ira j
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p e  care l-au  p ro d u s odată în  su fle tu l tău , fă cea u  d in  M iro n  u n  

om  o b işn u it, care n u  m ai p u tea  stâ rn i în  m in e m ai m u lt d ecâ t 

u n  in teres b an al, de care se lega  în d ep ă rta t o  am in tire.

A m  stat îm p reu n ă  p e terasă. N o a p te a  era  b o ga tă , în că rca tă  de 

p a rfu m u ri. D e sp r e  H ya cin ta  n ic iu n  cu v â n t, cu  toa te  că  u m b ra  ei, 

d in  seara  în  care dansase, se  in terca lase d e fin itiv  în tre  n o i. C in e v a  

p u sese la  p a te fo n  So n a ta  lu fiii şi H y a cin ta , n u m ai în tr ’ o ro ch ie  

n eagră  d e m u slin ă , g ăsită  în  d u la p u l m eu, n e v ră jise  p e to ţi cu  

im p ro v iza ţia  e i  co re o g rafică . I n  a rp e giile  u n ifo rm e , m on oto n e ale 

S o n a tei, m işcă rile  e i len te , sch iţa te  de abia, erau  o în ch in are  p ă ­

g â n ă  în  fa ţa  n o p ţii. P ă ru l e i  b lo n d  d esp iep tăn at, o ch ii e i o b lic i 

a p ro a p e în ch iş i şi toată  fă p tu ra  ei p a lid ă  şi fra g ilă  se îm p letea  

în  r itm u l m u zic e i cu  razele  lu n are, care o p ro iecta u  în tr ’ o u m b ră  

fin ă , o n d u la to rie , p e  z id u l a lb  d in  fa ţa  noastră. D in  seara aceea 

n u  l-a m  m a i vă zu t p e  M iro n  d ecâ t în a in te  d e  p lecarea lu i sp re 

O rie n t, câ n d  n e -a m  lu at răm as b u n  p e  p ie tre le  m ari dela geam ie, 

d u p ă  ce  în ce rca se  să -şi ceară  iertare. L u c r u r ile  erau  ap roap e 

u ita te  şi n ’aş f i  v ru t să reîn n oesc am in tirea  lor.

—  A ic i  n u  s ’a sch im b a t n im ic , z ise  M ir o n  a p rin zâ n d u -ş i p ip a  

şi p lim b  â n d u -ş i o ch ii d e ju r  îm p reju r.

N a sm ie , îm b ră ca tă  în  şa lva ri lilia ch ii, p u sese în  fa ţa  noastră 

ca fe le  şi d u lcea ţă  de sm o ch in e  coap te.

—  I n  a p aren ţă  n u  s ’a sc h im b a t n im ic. D o a r  v ră jito a rele  astea 

—  a m  sp u s eu  u rm ă rin d  c u  p riv ire a  tătăro aicele  —  care p â n ă  ieri 

cerşeau , v in  ş i-ţi p ro p u n  să -ţi cu m p ere  casa şi lu c ru rile . A p a re n ­

ţe le  su n t aceleaşi, n u m a i în  re laţii a su rv e n it o m are răstu rn are. 

U ltim a  fă p tu ră  d in  M a h a la u a  lu n ii e d in tr ’odată m ai b o ga tă  d e câ t 

tin e , ea p oate co n tin u a  să se b u c u re  de soare, de d ealu ri, şi de 

m are, d e care  d e a ltfe l n ic i n u -şi d ă  seam a.

—  M ’a m  în tre b a t d e n en u m ărate o ri u n d e  a în ce p u t răul, 

in te rv e n i M ir o n , dar n u  m i-a m  p u tu t răsp u n d e. în tâ m p lă rile  se 

în lă n ţu e sc  p rea  p u te rn ic , u n a  atrage d u p ă  sin e p e cealaltă, şi e 

p rea  tâ rz iu  c â n d  îţi  d ai seam a; n u  le  m ai p o ţi op ri. C â n d  m ă 

g â n d e s c . . .  a şa  s ’a  în tâ m p la t şi în tre  noi.

—  C r e d  că n u  te  p o ţi p lâ n g e  M iro n . V o rb e a m  o b iectiv , fără 

n icio  p a rtic ip a re , ca d esp re  o lu m e străin ă. I n  tin e  a lu at n aştere 

u n  sen tim en t n ou , m ai v iu  şi m ai p u te rn ic , care a co p leşit p e  c e l
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v e c h i. S u n t fo rţe le  în  v ia ţă , fo rţe  ca re-şi crea ză  le g i p ro p rii, care 

n u  ţin  seam ă  de n o rm ele  sta b ilite  de oam en i. D in tr e  noi d oi, eu 

a m  fo st cea  în v in să  şi, to tu şi, am  ieşit m ai p u tern ică , m ai o ţe lită . 

P e t in e  su ccesu l te slăb ise, p e m in e  în frâ n g e re a  m ă în tărise. D e  

ce  ? D e  fa p t n u  ştiu  care p rin c ip iu  este m ai p u te rn ic , al resp ectării 

n o rm e lo r sau al v ie ţii care se im p u n e  p rin  fo rţă  ?

—  V ic to rie , în frâ n g e re , am b ele  su n t în scrise  în  p a g in ile  v ie ţii. 

O  v ic to rie  slăb eşte  u n  p o p o r, o în frâ n g ere  tre ze şte  p e celăla lt. 

A ş a  se în tâ m p lă  şi în tre  oam en i.

A m  co n tin u a t să v o rb im  d esp re  ev en im en te, d esp re  n o i de 

a cu m a  si d in  tre cu t, d ar tre c u tu l n u  m ai tre ze a  în  n o i d ecâ t u n  

p a rfu m  u ita t şi u n  zâ m b e t m elan co lic . « D a c ă  vreo d a tă  m ă v o i 

m ai în to a rce  în  M a h a la u a  lu n ii cu m  v a  f i  ? V a  f i  o tresărire  de b u ­

cu rie  sau o reved ere  fă ră  în sem n ătate, asem en ea re v e d e rii cu  

M iro n  ?» G â n d u l m ’a d u ru t în g ro z ito r.

P riv e a m  u m b ra  p re lu n g ă  a lu i M iro n , care se în d ep ă rta  ca  

d u p ă  o v iz ită  co n v en ţio n a lă  şi sim ţeam  u rc â n d u -m i-se  în  corp 

o o b oseală  g ro za vă . C e  m in ciu n ă  în  noaptea asta  lin iştită , cu  lun a 

to lă n ită  leneş, p rin tre  stelele  b o ga te . F lo r ile , co p a cii, to a tă  fr u ­

m u seţea  şi toată  în câ n ta rea  la ce-a u  fo lo sit ? în c e t ,  în ce t, soarele 

v a  u rc a  sp re  o z i n ouă, n atu ra  v a  f i  m âin e  la  fe l de frum oasă, 

n u m a i n o i n u  v o m  m ai f i ,  u rm ele  noastre se v o r  r is ip i în  v â n t şi 

n im ic  n u -si v a  m ai a d u ce  am in te  de noi.t
V o c e a  m u rm u rată  a câ m p u lu i se  în g â n a  cu  v a lu rile  m ării, 

cu  p lâ n su l m eu n e p u tin c io s şi d esn ăd ă jd u it. U n d e v a  la  m argin ile  

n o p ţii era ziu a , dar z iu a  era fă ră  noi.

R ă să ritu l m ’a găsit p e terasă. C e a ţa  fin ă  care în v ă lu ia  p ă m ân tu l 

se to p ise  în  raze le  ca ld e  a le so are lu i. E ra  în  a tm o sferă  ceva  d e 

în c e p u t de toam n ă, lu m in a  era m ai galb en ă, iarb a m ai arsă şi 

v â n tu l a d u cea  c u  sin e u n  tâ n g u it  de fru n ze  în g ălb e n ite .

« A v â n t u l», b arca  p ic to ru lu i D .  cu  p â n ze le  r id ica te , în  că u ­

tarea  u n u i p o rt  m ai sig u r, d isp ăru se  d e m u lt sp re  C a lia cra  şi 

p riv ire a  m ea cău ta  în că  în  zare ceva, u n  p u n c t f ix ,  p oate  o radă 

sig u ră  în  care să an co reze  o m u l. N u  ved eam  d e câ t m area  calm ă 

ca lu c iu l u n e i o g lin zi, de p e  su p ra fa ţa  căreia  irad iau  raze de aur. 

E ra  a tâ t d e sig u ră  su p ra fa ţa  aceasta  a lb astră  şi senină, p u te a  da 

atâta  o d ih n ă  şi lin işte  o c h iu lu i şi în tr ’o clip ă, fă ră  nicio, e x p lica ţie ,
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p u tea  d e v e n i n ăvaln ică , eru p tiv ă , p u tea  da n aştere la  a cele  fu rtu n i 

ap aren t n ep ericu lo ase, care atrag  în  la rg  b ă rcile  n eavertiza te .

Ş i n o i eram  o  b a rcă  n eav ertiza tă , îm i ziceam , c â n d  a v e n it  

N a sm ie  cu  tava  cu  in scr ip ţii arabe, s in g u ru l o b iect d in  ca să  pe 

care  v o ia m  să -l iau cu  m ine.

—  T u  nu p leci, tu  n u  p leci, z ise  ea c u  o ch i roşii, u m fla ţi, ochi 

care  a veau  o  p r iv ire  a tâ t de ca ld ă  şi de cin stită .

Ş i to t u ş i . . . ,  am  tre c u t cu  pas în ce t pe lâ n g ă  p o rt, p r in  e x o d u l 

de p o p u la ţie  şi p rin tre  h am alii a ctiv i ca u n  m u şu ro i de fu rn ic i.

M ’am  o p rit în  fa ţa  geam iei, u n d e  a u zisem  în tâ ia  oară c â n tu l 

m u e zin u lu i, c â n d  m i-a m  d orit să p o t reven i to td eau n a p e  ţărm u l 

a lb , în sorit, cu  s tâ n cile  son ore şi m i-am  sim ţit o ch ii p lin i d e 

lacrim i.

D r u m u l p e  care m ergeam , u rca  p răfu it p este  d ealu ri. D e  abia  

c â n d  a m  aju n s p e p lato u , am  în to rs cap u l sp re  tr iu n g h iu l a lb astru  

care  se  d esch id ea  în  v a le . O  bură fu m u rie  în v ă lu ia  m area  m ai 

fru m o a să  ca  n icio d ată . P r in  p ra fu l p e  ca re-1 r id ica  m aşina, am  

s im ţit  p a rfu m u l fâ n u lu i co sit, p e  care v â n tu l îl  a d u cea  p e  ’ nserat 

în  larg  şi m i-a m  dat seam a că n im ic  n u  p o ate  f i  m ai d u rero s ca 

a m in tirile  acestea  e teriza te , im ateriale, care te  vă lu ie  cu  atm osfera  

lo r  p e ricu lo a să  şi am eţitoare.

N u  p este  m u lt, tre n u l de seară d in tr ’o  g a ră  p u stie , m ă în ­

d ep ărta  de ţara  de v is  şi de b asm . N ’a fo s t  oare u n  v is , u n  basm  

p e  care  n u  m i l-a  p o vestit n im e n i?

P este  câ m p ii se lăsa în serarea. In  d ru m  sp re  cap ita la  A rd e a ­

lu lu i, tre n u l tre cea  p rin  în tu n e ricu l b lo cat de lum in ătoare la  m ar­

g in ea  s tâ lp ilo r  de te le g ra f. In  n oap tea  în  care toate  realităţile  

erau  în  d eclin , ca  şi lu n a  răm asă p e  cer ca  u n  sem n  de în treb a re , 

n e lin iştea  si ten siu n ea  m ea creştea  ciu d a t si su fle tu l con ştien t» »  t i  t

p â n ă  la in can d escen ţă , m ă ardea ca  u n  b u lg ă re  de fo c .

PETRONELA NEGOŞANU

7
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M a i a vem  u n  ceas, sau  p o a te  d ou ă,

Ş i  d u şm an u l este  p e  a p ro a p e;

B a re m  d e -a r  în ce p e  ca  să  p lo u ă ,

P a ş ii în  n o ro i să  n i se  ’n g roa p e.

M iş c  p ic io ru l s tâ n g  în ce t, u şo r, 

D e  b o c a n c  n o ro iu l se  ’ n cleştează , 

P a rcă -a r  v re a  să -m i d ea a ju to r 

D a r  se  ră sg â n d eşte  şi o ftează .

S im t iu b ire a  m u tă  d in  p ă m â n t 

P a rc ă  s p u n e : lu a ţi-m ă  c u  v o i,

E u  v ’am  d ă ru it  ad es m o rm â n t 

Ş i  în  z ile  b u n e  şi ’n  răzb o i.

B a re m  d e-a r  p lo u a , n o ro iu -i b u n , 

C â n d  p r in  n o a p te  la  a tac p o rn im , 

D e  n e  p r in d e  g lo n te le  n e b u n  

P e  lin ţo liu  m o a le  a d o rm im .

S a u  c â n d  sâ n g e le  se sc u rg e  ’ n  e l 

C a  u n  râ u  c e -ş i va rsă  ap a ’ n  m are, 

In im a  stră p u n să  d e oţe l 

M a i v ib re a z ă  ’ n c e t, ca  o ch em are.
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A TIMPULUI

S u n t a n u m ite  p ro b lem e, a n u m ite  v iz iu n i d esp re  care s ’ar p u tea  

sp u n e că  p lu te sc , o arecu m , în  aer la un  m om en t d at în  cu rsu l 

isto rie i g â n d ir ii şi ştiin ţe i o m u lu i; fru c t  c o p t ce  n u  aşteap tă  d e câ t 

să  f ie  ru p t d e p e  ram . N e -a  p re o c u p a t în  d eo seb i în treb a rea  aceasta, 

ch in u ito a re , d esp re  n atu ra  tim p u lu i. P e n tru  m o tiv e  ce  n u  în cap  

în  p e rv a zu l te h n ic  al a cestu i a rtico l, n u  am  p u tu t  a ccep ta  n iciu n a  

d in  in terp retă rile  ce s ’ au d at acestei p ro b le m e . N e  op risem , o d i­

nioară, m ărtu risim , extaziat, co n ste rn at p oate, în  fa ţa  ce leb rei 

ex p lică r i k a n tie n e : realitatea  e m p irică  şi idealitatea  tran scen d en tală  

a  tim p u lu i. D a c ă  realitatea  sa e m p irică  era u şo r  d e v e r ific a t  p en tru  

o ricin e, id ealitatea  tra n scen d en ta lă  a t im p u lu i, p r in  în d răzn eala  ei, 

p r in  n o u tatea  ei, ferm eca se  şi u lu ise  m u lte  sp irite . P ro b lem a  

e x p lică r ii n a tu rii tim p u lu i n u  a  fă c u t p aşi p rea  larg i d ela  această 

ep o ca lă  a firm a re . F ilo so fia  tim p u lu i s ’a co n stitu it  ap roap e e x c lu s iv  

în  fu n c ţie  de v iz iu n e a  kan tian ă  a  t im p u lu i. N u  este lip sită  d e in ­

teres o reca p itu lare  « în  sb o r  d e p asăre » asu p ra  co n c e p ţiilo r  d esp re 

tim p  în  d ecu rsu l seco lilor, aşa cu m  o p re zin tă  de p ild ă  M ic h e l 

S o u ria u  în  cartea  sa d in  19 3 7 « L e  T e m p s  ». B ă trâ n u l H e ra c lit  

sp u n e a : T o t u l  n e părăseşte, n im ic  n u  răm â n e şi tu  n u  v e i  in tra  de 

d ou ă  o ri în  acelaşi f lu v iu  » (P lato n , C ra ty l 402). P ita g o ra  s p u n e a : 

« T im p u l e sfera  lu m ii p en tru că  to tu l este în  tim p  şi to tu l este  în  

sfe ra  lu m ii»  (A risto t. F iz ic a , 2 18  p . 5). P a r m tn id e  şi Z e n o n  d in  

E le e a  n e g â n d  d even irea  fiin ţe i, n e ga u  sch im b a rea  şi d eci n egau  

tim p u l, su b stra t a l sch im b ă rii. A r is t ip  d in  C ire n e  a n u lâ n d  tre c u tu l 

ca re  n u  p o a te  su b sista  şi v iito ru l care în că  n u  s ’a  realizat, co n ­
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ch id e a  la  realitatea  s in gu ră  a p re ze n tu lu i. A r is to t  a firm a  că  m işcarea  

n u  este tim p  d e câ t în  m ăsu ra în  care a d m ite  n u m ă ru l iar n u m ă ru l 

n u  este tim p  d e câ t ca n u m ă r n u m ărat. S to ic ii a d m iţâ n d  c ic lu rile  

h eracliteen e a firm a u  n atu ra  ilim itată  şi in co rp o ra lă  a tim p u lu i, 

in te rv a lu l în  care are lo c  m işcarea  lu m ii.

F e r ic itu l A u g u s tin  re p lic a : D a c ă  t im p u l este in te rv a lu l în  care 

se  m ăsoară  m işcarea lu m ii, el în su şi n u  p oate f i  m ăsu rat, u n ită ţile  

sale f i in d  in tratran sp o rtab ile .

R ich a rd  de S a in t V ic to r  sp un ea că  este de d o m e n iu l ra ţiu n ii 

să se a d m ită  că  lu c ru rile , care ap ar, se n asc d in  etern  n u  d in tr ’u n  

p re c e d e n t in ex isten t (D e  T r in it .  I , 6— 8).

G a lile u  a dm itea  in tu iţia  u n ifo rm ită ţii tim p u lu i, p o rn in d  d ela  

c a zu l u n ei v itese  u n ifo rm e la  a ce l al acce lerării u n ifo rm e  a v itese i.

P e n tru  H o b b e s, t im p u l este rep rezen tarea  m işcă rii în  m ăsu ra 

în  care n o i im agin ăm  în  m işcare p re ze n ţa  u n ei su cc esiu n i.

D e sca rte s , în  regu la  a X lV - a ,  sp u n ea  d esp re t im p  că este  o serie  

de m o m en te  in d ep en d e n te  a tâ t în  D u m n e ze u  c â t  şi în  o m . P r iv it  

sub  ra p o rtu l m ăsu rii, t im p u l p o ate f i  f ig u ra t  p r in tr ’o lin ie  d rea p tă . 

P en tru  S p in o za  t im p u l era u n  m o d  al im ag in a ţie i n oastre  d e a 

d ecu p a  d u rata . N e w to n  co n ce p e  t im p u l ca o v a ria b ilă , in d e p e n ­

d en tă  de o rice  o b ie c t ex te r io r  şi în  fu n cţie  d e u n  in terv a l m in im  

d ela  care ca lcu lă m  flu x iu n e a  (creşterea  oricărei ca n tită ţi flu e n te ); 

o sc u rg ere  u n iv e rsa l u n ifo rm ă . P e n tru  L e ib n iz  t im p u l co m p o rtă  

ca ra cte ru l u n e i c o n e x iu n i c o n tin g e n te ; el este « co n tin u u , u n ifo rm  

şi s im p lu  ca  o lin ie  d re a p tă »  (N o u v . E ssais, I I ,  X I V ,  16). L a  

K a n t  t im p u l este fo rm a  sim ţu lu i in tern , co n d iţie  a p rio ri a tu tu ro r  

fen o m en elo r  (E stetica  tra n scen d ., I I ,  6). E l p o ate  f i  f ig u r a t  to t  

lin iar. F ic h te , în  « E x p u n e re a  D o c tr in e i Ş t i in ţ e i» (II-a ) , a firm ă  

că  t im p u l este o serie  d e p u n c te  s in tetice  de reu n ire  a c a u za lită ţilo r  

e u lu i şi n o n -e u lu i în  in tu iţie , serie  în  care fieca re  p u n c t d ep in d e 

în să  şi el re c ip ro c  d e p rim u l şi în  care d e asem en i fie ca re  p u n c t  

are u n  a lt p u n c t d ete rm in a t care d e p in d e  de el, fără  ca e l în su şi să 

d ep in d ă  d e acesta.

D e  fa p t, această e x p u n e re  fo arte  in co m p letă  şi fo a rte  rap id ă  

n ic i n u  co re sp u n d e  total c o n v in g e rilo r  d e fin itiv e  ale a u to rilo r 

c ita ţi. E x istă  ap ro ap e la  fie ca re  f i lo s o f  o istorie  a co n ce p ţiilo r  sale 

d esp re  t im p  iar c a zu rile  ce le  m ai t ip ic e  p a r a f i  ce le  a le lu i P la to n  

care tre ce  dela e leatism  la h era c lite ism , al lu i A u g u s tin  care
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în c lin ă  în tre  m an ich eism  şi n eop lato n ism  şi al lu i K a n t, care 

o scilea ză  în tre  N e w to n  şi H u m e , p e n tru  care co n ştiin ţa  tim p u lu i 

se red u ce a  la  co n ex iu n ea  a  d ou ă fen o m en e ca u rm are a u n o r p e r- 

ce p ţiu n i id en tice , legă tu ra  d in tre  aceste p e rce p ţiu n i f iin d  u n  fe l 

de cred in ţă , o o b işn u in ţă  p e  care o  a trib u im  o b iecte lo r  exterio are , 

deşi în  fo n d  ea este de n atu ră  su b iectiv ă . I n  u ltim ă  an aliză  filo s o fii 

în c lin ă  sp re  d ou ă  co n ce p ţiu n i largi asu p ra  n atu rii t im p u lu i. S im p li­

fic ă m  p ersp ectiv a  tocm ai p en tru că  fie ca re  d in  va rietă ţile  p reze n tate  

p â n ă  aci p o ate  f i  în ca d ra tă  în  u n a  sau în  cealaltă  d in  aceste  p e r ­

sp ectiv e . E  v o rb a  d eci d e  o  co n ce p ţie  su b ie c tiv ă  a tim p u lu i a v â n d  

ca  p ro ta go n işti p e  H u m e  sau p e  K a n t, a lătu ri de o co n cep ţie  

o b ie ctiv ă  a tim p u lu i căreia  îi  p u te m  a trib u i p e  H e g e l p e de o p arte  

şi p e  savan ţi şi m atem a tic ien i p e  de altă  p arte. A şa  dar tim p u l p o ate  

f i  so co tit f ie  ca o  a facere a sim ţu lu i in tern , în  care c a z  el are, îm ­

p re u n ă  cu  K a n t, o  realitate  e m p irică  şi o  idealitate tran scen den tală , 

f ie  ca o  rea litate  su b stan ţia lă  ab solută , ceea ce a  şi p erm is m atem ati­

c ie n ilo r  să -i dea o ilu stra re  g eom etrică, iar lu i E in ste in  să-I tra n s­

fo rm e  în tr ’ o d im en siu n e legată  de sp aţialitate.

T r e b u e  să recu n o a ştem  că  n o i nu în clin ă m  d elo c  p en tru  p rim a  

ip o teză . I n  ce  p riv eşte  ip o teza  a doua, p o ziţia  p e  care în ce rcă m  

să o fix ă m  aci este sp e c ific  d eoseb ită. V o m  în sem n a aci u n  a n u m it 

itin erariu  sp iritu al, p r in  ca re  am  aju n s la  co n cep ţia  ce  n e p e rm item  

să o  în sem n ă m  aci. S ă  a d m item  că  tim p u l n u  are d e câ t o  realitate 

su b ie c tiv ă  sau, cu m  sp u n ea  K a n t, o idealitate  tran scen den tală . 

C u m  se ex p lică  a tu n ci a p lica b ilita tea  lu i în  ca lcu lu l m atem atic  în  

fu n cţie  d e sp aţiu , de en ergie , d e m işcare ! Ş i d acă  t im p u l are to tu şi 

o fu n c ţiu n e  co g n itiv ă  p re c isă  în  acest d o m en iu , e l este, in d irect 

v e r ific a b il p rin  re zu lta te le  o b ie ctiv e  Ia care se a ju n ge  în  ştiinţă. 

P e n tru c ă  n o i so co tim  că  n u  m ai este ca zu l să p u n e m  la în d o ia lă , 

în  lu m in a  vreu n e i c o n ce p ţii idealiste, o b iectiv ita tea  rea lu lu i. P e  

d e altă  p a rte , dacă  tim p u l ar f i  o p u ră  a facere su b iectiv ă , cu m  se 

e x p lică  v a ria ţiu n ile  m u ltip le  p e care Ie co m p o rtă  tim p u l p r iv it  p r in  

p rism a  d ife r ite lo r  d o m en ii p e  care Ie in clu d e , p e  care le  p oartă, 

p e  care  le  su b în tin d e . S â  lu ă m  de p ild ă  d o m en iu l term o d in am ice i. 

In tr ’ ad evăr, P o in ca re  o  arătase d e m u lt, ia r  M e y e rs o n  o  rep etase 

d u p ă  aceia, orice  ecu aţie  a term o d in a m ice i d escrie , sp u n e M . S o u ria u , 

( L e  T e m p s , p . 4 1)  u n  fe n o m e n  rev ers ib il. D a r  p e  d e altă  p arte, 

to a te  tra n sfo rm ă rile  e n erg etice  su n t ire versib ile . O  g reu ta te  d e
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1.000 k g  sc o b o râ n d u -se  la  34 m  şi fă c â n d  să se  m işte  p a le te le  

u n e i m o rişti în tr ’u n  c a lo rim e tru  to p e şte  u n  kg . de g h ia ţă  la  zero  

g ra d e. A r  u rm a  a tu n ci ca u n  k g . de ap ă  ce  în g h ea ţă  să  r id ice  o  to n ă  

la  34  m e tri. F e n o m e n u l n u  se în tâ m p lă  cu m  b in e  se  ştie . A v e m  

aci esen ţa  p r in c ip iu lu i lu i C a m o t. P e n tr u  a sa lv a  acest scan dal 

al te rm o d in a m ice i în  fa ţa  u n u i u n iv e rs  co n d u s  d e m eca n ica  

raţio n a lă  aşa c u m  î l  v ă d  u n  J. N o g u e  sau u n  R . R u y e r , d . R . 

P o ir ie r  so co teşte  c ă  ceea ce  nu e  p o s ib il p e n tru  scara  u m a n ă  ar f i  

p o s ib il în  scara in fin itu lu i m ic . D e  a ci d ou ă  p o s ib ilită ţ i: aceea a 

u n u i t im p  ire v e rsib il ev id en t p r in  p r in c ip iu l lu i C a rn o t şi u n  tim p  

re v e rs ib il p o sib il p e  scara  fen o m en elo r  m ic ro fiz ic e . Ş i p e n tru  a 

sa lva  m ai d ep a rte  şi p o sib ilita tea  m eca n ice i raţion ale  s ’a a d m is să 

se co n sid ere  p r in c ip iu l lu i C a rn o t ca  u n  p r in c ip iu  sta tis tic  p ro b a - 

b ilita r : p ro b a b ilita tea  tre cerii u n u i s istem  în c h is  p r in  u n a  d in  

stările  sale a n terio are este  in v ers p ro p o rţio n a lă  cu  co m p lexita tea  

s is te m u lu i izo la t  dat.

P o rn in d  dela acest a rg u m e n t M . S o u ria u  co n ch id ea , în  u rm a u  

u n u i exa m en  d estu l de am ă n u n ţit, şi d e  ca re  n e v o m  fo lo s i aci ş i 

m ai d ep arte, la  sc in d area  tim p u lu i în  d o u ă  z o n e : u n a  em p irică  

dar iraţion ală , alta raţion ală  d ar d in c o lo  de lim ita  cu n o aşterii 

u m an e. D a r  p en tru  a  ce rce ta  m ai d ep arte  n atura  flu c tu a n tă  a t im ­

p u lu i, v o m  p ărăsi d o m e n iu l f iz ic e i p e n tru  a su rp rin d e  fen o m en ele  

d e reversib ilita te  în  p s ih o lo g ie . L ip p s  o b servase de p ild ă  acest 

p a ra d o x  că  su ccesiu n ea  rep re ze n tă rilo r  n u  în seam n ă rep rezen tarea  

su cc e siu n ilo r. H u sse rl fă ce a  o im p o rtan tă  d istin cţie  în tre  starea 

de c o n ştiin ţă  in tratem p o ra lă  şi m o d u rile  sale tem p o ra le  de ap ariţie  

(M e d it . cartesien n es, p . 37) iar P . Jan et, stu d iin d  fen o m en ele  de 

a m n ezie  (iar a p oi fen o m en ele  de p aram n ezie) co n ch id ea  la re v e r­

sib ilita tea  tim p u lu i p s ih o lo g ic . D e  asem en i J. W . D u n n e  în  ca rtea  

sa : A n  e x p erim e n t w ith  tim e (L o n d r a  19 2 7 ) arăta o serie  d e  c a zu r i 

de v ise  an ticip ato are  a d ică  reversiu n i tem p orale . P sih o lo g ia  c o p ilu lu i 

d e m o n stre a ză  şi ea  a b su rd ita tea  c re d in ţe i în tr ’ o co n ştiin ţă  a b so lu t 

c ro n o lo g ică  a d ică  ire v ersib ilă . C o p ilu l n u  fa ce  d in  m ai m u lte  

im ag in i o  isto rie  c o h eren tă  a d ică  ire versib ilă , ci fie c a re  im ag in ă  

este , p e n tru  el, m o tiv  de fa b u la re  a u n e i isto rii. E x p e r ie n ţe le  

n oastre p erso n a le  fă c u te  cu  co p ii d e d ife r ite  v â rs te  p â n ă  la  m a x i­

m u m  7  an i, n e -a u  a rătat că  în  ta b le le  cu  im ag in i ră v ă şite  în  care 

c o p ilu l este  ch em a t să restab ilească  o rd in ea  c ro n o lo g ică , p ro c e d e u l
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este  scan dalos p en tru  o b işn u in ţe le  noastre tem p o ra le . D ă m  ca 

t it lu  d e cu rio z ita te  u rm ă to ru l te x t :  C in c i sau şase im ag in i răv ăşite  

c e  tre b u ia u  să f ie  ord on ate aşa în c â t  să arate u n  o m  care v in e  

şi sa p ă  o gro ap ă  p â n ă  n u  se m ai v e d e  d in  groap ă. D in tr ’u n  n u m ă r 

de co p ii a p reciab il 5 la sută de abia au re u şit  ordonarea c e ru tă , 

25 la su tă  n u  au dat n ic iu n  rezu lta t, 15  la  su tă  au  tato n at îm p re ju r u l 

re zu lta tu lu i, iar 56 la  su tă  au  fa b u la t re vers ib il (u n  o m  iese d in  

p ă m â n t şi acop eră  o  groap ă sau, o m u l fa ce  o  g ro a p a  a p oi o  astu p ă, 

sau  fie c a re  im ag in ă  era fab u lată  separat de p iltlă  u ltim a : u n  m o rt 

în v ie , e tc.). O  altă constatare fo a rte  ciu dată  este  aceea a va ria ţiu n ilo r  

co n cre te  ale r itm u lu i tem p ora l. In d iv id u l trăeşte  m ai re p e d e  

d e câ t a m b ia n ţa  lu i socială. R itm u l so cia l are ca d en ţe  cu  a tâ t  m ai 

len te  cu  c â t  se re feră  la  u n ităţi so cia le  m ai m ari. U n ită ţile  so cia le  

la râ n d u l lo r  au ritm u ri tem p o ra le  m ai rap id e  sau  m ai len te  d u p ă  

g ra d u l lo r  de cu ltu ră  şi c iv iliza ţie , d u p ă  la titu d in i g e o g ra fic e  şi 

d u p ă  rasă. D a c ă  n e  o p rim  a cu m  atenţia  asu p ra  in d iv id u lu i în su şi, 

v o m  co n sta ta  că  r itm u l co p ilu lu i este  m ai rap id  d ecât a l a d u ltu lu i. 

B io lo g ic e şte  ch ia r, v itesa  de c ica triza re  a p lă g ilo r  este m ai ra p id ă  

la in d iv id u l tâ n ă r  d e câ t la a d u lt  (L e c o m te  d e N o iiy . L e  T e m p s  

e t la  V ie , p . 232). S e  con stată  de asem en i u n  c o n flic t  te m p o ra l 

în tre  in d iv id  şi sp e ţa  sa. In d iv id u l este  frâ n a  sp e c ie i. S p e c ia  t in d e  

că tre  în m u lţire a  la  in fin it, de u n d e  m oartea sp ecie i. I n d iv id u l  e 

fr â n a  a ceste i în m u lţir i. F râ n a  tin d e  să  a p ro p ie  p e  in d iv id  de m o a rte ; 

d e u n d e  frâ n a re a  frâ n e i acesteia  ad ică  m ărirea  ca d en ţei r itm u lu i. 

A lă tu r i  d e aceste p ro cese  b io lo g ic e  şi p s ih o lo g ic-so m a tic e  p e  care 

le  sc o t la ivea lă  p s ih o lo g ii şi b io lo g ii, n o i am  în c e rc a t să adăogăm  

o  se rie  de fa p te  ca re  tin d  să arate  lu p ta  co n ştiin ţe i în  co n tra  t im ­

p u lu i, in tem p o ralitatea  co n ştiin ţe i, n u  d in  c a zu ri p a to lo g ice  (a m ­

n e zie , p ara m n ezie) sau  de p s ih o lo g ie  in fan tilă , c i d in  ca zu ri de 

lim ită  a p o te n ţe lo r  p s ih o lo g ice  n o rm a le . P rin tre  e le  c ită m  câ tev a . 

M a i în tâ i fen o m en u l a te m p o ralită ţii co n ştiin ţe i în  m om en te le  ei 

de m are  ten siu n e  sau  în  m om en te le  e i de m are  lin işte . A d â n c ire a  

in su lu i în  co n tem p larea  in tro sp ectivă  p ro d u ce  fen o m en u l de a te m ­

p o ra lita te . S c u fu n d a re a  în  co n tem p larea  este tică  are acelaşi re ­

z u lta t :  esotm p area  co n ştiin ţe i tem p o ra le  p â n ă  la  an ih ilarea  t im ­

p u lu i. C o n tem p la rea  ecstatică , m istică , co n stitu e  fe n o m e n u l ce l 

m ai p re g n a n t de an u lare a p ro a p e ab so lu tă  a  tim p u lu i p s ih o lo g ic . 

In  f in e , fen o m en ele  de extrem ă  ten siu n e a co n ştiin ţe i, în tâ ln it?
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în  ca zu l fe b re i a cţiu n ei sa u  a crea ţie i în  artă  sau  în  ştiin ţă , an ulează 

tim p u l cu  o p u te re  ap ro ap e h a lu cin a to rie . D in  toate  aceste  ex em p le  

d eocam d ată , n o i a m  co n ch is  u rm ă to a re le : V a r ia ţiu n ile  t im p u lu i 

s u b ie c tiv  a d ică  ale t im p u lu i su rp rin s în  lu m in a  co n ştiin ţe i, p o t f i  

in terp reta te  a tâ t în  sen su l că  t im p u l n u  este o d im en siu n e su b ie c ­

tiv ă  c â t şi în  se n su l că  el p o ate  f i  in terp reta t şi se lasă in terp reta t 

ca  o  d im en siu n e  su b ie c tiv ă . P â n ă  aci, con statarea n u  este d elo c 

îm b u cu ră to a re  p en tru  o m in te  în  care s ’a în fir ip a t în d o ia la  asu p ra  

n atu rii n o n -s u b ie c tiv e  a  tim p u lu i. Ia r  în d o ia la  p ro v en ea, în  ca zu l 

itin e ra riu lu i n o stru , to c m a i d in  aceste  v a ria ţiu n i care rep rezen ta u , 

p e n tru  n o i, c a zu ri lim ită . D e  u n d e  h o tă rîrea  d e a co n stru i o  ip o te ză  

în d răzn ea ţă  de lu c r u :  să  co n sid eră m  tim p u l d re p t o  realitate 

o b ie c tiv  su b stan ţia lă . S ă  v e d e m  a p o i co m p o rtarea  tu tu ro r  fo rm elo r 

d e v ia ţă  fa ţă  de această  su b sta n ţă . în tre b a re a  fu n d a m en ta lă  ce  se 

p u n e a  p e n tru  n o i era u rm ă to a re a : D a c ă  t im p u l n u  este o sim p lă  

ilu z ie  su b ie c tiv ă  ci o su b stan ţă  su i-g en eris , m ai în tâ i d e ce  această 

su b stan ţă  se m an ifestă  d iv ers  şi a p o i d acă  această  su b stan ţă  este  

a b so lu tă  şi u n itară  sau  c o m p o rtă  d iv ersităţi d e  g ra d  sau  d e n atu ră  ? 

L e  v o m  lu a  p e  râ n d . A d m ite m , co n fo rm  ip o te ze i n o astre  de lu c ru  

că  t im p u l este o su b stan ţă  su i-g e n e ris , o b ie ctiv ă . D e  ce  a tu n ci 

co n ştiin ţa  tră irii în  d im en siu n ile  a ceste i su b stan ţe  este  v a ria b ilă ?  

D e  ce , de p ild ă  sp eţa  are u n  t im p  al ei, iar in d iv id u l a lt tim p  ? 

D e  ce  co n tem p laţia  in tro sp ectiv ă , este tică  şi ecstatică  an u lează  

d im en siu n ile  p e  c â n d  co n ştiin ţa  n o rm a lă  le  rep u n e  p e ecra n u l 

c u n o a şte r ii?  D e  ce  t im p u l co p ilu lu i este m ai rap id  d e câ t t im p u l 

a d u ltu lu i, d e ce  t im p u l sp e c ie i este m ai len t d e câ t tim p u l in d iv i­

d u lu i, de ce  în  ecsta zu l m istic  şi în  co n tem p larea  in tro sp ectivă  

t im p u l se reso arb e  în  d im e n siu n i n u le ?  P ro b le m e le  n u  co m p o rtă  

toa te  acelaşi răsp u n s în  d eta liu  d ar toate  au  o re ferin ţă  p rin cip ia lă  

co m u n ă. Ş i  a n u m e : T im p u l  este o su b stan ţă  o b ie ctiv ă  su i-g e n cris . 

L a  această  su b sta n ţă  p a rtic ip ă  toate  fo rm ele  rea lu lu i. F o rm e le  

rea lu lu i p ă tru n d  în  tim p , îş i d esch id  în  e l ca le . F iin d  o su b stan ţă , 

c ă ile  acestea  su n t, e le , v a lo r i v e cto ria le  în tr ’ o  m ag m ă  u n ive rsa lă  

care  n u  p o ate  avea  o  rea litate  ve cto ria lă . D a r  fie ca re  se g m en t 

săpat în  su b stan ţa  t im p u lu i im p rim ă  p o rţiu n ii p e  care o su p ra - 

în tin d e , p e  care  o  străb ate, ilu z ia  u n u i sens v e cto ria l. D e  a ci h a o su l 

ap aren t al in terese lo r d isp a ra te  ce  se c io cn esc  în  m asa tim p u lu i. 

F ie c a re  co n ştiin ţă , cen tru  e n e rg e tic  a b so lu t, eg o cen tric , co n stitu e,



în  isto ria  sa, o  tra ecto rie , u n  segm en t cu  d estin  v e c to r ia l:  sen s, 

rap id ita te , d im en siu n e. S ă  lu ă m  ca zu l o p o z iţie i sp e c ie -in d iv id . 

S p e c ia  p a rtic ip ă  d in  tim p  c u  u n  segm en t c e - i este p ro p riu . M a te ­

m a tic , sp ecia  are, fa ţă  d e su b stan ţa  tem p o ra lă  p e  de o p a rte , faţă  

d e  in d iv iz i p e  d e a ltă  p a rte , ro stu l u n e i in teg ra le . E a  co n su m ă 

d in  d im en siu n ea  tem p o ra lă  u n  segm en t v e c to r ia l care e in tegrala  

p o sib ilă  a tota lităţii p o sib ile  a m em b rilo r e i. S ă  a d m item  că v e cto ru l 

ei de realizare  se situ ează  în tre  p u n c te le  A B . U n  in d iv id  a  d in  

to ta lita tea  p o sib ilă  a in teg ra le i-sp ecie  v a  avea în  v e c to ru l A B  o 

p o rţiu n e  a 6  care îi co n stitu e  v e cto ru l său  d e realizare . In d iv id u l 

e o b lig a t să d esfăşu re  în  v e c to ru l său, in fin it m ai m ic  d e câ t v e cto ru l 

A B  al sp eciei, o p era  de realizare  p e care sp ecia  o e lab orează  în  

v e c to r u l său  A B  in fin it  m ai m are. D a c ă  fix ă m  p e  v e cto ru l A B  

etap e de rea liza re  d e  fe lu l A a  +  ab  +  b c  +  cd  +  . . .  n B , sp a­

ţiile  ideal s im b o lice  a stfe l rep rezen tate  v o r  avea d rep t co re la t în  

v e cto ru l a 6  d im en siu n i sim b o lic e  ideale  in fin it  m ai m ici ca de 

p ild ă  « a i +  a^A +  A y  +  YE +  ev +  . . .  n x6. S ă  co n siderăm  m ai 

d ep a rte  seria  p a ra le lă  de segm en te  a le lu i A B  şi a 6 . F ie c a re  segm en t 

p o a te  f i  im agin at d re p t o câ tim e  dată. R a p o rtu l d in tre  seria  în tâ ia  

(sp ecia) şi seria a d ou a (in d iv id u l) este d ela  m ai m are  Ia m ai m ic . 

A c e s t  m ai m ic p o ate  d escreşte  p â n ă  la zero . E l n u  a tin ge  însă 

n ic io d a tă  v a lo a rea  zero  p e n tru că  va  resp e cta  legea m atem atică  

a tre c e r ii la  lim ită . N u m im  câ tim ea  p re fe re n ţia lă  la  care d escre­

şterea  se o p reşte  u n  quant-tim p. V o m  v e d ea  în d a tă  a tâ t avan tajele  

c â t şi n ecesitatea, o b lig a ţia  de a a d m ite  p reze n ţa  u n u i q u a n t-tim p  

în  stru ctu ra  o rică ru i v e c to r  al su b sta n ţe i-tim p . A ş a  dar v e cto ru l 

d e rea liza re  al in d iv id u lu i e o b lig a t să  rep ro d u că , în  m ic , toate 

se g m en te le  v e cto ria le  a le  sp ecie i. P en tru  a re u şi acest tu r  de forţă , 

t im p u l-su b sta n ţă  re cu rg e  la o m od a litate  c e - i este p ro p rie  şi p e  

care  o n u m im  R itm . R a p id ita te a  r itm u lu i este fo rm a  p e  care o 

a d o p tă  in d iv id u l co n strâ n s să rea lize ze  în  v e cto ru l său  lim itat, 

e ta p ele  p e  care le  in c lu d e  v e c to ru l d e realizare  al sp eciei. A m  

evitat, p e  c â t n e-a  fo st cu  p u tin ţă , în tre b u in ţa re a  term en ilo r  

tem p o ra li. D a r  o b işn u in ţe le  lim b a ju lu i su n t, m ai cu  seam ă aci, 

tero riza n te . în a in te  de a tre ce  m ai d ep arte, o co lab o rare  în tre  n o i 

şi c itito r, este n ecesară. S e  cere an u m e o sforţare  de im agin aţie  

p e n tru  a p u tea  să n e  a p ro p iem  d e o in tu iţie  a su b stan ţe i-tim p  

care să -i p erm ită  realizarea  în ţe leg erii. O  în ţe le g e re  în  care să
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re n u n ţă m  şi la  n o ţiu n ile  c u  caracter  p u r  sp aţia l şi la  ce le  c u  caracter 

tem p o ra l p e n tru  a p e rm ite  o su rp rin d e re  a esen ţei a ceste i s u b ­

sta n ţe  su i-g e n e ris  m ai d e g ra b ă  p r in  ca te g o riile  te n s iu n ii şi e n e r­

g ie i. Im a g in a  t im p u lu i-su b sta n ţă  se d ep ă rtea ză  a stfe l fu n d a m en ta l 

d e im ag in ile  sp aţia le  o b işn u ite  (lin ie , în c ru c işă r i v e cto ria le , cascad ă, 

f lu v iu , e tc .) . T im p u l-su b s ta n ţă  este  o ca tego rie  p e n tru  ca re  n u  

a v e m  c o re sp o n d e n t se n sib il. T r ă im  tim p u l, ch ia r  e m p iric , fă ră  a 

şti cu m  îl tră im . II m ăsu ră m  fă ră  a-1 m ăsu ra c u  u n ită ţi c e -i su n t 

în ru d ite  c i  c u  u n ită ţi d e  a ltă  n atu ră . I n tr ’a d ev ă r m ăsu ra  tim p u lu i 

n u  fo lo seşte  t im p u l, u n itatea  d e tim p , c i o  serie  de fen o m en e  fie  

m eca n ice , f ie  f iz ic e , f ie  b io lo g ic e . A c e s te  fen o m en e  d ete rm in ă , 

în tr e  ca p ete le  lor, an u m ite  p o rţiu n i p e  care le  co n sid eră m  d rep t 

u n ităţi tem p o ra le . D a r  n o i n u  a vem  in tu iţia  p ro p riu  z isă  a in te r­

v a lu lu i te m p o ra l ce  este  cu p rin s în tre  d ou ă  fen o m en e  fiz ic e  c i 

d oar p re ze n ţa  acesto r fen o m en e  şi a tâ t. R itm u l lo r  jo a c ă  ro lu l 

u n o r  avertizo a re  co n v en ţio n a le . I a r  r itm u l, la  râ n d u l său  este , 

în  m u lte  ca zu ri, u n  p ro c es  co m p en sato riu . S ă  n e  re în to a rcem  la  

e x e m p lu l sp e c ie -in d iv id . A m  v ă z u t m o tiv e le  p e n tru  care r itm u l 

in d iv id u lu i e s te  m a i ra p id  d e câ t r itm u l sp e c ie i. O  im ag in ă  fiz ic ă  

ne v a  lăm u ri şi m ai b in e  a cest p ro c e s  d e co m p en saţie . D a c ă  o 

co a rd ă  lu n g ă  de i  m etru  are 16  v ib ra ţiu n i p e  se cu n d ă  d e p ild ă , 

p r in zâ n d  coard a la  m ijlo c u l e i, v o m  avea de a m b ele  ju m ă tă ţi 

v ib ra ţiu n i d u b le , d eci u n  r itm  d u b lu . R itm u l este  aci in v ers p r o ­

p o rţio n a l cu  lu n gim ea  co a rd ei. A c e la ş i fen o m en  se p e tre c e  în  

ca zu l p e n d u lu lu i. A c e la ş i fen o m en  în tre  fre c v e n ţă  şi lu n g im e a  d e 

u n d ă. P e n tru  u n  s istem  în ch is  care n u  ar cu n o a şte  a lt r itm  d e c â t 

acel c e - i este  a stfe l c o n stitu it, u n itatea  d e m ăsu ră  ar f i  acea  care  

p ro v in e  d in  a cest r itm . S ă  n e  în c h ip u im  a stfel u n  u n iv e rs  d at şi 

u n  in s cu n o scă to r p e n tru  co ard a  d e u n  m etru  şi r itm u l d e 16  

v ib ra ţiu n i p e  secu n d ă. S is te m u l f iin d  co n sid era t în ch is , in su l 

c u n o scă to r  îşi va  m ăsura t im p u l cu  acest r itm  al său . S ă  n e  în ­

c h ip u im  a cu m , p e n tru  ce le  d ou ă ju m ă tă ţi, a lţi in ş i cu n o scăto ri 

p e n tru  care r itm u l ar f i  d u b lu . T im p u l  acestora  a r  f i  m ai rap id  

d e c â t t im p u l in su lu i d in  p r im u l u n iv e rs . D a r  ar f i  m ai rap id , n u  

p e n tru  e l în su şi ci p e n tru  o re ferin ţă  la  u n  te r ţ  care ar avea  p u tin ţa  

să le  co m p are. A ş a  d ar fie c a re  s istem  v ib ra to r  co n stitu e  în  acelaşi 

t im p  şi u n  u n iv e rs  p ro p riu  d in  p u n c tu l de v e d ere  a l r itm u lu i, 

are  d eci u n  a lt  t im p  d e c â t  o rica re  a lt  sis te m  dat.
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S ă  co n sid eră m  a cu m  ce le la lte  c a zu ri în  care tim p u l îş i sc h im b ă  

în făţişa rea  a p ro p iin d u -se  d e ze ro . D e  ce  în  c a zu l co n tem p la ţie i 

sau  în  ca zu l e csta zu lu i m istic  tim p u l tin d e  să se a n u leze  ? N o i am  

a firm a t că  in su l p a rtic ip ă  d in  tim p . D a r  această  p a rtic ip a re  silită  

p o a te  f i  accep tată  sau  resp in să . A c c e p ta tă , in su l tră eşte  în  ca d rele  

u n e i co n ştiin ţe  n o rm ale. C o n ştiin ţa  se  îm p a c ă  cu  tim p u l şi î l  

a d m ite . M a i m u lt, co n ştiin ţa  se p re z in tă  c a  o adevărată  m ed iatoare 

în tre  sp ir it  ş i co rp . E a  are, d in  acest p u n c t de v e d ere , o  fu n cţie  

p ra g m a tică . D in tr e  aceste  d ou ă  rea lităţi, sp ir it  şi co rp , care a ccep tă  

şi se id e n tifică  cu  t im p u l şi care îl  resp in ge  ? S ’a sp u s d e  m u lte  

o ri că  sp ir itu l este  d at în  catego ria  tim p u lu i. A firm a ţia  ni se p are 

fa lsă  ire m e d ia b il. P e n tru  a o aten u a, ca  şi câ n d  ar f i  p resim ţit 

eroarea, B e rg so n  în lă tu ra  tim p u l m en ţin â n d  d u ra ta . D a r  d istin cţia  

este  m ai m u lt de su b tilita te  d e c â t d e a d evă r. S p ir itu l n u  a ccep tă  

t im p u l p e n tru că  n u  este  d in  ca tego ria  tim p u lu i. M a i p recis, s p i­

r itu l n u  a ccep tă  tim p u l, cu rg e re  ire v e rsib il lin iară, c i t im p u l s u b ­

stan ţă, tim p u l-m a tc ă , t im p u l a b so lu t a l e tern ităţii. D e  aci revo lta  

co n tin u ă  a sp ir itu lu i co n tra  t im p u lu i ire v ersib il, în ce rcă rile  sale 

a tâ t d e a an u la  acest t im p  c â t  şi d e a se a p ro p ia  d e esen ţa  t im p u lu i 

su b sta n ţă  şi m atcă. D e  aci şi m a x im u l de e fic ie n ţă  a l a ceste i an u lări 

în  a c tu l ecstatic . C o n ştiin ţa  în săşi, o ri d e câ te  o ri are p r ile ju l, se 

re în to a rce  la  co n d iţia  p rim o rd ia lă  a sp ir itu lu i. P en tru  a o ţ in e  

în  t im p u l e m p iric , o  seam ă de co n d iţiu n i su n t n ecesare c a : r itm u l, 

v a rieta tea , re ferin ţa  la c â t  m ai m u lte  rep ere . C â n d  se retra ge  din  

sis te m u l acesto r  rep ere , ea p ie rd e  im ed ia t co n tro lu l e m p iric  al 

t im p u lu i. A  te  m en ţin e  d eci în  tim p  este  u n  a ct de în co rd a re , 

d e v o in ţă , u n  e fo rt  co n tra r  n a tu rii şi în c lin ă rii fire şti a sp ir itu lu i. 

S o m n u l şi v is u l su n t co m p en saţiile  ce le  m ai o b işn u ite  a le e fo rtu lu i 

de m en ţin ere  în  tim p u l em p iric . In  d u rerile  ce le  m ai a troce ra p i­

d itatea  r itm u lu i tem p o ra l creşte  u lu ito r  sau  se  m icşo rează. S e  

p ro d u c e  o d isco rd a n ţă  en orm ă  în tre  tim p u l o b işn u it şi t im p u l 

d u re rii f iz ic e . P e n tru  a co m p en sa  această  d isco rd a n ţă  co n ştiin ţa  

îşi stâ n g e  a rip ile , se an u lează. T im p u l d e v in e  zero  în  fen o m en ele  

de evan escen ţă .

S ă  n e  re în to a rc e m  la  v iz iu n e a  u n u i tim p  o b ie c tiv  aşa cu m  

reeşea e l d in  sc an d a lu l d in tre  m ecan ica  raţion a lă  şi term o d in am ică . 

M e ca n ica  raţion ală  p retin d e a  reversib ilita tea  fen o m e n u lu i te r m o ­

d in a m ic  iar p r in c ip iu l lu i C a rn o t a firm a , cu  toată  tăria, ire v e rs ib ili­



tatea  a ce stu i fen o m en . E ra m  d e c i s itu a ţi în tr ’ o p e rsp e ctiv ă  d u b lă : 

p e  d e o p a rte , u n  t im p  su b stan ţia l a m o rf, n e p re feren ţia l, în  d im e n ­

siu n ile  că ru ia  o rice  fen o m en  p o ate  f i  re v e rs ib il cu  egală  v a lo a re  

şi u n  tim p  o b ie c tiv  ve cto ria l, ire v ersib il, lin iar, în  lu n g u l căru ia  

fen o m en ele  n u  p u te a u  avea  d e c â t  u n  s in g u r  sen s. N e -a m  în tre b a t 

a tu n ci d acă  a cest scan d al era v a la b il sau  era n u m a i o s im p lă  in te r ­

p re ta re  g re ş ită ?  Ş i am  aju n s la co n statarea  ce  p o a te  p ărea  în d r ă z ­

n eaţă, că  in tro d u ce re a  v a ria b ile i t im p  în  această  d iscu ţie  este 

g ra tu ită  şi ca u za to a re  d e ero ri g ra ve. C a re  su n t fen o m e n e le  ese n ­

ţia le  în  p ro c e su l term o d in a m ic  ? U n  a n u m it lu c ru  m e ca n ic  d e te r­

m in ă  o r id ica re  d e tem p era tu ră  care a re  ca e fe c t  to p ire a  a p ei 

în g h eţate . T r e c e r e a  d ela  că ld u ră  la  to p ire , m ai p re c is , lan ţu l 

lu c ru  m eca n ic  - >  c ă ld u ră  - >  to p ire  se  cerea  re v e rs ib il a s t fe l : în ­

g h eţa re  - >  lu c ru  m eca n ic . R e v e rsib ilita te a  este fa lsă . D a c ă  se  p leca  

d ela  lu c ru l m e ca n ic  p e n tru  a se a ju n ge  la to p ire , m ersu l in v e rs  

v a  f i  n u  d ela  în g h eţa re  la  lu c ru  m eca n ic  ci d ela  to p ire  la  lu c ru  

m e ca n ic . D a r  lu c ru l m eca n ic  avea o ire v e rsib ilita te  a  sa. G re u ta te a  

se scob ora  şi p ro d u c e a  to p ire a  d eci în g h eţarea  v a  tre b u i să re a lize ze  

r id ica re a  g reu tă ţii. D a r  în  a cest c a z  co n fu z ia  se  fă cea  n u  p e n tru  

tim p  ci p e n tru  p ro c e su l cau zal. P ro c e su l ca u za l n u  este re v e rs ib il, 

în g h e ţa re a  este , în  scară  m o lecu lară , în ceta rea  m işcă rii. Z e ro

a b so lu t în seam n ă an u larea  m işcă rilo r  in tram o lecu la re . O  b u ca tă  de>
g h eaţă  este u n  sistem  f iz ic  în  ca re  m işcarea  m o lecu la ră  este redu să, 

t in zâ n d  sp re  ze ro . C a u z a  în g h e ţu lu i este d eci an u larea  m işcă rii 

m o le cu la re . In  m o m en tu l c â n d  în  a cest s istem  in tro d u ce m  o 

m işca re  p e  scară  su p ra m o lecu lară , a d ică  p e  scară  m olară , m işcarea  

m o la ră  a n tren ea ză  în c e tu l c u  în c e tu l m işcări m o le cu la re ; ap a se 

d esgh eaţă . D a c ă  m işca rea  m o la ră  este d ela  p e rife r ie , d e sg h eţu l 

se  v a  p ro d u c e  d ela  p e rife r ie  la  ce n tru . C e e a  ce este ire v e rsib il 

aci n u  este t im p u l c i  fe n o m e n u l ca u za l m işca re-că ld u ră . Ş i această  

ire versib ilita te  este n u m a i în  sc a ră  m olară . I n  scară  m o lecu lară  

el este re v e rs ib il. M a i m u lt;  este o id en tita te  p e n tru că , m o lecu lar, 

fe n o m e n u l că ld u ră  este u n  fe n o m e n  d e m işca re . N u  a vem  d eci, 

la acest n iv e l fen o m en u l m işca re  - >  că ld u ră  c i u n  fe n o m e n  m işcare 

m olară  - >  m işcare m o lecu lară , d e u n d e  re c ip ro ca  p o ate  f i  r e v e r ­

sib ilă  : m işca re  m o lecu lară  - >  m işca re  m olară. P is to n u l se  m işcă  > > *
p en tru că  m o lecu le le  g a zu lu i sau  a b u ru lu i su n t d otate  cu  o m işca re  

p ro p rie . S u m a  m işcă rilo r  m o lecu la re  rea lize ază  o m işca re  m ola ră
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d u p ă  cu m  o  m işcare m olară  (în  siste m u l ca lo rim etru lu i) realizează, 

p rin  an tren ări su cc esiv e , o m işcare m o lecu lară . S c a n d a lu l te rm o ­

d in am icei are la  b a ză  o p riv ire  su p e rfic ia lă , m olară , asupra u n u i 

fen o m en  ce tre b u e  u rm ă rit în  scară  m o lecu lară . A tâ t . E ste  a ci 

o s im p lă  ch estiu n e de p ro p o rţii.

S ă  u rm ă rim  în să  m ai d ep a rte  sistem ele în  care a n u m ite  fe n o ­

m en e, de ord in e  fo a rte  va riate , se p etrec. V o m  ab o rd a  m ai în tâ i 

p ro b lem a  co m p le xă  a p erio a d elo r. D e  c â n d  s ’a d esco p erit ra d io ­

a ctiv ita tea  s ’au  p u tu t  ca lcu la  p erio a d ele  d e rad iaţie  a d ife r ite lo r  

e lem en te. I n  v re m e  ce  u n e le  p u n  p en tru  a se an u la  rad ian t o 

p erio a d ă  extrem  de m ică, a ltele  au  ca  p erioad ă  de rad iaţie  in te rv a le  

care a ju n g  la trilio a n e  de an i. F ie c a re  sistem  in traatom ic se  c o m ­

p o rtă , în  acest caz, ca u n  o ro lo g iu  p ro p riu  care îşi ritm ează , în tr ’u n  

sis te m  erm etic  în ch is , o  p erio a d ă  p ro p rie . D a r  p ro cesu l ce  se 

în tâ m p lă  a ci n u  este  u n  p ro ces tem p o ra l c i u n u l en erg etic . T im p u l  

jo a c ă  aci ro lu l u n e i ca n tită ţi a b so lu te . S ă  re lu ă m  v e ch e a  fo rm u lă  

a m eca n icei cla sice
S  =  v t.

D e  ce  această  fo rm u lă  n u  m ai este a p lica b ilă  n ici în  ca zu l 

m arilo r  sp aţii n ic i în  ca zu l m eca n ice i m ic ro fiz ic e  ? P e n tru c ă , în  

am b ele  ca zu ri, t im p u l jo a c ă  ro lu l u n e i can tităţi n evariab ile . S e  

ştie c ă .p e n tr u  d o m en iu l m ic ro fiz ic  fo rm u la  m eca n ice i cla sice  nu 

este  v a la b ilă  p en tru că  p ro cese le  care se  p etrec  aci su n t regisate  

de fo rm u le le  ecu aţio n ale  a le q u a n telo r. E m isia  en erg etică  n u  este 

o em isiu n e co n tin u ă  c i d isco n tin u ă . M in im u l en erg etic  care n u  

m ai p o ate  f i  d esm em b rat, care co n stitu e  u n  q u a n tu m  en erg etic  

se co m p o rtă  în  ecu aţie  ca o u n ita te  s im p lă , ire d u ctib ilă . M e ca n ica  

raţion ală  n u  ad m ite  p o sib ilita tea  a cestu i q u a n tu m  p en tru că , 

p en tru  ea, a tâ t sp aţiu l c â t şi en erg ia  p o t f i  d iv iza te  la in d e fin it. 

D a r  en ergia  n u  se p rezin tă  e x p erim e n tal, ca  u n  co n tin u u m  d iv i­

z ib il la  in d e fin it  c i ca u n  sistem  de g ră u n ţe , de p a ch ete , de q u a n te  

en erg etice . F ie ca re  d in  a ceste  p ach ete  su b în tin d e  u n  a n u m it 

sp aţiu . D e  a ci n e vo ia  de a a d m ite , p a ra le l cu  q u a n tu l en erg ie  u n  

q u a n t-sp a ţiu . In tro d u cerea , în  ca lcu l, a q u a n tu lu i-sp a ţiu , ex p lica  

o seam ă d e fen o m en e  ce  păreau  în că  n e e x p lica b ile .

A ş a  dar în  fo rm u la  S  =  v t , m eca n ica  q u a n tică  a  re v izu it  p e  v  

căru ia  i-a  d at o în făţişare  d e d isco n tin u ita te . C u  toate  acestea  S
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răm â n ea  ca  u n  recep ta co l în că  a m o rf, b u n  să p rim ea scă  toate  

va ria ţiile  en e rg e tice  dar fă ră  să su fere , p r in  această  co n ta m in a re , 

n ic io  m o d ifica re . R e zu lta tu l u n u i atare m o d  d e a v e d e a  lu c ru r ile  

co n stitu e  a ctu a lu l scan dal al m ic ro fiz ic e i. V r e m  a n u m e să v o rb im  

d esp re  p o sib ilita tea  d ualistă  d e a in te rp re ta  fen o m e n e le  en erg etice , 

lu m in o a se , e le ctr ic e , m a g n e tice , e tc ., în  lu m in a  a d ou ă teo rii 

ce  se  b a t  ca p  în  ca p , a n u m e teo ria  co rp u scu la ră  şi teo ria  o n d u la - 

to r ie . I n  fa ţa  a cestu i scan d a l a m  asistat la  d ou ă în ce rcă ri de îm p ă ­

ca re  c u  ca re  to tu şi n u  n e  p u te m  îm p ăca. E  v o rb a  de teo ria  c o m p le ­

m en ta rită ţii lu i B o h r  şi de teo ria  c o rp u s c u l-u n d ă  a lu i de B ro g lie . 

B o h r  a firm ă  p e re m p to riu  că  u n ele  fe n o m e n e  m ic ro fiz ic e  se p o t 

e x p lica  p r in  teo ria  co rp u scu la ră  iar a lte le  p r in  teo ria  o n d u la to rie . 

D e  B r o g lie  a firm ă  c ă  o rice  c o rp u sc u l este  v e h ic u la t de o u n d ă.

In g in e r u l ro m â n , d . P e tre  P u iu , n e -a  o fe r it  în  cartea  sa « C u a n ­

tific a re a  s p a ţ iu lu i» o fo a rte  in teresa n tă  în ce rca re  de îm p ăcare . 

D -s a  reu şeşte  să d ete rm in e  p re ze n ţa  u n u i c u a n t-sp a ţiu  p e  care 

in tro d u câ n d u -1  în  c a lcu le le  ecu a ţio n a le  ex isten te , îm p acă  d octrin a  

q u a n te lo r  co rp u scu la re  cu  d o ctrin a  o n d u la to rie  în  toate  c a zu rile  

în  ca re  d o ctrin a  c o rp u scu la ră  n u  p o ate  f i  ap licată.

D a r  în ce rca rea  a ceasta  n u  în lă tu ră  c o m p le t p o sib ilita te a  de u z  

a d o ctrin e i o n d u la to rii c u  toa te  sfo rţările  sa le  c in stite  de a a ju n g e  

la  u n  asem en ea re zu lta t.

Ş i  a tu n ci se  p u n e a  p e n tr u  n o i o în tre b a re  de ca p ita lă  im p o r­

tan ţă . S a u  a m b ele  teo rii n u  p o t m erge  îm p re u n ă  şi d eci p r in c ip iu l 

lu i B o h r  şi în cercarea  lu i d e B ro g lie  su n t g ra tu ite  sau  am b ele  

te o rii e x p rim ă  o stare d e fa p t d ar a tu n ci tre b u e  g ă s it e le m e n tu l 

co m u n  ca re  să e x p lice  p o sib ilita te a  a m b elo r  teo rii ? C u  a lte  c u v in te : 

sau  n u  e x istă  d e câ t co rp u sc u lii iar u n d a  este o s im p lă  n e cesita te  

te o retică , sau  n u  e x istă  d e c â t u n d a  iar c o rp u sc u lu l este  u n  s im p lu  

p o stu la t al c a lc u lu lu i. E x p e rie n ţa  se  o p u n e  şi fa ţă  de o  in terp reta re  

şi fa ţă  de cea la ltă . E x istă  real d eci şi u n d e  şi co rp u scu li, d ar lip seşte  

p â n ă  a cu m  e lem en tu l ca re  să le  u n ească, ca re  să le  îm p a c e . I n tr o ­

d u cerea  q u a n tu lu i-sp a ţiu  n u  făcea  d e câ t să c o n firm e  p re ze n ţa  

rea lă  a co rp u scu Iilo r. P re ze n ţa  u n d e lo r  răm â n ea  în să  n e lă m u rită . 

I a r  tim p u l co n tin u a  să jo a c e  în  to a te  ecu a ţiile  n oastre  ro lu l u n u i 

n u m ă r a b so lu t. E ste  n ecesa r să n e o p rim  u n  m o m en t asu p ra  

acestei n o ţiu n i de n u m ăr. N u  fa c e m  de a ltfe l d e câ t să a m in tim  

u n  lu c ru  p e  ca re  l-a m  arătat în c ă  d e m u lt. Ş i  a n u m e că  e x istă
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în  o rice  ecu a ţie  n u m ere  care se m n ifică  şi n u m ere  care n u  se m n ifică , 

care n u m ără  p u r  şi s im p lu . C â n d  sp u n e m : S p a ţiu l =  v ite s a  X  

tim p  n o i în m u lţim  u n  n u m ă r care se m n ifică  cu  u n  n u m ăr care 

n u m ă ră . V ite sa  n u  este d e câ t u n  ra p o rt în tre  sp aţiu  şi t im p . D a r  

n u m ă ru l se m n ifica t v  sau  S  n u  se m n ifică  n im ic  dacă n u  e p u s  

în  rap o rt a ritm e tic  cu  u n  n u m ă r care n u m ă ră  ş i  care d evin e  a stfe l 

u n  n u m ă r o p eran t. A s tfe l sp a ţiu l p a rc u rs  de u n  m o b il care se 

m işcă  cu  5 m e tri p e  se cu n d ă  v a  f i  5, în  2 secu n d e io ,  în  n secu n d e 

n 5. N u m ă ru l i ,  2 sau  11 n u  rep rezin tă  aci d e câ t o op eraţie  a r it­

m etică  în  vre m e  ce  n u m ă ru l 5 rep rezin tă  sp aţiu . R e z u lta tu l u n ei 

o p era ţiu n i în tre  u n  n u m ă r se m n ifica t şi u n  o p erato r este de p artea  

se m n ifica n tu lu i n u  a o p erato ru lu i. D e c i  în  ecu aţia  S  =  v t , m em b ru l 

a l d oilea  n u  fa ce  d e c â t să a n a lizeze  m e m b ru l în tâ i în  fu n cţie  de 

d ou ă  v a ria b ile  v  şi t, u n a  re p re ze n tâ n d  sp a ţiu l (m etri), cealaltă  

n e re p re ze n tâ n d  n im ic . T o a te  ecu a ţiile  în  care in terven ea  tim p u l 

erau  de fa p t  ecu a ţii în  care t im p u l era ab sen t, f iin d  în lo cu it cu  

fa n to m a  lu i n u m erică . D e  fa p t  în să  o rice  tim p  (t) este o in te ­

gra lă  de q u a n te-tim p  cărora  tre b u e  să le  cău tăm  o va loare  co n stan tă .

S ă  p re su p u n e m  că acest t  p e n tru  care fo rm u le le  d e p â n ă  a c u m  

n u  a veau  să -i a trib u e  d e câ t v a lo r i s im p le  d u p ă  sistem u l C .G .S .  

ar f i  co n stitu it  q u a n tic . I n  acest ca z  orice  t  a r  f i  co n stitu it d in  

tre i e lem en te  m a te m a tice : o co n stan tă  oarecare, o va loare  luată  

co n v en ţio n a l în  fu n c ţie  de se cu n d ă  sau de en erg ie  şi u n  n u m ă r 

o p eran t care să arate  de câ te  o ri e dat s is te m u l resp e ctiv . D e  u n d e  

t  =  h .T .N .  în  care h  =  con stan ta , T  =  va loarea  q u a n tică  a d o p tată  

ia r  N  =  n u m ă ru l op eran t. S ă  p ă tru n d e m  m ai a d â n c în  esenţa 

acestei fo rm u le  sim b o lic e . C o n sta n ta  h  jo a c ă  de fa p t ro lu l o p era n ­

tu lu i şi a sig u ră  n u m ă ru lu i u n ifo rm ita tea  sa m atem atică . V a lo a rea  T  

re p re zin tă  o p o rţiu n e  p e rce p tib ilă  de lim ită , d in co lo  de care n icio  

d iv iz iu n e  n u  m ai e s te  p o sib ilă . E ste  q u a n tu l de tim p . N u m ă ru l N  

jo a c ă  u n  ro l şi m ai im p o rta n t. E l  rep rezin tă  fre cv e n ţa  ia r  în  sistem u l 

to ta l ( h .T .N .)  asigură  ex isten ţa  o b iectiv ă  a r itm u lu i. D a r  cu  a tâ t 

re zu lta tu l p lu te şte  în că  în  in co h eren ţa  u n e i in tu iţii tem p o ra le  

d e  v e ch e  ob işn u in ţă . T im p u l o b ie c tiv  astfel co n stru it are în că  

a sp ectu l u n u i v e c to r  ire v ersib il. Ş i  c u  aceasta ne re în to a rcem  la 

im agin a  t im p u lu i f lu v iu  sau a t im p u lu i lin iar cu  o d irecţie  u n ică  

şi p riv ile g ia tă . T im p u l  este co n tam in at a stfe l de asem ănarea sa 

c u  m işcarea. M işca re a  e co n tam in ată  d e im agin ea  fa m ilia ră  a
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ca u za lită ţii şi a tu n ci vo m  a tr ib u i t im p u lu i a stfel co n stitu it o s tru c­

tu ră  p u n c tică  de a n teced en ţe  şi co n secv en ţe , a ju n g â n d  la im a g in a  

p ro p u să  de F ic h te . D a r , d u p ă  co n ce p ţia  noastră  h .T .N .  n u  este 

u n  v e cto r. N u - i  p u tem  d e a sem en i a tr ib u i n ic i va loa rea  u n u i 

n u m ă r scalar n ic i a u n u i ham ilton i^ n . A c e s te  va lo ri su n t va lo ri 

de c a lc u l n u  co resp o n d en ţe  în  rea l. T o t  p en tru  a celeaşi m o tive  

n u  p u te m  a trib u i lu i h .T .N .  v a lo r i de roto ri sau  de p o te n ţia le , 

in tu iţia  lu i n e fiin d  elab orată  n ic i în  ca d rele  geo m etrie i v e cto ria le , 

n ic i în  ce le  a le geo m etrie i a fin e . D a c ă  ar a d m ite  su m a ţiu n i sau 

d iferen ţe , l-a m  p u tea  a p ro p ia  d e v iz iu n e a  m atriţia lă  de fo rm a  

p q  —  qp  dar n u m ă ru l n o stru  este u n  p ro d u s. C a  atare, s in g u ru l 

m o d  de c a lc u l de care p oate f i  ap ro p ia t n i se p a re  m o d u l ten soria l. 

D a r  în  acest c a z  in tu iţia  lu i care în c lin a  să se în fă p tu ia scă  în  zo d ia  

sp aţia lu lu i, se îm p lin eşte  a cu m  în  lu m in a  en erg ie i. N a tu ra  tim - 

p u lu i-su b sta n ţă  este en erg etică  şi n o n -v e cto ria lă . D e  a ci şi p u tin ţa  

re v e rs ib ilită ţii sale în  scară  m o lecu lară  (m ai p recis  in tra-ato m ică). 

Ş tim  că  în  in te r io ru l a to m u lu i p o ziţia  u n u i e lem en t este su p u să  

leg ilo r  d e in ce rtitu d in e  fo rm u la te  de H e isse n b e rg . P ro b lem a  

p o ziţie i u n u i e lem en t in tra -a to m ic  este d eci o p ro b le m ă  statistică . 

S e  p u n e  a cu m  p en tru  n o i în treb a rea  dacă şi p ro b lem a  q u a n tu lu i-  

tim p  lega t de q u a n tu l en erg ie  şi a co p erin d  u n  q u a n t-sp a ţiu , este 

to t o p ro b lem ă  statistică , d eci tot su p u să  re la ţiilo r  de in ce rtitu d in e  ?
S ă  ne o p rim  o c lip ă  a su p ra  p ro b le m e i a n u n ţa tă  m ai sus. 

T e o r ia  co rp u scu la ră  ex p lica  cu m  n u  se p u tea  m ai clar fen o m en ele  

de d o m en iu l s tru ctu rii co rp u scu la re  u n d e  jo a c ă  ro l e lectro n ii, 

p ro to n ii, fo to n ii, etc. O d a tă  cu  ap ariţia  teo rie i q u a n telo r, ne g ă s im  

în  fa ţa  u n u i « d u alism  m ic ro fiz ic  » cu m  se ex p rim ă  d. Ş t. L u p a ş c u  

(« L ’ exp erien ce  m icro p h y siq u e  et la  p en see  h u m ain e »). F e n o m e n e le  

d e in terferen ţă  şi d e d ifra cţie  a lă tu ri d e fen o m en ele  fo to e le c tr ic e  

su n t e x p lica b ile  p r in  am b ele  te o rii. P e n tru c ă , în  vrem e ce  h  (co n ­

stan ta  P la n k )  p o ate  co n stitu i în  exp resia  h v  im agin a  u n ei p a r ­

tic u le , v  în să  re p re zin tă  o va loare  o n d u la to rie  (op. c it., p . i o i ). 

L .  d e B ro g lie  a vu  a tu n ci id e ea  d e a asocia  o u n d ă  la  o rice  c o r-  

p u sc u l, creâ n d  p rin  n o ţiu n ea  de q u a n tu m  d e acţiu n e, o p u n te  

în tre  a m b ele  v iz iu n i. S ă  lu ă m  fo rm u la  p ro p u să  a a  ca n tită ţii d e 

m işca re  a  u n u i e lectro n  cu  m asa m  şi cu  v itesa  con stan tă  v :  
mc2 m v W  v

P  —  \r  — ------ T  u n d e  —  —( i )  W  =
V i - P 2 h - P
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(c =  v ite sa  lu m in ii). (N o tă m  în  paran teză  c ă  în  fo rm u la  a cea sta  

tim p u l n u  se  a flă  e x p lic it  c i im p lic it  în  n o ţiu n ea  d e v itesă  v ). F o r ­

m u la  rep rezin tă , c u m  se v e d e , en erg ia  şi can titatea  d e  m işca re  a 

u n e i p a rticu le . A so c ie m  aci u n d a  c u  frecv en ţa  d ată  d e  e x p re s ia :

(*) V
W_

h

p re su p u n â n d  că  v itesa  d e fa ză  e s te : V  =
2̂ £

—  =  -—  d e  u n d e a v e m : 
v  p

(3)
hv

v P-

P u n â n d  lu n g im ea  d e u n d ă  X a v e m :

iar p en tru  o p a rticu lă  d e lu m in ă  V  =  c  a vem  re sp e c tiv

. , ,  . hv
(5) W  =  h v  şi p  =  —

S a v a n tu l fra n c e z  a firm ă  că  aceste  fo rm u le  f i in d  fu n d a m e n ta le  

se  p o t a p lica  a tâ t  m aterie i c â t  şi rad iaţie i lo r  (A p u d  S . L u p a ş c u . 

L .  d e B ro g lie . R e c u e il d ’exp o ses, p . 29, 30. H erm a n n . P aris 1930).

A ce a stă  teo rie  fascin an tă  la  vrem ea  e i in sta u ra  d u a lism u l. 

P e n tru  a re v e n i la  m on ism u l raţion alist, S c h ro d in g e r  fa ce  a p e l la 

m atem atica  p u ră  şi, in tro d u câ n d  n o ţiu n ea  d e o p erato r m atem a tic  

reu şeşte  să d em o n stre ze  e ch iv a len ţa  m eca n icei sa le  c u  m eca n ica  

lu i H e ise n b e rg . V e r ific a re a  ex p erim e n ta lă  a p u tu t ce l m u lt  fa ce  

p re v iz ib ile  e fe ctu l Z e e m a n  şi S ta rc k , d ar a lăsat n e lă m u rite  e fe c te le  

n u m ite  anomale şi u n d ele  d e în a ltă  frecv en ţă . A c e s te  fen o m en e au  

ce ru t în c e rc ă ri n o i, co n stru cţii p e  care a u to ru l ro m â n  le n u m eşte  

a p rio ris tice  şi d ed u ctiv e  v o r b in d  d e în ce rcă rile  lău d a b ile  fă cu te  

d e  D ira c , care in tro d u ce  d e p ild ă  şi n oţiun ea d e « sp in  » a l e le c ­

tro n u lu i. P e n tru  a îm p ăca  am b ele  n o ţiu n i, a u to ru l ro m â n  cita t, 

d u p ă  o lu n g ă  d esb atere  asu p ra n o ţiu n ilo r  d e u n d ă  şi co rp u scu l, se 

în tr e a b ă : « . . .  această  u n d ă  n u  o  f i  ea exp resia  s im b o lică  a stă rilo r, 

a  co m p o rtă rilo r  co rp u scu lu lu i î  T e o r ia  u n d e i a ju n ge, în  ce le  d in  

u rm ă  la  a firm a rea  u n ei p o sib ilită ţi statistice , ia r  u n d a  ip d in  teo ria  

lu i S c h ro d in g e r  n u  este d e c â t o « u n d a  c o m p le x ă »  c u  fre cv e n ţe
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d ife r ite , co m p u să  d in tr ’u n  n u m ă r v a ria b il d e u n d e  m on o cro m atice . 

C o rp u s c u lu l v a  a leg e  d in tre  a ceste  u n d e  u n a  d in  e le  şi v a  m e rg e  

p e  lin ia  e i, fă ră  să -i p u te m  p re v e d e a  sau  d eterm in a  a legerea , sp u n e  

B o r a  sau  D ira c . N i  se a firm ă , p e  d e altă  p a rte  că  p rin  d e co m p o ziţia  

d u b lă , sp e ctra lă  şi sp aţială, o p eraţie  care e d e d o m en iu l u n ei e x p e ­

r ie n ţe  cu  caracter  p ro b ab il, v o m  reu şi să d ete rm in ă m  —  cu  p ro b a ­

b ilita te  —  p o ziţia  şi can titatea  d e m işca re . I n  fa ţa  a cesto r  fa p te  

se  r id ic ă  teo ria  in c e rtitu d in ii e lab orată  de H e ise n b e rg . Q u a n tu l de 

a cţiu n e  a firm a t în  p o stu la tu l lu i H e ise n b e rg  co n ţin e  în să, e l în su ş i 

u n  g e rm en e  d e « ir a ţ io n a l» p en tru că , dacă h  =  E x  =  IX ( E  =  

en erg ia , /  =  im p u lsu l)  p rim ele  v a lo r i su n t co rp u scu la re  d ar 

x  =  p erioad a  şi A =  lu n g im ea  d e u n d ă, su n t va lo ri o n d u la to rii 

{op. cit., p . 154 ). C a re  este  p ro c e d e u l lu i H e ise n b e rg ?  I n  lin ii  

g e n era le  e l se  p re zin tă  a stfe l: S e  v o r  e lim in a  toate  m ă rim ile  ce  

n u  p o t  f i  o b serv ate , ca d e p ild ă  tra ecto ria  e lectro n ică . S e  v o r  p ăstra  

m ă rim ile  o b serv ab ile  ca fre cv e n ţe le  şi in ten sitatea  d u n g ilo r  s p e c ­

tra le , stă rile  staţio n are  ale a to m u lu i (fă ră  em isiu n e), tre c e rile  d ela  

stă ri staţio n are la  a lte  stări staţio n are (cu  em isiu n e). A s u p r a  a cesto r  

d ate  v a  a p lica  s im b o lism u l m atem atic. O ric e  m ărim e o b serv a b ilă  

v a  f i  s im b o liza tă  p r in tr ’u n  ta b lo u  cu  d u b lă  in trare . I n  lo c u l se riilo r  

lu i F o u r ie r  care sim b o liza u  o m ărim e cu  va ria ţie  p e rio d ică  p rin  

su p ra p u n erea  o sc ila ţiilo r  s in u so id a le , u n  a n sam b lu  « p u lv e r iz a t » 

(sp u n e  d e B ro g lie )  de v ib ra ţii p arţia le , cu  fre c v e n ţa  d u n g ilo r  

sp e ctra le  re lative . D in  aceste  v ib ra ţii p a rţia le  se  v a  o rg a n iza  u n  

ta b lo u  cu  d u b lă  in trare . F ie c a re  n u m ă r v a  avea d oi in d ic i, a ră tâ n d  

lo c u l în  lin ie  şi în  co loană. T e r m e n ii cu  in d ic i eg a li v o r  s im b o liza  

o  sta re  staţion ară. I n  ta b lo u  ei v o r  f i  d ia g on ali. T e r m e n ii ce  n u  

v o r  f i  în  d ia g o n ală  v o r  arăta stări n estaţion are c i tre ce ri d ela  o 

stare la alta. I n  ta b lo u l a lătu rat d eci q'10 q11 q2Z v o r  f i  staţio n ari 

ia r  ce i cu  in d ic i n e ega li v o r  f i  n estaţion ari. D a r  în m u lţin d  a cu m  

ta b lo u rile , op eraţia  se  d o v ed e şte  ex p erim e n tal că  n u  p o ate  f i  

co m u ta tiv ă . A s tfe l a v â n d  d o u ă  ta b lo u r i:

?00 ? 01 ? 02 pOO poi plt

(6) (? )  q 10 q11 q12 şi p 10 p 11 p™  (p )
?20 ? 21 ? 21 pi 0 piX pii

m u ltip lica re a  q .p  n u  este eg ală  cu  m u ltip lica rea  p q .  M ă rim ile  

o b se rv a b ile  q  ş i p  re p re zin tă  p rim a  (?) co ord on ata  e le c tro n u lu i
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(d e c i o v a lo a re  sp aţială), a doua (p ) can titatea  de m işca re  (d e ci o 

v a lo a re  sp aţio-tem p orală). V a lo rile  q  şi p  su n t de fa p t ce le  d ou ă 

va lo ri ca n o n ic  co n ju ga te  a le m eca n icei clasice. C a z u l acesta  

d e n o n -co m u ta tiv ita te  este u n ic  în tru  câ t to a te  ce le la lte  v a r ia ­

b ile  can o n ice a le m eca n ice i q u a n tice , sp u n e a u to ru l ro m â n  p e 

ca re  îl  u rm ă rim  aci, au  o m u ltip lica re  co m u ta tiv ă . H e ise n b e rg

a firm ă  că  d iferen ţa  p q  —  qp  =  con stan ta  lu i P la k  în m u lţită  cu
2  711

(* =  ] / — I )  a d ic ă : p q  —  qp =  — (op. cit., p . 160).
2  7% l

In te rp reta rea  a cestu i scan d al m atem a tic  (deşi în  ca lc u lu l m atri-  

ţia l fe iio m e n u l este cu n o scu t) p erm ite  lu i H e ise n b e rg  să  a firm e că 

n u  p u te m  m ăsu ra  « sim u lta n  şi cu  aceeaşi p re c iz iu n e  şi p o ziţia  şi 

v ite sa  u n u i c o rp u sc u l, a d ică  d eterm in area  p rec isă  a u n u ia  atrage 

in d eterm in area  cre sc â n d ă  a ce lu ila lt ia r  p ro d u su l erorilor m ăsu rân d  

sim u lta n  şi p e  q ş i  p  (coordon ata  şi im p u lsu l în  sp eţă) este de 

o rd in u l lu i h  ad ică

(7) A p  A q '> h

P e n tru  a m erge  m ai în  a d â n c u l d iscu ţiu n ilo r  să ne o p rim  u n  

m o m en t a su p ra  u n ei a lte n o ţiu n i d even ită  ce leb ră  în  m icro fiz ic a  

c o n tem p o ra n ă ; n o ţiu n ea  de op erator. A m  în tâ ln it-o  în  ecu aţiile  

lu i S c h ro d in g e r . A u to r u l ro m â n  o d iscu tă, în c e rc â n d  să-i sch im b e 

se n su l. I n  vre m e  ce  G .  B a ch ela rd  v e d e  în  o p erato r u n  sim b o l al 

v a lo r ii in tro d u c tiv e  a m atem atice i, d. Ş . L u p a ş c u  v e d e , d im p o ­

triv ă , o va loare  d e d u ctiv ă . D a r  n u  aceasta  ne in teresează  aci. C e  

este u n  o p erato r ? S ă  lu ă m  exp resia  p x  u n d e  in d ice le  x  arată p ro - 

ecţia  u n u i v e c to r  p e  axa x -ilo r . A s tfe l, în  lo c  de a p u n e  de p ild ă

p x  sau  m vx  v o m  p u n e  — %— = si — . D e  u n d e  d e fin iţia  aceasta c iu - 
F  ’ 8x  ’

d a tă  şi n o u ă : O p e ra to ru l este u n  fe l de fu n c ţiu n e  gata  să lu c re ze  o 

m aterie  a lg e b ric ă  oarecare. (A p u d . L u p a ş c u , p . 193 d u p ă  G . 

B a ch ela rd . L ’ exp erien ce  de l ’espace d an s la  p h y siq u e  co n tem - 

p o ra in e , p . 90). S a u : E x p re siile  m atem atice  se sc in d ea ză ; de o 

p a rte  ce le  care  au  leg ă tu ră  c u  fu n cţio n a lita te a  p u ră  (o p era to rii); 

d e  altă  p a rte  ce le  ce  au  legă tu ră  c u  can titatea  (ib ., p . 9 1 , 92). S a u : 

« E  vo rb a  a c i de u n  d in a m ism  sim b o lic  care n e  d ă  m ai m u lt  d e c â t
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r e a l u l . . .  p la n u l p o s ib ilu lu i» . A d ic ă :  « U n  o p erato r m atem a tic  e 

co n stitu it  d in  a n sam b lu l a cţiu n ilo r  raţion ale  ». S c h ro d in g e r  în lo ­

cu ise  a stfe l co m p o zan te le  ca n tită ţii m işcă rii (de p ild ă  p v , p y , p ‘ )

p rin A  A _ - i _  1
2711 8 o ’ 271 î  8 )» ’

J l  A
2711 S z

(Ş . L u p .,  ib ., p . 19 5).

V a lo a re a  e x ce p ţio n a lă  a o p era to ru lu i este fo rm u la tă  a s tfe l:  S ’ar 

p u tea  în tâ m p la  ca u n  o p erato r m ereu  id e n tic  c u  sin e în su şi să ne 

p u e  la d isp o ziţie  v a lo r i exp erim e n tale  d iv erse  ( G .  B a ch e la rd , op. 

cit., a p u d . p . 100, 10 1). N u  tra g e m  în că  n ic io  c o n c lu zie  d in  toate  

aceste  fa p te  p reze n ta te  d e n o i în  o rd in ea  a p ariţie i lo r  fire şti. D im ­

p o tr iv ă , în g ră m ă d im  d eocam d ată , dacă n e p u te m  e x p rim a  aşa, 

n o i fa p te , p e n tru  a avea ta b lo u l în tre g  al d esb a terii tra g ic e  p e  care 

o su feră , în  p re ze n t, g â n d ire a  ş tiin ţifică . F a p tu l care u rm ea ză  

a cu m , în  o rd in e a  e x p u n e rii n oastre, este  re la tiv  la p ro b le m a tic a  

sp a ţiu lu i şi an u m e la ceea ce  s ’a n u m it « sp a ţiu l d e c o n fig u ra ţie  ». 

C e  este  sp a ţiu l de co n fig u ra ţie  şi ce  va lo a re  m e ta fiz ic ă  co m p o rtă  e l ?

T e o r ia  lu i Ia c o b i cerea  « să  n e  rep rezen tă m  m işcă rile  p o sib ile  

a le u n u i g ru p , d e co rp u scu le  de p ild ă , d eci tra ecto riile  lo r  m u ltip le  

ca n işte  raze  a le  u n e i p re g ă tir i u n ic e  de u n d e  » (op. cit., p . 268). 

A d ic ă , a v â n d  u n  n u m ă r n de c o rp u s c u li şi 3 d im en siu n i, v o m  avea, 

p e n tru  fie c a re  c o rp u scu l u n  sp a ţiu  d e 3 d im en siu n i, d e c i u n  to ta l 

de 3 n  d im en siu n i. D e  a ci p o rn ea  S c h ro d in g e r  c â n d  cerea  p o s i­

b ilita te a  u n e i u n d e  co m p le xe , u n d ă  d e p ro b a b ilita te , fa im oasa 

u n d ă  (Jl  S p a ţiu l acesta  n u  m ai este  d e c i n ic i a b so lu t, n ic i o m o g en , 

e l d e p in d e  în tru  câ tv a  d e n u m ă ru l co rp u sc u lilo r  ce  se a flă  în  el, 

d im en siu n ile  lu i cre sc â n d  cu  n u m ă ru l c o rp ilo r  co n sid era ţi în  e l 

şi fo rm â n d  u n  a n u m it sistem . D e  a ci o seam ă de c o n c lu z iu n i in te ­

resan te. Ş i a n u m e : sp a ţiu l e m p iric  o b işn u it p o ate  e x p lic a  ceea  ce 

se p etrece  p e n tru  u n  co rp u scu l izo lat, teo retic , d a r  n u  p o ate  e x p lica  

ceea  ce  se în tâ m p lă  cu  u n  s istem  c o rp u scu la to r  dat. D a r  co rp u s-  

c u lu l izo la t este  o ab stracţie , p e  c â n d  s iste m u l c o rp u scu la r  este o 

rea litate  e x p erim e n tală . D e c i, sp a ţiu l n o stru  ex p e rim e n ta l n u  p oate 

ju s t if ic a  ceea ce  se p e tre ce  în  realitatea  ex p erim e n ta lă  m icro fiz ic ă , 

iar sp a ţiu l a b stra c t d e  c o n fig u ra ţie  n u  p o ate  ju s t if ic a  ceea ce  se 

p e tre c e  în  ca zu l u n u i co rp u scu b  co n sid era t sin gu r.

D e  a ci o altă  u rm a re  şi an u m e aceea  că  n o ţiu n ea  de c o rp u s c u l 

s in g u r  d evin e  o n o ţiu n e abstractă , ideea d e in d iv id u a lita te  co r-



p u scu la ră  d evin e  « flo ta n tă  ». P en tru  a sa lva  in d iv id u a lita te a  cor- 

p u scu la ră  n i se o feră  u n  sistem  n ou , p r in c ip iu l lu i P a u li. A p lic a t  

în  sp ecia l e le ctro n u lu i, p r in c ip iu l lu i P a u li în ce p e  p r in  a d ăru i 

f ie c ă ru i e lectro n  o d eterm in are  p recisă  p rin  in tro d u cerea  a p a tru  

n u m ere  q u a n tice  şi a n u m e : n u m ăru l q u a n tic  p r in c ip a l care d eter­

m in ă  en ergia , n u m ă ru l q u a n tic  se cu n d ar care d eterm in ă m om en tu l 

ca n tită ţii m işcă rii (S o m m e rfe ld ), n u m ă ru l q u a n tic  al co m p osan tei 

p a ra le le  la  c â m p u l m a g n e tic  a l v e cto ru lu i care arată m om en tu l 

ca n tită ţii m işcă rii u n u i e lectro n  (L a n d e) ş i  n u m ă ru l q u a n tic  al 

« sp in u lu i» . P â n ă  aci lu c ru l este d estu l de clar. D a r  dacă luăm  

de p ild ă  2 e lectro n i, aceştia  n u  ar p u tea  avea, în  acelaşi m om en t, 

p e  toate  aceste  p a tru  n u m ere  resp e ctiv  egale. A s tfe l, în  acelaşi 

m o m en t, d oi e lectro n i ar p u tea  avea u n  sp in  egal, u n  m om en t 

a l can tităţii m işcă rii eg a l, e tc . D a r  fie c a re  electron  tre b u e  să aibă 

o d eterm in are  q u a n tică  cu a d ru p lă  o b lig a to rie  ceea ce  în seam n ă că 

2 e lectro n i nu p o t avea, în  acelaşi m om en t, o d eterm in are cu a d ru p lă  

q u a n tică  egală  sau  id e n tică . N o i  ne p u te m  în să  p e rfe c t de b in e 

im agin a 2 e lectro n i cu  aceeaşi en erg ie , cu  acelaşi sp in , etc. C u  

toate  acestea  n u m ai p rin  su p o ziţia  lu i P a u li p o t f i  exp licate  an u m ite 

fen o m en e, a ltfe l n e e x p lica b ile . A c e s te  fen o m en e su n t în să  p arţia le  

ca de p ild ă  sistem u l p e r io d ic  (n u m erile  lu i M o se ly ), legea  lu i 

S to n e r  a satu raţie i n iv e lu rilo r  de en ergie  p r in  a d ă u giri d e noi 

e lectro n i, etc.

N e  o p rim  aci co n sid erâ n d  că  ta b e lu l de « fa p te  » p e  care ne 

p ro p u n e a m  să-l o ferim  ca  p u n c t d e p leca re  al d iscu ţie i n oastre 

este su fic ie n t de a m p lu . Ţ in e m  n u m ai să a m in tim  că  lista  c iu d ă ­

ţen iilo r  n u  este d elo c sfâ rş ită . A r  tre b u i să in tro d u cem  în  d iscu ţie  

şi teo ria  v a ria ţiu n ilo r  o rto  şi para, varietăţi exp erim en tale  p recise  

u n d e  n u m ă ru l de rotaţie  este  p erech e  sau n e p erech e, p o ziţia  p r o ­

to n ilo r  p aralelă  sau  a n tip ara le lă , greu tatea  sta tistică  sin g u lară  sau 

tr ip lă  (ca în  ca zu l orto  şi p a ra h id ro gen u lu i exp erim en tal). S au  să  

m e rg e m  şi m ai d ep arte  şi să d iscu tăm  şi sp eciile  d iferite  d e s ta ­

tis tic i ca de p ild ă  aceea a lu i B o se  sau aceea a lu i F e r m i în  ca re , 

c u m  sp u n e P . L a n g e v in , c o rp u scu lu l n u  m ai este d e câ t u n  p r e te x t  

a l stării, starea f iin d  cev a  co n cret, n u  co rp u scu lu l. C r e d e m  în3ă 

că  fa p te le  d e p â n ă  a ci su n t su fic ie n te  p en tru  a n e  p e rm ite  a b o r­

d area d iscu ţie i a n u n ţate . N e  v o m  op ri a te n ţia  la  tre i m o m en te  

fu n d a m e n ta le : P r in c ip iu l in ce rtitu d in ii, sp aţiu l d e c o n fig u ra ţie  şi
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p rin c ip iu l lu i P a u li. Ş i la observarea  g en era lă  d esp rin să  d in  to a tă  

exp u n erea  de p â n ă  aci. A n u m e  aceea  că  în  toate  fo rm u le le  c ita te , 

t im p u l se p re zin tă  d rep t o ca n tita te  a b so lu tă , aceea  ce  n o i am  

n u m it m ai în a in te  fu n cţia  o p eran tă  a n u m ă ru lu i. T im p u l se  red u ce  

la u n  n u m ă r p u r, cu  su p o ziţia  că  ar fa ce  p a rte  d in  sistem u l C .G .S .  

A s t fe l  în  fo rm u la  ( i )  în tâ ln im  n o ţiu n ile  m atem a tice  de v ite s ă  (w) 

sau  de v itesă  a lu m in ii (r). T o a te  fo rm u le le  d ela  ( i )  la  (5) cu p rin d  

n o ţiu n ea  de v ite să  şi im p lică  d eci n o ţiu n ea  de sp aţiu  şi t im p .

(D isc u ţiu n e a  p riv ito a re  la  o p eratorii m atem a tici v a  avea  o 

p o ziţiu n e  sp ecia lă  în  ca d ru l teo rie i noastre).

P rin c ip iu l in ce rtitu d in ii se rezu m ă la această  c o n s ta ta re : dacă 

în ce rcă m  să d eterm in ăm  p o ziţia  răm ân e n ed eterm in a tă , în  rap o rt 

in v ers  p ro p o rţio n a l, ^cantitatea im p u lsu lu i şi in v ers. D a r  ce  în ­

seam n ă p o ziţie  şi ce  în seam n ă im p u ls ?  P o z iţ ia  este o stare ce  nu 

p oate  f i  co n cretă  d ecâ t dacă a d m item  sau u n  sistem  a b so lu t în  

care  o p o ziţie  se  d eterm in ă  fa ţă  d e o a ltă  p o ziţie  anterioară, sau, 

în  c a zu l a d oi co rp i, p o ziţia  u n u ia  fa ţă  de ce lă la lt e dată de d istan ţa  

d in tre  ei. I n  ca zu l co o rd o n a te lo r  ca rtez ien e  p o ziţia  e în  fu n c ţie  

de co o rd o n ate  şi se d ete rm in ă  sp aţia l p rin  3 n u m ere. A c e la ş i corp  

în  d ou ă  p o z iţ ii p resu p u n e  d eci 6 n u m ere  şi în că  ceva, a d ică  u n  alt 

n u m ă r care re p rezin tă  tim p u l d in tre  c e le  2 p o ziţii. D a c ă  u n  co rp  

a tre c u t p r in  3 p o z iţ ii su cc e s iv e , d istan ţe le  în m u lţite  p r in  n u m ă ru l 

o p eran t care rep rezin tă  se cu n d e  ne dă v ite să  co rp u lu i. C o o r d o ­

n atele  re la tiv iste , in tro d u câ n d  tim p u l ca p e o a patra  d im en siu n e, 

a ju n g  la acelaşi rezu lta t p u n â n d  o rice  v ite s ă  în  fu n c ţie  de v itesă  

lu m in ii.

A ş a  d ar d eterm in a rea  p o z iţ ie i n u  se p oate fa ce  fă ră  in tro d u ce re a  

v a ria b ile i tim p . T o tu ş i  ta b e le le  arătate m ai în a in te  p a r  a fa c e  a b ­

stracţie  de această  variab ilă . Im p u lsu l, care  co n stitu e  a l doilea  

e lem en t al in ce rtitu d in e i nu p o ate f i  d is lo ca t n ic i d in  legă tu ra  lu i 

cu  p o ziţia , n ic i cu  sp aţiu l, n ic i cu  tim p u l. E l  co n ţin e în  p lu s  u n  

e lem en t nou ca re  este en ergia. D a r  en ergia  f i in d  o câ tim e  d is c o n ­

tin u ă, im p u lsu l n u  p oate f i  o câ tim e  co n tin u ă . P o z iţia  ca  atare 

n u  p oate f i  n ic i ea o fu n c ţie  d e  co n tin u ita te  c i o serie  d e sa ltu r i 

d ela  v a lo r i la a lte va lo ri în  ca re  an aliza  m atem a tică  nu p o a te  o p era  

tre ceri n ic i co n tin u e , n ic i in fin ite s im a l co n tin u e . C â tim ile  r e p r e ­

ze n tâ n d  p o z iţ ii v a r ii v o r  sim b o liza  d eci, în  p r im u l râ n d  sa ltu rile  

v a r ii d ela  o v a lo a re  la  im p u ls  la  a ltă  v a lo a re  d e  im p u ls . S ă  se  o b se rv e
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că  în  to a tă  această situ aţie  d e  d isco n tin u ităţi tim p u l s in g u r  jo a c ă  

ro lu l u n u i cad ru  in ert, a m o rf, co n tin u u  şi absolut.

S p a ţiu l de co n fig u ra ţie  în ce arcă  să rem edieze, p e  u n  s in g u r  

p lan , d efic ien ţe le  de p â n ă  a cu m . D a c ă  în  p rim a situ a ţie  se  c o n ­

sid era  şi sp aţiu l d re p t to t u n  ca d ru  in ert, am orf, co n tin u u  şi a b so lu t, 

sp a ţiu l d e c o n fig u ra ţie  in tro d u ce  v iz iu n e a  u n u i sp aţiu  ca re  u rm e a ză  

d e stin u l c o rp u rilo r  ce  îl  u m p lu  şi al e n erg iilo r  ce  p o a rtă  aceste  

co rp u ri. C u  a lte  cu vin te , sp aţiu l d e c o n fig u ra ţie  lasă  d esch isă  

p u tin ţa  in terp retă rii co n tin u u lu i sp aţia l c lasic  d rep t u n  d isco n tin u u  

de aceeaşi stru ctu ră  ca şi acel a l en erg ie i q u a n tificate . S p a ţiu l 

p o a te  f i  interpretat ca supunându-se legii quantificârii. T o tu ş i  şi a c i 

fo rm u la  ce  n i se p ro p u n e  n u  tre ce  d e co n cep ţia  c o o rd o n a te lo r  

c la sice  în tru c â t  la  n  co rp u ri a vem  u n  sp aţiu  cu  3 k  d im en siu n i 

n u  cu  4  n  d im en siu n i. D a r  ch ia r  d acă  am  avea u n  sp aţiu  de c o n ­

fig u ra ţie  cu  4  n  d im en siu n i, cea  de a patra  d im en siu n e ar re p re ­

zen ta  o realitate  am o rfa  şi co n tin u ă  sim b o lizată  p r in tr ’u n  n u m ă r 

o p eran t sim p lu  ce  ar rep rezen ta  se cu n d ele . S ă  se o b serv e  în să  că 

în  sistem u l « s e c u n d ă » re zu lta tu l n u m eric  nu arată ceea ce  se 

p e tre c e  în  cu rgerea  u n e i se cu n d e  c i aceea ce  a vem  la  ca p ă tu l ei. 

P ro ce su l in terior, v a riaţiu n ile  p o sib ile  în  acest d ecu rs n u  su n t 

n ic i exp rim a te , n ic i exp rim a b ile . N u  a vem  d ecâ t rezu lta te  f in a le . 

C u  toate  acestea  n u m ă ru l o p eran t care exp rim ă secu n d a este el 

în su şi o realitate  d isco n tin u ă  şi arată d eci u n  p roces d isco n tin u u , 

v iz ib il  în  sp aţiu  dar p e  care n u  îl  u rm ă rim  ca d isco n tin u u  şi în  

d ecu rsu l său . D a r  an aliza  d e cu rsu lu i nu p o ate  f i  n ic i ea in fin ite z i­

m ală. S e  impune deci o v iziu n e care să  acorde ş i tim pului o structură  

discontinuă, m inim ală, quantică. L u c r u  ce n u  s’a fă cu t în  n ic iu n a  

d in  în ce rcă rile  de p â n ă  aci.

U n  alt s im p to m  caracteristic  n e este d esv ălu it apoi de co n clu -  

z iu n ile  fire ş ti la care co n d u ce  in terp retarea  largă, am  sp u n e, 

m e ta fiz ic ă , a p r in c ip iu lu i de in terd icţie  al lu i P au li. E ste  d re p t că  

în tin d erea  sa, în  ceea ce p riveşte  ap licarea  şi v e rifica re a  e x p e r i­

m en tală , n u  este p re a  largă. S e  m ărg in eşte  la  ce le  câ te v a  c a zu r i 

d esp re  care  a m  p o m en it. C e e a  ce n u  n e dă însă n ic i d re p tu l de a -1 
n e glija , n ic i d re p tu l de a -i exagera  im p ortan ţa . T o tu ş i  u n  d om en iu  

im p resio n a n t al rea lu lu i, d o m en iu l e le ctro n ic  —  ce l p u ţin  —  i  se 

su p u n e  p â n ă  în  p reze n t. P e n tru  n o i p ro b le m a  ce se p u n e  —  d estu l 

de în d răzn ea ţă , recu n o a ştem  —  este  în g ră d ită  în  m a rg in ile  a cestei
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în tr e b ă r i: D e  ce  e lectro n ii care —  lo g ic  —  p o t f i  so co tiţi ca a v â n d  

o stare id e n tică  n u  o a u  to tu şi în  ceea ce  p riveşte  cu a d ru p la  lor 

d eterm in a re  q u a n tică . S ă  în c e rc ă m  d eci să su rp rin d e m  ce în seam n ă 

această  d ete rm in a re  ? Q u a n tu l de en erg ie  d eterm in ă  el o situ aţie  

sp aţia lă  sau  u n a  sp a ţio -te m p o ra lă  ? A c e e a ş i în treb a re  se p u n e  şi 

p en tru  ce le la lte  tre i n u m ere  q u a n tice  p e  care le-a m  am in tit m ai 

su s. Ia r  n o i p ro p u n e m  u rm ă to a rea  ju s tif ic a r e  gen era lă . A tâ ta  

v re m e  c â t  su n te m  în  v iz iu n e a  c lasică  a q u a n tifică rii, a d ică  aceea 

care  a d m ite  q u a n te  d e  en erg ie  n u m a i în  stru ctu ra  m ateriei a 

rad iaţiilo r  sau  a lu m in e i, p r in c ip iu l lu i P a u li se p o ate  a p lica  in te ­

g ra l sau  p a rţia l. S ă  a d m item  că  ar f i  p o s ib il ca d oi e lectro n i să 

a ib ă, în  acelaşi m o m en t, n u m a i d ou ă  n u m ere  q u a n tice  egale, ceea 

ce  este —  cre d e m  —  p o sib il. V e r ific ă r ile  exp erim en tale  v o r  p u tea  

ev en tu al co n firm a  sau  in firm a  această  su p o ziţie . C e  în seam n ă însă 

in firm area  su p o ziţie i n oastre  ? C ă  p r in c ip iu l de in terd icţie  este 

a p lica b il p e  ju m ă ta te  d in  în tin d e re a  sa n u m a i în  c a zu l câ n d  n u  

in tro d u ce m  su p o ziţia  q u a n tu lu i-sp a ţiu . D a r  in tro d u câ n d  q u a n tu l-  

sp aţia l n u  v o m  reu şi să ju s t if ic ă m  to ta l n o n -v alab ilita tea  sau  va la ­

b ilita te a  a cestu i p r in c ip iu . P e n tru  a -1 a d m ite  in teg ra l ne m ai 

tre b u eşte  o n o u ă  s u p o z iţ ie : aceea  a q u a n te i-tim p . C u  alte cu vin te , 

in d iv id u a ţia  to ta lă  a u n u i co rp u scu l dat n u  este p o sib ilă  n u m ai cu  

su p o ziţia  q u a n tei en erg ie , m aterie , rad iaţie , etc. O  d eterm in a re  m ai 

p recisă , u n  p a ra m etru  în  p lu s, ne p o ate f i  o ferit de su p o ziţia  u n u i 

sp a ţiu  el în su şi q u a n tific a t. I n  fin e  d eterm in area  u ltim ă  ne p oate f i  

o ferită  p re su p u n â n d  u n  n ou  p aram etru , acel al q u a n tifică rii tim p u lu i. 

Q u a n tifica re a  t im p u lu i este  u ltim a  resu rsă  p e  care o a vem  p en tru  a 

d ete rm in a  in d iv id u a lita te a  co n cretă  a u n e i p a rticu le  m ateria le  date.

N e  m ai ră m â n e  să în tre b u in ţă m  în  se n su l v e d e r ilo r  n oastre, 

n o ţiu n ea  d e o p erato r m atem a tic . A m  v ă z u t  co n ce p ţiile  la care au  

a ju n s u n ii e p istem o lo g i p r iv ito r  la  această  cu rio asă  fiin ţă  m ate*  

m atică . O p e ra to ru l m a tem a tic  p o ate  în lo c u i, în  o p eraţiu n ile  de 

c a lc u l, o rea litate  p r in  o altă  realitate. P e  d e o p arte  a vem  realitatea  

co n cretă  a ca n tită ţii, p e  d e  a ltă  p a rte  a vem  id ealitatea  am  sp u n e 

a fu n c ţiu n ii p u re. O p e ra to ru l m atem a tic  p o ate  în fă p tu i m in u n ea  

d e a tre ce  d in  p la n u l re a lu lu i în  p la n u l p o sib ilu lu i. A m  v ă z u t 

m o d u l cu m  S c h ro d in g e r , de p ild ă , în lo cu ia  co m p o zan te le  m işcă rii

h
(j>x, py, ţ z )  prin funcţiuni operatorii c a -------. etc, Dar ceea cţ
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poate fi prevăzut, cu multă certitudine este posibilitatea ca între­
buinţarea unui operator matematic, în mod constant, adică în 
toate compartimentele calculului, să desvălue drumul unor apariţii 
experimentale. Dacă deci e de natura operatorului de a trece dela 
real la posibil, stă în însăşi întrebuinţarea Iui putinţa inversă de a 
trece dela posibil la real.

Facem toate aceste consideraţiuni cu o ţintă precisă. Aceea 
de a aduce în cercul atenţiei cercetătorilor posibilitatea instituirii 
unui operator de această natură care să înlocuiască, în toate for­
mulele mecanicei quantice, oriunde elementul timp este prezent, 
cantitatea operantă pură prin imaginea unei funcţionalităţi tempo­
rale în care timpul să poată fi introdus ca o cantitate granulară, 
quantică, funcţională, cu multiple aspecte vectoriale, cu o înfă­
ţişare mai aproape de natura energiei decât de aceea a unei dimen­
siuni abstracte. Este într’adevăr ciudat cum pentru o viziune 
parţială a fenomenelor, curiozitatea sau ingeniozitatea ştiinţifică 
nu s’a grăbit să lege noţiunea de quantă de natura spaţiului sub­
întins de o mărime quantică, nici de aGeea de timp quantic în care 
se petrece emisiunea granulară quantică. Iată de ce considerăm 
expresia noastră h.T.N . drept un operator cu proprietatea de a ne 
trece din real în posibil şi de a ne reîntoarce apoi din posibilul 
mental într’un real verificabil. înclinăm să credem că toate ele­
mentele operatorului nostru pot fi* determinate experimental. 
Primul din ele, constanta h poate fi documentată, egală numeric 
cu constanta £lank. Dacă aplicarea concretă ar suferi eşecuri, 
propunem o determinare experimentală a lui h, identică deter­
minării experimentale făcută pentru constanta Plank, ţinând 
doar seamă de cadrul diferit al elementelor respective ale calculului. 
Dar necesitatea viziunii noastre merge şi mai în adânc. Noi atri­
buim fiecărui element corpuscular matca unui quant spaţial identic 
valorii corpusculului dat. Dar corpusculul dat e vehiculat de o 
undă sau crează o undă a sa, conform concepţiilor noi despre 
raportul complementar dintre undă şi corpuscul. Şi atunci viziunea 
noastră se rotunjeşte uimitor. Corpusculul în ceea ce priveşte 
energia sa e detei minat de quantul său principal, în ceea ce pri­
veşte poziţia e determinat de quantul spaţial, iar în ceea ce priveşte 
frecvenţa undei sale conjugate e determinat de quantul -său tem­
poral, Cu alte cuvinte, prezenţa fenomenelor de ritm ale oricăror
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unde este determinată de quantul-timp corespunzător. Emisia 
energetică determină lungimea undei, emisia quantică temporală 
îi poate determina structura şi frecvenţa.

Dacă aplicăm acum teoria noastră la principiul incertitudinii 
vom constata următoarele:

Principiul incertitudinii pleacă dela două ordine diferite de 
fapte. Mai întâi este problema observării însăşi, problemă care 
pune în discuţie marginile posibile ale cunoaşterii, mai precis ale 
putinţei noastre de constatare. In acest domeniu vom avea deci, 
în mod fatal o eroare de observaţie, traductibilă printr’o mărime 
pe care Heisenberg o numeşte zl şi o face de ordinul lui h ( — h) 
fie că e vorba de câtimea reprezentând poziţia, fie că e vorba de 
o câtime reprezentând impulsul. Am  văzut pe de altă parte că în 
determinarea lui h intrau elemente de natură ondulatorie, cum 
sunt perioada şi lungimea de undă. Ce reprezintă, pe de altă 
parte, noţiunile de poziţie şi de impuls? Noi am discutat mai 
înainte aceste lucruri şi am găsit, în mod firesc, că din noţiunea 
de poziţie reiese noţiunea de timp dar că matematic, poziţia poate 
fi determinată de două sau mai multe numere cu indici diferiţi 
pentru coordonate diferite. Dacă, de pildă, un punct material 
sau ideal se deplasează numai în direcţia lui x  (axa x-ilor) vom 
avea numere diferite pentru acelaşi coordonat, dacă însă depla­
sarea se face pentru plan sau spaţiu, în forme varii, coordonatele 
vor fi două sau trei. In aceste expresii simple de funcţie pentru o 
singură valoare (d =  (/) x  de pildă) sau de valori multiple (d =  
(/) *> y) nu întrebuinţăm decât câtimi simple, operante, dimensiuni 
spaţiale. Avem de aface cu o funcţie dar nu avem deaface cu o 
mişcare; e geometrie dar nu e mecanică. Un corpuscul material 
nu are numai o determinare de poziţie ci şi o determinare de 
energie, de impuls. Problema nu se pune pentru noi astfel: Un 
quant-energie reprezintă forma elementară, ultimă pe care o 
posedă o câtime materială de a acţiona într’un grad elementar 
de libertate. Ştim că saltul de pe o orbită pe alta, în sistemul atomic 
al lui Bohr se face urmând tocmai legea acestui quant de energie. 
Ştim de asemeni că un foton, adică un quant-lumină, sau un 
magneton, quant-magnetic, etc. reprezintă energia cu care se 
mişcă sau acţionează elementele respective, mişcare care constitue, 
în forma ei elementară şi ultimă, gradul elementar de libertate al
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corpusculului dat. Dar cu aceasta suntem de abia în perspectiva 
fizicei corpusculare. Fizica ondulatorie pretinde să se asocieze 
fiecărui corpuscul nu numai sistemelor corpusculare complexe, 
o undă anumită adică o anumită perturbare mecanică, energetică, 
magnetică, etc. a câmpului dat. Nu vedem ce ar însemna câmpul 
acesta, dacă nu mai admitem prezenţa eterului şi dacă imaginea 
undei nu o putem lega de o matcă materială în care s’ar petrece. 
Nu ne rămâne decât să înlocuim imaginea câmpului gol de sens 
prin aceea a unui spaţiu substanţial, fără a stărui ce fel de sub­
stanţă sui-generis este spaţiul. Dar în acest caz porţiunea elemen­
tară de spaţiu în care un corpuscul îşi realizează unda sa proprie 
este un quant-spaţiu.

Cu aceasta însă viziunea tot nu se lămureşte nici nu se rotun­
jeşte prea mulţumitor. Pentrucă «realizăm» mintal prezenţa 
corpusculului, săritura sa, variaţia sa ondoliformă, etc. dar nu 
ni se spune cât ţine săritura, în ce condiţiuni temporale se petrece 
unduirea, etc. ? Şi atunci propunem o rotunjire a viziunif în felul 
următor; Un quant fizic este o câtime elementară materială, cu o 
energie elementară v, cu un moment iniţial (tx) şi final (f2) al 
mişcării elementare (tx— 12) sau (tx +  t2) determinat printr’un 
sistem de 2 sau de 4 numere quantice, subîntinzând un spaţiu 
elementar determinat de variaţia câmpului ondoliform al fiecărui 
corpuscul- dat.

Cu alte cuvinte, la definiţia quantei, în care intra iniţial numai 
energia, în care a intrat apoi poziţia, impulsul, numărul lui Som- 
merfeld, al lui Lande şi «spinul», noi adăugăm spaţiul-quant 
elementar şi timpul-quant în care are loc modificarea ondoliformă 
sau săritura sau emisiunea quantică.

Se vede de aci un lucru simplu: Că fiecare corpuscul îşi fău­
reşte, îşi ţese un timp al său; fiecare sistem corpuscular îşi constitue 
un alt timp al său. Dacă există o undă de probabilitate, medie a 
undelor complexe ale unui sistem dat, unda y>, va exista numai ca 
expresie matematică, fiinţă matematică cum este şi y>, o undă 
probabitară a timpului-sistem, formată din timpii elementelor care 
constituesc sistemul, integrală a acestor timpi, pe care o vom 
numi unda 6.

N i se pare că suntem pe punctul teoretic situat la confluenţa 
mirărilor, punct din care putem încerca lămurirea nelămuririlor
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de ieri. Am  schiţat astfel împăcarea pe care teoria noastră o aduce 
principiului de incertitudine. Determinarea lui p  poate aduce 
indeterminarea lui q numai în cazul când vom continua să neglijăm 
prezenţa reală a quantului-spaţiu. Rămâne în sarcina matema­
ticienilor să introducă operatorul temporal, să inventeze altul şi să 
constate dacă noi am greşit sau am avut dreptate.

O altă verificare curioasă pe care o propunem atenţiei matema­
ticienilor este perspectiva nouă pe care o capătă scandalul mate­
matic al legii non-comutativităţii din calcul matriţial al lui Heisen- 
berg. Deşi valorile matematice-cantitative sunt aceleaşi, există 
totuşi non-comutativitate în produs (pq— qp). Nu ştim în ce măsură 
a fost explicat fenomenul. El era însă constatat ca real şi era pus 
în seama valorilor diferite ce rezultă din tabelul cu două intrări 
al lui Heisenberg. Din tabelul lui Heisenberg era o relatare tempo­
rală făcută în termeni extra temporali. Valorile observate nu sunt 
comutative pentrucă sunt supuse unei variaţii interioare ce nu 
rezultă din ele înşile, dar care pot fi puse în evidenţă prin 
introducerea unui operator care să transforme variaţia posibilă 
în reală (pentru calcul) sau variaţia reală în posibilă (pentru 
observator).

Am văzut de asemeni cum introducerea noţiunii noastre de 
quant-timp lămurea ciudăţenia logică din principiul lui Pauli. 
Noţiunea noastră are caracterul deci de a nu dărâma nimic dar a 
explica totul. N i se pare că ultima şi cea mai cuprinzătoare viziune 
pe care ne-o mijloceşte este aceia a împăcării definitive dintre 
fizica ondulatorie şi fizica corpusculară. Şi anume că toate feno­
menele de undă sunt datorate timpului şi se explică în structura 
lor intimă prin prezenţa quantului-timp, în vreme ce toate feno­
menele corpusculare au la bază quantificarea energetică şi cea 
spaţială.

Nu am crezut necesar să ne învestim studiul acesta cu armatura 
complicată şi aridă a exprimărilor şi a verificărilor matematice, 
cu lungi discuţiuni şi laborioase demonstraţii. O vom face poate 
cu o altă ocazie sau vom aştepta să fie făcută de alţii cu mai temei­
nică pregătire decât a noastră în acest domeniu. Noi nu am voit 
decât să prezentăm lumii savante o intuiţie sau o viziune, născută 
dintr’o îndelungată meditare şi cercetare a problematicei micro- 
fizicei actuale.

i* 4



Consecinţele epistemologice şi metafizice ce decurg din verifi­
carea adevărului supoziţiei noastre pot fi incalculabile. Toată 
viziunea timpului trebue radical schimbată. Odată cu ea, schimbată 
se cere şi viziunea largă despre evoluţie şi aceia despre istorie. 
Introducerea noţiunii noi de ritm ca element structural al tim­
pului a şi constituit pentru noi prilejul unei aplicări la fenomenul 
istoric. (Vezi: Fenomenologia ritmurilor istorice. «Gândirea», 
Decemvrie 1941) articol în care anunţam posibilitatea unei teorii 
a quantificării spaţiului şi a timpului. Prima profeţie s’a realizat 
în lucrarea amintită a unui matematician român (d. P. Puiu). 
A  doua a fost încercată în cuprinsul acestor pagini. Iar critica 
ştiinţifică de mâine va decide.
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IX

Nu încerc să te desmierd mai mult 
Frunte firavă a cerului.
Cântecul meu, ca inima fierului 
Frământă, ’n el un surd tumult.

Legenda noastră se desprinde, ştearsă, 
Ca zugrăveala de un vechi altar.
Mai stăruie numai un semn amar 
Ca un blestem, ca o pedeapsă.

întreaga lumii îngenunchere 
Culeasă-i în metania mea.
Rugi, flori şi imnuri n’ar veghea 
Mai viu nestinsa ta putere.

Ne risipim acum şi unul şi-altul 
Cu mult departe dincolo de chip.
In jos, cu vântul, tu, înspre nisip, —  
Eu, cu nisipul viscolind înaltul.

X

Simt cum te-apropii, înaltă ca lumina, 
T u  singura mea sete de senin.
In sânge, mustu-aceluiaşi ciorchin 
La fel ne şerpuie tulpina.



I â?

U n vifor sau o adiere doar 
Ne strânge sborul frunzelor, mănunchi.
Ţ i-e lujer mâna şi nu e genunchi 
Acest rotund suiş de chihlimbar.

Posac şi frânt, nu ţi-am simţit aproape 
Foşnetul trupului ca de alun 
Şi-acuma în neştire te adun,
Din vânt, din murmur, din lumini, din ape.

X I

Trec amăgit prin argintia zi 
Ca printr’o limpede dumbravă.
In jur cad bulgări de zăbavă 
Ca fructe seci din pomi târzii.

Dar cine te-ar mai fi desprins 
Din înoptata ta rugină,
Ceas neurzit, viu, în lumină,
In care totuşi arzi, aprins ?

Supusa seară
Ţi-ar mai fi strâns, ca pe-un regesc 
Epitalam, vibrări ce cresc 
Acum în melodia-ţi clară?

Sau cântecul, el, însoritul,
Ca un domol suiş pe creste 
Cu frunţi de zare, el nu este 
Cel care-ţi poartă nesfârşitul?

Sub smalţ cresc oarbe, fără fund, 
Adâncuri văduve de zori.
Veştede timbre, uneori.
Din ele până sus pătrund.
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O, acest nesfârşit si rece ceas 
Al înnoptării fără ţărm cu zori,
Această vale-a plângerii ce, uneori,
Cu vuiet stins mă cere ca un g las!

Voi, îngerii mei dragi, de ce plecaţi, —
Au nu v ’am ospătat cum trebuia?
Dacă pădurea morţii nu vuia 
E-adevărat că nu mă părăseaţi?

Lumină, tu, pe care te-am cântat 
Şi înspre cer ca pe un steag te-am fâlfâit, 
Semeţ si dârz, în orice răsărit, —
Şi tu, o, sora mea, ai înnoptat!

In ora stearpă, fără zori şi îngeri,
In noaptea asta rece, de pământ,
Atât am mai rămas: un aspru vânt 
Vuind peste păduri şi văi cu plângeri.

XII

A U R EL CH IRESCU



OM, NATURĂ ŞI DUMNEZEU 
ÎN PLASTICA ROMÂNEASCĂ
Intr’o scrisoare publică adresată prietenului său Pablo Picasso, 

criticul de artă Eugenio D ’Ors observa că Picasso este poate sin­
gurul dintre pictorii contemporani care n’a adus măcar un copac 
în- tablourile sale. Pe temeiul acestei observaţii, criticul punea 
diagnosticul de anti-naturalism artei lui Picasso.

Dacă privim tablourile pictorilor români observăm că ceea ce 
predomneşte la ei este tocmai natura, cu peisajele, fructele şi 
florile ei. Pictura românească modernă nu a dat niciun mare portre­
tist, care să adâncească şi să exprime drama omului din înfăţişările 
chipului său. Arta noastră e foarte săracă în tot ce este arătare 
omenească. Cultul frumuseţii trupeşti ca oglindire a celei sufleteşti, 
atât de tipic artei antice greceşti, sau cultul chipului omenesc, 
ca scenă a dramei metafizice dintre lumea noastră şi cealaltă, —  
nu sunt în obişnuinţa pictorilor şi sculptorilor români. Şi totuşi 
aceşti artişti incăpabili de a sugera măcar psihologia evidentă a 
unor personaje —  îndeletnicire pe care de altfel nici nu o caută —  
excelează în a conferi florilor stările şi nuanţele sufletului omenesc 
şi a da peisajului o măreţie cu duh de baladă medievală. Paradoxul 
acesta aparent continuă şi când privim unele naturi moarte ale 
pictorilor acum maturi, formaţi mai toţi la şcoala franceză, ca 
de altfel şi înaintaşii lor. Picturile lor sunt adevărate sărbători 
cromatice, date de nişte rafinaţi şi totuşi duri boeri de ţară. De 
unde atâta rafinament atribuit unor obiecte depărtate de viaţa 
oraşului în care trăesc şi unde unii dintr’înşii îşi duc greutăţile, iar 
alţii mizeriile ? Să fie oare numai o înrâurire a lui Cezanne şi

9
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Matisse sau a pictorilor legaţi de aceştia ? Dar de ce nu i-a influenţat 
hotărîtor şi Picasso, anti-naturalistul, pictorul compoziţiilor cu 
oameni sau cu umbre geometrizante ale vieţii citadine ? Sau psiho­
logismul, adesea îndreptat spre patologic, al expresionismului ? 
Adevărul este că arta românească, departe de a fi săracă sau izolată 
de restul lumii, are alte izvoare şi alte corespondenţe cu arta anu­
mitor culturi şi mai ales stadii de cultură.

O caracterizăm dintru început: arta românească este profund 
legată de viaţa în natură şi de gândul la nemurirea sufletului. 
Aşa dar, o Weltanschauung naturistă şi creştină, pe care trebuie 
să o lămurim pentru a vedea specificul ei. E vorba, vom vedea, 
de acea armonie între natură şi Dumnezeu, de acea împlinire 
organică, pe care nu trebue să o confundăm cu naturalismul, 
lipsit de lumina dumnezeiască, dar nici cu dramatismul metafi­
zic al omului, la care noi nu am ajuns încă în artă.

Până la a treia decadă din secolul al X lX -lea, neamul românesc 
a trăit, din pricina condiţiunilor proprii istoriei sale, fără legături 
prea dese şi regulate gu Apusul european. Viaţa patriarhală dusă 
până atunci de boierii şi ţăranii români —  în genere, crescători de 
vite, cultivatori de pământ şi, din pricina împrejurărilor, mari 
luptători creştini împotriva Turcilor, dar şi a vecinilor deosebiţi 
şi ca sânge, iar în multe privinţi şi ca spiritualifate, vecini care le 
râvneau bogăţiile şi le ţineau de râu apriga şi dârza dorinţă de 
neatârnare —  nu a fost, totuşi, aşa de simplă şi de izolată, cum s’a 
crezut uneori. Domnitorii şi boierii aveau palate şi case, pe care 
încă din secolul al XV-lea ştim că le împodobeau cu picturi zugravii 
formaţi în deobşte în mănăstirile ţării, adevărate centre de cultură 
pe atunci, zugravi pe care un domilitor ca Alexandru cel Bun îi 
răsplăteşte, pe la 1415, cu dărnicie pentru a-i picta nu numai 
biserici, —  ceea ce se făcea atât de curent şi în secolul precedent, 
când ţările româneşti trec la o viaţă superior organizată, ca State —  
dar şi o casă şi un pridvor.

Din nefericire, în materie de plastică, trecutul ne-a păstrat 
aproape numai picturi religioase pe pereţii interiori, iar uneori —  
în Moldova —  şi exteriori ai numeroaselor biserici şi mănăstiri, 
ale căror arhitectură de stil bizantin primise —  în Moldova —  
influenţe gotice, iar —  în Muntenia şi Oltenia —  influenţe italie­
neşti, dând totuşi naştere la o sinteză proprie, a cărei unitate o
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recunoşti dela stilul măreţ, dar sobru şi dela silueta sveltă, cu 
elemente atât de ritmate şi armonioase, al bisericilor lui Ştefan cel 
Mare la stilul înflorat şi luminos al Iui Constantin Brâncoveanu.

Timp de aproape cinci sute de ani, până în secolul al XlX-Iea, 
arhitectura şi pictura sunt stăpânite de spiritualitatea acelei Rome 
de Răsărit care a fost Byzanţul, ca de altfel întreaga cultură. Totuşi, 
în această viziune constantă variantele şi nuanţele abundă, fie sub 
imboldul artei populare, mai apropiată de viaţa în natură decât de 
canoanele bisericeşti, fie prin mijlocirea atâtor meşteri care aduc 
cunoştinţe sau măcar amintiri din artele şi meşteşugurile Occiden­
tului. Dacă frescele mai vechi, pe care le deducem după acelea 
dela Biserica Domnească din Argeş şi după unele care par să fie 
chiar de pe vremea lui Ştefan cel Mare sunt mai grave şi mai 
închise, acelea dela Voroneţul Bucovinei şi din Golia Iaşilor 
evoluiază către un rafinament coloristic, care are de sigur ceva din 
tonalitatea subtilă şi blândă a covoarelor orientale, dar şi din 
puritatea serafică a lui Fra Angelico. Frescele Mănăstirilor din 
Bucovina sunt mai apropiate de natură şi de Dumnezeu chiar 
decât acelea dela Camposanto din Pisa, deşi poate mai puţin dra­
matice. Episoadele Bibliei se văd pe pereţii interiori şi exteriori 
ai acestor locaşuri sfinte şi se citesc nu cu ochi înfricaţi, ci cu unii 
deprinşi să simtă urma lui Dumnezeu în orice frumuseţe a naturii 
şi să simtă cerul în orice albastru diafan şi gingaş.

Se ştie că stilul bizantin dispreţueşte carnalul, formele şi volu­
mele materiale sau expresiile neesenţiale. El înfăţişează pe oameni 
sub aspectul lor hieratic şi esenţial, aşa cum s’ar prezenta în faţa 
lui Dumnezeu, deci într’o statică ţinută, cât mai austeră şi mai 
abstractă. Frescele acestea sunt adevărate compoziţii decorative, 
lipsite de volum şi adâncime, dar cu suprafeţele admirabil ritmate 
prin liniile ’ graţios arcuite. Dar dacă voluptatea trupească este 
alungată din ele şi doar adâncile priviri ale chipului îşi mai amintesc 
vag şi cu înseninată tristeţe de lumea noastră, în schimb veştmintele 
bogat împodobite, cu motive florale, colorate în armonii de grădini 
orientale, amintesc încă de natura cea mai puţin supusă stricăciunii 
decât omul. Unele icoane ţărăneşti —  tipice pentru credinţa greco- 
ortodoxă —  vor face să crească din trupul lui Isus viţa dătătoare de 
roade şi vin, simbolizând taina euharistiei şi interpretând astfel 
plastic nu numai anumite materiale folclorice şi o veche legendă
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românească, dar însuşi motivul capital al viziunii poporului acesta 
de obârşie daco-romană şi de religie greco-ortodoxă: natura şi 
elementele ei înţelese ca o creaţie dumnezeiască. Pe această obser­
vaţie —  întemeiată fireşte nu numai pe această icoană —  susţinem 
noi că, spre deosebire de alte neamuri şi culturi, spiritualitatea ca 
şi viziunea estetică românească ierarhizează natura drept superioară 
omului, iar pe Dumnezeu, fireşte, suveranul absolut al amândorora. 
Pe când marile culturi şi civilizaţii orânduesc pe om deasupra 
naturii, făcând din el centrul existenţei, cultura şi arta românească 
îl înfăţişează când înfrăţit cu natura, parte integrantă din ea, când 
mai pieritor şi mai firav decât ea. De aici, imense consecinţe pentru 
filosofia artei româneşti.t

Viziunea bizantină din frescele bisericilor noastre —  mai ales 
din interesantele portrete ale ctitorilor —  reduce materia omenească 
sau elementul trupesc, dar îngădue naturii să se arate prin coloritul 
ei luxuriant şi prin formele stilizate ale florilor, pe care veştmintele 
nobililor şi evlavioşilor ctitori le duc —  transfigurate —  în faţa 
lui Dumnezeu. Portrete în fond abstracte, căci numai sufletul 
omenesc şi duhul naturii vegetale se exprimă, iar nu trăsăturile 
individuale şi drama personală, sau, când e vorba de flori, materia­
litatea lor pieritoare.

Dar nu numai arta cultă din biserici şi din pierdutele clădiri 
domneşti şi boiereşti stiliza natura şi ocolea trupescul. Toată arta 
populară —  cu nţoşteniri străvechi şi participând la arii de răspân­
dire adesea mult mai întinse decât graniţele de azi ale poporului 
român, dar avându-şi, totuşi, îmbinări dominante şi caractere 
frecvente ce-i determină specificitatea —  nu este decât expresia 
simbolică a comuniunii cu natura, pe care artistul mulţimilor 
anonime o transpune din necesităţi interioare. Probabil sub disci­
plina austeră şi totuşi inspiratoare a stilului bizantin, în care s’au 
contopit odinioară Asia cu Europa greacă şi romană, dar şi sub 
înrâurirea unor pilde venind dela strămoşii traci, ce-şi împodobeau 
ceramica cu splendide motive geometrice, prezente în conforma­
ţiile naturii, arta populară exprimă esenţele naturii, fără a reproduce 
aevea diferitele-i arătări. Stilizarea păstrează şi rezumă structura 
obiectelor şi arătărilor din natură, redă ritmica orânduirii lor, 
iar prin coloritul viu, fraged şi spontan se exprimă însăşi viaţa 
deplină a firii. Omul este prezent în această stilizare, care este o
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operaţie de abstractizare şi sinteză, inspirată şi călăuzită tot de 
procedeele naturii. Omul se supune naturii, simţind în marile şi 
creatoarele-i indicaţii însăşi voia lui Dumnezeu.

Putem spune că Românul îşi exprimă sentimentele, cântând 
florile şi îşi intueşte soarta, privind codrul. Un fel de simţământ 
magic faţă de materie şi de formele ei face pe artiştii poporului 
să întrunească —  pe un acelaşi plan de realitate estetică —  lumi 
şi viziuni deosebite, exact cum se petrece şi cu poezia, căreia pro­
cedeul mitic îi îngăduie să contopească —  pe acelaşi plan simbolic —  
lumi şi experienţe atât de deosebite, dar care se încrucişează în 
viaţa fluidă şi oarecum restrânsă a poporului, crescând ca un vis 
colectiv. Ceramica noastră are şi astăzi flori vii şi strălucitoare, 
stilizate cu o spontaneitate şi o frăgezime adevărat naive, la fel 
ca acelea de pe scoarţele ţărăneşti. De altfel, în unitatea ei, şi arta 
populară cunoaşte variante şi îndrumări deosebite ca şi vechea 
arhitectură cultă. Pe când în Oltenia scoarţele —  adesea cu un 
blând şi dulce fond verde —  înfăţişează arbori, frunze şi flori, 
redându-le rotunjimea şi arcuirile, prezente în tot stilul bizantin 
ce-şi are arcul drept formă caracteristică, precum goticul ogiva 
şi unghiurile ascuţite — , în Basarabia, fondul scoarţelor este de un 
negru profund şi dens ca pământul însuşi, iar formele nu mai sunt 
rotunjite, ci dimpotrivă unghiulare, stilizarea florilor şi a uneltelor 
de lucru mergând spre un geometrism mai abstract. Dar şi într’o 
regiune, şi în cealaltă figurile omeneşti şi acelea ale unor animale 
domestice, când se ivesc, sunt stilizate liniar ca nişte siluete de 
păpuşi şi jucării. Frunza este redată mai concret decât omul şi 
aici. Şi totuşi omul care singur lucrează olăria smălţuită, ciopleşte 
şi încrestează lemnul, ţese covoarele şi colorează icoanele, uneori 
pe sticlă, nu este absent. Dar el îşi exprimă sentimentele şi viziunile 
tocmai prin florile şi frunzele ce le stilizează, prin colorile acelea 
vii ca şi el, dar cu nuanţe uneori triste, alteori pline de nădejde, 
mai totdeauna duioase.

Când în secolul al X lX -lea —  după aproape cinci sute de ani 
de exprimare într’o astfel de artă naturalistă şi creştină —  poporul 
român trece deadreptul la noua viaţă europeană, arta europeană 
însăşi sufere o mare prefacere. Secolul al X lX -lea este secolul 
peisajului, pe care îl cultivă în aspectele-i fugarnice şi subtile 
impresioniştii; în aspectu-i paradiziac visătorul Corot; iar în mă­
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reaţa şi complexa-i realitate Courbet, pictorul legat de pământ 
în cel mai natural mod. Părăsind atelierele, pictorii găsesc în aerul 
liber o feerie cromatică, pe care o înregistrează liric, contopind în 
fugărnicia coloritului, mereu schimbat de lumina suverană, copaci 
şi flori, mări şi ceruri, reflexe solare şi spontaneităţi vegetale. 
Naturile moarte devin acorduri muzicale, obiectele pierzându-şi 
individualitatea, spre a căpăta o funcţie de componente cromatice. 
Lirismul şi muzicalitatea coloristică predomină, ca şi în sânul 
naturii, unde fiecare fragment îşi are rosturile şi acordurile lui.

Depăşind impresionismul, Cezanne ridică peisajul, natura 
moartă şi portretul la un lirism cosmic, care se întrupează sau se 
construeşte într’o ordine bogată în reflexe de coloare şi statornică 
structural, asemeni naturii. Eugenio D ’Ors observă foarte semni­
ficativ că portretele lui Cezanne, ca şi naturile moarte, sunt, în 
fond, adevărate peisaje. Este greu de ghicit dintre jucătorii de cărţi 
cine pierde şi cine câştigă. Ochii tânărului cu cap de mort nu 
trădează nicio gândire şi niciun vis. Iar între individualitatea 
bărbaţilor sau femeilor care se scaldă şi arborii aflaţi împreună cu 
ei nu există nicio diferenţă, observă tot criticul spaniol; ba, mai 
mult, Cezanne neglijează —  în ceea ce este spirit sau conturare ce 
descoperă spiritul —  ceea ce poate separa «un om de un brad, 
un brad de un zid, un zid de un nor ». E vorba, aşadar, de acea 
legătură a omului cu peisajul, a înfrăţirii cu natura, pe care am 
semnalat-o —  de sigur în forme mai primitive, mai rudimentare —  
în arta populară românească —  în perspectiva mitică a poeziei şi 
chiar în ornamentaţia frescelor bizantine.

Pictura română cultă se formează în secolul trecut sub înrâurirea 
directă a străinătăţii. La începutul secolului, Asaky stpdiază la 
Roma arheologia şi pictura, trecând şi prin atelierul lui Canova. 
George Tătărăscu studiază între 1845 şi 1852 în Italia şi la Paris, 
iar Theodor Aman îşi completează şi el pe la 1851 studiile cu unii 
continuatori ai clasicismului lui David, care ca şi Ingres va influenţa 
primele decade ale artelor moderne româneşti, ce va cultiva clasi­
cismul savant şi portretizările academice, căutând prin Tătărăscu 
să schimbe până şi în biserici stilul bizantin cu cel concret şi în 
parte carnal al Renaşterii. Legătura cu tradiţia pare ruptă cu totul. 
Şi poate aşa ar fi fost dacă însăşi străinătatea, în special arta franceză, 
nu ar fi alungat pe artist din atelier în aerul liber, care-i revelează



bogăţia şi forţa plastică a naturii. Nicolae Grigorescu, după ce 
urmase oarecum tendinţa realistă a lui Tătărăscu în pictura biseri­
cească, pictând interiorul Mănăstirii Agapia, găseşte în Franţa, 
unde pleacă în 1862, îndrumarea spre peisaj. Şcoala dela Barbizon, 
inspirată de opera englezului Constable, creează peisajul intim 
şi îi prilejueşte Românului Grigorescu să-şi regăsească legătura cu 
natura. Iar neîntrecutul Andreescu, care cunoştea prefacerile natu­
ralismului în impresionism, se află în 1879 la Paris, dar calea acestui 
artist care va muri, tânăr, peste trei ani fusese statornicită potrivit 
caracterului său. Luchian, cel mai de seamă pictor român, şi 
Petraşcu, cel mai de seamă din cei în viaţă, şi-au completat studiile 
la Miinchen şi apoi în Franţa, deci mai ales la Paris unde pictorul 
Theodor Pallady sau sculptorul Constantin Brâncuşi îşi vor avea 
ateliere. Contactul cu străinătatea, direct şi indirect, a rămas o 
necesitate pentru artiştii români.

Totuşi, dincolo de influenţele atât de însemnate ale şcoalelor şi 
curentelor europene, pictorii şi sculptorii noştri au selecţionat 
potrivit firii şi viziunii proprii româneşti. Grigorescu s’a ferit de 
naturalismul servil, dar şi de destrămarea completă a structurii 
realităţii, întreprinsă de impresionism. Viziunile sale exprimă totul 
din depărtarea drumurilor de ţară, iar oamenii săi răsar cu chipuri 
surâzătoare ca ale florilor, contopiţi într’un convenţionalism idilic, 
care nu este străin poeziei populare, de sigur mai complexă şi mai 
adâncă. Din naturalismul uneori exterior al şcoalei franceze şi 
impresionismul prea dinamic, Andreescu alege înfăţişarea solidă 
şi totuşi vibrantă a peisajului, anticipând, cu superioritate, după 
cum a observat criticul Lassaigne, pe Utrillo. Spontaneitatea cro­
matică şi siguranţa constructivă ale acestui excepţional artist, mort 
la 32 de ani, se lămuresc prin înnăscuta-i legare nu numai de 
arătările naturii, dar şi de suflul ei.

Aceasta se va vedea mai exemplar încă în opera celui mai tipic 
pictor român, Ştefan Luchian (mort în 1916, la 47 de ani), în ale 
cărui flori vii, calde, strălucitoare reapare luciul consistent şi viu 
al smalţului din ceramica populară, precum şi intensitatea senti­
mentului românesc faţă de natura, în al cărei sens pictorul este 
deplin conştient că lucrează. «Natura nu trebue să o imiţi, nici 
să o copiezi, trebue să lucrezi în felul e i» mărturisea Luchian, ale 
cărui flori şi peisaje, ba chiar şi chipuri omeneşti exprimă profunde
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stări sufleteşti, melancolia, tristeţea, dorul, ardoarea, nădejdea. 
Mai aspru, poate şi mai diferenţiat cromatic şi mai rafinat în 
acorduri, George Petraşcu continuă strălucirea emaliată a lui 
Luchian, dar formele sunt mai plastice, mai construite, aşa cum 
căuta şi Cezanne, prin acea mult discutată voinţă de a compune, 
de a construi. Petraşcu nu are poate forţa constructivă a marelui 
pictor francez, care disciplinează natura după o viziune spirituală 
proprie, chiar dacă fecundată tot de arătările naturii, dar în schimb' 
cuprind armonii mai fireşti, străluciri minerale, de nestemate 
orientale, reflexe bătrâneşti, îmbinări statornicite parcă de când e 
lumea. In peisaje şi în unele interioare rafinata bogăţie cromatică 
dobândeşte o măreţie tragică, poate datorită simţământului că 
obiectele au prea multă viaţă faţă de o biată viaţă de om, aşa cum 
şi codrul se arată omului trecător. Dacă Luchian vorbeşte mai 
deadreptul şi mai cald sufletului nostru, dacă Petraşcu fascinează 
cu un cadru de poveste măreaţă, Theodor Pallady, al treilea mare 
colorist, moldovean ca şi ceilalţi doi, pe când Grigorescu şi 
Andreescu sunt munteni, exprimă surdinizat, prin tonalităţi şi 
nuanţe preţios îmbinate, melancolia regiunii sale.

Pildele ar putea continua cu pictorii români maturi şi tineri, 
mai toţi meşteri în peisaje, naturi moarte şi flori, unii din ei per­
sonalităţi evoluate, având ştiinţa tehnicei străine, dar şi accente şi 
chiar însuşiri proprii. Ne vom mai opri la un singur nume, sculp­
torul Constantin Brâncuşi. Pentru mulţi necunoscători, şi astăzi 
Brâncuşi este un revoluţionar, depărtat de orice tradiţie. Adevărul 
este că în abstracţiile sculpturale ale lui se exprimă străvechea 
legătură a Românului cu stâncile şi pietrele, ce-şi au formele 
impuse de fatalitatea geologică şi nu de om. Dispreţul său pentru 
nuduri şi portrete şi, în genere, pentru înfăţişarea concretă a omului 
este în spiritul religios greco-ortodox, care opreşte facerea de chip 
cioplit şi mai ales idolatrizarea omului de către om. Concurând 
forţa şi frumuseţea naturii, Brâncuşi se armonizează cu natura, 
însufleţind-o în parte, iar în parte lăsându-se însufleţit de ea. 
El nu face decât să şlefuiască piatra, aşa cum o şlefuesc vânturile, 
apele şi veacurile, lăsând adesea forme perfecte, geometrii sugestive, 
suprafeţe sensuale —  obiecte despre care nu putem şti dacă sunt 
produsul naturii sau al activităţii omeneşti, —  asemeni acelui 
straniu obiect care stârneşte dialectica dialogului lui Valery, « Eu-
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palinos o. Iar când lucrează în lemn, sculptorul îi urmează fibrele 
şi uscăciunea, ca şi făcătorii de troiţe din Oltenia lui. In metal, 
el va mângâia şi mai fin suprafeţele şi va realiza perfecţii geometrice, 
căci, alături de ţăran, în Brâncuşi se trezeşte şi artizanul, meşte­
şugarul român atât de priceput în tehnica aceea care nu înfruntă 
natura, ci îi urmează sugestiile şi procedeele. Un alt sculptor, 
Paciurea, inspirat de impresionismul Iui Rodin, precum alţii sunt 
de arhitectonica sculpturală, de constructivismul bourdellian, a 
căutat să materializeze imagina bizantină a madonei, reluând legă­
tura cu spiritualitatea trecutului.

Din cele arătate aici, am schiţat, aproape involuntar, povestea 
formării artei culte româneşti, în funcţie de tendinţa vechii arte 
populare şi bisericeşti de a stiliza —  cu toată însufleţirea şi viaţa, 
găsită şi în ele, dar şi în artist —  obiectele şi arătările din natura, 
cu care omul dela noi se armonizează, uneori supun ându-i-se 
creştineşte, alteori urmărindu-i aproape magic procedeele şi iscu­
sinţele. Vechile tendinţe ale artei populare româneşti şi-au găsit 
în secolul al XlX-Iea —  secolul peisajului —  calea firească, datorită 
Europei. Dar a unei Europe care ea însăşi se înapoia, din nevoie 
de vitalizare şi împlinire, la aceleaşi izvoare lângă care Românii 
trăiseră până mai pe atunci, fiind gata să le uite.

Este nespus de grăitor faptul că după încercările clasicizante —  
mai precis academice —  ale primilor pictori din secolul trecut şi 
care nu s’au dovedit creatori deosebiţi, pictorii români şi-au găsit 
vocaţia în peisaj, în naturi moarte şi flori, iar nu în portretul 
semnificativ, în nudul sensual, în marile compoziţii simbolice. 
Din concepţiile, tehnicile şi motivele plurale ale artei moderne 
europene, Românii şi-au ales doar ceea ce convenea firii şi înde­
lungatei lor experienţe şi viziuni de oameni ai naturii, ai pământului, 
ai florilor, obţinând în câteva decade realizări uimitoare.

Şi le-au obţinut pentrucă şi astăzi artiştii noştri pictează, în 
fond, scoarţe, caută lucirea smalţului ca vechii olari şi cioplesc 
pietre şi lemne, parcă acum desprinse din puternicul şi răscolitorul 
duh al naturii. Pictăm scoarţe chiar şi în tablourile în ulei; cântăm 
frunza verde chiar când facem aquarele; ne înţelegem cu elemen­
tarul naturii chiar şi când dăltuim suprafeţele unei pietre.

Des-umanizarea artei occidentale şi trecerea ei spre un primi­
tivism apropiat de natură a priit artiştilor români, care altfel nu
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s’ar fi realizat aşa de temeinic şi de repede. încrucişarea aceasta
în cultul pentru peisaj şi pentru natură al secolului al X lX -lea
a fost nespus de creatoare pentru toate popoarele. Pentru noi a
fost însă vitală, ea fiind singura cale de desvoltare organică şi
amplă. Fără acest cult, artiştii români ar fi fost siliţi să rupă cu
spiritualitatea trecutului, aşa cum şi începuseră primii academişti,
stăruit în la concepţii şi viziuni mai puţin aderente lor, sau ar fi
trecândaceastă spiritualitate, exprimând-o minor şi firav, lipsiţi
de marile si rafinatele învăţăminte morale si tehnice ale artei * * »
apusene.

Istoria culturii române cunoaşte unele fericite momente de 
umanism. Dar în artele plastice, neamul românesc nu a depăşit 
cu adevărat stadiul natural pentru cel umanist, trecerea la stilul 
bizantin facându-se peste om, peste integralitatea lui concretă. 
Dela stilizarea naturii la stilizarea spiritualităţii, dela imaginaţia 
populară la cea cult bizantină, iată extremele între care a pendulat 
arta noastră timp de cinci sute de ani, deci până în secolul trecut. 
Până în secolul peisajului şi al contactului nostru intens cu Apusul, 
când naturismul acesta, încărcat de conţinuturi magice, s’a 
realizat într’o artă familiară lui.

Secolul al XX-lea, socotit acela al compoziţiei şi al constructi­
vismului, nu a găsit acelaşi răspuns din partea artiştilor români, 
iar când aceştia s’au manifestat în cadrul noii concepţii plastice, 
ei au continuat să compună şi să construiască în sensul naturii, 
cuprinsă acum în volume şi spaţii, după cum mai înainte peisagiştii 
o cuprinseseră în luminozitatea şi jocurile coloritului. De altfel, 
pentru constructivism, Românii au învăţămintele naturii, precum 
pentru compoziţie stilizările artei bizantine, care încă nu a fost 
îndeajuns reluată şi întrebuinţată ca principiu pentru noi viziuni
si realizări.*

Arta apuseană s’a putut des-umaniza pentru un secol sau două 
pentrucă timp de veacuri a cultivat omenescul în artă. Probabil 
că după natură şi Dumnezeu, fără părăsirea acestora, ci prin inte­
grarea lor în noi sinteze, omenescul va apare în inima artei române, 
aducând mai mult dramatism peste străvechiul şi armoniosul ei 
lirism şi obiectivând marile pasiuni, sentimente şi aspiraţii omeneşti 
în opere monumentale, pe care plastica noastră, spre deosebire 
de alte arte, nu le are.



Cel puţin pentru lumea plasticii româneşti, rămâne adevărat 
că natura şi Dumnezeu au predominat faţă de omul pe care Clasi­
cismul helen, Renaşterea şi Barocul l-au aşezat în centrul realităţii, 
spre deosebire de artele primitive, de cele orientale şi de Evul 
Mediu, prin acestea din urmă putând fi mai lesne înţeleasă plastica 
românească, primitivă şi totuşi rafinată, legată de natură şi totuşi 
profund spiritualizată, deci capabilă de mari creaţii în cadrul artei 
europene de mâine.
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D I N  C I C L U L  « T A R A  R O M Â N E A S C Ă  »

ID IL Ă  BA SARABĂ

Am vrut să trag dar braţul mi s’a ’nmuiat ca ’n somn 
Când am văzut lupoaica şue 
Pe coasta dealului că sue 

Cu ’nfăţişare mândră şi sigură de Domn.

De Domn erau şi puii roşcaţi pe urma ei 
Şi nările lor în furtună 
Adulmecau un colţ de lună 

Pe valea presărată din când în când cu tei.

Cu tei în floare părul lor semăna şi el 
Şi mi-am adus deodată-aminte 
Că-mi atârna în gând, fierbinte,

Ca de-o ureche-această icoană, un cercel.

Cercel de aur gândul mi-am pus atunci şi eu 
Şi-alăturat de-a ei prăsilă 
Am  vrut cu sângele-o idilă 

Strivită Ia Nicopol de Turci şi Dumnezeu.



F E T IŢ A  PĂ D U R A R U L U I ŞI SF. V IN E R I

« —  Pe creştetul dealuluit
Din inima-Ardealului 
Ard casele-albastre 
A  Vinerei noastre;
La poalele lacului 
Din dealul Feleacului 
Ard casele ’ntr’una 
De ’ntunecă luna 
Prin părţile locului 
Cu limbile focului,
Şi pier fiii tineri 
A i văduvei Vineri 
In flacără groaznică 
De moarte năpraznică ! » 
Strigă dintr’odată 
O gură de fată 
In coastele teiului 
Din faţa bordeiului.
Şi Vinerea ’n fugă,
Pe o buturugă 
Ca trasă de scripete 
Se duse cu ţipete 
Şi vuet de jale 
Spre casele sale.
Şi fata, iar singură,
Cât coada de lingură, 
Scăpată de strigă 
Venită s’o frigă
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Pe mâni şi pe degete, 
Dă, fără să pregete, 
Năvală în casă 
Şi schimbă şi lasă 
Din lucruri pe toatele 
Să fie cu spatele 
întoarse spre uşa 
Pe care mătuşa 
îşi scoase picioarele 
Subţiri ca fuioarele. 
Apoi speriată 
Aşteaptă ’ngropată 
In straele moşului 
Cântatul cocoşului,
Şi spune că numai 
Lucrează cât bruma-i 
Cu mâinile-i tinere 
In ziua de Vinere.



IN SC R IP Ţ IE  T Â R Z IE

Acolo unde stăm cu ale noastre toate 
Pământ de aur este,

Şi ’n el e ’nvăţătura şi muta lui poveste 
Pe care-al nostru suflet din fundul lui o scoate.

Sta Decebal aici cu şerpii lui de-aramă 
Pe steaguri şi pe scuturi 

Şi-ai lui ostaşi ca râuri năvalnice de fluturi 
însufleţeau a ţării de munte panoramă.

E însă ’n locul lui si-a lor domnie, nouă 
Şi-o altă aşezare

De nume, de credinţă, de datini şi hotare 
Cu străluciri străine de lacrimi smulse nouă.

Trecutu-acela ’ntreg împovărat se duce 
Ca rudele sărace,

Şi jertfa lui Zamolxis Cristos acum o face 
Cu trupul, nu pe vârful de lăncii, ci pe cruce.

Un împărat roman a prăbuşit grămadă 
A  noastră rânduire 

Şi ne-a cerut o alta severă de oştire 
Rostogolită ’n valuri semeţe de cascadă.

Bătrânii noştri lupi sunt câini acum la stână 
Şi-a noastră ’ntreagă turmă,

Mânată de lupoaica lui costelivă ’n urmă 
îşi duce ’ndurerarea ei vie prin ţărână.



L U M IN Ă  DE A M N A R

Sămânţa, pomul şi cu floarea 
Sunt una cu credinţa noastră 

Ca cicoarea 
De albastră.

Sunt rugăciunea ’naripată 
A  sfinţilor părinţi ai ţării 

Revărsată 
Depărtării.

E brazda care cere apă 
Şi pasărea care se lasă 

De se-adapă 
Lângă casă.

E cumpăna dela fântână 
Şi fata sau nevasta care 

Spală lână 
Colo ’n zare.

In dărnicia lor de bine 
A  depănat mântuitorul 

Gânduri pline 
Ca fuiorul.

N . D AVID ESCU



O FRESCĂ FOLCLORICĂ
In domeniul vieţii spiritului, unul din cele mai interesante 

spectacole este să vezi cum deosebitele generaţii şi personalităţi 
iau pe rând atitudini felurite faţă de bunurile sufleteşti ale acestui 
neam. Urmărind acest spectacol mereu schiftibător, ai prilejul 
să-ţi dai seama nu numai de plusul adus câteodată, dar şi de 
resorturile omeneşti întrupate în cutare sau cutare interpret.

Istoria părerilor despre Mioriţa este ca o frescă menită să 
ilustreze toate atitudinile luate până acum faţă de patrimoniul 
nostru oral.

Dipticul A l e c s a n d r i - O d o b e s c u ,  de care ne-am 
ocupat într’un număr trecut, cuprinde virtual toată tensiunea din 
care treptat a crescut conştiinţa despre istoria şi valoarea acestui 
reprezentativ aspect al creaţiunii româneşti. De o parte poetul, 
care în chip firesc se şi întreabă, —  de alta scriitorul în care mi­
jesc preocupările de ştiinţă adâncite de urmaşi cu alte mijloace.

Nu istoria pur narativă a interpretărilor ne interesează, dar 
dincolo de aceasta principiul reprezentat prin atitudinea feluriţilor 
cercetători.

In perindarea aceasta, ai câteodată satisfacţii vecine cu nevoia 
de a scoate un strigăt de bucurie, când vezi că ţâşneşte, de unde 
te-ai aştepta mai puţin, o părere pe care de abia ştiijiţa de mai târziu 
o confirmă. Se întâmplă uneori ca scriitori lipsiţi de notorietate 
să iasă din anonimat printr’o idee uimitor de justă, covârşind 
astfel prin darul intuiţiei pe cercetători excepţional de înzestraţi 
şi cu o erudiţie fără pereche.

Primele trei aspecte ale frescei noastre cuprind răspasul de 
timp dintre părerile lui O d o b e s c u şi apariţia colecţiei lui 
G h . D e m .  T e o d o r e s c u  (1885), de când, prin sporirea

ie
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materialului, începe o nouă fază în cercetarea folclorului nostru 
versificat.

Cele trei aspecte sunt reprezentate prin H  a s d e u, E m. 
C r e ţ u l e s c u  şi I. C r ă c i u n e s c u .  In trinitatea aceasta, 
Em. Creţulescu, încadrat între doi universitari, este un necunoscut, 
care întâmplător a scris ceva despre Mioriţa, pe când ceilalţi doi 
au fost profesori, unul cu însuşiri geniale, cel de al doilea un zelos 
închinător al cărţii, câtă îi fusese accesibilă. Şi totuşi, lăsând la 
o parte materialul şi orientările istorice, filologice şi psihologice 
ale profesorilor, necunoscutul acela, încadrat disparent între ei, 
a întrevăzut mai bine decât contemporanii şi chiar decât urmaşii,—  
într’o chestiune esenţială.

## #

Pentru felul de a vedea al lui H a s d e u în plină maturitate, 
prefaţa pusă de el în fruntea periodicului Columna din 1876 este 
un breviar programatic. El credea că istoria, lingvistica şi psiho­
logia poporană sunt «trei ramuri atât de intim legate, încât e 
peste putinţă a nu se expune cineva la cele mai grave erori de 
îndată ce s’ar concentra exclusiv într’una singură din ele. In starea 
actuală a ştiinţei, istoricul trebue să fie lingvist şi psiholog poporan, 
psihologul poporan trebue să fie istoric şi lingvist, lingvistul 
trebue să fie psiholog poporan şi istoric ».

In felul acesta de a vedea, Hasdeu era influenţat de cei doi 
etno-psihologi ai vrem ii: S t e i n t h a l  şi L a z a r u s ,  care 
editau răspândita revistă Zeitschrift fiir  Volkerpsychologie 1).

Cei doi psihologi germani priveau problema mondial. Hasdeu 
îşi propune să privească numai problema românească, în legătură 
cu « popoarele aşa zicând neotracice de pe peninsula balcanică ».

Faţă de Odobescu, Hasdeu aducea mai întâi un orizont fol­
cloric lărgit prin contactul lui cu doi din cei mai de seamă cer­
cetători ai vremii. La aceasta se adaogă adâncirea disciplinelor 
istorice şi filologice. Prin el se încetăţeneşte la noi studiul tradu­
cerilor în literatura noastră veche privite în raporturile lor cu

*) Despre întemeierea psihologiei etnice prin L a z a r u s  şi S t e i n t h a l  
şi despre programul şi influenţa lor, informaţii critice sunt date de C a r 1 o 
S g a n z i n i  în Die Fortschritte der VBlkerpsychologie von Lazarus bis Wundt 
pp.  2 9 — 9 5 -
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literatura orală: Cuvente den betrani. Cunoaşterea limbilor slave,
care pentru Odobescu era un postulat, pentru el era o rodnică
realitate. Prin toate acestea, Hasdeu era chemat să aducă elemente
noi în cercetarea folclorului românesc si să dea directive altor
studioşi. Prin impulsul său se formează un grup care-1 ajută să
adune material nu numai de literatură orală dar si datini si ere­* »
dinţe, apoi aspecte din viaţa practică, bunăoară din cea juridică. 
Chestionarele lui sunt o mină pentru cunoaşterea vieţii sufleteşti a 
poporului român. Şi ceea ce-1 deosebeşte în chip fericit de unii pro­
fesionişti recenţi este că el avea pregătirea ştiinţifică necesară, care îl 
oprea să se mărginească la rolul diletantic de impresar coordonator.

Ca într’o nebuloasă, Hasdeu cuprindea totul. Dacă însă această 
nebuloasă nu s’a închegat în granitul unei lumi lămurit conturată, 
aceasta vine din avânturile romantice ale imaginaţiei lui, proprii 
vremii şi împrejurărilor în care s’a format. Sunt însă la el întrebări 
care depăşau vremea şi care, dincolo de erori, au dus mai departe 
problemele.

Slavist, romanist şi indoeuropenist în acelaşi timp, Hasdeu 
era dublat de un istoric. Era firesc ca, în ce priveşte Mioriţa, el să 
caute-să precizeze mai întâi t i m p u l  când a fost alcătuită balada.

In Istoria critică a Românilor, el face o deosebire înfre fondul 
străvechi al Mioriţei şi forma în care circulă azi. Explicarea lui 
este un compromis între părerile lui Odobescu şi felul propriu 
de a vedea. « Ca fond, după cum a demonstrat-o cu multă erudi- 
ţiune d. Odobescu, ea se urcă la anticitatea cea mai fabuloasă; 
ca formă însă, cel puţin în privinţa nomenclaturii nu poate fi 
compusă decât numai şi numai între 1350— 1450, adică după 
descălecarea Moldovei de către Bogdan-Vodă şi înainte de cucerirea 
Vrancei de Ştefan cel Mare. 1350 şi 1450 sunt acei doi termeni 
delimitativi indispensabili, căci restrâng datul compoziţiunii for­
male într’un cerc riguros, căci până la 1350 nu există încă Moldo­
veni, iar după 1450 Muntenii nu mai sunt stăpâni ai Vrancei»1).

Criteriul care stă la baza acestei judecăţi nu este nou. Sub un 
alt aspect, l-am întâlnit şi la O d o b e s c u. El constă în a culege

]) In Columna lui Traian, II, p. 189: în Istoria critică a Românilor, voi. I, 

1875» PP- 56— 57-

10*
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câţiva termeni dintr’o baladă, a stabili data şi locul când ei au 
circulat, intrând în limbă, şi a scoate de aici concluzii cu privire la 
cronologia bucăţii.

Dar procedeul şi concluzia se întemeiază pe o concepţie falsă 
despre însăşi natura poeziei poporane. Cu alte prilejuri, după cum 
Odobescu, tot astfel şi Hasdeu stăruie asupra caracterului de 
transmisiune orală a baladelor. Dar odată ce adânceşti urmările 
acestui fel de circulaţie, trebuie să recunoşti că din cuvinte vii în 
limba de astăzi a unui cântec, nu ţi-e îngăduit să scoţi concluzii 
cu privire la timpul alcătuirii lui. Şi Vrancea şi Moldova sunt numiri 
care circulă în graiul de azi. Ele pot fi deci introduse sau înlăturate 
din baladă de orice cântăreţ; prezenţa lor nu face dovada unei 
străvechi contopiri a cuvântului, păstrat în baladă, aşa cum o vie­
tate dispărută e prinsă într’un chihlimbar.

Mai izbitoare încă este eroarea aceasta de metodă a lui Hasdeu 
când, mai târziu, din faptul că cuvântul cioban apare în Mioriţa, 
care este, în credinţa lui, anterioară raporturilor noastre cu Turcii, 
scoate concluzia că acest cuvânt nu ne-a venit dela Turci, întru 
cât el a pătruns în limbă într’o epocă mult mai veche x). Eroarea 
de metodă se vede clar. Transmiţându-se oral, poezia poporană 
este supusă, tocmai în ceea ce priveşte limba, unor schimbări 
continue. Când vrei deci să scoţi puncte de sprijin pentru crono- 
logizare, trebuie să ţii seama de împrejurarea că termenii curenţi, 
fie chiar nume de persoane şi localităţi, sunt elementul cel mai 
schimbător, mult mai puţin rezistent decât ritmul, ţesătura moti­
velor şi imaginile caracteristice.

Experienţa aceasta hasdeiană ilustra necesitatea de a căuta 
temeiul cronologizării nu în elemente secundare, uşor variabile, 
ci în tipologia vieţii literare a motivului. Alte încercări ale isto­
ricilor de mai târziu de a descifra problema originii cu mijloace 
proprii disciplinei lor, vor învedera şi mai mult nevoia de a 
păşi pe o cale nouă.

Din cercul lui Hasdeu pornesc şi primele încercări de a 
cerceta Mioriţa în comparaţie cu literaturile poporane încon­
jurătoare, împlinindu-se astfel un punct din programul lui Odo­
bescu, dar împotriva rezultatelor lui.

J) Originele păstoriei la Români, în Columna lui Traian, IV, p. 103.
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In contra lui G h e o r g h e  P a n u ,  care criticase Istoria 
critică a lui Hasdeu, pentrucă afirmase cam exagerat dependenţa 
noastră de folclorul slav, publică T o c i l e s c u u n  articol în care 
vrea să arate că Românii nu au luat numai, dar au şi dat altor 
popoare anumite motive 1).

In primul rând Mioriţa, pe care Tocilescu crede că o identifică 
la Ruşi, la Albanezi şi la Greci, este pentru el o dovadă de ex­
pansiune folclorică românească.

La Ruşi, găseşte Tocilescu un cântec care, d u p ă K a r a m z i n ,  
ar fi vechi de 300 de ani, dar care, după Tocilescu « poate să aibă 
de două ori atâta ». Un războinic murind în stepă, se adresează calu­
lui, dându-i solia să înştiinţeze pe văduvă că s’a căsătorit din nou: 

Am luat de zestre câmpia întinsă,
Cu o săgeată m’am însurat;
O sabie oţelită m’a culcat la pat;
Şi prietenii şi fraţii cu toţi m’au părăsit,
Numai tu, nepreţuitul meu cal,
Numai tu m’ai servit cu credinţă 2).

Aceasta ar fi Mioriţa la Ruşi.
La Albanezi, un războinic căzut îşi exprimă astfel ultima do­

rinţă. « Dacă mumă-mea va întreba de mine, spuneţi-i că sunt 
însurat; dacă întreabă ce logodnică am luat, spuneţi-i: trei gloanţe 
în piept, şase în braţe şi în picioare; dacă ea întreabă ce rude 
au venit la nuntă, spuneţi-i că ciorile şi corbii au mâncat totul » 3).

In sfârşit, ultima dorinţă a celui care moare, motiv pe care 
dela noi l-ar fi luat Grecii, are la aceştia următorul cuprins: 
« Dacă tovarăşii noştri te vor întreba ceva despre mine, nu spune 
că am pierit, că sunt mort, biet nenorocit, spune numai că m’am 
însurat în tristele ţări străine, că am luat de soacră o lespede, 
de femeie negrul pământ, de cumnaţi pietrişul» 4).

*) Articolul lui G h. P a n u ,  în Convorbiri Literare, 1872. Articolul lui 
G h . T o c i l e s c u ,  în Columna lui Traian, IV, 1873, p. 73 şi următoarele.

*) După traducerea franceză a operelor lui K a r a m z i n ,  voi. X , 353.
’ ) După J o h a n n  G e o r g  v o n  H a h n ,  Albanesische Studien, 1854, 

partea a II-a, p. 140. Vezi şi La nationaliti albanaise par D  o r a d’I s t r i a, 
în Revue des deux mondes, 1866, p. 398. ^

4) După F  a u r i e 1, Chants populaires de la Grice moderne, Paris, 1824—  
1825, p. 50.
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Ceea ce a întărit convingerea lui Tocilescu că în această ver­
siune greacă avem un împrumut din Mioriţa, este că în balada 
din pauriel întâlnise numele OAcipa şi TopSpa^, pe care le apropie 
de numirile noastre de oi, Flora şi Ţundrâ. Expansiunea din daco­
română la Grecii moderni s’ar fi făcut prin Armâni. Deosebirea 
dintre el şi Odobescu este că, pe când Ia acesta direcţia de răs­
pândire era dela sud Ia nord, după elevul lui Hasdeu răspândirea 
s’a făcut dela nord spre sud. Dar nici Tocilescu nu se întreabă 
dacă într’adevăr mptivul circulă Ia Armâni. De abia mai târziu,
H. T  i k t i n a publicat în Arhiva Societăţii ştiinţifice şi literare 
din Iaşi, 1895, pp. 712— 713, o variantă cu note asemănătoare, 
pe care şi el a dat-o ca o formă armână a Mioriţei.

De fapt, constatăm şi la T o c i l e s c u  şi Ia T i k t i n  o 
eroare la fel cu aceea care-1 făcuse pe Odobescu să rătăcească atâta: 
la baza discuţiei stă o falsă intuiţie despre ceea ce este Mioriţa 
în esenţa ei. Pentru Tocilescu balada aceasta este tot una cu ale­
goria morţii, restul nici nu intră în discuţie. Ar fi fost foarte mirat 
dacă cineva l-ar fi făcut atent că imaginea aceasta este mai întâi 
mult mai răspândită în Balcani şi la Greci decât la noi, apoi că 
este frecventă la Slavii de nord şi chiar şi dincolo de graniţele 
continentului.

Despre o originalitate în legătură cu rolul ei funcţional în ba­
lada noastră, aceasta fiind o chestiune de literatură comparată a 
formelor, nu putea fi vorba atunci.

Prin observaţiile lui Tocilescu, un element nou intra totuşi în 
discuţie. Rămânea de acum deplin stabilit: făcând abstracţie de 
unele variaţiuni, imaginea centrală din alegoria morţii este foarte 
răspândită la toate popoarele sudesteuropene şi chiar şi la Slavii 
de nord. Cercetările de amănunt nu puteau decât să confirme 
faptul prin nenumărate citaţii.

Corectarea exagerării lui Tocilescu urmează curând şi vine 
dela însuşi H a s d e u .  Cel ce făcuse atent pe Tocilescu asupra 
asemănării dintre Mioriţa şi pasajele amintite din poeziile popo­
rane balcanice, avem cuvânt să credem că a fost chiar Hasdeu. 
La 1867, în prefaţa la basmele culese d e F u n d e s c u ,  Hasdeu, 
printre alte caractere ale literaturii poporane, subliniază şi pe 
acela că poate fi împrumutată dela un popor la altul. Ca dovadă, 
afirmă că « balada noastră Mioara o găsim la Greci şi la Arnăuţi».
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Este cert deci că de aici a căpătat Tocilescu îndemnul să cerceteze 
paralelele arătate. '

Dar după 1867, o schimbare însemnată se săvârşea în cu­
getul lui Hasdeu. In Columna din 1876, într’o dare de seamă 
făcută asupra colecţiei de poezii pţ porane rutene alcătuită de 
A n t o n o w i c z  şi D r a g o m a n o v ,  Hasdeu citează o va­
riantă asemănătoare cu cea dată de Tocilescu. Şi aici este vorba 
de o un cazac mort şi se exprimă cunoscuta alegorie.

Este caracteristic că nici Hasdeu nu discută dacă da sau nu 
Mioriţa se reduce la amintita imagine. El înclină către această 
părere, dar după Ce constată asemănarea, avertizează: « să nu se 
grăbească cineva de a conchide cum că ideea ce predomneşte în 
ambele balade: moartea tânărului reprezentată ca o însurătoare 
pentru a scuti astfel de durere pe iubita mamă, ar fi trecut dela 
Români la Ruteni sau vice-versa. Este una din cele mai sublime 
inspiraţiuni ale amorului filial, care se pot manifesta în mod 
spontan la popoarele cele mai diferite » 1).

Hasdeu afirma astfel un punct de vedere suprinzător pentru 
epoca lui, stăpânită, ca de o mare revelaţie, de ideile lui B e n f  e y 
despre migraţiunea motivelor. Afirma o concepţie care de abia 
în zilele noastre a dobândit mai multă vază: p o l i g e n e z a ,  
posibilitatea ca unul şi acelaşi motiv să apară independent în 
ţinuturi deosebite. Unul care a spus cuvinte hotărîtoare în direcţia 
aceasta este J. B c d i e r în monografia sa, Les fabliaux. Aceeaşi 
structură omenească a creat aceleaşi produse sufleteşti, independent 
unele de altele, în regiuni deosebite.

Dar dacă principiul acesta are îndreptăţirea sa, aplicarea lui 
în cazul nostru a fost prilej de exagerare. Hasdeu crede anume 
că alegoria morţii există în literaturile poporane apusene şi aduce 
două exemple de cântece popurane franceze de lângă Metz, ambele 
însă nepotrivite 2).

•SI

*) Columna lui Traian, 1876, p. 330 şi urm.
2) Exemplele sunt luate din Chants populaires du pays Messin date la iveală 

de contele D e  P u y m a i g r e ,  Paris, 1865. Primul exemplu estd̂  nepotrivit 
pentrucă cel ce moare nu se gândeşte că la plus bellefille este moartea: iar cel de 
al doilea nu are nici măcar pe departe vreo legătură cu imaginea noastră; soldatul 
doreşte ca mama lui să ştie că el îşi urmează drapelul in ţară străină şi că nu 
se mai întoarce.
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Parelelele romanice date ies însă din câmpul motivului nostru. 
Hasdeu le căutase anume ca să documenteze noua lui concepţie 
despre poligeneză. Teoretic, ea era formulată astfel: «orice fe­
nomen curat psihologic, ura ca şi iubirea, poate lua nu numai 
aceeaşi formă, dar până şi aceeaşi nuanţă la nişte grupuri umane 
între care n’a existat niciodată cea mai mLă legătură directă sau indi- 
lectă ». Este un reflex din vederile psihologiei etnice — Volkerpsy- 
chologie —  întemeiată de S t e i n t h a l ,  a cărui înrâurire asupra 
lui Hasdeu, mărturisită de altfel, se vădeşte şi pe alte terenuri.

Este clar că —  deşi aplicarea este eronată --- punctul de ve­
dere al psihologiei popoarelor apare tăspicat acum în cercetările 
noastre. Scopul ultim al acestei discipline, de a pătrunde sufletul 
unui popor prin studiul manifestărilor lui: limbă, mit, religie, 
literatură poporană, îl vedem desemnându-se la Hasdeu încă dela 
1867, în amintita prefaţă a culegerii de basme a lui T. F  u n ­
d e  s c u. De atunci el s’a accentuat la Hasdeu tot mai mult şi îl 
întâlnim adesea la cercetătorii de mai târziu.

Doi ani după publicarea articolului de rectificare a spuselor 
lui Tocilescu, Hasdeu revine încă odată asupra Mioriţei, cu pri­
lejul unei dări de seamă asupra colecţiei de cântece poporane 
bulgare a lui D o z o n 1). Decât şi aici legătura e cu totul slabă: 
« admirabilul final din Mieoara îşi găseşte o demnă pereche, în 
următoarele versuri din cea bulgară nr. 34», versuri pe care 
Hasdeu le dă în traducerea lui Dozon şi care, deJapt, nu au decât 
o notă de panteism. înţelesul lor este deosebit de al baladei noastre, 
însă apropiat de alte motive care circulă atât la noi cât şi în lite­
raturile balcanice 2).

0  Columna lui Traian, 1867, p. 47.
2) Mama făcută captivă de un Turc, cântă copilului de care va trebui să 

se despartă:
Dodo, mon petit enfanţon,
T a măre va âtre la vieille montagne,
Ces deux sapins, tes deux chăres soeurs,
Le vent soufflera, il te bercera,
La pluie tombera, elle te baignera,
Une biche viendra, elle t ’allaitera.

Motivul acesta al despărţirii de copil face parte dintre motivele călătoare, 
tmpletindu-se in cuprinsul deosebitelor plăsmuiri, când situaţia o cere, bunăoară 
în balada Soţia necredincioasă, Meşterul Manole, etc.
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Pentru a încheia caracterizarea apropierilor făcute de Hasdeu 
şi de cei grupaţi în jurul său între Mioriţa şi literaturile altor po­
poare, reţinem faptul că ele se întemeiau, ca şi la Odobescu, pe 
o greşită înţelegere a ceea ce alcătuieşte esenţa baladei. De aici, 
comparaţiile nepotrivite semnalate mai sus.

Ce rămâne însă definitiv câştigat din tendinţa de a stabili 
paralele, este că i m a g i n e a  f i n a l ă  circulă şi la alte popoare. 
Când însă Hasdeu vrea să arate variante apusene ale acestei ima­
gini, ele sunt departe de a fi concludente: nu au nimic din sub­
stanţa şi atmosfera motivului nostru. Astfel, eroarea lui Hasdeu 
contribuie indirect la o însemnată precizare.

In ce priveşte sfera geografică a alegoriei morţii, au apărut 
lucrări care oferă material bogat, în cadrul căruia putem preciza 
locul nostru. Un destoinic folclorist rus, N. T . S u m ţ o v, a 
publicat în revista Etnograficeskoe Obozrenie, anul V, 1S93, nr. 1, 
pp. 44— 60, un studiu cu privire la cântecul poporan despre sol­
datul mort, acelaşi cântec din colecţia de poezii rutene a lui 
A n t o n o v i c z  şi D r a g o  m a n o  v, dela care plecase şi Hasdeu. 
Extinzând însă lucrarea, folcloristul slav cercetează motivul la 
toate popoarele europene şi din materialul felurit cules în Apus, 
pe care Hasdeu nu-1 cunoştea, scoatem noi concluzia că tocmai 
partea care ne interesează —  moartea înfăţişată ca însurătoare, —  
nu apare în cântecele poporane ale Apusului, atât germanice
cât si romanice.»

Există deci un motiv general-european: soldatul mort, care se 
gândeşte la ai lui. In sfera Europei de răsărit,- apare adesea, sub 
felurite forme, imaginea morţii înfăţişată ca o însurătoare. In Apus, 
această imagine nu circulă. Astfel, deşi Sumţov nu-şi pune ca 
temă această problemă, totuşi din materialul lui, rezultă că în­
cercarea lui Hasdeu de a explica prin poligeneză imaginea aceasta, 
cade în faţa faptului că ea nu apare în variantele apusene.

La noi; avem o cercetare a d-lui M  u ş 1 e a : ha mort-mariage, 
tine particularii du folklore balkanique, publicată în Mâlanges de 
l'Ecole roumaine en France (1925). Ne vom ocupa de ea într’alt 
context.

Ne-am oprit atâta la icoana lui Hasdeu reliefată prin perspec­
tiva cercului său, pentrucă dintre toţi folcloriştii secolului al 
X lX -lea, el este cel mai proeminent. Interesul pentru viaţa po­
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porană şi plăsmuirile ei s’a deşteptat de timpuriu, din însăşi casa 
părintească, A l e x a n d r u  H a s d e u ,  tatăl său fiind primul 
folclorist basarabean. Cât de mult depăşea orizontul lui Bogdan- 
Petriciu pe acela al contemporanilor, se vede din studiile lui de 
literatură orală publicate în Cuvente den betrani. Dar tot acolo, 
în deosebi din monografia despre motivul metamorfozelor, se 
văd şi unele scăderi, bunăoară preţul exagerat pe care-1 pune pe 
filiera istorică de presupusă origine cărturărească, în detrimentul 
adâncirii literare 1). A  vedea în balada Cucul şi Turturica, această 
întrecere graţioasă şi plină de spirit între doi îndrăgiţi, o întune­
coasă plăsmuire izvorîtă din doctrina luptei dintre bine şi rău a 
bogomililor, este o interpretare împotriva căreia se ridică însăşi 
esenţa literară a acestei balade.

Cu tot orizontul lui Hasdeu, cu toate că el este cel dintâi care 
a atras la noi atenţia asupra însemnătăţii vieţii păstoreşti şi a fost 
constant preocupat de paralele slave 2), —  el n’a ajuns nici în 
ce priveşte Mioriţa, la rezultate care să rămâie.

Privind deci în total contribuţiunile lui Hasdeu, ele sunt 
încercarea de adâncire pe bază istorico-filologică, a raporturilor 
sudesteuropene. Ele mai reprezintă şi începutul preocupărilor 
de psihologie etnică. Cât priveşte aspectul pur literar, nimic 
decât obişnuitele cuvinte de admiraţie pentru frumuseţea baladei.

Pe când literaţii şi cărturarii de seamă ai generaţiei dela 1870 
încercau, fără succes, să aducă lumină pe căile deschise de un 
Odobescu şi Hasdeu, un scriitor din înconjurimea acestuia, di­
plomat de carieră, dar iubitor de literatură, E m . C r e ţ u l e s c u ,  
într’o încercare asupra poeziei poporane, dă în treacăt câteva cu­
vinte despre Mioriţa 3). Pe cât sunt de reduse ca volum şi de 
modeste, pe atât deşteaptă uimirea celui care, după ce a studiat 
balada pe baza bogatului material de care dispunem, vrea să vadă

!) Balada * Cucul şi Turturica » la Români, la Moravi, la Provenţali, la Reto­
romani, la Perşi, la Turcomani, etc., în Cuvente den betrani, II, pp. 501— 566.

2) De pildă în Poezia poporană sârbă şi bulgară, în Columna, 1877, pp. 
249— 266.

8) In Columna lui Troian, V  (1874), p. 202.
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şi cât cântăresc părerile înaintaşilor, confruntate cu rezultatele 
la care ajungem azi.

La Em. Creţulescu se deosebesc două feluri de păreri: unele 
cărturăreşti, care n’au însemnătate, altele însă izvorîte dintr’o 
părere personală, o intuiţie deosebit de preţioasă.

Em. Creţulescu este şi el stăpânit de ideea, ca să nu zic de 
superstiţia, originilor clasice. După el, Mioriţa este o plăsmuire 
poporană a cărei origine romană nu poate să fie pusă la îndoială, 
ca şi a altor balade, bunăoară Cucu şi Turturica. Eroarea era mai 
puţin strigătoare decât aceea a lui Hasdeu, care vedea în această 
din urmă un reflex bogomilic. Ca şi Russo, Em. Creţulescu găseşte 
în balada noastră un simţimânt păstoresc « cu totul virgilian » şi 
chiar forma de dialog preferată de autorul Bucolicelor.

Dacă acest Creţulescu s’ar fi mărginit aici, am fi trecut peste 
spusele lui, ca asupra atâtor păreri mărunte, fără să le amintim. 
Unde însă devine cu totul vrednic de luare aminte este atunci 
când, pe baza nu a unei simple impresii, dar a unei intuiţii, distinge 
în Mioriţa două straturi. Un cântec răspândit ca acesta, zice el, 
se amplifică, asociindu-şi elemente eterogene, dar e rar ca acestea 
«să nu se vadă de un om cu oarecare experienţă. Comparând 
simpla eleganţă a Mioriţei, în partea întâia, cu ornamentaţia în­
cărcată a părţii a doua, ţi se pare că ai compara poezia antică cu 
rapsodele veacului de mijloc. In partea întâia, detaliul curat roman. 
A  doua parte este tot poezie pastorală, dar ce diferenţă de sim­
plitatea naturală a părţii întâia. Ce diferenţă între graţiosul limbaj 
al oiţei şi între suspinul mamei, ce se află în acea parte a doua 
despre care vorbim.

Simţământul mamei este egoist şi vanitos. Oaia este mult 
mai elocinte decât mama şi de sigur nu sunt amândouă inspirate 
de acelaşi poet».

Lăsăm la o parte argumentarea, care este atât de şubredă, 
trecem şi asupra neîntemeiatei păreri despre vanitatea egoistă a 
mamei. . .  Reţinem numai această intuiţie surprinzătoare a unui 
simplu amator de literatură care, fără argumente şi fără niciun 
aparat, vorbind numai ca «om  c u  o a r e c a r e  e x p e r i e n ţ ă » ,  
afirmă că în varianta Alecsandri vede d o u ă  p ă r ţ i ,  d o u ă  
e p o c i  ş i d o i  p o e ţ i  c u  s t r u c t u r ă  s u f l e t e a s c ă  
d e o s e b i t ă .
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Compararea impresiilor şi intuiţiilor literare de până acum: 
A l e c s a n d r i ,  care credea că balada este incompletă, O d o -  
b e s c u, care afirma că toată vine din bocetul unui cioban antic, 
şi acest C r e ţ u l e s c u ,  care distingând două părţi afirmă: 
de sigur, nu sunt amândouă inspirate de acelaşi poet, compararea 
acestor păreri cu straturile folclorice documentate azi larg prin 
geografia, tipologia şi istoria motivului, —  constituie în fresca 
părerilor despre Mioriţa un aspect deosebit de interesant. Ne-am 
oprit la el pentrucă ilustrează valoarea intuiţiei. In studiul unui 
motiv, este o greşală să faci abstracţie de impresiile pe care le-a 
deşteptat. Se poate întâmpla ca vederea unui om « cu oarecare 
experienţă » să cuprindă mai mult adevăr decât părerile unor per­
sonalităţi înzestrate şi explicările unor savanţi.

#
# #

In acelaşi an în care apărea în Columna lui Traian articolul 
nepretenţios dar atât de remarcabil al lui E m. C r e ţ u l e s c u ,  
apărea la Paris o doctorală lucrare a l u i l .  C r ă c i u n e s c u :  
Le peuple roumain d'apres ses chants nationaux. Lucrarea se mişca 
şi ea în direcţiunea psihologiei etnice, deşi autorul era străin 
de preocupările lui Hasdeu şi de direcţia reprezentată prin 
S t e i n t h a l ,  pe care nu-1 cunoştea.

Dacă în fresca părerilor despre Mioriţa ne oprim la această 
lucrare este mai întâi pentrucă, fiind făcută într’o limbă străină, 
ne dă prilejul s’o integrăm într’unele păreri exprimate în Franţa, 
apoi pentrucă, fiind o teză de doctorat, este caracteristică pentru 
această direcţie de studii acolo, la acea epocă.

La 1874, când apare cartea, Crăciunescu avea doi înaintaşi
care se ocupase de balada noastră în limba franceză: M i c h e l e t
si D o r a d’I s t r i a.
»

Interesul lui Michelet pentru folclor în genere se afirmase 
prin studiul său asupra originilor dreptului francez (1837), unde 
folosise ca izvoare şi datele literaturii orale, ceea ce nu puţin a 
contribuit ca să atragă şi la noi atenţia lui N. B ă 1 c e s c u asupra 
acestor izvoare 1). Dar atenţia dată de istoricul francez literaturii

') De altminteri, până în zilele noastre, unii cercetători ai istoriei dreptului 
român au utilizat cântecele poporane ca documentare. Astfel, profesorul de 
istoria dreptului român, I. P e r e t z, în Curs de istoria dreptului român (1915) 
şi cu alte prilejuri.
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noastre orale nu vine direct din preocupări .ştiinţifice: nu ca cer­
cetător, ci ca propagandist pentru cauza exilaţilor şi a Unirii, ia 
el condeiul să înfăţişeze Franţei patrimoniul nostru oral. încă de 
mai înainte revoluţionarii dela 1848, pribegi în Franţa, simţise 
nevoia să intereseze Apusul nu numai prin originea şi suferinţele 
lor, dar şi prin ceva pozitiv: dovada aleselor însuşiri creatoare 
ale acestui popor.

O istorie naţională şi studii de limbă lipsind, de altă parte 
literatura cultă a vremii fiind, în mare parte, o literatură de imitaţii, 
era firesc să caute un razim în literatura poporană, aşa cum fusese 
destăinuită de colecţia lui V. A  1 e c s a n d r i.

La fel se întâmplase şi cu alte popoare sudesteuropene: tradu­
cerile din greaca modernă ale lui F a u r i e 1, acelea din sârbă 
ale lui V  u k K  a r a g i c i, asigurase simpatia Apusului pentru 
popoarele respective, p e  notat este că Michelet nu aşteaptă tra­
ducerea lui A l e c s a n d r i  ci —  bine informat cum era despre 
lucrurile româneşti, publică singur traducerea a două balade, 
între care şi Mioriţa, superioară, ca graţie, textului Alecsandrix).

Două păreri accentuează M ichelet: una despre locul de origine, 
alta —  şi aceasta ne interesează mai mult —  despre caracterul 
literar al baladei. După Michelet, ea s’ar fi născut acolo unde «le 
grand combat des races et des langues » este mai viu; « â la fron­
tiere transylvaine et moldo-valaque» 2). Probabil că scriitorul 
francez se gândea la ţinutul Vrancea, în legătură cu amintita notă 
a lui Alecsandri.

Mult mai interesant pentru noi este să ştim în ce chip se oglin­
deşte pentru prima dată balada noastră într’un mare scriitor apusean. 
« Quant â la Petite brebis, c’est un chant du caractere le plus antique, 
une chose sainte et touchante â fendre le coeur. Rien de plus naîf 
et de plus grand. C ’est lâ qu’on sent bien profondement ce dont 
nous parlions tout â l’heure, cette aimable fratemite de l’homme 
avec toute la creation».

Acestea pentru partea pozitivă. Dar Michelet găseşte în baladă 
şi o latură a caracterului naţional, de care nu este prea încântat: 
«il v a aussi, il faut le dire, et c ’est malheureusement le trăit na­

— A-------
*) Ligendes dimocratiques- du Nord, Paris, 18 5 4 , pp. 3 5 1 — 354-
a) Op. cit., p. 341.
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tional, une resignation trop facile. L ’homme ne se dispute pas 
â la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il epouse 
aisement « cette reine, la fiancee du monde » et consomme sans 
murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, il semble aujourd’hui 
doux de rentrer deja dans son sein ».

Este caracteristic că, prima dată când un însemnat scriitor 
apusean se ocupă de Mioriţa, el subliniază, cam cu regret, laturea 
aceasta de pasivitate. Este o vădită rezervă faţă de această « resig­
nation trop facile ». Punctul acesta de vedere trebuie să fie reţinut, 
pentrucă va reveni adesea, ca o întrebare capitală, în discuţiile 
despre Mioriţa. Michelet a continuat multă vreme să fie citit şi 
admirat la n o i1). •

Oricum, se cuvine să reţinem că la 1854, într’uiiul din cele 
mai grele momente ale istoriei noastre, când în urma ocupaţiei 
ruseşti urmează ocupaţia austriacă şi primul ministru al Austriei, 
contele Buol, afirma triumfător: « wir haben die Donaufiirsten- 
tiimer in der Tasche » 2) —  în vremea aceea hotărîtoare pentru 
istoria noastră contemporană, una din cele mai nobile personalităţi, 
ridicând glasul întru apărarea noastră, găseşte un important punct 
de razim în patrimoniul nostru oral, pentru a dovedi destoinicia 
acestui popor.

l) Paralel cu părerea scriitorului francez, dau aici pe aceea a Germanului 
W . v o n  K o t z e b u e ,  care crede că «ganz ăhnliche Anschauungen und 
Bilder kommen auch in den Volkspoesien aler slavischen und grăkoslavischen 
Sprachen », ceea ce este o vedere mărginită la apropieri de conţinut, fără să 
considere funcţiunea proprie a imaginelor in ansamblul in care sunt incor­
porate.

Kotzebue ia atitudine justă atunci când se pronunţă in controversa ridicată 
de Alecsandri dacă varianta acestuia este numai un fragment. 1 B. Alecsandri 
halt dieses Gedicht fur ein Fragment und hat sich alle erdenkliche Miihe ge- 
geben, weitere Bruchstucke oder das Ende zu finden —  aber vergebens. Mei- 
nem Gefiihl nach glaube ich, dass er sich irrt: das Bild steht abgerundet da 
und kdnnte durch ein weiteres Abspinnen des Gegenstandes nur verlieren. Es 
liegt eine unendlich zarte Poesie in diesem Gedichte: trotz aller Sorgfalt, die 
ich auf die Bearbeitung verwand, fiihle ich wohl dass mein deutsches dem 
rumănischen weit nachsteht, und demnoch staunt gewiss mancher Leser iiber 
das was ihm ein einfacher Naturdichter darbietet I * (Rumănische Volkspoesie 
deutsch von W i l h e l m  v o n  K o t z e b u e ,  Berlin, 1857, p. 139).

*) R. C h a r m a t z ,  Geschichte der austvărtigen Politik Osterreichs, voi. II,
pp. 38—44-
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In atmosfera aceasta de păreri în limbă străină, apare în 1859, 
când avea să se pecetluiască soarta Unirii, un articol despre poezia 
noastră poporană publicat în preţuita Revue des deux mondes. 
De data aceasta, vorbeşte o femeie, spirit cosmopolit prin naştere 
şi educaţie, dar având şi sânge românesc: D o r a  d ’ I s t r i a ,  
una din cele mai culte femei ale vremii.

Sunt interesante paginile acestei scriitoare, pentrucă, fiind 
înzestrată cu o bogată cultură apuseană, era în acelaşi timp şi o 
bună cunoscătoare a limbilor şi literaturilor balcanice. Pe lângă 
româna, cunoştea greaca şi albaneza. A  scris despre literaturile 
balcanice. Cunoaşterea folclorului slav îi era înlesnită prin faptul 
că putea citi în original producţiunile ruseşti. Ceea ce i-a lipsit 
spre a putea spune un cuvânt temeinic în folclorul literar, era 
contactul viu cu viaţa poporană. Pe baza colecţiei de « documents 
poetiques » a lui Alecsandri, Dora d’Istria îşi propunea să evi­
denţieze descriptiv şi comparativ însuşirile RomânuluiJ).

După cum în fresca folclorică prezentată până acum miezul 
Mioriţei este iubirea de mamă, tot astfel pentru t)ora d’Istria. 
Iată însă nota diferenţială subliniată de ea. « L ’amour maternei 
et l’amour filial sont exprimes d’une maniere moins pathetique 
dans Ies chants des Roumains que dans ceux de la Grece moderne. 
Cependant on trouve dans « Mioriţa », un des chefs-d’oeuvre de 
la poesie roumaine, un bel exemple de la tendresse d’un fils pour 
sa mere et un tableau frappant des angoisses maternelles ».

Nota de sensibilitate lipsită de trăsături puternice, pe care o 
sublimase Michelet, pare că a fost şi în cugetul Dorei d’Istria, 
când continuă astfel: «cette charmante ballade rel&ve chez le 
peuple roumain une sensibilite profonde qui ne s’epuise pas dans 
Ies manifestations impetueuses des passions ou dans Ies affections 
de familie ».

Cum vedem, nici Dora d’Istria nu adânceşte vreo caracteristică. 
Paginile ei sunt o «causerie», adesea spirituală, cu interesante 
asociaţii de idei, însă fără adâncime. Dacă i se întâmplă să releveze 
vreo latură a Mioriţei, o face uşor, mulţumindu-se cu o super­
ficială comparaţie nepotrivită. Iată, de pildă, cum prezintă mo­
mentul când ciobanul cere să i se pună la cap cele trei fluiere.

') Revue des deux mondes, 1859, 2, pp. 430— 4 3 i .
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« Sensibles comme tous Ies latins aux emotions qui agissent sur 
leur sensibilite, Ies Roumains ne seraient pas de veritables fils de 
l’Italie s’ils ne se rendaient point compte du pouvoir de la musique ».

Dincolo de note de felul acesta nu trec părerile exprimate 
în literatura franceză a vremii cu privire la balada noastră. Acesta 
era fondul de păreri pe care îl găsea I. C r ă c i u n e s c u î n  
Franţa, la 1874, când publica lucrarea lui Le petiple roumain 
d’aptds ses chants nationaux. In afară de acestea, din literatura 
română, el nu cunoştea, pe lângă notele lui Alecsandri, decât 
studiul lui Odobescu.

Punctul de vedere al lui Crăciunescu era tot acela al psihologiei 
etnice, dar fără temeliile filologice şi istorice. Este primul filosof 
care abordează problema şi, ca atare, aduce trăsături tipice şi o 
puţinătate de informaţie, care vor reveni mai târziu la toţi câţi 
au crezut că pot filosofa asupra unor date, fără să aibă pregătirea 
de a merge în chip critic la izvoare. Deschizând seria filosofilor 
care se simt chemaţi să vorbească, fără să fie dublaţi de un om 
de ştiinţă, Crăciunescu devine reprezentativ pentru generalizările 
si coordonările de tot soiul, care si azi ne bântuie.

Lăsând la o parte verbiajul şi retorismul mai tuturor celor 
stăpâniţi de influenţa franceză a vremii, relevez numai acele puncte 
în care el ia poziţie faţă de părerile exprimate până atunci.

Dovada că filosoful nostm stă sub influenţa gândurilor lui 
Michelet o avem în faptul că primul aspect asupra căruia stăruieşte 
este să dea o explicare aşa numitului f a t a l i s m  al ciobanului. 
Michelet sublimase această lăture, fără s’o explice. Crăciunescu 
caută o îndoită lămurire: în primul rând, prin felul de viaţă a 
ciobanului în mijlocul naturii; apoi prin caracterul istoriei naţionale. 
Ciobanul nu urmează îndemnul Mioriţei de a se păzi. « Pourquoi 
resisterait-il â sa destinee ? Le spectacle de la nature ne lui a-t-il 
pas appris que la mort, comme la vie, est une preuve de sa puis- 
sance et de sa sagesse et que le pin frappe par la foudre est bientot 
enseveli sous la verdure qui naît de ses debris ? Habitue â recon- 
naître des forces irresistibles, pourquoi reclamerait-il contre Ies 
lois qui lui sont communes avec tous Ies etres ? Le chene se plaint-il 
quand un torrent le derracine ? »

Etcetera. . .
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Explicarea felului pasiv al ciobanului ar fi deci urmarea îm­
prejurării că viaţa lui în mijlocul naturii i-a destăinuit puterea 
de neînlăturat şi înţelepciunea firii, dându-i deprinderea de a 
privi moartea ca ceva în rostul firesc al lucrurilor.. .  Că expli­
carea aceasta a atitudinii faţă de moarte era numai o filosofare 
cu caracter romantic, care atribuia ciobanului un fel de intuiţie 
panteistă, stăpânită de concepţia necesităţii morţii— ne încredinţăm 
repede, amintindu-ne de lirica popoarelor primitive, de bocetul 
lor dominat de groaza elementară a morţii.

A  doua explicare a fatalismului c^re opreşte pe cioban să reac­
ţioneze în faţa primejdiei o vede filosoful Crăciunescu în însuşi 
sufletul poporului nostru, ca produs al vitregiei trecutului. « Les 
Roumains accables par des paaux de toute sorte ont păru, â cer- 
taines epoques s’abbandoner eux-memes et n’opposer â leur mau- 
vaise fortune qu’une morne resignation».

Această idee a pasivităţii, a fatalismului, a liniştei în faţa morţii
revine necontenit în exegezele baladei şi în generalităţile folclorice
de tot felul. Până în zilele noastre, este un loc comun pentru toţi
câţi vor să ne caracterizeze.>

Dar ansamblul literaturii noastre poporane, atât cel epic cât 
şi cel liric, arată că este mai mult decât o exagerare, o desumanizare, 
să admiţi, ca produs al factorilor istorici sau ca reflex al caracte­
rului etnic, un fatalism care merge până la primirea morţii, fără 
a reacţiona. Dela caracterul de jale propriu liricei noastre până la 
presupusul pasivism din Mioriţa, este drum lung. Este drept că 
credinţa în soartă, în c e  ţ i - e  s c r i s ,  este o trăsătură carac­
teristică a poporului nostru. Dar la fel şi a altor popoare. De altă 
parte, întreg mediul epicei noastre poporane arată că această 
credinţă nu smulge din suflete resortul adânc omenesc de a reac­
ţiona acolo unde, ca în situaţia din Mioriţa, lucrul ar fi posibil.

Treptat, părerea despre fatalismul ciobanului a devenit dogmă. 
De aici, pentru unii prilej de filosofare şi de retorism, pentru alţii 
îndemn de a bănui autenticitatea textului. A r fi un caz unic în 
istoria literaturilor, au afirmat aceştia din urmă, ca eroul să audă 
de complot şi să-şi facă testamentul, resemnându-se fără să ia 
nicio măsură de apărare.

Rezultă că explicările de psihologie etnică în felul celor amin­
tite nu sunt îndestulătoare. Avem la cei care subliniază f a t a ­

l i
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1 i s m u 1 din Mioriţa o falsă înţelegere a semnificaţiei. Optica 
justă, neputând fi dată nici prin jocul fireştilor resorturi sufleteşti, 
nici prin împrejurări proprii acestui neam, rămâne să fie dobân­
dită din însăşi structura estetică a baladei, confirmată prin 
istoria ei.

D e altminteri, presupusa linişte în faţa morţii, în care atâţia 
văd o trăsătură etnică românească, este desminţită comparativ 
de o simplă observaţie: este suficient ca cineva să asiste la o în­
mormântare apuseană, pentru ca să-şi dea seama că acolo liniştea 
în faţa inevitabilului este mai mare decât ceea ce vedem la noi.

Cât priveşte latura estetică, Crăciunescu are faţă de Mioriţa 
o atitudine admirativă, ca mai toţi câţi s’au ocupat de ea. Balada, 
în care admiră naivitatea şi totodată măreţia scenelor, i se pare 
în deosebi expresivă pentru sentimentul de întrepătrundere dintre 
om şi natură. Imaginea asupra căreia se opreşte mai mult este 
cea finală, unde « par un mouvement d’une singuliere hardiesse, 
il rassemble autour de son tombeau transforme en autel nupţial, 
toutes Ies puissances de la nature ».

In jurul imaginei acesteia se opreşte, aducând paralele din 
literaturile antice. Aminteşte de V  i r g i 1 i u, ceea ce nu era nou. 
Din E s h i l o s  dă vestita apostrofă a elementelor, pe care Pro- 
meteu înlănţuit le ia martore la durerea lui. Şi adaogă: « Qui 
n’est frappă de Ia ressemblence de l ’idee ?» întrebare retorică, 
menită să dispenseze de dovada care era necesară. Fireşte, în 
splendoarea imaginei finale, eroul Mioriţei îi apare ca un enfant 
docile qui rentre avec une sorte de joie dans le sein de sa mire.

In final, Alecsandri vedea un exemplu de sublim; Crăciunescu 
vede în starea sufletească a ciobanului une sorte de joie. Extremele 
acestea arată că interpretarea justă nu putea veni decât din com­
pleta identificare cu simţirea cântăreţului poporan, care, după 
cum nu putea da în final o notă de bucurie, nu putea nici să se 
ridice la un accent de sublim.

■ Citaţiunile de mai sus dovedesc, mai mult decât observaţiunile 
cu privire la filosofia instinctiv-panteistă a ciobanului, că de fapt 
Crăciunescu nu avea o idee potrivită despre esenţa literaturii po­
porane, pe care încearcă s’o studieze ca şi cum a-i descifra un 
produs oarecare de literatură cultă.
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Observaţiile cu caracter estetic se încheie printr’o remarcă 
asupra finalului: şi filosoful nostru credea că «le hasard nous a 
ravi la fin de cette ballade ». Totuşi pierderea i se părea compen­
sată prin faptul că finalul păstrat lasă cititorului << une si douce 
et triste impression ».

înainte însă de studiul acesta, părerea că adevăratul final 
n’a fost cules fusese înlăturată prin observaţiunea atât de justă, 
mai înainte citată, a traducătorului german W. v o n  K o t z e b u e .

In ce priveşte problema originei, Crăciunescu nu este îndestulat 
de explicarea lui Odobescu. Şi exprimă o judecată numai în parte 
întemeiată, afirmând că «l’argument decisif consisterait a de- 
couvrir chez Ies Kutzovalaques l’original de la M ioritza». O 
astfel de dovadă însă ar arăta numai vechimea motivului la Ro­
mâni, n’ar putea fi un argument decisiv pentru teza lui Odobescu: 
Mioriţa e continuarea vechiului Linos elin.

Cu privire la origine, Crăciunescu încearcă să dea o părere 
proprie. Balada ar avea origine străveche, mult mai îndepărtată 
decât o vedea Odobescu. Mai potrivită decât filiera prin Linos, 
i se părea lui apropierea făcută în treacăt de Odobescu între Mioriţa 
şi Moartea lui Abel. Aici e de relevat că şi Crăciunescu face o 
distincţie între fondul si forma cântecului bătrânesc, ceea ce denotă 
că el cunoştea distincţia analogă a lui Hasdeu. El afirmă că ideea 
care alcătuieşte fondul Mioriţei este atât de firească şi universală 
încât, de bună seamă, nu i s’ar putea fixa altă ţară şi altă dată 
decât primele timpuri şi prima patrie a umanităţii. Este aici şi 
un reflex din părerea lui B e n f  e y despre originea primitivă 
indoeuropeană a folclorului. Cât priveşte forma pe care această 
idee a luat-o în limba noastră, credea că firea locuitorilor şi a ţării 
ajung pentru a da o explicare.

In sprijinul tezei acesteia, Crăciunescu nu aduce argumente. 
Este limpede că, dacă fondul baladei ar fi făcut parte din bunul 
străvechi al omenirii, ar fi fost cel mai uşor lucru să găseşti paralele 
reale, cum putem face pentru atâtea alte motive, nu amintitele 
apropieri forţate între ea şi poezia cultă.

Dacă ne-am oprit asupra părerilor Iui I. Crăciunescu, aceasta 
este nu pentru valoarea lor, dar pentrucă ele deschid şi ilustrează 
o întreagă atitudine. El este cel dintâi care vede balada prin prisma

11*
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unor consideraţiuni filosofice. Dar acestea purced astăzi dela 
un sistem, mâine dela altul, la nesfârşit. Filosofarea lui se măr­
ginea să mânuiască unele idei generale, locuri comune ca : « spi­
ritul poporului », « împrejurările istorice », « fondul uman uni­
versal », etc., etc. Astăzi, aceste cuvinte de ordine sunt înlocuite 
prin altele, procedeul în sine rămâne acelaşi.

In fresca atitudinilor noastre faţă de patrimoniul folcloric, 
I, C r ă c i u n e s c u  reprezintă o fază pe care o întâlnim şi 
aiurea: faza filosofilor. Intr’alte părţi, ea a fost curmată către 
1860, de când specializarea îşi cere drepturile ei. Articolul T . 
M a i o r e s c u  din 1866: Asupra poeziei noastre populare, se 
mărgineşte să înşire câteva note: naivitatea, lipsa de artificiu, 
calitatea de a fi un bun al tuturor, tot atâtea trăsături intrate 
în ideologia generală apuseană a vremii. Cât priveşte autentici­
tatea poporană a citatelor din Alexandri, Maiorescu, la fel ca 
şi Crăciunescu ia adeseori, drept poporane, pure adaose ale po­
etului. Aceasta până şi în răspunsul la discursul de recepţie al 
lui Duiliu Zamfirescu. . .  Datorită greutăţilor de a constitui dis­
ciplinele proprii cu mijloacele şi pregătirea cerute de situaţia 
noastră unică —  popor de limbă romanică, dar organic încadrat 
sferei sudesteuropene —  filosofarea lipsită de controlul ştiinţific 
s’a permanentizat, schimbându-şi numai formulele şi rezonanţa 
verbală.

Aiurea, deşi filosofii au adâncit laturea estetică şi psihologică 
a literaturii poporane, să ne gândim la F. T  h. V  i s c h e r, de 
pildă —  totuşi opera lor a rămas nerodnică. La noi, unde filo­
sofarea zăboveşte să înseileze generalităţi lipsite de spirit critic 
şi fără să-şi dea seama de trăinicia materialului, direcţia aceasta 
a rămas stearpă, atunci ca şi azi.

Şi vom zăbovi la curentele « coordonări», cât timp filosofii 
noştri nu vor fi dublaţi cu un om de ştiinţă şi nu vor avea 
spiritul critic propriu disciplinelor chemate să adâncească viaţa 
sufletească a acestui popor.

D. C AR A CO STE A



COMENTARII CRITICE

PRELIMINARII LA O CRITICĂ 
A LUI AGÂRBICEANU

La cei 60 de ani ai săi, îon  Agârbiceanu mai poate fi văzut în 
fiecare dimineaţă la orele 9 trecând pe străzile Sibiului, cu o re­
gularitate ce pare că evocă imperativul unei înalte misiuni căreia 
venerabilul sexagenar i se supune. Cel mai mare povestitor al 
Ardealului se îndreaptă spre palatul Astrei, unde în liniştea unei 
săli izolate scrie mereu, scrie calm, pe foi de hârtie înalte şi înguste 
ce echivalează —  o ştie precis —  cu două pagini de tipar, —  unicul 
manuscris care va merge la cules exact în forma primei redactări, 
fără adaosuri, fără retuşări. Dacă tipologia artistică nu şi-ar avea 
partea sa de specios, scriitorul ar putea fi încadrat la tipul expresiv 
al lui Miiller-Freienfels, la cel extravertit al lui C. J. Jung, sau 
la cel simpatetic al lui L . Rusu.

Stilul său de viaţă desenează o fizionomie unică pentru cultura 
noastră, azi: Ion Agârbiceanu e un supravieţuitor. Singurul dintre 
scriitorii noştri care-ţi dă această impresie, impresie ce se constituie 
cu o uşoară umbră de mit, Ion Agârbiceanu e singurul scriitor 
care aduce cu el atmosfera unui întreg moment cultural, unei 
întregi literaturi, —  căci celălalt mare contemporan, M. Sado- 
veanu, e prea individual, prea unic, prea propriu ca să mai mani­
feste aderenţe structurale cu un anume spaţiu de timp. Ion Agâr­
biceanu e azi singurul ecou al unei epoci literare, pe care doar o 
pervertire esteticistă ne-a obişnuit să o reducem la o simplă inter­
ferenţă —  chiar confuzie —  de planuri: etic-estetic.

Dar cu asta am atins însăşi problema semănătorismului.

Făcând abstracţie de sensul larg pe care Lovinescu îl conferă 
cuvântului, confundându-1 cu epica rurală, semănătorismului, sub 
raport estetic, i s’a dat azi o accepţie pejorativă, ajungând să fie 
identificat cu naturalismul idilic şi ruralismul dulceag în care 
ţăranii apar şi vorbesc ca în literatura rococoului italian, cu un 
eticism didactic, cu o idealizare convenţională a istoriei. S ’a 'în ­
tâmplat cu semănătorismul ceea ce s’a întâmplat de pildă cu ro­
mantismul, care a fost definit de obicei prin sentimentalismul
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fad al Iui Lamartine ori romanele stră-poliţiste ale lui Dumas- 
fiul; sau cu simbolismul, ajuns să fie identificat într’un verbalism 
sonor: caracterul curentelor e definit astfel nu de marii săi 
maeştri şi nu e circumscris în opera acestora.

Definiţia aceasta, care esteticeşte desavantajează semănăto- 
rismul, convine doar semănătoriştilor de periferie, în niciun caz 
unui Sadoveanu sau Agârbiceanu. In afară de o direcţionare spre 
lumea satului —  program estetic —  semanătorismul rămâne o va­
loare de istorie literară (deci care nu poate fi judecată pe un plan 
axiologic), o valoare faţă de care gândirismul nu reprezintă decât 
o continuare, o continuare modernă, dar o continuare.

Oricum, semănătorismul nu e un stil, ci un curent; iar un cu­
rent e mai ales o conjugare de circumstanţe extraestetice: sociale, 
politice, în cazul semănătorismului, sau religioase, în al gândi­
rismului. Dar prin faptul simplei apartenenţe a unei opere la un 
curent, opera nu poate fi condamnată (pe cale teoretică), apriori, 
cum se face adesea. Căci în cazul apartenenţei operei la un curent 
căreia îi e integrată, —  ceea ce importă e dozajul artistic al acestor 
elemente eteronomice artei.

Spuneam —  ca să continuăm cu aproximările şi tangenţele la 
chestiuni ce ar merita o mai îndelungată oprire —  că semănăto­
rismul implică elemente eteronomice artei: politice, sociale, na­
ţionale. Curentul e pornit din Ardeal unde, înainte de celălalt 
război mondial, aceste realităţi erau mai stringente. Cu riscul de 
a nu rămâne un joc gratuit al spiritului, nicăieri ca în Ardeal 
arta şi literatura n’a reprezentat într’o aşa măsură o activitate ce 
angajează întreaga existenţă. Rezultatul: o literatură ce face loc 
la tot felul de întrebări. Impură dacă vreţi şi dacă credeţi că ar 
exista o literatură pură. De aici, acea impresie de masivitate pe 
care ţi-o lasă scrisul ardelean, dela Budai-Deleanu la Lucian Blaga.

Iorga spunea că Agârbiceanu e cel mai nedreptăţit scriitor 
român de azi şi poate că avea dreptate. Dar rezistenţa publicului 
şi a criticei îşi are explicaţia într’o serie întreagă de prejudecăţi. 
In afară însă de aceste prejudecăţi, în ceea ce priveşte publicul, 
mai există cauza care explică şi succesul romanului englez: de 
obicei romancierul englez introduce pe lector într’o societate su­
perioară condiţiei acestuia, societate în care resorturile cele mai 
ascunse ale snobismului său se simt bine, —  excelent chiar când 
autorul îl mai şi pune să asiste (cititorul are impresia că « participă ») 
la fragile dar accesibile discuţii de politică, pictură, muzică, este­
tică, literatură, chiar filosofie, totul însă « â la portee de tous », —  
digresiuni ce n’au lipsit în romanul englez, dela « Vahity fair » la 
« Sparkenbroke ». Asemenea concesii Agârbiceanu n’a făcut pu­
blicului, decât puţin, în « Dolor ».
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Primei prejudecăţi i-a răspuns Agârbiceanu într’un interview:
« Nu-mi închipuiam şi nu simţeam că fac ceva ce s’a numit 

mai târziu « semănătorism» în înţelesul pejorativ: de a idealiza 
lumea satului. Nu idealizam nimic: icoanele înseşi erau luminoase. 
Eu am crescut într’un sat de oameni destul de înstăriţi şi nu am 
avut prilej să cunosc în copilărie mizeriile materiale din satele 
sărace, pe care le descriu unii din prozatorii mai tineri ardeleni, 
despre care se afirmă că zugrăvesc mai exact realitatea satului. 
Eu afirm şi azi că icoanele luminoase pe care le-am prins în câteva 
schiţe nu sunt idile ci redau şi ele realitatea dintr’un sat înstărit 
şi cu moravuri sănătoase, patriarhale încă. Mai târziu, ca preot în 
munţii Apuseni, am cunoscut şi mizeria materială şi uneori mo­

’ rală a satului sărac, şi am scris bucăţile cuprinse în volumul « In 
întuneric» .. .  unde zugrăveam aspectele noi ale vieţii satului, 
despre care nimeni n’ar putea spune că sunt «idile» (Copilul 
Chivei, Fişpanul, Prăginet.. .  Fefeleaga, Luminiţa, etc.).

Fără să fie numaidecât « un semănătorist», Agârbiceanu cade 
totuşi uneori în păcatele acestuia. Cazurile nu fac parte din cate­
goria acelora inerente unui debut; căci în « Dela ţară» (volum 
reluat în 1912 şi uşor augmentat sub titlul « Schiţe şi povestiri»), 
dacă « Plutaşii» lunecă spre un patriotism dulceag, spre ceea ce 
Blaga numea « paraestetic », deci spre un defect al însuşi curen­
tului, —  în schimb « Gura satului» e ratată dintr’o vină nesemă- ’ 
nătoristă, e ratată prin platitudine şi final; «împăcare» prin ma­
nierism ; « Răzbunare » prin incoherenţă şi confuzie de planuri, —  
incoherentă care ameninţă uşor si « Cula M ereut». Toate celelalte 
din volum sunt plin realizate. « Gruia » e aproape o capodoperă. 
Ratări semănătoriste încep abia cu volumul următor, chiar cu 
nuvela « Două iubiri», al cărei defect capital e lipsa unei depline 
motivări psihologice a desnodământului final, dar şi idealizarea 
ţăranilor, pe care

« . . .  după ce nu-i mai vezi, simţi că trebuie să priveşti în sus, 
în înălţimi, ca şi când ar fi să vezi un vultur cum trece pe de­
asupra t a ». '
sau uneori un sentimentalism dulceag, gen

« . . .  căci Ella ar fi murit chiar numai la gândul că trebuie să 
se despartă de el vr’odată. . .  ». •
sau scopul etic-naţionalist spre care e condus, fortuit, desnodă- 
mântul. « Două iubiri» e poate bucata cea mai nerealizată din 
volum, din volumul în care totuşi găseşti « Luminiţa », sau acea 
capodoperă de fin realism şi duioşie care e « Fefeleaga».

Ion Agârbiceanu e un scriitor foarte inegal, —  inegalitatea 
aceasta e însă justificată —  ca în toate cazurile scriitorilor identici—  
de debitul considerabil al forţei sale creatoare,care a dat până acum 
peste optzeci de volume şi broşuri. Dar din cele câteva sute de
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nuvele, schiţe şi povestiri strânse în 43 de volume, s’ar putea 
selecţiona câteva volume de bucăţi desăvârşite, care vor rămânea 
definitiv în istoria literaturii noastre.

A  doua acuză, mai nedreaptă, care i se aduce Iui Agârbiceanu 
e aceea devenită Ioc comun —  şi falsă sau îngustă ca toate locurile 
comune —  anume preocuparea moralizatoare. Prejudecata odată 
lansată devine redutabilă, căci apariţia unui lucru suspicionat de 
mai înainte ia totdeauna proporţii amplificate, exagerate. Iar cei 
ce au acceptat formula preconcepută, imediat au asociat «eti- 
cism ul» hai Agârbiceanu cu cel al Iui Slavici, care uneori abundă 
în precepte morale, sau chiar, ceea ce e mai grav, cu scrisul mora­
lizator al bunului Lascarov-Moldovanu, ori cu cel presărat cu 
citate evanghelice al părintelui Galaction (moralist chiar şi în cea 
mai realistă carte a sa, « Doctorul Taifun »).

In epoca noastră în care a făcut o atât de strălucită carieră 
realismul brutal al instinctelor din «Io n », Agârbiceanu e un 
scriitor, structural etic; etic, nu eticist: distanţa e ca dela vocaţie 
la funcţie, ca dela altar Ia amvon, ca dela un lucru natural Ia re­
toricul său. Nu e o convenţie didactică ci un instinct. In alegerea 
subiectelor nu urmăreşte militant acest scop nici în romanele sale, 
nici în « Legea trupului», în care i-a destinat eroinei sale un final 
de Ana Karenin, nici chiar în acea apoteoză a unei rezistenţe 
morale, care e «Legea minţii»; accentul principal final parcă 
rămâne tot pe acea criză de conştiinţă a preotului, din care Ion 
Agârbiceanu a realizat cele mai bune pagini de psihologie din ro­
manele sale. De altfel pentru cine cunoaşte realităţile sufletului 
dela ţară e evident că atitudinea moralizatoare e o notă inerentă 
simplicităţii poporale, care raportează totul la o cauzalitate divină, 
de care totul e în dependenţă.

In preţioasele sale «Mărturisiri» (din «R.F.R.»pp. 551— 553)sunt 
rânduri de o claritate şi de o frumuseţe logică surprinzătoare, care 
rezolvă definitiv chestiunea pretinsului său eticism. In concluzie:

« In faţa tuturor acestor virtuţi, a luptei pentru cucerirea lor, 
eu am rămas tot atât de impresionat ca şi în faţa frumosului de 
altă natură. . .  Sunt eu vinovat dacă emoţia în faţa frumosului 
etic mi-a pus condeiul în mână ?

Poate cineva crede că religiunea creştină nu poate determina 
felul nostru de viaţă ? Şi că nu sunt oameni reali în carne şi oase, 
care pot ajunge la un grad de sfinţenie, de desăvârşire sau cel 
puţin Ia o viaţă armonioasă prin năzuinţă, voinţă şi luptă? Sau 
nu mai este om acela care crede în Dumnezeu, în nemurirea su­
fletului, care îşi stăpâneşte instinctele?

Eu cred că e omul cel mai preţios şi pentru el şi pentru so­
cietate. Şi îndată ce el este o realitate, nu are dreptul să intre în
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realizările artei? Eu cred că ai şi datoria, frumuseţea spirituală 
fiind cea mai înaltă, cea mai specific omenească. . . »

In fine, al treilea şi cel mai de seamă motiv pentru care Agâr- 
biceanu a încetat de a mai fi popular, e uneori o insuficienţă de 
expresie, mai adesea o neglijenţă a stilului. Ion Agârbiceanu nu 
e un stilist, —  şi această carenţă nu i-o poate trece cu vederea 
cititorul şi criticul educaţi până la sclavie la cultul formei, într’o 
epocă estetizantă, în care progresul poeziei era măsurat prin acela 
al tehnicei sau al formei preconizată de simbolism, şi în care 
evoluţia romanului era văzută aproape exclusiv într’o adevărată 
mutaţie de forme, i-aş zice.

De fapt, în decursul unei reuşite, frumoase, cromatice descrieri, 
al uţiei portretizări morale în termeni concişi până la expresiv, 
sau al unei conversaţii sau dialog angajat integrant în materia 
epică, —  te izbeşte neplăcut, oricât ar fi de rar, un neologism 
transcris greşit, un cuvânt cel puţin anacronic ori o formă gra­
maticală neuzitată. Deficienţa însă n’are proporţia pe care i-o 
dau esteţii. E fatală, chiar frecventă la creatorii de fecunditatea 
tipului lui Agârbiceanu. Nici Tolstoi, în materie de stil nu e un 
artist, iar cei ce au ajuns să cunoască subtilităţile limbii franceze 
îşi vor aminti de grosolanele greşeli de stil ale unui Balzac ori de 
sintaxa defectuoasă a lui Marcel Proust.

Altceva trebuie însă notat aci. Sunt anumite situaţii, teme, mo­
mente, la care stilul lui Agârbiceanu nu se pretează, devine nesu­
ficient de expresiv. Fără să anticipăm, notăm doar că e cazul si­
tuaţiei dramatice în devenire, spre deosebire de drama împlinită. 
în care posibilităţile sale de formă acoperă deplin suprafaţa, pre­
tenţiile fondului.

Dacă am căuta să disociem ceea ce Sainte-Beuve niîmea « faculte 
maîtresse » ar trebui să ne oprim la aceea de povestitor.

In orice circumstanţe, Ion Agârbiceanu rămâne un povestitor, 
—  cel mai mare povestitor al Ardealului. Ceea ce e Creangă pentru 
Moldova şi Panait Istrati pentru Muntenia.

« In primele schiţe şi povestiri, în1 cele dintâi 4— 5 volume, 
eram mai puţin preocupat de psihologia personagiilor, ci mai mult 
de înfăţişarea lor externă, de icoana lor şi de cadrul ce li-1 dau. 
Dar cu cât trecură anii am fost tras irezistibil tot mai mult spre 
adâncirea sufletului. . .  ».

Părerea scriitorului e justă; nu e mai puţin adevărat însă că 
volumele ulterioare primelor 4— 5 nu ating valoarea artistică a 
acestora.

Faptul e semnificativ.
Ion Agârbiceanu e scriitorul sufletelor simple. In sensul că 

materialul epic şi-l ia din lumea dela ţară, cel mult poate urca,
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cu eficienţă, la nobilimea rurală: preoţi, învăţători, notari; dar şi 
în sensul unei simplităţi psihologice. întotdeauna un suflet com­
plex, sau un moment sufletesc complex, sau o reacţiune cu re­
sorturi psihologice complexe, —  sunt pietre de grea încercare 
pentru spiritul masiv al scriitorului. Şi nu-1 serveşte nici stilul: 
calm, orizontal, cu o capacitate emotivă pentru sentimente pasive 
—  duioşie, regret, tristeţe, milă, —  nu are o forţă expresivă care 
să traducă un conflict.

Sau cum spuneam mai înainte: Agârbiceanu e povestitorul 
dramelor împlinite, căruia nu-i mai rămâne astfel decât naraţiunea 
retrospectivă. Efectul artistic: o emoţie, un sentiment duios, amar, 
trist, în sens depresiv. Chiar când se angajează într’o dramă în 
devenire, într’un conflict psihologic în desfăşurare, unde un oare­
care patetism ar fi indispensabil pentru a realiza o mişcare, un 
dinamism dramatic, —  dacă uneori reuşeşte e pentrucă ocoleşte 
acest patetism, uzând numai de moduri de emoţie pasivă, făcând 
apel la sentimente pasive. Maximumul de dramatism —  în de­
venire —  l-a realizat Agârbiceanu în finalul aşa numitului roman 
<i Stana », după cum celălalt tip de creaţie, al dramelor împlinite, 
(spre deosebire de acele chipuri şi icoane din «Euncuşoara în 
Paresemi », care-şi au farmecul lor) —  e ilustrat de acea capodoperă, 
<i Fefeleaga», sau multe din volumul « In întuneric», din care 
« Prăginel », o altă miniaturală capodoperă, începe:

« Prăginel era de treizeci de ani, dar nu i-ai fi dat nici cinci­
sprezece. Avea faţă de copil, fără barbă. Numai pe frunte avea 
câteva creţe de bătrâneţe, pe frunte, în jurul ochilor mici, şi în 
colţul gurii ce-i sta strâmbă, ca şi când ar fi căpătat acolo un pumn 
sdravăn. El umbla pe uliţele satului, târîndu-şi piciorul drept, se 
sprijinea într’o bâtă, şi de câte ori păşea, da să cadă pe spate. 
Vezi că oasele lui se muiară, părea că are sgârciuri în loc de oase. 
Şi înainta tare cu greu pe drum, şi traista lui de cerşetor se umplea 
în silă.

Prăginel nu înjura niciodată. Se întâmpla să scape bâta din 
mână, şi-atunci se îndoia şi cădea unde-1 apuca. Dar el se svârcolea 
ca viermele, până ce reuşea să se ridice. Atunci îşi făcea o cruce 
largă, neregulată, şi pleca mai departe. Se necăjia numai când vr’o 
potae de câine începea să bată la el, arătându-şi colţii. Atunci se 
opria şi nu cuteza să se mişte până ce javra nu se sătura de lătrat. 
De trecea vreun om pe lângă el şi-l întreba: « Ce-i mă Prăginel, 
te latră cânele ?», Prăginel îi zicea: « Fă bine strigă-i d-ta să se 
ducă». *

E vorba deci de un nenorocit paralitic care sfârşeşte aşa de 
tragic, înnecându-se într’un şanţ:

« . . . Ş i  astfel acasă nu putea rămânea. Prin sat, pe alocurea, 
erau bălţi mari de apă murdară, erau şanţuri pline de apă. Şi cum
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mergea, pe o hudiţă dosită, într’o zi Părăginel nu-şi mai putu 
descleşta din cleiul drumului, piciorul cel olog. S ’a sbătut, s’a 
înieptat, şi ’n urmă căzu mototol în şanţul mărginaş, plin cu apă. 
Se svârcoli să se ridice, dar nu mai putu. Apa murdară bolborosi 
de câteva ori apoi se linişti. Prăginel, cu capul vârît sub apă, sta 
înţepenit, ca o uriaşe pasare de apă, ce pescueşte. . .  ».

Am spus că Ion Agârbiceanu e cel mai mare povestitor al 
Ardealului, faţă de care Slavici e un nuvelist, un orăşan plecat dela 
sat, iar Rebreanu un romancier. Dacă-1 numeam « Creangă al 
Ardealului» e şi pentrucă aduce cu el lumea de credinţe a satului : 
o « aduce cu sine », fără să se arate deosebit preocupat de ea, fără 
să o prezintă ca pe un « caz », cum o face de pildă Victor Papilian. 
Pentru acest ardelean de adopţiune —  prea artist pentru ca să-i 
poată conferi forţa de fatalitate cu care această lume de credinţe 
apare la Agârbiceanu, —  pentru Victor Papilian credinţele, miturile, 
ritualurile, (amintiţi-vă de ex. de «Ulcica»), rămân curiozităţi; 
în  timp ce pentru sufletul lui Agârbiceanu, obsedat de universala 
cauzalitate transcendentă, e o lume naturală; lumea de credinţe, 
mituri, ritualuri şi magie e pentru el un dat natural, în vreme ce 
pentru primul rămâne un dat artistic.

încheind sumarele priviri asupra zonei de mare rezistenţă din 
opera lui Agârbiceanu, remarcăm stilul adecvat temei, în care e 
foarte firească imaginea

« . . .  doar biserica se vedea mai desluşit, cuvioasă ca o babă 
adusă de spate, cu ochii mici, fără luciri. . . »

O poziţie foarte interesantă ocupă în opera lui Agârbiceanu 
cele trei —  respectiv patru —  aşa numite « mici romane ».

« Popa Man » de fapt nici autorul nu şi-o socoate decât o « po­
vestire după o legendă»; şi se deosebeşte de «Stana» chiar şi 
în compoziţie. Căci în realitate « Popa Man » e o nuvelă devenită 
povestire atât prin^dierile de basm cu haiduci, adieri ce vin din- 
tr’un îndepărtat trecut, cât şi prin viteza alternării de planuri 
prezent-trecut, —  alternare ce se face epic, iar nu printr’o evadare 

, narativă: dela planul prezent al povestirii, când popa Man se 
trezeşte deodată în casă cu fosta lui soţie, —  printr’un simplu

«începu deci să se gândească la viaţa lui, nu numai s’o vadă 
ci să şi judece asupra întâmplărilor ».
se trece nu la o simplă narare ci la o epică în toată regula (dia­
loguri, situaţii, caractere) a planului de timp trecut. Ori, faptul că 
nuvela nu se menţine pe un plan, că, pentru cititor, trecutul e 
trăit ca şi prezentul, contribuie să facă din « Popa Man » o foarte 
reuşită bucată, ce s’ar putea încadra printre cele mai bune po­
vestiri, şi care s’ar putea termina cu pasajul penultim:
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« Chipul părintelui Man nu mai înspăimântă azi pe nimeni, numai 
când se aude cântecul ce trăeşte şi azi până şi ’n gurile copiilor: 

Când tun în biserică 
Fetele-mi pun piedică 
Şi când tun în leturghie 
Ele-mi trag cu ochiul mie

numai atunci încep Teleguţenii să spună câteo isprava de a lui Man».

Când îşi intitulează « Stana » ca « roman », Agârbiceanu îşi face 
o"idee prea simplă despre roman: o nuvelă e un caz complicat, 
dar un roman e o complicată construcţie de cazuri. « Stana » e o 
nuvelă —  printre cele mai bune din literatura noastră —  o nuvelă 
lungă de peste 150 de pagini, dar o nuvelă. O nuvelă —  împotriva 
subiectului —  nu de moravuri ci psihologică: subiectul e căderea 
Stanei în vreme ce bărbatul său e pe front; tema însă e evoluţia 
sufletească dela stadiul de aventură cu Filăru la cel de revenire 
după ce bărbatul întors mutilat, cu un sinistru picior de lemn, 
moare, picior de lemn care devine pentru ea o obsesie.

In « Stana », Agârbiceanu a ajuns nu numai la subtilităţi de 
expresie:

« Andrei asculta cu toată fiinţa lui, i se părea că toate simţurile 
lui s ’au topit într’unul singur: în auz».
dar şi la rare figuri de stil, cum e splendida imagine, absolut mo­
dernistă :

« Norii se târau cu greu prin văzduh, deslânaţi, învăluiţi în 
neguri, coborîţi până pe umerii dealurilor... ».

Dar ceea ce e surprinzător în această carte reuşită sunt reali­
zările acelor situaţii de o fină complexitate psihologică (vd. cap. IV), 
a finelor analize, bine plasate şi tot atât de just proporţionate. 
Momentul următor intervenţiei mutilatului în cearta dintre soţia 
şi mama sa e demn de un maestru rus:

« . .  .Andrei înţelese ce se petrecuse cu el. Avu un adânc suspin 
de uşurare, deşi nu se mai bucura ca înainte, când îi veni gândul 
a£ela luminos că nu ucisese. « Da, am căzut şi m’am lovit la nas ». 
Se ridică în coate şi se uită la balta de sânge închegat. Simţi o 
nesfârşită scârbă de sine însuşi: «Iată deci ce mai pot eu face! 
îşi zise cu desgust, şi încercă să se scoale. Dar îl durea cumplit 
piciorul lui cel stâng, nu-1 simţise până acum. După ce se fră­
mântă ca o uriaşe broască ţestoasă, mişcându-şi încet braţele, 
piciorul cel sănătos, el începu să se târască până la o laviţă, se 
prinse de ea, şi cu mare silă se ridică. Se uită la piciorul lui stâng, 
nu mai era aşa de bine înţepenit la genunchi ca mai înainte ». 
Sau realismul scenei sinistre a desfacerii piciorului de lemn al 
mortului. O măsură a realizării psihologice o poate da obsesia 
care o urmăreşte pe Stana:
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« Câteodată se gândea limpede: « Pot să fac ce-mi place. Nu 
mai am să răspund nimănui ». Piciorul acela —  o bucată de lemn, 
un gunoi! Ce-mi pasă de e l ! Scuip pe el dacă vreau. Nu mi-a 
păsat nici de stăpânul său până a tră it! Nu ! i-am râs în nas ! 
Şi pe u rm ă ... Da, pe urmă, mărturisirea aceea în faţa bătrânii 
că am învoială cu Andrei să trăiesc cum îmi va plăcea. . .  Da, 
de-aici se trage toată nenorocirea. Dar ce nenorocire ? Sunt o 
proastă, sunt o femeie mărginită şi ticăloasă! Ce nenorocire ? Nu 
văd niciuna. . .  C urajul! Nu mai am curajul de atunci ? Dar de 
cine mă tem ? El e în pământ, piciorul lui e o bucată neînsufleţită. 
Iată acum vreau, sunt slobodă! Ce prostie. Da, atunci prin măr­
turisirea aceea înaintea bătrânii m’a desbrăcat ticălosul, în pielea 
goală. . .  De el să mă ruşinez ?. . .  De ea ? . . .  »

Realizată cu forţă_ de halucinaţie e apoi scena îngropării 
piciorului de lemn:

« In curte, singură, cu piciorul de lemn subsuoară, când îl 
simţi atât de nemişcat, atât de neputincios, pe Stana o cuprinse 
un sentiment de milă. Pentru ce l-ar îngropa ? Iată, el nu face 
nim ic! Se lasă dus fără nicio împotrivire. Dar în clipa aceea văzu 
faţa de ucigaş a lui Andrei în uşa casei dinainte, văzu apoi faţa lui 
din ceasul morţii, auzi bolborosirea bărbatului. In aceeaşi clipă 
piciorul cel de lemn svâcni, se sbătu scurt, subsuoară. Inebunită, 
ea începu să alerge din răsputeri. înconjură curtea, alegă prin 
grădină, strângând subsuoară piciorul cel de lemn, părând că 
vrea să-l înăduşe. Se trezi din nou în curte: « Unde să-l îngrop ? 
Unde să-l astup ? » Ii era groază să-l pună jos, să caute hârleţul, 
să-i sape groapa. Gândul că aşa ar trebui să facă îi veni dela în­
ceput, însă nu cuteza. Alergase atât şi cu gândul că va găsi un 
loc potrivit, unde să-l astupe în grabă.

Deodată ochii ei rămaseră încremeniţi pe gunoiul din curte. 
« Cum nu mi-a venit până acum în minte, îşi zise ea ? » Luă într’o 
mână furca, aruncă ciotul cel de lemn jos lângă gunoi, îl călcă 
cu piciorul, şi apoi luând furca cu amândouă mâinile, începu 
să-l astupe, luând din grămada de gunoi».

« Stana » e dintre cărţile mari ale lui Agârbiceanu, nuvela care 
are cea mai justă gradaţie dramatică, magistral dozată; totul tratat 
intens: trebuie subliniată obsesia senzaţiei pe care o are Stana 
—  după ce Andrei îi lasă toată libertatea —  senzaţia că iese goală 
pe uliţă, —  care se repetă, se repetă mereu, un efect de leit-motiv.

In fine, nuvela, şi ca construcţie, are o dispoziţie aproape tea­
trală. O carte care se pretează foarte uşor la a fi dramatizată: 
ar da o piesă de mare efect scenic.

Nici « Jandarmul» nu e decât tot o nuvelă, mai amplă. Cartea 
aceasta, care dintre toate cărţile lui Agârbiceanu a trecut mai
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neobservată, relevează posibilităţi inedite ale acestui prozator: la 
58 de ani, câţi avea la apariţia ei, Agârbiceanu încearcă unele 
elemente de nuvelă fantastică. « Jandarmul » nu e o nuvelă fanta­
stică —  gen la care cu zece ani înainte s’a gândit autorul lui 
« Dolor » —  dar straniul apariţiei fostului jandarm în acel sat în 
care se va stabili ca plugar, misterul care-i ascunde trecutul şi 
vraja virilităţii sale, care atrage magnetic pe femeile din sat, sunt 
tentative reuşite.

Nicăieri ca aici Agârbiceanu n’a realizat felul în care patima 
iubirii —  nu sentimentul —  naşte într’un suflet dela ţară: era o 
zonă ce aparţinea inconştientului, pentru care autorul nu dispunea 
de instrumente destul de eficace^ de obicei ocolea zona. De 
astădată o atacă direct:

« Intr’o seară ducea apă dela fântâna din uliţă. Când simţi 
deodată cofele prea grele şi avu senzaţia că i se pironesc în ceafă 
două cuie înroşite în foc. Puse cofele jos, răsuflă din greu şi în- 
torcându-şi capul se uită în urma ei. La a treia casă dinaintea 
porţii, stătea drept ca un brad Dumitru Bogdan şi o aţintea cu 
privirile. Femeia înfiorată, îşi întoarse repede capul, păli ca o 
moartă şi abia mai avu putere să-şi ridice cofele. O spaimă rece 
îi cuprinse toate mădularele şi, după ce intră în casă, îşi şterse 
sudorile de pe frunte.

îşi făcu cruce, spunând parcă în neştire: « Doamne fereşte 
şi apără ». Apoi începu să se închine la icoane. Era singură acasă. 
Bărbatul încă nu sosi dela phjg.

Dar închinându-se simţi ca o răscolire de foc prin tot trupul, 
în locul spaimei de mai nainte. Chipul lui Dumitru i se năzărea 
mereu. Ce ochi frumoşi şi trişti avea ! Şi câtă patimă în e i !

—  Nu, strigă ea tare în faţa icoanelor. M ’a privit ca pe o pradă ! 
S ’a uitat la mine ca un strigoi care-ţi ia sângele ! Nu !

Şi iar începu să se închine bătând mătănii: « Doamne fereşte 
şi apără de rău ».

O durea capul. îşi stinse cărbuni şi se spălă cu apa de leac. 
Zadarnic. Toată noaptea s’a svârcolit ca pe jar ».

Momentul pare puţin-puţin exagerat, cu reminiscenţe din 
« Sburătorul» lui Heliade. Şi poate părea artificială sau forţată 
reacţiunea etică a femeii. Dar numai că, acum, nu poate fi 
acuzat de eticism: faptul reia o veche chestiune, aceea a tendinţei 
moralizatoare, care adesea e inerentă firii poporului (în orice caz 
mult mai inerentă şi mai frecventă decât instinctele lui Ion). 
Nu Agârbiceanu e un eticist atunci când prezintă acea fată din 
Teleguţa, care a păcătuit şi pe care poporul o leagă la biserică de 
un stâlp şi o scuipă: e un obicei autentic. Nu Agârbiceanu e un 
eticist când babele sau popii din proza sa fac uneori morală: doar 
e în firea lor ! Şi nu e nimic eticist şi nici forţat atunci când Ilarie
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Bogdan din « Dolor »îşi termină alocuţiunile cu un apel la bunătate: 
aceasta e o concluzie logică, necesară, a întregului «roman».

« Jandarmul» e inferior « Stanei», şi nu din cauza unei defi­
cienţe ci dimpotrivă, a inutilei excrescenţe finale. Finalul e ten­
denţios, inestetic: nuvela a început cu atmosfera de misterios şi 
s’ar putea termina cu căsătoriile celor două femei şi uitarea jan­
darmului, a cărui casă e acum stăpânită de stafii. Pentru a ră­
mânea cu impresia unei nuvele mari, restul nu ar trebuie citit.

O carte extrem de interesantă, peste care s’a trecut mult prea 
uşor, violent-unică în ansamblul operei sale, e acest « mic roman », 
căruia autorul spunea că i-ar conveni mai degrabă subtitlul de 
« O experienţă sufletească», e « D olor». La această nuvelă cu 
început fantastic, cu pasaje suprarealiste, dar cu structură de 
nuvelă filosofică, Agârbiceanu spunea, într’o convorbire, că ţine 
foarte mult. E şi firesc: nuvela aceasta, al cărei titlu traduce cu­
vântul durere, l-a costat cel mai mult: e o experienţă spirituală.

Nuvela, care poate fi considerată o parafrazare, o interpretare 
intelectualistă a cărţii Iui Iov, e compartimentată pe zile, vizite 
ale străinului, şi pe probleme, ceea ce-i dă structura unui mic 
roman filosofic. Are capitole intitulate foarte semnificativ: după 
« înfrângerea » urmează « Lumina dulce », care nu e decât con­
ştiinţa propriei forţe morale, după ce te-ai convins că:

« . . .  nu sunt flori ori polomidă, nu e avânt ori înfrângere, nu 
e viaţă sau moarte, decât în chipul cum le simte şi le oglindeşte 
sufletul nostru ».

« Ceaţa sură » nu e decât conştiinţa inutilităţii luptei împotriva 
destinului, conştiinţă ce anihilează forţele:

« Să ştii dela mine: inspirând această ceaţă sură, inspiri cea 
mai pătrunzătoare neputinţă ».

Apoi « Suprema tărie », aceea pe care o capeţi ştiind că nu eşti 
etern, că deci nu vei suferi veşnic. Splendidă e pagina ce defineşte 
« Lumina rece » :

« Vreau să spun că nu vine singură conştiinţa că suntem 
muritori pe pământ. Vine îmbrăcată într’o nouă concepţie de viaţă, 
ca într’un fel de lumină rece. Când mai înainte te simţeai o mână 
de gunoi şi ştiai că şi acest lucru e muritor, te părăsea orice pu­
tere de gândire, de simţire. La ce bun să se mai gândească o mână 
de pământ, care nu peste mult, se va întoarce în pământ ? De unde 
vine ? Cine o trimite ?

Uarie tăcu şi privi în nemărginire. Ridică braţul drept, făcu 
un seirn neînţeles, apoi continuă:

—  Ii spun lumină rece pentrucă mi-a făcut impresia luminei 
pe care ne-o trimit noaptea stelele cerului. Tot aşa de discret 
coboară ea în suflet, cum ne mângâie, cu lumina lor, stelele. Alta
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e lumina soarelui: ea pătrunde dintr’odată lucrurile lumii, le lu­
minează, le încălzeşte. Aştrii cerului parcă potolesc numai întu­
nericul. Şi totuşi, sub un cer înstelat poţi vedea de cât ai nevoie 
pentru a te putea orienta. Lumina stelelor are ceva tainic, un mister 
o umple. Poate fiindcă vine din depărtări apropiate de infinit ? 
Sau pentrucă e rece? Nu ştiu. Dar, scăldat în ea, omul însuşi 
se umple de mister, de taină. Ceva asemănător e şi în lumina 
rece, care însoţeşte conştiinţa că suntem muritori pe pământ. 
Inundă discret mâna de gunoi, parcă mai mult o mângâie decât 
o luminează. Şi din ea nasc ideile, gândurile cele noi, ca şi când 
s’ar cerne pe nesimţite dintr’un semi-întuneric steluţe mărunte, 
fluturaşi jucăuşi de zăpadă. Eu, fratele meu drag, cred că tot 
din înălţimi imense, şi mai depărtate decât acele din care pleacă 
razele stelelor, coboară şi lumina asta rece. . . »

Calităţi de stil cristalin:>
« Intrase din aerul clar de afară, ce sorbise parcă albastrul 

adânc al cerului, în fine unde viorii, în înserarea ce coboară ră­
coroasă. Fusese peste zi atâta strălucire în văzduh încât rari paseri 
îl străbătură, de teamă să nu orbească. . .  ». 
de o vivacitate surprinzătoare:

« —  Zădărnicia vieţii, a bucuriilor ca şi a întristărilor, a lucru­
rilor care ne aruncă mereu la cei doi poli opuşi ai vieţii. Asta e ! 
Numai în zadar s’a spus că omul e un animal cugetător. Vere 
Vasile, dă-mi un pahar cu a p ă !»

Apoi pasaje de o tandreţe şi o delicateţe de expresie decât
care Agârbiceanu n’a scris niciodată mai frumoase. E vorba de
o fetită care s’a înecat:>

« —  Ionel alerga mai repede ? Nu ! Dorica ! Era sveltă şi uşoară 
ca un fulg, şi grădina răsuna de dimineaţă până seara de râsul ei 
frânt în cascade argintii.. .  când sălta prin grădină îmi părea că-i 
întruchiparea vântului blând de prim ăvară.. .  In dup’amiaza aceea 
a râs şi s’a jucat prin grădină mai mult decât obişnuia. Mamă-sa 
o certă de câteva ori. Ea îşi făcu o cununiţă de flori albe şi şi-o 
puse roată în părul auriu. Ii venia până pe frunte. O făcuse prea 
largă. Când o văzui aşa împodobită bătui în palme. « Aşa de ti­
nerică şi mireasă?» i-am zis. Ea râse argintiu, dându-şi căpşorul 
pe spate. « Tată, îmi zise, îl laşi pe Ionel şi pe mine la râu ? E aşa 
de cald ! » Cum să nu-i las ? Mergeau pentru a suta oară p oate.. .  ». 
Sau cel de o intensitate psihologică rară dela pag. 28, sau rân­
durile de o densitate dostoiewskiană a unei probleme trăite’ pa­
tetic, rânduri ce evidenţiază influenţa acestui Rus:

« înfrângerea deplină, iată o ţintă de care nu pot fi bucuroşi 
oamenii. Ea se naşte rar în viaţă. Şi poate e bine aşa. Căci ea în­
semnează prăbuşirea dăsăvârşită a omului, coborîrea lui până în 
ţărână, până în gunoi. Că de sub dărâmături se poate ridica un
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om nou o viaţă şi o lume nouă, e foarte adevărat. Dar aceasta nu 
mai e lumea noastră, nu mai e viaţa noastră dragă şi nenorocită, 
nici cel ce se ridică nu mai e omul de altădată, ci unul cu totul 
nou, trăind în carne şi oase la vedere, dar în realitate fiind un 
desrădăcinat din viaţă. Bagă bine de seamă, nu spune că e un 
desrădăcinat şi din umanitate, ci din viaţă. Eu mi-am făcut o 
convingere. Dacă fatalităţile ar fi mai dese, dacă s’ar înmulţi 
până la lege comună, viaţa omenească, aşa cum o cunoaştem, 
cum o iubim şi o urîm, s’ar stinge, iar umanitatea ar câştiga din 
zi în zi, poate până ar ajunge la perfecţionare, până la imitarea 
Divinităţii, până la umblarea fără greş pe urmele lui Crist. Dar 
cred că omenirea nu ar suporta o perfecţionare prin astfel de 
mijloace, de aceea fatalitatea bate rar din aripile-i negre. Bate 
numai unde trebuie să vină înfrângerea totală. Prin nimic nu 
poate omul fi aşa de sigur răsturnat de pe picioare, decât trăz- 
nindu-1 cu o realitate pe care nu* o poate înţelege.

«D o lo r» e o dată pentru: variatele posibilităţi de creaţie şi 
de expresie ale lui Agârbiceanu. Cea mai importantă.

Un loc aparte îl ocupă «Amintirile», despre care cuvântul 
ce-1 poţi spune mai întâi e că farmecă; într’o scrisoare, o numea 
« o carte cu soare ». In adevăr, e cartea cea mai senină, plină de 
poezia amintirii, dar şi de tristeţea unui cântec de lebădă; ne­
autobiografică —  titlul e impersonal, « Amintirile », nu « Amin­
tiri »—  cartea evocă nu numai locuri, fapte, oameni, ci chiar 
senzaţii, probleme (« Depărtările »); simpatia pentru animale e tot 
atât de umană ca în cel mai bun Brătescu-Yoineşti.
Iar peisajele redate cu un stil de cel mai bun Agârbiceanu, poartă 
—  natura lui Hobbema. . .  —  sarcina unor tainice corespondenţe 
cu lumea de dincolo.

Hotărît, dacă «Amintirile» au scăpat nesuficient remarcate, 
înseamnă că întreg procesul literar Agârbiceanu trebuie revizuit.

Ipostaza de romancier nu e cea mai fericită în care poate 
apărea Ion Agârbiceanu.

Am  identificat «ideea de Agârbiceanu » în aceea de povestitor. 
Ori, între ideea de povestitor şi cea de romancier există un raport 
de incompatibilitate; ideal vorbind, raportul dintre aceste valori 
e acela de non-transponibilitate. Căci raportul dintre « povestitor » 
şi « romancier », e acelaşi ca dintre « povestire » şi « roman »: o 
deosebire nu cantitativă, nu dimensională, ci una de structură.

Nota e evidentă de pildă în cazul aceluia dintre prozatorii 
noştri care prezintă mai mult plenitudinea unui geniu. Panait 
Istrati rămâne un povestitor chiar şi în « Biroul de plasare » ori 
« Casa Thiiringer» prin prezenţa personală a acelui alter ego, 
Adrian. Nici povestitorul Slavici n’a isbutit să facă un roman:
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singurul care mai e pomenit, « Mara », are doar calităţi narative. 
In schimb Thackeray rămâne un romancier oricâte intervenţii 
personale ar face în « Vanity fa ir».

« Roman» înseamnă totdeauna şi în mod necesar «compoziţie». 
Chiar şi în cazul unui Balzac: deosebirea dintre prototipul roman­
cier compoziţionist Bourget, şi cel « flux vital», Balzac, se rezumă 
doar la genul compoziţiei: armonică în primul caz, disarmonică 
într’al doilea, dar în ambele cazuri valori simfonice. Diferenţa 
între Balzac şi Flaubert nu e de natură ci de grad.

Ion Agârbiceanu a luat contact cu romancierii francezi şi ruşi 
târziu, după ce publicase sau avea material —  după cum mărtu­
riseşte singur —  pentru cinci volume. A  vrut să înveţe dela ei 
tehnica romanului; ceea ce aceştia i-au dat însă e altceva: faptul 
de a fi fost atras «irezistibil tot mai mult spre adâncirea sufle­
tului ». Mai puţin Balzac, mai mult Ruşii.

E însă vizibilă influenţa lui Flaubert în tehnica compoziţiei. 
Tolstoi a lăsat urme în partea de realism a maselor, sau cum e 
cazul eroinei din «Povestea unei \ieţi». Apoi, fireşte Dostoiewski 
şi Andreiew, la capitolul prăpăstiilor sufletului. Ceea ce vrem să 
subliniem e faptul că, pentru Agârbiceanu, romanul —  formă prin 
excelenţă impersonală —  e o formă străină, grefată pe un minunat 
fond de povestitor profund uman; că o tehnică «A», nu poate fi 
asimilată de un fond «non-A»; că romanele lui Agârbiceanu 
sunt, structural, povestiri dimensionate pe o scară mai întinsă.

Cel mai amplu roman al său, « Arhanghelii», e o amplă frescă 
a vieţii dintr’un sat de mineri; un roman cu foarte multe şi reale 
calităţi. Dar calităţile acestea sunt de ordinul ideii de povestitor. 
Nimeni nu-1 întrece, de exemplu, în a reda poezia mentalităţii 
simple populare, cu aura sa de credinţe, ca în pasajul cu straniile 
repetiţii de leit-motiv:

« Sorţile nu le putem schimba, stăpâne, sorţile sunt aruncate 
din veci de cel ce ne stăpâneşte. Noi, iaca, suntem nişte gângănii 
care pot fi oricând strKite. Nenorocul nostru e c’am spart în mân- 
cături din bătrâni, dar oare să-l putem numi nenoroc după ce 
de atâţia ani baia a fost mereu bună? Câţi muncesc în zadar ani 
dearândul! Iată, chiar noi pe gangul cel nou. Datoria noastră e 
să-ţi spunem cum s’a petrecut lucrul, pentrucă nimic nu se în­
tâmplă fără ca să nu-şi arunce înainte semnele, prevestirile... 
El tăcu o clipă, părând că se gândeşte, băeşii se apropiau tot mai 
tare de cei doi. Iosif Rodean privea mereu înainte, părând că nu 
aude nimic, că nu vede nimic.

...De câteva săptămâni, continuă Florea Lupu, noi am avut 
semne. Dumneata stăpâne, n’ai vrut să ne asculţi, dar las’ că tot 
aici ajungeam, tot spărgeam în mâncături. De săptămâni ciocanele 
aveau -răsunet prelung.



# # *
Lupu ridică ochii spre băieşi, şi într’un murmur adânc, zeci 

de voci repetară:
—  Da, ciocanele aveau răsunet prelung.
La vuetul acesta directorul se sgudui, privi pe rând la fiecare 

băieş, apoi ochii lui se fixară iarăşi în nemărginit.
—  De câteva săptămâni, la fiecare isbitură de ciocan dela noi, 

răspundeau trei şi patru dela ei. Isbiam noi, isbeau şi ei, şi huetele 
treceau departe. Umbrele băieşilor celor bătrâni ne dădeau de 
ştire să fim cu ochii în patru. Tot mai cu frică se sfredelia stânca.

—  Da, ciocanele aveau răsunetul prelung, —  răspunseră în cor 
băieşii.

—  Tot mai cu greu puteam hotărî care să băiască în frunte. 
In urmă ajunserăm să tragem sorţi. Cine trăgea soartea, cu moartea 
în sân se apropia de stâncă. Intr’o seară străjile se plimbau înaintea 
intrării, când iată că un bătrân în haine albe, cu barba albă, trece 
pe lângă ei şi le face semn cu mâna să-l urmeze.

—  Da, l-am văzut pe bătrânul, —  întăriră în cor băieşii.
—  In noaptea ce urmă se traseră sorţii, şi Visa, Ghiuţ, Părău 

şi Petrişor fură meniţi morţii. Ei trebuiau să băiască în frunte; am 
fost cu ei şi am auzit şi eu cum bubuiau departe sute de ciocane, cum 
cântau subţire şi gros, cum se porniră miorlăituri pe sub pământ.

—  Da, ciocanele aveau răsunet prelung, ziseră în cor băieşii. . . »
Dar chiar şi într’o lucrare atât de serioasă şi atât de masivă

ca «Arhanghelii», descrierile nu conturează adânc un personaj 
şi o situaţie, replicile nu sunt antrenate într’un dinamism epic, 
dialogurile nu poartă o semnificaţie pentru dialog şi situaţie. 
Dialogul nu e un element specific povestirii, dar e specific roma­
nului, unde eroii se cer lăsaţi să acţioneze singuri. Privirile re­
trospective în tinereţe ale lui Vasile Murăşanu nu urmăresc o 
finalitate; ori, în roman, totul are o finalitate, nimic nu e gratuit, 
ca ’n povestire.

Diferenţa între povestire şi roman e şi aceea de ton. Tonul 
« Arhanghelilor » e minor, tone de povestire: dimensiunea nu de­
termină tonul. Oricâte volume ar cuprinde povestirea întitulată 
«rom an», acţiunea urmează o linie melodică, nu e angrenată 
într’o combinaţie simfonică, într'o intrigă. E un ton calm, în 
ritm lent narativ, nu unul grav, ritmat în marş amplu de roman.

Dintre caractere, singur Iosif Rodean are un relief psihologic. 
In genere, în romanele lui Agârbiceanu caracterele sunt incon­
sistente. Şi trebuie notată o mare deosebire ce există între carac­
terele personajelor dintr’un roman, care trebuie să apară într’o 
multiplicitate de aspecte, care trebuie puse să acţioneze într’o 
mulţime de situaţii, —  şi pe de altă parte, dintr’o povestire, unde 
caracterului i se cere să-şi reveleze mai ales aspectul legat mai mult 
de tematica povestirii, de natura sa intimă.
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Astfel, romanul se menţine nu printr’un eşafod de caractere relie­
fate, ci prin fresca vieţii "băieşilor şi prin marile calităţi de povestitor.

« Sectarii» e cel mai bun roman al trecutei febre politicianiste 
cu toată corupţia sa, romanul psihozei politicianiste. O şarjă po­
litică ce exploatează tema lui Rebreanu din « Gorila », despre care 
s’a vorbit mai mult, deşi e inferioară « Sectarilor». « Sectarii » 
e superior nu atât prin relieful personajelor (disparent în « Go­
rila »), cât prin fresca politică de mare amplitudine studiată sub 
diverse aspecte, nelipsind scenele electorale de efect, absente la 
Rebreanu. E o foarte reuşită satiră lentă, —  inaugurată încă din 
«Legea trupului» —  pentru care ar,trebui citate paginile 15— 18.

« Domnişoara Ana » arată mai bine ca oricare măsura în care 
Agârbiceanu şi-a apropiat tehnica romanului. In afară de finalul 
forţat, de căsătoria de prea mare viteză a Anei cu inginerul Mari- 
nescu, şi de happy-end-ul destul de neverosimil —  apariţia miste­
rioasă a celor cincizeci de mii tocmai în momentul cel mai critic, 
un “fel de Deus ex macchina, —  în afară de final, romanul e deplin 
realizat. Tema, în felul în care a fost rezolvită, pare a fi inedită: 
transplantarea fetei dela ţară într’un foarte select mediu de oraş, 
în care se acomodează minunat şi pe care, deşi nu se simte integral 
bine, îl acceptă. Altfel, aceeaşi lipsă de relief (din nou trebuie 
subliniată deosebirea de realizare psihologică ce se cere într’o 
povestire şi cea din roman) —  toate personajele vorbesc la fel, fapt 
care le privează de o individualitate artistică; prea puţin verosimilă, 
precocitatea intelectuală a Anei şi vocabularul său; în schimb, stilul 
e prea calm pentru momentele patetice, iar acel «Mama niciodată nu 
m’a iubit» al fetei, e nepregătit. Dar dialogurile sunt mai reuşite; 
conversaţiile dintre Ana şi Marinescu sunt chiar foarte antrenante.

Ion Agârbiceanu —  deşi nu-i convine cel mai bine naturii sale —  
şi-a însuşit bine tehnica romanului; face popasuri descriptive nime­
rite, plasează just un dialog, sau, fiindcă nu are simţul gesturilor 
şi atitudinilor, care să traducă un sens, o semnificaţie, face analize 
psihologice corect proporţionate. Evoluţia tehnică dela « Legea tru­
pului » şi « Arhanghelii » la « Domnişoara Ana » e evidentă.

Nu înseamnă că un povestitor n’ar putea face şi romane bune, 
rămânând totuşi şi pe mai departe, un povestitor.

Iar dacă am vorbit poate prea sever despre romanele lui Agâr­
biceanu, e pentrucă am operat cu valoarea supremă de « roman 
mare ». Un roman e mare numai atunci când o problemă sufo­
cantă agită un spirit; sau când destinul croieşte drumuri dramatice 
unei existenţe. Orice alt roman poate fi un « roman bun », dar 
nu un « roman mare ». Forţă epică nu înseamnă putinţa de a reda 
un om, un dialog, o situaţie, o mişcare, —  ci de a crea un destin 
şi de a înfăţişa liniile sismice ale spiritului în faţa unei probleme.

O VID IU  DRIM BA



PE MARGINI DE CĂRŢI
i .  Ovidiu Papadima: Neam, sat, oraş în poezia lui Octavian Gog a (Ed. 

Fundaţia regală pentru literatură şi artă). —  2. Vintilă Horia: Acolo ţi stelele 
a rd ... (Ed. Gorjan). —  3. Neagu Rădulescu: 4 pe trimestrul a (Ed. Contem­
porana). —  4. Eusebiu Camilar: Cordun (Ed. Fundaţia regală pentru literatură 
şi artă). —  5. George Ionaşcu: Pustiul roşu (Editura autorului).

Noul volum al lui Ovidiu Papadima vine scurtă vreme după 
«O viziune românească a lumii » fără însă ca ele să fie opere 
dintr’o epocă apropiată. Dacă studiul asupra folklorului românesc, 
pe care « O viziune românească a lum ii» îl interpretează în mod 
original, este cu mult anterior acestuia asupra poeziei lui Oc- 

‘ tavian Goga, ele sunt ieşite din sfera aceloraşi preocupări şi stau 
alături prin identitatea concepţiei de bază. Era şi natural ca după 
ce a întreprins o cercetare migăloasă a creaţiei populare poetice, 
criticul să abordeze dintre poeţii culţi înainte de toţi pe aceia 
care au un contact mai puternic cu satul, dacă nu direct cu fol- 
klorul. Octavian Goga e unul dintre aceştia. Şi, oricât ar fi fost 
el un desrădăcinat, nu e mai puţin puternică imaginea satului 
şi realitatea folklorică, fie şi într’o formă personală, deci idea­
lizată. Satul este prezent în opera lui Goga, întocmai cum spune 
Ovidiu Papadima, ca « . . .  o realitate autonomă, cu logica lui 
structurală proprie, care e aceea a fiecărei realităţi de artă, în 
sine. . . »  (p. 40). Intr’adevăr, ca orice adevărat artist, Goga nu 
e un simplu fotograf. Satul lui nu e copia satului real, ci o imagină 
ideală a satului aşa cum se răsfrânge el în amintirile şi nostalgiile 
poetului. Şi nici satul lui Coşbuc, nici cel al lui Creangă sau Sla­
vici, nu sunt altfel, fiecare diferind de celelalte în măsura în care 
sunt creaţii ideale, personale sau, cum le spune Ovidiu Papadima, 
autonome! Satul real nu se poate cuprinde decât într’o anchetă 
sau monografie sociologică, dar aceea nu mai e artă!

Este explicabilă deci predilecţia lui Ovidiu Papadima pentru 
acest poet al satului ideal ca şi al antinomiei dintre sat şi oraş. 
Ba sc poate spune că mai de grabă e vorba de o pasiune, o pa-
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siune abstractă, critică, intelectuală! Criticul însuşi mărturiseşte 
pe ultima pagină a studiului său că aceea ce l-a îndemnat să scrie 
acest studiu este potrivirea dintre preocupările sale şi opera lui 
Goga şi, mai mult chiar, faptul de a fi găsit în aceasta răspunsuri la 
propriile sale întrebări, faptul de a se fi recunoscut în ea ! E poate 
o potrivire de temperament şi de structură şi chiar de destin. 
Prin pasiunea sa exclusivă şi în mare măsură şi exclusivistă, pentru 
sat şi folklor, precum şi prin desgustul faţă de civilizaţia oraşului, 
accentuat manifestat, Ovidiu Papadima îşi găseşte în Octavian 
Goga un părinte spiritual.

Ovidiu Papadima a reuşit să dea o configuraţie exactă  ̂critică 
fizionomiei lirice a lui Octavian Goga. Iată ceea ce ne face să 
verificăm încă odată adevărul că un critic nu izbuteşte să se de­
gajeze de preferinţe şi să fie pe deplin obiectiv ci critica sa atinge 
perfecţiunea atunci când are drept pbiect un scriitor predilect. 
Un critic nu poate atinge realizarea în critică scriind despre in­
diferent ce scriitor. Şi marii critici au scris pagini nemuritoare 
numai despre scriitorii către care îi îndemnau gustul şi preferin­
ţele personale. Aceasta nu e o anulare a valabilităţii criticei şi 
nicio inferioritate a criticului, cu atât mai mult cu cât gustul şi 
preferinţele unui critic pot fi foarte largi şi variate.

Ar fi şi imposibil şi inutil să analizez acum şi aici <( Neam, 
sat şi oraş în poezia lui Octavian Goga»; imposibil, deoarece 
studiul însuşi e o minuţioasă şi complexă analiză a poeziei lui 
Octavian Goga şi o analiză a analizei ar fi o tăiere în opt, nu nu­
mai în patru, a firului critic; inutil deoarece ar însemna un fel 
de metodă poliţienească de control dacă a greşit sau nu criticul, 
ceea ce nu poate fi cazul. Ovidiu Papadima e cunoscut cititorului 
de critică literară din cronicele sale publicate în « Gândirea», 
unde a urmărit într’o vreme la zi actualitatea literară cu price­
pere şi cu alese posibilităţi de analist. Aceste posibilităţi le des­
făşoară aci în toată plinătatea lor, poate cam pedant uneori pentru 
cochetele gusturi literare ale unor anumiţi cititori de critică li­
terară, dar totdeauna cu intuiţie, cu profunzime, cu preciziune.

Ceea ce trebuie să consemnăm sunt concluziile la care a ajuns 
criticul. Ele se pot rezuma în acest pasaj situat aproape la înce­
putul studiului: '

<( El nu s’a născut să fie nici poet al satului, nici poet al ora­
şului românesc. Ci al acelei uriaşe tensiuni dramatice care în 
istoria, în viaţa românească şi în spiritul românesc există între 
sat şi oraş» (p. i i ).

Aceasta este tema şi pe această coardă unică se înstrună nuan­
ţatele variaţiuni analitice ale criticului, fie că ne înfăţişază tipo­
logia satului lui Goga (satul revoltei, satul amintirilor), fie ordi- 
nile satului (familia, nunta, moartea), fie atitudinea faţă de oraş
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simbolizată mai clar în acele patru sonete ale Paris-ului, fie în 
sfârşit că descifrează antinomia sat-oraş. Nu le voi urmări deci 
amănuntele, rămânând la constatarea că sunt de acord întru totul 
cu Ovidiu Papadima şi că sunt deplin satisfăcut de concluziile 
la care a ajuns.

Ceea ce aş vrea să precizez e ceea ce mi se pare puţin neclar 
într’o anumită afirmaţie a sa privitor la problema etnicului şi a 
esteticului. Ovidiu Papadima e dintre acei, puţini la noi, critici, 
convinşi de necesitatea sublinierii punctului de vedere etnic în 
opera de artă, teren pe care îmi place să mă întâlnesc cu el, încă 
din 1933. Că esteticul e insuficient în judecarea operei de artă 
e o axiomă. Problema e de a se feri să subordonezi etnicul este­
ticului sau invers. Mi se pare că nici Ovidiu Papadima nu o face 
şi nici nu vrea să o facă, deoarece în cursul analizelor diferitelor 
poezii ale lui Goga, constată uneori —  şi chiar la poezii care 
exprimă în mod ideal specificul etn ic! —  nerealizări estetice. 
Ovidiu Papadima e deci de acord că o operă literară nerealizată 
estetic e tot atât de lipsită de valabilitate, oricât de etnică ar fi, 
ca şi o operă desăvârşit de estetică dar care nu conţine niciun 
specific etnic ! Pentru ca să fie o valoare certă condiţiile estetice 
şi etnice —  eu aş spune şi metafizice —  ale unei opere, trebuie 
să fie în mod egal îndeplinite.

Totuşi Ovidiu Papadima scrie următorul pasaj:
« Octavian Goga începe să existe ca poet din momentul când 

în sufletul său alegerea atât de grea a căii de urmat s’a făcut ho- 
tărîtă. Alegerea care din totdeauna a oscilat în artă între adevărul 
sufletesc, —  care nu poate fi decât comunitar, şi numai în sin­
gura formă largă a comunităţii: etnicul, —  şi frumosul estetic, 
care până la urmă se reduce la o problemă de gust individual » (p. 5).

Din acest pasaj ar reeşi că principiul estetic este cu desăvârşire 
înlăturat şi că arta trebuie să exprime cu exclusivitate etnicul! Ori, 
din felul în care sunt făcute analizele următoare acestui paragraf 
reiese că nu aşa înţelege Ovidiu Papadima literatura. Ni se pare 
că frumosul estetic nu se reduce totdeauna la o problemă de 
gust individual ci numai atunci când îi lipseşte suportul etni­
cului şi al metafizicului. Dar frumosul estetic care îmbracă toc­
mai . .  . etnicul este tot o problemă de gust individual ? Poate 
că în graba condeiului Ovidiu Papadima n’a observat că-şi anu­
lează singur poziţia, analizele sale estetice fiind astfel principial 
inutile. Este de sigur numai o scăpare din vedere care cere o 
precizare. Pentrucă până la urmă frumosul estetic e o condiţie 
indispensabilă artei, dar el nu e valabil dacă nu se împerechează 
cu acel «adevăr sufletesc comunitar» care este etnicul.

Studiul lui Ovidiu Papadima, valoros pentru atenta analiză 
critică a poeziei lui Octavian Goga —  şi după câte ştiu e prima
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monografie critică asupra acesteia — , e tot atât de preţios pentru 
consideraţiile estetico-Iiterare ce cuprinde. Aceste consideraţii dau 
studiului şi un caracter de sinteză, ele fiind de ordin general. 
Astfel sunt reflecţiile asupra organicităţii operei de artă, asupra 
naturalismului şi realismului în general, ca şi asupra acestor două 
atitudini în poezia Iui Goga, asupra raporturilor dintre artist şi 
opera lui (p. 85) ca şi acea interesantă încercare de reabilitare 
a retorismului în literatură, care mi se pare foarte justificată. 
In privinţa retoricei trebuie să constatăm că s’a exagerat mult 
şi că simbolismului îi cade vina de a fi transformat în marotă 
groaza de retorică. Ori retorismul —  ca şi didacticismul, alt cal 
de bătaie al « rafinaţilor»! —  se găseşte în atât de bogată mă­
sură în capodoperele clasice pe care duşmanii celor două. . .  isme 
le admiră fără a le fi citit cu atenţie, încât te întrebi mirat dacă 
aceştia din urmă sunt nişte genii superioare lui Shakespeare, 
Eshil, Homer, Tasso, etc., ori aceştia nişte scriitoraşi de a doua 
mână ! Şi atunci cum să nu subscrii când citeşti această înţeleaptă 
observaţie:

«Ai impresia că, de astădată în numele unui principiu opus 
de artă —  acel al unduirii muzicale şi alambicate —  a fost văzută 
şi retorica drept o formă de epigonism, când ea e o formă de 
viaţă a artei pur şi simplu, cu toate bune şi rele ale ei, ca ale tu­
turora » (p. 88).

Dar « Neam, sat, oraş în poezia lui Octavian Goga i>, pe lângă 
îmbinarea de calităţi de analist migălos ca şi de ideolog capabil 
să se ridice până la formularea sintetică de observaţii estetice, ne 
mai rezervă surpriza —  absentă, trebuie să o spunem cinstit din 
« O viziune românească a lum ii» a unui talent remarcabil scrii­
toricesc. Nu vreau să spun că în primul său studiu Ovidiu Papa- 
dima nu scria bine. Şi în acela se vedea că avem de aface cu un ' 
critic stăpân pe un stil abstract, pe un instrument de expresie 
maleabil şi precis, dar numai un stil critic. De data aceasta e 
ceva mai mult. In « Neam, sat, oraş în poezia lui Octavian Goga » 
Ovidiu Papadima are pagini de adevărat scriitor, pagini care pre­
vestesc pe romancier. Nu mă gândesc numai la acea asociaţie 
ingenioasă dintre tabloul Iui Rembrandt « Omul cu coiful de aur» 
şi poezia lui Goga în general (dar în special « Cosaşul »). Şi poate 
nici la acele imagini, lirice, prin care criticul nu dispreţueşte 
de a-şi sublinia formulările critice. Dintre ele trebuie neapărat 
să reamintesc pe aceea în care, vorbind despre poezia « Scrisoare » 
compară « tonul tern al întregii poezii» cu impresia ce ai avea-o 
când «ţi-ai plimba privirea peste fotografia îngălbenită a unui 
grup într’o ogradă patriarhală. Toate cele din ea te privesc cu 
un fel de fixitate stranie din umbrele şi luminile lor şterse de 
Vreme, ca de o judecată ce a trecut de mult peste ele, lămurin-
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du-Ie şi îndepărtându-Ie pentru totdeauna » (p. 57). Sau cealaltă 
imagine în care este vorba de antinomia sat-oraş astfel: « Numai 
în sufletul acesta se puteau bate cele două lumi —  a satului şi a 
oraşului —  cu intensitatea demonică a unei ciocniri de stihii, a 
unor munţi în capete » (p. 80). Dar nu numai aci, cât în paginile 
introductive (3— 5) unde criticul povesteşte trecerea pe lângă o 
crâşmă dela marginea Bucureştilor, unde aude pe cineva cântând 
poezia lui Goga « Bătrânii », acolo unde sunt mărturiile unui real 
talent de povestitor. Trecerea dela câmpie la oraş, atmosfera, 
cerul, precum şi aspectul marginei de oraş, sunt sugerate în tră­
sături puternice de pictor impresionist.

Studiul pe care Ovidiu Papadima l-a consacrat poeziei lui 
Octavian Goga nu are pretenţia să fie complet. FJ însă este esen­
ţial întru cât prezintă cea mai importantă latură a creaţiei a lui 
Goga, legătura ei cu etnicul şi caracterul ei de expresie a sufle­
tului unui neam întreg. După cum spune Ovidiu Papadima: 
« Poetul care a vrut dela început să fie glasul celor mulţi ai nea­
mului acesta a rămas în adevăr astfel pentru totdeauna » (p. 5). 
De aceea şi studiul lui Ovidiu Papadima era chiar necesar.

*

Cariera literară a lui Vintilă Horia a pornit dela început pe 
drumurile paralele ale lirismului şi ideologiei. Şi cele două ati­
tudini şi-au împrumutat una dela cealaltă, poezia sa fiind adesea 
încărcată de o graţioasă şi catifelată abstracţie, iar ideologia a 
fost în aceeaşi măsură expresia subiectivităţii poetului. Subiectiv 
a rămas scriitorul şi în noua lui operă, « Acolo şi stelele ard. . . »  
un scurt roman povestit la persoana întâia. N u -1 bănuiesc pe autor 
a fi scris un fragment autobiografic. Nici nu m’ar interesa dacă 
faptele relatate s’au petrecut identic în viaţa sa. Departe de mine 
asemenea nedemnă curiozitate. Nu aşa se cântăreşte valoarea unei 
opere literare. Interes are numai faptul că în această carte scrii­
torul îşi pune sentimentele şi ideile lui într’o formă directă, că 
în angrenajul faptelor se strecoară experienţa lui interioară. Dacă 
potrivirea dintre viaţa scriitorului şi aventurile eroilor săi e obiectul 
curiozităţii de mahala, identificarea experienţei sufleteşti a lui cu 
substanţa cărţii e o constatare pe care o impune stilul însuşi al 
acesteia.

In romanul lui Vintilă Horia greutatea nu cade pe subiect. 
Că Valentin regăseşte în Italia pe Andrei, un prieten vechi şi 
că amândoi se întâlnesc apoi cu Ana-Maria pe care o iubesc 
şi unul şi celălalt, că ea a fugit de Andrei şi continuă a se feri de 
el fiindcă nu exercită asupra ei nicio atracţie şi că dimpotrivă 
îi acordă totul lui Valentin, ascunzându-se cu acesta şi fiind mereu 
descoperiţi de Andrei, că până la urmă îi cedează acestuia, cu
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intenţia precisă de a scăpa definitiv de el şi că, după cum o pro­
misese, el se sinucide după aceea, toată această melodramă a 
cărei schemă nu face decât să ne demonstreze puţinătatea impor­
tanţei subiectului, nu angajează interesul epic, nici pe cel obiectiv 
realist. Toată intriga nu este decât un pretext pentru încadrarea 
unei iubiri în peisajul splendid al Italiei, a cărei evocare o urmă­
reşte scriitorul. Cartea sa nu e decât o plimbare intelectuală 
printre minele şi monumentele de artă, printre grădinile şi pe 
sub cerul Italiei, a cărei încoronare sunt cele zece pagine de pre­
zentare a Romei (151— 160) meritând o atentă şi repetată lectură. 
Vintilă Iloria e ultimul dintre amanţii peisajului şi artei italiene 
şi romanul lui nu e decât un imn al acestora. La paginele pome­
nite mai sus trebuiesc adăogate acelea despre peisajul Umbriei, 
dela început ca şi acelea despre Sfânta Clara din Montefalco.

Vintilă Iloria are în scrisul său o distincţie şi o eleganţă cu 
multă grijă studiate.' E şi în proza, ca şi în culegerile lui de poezie, 
« Procesiuni» sau « Cartea omului singur ». O proză lucrată, cău­
tată, aristocratică din care se degajă nu ştiu ce preţiozitate şi o 
anumită rece catifelare. I-am putea chiar reproşa acestui scris de 
a fi mult prea distins, deoarece mi se pare că excesul de distincţie 
în stil e tot atât de abuziv ca şi excesul de vulgaritate. Frazele 
lui Vintilă Horia calcă în vârful picioarelor şi acolo unde pământul 
e foarte uscat. Fără zâmbet, impasibile asemeni marmoreenelor 
statui, corect îmbrăcate şi încheiate până la ultimul nasture, ele 
evoluează cu graţie de menuet. Niciun exces, niciun gest « care 
să deplaseze liniile » nu schiţează scriitorul. E adevărat că aceasta 
îl conduce către o perfecţiune, care e însă de ghiaţă. E adevărat 
că uneori el scrie pagini de o inegalabilă frumuseţe. Alteori însă 
are, prin compensaţie, pagini artificiale şi uscate.

Astfel e frumoasă această comparaţie, deşi livrescă şi preţioasă:
« O casă aşezată parcă la marginea istoriei. Oraşul forfotea 

alături, încărcat de oameni şi de evenimente, înconjurat de zi­
duri ca o carte groasă legată în piele şi în catarame de aur şi cu­
prinzând în sutele ei de pagini tainele nenumărate ale unei ^aste 
perioade de timp. Casa aceasta din marginea cetăţii era ca o pla­
chetă de poeme, inofensivă şi serafică, plină de lirismul acela 
care te scuteşte de orice responsabilitate şi te desleagă de orice 
păcat omenesc» (p. 15).

Poetul are definiţii şi formulări fericite pentru stările sufle­
teşti ale eroilor săi:

« Andrei era un om care suporta viaţa, urmându-i docil mean­
drele, făiă împotriviri şi fără revolte, un om care nu trăia ci era 
trăit de viaţă % (p. 33) sau:

«îm i dădeam seama, pe măsură ce vorbea, că Andrei nu se 
schimbase, că atitudinea adolescentului care mi fusese prieten
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căpătase în plus numai conştiînţa precisă a soartei sale. Ca un 
pom care într’o bună zi se trezeşte cu crengile pline de fructe 
acre, de nemâncat» (p. 34).

Şi aş mai fi citat, dacă nu mi-ar fi teamă că abuzez de răb­
darea cititorului, acea amplă şi magnifică comparaţie, de stil clasic, 
virgilian, care începe aşa:

« Călătorind pe valurile oceanului către tărâmurile necunoscute 
pe cari avea să le descopere, Cristofor Columb însemna în fie­
care seară într’un caiet întâmplările mai de seamă din cursul 
zilei trecute. întocmai acestui jurnal de bord, plin de fapte şi 
de comentarii, este şi opera scriitorului care călătoreşte pe apele 
întinse şi albe ale hârtiei către un tărâm mai mult sau mai puţin 
cunoscut, care se chiamă ultima pagină sau sfârşitul cărţii » (p. 149) 
pentru a continua desvoltându-se în perioade largi şi asociaţii 
neaşteptate.

Am citat mostre din calităţile acestui stil, lăsând pe cititor 
să surprindă singur momentele de impas ori de artificialitate, 
care nu lipsesc. Totuşi, în ciuda aspectului de preţiozitate şi de 
manierism elegant şi distins această carte este fermecător scrisă 
şi lirismul ei se împerechează cu abstractismul ideologului. « Acolo 
şi stelele ard. . . »  e cartea unui intelectual care nu înregistrează 
numai realitatea ci o interpretează, storcându-i semnificaţiile. Sunt 
deosebit de interesante acele popasuri, teoretice le-am spune, frag­
mente de eseuri integrate în text. Ele teoretizează impresiile:

«Atâta timp trăieşte în orizontul italian, încât spaţiul e prea 
strâmt spre a-1 cuprinde» (p. 7), tori dau un suport ideologic 
realităţii însăşi:

« Căci fără îndoială pentru a realiza frumosul pur sau urîtul 
perfect, tragismul sau comicul adevărat, trebuie să te desparţi 
de viaţă, căci viaţa e un compromis în care sentimentele se de­
păşesc unul pe altul, se amestecă şi se justifică într’un conglo­
merat romantic care e viaţa însăşi. In schimb arta e o retortă 
cu esenţe, culese din viaţă, după cum vinul e un strugure lichid 
şi totuşi altceva decât atât» (p. 15).

« Acolo şi stelele ard. . . »  nu atinge domeniul de vis al ima­
ginaţiei, ci provoacă voluptăţile pure ale spiritului. Carte scrisă 
cu inteligenţă şi pentru inteligenţă ea aparţine acelui gen de­
venit atât de frecvent în epoca noastră al romanului-esseu, lite­
ratură specifică gânditorilor, ideologilor şi criticilor. Ceea ce o 
salvează dela uscăciunea rebarbativă a unei opere reflexive este 
lirismul de bună calitate al scriitorului a cărui capacitate de ex­
presie este originală.

Mai mult decât povestea de dragoste şi de moarte a lui Andrei 
Rusescu interesează însă mica nuvelă care a fost adăogată vo­
lumului pentru a-i da o mai mare proporţie: «Moartea morţii .
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mele » către care trebuie să mărturisesc că se îndreaptă preferinţa 
mea. E o nuvelă fantastică, de astădată obiectivarea desăvârşită 
a unei ficţiuni pure. Faţă de cele 180 de pagini ale romanului 
care strălucesc prin spuma de şampanie înşelătoare a stilului, 
cele 20 de pagini ale nuvelei sunt dense, dramatice, cu acţiune 
încordată şi cu o răceală flegmatică foarte potrivită temei. încât 
dacă ar trebui să indic autorului calea pe care să evolueze în viitor, 
cu tot regretul pentru broderia verbală a romanului, i-aş arăta 
îngusta dar trainica poartă a nuvelei.

•

Noul volum al lui Neagu Rădulescu este al cincilea. Ca şi 
« Dragostea noastră cea de toate zilele » şi «4 pe trimestrul 2 » 
este o culegere de nuvele. E acesta genul care convine mai bine 
talentului de caricaturist verbal corespunzând literar aceluia de 
caricaturist în desemn în care Neagu şi-a asigurat bine locul 
său ? Aşa s’ar părea, de vreme ce, anunţate de ani de zile, roma­
nele sale întârzie, lăsând să le treacă pe dinainte numai culegeri 
de nuvele.

Neagu este copilul teribil al literaturii noastre. T ot ceea ce 
scrie se situează sub zodia răsfăţului. Neagu este răsfăţat de pu­
blic şi de scriitori şi-i place grozav să se răsfeţe. Scrisul său e 
acela al unui ştrengar răsgâiat care se scobeşte ’n nas fără ruşine 
aruncând replici surprinzătoare în felul acelora trecute la «pa­
gina veselă» sub rubrica « copiii teribili». Ca şi aceştia, Neagu 
îşi face de cap în republica literelor, exasperând componcţiozi- 
tăţile, plastroanele şi gravităţile solemne, deranjând demnitatea 
uneori seacă a « maeştrilor ». Sub seriozitatea aparentă a lui, Neagu 
denunţă atitudinea falsă, a idolului de hârtie lipită cu cocă. Cu 
un aer naiv el spune adevărul care supără şi scoate în evidenţă 
slăbiciunile ce se ascund în dosul faţadelor frumos spoite de 
ocazie. « Nimic despre Japonia s> şi «Turnul Babei» sunt cele 
două cărţi care au făcut mai mult scandal. Autorul lor iubeşte 
scandalul şi-l caută cu orice preţ. El râcâie pe unde poate, ca 
pasărea, pentru a descoperi viermele detaliului ridicol din care-şi 
face hrana. In cele două cărţi mai sus numite Neagu trecea în 
revistă toată fauna scriitoricească română, fără să cruţe pe ni­
meni, dela cel mai vârstnic şi onorabil, până la plevuşcă şi cara­
cuda cafenelelor, trăgând pe unul de nas, pe altul de barbă, poc- 
nindu-i unuia o pleznitoare, altuia agăţându-i un gheomotoc de 
gheroc sau punându-i piuneze pe scaun. Asta e literatura lui 
Neagu: o goană după farsă şi scandal, o luptă cu venerabilitatea 
şi seriozitatea doctă. Ghiduş şi şoltic sunt termenii care-1 exprimă 
şi-l definesc. Aşa e Neagu în literatura de reportaj din viaţa scrii­
torilor, tot aşa e şi ’n cealaltă literatură, a nuvelelor, unde eroii
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sunt simpli anonimi ieşiţi din fantezia autorului care singură îi 
legitimează. (Deşi uneori printre aceştia se strecoară totuşi şi 
câte o siluetă bine cunoscută nouă, cum e, în « Examen cu Sfântul 
Sisoe » figura profesorului de istoria literaturii vechi identificabilă 
cu modelul ei în liniile caricaturale în care a prins-o scriitorul).

Pentrucă trăsătura specifică a lui Neagu este şarja caricatu­
rală, jocul poznaş de copil neastâmpărat, va trebui dintru ’nceput 
să refuzăm nuvelele sale fantastice, « C u iu l» şi «Un domn în 
redingotă» care nu sunt nici groteşti, nici tragice, nici comice, 
încercări de condei nepotolit ce vrea să evadeze, fără să izbu­
tească, din vocaţia sa. Neagu n’are înclinaţie pentru fantastic 
care nu poate fi luat în doi peri. Fantasticul pretinde seriozitate 
sau putere grotescă, atribute care lipsesc de pe paleta lui Neagu.

Nu e însă absentă în nuvelele sale o anumită melancolie, o 
tristeţe care umanizează farsele sale, le adânceşte salvându-le dela 
rolul de bagatele. Evident nu în « Miuţă pe Ţăcălie», glumă 
reuşită, aventură de şcolari, în cartier, Aici în « Măgarul de poet» 
şarjă crudă la adresa poetului liric aşa cum l-a fixat tradiţia şi 
cum nu mai e astăzi, famelic şi arzând în sobă ca să se încăl­
zească propriile volume de versuri, nici în naiva aventură a lui 
Vladimir care se asvârle, fără să ştie înnota, în Marea Neagră 
ca să salveze dela înnec o fată care înoată bine şi care-1 scoate 
din primejdie lăsându-1 pe mal cu dispreţul ei întreg şi nici chiar 
în « Zero cu c a i» unde aventura naivului, care câştigă la loterie 
o sumă enormă pentru ca lăcomia să-l lase până la urmă mai 
calic decât începuse să joace, e reluată pentru a nu ştiu câta oară 
(a exploatat-o şi Damian Stănoiu de câteva ori, iar Radu Tu- 
doran a izbutit o nuvelă foarte reuşită în « Oraşul cu fete sărace » 
pe această tem ă!). Acestea sunt teme simple, ba chiar deadreptul 
simpliste, jocuri de abilitate, renghiuri pe ,care Neagu le joacă 
eroilor'săi, cum e şi acea oripilantă şi scabroasă «Camera 24». 
Ele închid toate acelaşi procedeu comod: al farsei. Şi au singurul 
merit de a fi scrise agreabil şi de a se citi uşor.

Acolo unde tristeţea colorează comicul cu nuanţe de umani­
tate, depăşind farsa spre înţelesuri mai profunde e în trei nuvele, 
în prima, aceea care dă titlul volumului, în « C ircul» şi ’n « Şo­
şonii lui Ştţfan cel M are». •

«4 pe trimestrul 2 » este evocarea unei clase de pension de 
fete: a V l-a B. Pitorescă prin defilarea diferitelor tipuri de fete 
şi prin atmosfera gălăgioasă şi turbulentă a şcoalei, prin descrierea 
raporturilor dintre eleve şi seria de tirani femenini care se nu­
mesc profesoare, nuvela are drept sâmbure trezirea la primii 
fiori ai dragostei a celei mai bune din clasă, aventura ei termi- 
nându-se cu nota 4 la limba română pe trimestrul al doilea. Aven­
tura neînsemnată în comparaţie cu perspectiva unei întregi vieţi
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e făcută sensibilă în tot ceea ce are ea grav şi ireparabil pentru 
sufletul adolescent în latura sentimentală, iar în latura didactică 
cu tot caricaturalul. Cu toate lungimile ei, nuvela e reuşită şi 
un suflu de puritate şi gingăşie străbate printre toate curiozităţile 
şi necurăţiile din sufletul acestor fete în care femeiescul se de­
şteaptă. Amestecul de candoare şi de perversitate e cu îndemâ­
nare dozat şi scena cu căţelul care tulbură pe fete e redată fără 
nicio exagerare.

Dacă în nuvela de mai sus melancolia umbrea uşor aventura 
tinerei fete, în « C ircu l» iubirea piticului Bimbo pentru femeea 
cu barbă e deadreptul tragică. Umorul şi tragicul se împletesc 
în măsuri egale, autorul izbutind pe ici pe colo efecte reuşite 
de grotesc. Poate că nu trebuia să insiste prea mult uneori —  spre 
exemplu în scena dintre Mustaţă şi Yera înaintea plecării lor —  
poate sfârşitul e prea accentuat şarjat şi melodramatic. In general 
însă zbuciumul lui Bimbo, sortit de natură să iubească femei 
normale de care să fie respins pentrucă este o stârpitură, duioasa 
lui pasiune pentru Vera Golubova sunt bine sugerate.

Fără îndoială că «Şoşonii lui Ştefan cel Mare » este cea mai 
realizată nuvelă din volum. Deşi acţiunea e şi aici o farsă, ea e 
ridicată însă la potenţe maxime. Nu prin idee sau semnificaţie, 
ci prin felul în care e tratată această glumă, atinge perfec­
ţiunea.>

Ceea ce scade din valoarea nuvelelor lui Neagu e atitudinea 
de şarjare a eroilor. Prea le dă bobârnace, prea le dă cu tifla, 
prea îi torturează micşorându-i, autorul. Dacă el îşi batjocoreşte 
şi-şi minimalizează propriile creaţii în ce fel pot fi ele privite 
de noi ? Prea adesea Neagu confundă umorul cu luarea peste 
picior. înclinarea spre caricatură e mult prea acuzată. Dacă au­
torul s’ar detaşa mai mult de creaturile lui acestea ar câştiga 
mai mult.

Pentru felul în care scrie Neagu Rădulescu voi cita trei exemple. 
Ele ilustrează perfect acest stil sprijinit pe trăsături groase de 
caricatură. Aşa în această imagine a uneia dintre fetele de pen­
sion, executată fără cruţare:

<( E prima din clasă care poartă sutien din cochetărie, căci 
Mitropolitul îl poartă de nevoie, să nu-i iasă ocalele de cocă din 
şorţ şi să nu-i cadă la teză pe caiet» (p. 30).

Mai puţin feroce e această viziune de halucinaţie a foamei 
pe care o are Octav Apetri în faţa catafalcului:

«Şi în locul catafalcului i se păru că vede vitrina unui birt 
economic. Gâtul îi ieşi din guler, lungindu-i-se în spre o far­
furie ovală cu salată de boeuf.

<( închipuire deşartă! Nu e decât o jerbă de fiori galbenă»
(P- “ 7)- ’ .
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In sfârşit iată în ce imagine de un irezistibil comic —  având 
în ea parcă ceva de desemn animat —  este exprimată frica ovreia- 
şului din banda de foot-balişti ai lui Tăehiţă Corcodel, ajunsă 
în faţă cu vlăjganii de pe terenul Ţăcălie:

—  « Mă ! Nu mi-e frică de loc ! O să fac un joc de clasă ! —  
dârdâie ovreiaşul, atât de tare, că parcă pistruile de pe obraz i 
se scutură şi cad jos pe maidan » (p. 206).

In ansamblul ei literatura aceasta se rezolvă în linii de geo­
metrie plană, în suprafeţe de figuri asemenea trăsăturilor din 
caricaturile sale. Acolo unde scriitorul pune pete de umbră şi 
lumină, nuanţe de coloare ale unor sentimente general omeneşti 
scrisul său capătă relief şi un înţeles peste jocul cu gimbuşlucuri 
al copilului drăcos. Intr’acolo sperăm că va evolua pe viitor spre 
binele şi al său şi al literaturii sale.

#

« Cordun» este numai printr’un capriciu autoricesc subinti­
tulat roman. Ne aflăm de fapt în faţa unor amintiri din copilărie 
şi nici măcar complete. Două fragmente, dintr’un ciclu de sigur 
mult mai bogat, unul mai mare, « Oameni, locuri, întâmplări», 
celălalt mai redus, « Moartea tatălui meu », îl compun. Scriitorul 
e la prima lui carte şi deunăzi a primit şi premiul pentru nuvelă 
al revistei « Vremea ».

« Cordun » aduce afirmarea unui scriitor cu puternice posibi­
lităţi de expresie. E cu atât mai meritoriu cu cât Eusebiu Ca- 
milar lucrează în materia atât de frământată la noi a vieţii ru­
stice, unde sămănătorismul a cunoscut mari eşecuri, iar scriitori 
ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu sau Pavel Dan răsună­
toare succese.

Eusebiu Camilar ne prezintă o icoană realistă şi exactă a sa­
tului. Poate că nu e a satului ca entitate absolută, ci a unui sat. 
Dar autorul nu este un rob al modelului său, sau un simplu fo­
tograf. Din succesiunea de momente care încheagă realitatea di­
namică a vieţii ţărăneşti se degajă o viziune originală a acesteia. 
E o atmosferă sumbră şi crâncenă, de o cruzime feroce. Gândul 
ne poartă imediat cu necesitate spre nuvelele lui Pavel Dan. E 
oare o asemănare între satul transilvan de pe câmpie cum l-a 
văzut prea de curând dispărutul scriitor şi între cel bucovinean 
din care a venit Eusebiu Camilar? Sau amândoi scriitorii se în­
rudesc prin optica lor personală şi aceea îi duce la acelaşi re­
zultat ? Poate şi una şi cealaltă. E cert însă că viziunea lumii ru­
stice din « Cordun » are aceeaşi aspră întunecime ca şi aceea din 
satele lui Pavel Dan.

Eusebiu Camilar nu povesteşte ci notează. Fragmente scurte, 
pregnante, cu frază nervoasă şi de o izbitoare preciziune. Aceste

PE MARGINI DE CĂRŢI 191



192 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

fragmente puse cap la cap au un ciudat efect dinamic. A i im­
presia că întâmplările şi oamenii descrişi ţi se prezintă sub ochi 
ca pe o lunecătoare peliculă cinematografică. Pregnanţa notaţiei 
şi conciziunea ei, calităţi esenţiale din scrisul lui Eusebiu Camilar, 
sunt adecvate de minune ferocităţii obiectului înfăţişat şi pe alo­
curi dramatismului întâmplărilor. Satul lui Eusebiu Camilar este 
departe de a fi idilic şi ispititor. Egoismul, răutatea şi rapa­
citatea sunt cele mai frecvente sentimente întâlnite în el. In toată 
copilăria povestitorului nicio bucurie, nicio naivitate, nicio rază 
de odihnitoare duioşie. Copiii cresc lângă .un tată care suduie, 
fumează, bea şi-i bate şi lângă o mamă care, năpădită de griji 
şi năcazuri, nu se poate ocupa de ei. Copiii satului se urăsc între 
ei şi se chelfănesc copios, chinuind cu o uluitoare inconştienţă 
pe micul Mandache, fratele povestitorului, ofticos de timpuriu 
care moare aproape asasinat de învăţătorul satului. Mizeria şi 
lipsurile adaogă la acest tablou rânjetul lor sinistru şi se ’nţelege 
de ce, în acest mediu moartea unei vaci ia proporţiile unei ca­
tastrofe cosmice. (Evenimentul e povestit în dublu, cu aceeaşi 
sfâşiere cu care va fi fost resimţit, la vremea sa, de către pove­
stitor şi părinţii săi). Detalii picante sunt bătăile dintre flăcăi 
satului şi cei veniţi de aiurea sau chiar dintre sătenii învecinaţi 
încăerându-se pentru posesiunea unei lunci. Tâlharii mişună şi 
ei sunt capitolul eroic al satului. Iar peste tot trece pasiuneau 
pentru pământ, rezumând şi sintetizând viaţa ţăranului. Aceasta 
mai ales e surprinsă în momente sălbatece ca în citatul de mai 
jos din care se poate vedea întreg talentul evocator al lui Eusebiu 
Camilar precum şi posibilităţile sale de expresie.

« Se întâmplă ca tatăl să tragă de moarte şi-i vin feciorii în 
puterea nopţii:

—  Dă-ne pământ. . .
Omul îşi lasă pământul femeii ca să aibă cu ce trăi până 

la moarte.
Se canoneşte să-şi dea sufletul şi feciorii îl apucă de 

piept:
—  Ne dai pământul?
Mama lor geme îngenuncheată la picioarele patului. Omul 

moare cu lacrimi la colţul ochilor. Feciorii scrâşnesc:
—  Am  rămas păgubaşi. . .
Mama cearcă să-i domolească:
—  Lăsaţi, pentru Dumnezeu, până ce-1 scoatem din ca să ...
Omul doarme între lumânări şi feciorii strigă la mama

lor: •
—  Să ne dai nouă pământul. Auzi ? . . .
In urma sicriului mama boceşte amarnic. Feciorii păşesc 

încruntaţi, alături.
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La coborîrea din deal dela ţintirim, acasă, începe desnodă- 
mântul. Fiecare pune mâna pe ce apucă: straie, plug, coasă, 
greblă, vite —  şi ies cu ele pe poartă suduind:

—  Măcar cu atâta să mă a le g ...
Femeia rămâne în prag, bocind » (p. 63— 64).
După cum se vede e o tehnică de gravură în apă tare, cu linii 

groase, aspre, mari, cu o stilizare colţuroasă dar precisă, cu du­
ritate şi fermitate totodată în expresie. La fel în acest alt pasaj 
unde insensibilitatea rudelor adunate la căpătâiul muribundului 
are aceeaşi impasibilitate firească de viaţă care-şi urmează cursul 
fără să se impresioneze întru riimic de taina morţii:

« Horcăitul lui însemna apropierea sfârşitului. Arăta spre gât 
că se înnăbuşe. Ochii i se scufundau în fundul capului şi-i ieşeau 
umerii obrajilor. Ne facea semne să ne apropiem şi ne spunea 
şoptit, la ureche:

—  Mi-i fr ică .. .  Văd întunerecul.
Cumnaţii şi ginerii veniţi după moştenire şedeau pe laiţă 

şi fumau. Fumul de tutun îl înneca şi făcea semne cu mâna. 
Mama se întoarse spre dânşii:

—  Stingeţi ţigările. . .
Unul, trăgând un fum, i-a răspuns:
—  Aşa moare mai repede. . .
Apoi povesti celorlalţi cum s’a chinuit tatăl lui şi numai 

fumul de ţigară l-a ajutat să moară.
Spre ziuă plecară pe la casele lor, uitându-se din uşă spre 

patul tatii:
—  Ii tare moşneagul. Nu mai m oare... » (p. 103).
Nu trebuie să deducem din citatele de mai sus că autorul 

intenţionează să prezinte satul într’o lumină defavorabilă. El nu 
face decât să evoce viaţa ţărănească în ceea ce are ea inuman de 
omenesc: instinctul posesiv al pământului, pasiunile elementare 
şi felul natural de a concepe moartea drept un sfârşit firesc, normal, 
care nu le provoacă acestor oameni reacţiuni sentimentale.

Ca o contrapondere ne este înfăţişată iubirea lui Calistru, 
flăcău bătrân care şi-a aşteptat îndelung aleasa şi când a găsit-o 
trece orice obstacol ca să o ia, sau religiozitatea adâncă a tatălui, 
ciedinţa lui adâncă —  omenească însă, cu şovăieli trecătoare —  
ca şi necesitatea misticismului l̂ui Alecu, fratele povestitorului. 
Sunt accente de idealism care arată şi latura nobilă a psihologiei 
ţăranului, cu toate că şi ea este îmbrăcată tot în zăbranicul cernit 
al sumbrei viziuni a autorului.

«Cordun» este revelaţia unui scriitor autentic. In fragmente 
condensate, esenţiale şi dramatice, cu scene reliefate puternic în 
fraze scurte şi nervoase de notaţie exactă, cu imagini dramatice 
şi grăitoare, cu un dinamism vioi şi cu o viziune cenuşie, crudă

«*3

13
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şi sfâşietoare, amintirile acestea conturează realitatea sătească şi 
mai ales anunţă un talent viguros dela care putem nădăjdui foarte 
mult.

*

Dacă « indignarea face versul» după spusa unui poet latin 
în schimb ea nu face de loc romanul după umila noastră părere. 
Căci pe când poezia îşi trage seva din fluviul tumultos al senti­
mentelor subiective, epica presupune obiectivitate totală, degajare 
absolută de orice pasiuni. Evocarea şi reconstituirea faptelor se 
pot realiza cu o seninătate pe care George Ionaşcu nu o are. 
Admit că a suferit mult de pe urma bolşevicilor şi a ovreilor. 
Literatura însă nu e un mijloc de răzbunare personală şi înainte 
de a te răzbuna împotriva acelora care te-au făcut să suferi, scriind 
un roman prost te răzbuni împotriva unor cititori care nu sunt 
vinovaţi cu nimic.

« Pustiul roşu » e romanul tragediei bucovinene din 1940, când 
jumătatea de nord a provinciei a fost cotropită de Ruşi. Autorul 
a fost surprins de refugiu la Cernăuţi. Avem toate motivele să 
credem că mare parte din întâmplările relatate i s’au întâmplat 
chiar lui şi dacă nu, cunoscuţilor sau prietenilor săi. Din acest 
punct de vedere cartea sa e un document şi desigur că mai târziu, 
mult mai târziu, ea va avea o anumită valoare.

In artă însă realitatea nu se poate transpune direct: ea se 
cere transfigurată. Aceasta îi lipseşte în mod fundamental roma­
nului lui George Ionaşcu: transfigurarea. Autorul a luat mate­
rialul pe care l-a avut la dispoziţie şi l-a îngrămădit în paginile 
cărţii, singurul aport original fiind poate doar acela că l-a diluat 
cu stilul. Astfel evenimentele relatate sunt trăite, nu însă şi su­
gerate. Pentru ca cititorul să le poată retrăi trebuie să-i fie su­
gerate cu mijloace plastice, cu un dar al concretului şi al vieţii 
pe care autorul nostru nu-1 are. Când scrie mai bine stilul său 
e cursiv, gazetăresc, fără coloare şi fără relief.

Mai grav decât orice însă e faptul că scriitorul nu cunoaşte 
ortografia şi gramatica cum se cade. Astfel scrie adjectivele in­
dicând provenienţa locală sau naţională cu literă mare, spre ex. 
<* colegii Basarabeni », « guvernul Român », « creştinii Cernăuţeni » 
şi asta nu odată, nu de zece ori, ci mereu ! Să-l învăţăm noi acuma 
că adjectivele se scriu numai cu literă mică şi că numele de po­
poare se scriu singure cu majusculă, numai când sunt substan­
tive ? Asta o poate învăţa din îndreptarele ortografice de pe piaţă.

Dar autorul nu ştie cum se face în româneşte acuzativul, 
fiindcă scrie: « Ce ziceţi, domnilor de lumânarea care-a. . . »  în 
loc « pe care a » (p. 108) sau: « . . .  i se pune în calea tuturor ac­
ţiunilor care le întreprindea» (p. 244). El nu cunoaşte bine nici
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formele timpurilor fiindcă în loc de mai mult ca perfect între­
buinţează perfectul simplu, şi acolo unde ar trebui să scrie « nişte 
nemernici desenaseră » (p. 205), « mâini criminale lipiseră » (p. 206): 
sau <t poate care se încinsese » (p. 207) el scrie « desenară », « lipiră » 
şi «încinse». La fel, în loc de « cel mai târziu » el spune « cel 
târziu » şi nu ştiu de unde a luat acest fioros provincialism.

In general, eroarea lui George Ionaşcu este de a fi confundat 
« etnicul» cu « politicul». Romanul său este o perfectă pledoarie 
antisemită, dar atât. Pentru a fi şi o operă literară românească 
trebuie ca mai întâi autorul să scrie cum se cade româneşte. E 
condiţia cea mai minimală care se poate pretinde unui scriitor 
român. Dar absolut indispensabilă ! *

O C T A V  Ş U L U T IU



VIAŢA POEZIEI
i .  Aron Cotruş, Rapsodie dacă (Editura Fundaţiilor Regale, Bucureşti, i942) : 

2. Iulian Vesper, Izvoare (Editura Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1942).

Revărsarea bogată de suflet şi de eroism străvechi, marşul 
apăsat în istorie al neamului românesc, nu-şi puteau găsi parcă 
un poet mai potrivit pentru a le cânta în versuri, decât d. Aron 
Cotruş. Atât caracterul deosebit al talentului său, realizat într’o 
expresie pietroasă şi dură, cât şi opera sa trecută, sunt singurele 
care garantau, în toată literatura noastră de astăzi, poemul cel 
mare, cântecul majestos şi puternic al acestor evenimente. Poeme 
mai vechi ca Rapsodie valahă şi Peste prăpăstii de potrivnicie, a 
căror idee dominantă este misiunea neamului românesc în această 
parte a Europei, misiune de luptă împotriva întunerecului şi de re­
înviere a gloriei latine, ar fi rămas neîmplinite fără această urmare 1).

Odată cu începerea campaniei din răsărit, România intrând 
în vârtejul unor lupte uriaşe, a căror semnificaţie întrece simpla 
intenţie defensivă în faza unui temut colos duşman şi realizând 
măreţe fapte de arme, marşuri gigantice spre o glorie nouă, un 
clocot puternic de voinţă si dârzenie străbună, s’a ivit şi ocazia *)

*) Rapsodia valahă şi Peste prăpăstii de potrivnicie, au fost traduse şi în 
limba spaniolă, tipărindu-se la Madrid în anul 1941, prima —  Rapsodia valaca —  
în colecţia Şantoy Sena, iar cea de a doua —  Atraves de abismos de adversidad —  
în colecţia Escorial. Amândouă poemele au fost obiectul unor entuziaste recenzii, 
făcute de cei mai de seamă scriitori spanioli. Astfel: «ziarul El Alcazar din 
Madrid publică în numărul său din 22 Iunie 1942 un articol intitulat Inspiraţia 
antibolşevică a unui mare poet român. Sub semnătura d-lui Alonso Martin, apare 
în revista Legiones y Falanges (Madrid, an. II, Nr. X X , p. 35, Iulie 1942), arti­
colul Un gran poeta de la latinidad. Articolul este completat cu trei gravuri 
reprezentând pe poetul Aron Cotruş şi două minunate peisagii din Carpaţi. 
D. Duarte de Canto semnează în Futura din Lisabona, în numărul din 21 
Iunie 1942, o judicioasă apreciere (Un grande poeta romena) asupra valorii 
artistice a poeziei d-lui Cotruş. Sub iniţialele G . S. Aqui Estamos din Barce­
lona (an. VII, No. 79, Iunie 1942), publică o recenzie despre Rapsodia valaca. 
Cu acest prilej d. Aron Cotruş este socotit un poet autentic naţional. Vorbind 
despre motivele sale de inspiraţie, autorul enumărâ cea mai mare parte din
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acestui poem aşteptat. Primele lui versuri sunt o evocare a bubui­
tului tunului românesc, bubuit care se aude până departe, acolo 
unde se pierde hotarul dintre moarte şi viaţă:

Peste viaţă, peste moarte, 
peste ape mari, peste fruntarii sparte, 
peste uriaşe uragane jucăuşe 

de fum şt de cenuşe 
tot mai departe,

tot mai departe
durduie, durduie tunul mereu (pag. 7).

Tonul acesta declamatoriu, cu versuri rupte în emistihuri, cu 
virgule, cu enumeraţii şi repetiţii de cuvinte caracteristice, a fost 
de mult remarcat în opera d-lui Aron Cotruş. In poemul acesta 
însă, al cărui subiect, de unică grandoare şi viziune, necesită un 
limbaj adecvat, el capătă o misiune poetică mai precisă, de respi­
raţie puternică, cu opriri multe şi lungi, cu precipitări şi asimetrii 
continue. Este ca o luptă în plină desfăşurare, cu opriri şi bruscări 
necesare, cu paşi neregulaţi şi tari, cu întoarceri şi rărituri şi cu 
nesfârşite suspendări odihnitoare.

Astfel, după evocarea generală a războiului, poemul se întoarce 
spre umbrele istoriei naţionale, urmăreşte peste câmpii şi depărtări 
urmele străbunilor viteji, paşii lor «mai tari ca piatra» care au 
străbătut

dintr'o apă într’alta 
din Tatra 
la lalta

din Tisa până ’n Caucaz, 
din Hotin până ’n Tesalia şi Pind, 
din Maramureş până ’n Craina 

şi ’n Tinvoc,

opera d-lui Aron Cotruş şi arată că la temeiul acesteia stă puternica trăire a 
sentimentelor de iubire de patrie şi grija pentru destinul ei. Recenzia se termină 
cu aprecieri favorabile la adresa lui Cayetano Aparicio, traducătorul poemei. 
Revista dela Madrid Cuademos de literatura contemporanea consacră, in două 
numere consecutive, câte o cronică celor două poeme. In numărul din luna 
Iunie, d. S. Părez Valiante analizează poemul A  trav'es de abismos de adversidad 
sub titlul Aron Cotruş, poeta nuestro tievipo, socotindu-1 pe d. Cotruş profetul 
mandatar al latinităţii. Despre Rapsodia valaca semnează in numărul de pe 
Iulie o bogată cronică d. Joachim Gonzolez Muela. In sfârşit, ziarul Urtidad din 
San Sebastian face să apară in numărul din 6 Iulie 1942, sub semnătura d-lui 
Ramon de Villota o recenzie asupra celor două poeme Dos poemas de Aron 
Cotruş. Autorul remarcă şi dovedeşte prin exemplificări ideea dominantă a 
celor două poeme. Este măreaţa misiune a neamului românesc de a realiza 
imperativele civilizaţiei europene în Orient * (cf. Pompiliu Preca, Basarabia 
literară, Nr. 26 din 21 Septemvrie 1942).
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din Marea de Azov  
la Marea Adriatică (pag. 9)

până unde merg aducerile aminte ale neamului românesc. Spre 
aceste margini întinse ale gloriei daco-romane, s’a deslănţuit o 
nestăvilită vrere tânără şi cele douăzeci de milioane de Români 
« făcutu-s’au u n u l». Intr’o viziune de nobilă grandoare imperială, 
poetul vede neamul întreg adunat sub un singur steag, într’o 
singură hotărîre şi credinţă. Cei de acum şi cei de altădată, tineri 
şi bătrâni, vii şi morţi, « uitând strâmbătăţi şi nevoi», se pare că 
au pornit împreună să moară la hotare « a mia şi a mia oară »:

curajul lor ca *n platoşe se 'mbracă...  
parcă au acelaşi nume toţi. . .  
se ’vfrăţesc în ei străbuni şi strănepoţi...  
în gândul lor, pe totdeauna, se împacă 
mândria Romei şi dârjenia dacă.. .  (pag. 11)

întrebuinţând acelaşi stil aspru, aceleaşi cuvinte tari şi pietroase, 
în versuri rupte şi năvalnice, sunt evocate apoi cutropitoarele nă­
văliri barbare, abătute asupra neamului românesc din răsăritul 
întunecat. Sunt expresii tumultoase şi grele, repetiţii de cuvinte 
sunătoare şi onomatopeice, sguduitoare în sonoritatea lor imitativă:

din depărtări în iureşe barbare 
ţâşnesc ca din iad, far ’ de număr, 
cu coase de fulger pe umăr, 
pe balauri de beznă călare. . .  

vin în furtunatic galop, 
ce crâncen se frânge 
şi creşte năpraznic la loc: 

potop, 
şi potop, 
şi potop, 
de ropote, 
de tropote, 
de foc
şi de sânge.. .  (pag. 15)

Sol al luminii şi al Europei civilizate, vlăstarul latin dintre 
Tisa, Nistru şi Dunăre ţine piept acestei deslănţuiri uraganice. 
Lupta lui capătă sens de simbol al dreptăţii divine, braţul său 
reprezintă o valoare de înaltă etică creştină:

e-aceeaşi războire între bine şi râu, . 
între lumină şi hău, 
între jos şi între sus, 
între Satan şi Jsus.. .  (pag. 14)
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Profund naţională, opera aceasta se integrează astfel deopotrivă 
în rândul marilor producţiuni de generală circulaţie, putând fi 
interpretată în sensul acestor versuri. Preţ de mare viziune şi de 
profunde vibrări universal-umane, d. Aron Cotruş nu putea să 
nu dea operei sale un caracter care să depăşească graniţele unui 
etnicism fără rezonanţe în larguri. Este, de altfel, o notă de mare 
distincţie aceasta pe care o putem observa la toate marile opere ale 
popoarelor. Este, poate, semnul unei valori autentice, precum şi 
o dovadă că operele naţionale pot fi în acelaşi timp şi opere care să 
intereseze spiritul omenesc de pretutindeni. Totul se reduce în 
ultima analiză la geniul autorului şi la puterea lui de-a insufla un 
sens general paginilor pe care le scrie. Sensul acesta general al 
poemului d-lui Aron Cotruş este lupta dintre principiul bun şi 
principiul rău, războirea dintre lumină şi întunerec, dintre afirmaţie 
şi negaţie, aşa cum, de altfel, poetul mărturiseşte în versurile de 
mai sus.

Totodată, el este o descriere profetică a României de mâine, 
a unei Românii mari şi puternice, biruitoare a nedreptăţilor şi, 
deci, un simbol al triumfului principiului bun în lume. Imaginea 
acestei Românii viitoare este prezentată în versuri ample, cu 
răsuflări largi şi regulate, pline de o siguranţă în expresii şi de o 
hotărîre în conţinut, admirabil îngemănate:

creşte în noi de pe-acum, aspră şi vie, 
priveliştea ţării ce va să vie. . .  
in mâinile noastre de flăcări şi cremene 

zvâcneşte unealta,
să facem o ţară mai tare ca oricare alta, 
in frumuseţe doar cu raiul să semene. . .  
pe unde piciorul de-acum ne l-om pune, 
cu iute cutezanţă haiducească, 
pe măsura fără de măsură a visului, să crească, 
neam al meu, minune lângă minune. . .

răzmeriţele toate, într’o uriaşă supunere,
se vor revărsa mănos, cum se revarsă
în alvii bătrâne şi largi de Dunâte:
râurile şi pâraiele din ţara asta cu inima arsă.

ne-om lepăda, ne-om vinde haina de pe noi, 
pentru arme noi şi pentru pluguri noi . ..  
pe unde fost-au doar pustietăţi şi uitare, 
spori-va un neam cu pas tot mai tare. . .

şi unde zăcură bălţi oarbe şi bolnave, 
foşni-vor porumbiştile ca nişte dumbrave. ,  ,
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pluguri brăzda-vor până ’n inimă, moina, 
şi cântece năpraznice naşte-va doina (pag. 24).

Operă de bogată construcţie şi energie, revărsare de putere 
creatoare afirmativă, gigantică şi definitivă, această Românie de 
mâine, evocată de poet în versurile ample de mai sus, va fi o încu­
nunare a jertfelor şi a luptelor străvechi duse de neamul românesc 
în răsăritul Europei, dar în acelaşi timp şi o dovadă a triumfului 
spiritului creator omenesc. Accentele de generalitate universală 
ridică şi aici opera naţională la o treaptă de interes mai larg.

Mijloacele de realizare întrebuinţate de d. Aron Cotruş în 
construirea acestui poem sunt acelea pe care, în general, le cu­
noaştem din opera d-sale mai veche: versuri precipitate, rupte în 
emistihuri, enumerări, despărţiri prin virgule, cuvinte tari, pie­
troase, dure, în general tot ceea ce poate să redea un conţinut 
energic, eroic şi bărbătesc. Ele sunt atât de proprii d-lui Aron 
Cotruş şi atât de definitiv caracteristice, încât opera d-sale nu va 
putea fi imitată niciodată în literatura noastră, maestrul covârşind 
până la desfiinţare orice astfel de iniţiativă. De aceea, d. Aron Cotruş 
a rămas un mare şi semnificativ singuratic.

Să enumărăm, bunăoară, câteva din mijloacele de acest fel 
întrebuinţate în poemul de faţă. Cuvinte caracteristice: uriaşe 
uragane (amândouă cuvintele revin în fiecare pagină de mai multe 
ori), durduie, durduie (frecvenţa vocalei u şi a consoanelor d şi r 
realizează o sonoritate onomatopeică), furtunatic, năvalnic, zburdă, 
durdă (aceeaşi sonoritate onomatopeică), crâncen, apocaliptic, nă- 
praznic, tamerlanic, iureş, năzdrăvan, carpatic, etc. Sinteze com­
parative :

parcă Uralii —  apocaliptică sălbăticiune, 
cu milioane de capete şi labe de foc, (p, 11).

în faţa morţii, ca un verde Ceahlău, 
creşte, Ioane, curajul tău (p. 15).

oşti româneşti —  codrii în mers —  
gata să înfrunte întregul univers (p. 17).

roşiorii —  Dunâri de foc  —  se revarsă parcă 
nemărginirea s'o soarbă (p. 17). 
bivoli uriaşi, —  tancurile —  culcă-se 'n glod 

cu trupul schilod (p. 18).

gândul —  armăsar năzdrăvan —  
începe iar să mă poarte (p- 19)*
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iar lacrima mea —  carpatică apă —
ale stepelor vânturi pe-o clipă le-adapă (p. 21).

şi veşnicul, oceanicul şuvoi
al bătrânelor Dunări de sânge din noi (p. 26).

timpul —  Mare-Neagră —  se va despica în două 
spre-o patrie năvalnică şi nouă (p. 28).

Ceea ce este magistral în aceste comparaţii, în afară de puterea 
lor reprezentativă şi plasticizatoare, este rămânerea lor într’o 
atmosferă de strictă aderenţă cu poemul întreg. Astfel: lacrima 
poetului este o carpatică apă, sângele românesc se aseamănă cu 
Dunărea bătrână, timpul este o Mare-Neagră, etc. Toate aceste 
elemente de pură esenţă românească, îşi capătă astfel o misiune 
poetică largă, poetul reuşind şi aici să ridice materialul naţional la 
rang de universalitate şi, deci, să creeze o adevărată operă literară, 
deopotrivă cu cea patriotică.

Mai putem cita apoi câteva exemple caracteristice de repetiţii:

tot mai departe, tot mai departe,
durduie, durduie tunul mereu (p. 7).

neam al meu, neam al meu (p. 7)

tot ce calci voinic şi rupi pe-aici din hău, 
e-al tău 
al tău,

de mii de ori al tău (p. 8).

şi să vie, să vie, să vie (p. 11).

cu paşii fierbinţi, 
cu cuţitele în dinţi 

năvălesc, 
năvălesc, •> 
năvălesc (p. 12).

Sistemul acesta de trei, din ultimele trei citate, poate fi urmărit 
şi într’o serie de enumerări, de asemenea caracteristice d-lui Aron 
Cotruş. •

ducându-ţi durerea, şi cântecul, şi taina (p. 8) 
întinderea se cutremură, scapără, arde (p. 14) 
de tunuri, de tancuri şi, huiet de hoarde (p. 14). 
puşca ta zbârnâie, ţiuie, cântă (p. 16).
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după grai, după mers, după moaşte (p. 24). 
le răspunde verde, scurt, răstit (p. 26). 
îl simt, îl aud, îl aud (p. 26).

Intr’o cronică apărută acum câţiva ani în revista Familia despre 
ultima carte a d-lui Ion Minulescu, d. Octav Şuluţiu observa 
acelaşi sistem de repetiţie şi enumerare, caracterizat prin cifra trei, 
în toată opera maestrului simbolist. Oricine poate observa însă că 
nu este vorba aici decât de o coincidenţă de moment şi de aparenţă, 
caracterul poeziei d-lui Aron Cotruş fiind total diferit.

Un loc însemnat îl ocupă în poemul de faţă cuvintele accentuate 
pe penultima silabă: furtunatic, noptatic, carpatic, năvalnic, tamer- 
lanic, crâncen, etc. Ele sunt anume alese de poet pentru a reda 
atmosfera energică şi bărbătească generală. Accentul acesta tare, 
căzând pe silaba penultimă cu putere, dă versului mai multă 
vioiciune şi, mai ales, mai multă duritate expresivă. Alteori, el 
cade pe silaba antepenultimă, efectul fiind şi mai puternic, concen­
trând tot interesul versului asupra cuvântului astfel ales. Iată un 
exemplu:

încuie-te inimă, cu mii de lacăte ! . . .  
cât o creastă pe munte, 
înalţâ-te, frunte !

pentru sufletele lor, genunche, pleacă-te! (p. 19).

Sensul întregei strofe cuprinzându-se în ultimul cuvânt, al 
ultimului vers, el este puternic accentuat, atât prin punerea lui la 
rimă, cât şi prin întărirea maximă a vocalei a, datorită inversiunii 
{te pleacă— pleacă-te).

Prin toate aceste mijloace de expresie, de nedesminţit maestru, 
ca şi prin grandoarea şi măreţia conţinutului, Rapsodia dacă se 
impune atenţiei noastre ca o operă de mare însemnătate, atât 
literară, cât şi naţională.

# •

Dintre poeţii bucovineni afirmaţi dela 1930 încoace, d. Iulian 
Vesper este cel mai adunat în el însuşi, mai îngrijit în expresie şi 
mai rezervat în tonalităţi. Poeziile cuprinse în acest volum aduc o 
surprinzătoare siguranţă formală, un cult al echilibrelor şi al clari­
tăţii clasice, care impun dela început un poet pe deplin format şi 
stăpân pe uneltele sale. Judecând după poezia Regele Seutho, 
cea mai lungă şi mai frumoasă din volum, aceste calităţi de expresie 
sintetică şi lineară, fără înflorituri zadarnice şi lipsite de impurităţile 
imagiste atât de generale în poezia bucovineană tânără, par anume 
orânduite pentru a se împlini în baladă, nu o baladă de epic pur,
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dar niciuna de tot lirică, ci un fel de amestec fericit, caracteristic 
pentru poezia d-lui Iulian Vesper. Mijloacele clasice de expresie 
merg în această baladă până la o asemănare directă cu poezia 
epică antică, atât de simplă şi atât de esenţială în limpezimea ei. 
Iată, bunăoară, această strofă, al cărei suport este o comparaţie 
specific clasică, luată parcă din Iliada sau Eneida:

Precum pe ’naltele coline 
Se 'nalţă ulmul cel rotat 
Ş i 'n gând cu zările senine 
înfruntă viforele grele,
Astfel ţi cel ce 'n dreapta ţine 
Schiptrul de aur şi oţele,
Stăpân pe moarte şi destine 
Cu glas ce tunetul întrece 
Nevrând furtunii să se plece,
Vorbi, uitându-se pe sine (p. 8).

Urmează o cuvântare scurtă şi clară, transcrisă direct, ca In 
poezia antică, în termeni reţinuţi şi demni. Apoi din nou, o compa­
raţie asemănătoare celei de mai sus:

Cum pe la nunţi se strâng feciorii,
Veneau cu pas răsunător 
In rânduri albe luptătorii 
Din satele îndepărtate.
Pe măguri răsăreau cu zorii 
Femei cu furcile pe spate.
In ochii limpezi, fără glorii 
Duceau mânii nerăzbunate 
Ş i zâmbete prelungi, mirate,
Cum ftdgere adună norii (p. 9).

Poezia întreagă este un exemplu de sobrietate şi linişte clasică, 
oarecum categorică în definirea d-lui Iulian Vesper.

Restul volumului cuprinde bucăţi lirice reţinute, cizelate cu 
grijă într’o formă clară şi aleasă, amintind mai mult meşteşugul 
sculptorului decât al poetului, intenţie, de altfel, mărturisită în 
aceste terţine:

Trudind lumina, forma să răsară,
Din adâncimi binevestite, clar,
Sculpta artistul lumea lui barbară.

Din anii stinşi sub gândul milenar 
Crescu un trup senin de primăvară 
Cu simetrie de profil solar.
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Dar lucida viaţă se stingea 
In viscolul de zodii ţi de norme,
Pe chipul mort se prăbuşea o stea.

Artistul şi cu palidul ortac,
De când zidirea lumii începea,
Ieşeau din amintire şi din veac.

(«Arta», p. 52)

Numai într’o singură poezie, d. Iulian Vesper se lasă ispitit 
de vârtejurile moderniste, realizând aceste versuri de notaţie ime­
diată, copiate parcă din caetele suprarealiştilor:

Pe-un ţărm argintiu poposesc. E  răcoare.
1940. Avioane pe-o geană de cer înstelat.
Messerschmidt, Hurricane, Heinkel. M ai multă viteză. ..
Lacrimi îmi tulbură ochii. O, pasiune a morţii.
Tineri pe spinări de văzduh aduc trofee de aur.
M ai târziu vor plânge pe un răzor înflorit.
Tristeţe, lasă-mi sfâşierile celor ce-au plecat în mormânt.
Nu mă vor vedea închizându-le pleoapele.
O, camarazi, răbdare, e-atâta pustiu pe pământ.
Carnea joacă 'n umbrele felinarelor, în scumpe crivate
Ca şi soarele pe busturile contig. 35, 36.
Aici în zenitul puterii. Dela 3500 metri în «picaj *
E  altă măsură. Surădem unor armonii şi meridiane
Străine. Constelaţii, ce frumos câmp vizual.
Fără gânduri, frunte triumfătoare, săgeată.

(« Aetas », p. 36).

Poezia poate fi chiar frumoasă, dar ea este cu totul străină de 
atmosfera clară, clasică, a d-lui Iulian Vesper. E tocmai ceea ce 
nu e poezia d-sale. In acest sens comparativ am şi citat-o.

In conţinutul ei, cartea aceasta aduce o sbatere interioară carac­
teristică generaţiei tinere, tristeţi şi resemnări de umanitate înţele­
gătoare, cu aripile prea grele pentru a mai încerca sboruri zadarnice. 
O anumită linişte şi împăcare senină, aseamănă însă poezia d-lui 
Iulian Vesper, şi din acest punct de vedere, echilibrului clasic. 
Este, prin urmare, o carte care defineşte o atitudine şi un poet 
format.

IO N  ŞIU G A R IU



C R O N I C I

SPECIFICUL ITALIC
Dacă am voi să închidem într’o formulă specificul spiritului 

italian, am pronunţa aceste două cuvinte: umanism şi individualism* 
«Umanismul », în înţelesul larg pe care-1 utilizăm, se leagă de 
tendinţa spiritului de a armoniza toate elementele cunoaşterii după 
pilda omului.

Simţul armoniei este atât de înnăscut în psihologia Italianului, 
încât el nu a simţit nevoia unei perioade istorice bine delimitate, 
«clasice o, în care să întocmească o doctrină după norme bine 
stabilite —  ca în Franţa.

« Individualismul» este năzuinţa creatorilor de valori spirituale 
de a se desolidariza de colectivitate, fie chiar sub formă de curent 
cultural. Prin umanism, omul e luat în abstract, ca perfecţiune 
ideală în vederea realizării armoniei finale a manifestărilor cultu­
rale. Prin individualism, omul e prins în realitatea lui, cu notele 
bune şi rele, cu tot complexul său psihologic de fiinţă imperfectă. 
Aparenta subordonare a individualismului în umanism se trans­
formă, printr’o mai adâncă cercetare, într’o antiteză. Acest inte­
resant dualism de coexistenţă a celor două tendinţe antagoniste a 
existat de când a început să se precizeze un specific italian. Nu 
s’au anulat niciodată, fiind în subconştientul creator al poporului. 
Dela Dante, Petrarca şi Giotto până la actualii exponenţi ai literelor 
şi artelor, toţi au reprezentat, mai mult sau mai puţin, acest îndoit 
caracter, imprimând operelor lor continuitate faţă de tradiţie şi 
originalitate prin puterea eului ce transpare în creaţie.

Gabriele D ’Annunzio răsfrânge în opera sa aceste două ten­
dinţe ; deci, cu sinceritate şi în chip firesc, se integrează în structura 
spiritului italian. In clipele când părăseşte directiva dualismului 
psihic, când, cu austeritatea voinţei îşi impune norme sub înrâuriri 
exterioare, el deviază din calea lui proprie şi opera lui suferă, atunci 
o artificializare evidentă.

Posedând individualismul în fiinţa lor, Italienii nu au trecut 
printr’o prefacere atât de profundă, revoluţionară, ca romantismul 
altor popoare. Aşa se explică faptul că d’Annunzio se leagă de 
tradiţie, păstrând originalitatea creatoare.
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E uşor de înţeles că un temperament vibrant ca al lui n’a rămas 
refractar unor influenţe venite din afară. Plecând dela premiza 
unei îngăduite admiteri a unei raze atât de întinse de inspiraţie 
literară, se poate schiţa portretul spiritual al poetului din studiul 
felului în care a folosit « împrumutul ».

D ’Annunzio nu trebuie socotit numai ca un exponent de preţ 
al operei lui. De aceea, analiza critică nu trebuie să se oprească la 
viziunea exterioară a influenţelor: constatarea lor şi gradul de 
rudenie a operei poetului cu altă operă literară. D ’Annunzio, 
socotit dincolo de cadrele istoriei literare, ca valoare de sine stătă­
toare, a reacţionat în faţa culturii tuturor timpurilor datorită struc­
turii sale psihologice şi motivelor lui estetice prestabilite.

Folosind cercetarea criteriului lui electiv în eclectismul aparent 
haotic, descoperim o lume spirituală care coincide cu specificul 
dannunzian. Portretul ne va apare din acest prim studiu ca o 
schiţă, deoarece şi metoda utilizată e indirectă, materialul organi- 
zându-se din afară spre interior.

M A R IE L L A  C O A N D Ă

PREFERINŢELE MUZICALE ŞI „REZONANŢA
ESTETICĂ" '

O tânără şi fină cunoscătoare de muzică făcea, de curând, 
o reflexie: «Wagner, place mai mult oamenilor ajunşi prin ei 
înşişi din mijlocul burghezimei modeste, pe când Debussy celor 
ce s’au format într’un mediu mai cizelat. Cred că Debussy e chiar 
enervant, prin nuanţa pe care o are muzica lui, pentru oamenii 
de provenienţă obscură ».

Fiecare accent din muzica lui Wagner repetă tendinţa întregii 
opere, impulsul interior care îi domină personalitatea lu i: « Wille 
zur M acht». O neînfrântă voinţă de a se afirma, de a deveni, 
o inspirată «-dorinţă de acţiune ». In această formulă nietzscheană 
se sublimează tot dinamismul wagnerian, toată energia unei întregi 
categorii de oameni. Este impulsul forţei proaspete ce se ridică 
din umbră; totul pentru un singur ţel, nezăbovind la nimic ce 
nu se leagă şi nu reprezintă această dorinţă.

E firesc ca această artă să satisfacă în special gustul celor în­
sufleţiţi de aceste impulsuri. Ei cunosc numai <i trebuie », «vreau * 
şi « va f i ».

Debussi dăruindu-şi arta spune: «Iată; astfel sunt şi am fost. 
Nu doresc decât satisfacţia supremă a auzului şi a spiritului». 
E o contemplaţie calmă, o prezenţă oarecum statică ce nu inspiră 
dorinţa de a deveni mai mult. Nu exprimă şi nu reprezintă altă



tendinţă, decât aceea de a ajunge la arta cea mai rafinată, cea mai 
nuanţată, care să covârşească orice dorinţă şi orice voinţă printr’un 
fel de extaz.

Fireşte e un gust care nu-1 poate opri din drum pe cel pornit 
să-şi cucerească viaţa. Pentru el, Debussy e inutil, e primejdios: 
opreşte într’o contemplaţie rafinată care disolvă energia şi voinţa.

Wagner e avântul din întuneric spre soare. Debussy e jocul 
de nuanţe al amurgului, când e şi lumină şi întuneric, sau nici 
una nici alta, ci numai mângâieri de colori şi umbre.

Iar cel ce luptă să se ridice spre lumină nu se va opri din drumul 
lui să admire aceste « demi-teintes »; poate, orbit, nici nu vede 
altceva decât lumina spre care se ridică. Totul, încolo, poate să 
nu-i pară decât o piedică sau o ispită.

. Existenţele mai egale au vreme să guste aceste rafinamente 
care nu opresc de pe un drum neted.

Deci, gustul pentru unul din aceste două genuri de muzică 
e dictat de felul cum se acordă tendinţele auditorului cu impulsu­
rile ce se nasc din muzică. Vom explica îndată de ce se întâmplă 
astfel. Am  adus drept exemplu cei doi poli opuşi ai muzicii. In 
sensul acesta, mai depărtaţi în tendinţe şi principii nu sunt alţii.

* •

Fiecare suflet e construit după altă formulă de simetrie inte­
rioară, după altă formulă de vibraţie a sensibilităţii.

In acustică, un obiect de o construcţie deosebită, după formula 
lui proprie de simetrie, are şi formula de rezonanţă proprie lui. 
Adică are proprietatea de a vibra la anumite sunete, în mod special.

Pentru fiecare sensibilitate există anumite vibraţii de artă 
care o fac să vibreze, fenomen perfect analog « rezonanţei » acustice. 
E «rezonanţa estetică», după cum o numeşte R. Bayer.

Un fel de rezonanţă estetică e cea de care am vorbit: provocată 
de ritm, de masa sonoră,"de dinamism, într’un cuvânt de impul­
surile care trăiesc în muzică.

Dar mai este şi adevăratul gust estetic, dictat în primul rând 
de afectivitate, şi nu de întreaga tendinţă a existenţei individului. 
E impresia mai mult ori mai puţin subiectivă, produsă de « ca­
racterul » muzicii.

Mozart scria odată că a compus un Andante « după caracterul 
domnişoarei Roşa Cannabich, care e foarte frumoasă, gentilă, 
serioasă, plină de graţie şi de amabilitate», adăogând că «aşa 
cum e An dantele, aşa e şi ea ». Se poate spune de o piesă muzicală 
că are ceva gentil, serios şi graţios în intonaţiile ei, întocmai ca 
de o fiinţă, ca de intonaţiile vorbei cuiva. Aproape orice piesă 
îşi merită un nume sugerat de « caracterul » ei, fie că e de Chopin, 
de Couperin sau de Debussy. (Mai ales piesele din epoca roman­

P R E F E R IN Ţ E L E  M U Z I C A L E  ş i  4 R E Z O N A N T A  E S T E T IC A  I a o 7



R E V IS T A  F U N D A Ţ I IL O R  R E G A L E

tică, simbolistă sau galantă, care, după moda timpului, caută să 
sugereze un sentiment sau o imagine oarecare). înfăţişarea şi in­
flexiunile ei îi dau coloraţia afectivă pe care o simţim; piesa dic­
tează prin aspectul ei, în primul rând, şi apoi prin semnificaţia ei 
interioară, caracterul pe care i-1 vedem. Oarecum, o « animizăm », 
aşa cum se întâmplă cu cele mai multe realităţi, atribuindu-le caractere 
proprii sentimentelor noastre, fiinţelor şi naturii. Pentru un sentiment 
estetic, ca şi pentru o apreciere şi un epitet de natură afectivă sau 
nu, realitatea exterioară se raportează la interiorul sufletesc. Ceea 
ce-şi găseşte în interior un element simetric (o imagine congruentă, 
simetrica: interioară, cum o numeşte Eug. Speranţia), produce 
fenomenul de rezonanţă estetică, sentimentul estetic ia naştere. Iar 
formularea unei caracterizări se bazează în primul rând pe natura 
imaginii interioare care declanşează emoţia. Imaginea interioară e 
deci adevărata cauză a emoţiei. Insă cum, faţă de orice « frumos » 
exterior, fiecare individ oferă o altă « imagine interioară», mai 
puţin asemănătoare cu a celorlalţi, emoţia declanşată de acea 
realitate va fi diferită dela om la om, în măsura în care- diferă 
şi « imaginile interioare ».

Emoţia estetică este deci de natură aperceptivă, «imaginile in­
terioare » fiind fenomene aperceptive. De aceea, pentru o operă de 
artă, a doua contemplaţie va fi mai bogată în emoţii decât prima, 
iar cele următoare vor aduce emoţii şi mai profunde. La fiecare 
audiţie (în cazul muzicii) spiritul analizează opera mai amănunţit, 
găseşte alte şi alte amănunte care provoacă emoţii inedite şi astfel 
fixează alte date aperceptive, alte « imagini interioare», care la 
audiţia următoare vor declanşa îndată alte emoţii.

De aceea o «muzică nouă» cere mai multe audiţii prea­
labile pentru a-şi câştiga comunicativitate, pentru «a fi înţe­
leasă ».

Un Ravel, care-şi trece neliniştea prin filtrul construcţiilor 
curioase şi totuşi solide în fragilitatea lor ornamentale, în sclipiri 
de lumină sau în povestiri de o fermecătoare simplitate, e greu 
de « sim ţit» în întregime, când nu l-ai mai auzit. Felul lui de a 
simţi şi de a se exprima e neobişnuit, şi rareori găseşte « imagini 
interioare» dinainte formate şi limpezi, care să-i corespundă 
pentru a provoca emoţii la prima audiţie. Atâţia alţii la feî, mai 
ales dintre compozitorii cu sensibilităţi şi mijloace de expresie 
mai rare.

Chopin chiar, care deseori aduce în muzica lui sentimente 
pe care mulţi alţii le-au trăit în mod asemănător, auzit de mai 
multe ori, desvăluie farmece care-au scăpat la început auditorului. 
De abia după un număr mai mare de audiţii o piesă poate dărui 
din ce în ce mai clar toate imaginile interioare pe care trebuie să 
se sprijine rezonanţa estetică. Şi de abia atunci fiecare sunet,

aoS
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fiecare nuanţă, fiecare inflexiune îşi poate avea întreg înţelesul 
şi farmecul ei.

Dacă un anumit fel de muzică nu dă emoţii unei persoane, 
adică nu-i provoacă rezonanţe estetice, e fiindcă imaginile interioare 
ce-i corespund lipsesc din materialul aperceptiv. Dacă după mai 
multe audiţii nu se formează, lipseşte o anumită coardă din sen­
sibilitatea auditorului.

De obicei, după categorii: imaginile interioare mai abstracte, 
potrivite unui Bach, unui Beethoven, Strawinsky sau Silvestri, 
lipsesc cele mai deseori, fireşte, cu cât sunt mai comune şi mai 
simple, mai puţin pur muzicale, se află mai multe în materialul 
aperceptiv al fiecăruia, şi muzica ce le corespunde va plăcea cu 
atât mai uşor şi la mai mulţi.

Şi dacă aproape orice auditor mai familiarizat numeşte Pre­
ludiul al 18-lea de Chopin « pasionat şi dramatic », sau un Coral 
de Bach «o vibrantă şi adâncă clipă de reculegere», totuşi ce 
emoţii diferite simte fiecare ascultând aceleaşi creaţii, în inter­
pretarea aceluiaşi artist 1

Fiece nuanţă e o emoţie deosebită. Şi pentru fiecare, o alta. . .  
ceea ce «spune» muzica, spune altceva la urechea fiecăruia. 
Totuşi, ea rămâne ce este: cea mai desăvârşită materializare şi 
sublimare a vieţii emotive.

D ORIN  SPERAN ŢIA

ÎNTÂLNIREA DELA WEIMAR 
A SCRIITORILOR EUROPENI

întâlnirea dela Weimar a scriitorilor europeni a avut un ecou 
deosebit şi anume în toate ţările participante.

Inaugurate de Haegert, dirigent ministerial şi conducător al 
secţiei scrisului din Ministerul de lămurire a poporului şi pro­
pagandă al Reichului, lucrările din zilele de 8 şi 9 Octomvrie 
1942, au gravitat în jurul temei « Războiul şi scrisul literar * 
(Krieg und Dichtung).

Au vorbit Edwin Erich Dwinger (despre « Bolşevismul ca ame­
ninţare a culturii mondiale»), Wilhehn Ehmer (despre « Efectele 
creatoare ale războiului»), Gerhard Schumann (despre « Război, 
reportaj şi literatură») şi Georg von der Vring (despre « Simpli­
tatea în literatură»).

După sărbătorirea octogenarului Adolf Bartels, sărbătorire la 
care au vorbit Haegert şi Hermann Burte, scriitorul Wilhelm Schăfer 
şi-a ţinut discursul festiv tratând subiectul « Război f i  poezie ».

l«
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Din cele desvoltate de acest mare reprezentant al scrisului 
german de cea mai autentică esenţă etnică, ne permitem a reţine 
următoarele de tot sugestive constatări şi afirmaţii:

«In timp ce ne ţinem şedinţele la Weimar, lumea se găseşte 
în război. Ce poate fi mai la ordinea zilei decât să te întrebi care 
este dreptul de a exista al poeziei în aceste grozave vremuri ?».

« Intr’adevăr: Din câmpiile poeziei pare că nu duce nicio 
punte în spre realitatea cumplită a războiului care distruge, în 
câteva ore, valori culturale la cari a zidit, prin veacuri, o omenire 
plină de respect ».

« Spre a înţelege atitudinea clasicilor noştri faţă de război', 
aşa cum se înfăţişează ea, cel mai limpede, în cântările patriotice 
ale lui Klopstock, nu trebuie să uităm că abia războaiele de eliberare 
(de sub jugul napoleonian) au restabilit starea originară a războiului 
şi că numai bătrânul Goethe a mai apucat această schimbare. 
Până atunci locul oşteanului l-a ţinut, în ţările de apus, merce­
narul care pornea la război în schimbul unei solde, —  pentru 
leafa sau chiar pentru a prăda, —  şi exercita, astfel, o profesiune 
pe care a o cânta îi repugna poetului tot pe atâta pe cât, în starea 
lor originară, atât oşteanul cât şi poetul făceau parte dintr’una şi 
aceeaşi camaraderie.

Cântecul lui Hildebrand (Das Hildebrandslied), cântecele 
eroice din Edda şi aproape totul cât cunoaştem din începuturile 
poeziei noastre, ne dovedeşte că ea a fost poezie eroică, aşa că nu 
ar fi încercare grea să demonstrezi că poezia germană s’a născut 
din duhul războiului.

Starea originară a oşteanului a rezidat însă în faptul că el îşi 
ridica arma pentru apărarea familiei, a comunităţii şi a poporului: 
Deci stare firească a bărbatului, aşa cum există ea în întocmirea 
lumii. Din această stare originară şi-a dobândit el virtuţile de 
luptător, acele virtuţi din care au luat chip un Siegfried şi Dic- 
trich, Hildebrand, Hagen şi Volker, eroii spadei din legenda 
germană ».

« Când au început războaiele de eliberare, Goethe avea 64 de 
ani. Chiar la vârsta de 81 de ani el trebuia să se mai apere împo­
triva acuzaţiei că nu luase armele, pe atunci, sau că nu a luat 
parte la luptă în calitate de poet. El a răspuns, bineînţeles, că dacă 
războaiele de eliberare l-ar fi prins în vârsta de 20 de ani, nu ar 
fi rămas ultimul; totuşi, în chiar aceeaşi convorbire cu Ecker- 
mann, s’a rectificat spunând că el nu este fire războinică şi că, în 
acest caz, cântecele de război i s’ar fi potrivit rău ca o mască ».

« In calitate de glas al poporului său », poetul nu este nici 
silit nici îndreptăţit să tacă, —  după cum se spune despre muze,—  
când vorbesc armele: Căci poporul vrea să-i audă chiar atunci 
yocea, deoarece are nevoie de îndem n».
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« Starea originară a oşteanului l-a mai dus pe soldat şi la 
starea originară a omului german: La Mame, cum spunea Goethe, 
—  încolo unde ne-am născut în spre plinirea răspunderilor 
noastre. In această dimensiune (metafizică) războinicul se găseşte 
atât de departe de cetăţeanul (burghez), pe cât de aproape este 
de poet. De aceea nici nu e pe atâta literatură de război pe cât 
poezie ceea ce vrea să citească omul de pe front».

« Dacă acest lucru nu este fugă din realitate, —  şi cine ar vrea 
s’o creadă ? —  atunci între oştean şi poet trebuie să existe o atracţie 
ca şi cum amândoi ar fi legaţi prin legături frăţeşti. Pentru a găsi 
această atracţie, trebuie să le punem, în sfârşit, amândorura, în­
trebarea esenţială: Ce este, deci, războiul, şi ce este poezia?

Intru cât războiul e ultimul mijloc al politicei, numai un scop 
foarte înalt trebuie să sfinţească acest înspăimântător mijloc, pe 
care-1 experiem, îngroziţi de relele lui. Precum legile îi îngăduie 
fiecăruia dreptul de legitimă apărare, la fel şi războiul este 
drept vital pentru un popor care se simte ameninţat în exis­
tenţa sa ».

«Astfel oşteanul german stă pe multe fronturi ale lumii şi, 
fiecare, este un « Păzitor al vă ii», precum l-a pictat Thoma; căci 
fiecare, oriunde s’ar găsi, apără ţara. Fiecare chezăşueşte, cu viaţa 
sa, vitalul drept de împlinire a fiinţei germane (der deutschen 
Gestaltwerdung), pe care a plecat s’o asigure prin legit’mă apă­
rare, —  şi fiecare oştean este un profund transfigurat. Nu fiindcă 
a trecut prin grădinile morţii şi nu fiindcă a văzut războiul cu 
cruntele-i îndeletniciri, ci fiindcă, în starea-i originară de războinic, 
nu mai este nici burghez, nici ţăran, nici muncitor şi nici pro­
fesor, ci numai camaradul tuturora ».

« Nu în zadar vorbim de acţiunea eroului. Iphigenia nu e re­
prezentată pe scenă pentru ca să aflăm ceva despre destinul fiicei 
lui Agamemnon, ci pentru ca, odată cu ea, să fim tari în faţa desti­
nului. Cu mult pe deasupra cotidianului, luăm parte la hotărîri 
cu care ne găsim la un loc nu numai în iluzie —  cum spune Goethe—  
ci într’adevăr şi în cadrul unei realităţi superioare.

Aceasta este poezie şi aşa lucrează poetul. Fie că-i cântăm 
cântecele, fie că trăim, în cărţi sau pe scenă, destinul eroilor săi, 
totdeauna ne lovim de împlinire (immer ist Gestaltwerdung am 
Werk). Şi nicăiri nu este vorba de vreun autor cu numele cutare 
sau cutare, şi nici de autenticitatea istorică a eroilor săi. Noi înşine 
suntem cei ce, în « Faust», îşi cedează, prin înscris, dracului su­
fletul, —  şi noi cei ce devenim, dimpreună cu Kohlhaas, rebeli 
din cauza dreptului refuzat. Nicăiri nu se adevereşte a fi prezentă, 
în aşa măsură, « marea fiinţă nesamovolnică » a poporului, ca în 
poezie, unde îşi vede de propria ei împlinire (Gestaltwerdung) 
cu ajutorul întruchipărilor poetului.

XV



A r trebui numai să ne gândim că am fi popor lipsit de poezie 
spre a ne da pe deplin seama câtă importanţă are, pentru împli­
nirea fiinţei noastre, «iluzia» unei realităţi superioare. Lăsând 
la o parte faptul că figurile istorice rămân vii numai în legende şi 
cântece, numărul figurilor ei (devenite) populare e, totuşi, com­
pensat, din abundenţă, prin cele ale poeziei. Este o funcţie vitală 
a popoarelor, funcţie care se împlineşte prin poet ca organ al reali­
zării ei. Dar tocmai din acest motiv nu poate exista altfel de poezie 
decât poezie populară (volkstumliche Dichtung); chiar şi atunci 
când poetul nu şi-ar stăpâni mijlocul (de expresie), limba, decât 
ca pe un dar împrumutat (Leihgabe).

Figurile însă nu cresc după sobă, ci numai în exercitarea forţelor 
lor. Când Heraclit spune despre război că e tatăl tuturor lucrurilor, 
atunci el are în vedere lupta dintre opoziţii, luptă din care derivă 
toate ».

«Nu pentru ea însăşi există poezia, ci pentru ca destinul să 
rămână în dimensiunea conştiinţei. Căci pericolul păcii de care 
se bucură, prea ieftin, un popor, este acela că poporul respectiv 
uită, în timpul profitului său, de împlinirea proprie (seiner Gestalt- 
werdung-lâssig wird).

Faptul că el (poetul) îl salută, în calitate de soldat_ al păcii, 
frăţeşte pe oştean, acest lucru este tot aşa de firesc ca şi faptul că 
omul de pe front, din grădinile morţii, are nevoie de poezie. Nu 
există, pe lumea aceasta, nimic mai înalt decât faptul că un bărbat 
îşi pune în joc viaţa pentru un lucru; şi nu poate fi decât o cauză 
sfântă aceea care-i cere aceasta. N u fiindcă îi cântăm gloria îşi 
întoarce în spre noi faţa-i învârtoşată omul de pe front, ci fiindcă 
el, —  cetăţeanul de ieri şi de mâne, —  se găseşte, în slujba su­
premă a acelui lucru sfânt în faţa căruia am preamărit, în toate 
timpurile şi drept har al nostru (al poeţilor), putinţa de-ai 
fi umili slujitori. Acest lucru sfânt nu poate fi exprimat, înaintea 
lui Dumnezeu şi a oamenilor, altfel decât prin cuvintele: Fiinţa 
germană, aşa cum o întreţine vie poetul şi aşa cum o apără, cu 
însuşi preţul vieţii, oşteanul».

Autoritatea lui Wilhelm Schâfer este indiscutabilă în materie 
de poezie germană şi destin german, iară tema « Războiul şi poetul »
—  « războiul» înţele's ca apărare legitimă a poporului său şi « poetul» 
în înţelesu-i de creator de valori literare vii şi viabile, —  este nu 
numai actuală ci şi plină de adevăruri nerelevate încă.

Supunem de aceea meditaţiei tuturor cetitorilor noştri pasajele 
de mai sus, cu rugămintea însă ca, în calitatea lor de români, să 
nu uite nicio clipă că, pentru noi Românii, ceea ce trebuie să fie
—  şi este —  slujbă supremă, e numai slujba şi jertfa pentru eterna 
fiinţă a neamului românesc, aşa cum o vede şi simte poetul nostru
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adevărat şi luptătorul plecat să-l înfrunte pe duşman chiar şi în 
grădinile morţii.

Dar la Weimar şi-au ţinut şedinţa şi cei 60 de membri ai 
Uniunii Scriitorilor Europeni, —  reprezentanţii Belgiei, Bulgariei, 
Croaţiei, Danemarcei, Elveţiei, Finlandei, Franţei, Italiei, Nor­
vegiei, Olandei, României, Slovaciei, Spaniei şi Ungariei.

In lipsa scriitorului Hans Carossa, preşedintele Uniunii, lu­
crările au fost conduse de vicepreşedintele Veikko Antero Kosken- 
niemi (Finlanda) şi de secretarul general Cari Rothe. Emilio Cecchi 
a vorbit despre noua literatură italiană, iară Karl Holter despre 
scrisul norvegian. ■

Dări de seamă asupra activităţii secţiilor naţionale au făcut: 
F i lip de Pillecijn şi Pierre Hubermont (Belgia), Fanny Popozva- 
Mutafozva (Bulgaria), Ante Bonifacic, pentru Slavko Kolar (Croaţia), 
Ejnar Hozoalt, în locul lui Svend Borberg (Danemarca), John 
Knittel (Elveţia), Yrjo Soini, în locul lui Ar zii Kivimaa, şi Oernulf 
Tigerstedt (Finlanda), Jacques Chardonne (Franţa), Arturo Farinelli 
(Italia), Kaare Bjorgen (Norvegia), Jan de Vries (Olanda), I. N . 
Herescu, în locul lui Liviu Rebreanu (România), Josef Hronsky 
(Slovacia), Ernesto Gimenez Caballero (Spania) şi Lorenz Szabo 
(Ungaria). (După Europăische Literatur 1. Jahr. —  Heft 7, No- 
vember 1942. Deutscher Verlag Berlin).

T R A IA N  CH ELARIU

RICCA.RDO BACCHELLI

Revistele literare au grupat totdeauna în redacţiile lor scriitori 
şi artişti mărturisind aceleaşi credinţe literare. Romanticii francezi 
s’au strâns în jurul Conservatorului literar, parnasienii şi-au luat 
numele după revista Le Parnasse contemporain, iar, mai aproape 
de noi, scriitorii cu aceleaşi afinităţi literare s’au adunat în re­
dacţiile revistelor Mercure de France ori Nouvelle revue franţaise.

La Convorbiri literare au colaborat cei mai aleşi reprezentanţi 
ai literelor româneşti; implicit ei se grupau în jurul curentului 
maiorescian, care a căutat să remedieze toate lacunele unei culturi 
neasimilate îndeajuns. La începutul secolului acesta, Semănătorul 
şi Viaţa Românească au fost organele a două mişcări literare ce 
s’au prelungit până în zilele noastre.

In Italia anilor 1919 şi 1923, un grup de literaţi, iubitori ai 
clarităţii şi ai măsurii clasice, se uniră sub steagul tradiţiei şi 
fondară, la Roma, revista La Ronda. Dintre tinerii scriitori italieni 
făceau parte Antonio Baldini, Riccordo Bacchelli şi Vincenzo, 
Cardarelli; se mai apropiaseră de rondişti, muzicantul Bruno
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Barilii, pictorul Armando Spadini şi criticul Emilio Cecchi. Vin- 
cenzo Cardarelli, care luase direcţia revistei, cerea cu insistenţă 
colaboratorilor respectul tradiţiei şi cultul formei. « Tradiţia —  scria 
directorul revistei, —  înseamnă păstrarea simţului istoric în formele 
literare în care el s’a manifestat. După moartea lui Leopardi şi 
a lui Manzoni tradiţia clasică a apus, din cauza excesului de erudiţie 
şi pedanterie filologică, ce a stăpânit literatura italiană de după 
1860 ».

Cu toate că preconiza reîntoarcerea la tradiţie, revista italiană 
nu a neglijat literatura modernă. La Ronda vroia să pătrundă în 
« civilizaţia modernă europeană, împăcând literatura modernă cu 
cea clasică». Dintre teoriile moderniştilor, rondiştii aprobau: 
« revolta împotriva gramaticii, a logicii şi a stilului» şi reţineau 
ideea că poezia trebuie scrisă în proză. «Versul tradiţional s’a 
uzat prea mult, —  motivau ei, —  şi apoi arta este un joc ce trebuie 
să placă şi să distreze întâi pe Artist şi în urmă pe ceilalţi, mulţi 
sau puţini, făcuţi după imaginea s a ».

Activitatea scriitorului Riccardo Bacchelli se resimte de toate 
contradicţiile câte au existat în grupul rondiştilor. In versuri, în 
teatru sau în proză, Bacchelli a tratat cele mai deosebite teme şi 
subiecte. Atras de uşurinţa ambiţioasă de a versifica a moder­
niştilor, el a scris poezii amorfe şi prozaice, în volumele: Poemi 
lirici şi Amore di poesia. In Appassionata, într’o formă lipsită de 
atributele versificaţiei, poetul înfăţişează neliniştea omului în faţa 
morţii: .

« Mi-ating acest urîcios corp al meu, parcuri
de maree de senzaţii ce urcă şi cobor,
aceste organe cufundate în sângele cald
şi sărat. Mediul originar lucrează iar
cu simţuri inedite, realitatea cărnoasă
şi sângeroasă a corpului meu se cufundă iar în mare.
Ochi verzui mă pândesc cu trebuinţa crudă 
a hranei. Toate hărţile geografice 
conduc în desert, ştiinţele naturale 
descriu moartea, această implacabilă bogăţie 
animală grăbeşte nebuneşte la moarte ».

Bacchelli s’a dovedit totodată un ascuţit critic al vieţii contem­
porane în fabulele modeme şi filosofice din Lo sa il tonno şi a 
atins maturitatea talentului cu romanele istorice: II diavolo al 
Pontelungo, M al d'Africa şi, mai cu seamă, cu trilogia intitulată 
II mulino del Po. « Unitar prin calităţile artistice, scria criticul 
Ravecgnani despre Bacchelli, —  scriitorul a strunit toate coardele 
lirei sale, cu gândul de a împăca dragostea de tradiţie cu cel mai 
sincer joc al fanteziei ».
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Autorul volumului Lo sa il tonno şi al romanului Cittă degli 
amanţi este un scriitor moral. «Proza lui Bachelli este morală, 
bogată şi îmbelşugată, totodată vioaie şi capabilă să prezinte toate 
aspectele vieţii» scrie Pietro Pancrazi în criticele lui. In cărţile 
lui Bacchelli, oamenii, lucrurile, ideile şi peisajele sunt bine 
echilibrate şi se întregesc unele pe altele »,

întâmplările paradoxale din Cittă degli amanţi înfăţişează un 
prozator preocupat de filosof ie; trecerea dela morală la filosof ie 
se face pe nesimţite, precum mărturiseşte şi autorul. «Arta po­
vestitorului conţine multă filosofie, deoarece el trebuie să aplice 
legile faptelor mari şi cazurilor de mai mică importanţă ».

In alte romane, Bacchelli şi-a ales subiecte din întâmplările 
auzite sau trăite, din Cronică şi din Biblie, din timpurile vechi 
sau mai recente. Autorul prezintă viaţa, obiceiurile şi deprinderile 
naţiunilor, mentalitatea popoarelor şi lupta claselor sociale. Cu 
toată pasiunea autorului pentru faptele istorice, citaţiile erudite 
din monografiile consultate nu abundă în romanele lui Bacchelli. 
Puţine nume şi puţine date. « Istoria ori reflexul ei —  scria acelaşi 
critic, —  se întrevede într’un adjectiv, într’o amintire fugară şi 
adeseori în imaginile ce dau lucrurilor şi fiinţelor o transparenţă 
plină de veracitate ».

Romanul istoric II diavolo al Pontelungo înfăţişează mişcările 
revoluţionare din Bologna, petrecute în 1874, şi prezintă pe revo­
luţionari în adevărata lor lumină. Anarhistul rus Michele Bakunin, 
obosit după ani de luptă infructuoasă, se retrage la Locarno. Aici 
este adăpostit de un prieten italian; viaţa tihnită îl face să uite 
idealurile de prietenie, egalitate şi dreptate. Invidia, gloria şi cle­
vetirile pun stăpânire pe falşii revoluţionari, ce-şi pierd şi ultima 
încredere într’o revoluţie universală.

II diavolo al Pontelungo este cea mai reuşită scriere a lui Bac­
chelli. Se pare că prozatorul a aflat în istorie adevărata lui vocaţie. 
Proza lui s’a desfăşurat într’o orhestraţie senină şi bogată în armonii 
exterioare.

« Septemvrie, cea mai frumoasă lună —  scrie undeva Bac­
chelli, —  trecuse aproape de jumătate, revărsând pe pământ o 
moliciune tomnatică; se simţea că acestea sunt ultimele zile fru­
moase ale anului». In alte pagini ale scrierilor lui Bacchelli, femi­
nitatea este zugrăvită ca în tablourile celor mai mari artişti ai 
vremii: « Argalia era de o paloare carnală, frumoasă şi planturoasă. 
Avea sprâncenele dese; părul mare, frumos încreţit. Privirea-i 
întunecată aştepta ca şi cum s’ar fi temut şi ar fi urît în orice 
bărbat pe acela care trebuia s’o subjuge pe ea, lasciva şi îndărătnica. 
Ochii negri, aveau reflexe gălbui şi în agitaţia dragostei galbenul 
se aprindea şi strălucea intens, în vreme ce gura roşie şi cărnoasă 
se crispa lipsită de sânge şi aproape temătoare; ochii se măreau,
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ca şi cum ar fi înnecat în oboseala lor, pleoapele viorii şi irisul de 
coloarea cărbunelui».

In ultimul roman intitulat II mulino del Po, autorul înfăţişază 
drama unui secol; aici se întrezăresc începuturile noii vieţi italiene, 
iar vechile mori de pe Po servesc de fundal poetic. Şi aici, tonul 
istoric, în pofida părţii documentare, se îmbină cu descrieri poetice 
şi cu multiple portrete de doamne şi cavaleri.

In totalitatea operei sale istorice, Bacchelli este condus, ca 
orice artist, de necesitatea înţelegerii vieţii trecute şi prezente. 
Goethe spunea că se învaţă mai multă istorie din descifrarea 
marmorelor şi din desgroparea oraşelor vechi decât din cărţi. 
Baccheli este de aceeaşi părere, fie în felul patriarhal de a călători, 
fie în plăcerea de a nu admira decât coloritul lucrurilor: « A  învăţa 
istoria —  spune el —  înseamnă a putea învia tot ce este mort de 
pe pământ şi din ape, din pietrele de construcţie şi din cuvintele 
rostite de oamenj, astfel ca poporul să păstreze vie amintirea eve­
nimentelor istorice ».

In tablourile cu multă figuraţie, indivizii dispar; mulţimea 
personajelor şi a tablourilor trebuind să precizeze fiecare epocă 
istorică. « Vom lipsi. . .  dela cea mai frumoasă îndatorire a ade­
văratei poezii —  scrie Bacchelli, —  neţinând seama că aceşti simpli 
şi sărmani morari au trăit istoria. Judecând superficial, ei ar părea 
indiferenţi la marile idealuri pentru care se dădeau lupte şi se 
murea pe atunci».

Biruinţa înţelepciunii, a bunului simţ şi a răbdării sunt con­
cluziile tuturor romanelor istorice ale lui Bacchelli. Dacă Antonio 
Baldini a descifrat instinctiv aceste postulate istorice, lui Bacchelli 
i-au trebuit ani de obositoare experienţe şi o mare voinţă pentru 
a ajunge la aceste adevăruri. Lumea este în concepţia acestui ro­
mancier istoric un ghem de sfoară, care se deapănă şi se strânge 
la loc; capătul ghemului se află în mâinile lui Dumnezeu, în pu­
terea căruia stă depanarea şi succesiunea generaţiilor.

DUMITRU PANAITESCU
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C R E D IN Ţ A  IN  A B S O L U T  A  T R A G E D IE I 

Deutsche Vierteljahrschrift fur Literatunvissenschaft und Geistesgeschichte —  
Amil X X  —  Caetul 3 —  1942

In studiul său, Vom Absoluten in der Tragodie, d. Friedrich Sengle se stră- 
dueşte să limpezească una din problemele fundamentale ale tragediei şi anume 
relaţia ei cu Absolutul. Pornind dela definiţia tragediei, autorul arată că marea 
tragedie din toate timpurile are ceea ce Weinstock numeşte credinţa tragică. 
După d. Sengle, tragedia nu mai este cu putinţă din clipa în care omul, co­
pleşit de complicaţiile conflictelor, pierde credinţa în sensul lumii, căci undeva 
trebuie să existe un punct stabil unde să se unească armonios forţele şi valo­
rile ce s’au aflat în vrăjmăşie. Astfel au simţit marii tragici ca Hebbel şi Kleist.

Fiind la origini un dialog asupra îndoielii, tragedia este adânc legată de 
filosofie. Scopul ei final, acea purificare sau katharsis, aduce strălucirea valo­
rilor veşnice ale lumii, dominând orice nepotriviri şi disonanţe. Eumenidele 
şi Oedip la Colonna sunt pilde în acest sens.

Adevărata tragedie trebuie să afirme construcţia dureroasă a lumii, isprăvind 
însă nu cu îndoială şi disonanţe, ci cu credinţa biruitoare în Absolut.

SEN SU L V IT A L IS T  A L  G E N U R ILO R  PO ETICE  

Dichtung und Volkstum —  Volumul 42 —  Caetul I  — • 7942

Revista dela Weimar Dichtung und Volkstum, care continuă pe cealaltă pu­
blicaţie de istorie a literaturii Euphorion, cuprinde în ultimul număr studiul 
d-lui Justus Schwartz (Hamburg): Vom Lebenssinn der Dichtungsgattungen, în 
care găsim o adâncă analiză a naturii formelor poetice, a legăturii lor cu omul 
şi viaţa şi, deci, a sensului lor vital.

Creaţia poetică este legată de timp. Nemurirea unei opere de artă nu poate 
fi înţeleasă în durată veşnică, ci doar într’o existenţă supratemporalâ, datorită 
procesului de transfigurare ce o ridică deasupra timpului, înfăţişând-o în sensul 
ei veşnic. •

Necesităţi lăuntrice determină diferenţierea genurilor poetice, structural 
legate de om şi de viaţă. Legile care stăpânesc sensurile vieţii omeneşti con-
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stituiesc totodată terenurile din care cresc genurile poetice. Văzute din această 
largă atâmare, sensul genurilor literare apare drept vital şi depăşe; e formal 
artisticul propriu zis.

Cele trei genuri —  epicul, liricul şi dramaticul —  se Înfăţişează primul ca 
o cucerire a creaţiei omeneşti; ultimul ca întruparea- unei lumi în devenire, 
iar liricul ca o armonioasă integrare sentimentală în ritmul cosmic.

Slujindu-se de capodoperele literaturii, autorul exemplifică şi susţine că 
genurile poetice se găsesc adesea îmbinate într’o aceeaşi operă artistică şi că 
hotărîtoare rămâne nota dominantă, ea desluşind tema şi directivele formale 
ale procesului de creaţie.

D ISC U R SU L  L U I G IO V A N N I PAPIN I L A  W EIM AR 

II Libro Italiano nel Mondo —  Anul I I I  —  Nr. 4 —  1942

In discursul său rostit la Weimar, scriitorul italian Giovanni Papini arată 
importanţa literaturii italiene dealungul veacurilor şi caracterele ei.

Fiind personal legat în sentimente şi amintiri culturale de Germania, d. 
Papini se consideră unul dintre primii care au strâns legăturile culturale dintre 
cele două ţări, deslănţuind acea mişcare de Sturm und Drang ittliară şi mai 
ales florentină, prin revista sa Leonardo, şi publicând operele unor gânditori 
germani ca Meister Eckart, Hamann şi Novalis.

Italia a fost lumina Europei timp de două mii de ani, având în mai multe 
rânduri egemonia asupra celorlalte literaturi, aşa cum a fost dela naşterea lui 
Cezar la moartea lui Tacino, şi dela naşterea lui Dante la moartea lui Tasso. 
Şi iarăşi dela Foscolo la Carducci, ca şi astăzi, ea a putut şi poate lua loc de 
frunte, prin imitate de spirit şi caracter, însemnând ceva pe continentul eu­
ropean şi colaborând la unirea spirituală a popoarelor în noua ordine europeană.

Geniul italian a căutat totdeauna în gândire şi în artă realul, concretul, 
adevărul. Dragostea de adevăr i-a dus pe Italieni la interpretarea realului prin 
genii, căutând acea realitate mai temeinică decât cea vizibilă.

- Clasicitatea înseamnă pentru Italieni creaţia liberă a spiritului, care se in­
spiră din experienţele lăuntrice, iar frumosul exterior înseamnă armonie şi 
sinteză, trecând prin furtuna romantică a patimilor la disciplina formei şi 
a legii.

învăţătura pe care o dă Italia dela clasicul Virgiliu la romanticul Dante, 
dela virgilianul Manzoni la horaţianul Carducci este următoarea: nu există 
măreţie estetică fără de cunoaşterea totală a romantismului care se numeşte 
clasicitate.

Forma nu e totul, cum nici legea, dar una fără alta nu poate exista şi cea 
mai grandioasă inspiraţie nu se poate manifesta, nici rămâne.

A lt caracter al spiritului italian este universalitatea, care concomitent în­
seamnă catolicitate.

In marile epoci naţionalismul şi universalismul italian coincid. Catolicismul 
corespunde total tendinţei de universalitate a istoriei italiene.
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Toate cuceririle de unitate europeană au plecat la depărtări de veacuri dela 
Roma: Imperiul, Biserica, Renaşterea, Fascismul.

Azi scriitorii italieni participă —  ca şi odinioară Virgil şi Horaţiu, Dante şi 
Tasso, Ariosto şi Machiavelli, d’Annunzio şi Soffici —  la crearea literaturii 
de valoare universală. E  de ajuns să ne amintim de Coradini, Oriani şi Pascoli.

Papini şi-a isprăvit discursul dela Weimar exprimându-şi credinţa că vic­
toriei finale a armelor îi va urma victoria spirituală.

2 1 9

A LE X A N D R U  M A N ZO N I PO E T SAU  O RATO R?

Romana —  Anul V I  —  Nr. 4 —  1942 —  X X

In articolul său, cu titlul de mai sus, d. Luigi Russo arată că, în genere, 
critica italiană priveşte opera manzoniană din cele două puncte de vedere apa­
rent opuse, ale elementului oratoric şi ale celui poetic.

De o parte, avem tonul apostolic, pus în slujba catolicismului, sub care 
se ascunde însă creştinul cu veche experienţă jansenistă. De alta, tonul li­
terar, poetic, care pare totuşi, susţine d. Russo, a fi cel dominant. Marile opere 
literare îşi depăşesc timpul, numai când nu sunt prea legate de formele tem­
porale, de expresiile tendenţioase ale epocilor.

Cercetând înrâuririle suferite de Manzoni, autorul constată în operele-i 
de tinereţe înrâurirea lui Alfieri şi Gozzi, dar mai ales strădania de a găsi mi­
turi poetice şi forme noi personale. Cinquecentoul se străvede în poemele 
de pe la 1801. Cu timpul, note noi îmbogăţesc repertoriul poetic, ca de pildă 
nota peisagistă.

Trei muze prezidează creaţiile artistice ale lui Manzoni. Cea mai de seamă 
rămâne Euterpe, muza epico-religioasă, forţa centripetă a inspiraţiei sale. 
Erato, care temperează şi îndulceşte cu poetice suspine, aducând o cenzură 
interioară, este ca o notă minoră pusă în slujba celei dintâi. Thalia cea veşnic 
tânără şi veselă le întovărăşeşte.

Evoluţia sufletească a marelui scriitor este exprimată, rând pe rând, în 
operele de tinereţe ca Sermonii (1803— 1804), în care predomina accentul sa­
tiric. Ca şi Foscolo şi Leopardi, Manzoni vrea să fie un precoce reformator 
al lumii sale morale şi poetice.

Cu poemele Imbonati şi Urania se închide epoca de noviciat poetic.
In 1810 intervine convertirea-i la catolicism şi renunţarea la jansenism. 

Convertirea consistă mai ales în aprofundarea principiilor etice, fiind deci mai 
mult o convertire morală decât religioasă.

Manzoni iese din criza religioasă ca un om renăscut. Anii 4809— 1812 sunt 
anii unei intense trăiri a noii credinţe.

Urmează Imnurile sacre, care în proiect trebuiau să fie 12, nefiind rea­
lizate decât 5, dedicate sărbătorilor anului bisericesc. Ele reprezintă faza teo- 
jogică din viaţa scriitorului. Cele două tragedii scrise în acest timp, Carmagnola 
şi Adelchi, nu au decât un depărtat răsunet religios, un fel de religiozitate în 
surdină.
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In catolicismul său rămâne la forme arhaice, având dorinţa de a se întoarce 
la principii, dar şi la izolare, ceea ce îl salvează ca poet —  chiar dacă destăi- 
nuieşte totodată şi rămăşiţe ale experienţelor sale janseniste, de mai înainte. 
Aici, în complexitatea aceasta, îi şi stă originalitatea.

Opera sa capitală I  promessi sposi (Logodnicii) este cea mai pură expresie 
a geniului său. Aici coloratura poetică se desfăşoară în ritm dominant şi doar 
numai câteva momente răsleţe amintesc pe cea oratorică.

In afară de operele-i mult cunoscute, Manzoni a mai scris şi lucrări istorice 
şi estetice.

Până la 40 de ani a scris tot ceea ce este vrednic să rămână. După aceasta, 
viaţa sa de catolic practicant şi politicianist nu mai interesează, scrie d. Russo, 
pe literaţi decât doar pentru rezolvarea unor probleme artistice ţi literare.

G ERM AN II ŞI IT A L IE N II IN FORM AREA E ST E T IC II M O D ERN E 

II Libro Italiano nel Mondo —  Anul I I  —  Nr. 7 —  1942

D. Mario Missiroli urmăreşte într’un articol fericita colaborare a esteti­
cienilor germani şi italieni pentru crearea acelei ştiinţe modeme care este Este­
tica. Problema estetică nu există la antici ca ceva specific creaţiei artistice, lumea 
antică ocupându-se mai mult de empiria artistică, de tehnica artelor, sau le­
gând opera de artă de imitarea lumii eterne ori a celei înconjurătoare. Plato 
considera frumosul ca aparţinând lumii supraterestre, dar Aristotel lumii te­
restre.

Numai în timpul Barocului scriitorii italieni încep să vorbească despre 
facultatea spirituală care poate face o judecată estetică, numind-o gust şi în­
cepând astfel să se elibereze de normele tradiţionale.

Giambattista Vico în 1730, în a sa Scienza Nuova, recunoaşte existenţa lo­
gicii poetice, având ca principiu fundamental fantazia şi dându-i loc de frunte.

In Germania, logica poetică apare odată cu Leibniz şi Baumgarten. Acesta 
denumeşte Estetică noua ştiinţă filosofică bazată pe intuiţie şi vede în artă per­
fecţiunea cunoaşterii sensibile şi imediate. Autorul trece apoi la Kant şi la cu- 
noscutele-i concepţii.

Născută în Italia, Estetica modernă îşi găseşte în Germania desăvârşirea, 
reaminteşte d. Missiroli.

C E L  M A I D E SE A M Ă  C O M E D IO G R A F A L  R E N A ŞTER II 

Nuova Antologia —  Anul 77 —  Fascicula 1693— 1942

In cronica-i despre teatro dramatico, d. Silvio d’Amico se ocupă de Angelo 
Beolco zis Ruzzante, autor dramatic şi actor din secolul al XVI-lea (1502— 1542), 
fiul natural al unui nobil veneţian, comic popular care nu a cunoscut totuşi 
faima ce i se cuvenea, deoarece, scriind în dialect, nu a fost multă vreme acce­
sibil publicului italian.

Un străin, Alfred Mortier —  observă d. d’Amico —  a trebuit să vină să 
descopere pe cel mai de seamă comediograf al Renaşterii.
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Originalitatea lui Ruzzante stă in naturaleţa stilului şi aceasta într’o epocă 
plină de formalism şi preţiozitate.

Veselul ţărănoi îşi distra prietenii şi seniorii cu o vê rvă ce izvorăşte din să­
nătosul duh ţărănesc. Stilul său cuprinde adesea obscenităţi, dar este salvat 
de comicul spumos şi ingenuu.

Ruzzante îşi juca totdeauna personajul principal al viziunii sale comice, 
pe ţărănoiul greoi şi mare m&ncău, fricos şi sensual, îndrăgostit de glume şi 
veselie.

D ’Amico cere să se publice o versiune nouă a operelor marelui comic, pentru 
ca şi publicul italian să-l cunoască temeinic pe acest precursor şi crainic al 
comediei dell’arte.

Academia d’Italia, sărbătorind pe Ruzzante recent, i-a reprezentat pentru 
prima oară comedia La Moschetta, la vila Corsarini din Romă.

Rolurile principale au fost jucate de Paolo Stoppa, Emilio Baldanelli şi 
Rina Morelli. Punerea în scenă a d-lui Renato Simoni a fost elegantă şi în- 
dem&natecă, creând climatul propriu acestei comedii.

G E N T IL E  DESPRE G Â N D IR EA  P O L IT IC Ă  A  L U I PETR A R CA 

Nuova Antologia —  Anal 77 —  Fascicula 1676 —  1942

Marele filosof Giovanni Gentile publică în fruntea revistei un studiu despre 
gândirea politică a lui Petrarca, despre care s’a scris atât de mult încât, scrie 
d. Gentile, lumea a început să se întrebe dacă gândirea politică există cu ade­
vărat la Petrarca şi întrucât fost-a ea exprimată.

Om reprezentativ al epocii sale, Petrarca n’a fost un om de gândire poli­
tică activă, aşa cum a fost Dante, care şi-a apărat cu spada credinţele. Petrarca 
a studiat dreptul şi apoi a. dus o viaţă paşnică la curtea dela Avignon, unde 
în contact cu o societate rafinată şi-a scris operele.

Niciodată nu s’a amestecat în meschine intrigi politice şi doar într’un 
singur poem spune că adesea fuge din mijlocul adoratorilor săi pentru a se 
retrage întru contemplaţie şi dulce tihnă.

Şi totuşi Petrarca deţine un loc de frunte în istoria gândirii politice, fiind 
unul dintre reprezentanţii ideii de stat modem, tocmai în timpul când se orân- 
duiau temeliile noii concepţii.

Umanismul a creat un nou tip de om care nu mai atârnă de har, ca omul 
medieval, ci se socoteşte creaţia sa proprie, măsură de valori şi forţă creatoare. 
Stăpân pe sine, omul umanismului trăieşte într’o veşnică tinereţe, exaltându-şi 
personalitatea.

Petrarca e şi el un astfel de om, iar tot ce e artă, rafinament, spirit, este 
exprimat de dânsul în limba dulce şi pură a ţării sale, limbă care devine, 
datorită lui, un instrument demn a făuri cele mai înalte forme etice, literare, 
artistice.

Aristocrat al spiritului, Petrarca păşeşte pe acele culmi ale artei, întâlnin- 
du-se dincolo de vremuri cu marii meşteri ai antichităţii. In această exaltare 
de sine, el se depăşeşte, cântându-şi aproapele, cântând omul.

z i i
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Dragostea e tema sa fundamentală. Ea însă nu se mărgineşte la o Laura, 
ci, depăşind-o, îşi găseşte rădăcini adânci în conştiinţă.

Astfel, se iveşte la eT dragostea de minunata-i patrie, de locurile nespus de 
frumoase a tot ce laolaltă alcătueşte în gându-i profetic Italia mia, patria cea 
unită şi demnă urmaşă a Romei.

In poeme luminoase cântă Petrarca nevoia unirii, exprimându-şi dragostea 
profundă de ceea ce trebuia să urmeze.

ÎN CER CĂ R ILE ŞI CU RAJU RILE ÎNSPRE G LO R IE  A L E  P O E T U L U I 

Das Innere Reich —  Anul V III  —  Caetul g

Revista reproduce discursul ţinut de d. Hans Baumann la Weimar, cu pri­
lejul întâlnirii scriitorilor germani la sfârşitul anului trecut, discurs privind mi­
siunea poetului.

Poeţii germani sunt chemaţi la frăţeasca înfruntare a încercărilor menite 
să-i ridice spre glorie şi afirmare. Din trecut, chipurile luminoase ale poe- 
ţilor-eroi Konradin, Ulrich von Hutten, Theodor Komer şi Walter Flex pri­
vesc spre ei, iar Hdlderlin îi îndeamnă:

«Şi când frumosul nu-1 veţi mai îndura 
Porniţi pe faţă războiul în faptă »

Războiul este piatra de încercare, locul de cucerire. Sufletul este obligat 
la minuţioase examene de conştiinţă. In focul mistuitoarei trăiri, poetul se lu­
minează iar fiinţa sa întreagă se desăvârşeşte. El îşi dă seama de nesfârşita pu­
tere de îndrumare a nenumăratelor sale cutezanţe şi curajuri, ce i se cer mereu, 
în greaua-i încercare.

Versul devine pentru poet un refugiu, un adăpost şi o armă. Curajul dc 
a se orândui umil în ucenicia celor mari pentru a-şi croi drum propriu prin 
auto-afirmare; curajul de a-şi părăsi tumul de fildeş şi a se risipi în lume, pre­
cum şi puterea de rezistenţă pentru a rămâne totuşi el însuşi şi a-şi păstra ră­
dăcinile adânc înfipte în glia strămoşească: iată ceea ce caracterizează pe poet.

Poetul trebuie să încerce toate experienţele lumii, dar nicio suferinţă, nicio 
patimă şi nicio nemernicie nu-i vor fi cruţate şi iertate. Iar trăirea războiului 
îl va arde până în adâncuri. ,

Din aceste funduri de prăpastie, poetul trebuie totuşi să-şi ridice ochii 
de vultur sjbre marile înălţimi, privind lumea din văzduhuri, în totalitatea ei. 
Iar, în ultimă instanţă, suma curajurilor lui îl va aduce la o supremă ascultare 
şi credinţă.

Neamul întreg aşteaptă să fie exprimat şi apoi să asculte cântecul mângâitor 
de dureri şi adunător de energie. Purtător de flamură a dragostei şi blândeţei, 
poetul stă şi va sta totdeauna în fruntea neamului său. Războiul nu-1  împie­
treşte, ci dimpotrivă.

Plecând urechea, va asculta poetul cuvintele rostite odinioară de înţelep­
ciunea lui Pericle: « Ia seama în deplină limpezime la tot ceea ce e îngrozitor 
şi la tot ce e dulce în lume, dar nu te da în lături dela nicio primejdie *.
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R O M Â N E Ş T I

• AFA R Ă DE F IN L A N D E ZI, S U N T E Ţ I PO PO R U L CARE A D U C E  
SA C R IFIC IIL E  CELE M A I M ARI IN A C E ST  R Ă Z B O I!»

Gândirea —  Anul X X I  —  Nr, 9 — 1942

D. Nichifor Crainic deschide sumarul ultimului număr al Gândirii cu 
câteva « Consideraţii Actuale », în care subliniază preţuirea deosebită pe care 
o are populaţia germană faţă de Români, « Te simţi între prieteni * atunci când 
te afli la-Berlin sau în alte centre germane. Cităm:

« Această schimbare totală se datoreşte armatei noastre, scumpei şi sfintei 
noastre armate, care şi-a înscris numele în istoria Europei cu bărbăţia risi­
pită dela Prut până la Caucaz şi Volga. Armată de ţărani zic mereu Germanii. 
Să nu-şi închipuie cineva vreo nuanţă de ironie în această calificaţie. Numele 
de ţăran în doctrina naţional-socialistă'e învestit evr cele mai nobile însuşiri. 
Ţăranul este purtătorul autentic al rasei şi izvorul principal al regenerării na­
ţionale—  Ei sunt prezenţi în toate comunicatele Fuhrerului, în toate ziarele, 
în toate jurnalele cinematografice germane, ei sunt prezenţi în Europa în­
treagă, fiindcă sunt prezenţi în marele pârjol, care va mistui fiara comunistă. 
Spiritul lor de vitejie, de jertfa, de camaraderie şi de omenie e purtat din 
gură în gură în Reich de către marii soldaţi ai Fuhrerului, întorşi acasă din 
lupte, unde au fost cot la cot cu ai n oştri... Nu odată am auzit: Afară de 
Finlandezi, sunteţi poporul care aduce sacrificiile cele mai mari în acest război *.

Poezii inspirate de experienţa actualului război semnează d-nii Radu Gyr 
şi Ovid Caledoniu. Un eseu despre sensul poeziei legat de etnicitate scrie 
d. Ovidiu Papadima.

Remarcabil studiul d-lui Dragoş Protopopescu despre teatrul lui Lucian 
Blaga.

Restul revistei plin de vii consideraţii critice şi de note polemice, semnate 
de d-nii Nichifor Crainic şi Nicolae Roşu.

C O N T R A D IC Ţ IIL E  L U I FR AN CIS JAMMES 

Cuget Moldovenesc —  Anul X I  —  N-rile 6-7 —  1942

D. Al. Dimitriu-Păuşeşti publică un interesant eseu despre Poezia lui Francis 
Jammes. începe prin a arăta că datorită lucrărilor Les Nourritures Terrestres 
(1897) de Andră Gide şi De l ’Angelus de l’aube â l’Angelus du soir (1898) a lui 
Jammes, literatura franceză a căpătat o nouă concepţie mai apropiată de na­
tură, de exigenţele vitaliste, de entuziasmul faţă de frumuseţea vieţii, aşa cum 
o dorea tineretul ce epuizase experienţa simbolismului.

Provincial convins, Jammes dă o poezie bucolică ce reînnoieşte legătura 
cu pământul, pe care simbolismul o rătăcise în lumea visului, O nouă cufun­
dare în natură, în marea natură, fără întrebuinţarea vreunui artificiu —  aceasta 
caracterizează începutul secolului nostru. Jammes nu stăpâneşte deplin alexan­
drinul, dar chiar fără cezură fixă, uneori fără rimă, cu hiatusuri şi cu picioare
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în plus sau în minus, el izbuteşte âă dea o poezie plină de parfumul trecutului, 
de descrierea obiectelor neînsufleţite, de evocarea străbunilor, dintre care unii 
au căutat aventuri în ţinuturi depărtate. «Bucolica sa este o scrie de notaţii 
unde amănuntele cele mai fără preţ nu sunt lăsate la o parte, totul având un 
scop misterios în ordinea creaţiei ». Jammes a iubit iepurii şi mai ales măgarii, 
cu care doreşte a merge în rai. « Personalitatea lui Jammes oferă mereu con­
tradicţiile cele mai neaşteptate. După cum poetul provincial şi bucolic poate 
f i  şi un poet exotic, după cum candoarea şi stângăcia ascund un rafinament, 
la fel înduioşarea se dublează cu un realism de om al naturii nu lipsit de oare­
care cruzime ».

In ultimele lucrări —  arată d. Dimitriu-Păuşeşti —  Jammes nu a scăpat 
de repetiţie şi monotonie. Simplitatea pare a fi devenit poză sau artificiu, iar 
naturalul atinge uneori prozaismul.

E L O G IU L  L U I G IO V A N N I PAPIN I 

Dacia Rediviva —  Anul I I  —  Nr. 7 —  1942

Profesorul Al. Marcu aduce sub formă de scrisoare deschisă elogiul scrii­
torului Giovanni Papini, arătând în formele caracteristice evoluţia şi drama 
creaţiei sale, folosindu-se în aceasta şi de o serie de confesiuni prieteneşti, pe 
care i le-a făcut scriitorul italian. Reformator al mentalităţii generaţiei sale, 
Papini constituie « un caz » în care plebeianismul necruţător se alătură de sno­
bismul consacrărilor singulare. «In materie de cultură generală, rămâi precizat 
drept un plebeu în căutare de valori singulare ».

E LE G IE

Familia —  Anul 77 —  Nr. 7-8 —  1942

D. Petru Manoliu, cunoscut până acum mai mult ca eseist, ziarist şi autor 
de lucrări epice, publică o « Elegie », de înaltă ţinută poetică, pătrunsă de un
cald şi melancolic lirism, în drum spre o

Aceste frunţi de ramuri, alintate 
De piscul nopţii, sau înjunghiate 
Năpraznic, de-a furtunilor mânie, —  
Ce leagăn pentru gând şi ’nsingurare 
Când îndoiala, ultima cărare 
Se surpă fără urmă ’n veşnicie !

La umbra voastră sângele-i fierbinte, 
Nălucile se ’mbie să m’alinte, —  
Când soarele apune ’n cuibul verii 
Privirea-i zbor şi plajă depărtarea 
Iar vremea vine ’n valuri, precum 

marea
Spre ţărm, chemată de suspinul serii.

fermă dumerire metafizică. Reproducem:

Poteca asta ’ntinsă cum o strună,
Mă soarbe ca un gol şi mă adună, 
Dând ritm durerii, preţ deşertăciunii t 
Ce cânt mai ştie drumul de-altădată, 
Că inima se simte rechemată 
De-un pas venit pe aşternutul lunii ?

Un fir de iarbă lângă tâmpla mică, 
In ochi o aşteptare ce despică.. .
. .  .Apoi se ’ntinse patul înserării.. .  
Tăcerea vremii gâlgâia prin sânge, 
Dar, ca şi-atunci, şi astăzi plânge 
Un înger la fântâna desmierdării.
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Ce caut în desişu-acestor şoapte?
Nu urci spre soare izvorînd din 

noapte!
Ci, dorul ştie, neputând sâ moară, 
Cât preţ avea ’n câmpia mâinii mele, 
Ulciorul cald şi părul în inele 
Arzând, atunci, pe umăr de comoară.

Părinţi tăcuţi, cetatea voastră vie, 
Păzită de vulturi şi veşnicie, 
înalţă ziduri verzi cu pieptu ’n soare, 
Oprind năvala spaţiilor goale 
Şi ’ntreg frunzarul scânteiază ’n zale 
Să apere dumbrăvile-fecioare;

Dar când şi somnul doarme ’n miez 
de vrajă,

Sub temelia voastră ’nvie bunii, —
Şi sună lung ale-amintirii surle 
Iar rădăcinile, ca nişte ţurle,
Se clatină în valurile lunii 1

Nu cer nimic zadarnicei risipe.
Chiar Dumnezeu este urzit din clipe, 
Precum din unde e născută marea t 
Dar chinul meu de slavă şi ţărână, 
Presimte, peste umbre, că-1 îngână 
Un zvon ce-a sugrumat uitarea !

Ci, undeva, sub braţele întinse 
Ale pădurii, de ’ntunerec ninse, —  
Din ţara, de privire despărţită 
Cu borangicu ’nşelător al lumii, 
Acelaşi pas, pe aşternutul lunii,
Va evoca iubirea netrăită 1

De tot ce-a fost ce noapte mă desparte ! 
Nici voi nu ştiţi cum se trăieşte ’n 

moarte
Părinţi tăcuţi, cu fruntea ’ncununată 
De veşnicia verii? Care iarnă 
Din suflet, va veni s’aştearnă 
Poteca de viaţă neumblată?

DESENE D IN  IM A G IN A Ţ IE , N U  C& PII D U PĂ  A L T E  D ESENE 

Şcoala şi viaţa —  Anul X I I  —  Nr. 5-6 —  1942

Revista Asociaţiei Generale a învăţătorilor din România, Şcoala şi Viaţa, 
«duce pe lângă articole de d-nii T . Iacobescu, Ap. D. Culea şi D. V . Toni, 
un articol al d-lui Alex. Tohăneanu privitor la expoziţia de desene organizată 
de numita asociaţie cu lucrări de ale copiilor de pe întinsul ţării.

Preocuparea învăţătorimii noastre şi în această direcţie este de-o mare im­
portanţă, pe de o parte pentru ca şcoala să încurajeze adevăratele vocaţii, iar 
de alta să se renunţe la noi de a se da titlu de artist oricărui nechemat. In apre­
cierea artei, mai ales a artelor plastice, lumea dela noi are multe de învăţat şi 
înţeles.

Articolul d-lui Alex. Tohăneanu este bine informat şi judicios elaborat, 
arătând ce nefast este sistemul de a da copiilor de şcoală să copieze alte de­
sene, în loc de a-i îndruma să lucreze după natură. Cel mai mare neajuns al 
desenului după alte desene, arată d. Tohăneanu, este că «împiedecă afirmarea 
şi desvoltarea personalităţii. Copilul devine un docil im itator*.

Plecând pentru desenul din imaginaţie şi observând că imaginaţia copiilor 
—  deci şi desenele lor —  este animistă şi antropomorfică şi trecând apoi la 
primejdia automatizării, autorul judecă, în lumina acestor idei, recenta ex­
poziţie.

Am  dori cât mai des să întâlnim astfel de preocupări şi astfel de pregătire 
în rândul educatorilor noştri.

15
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I n  ultima vreme, războiul şi-a luat 
jertfe şi dintre reporterii şi redactorii 
ziarelor noastre.

Ion Istrătianu, pilot de vânătoare 
şi reporter, a căzut sub cerul Donului, 
după ce ajunsese la fapte remarcabile 
în amândouă îndeletnicirile. Leonida 
Pop, redactor al ziarului «Viaţa », a 
murit şi el la datorie. La poalele Cau- 
cazului, a murit reporterul fotograf 
sergentul t. r. Florian Diculescu.

Toţi trei au participat cu însufle­
ţire la război, descriind vitejia şi apoi 
murind în condiţii vitejeşti.

R.

A murit la o vârstă înaintată 
Andrâ de Lorde, autorul câtorva 
piese neuitate din pricina spaimei ce-o 
provocau spectatorilor. E unul dintre 
creatorii teatrului de « grand guignol », 
teatrul de cumplite emoţii şi senti­
mente, în principal teatrul spaimei.

Ne amintim în primul rând piesa 
lui de Lorde: La telefon. Un medic 
chemat pe o noapte furtunoasă să dea 
ajutor unui bolnav, telefonează din 
drum acasă pentni a se interesa de 
soţia sa. Şi la telefon află cum tâl­
harii îi pradă casa, încercând să-i 
ucidă nevasta şi pe servitoare. Aude 
chiar cum soţia îi este gâtuită de 
tâlhari.

Cu mijloace simple, dramaturgul 
reuşea să te înspăimânte, Fulgerele şi 
tunetele întovărăşeau convorbirea te­
lefonică. Efectul era sigur, pe cât 
de eftin pe-atât de tare.

A  fost dramaturgul unei lumi lini­
ştite şi blazate, care pentru a şti că 
trăieşte avea nevoie de senzaţii tari, 
aşa cum a fost lumea de dinaintea 
primului război mondial.

Telefonul care, cu timpul, a devenit 
personaj principal şi în alte piese, de 
pildă La voix humaine a lui Jean 
Cocteau, precum odinioară fusese so­
neria —  care în Domnişoara Iulia a lui 
Strindberg simbolizează prezenţa mu­
strătoare a tatălui acelei fecioare gata 
să fugă cu lacheul —  constituia pe 
atunci, pe vremea când s’a scris 
piesa La telefon, o noutate.

Andră de Lorde a ştiut să' răspundă 
curiozităţii tehnice şi blazării civili­
zate a unei lumi care nici nu bănuia 
ce tragedii autentice vor fi hărăzite 
urmaşilor ei. El şi-a repetat formula 
dramatică şi mai târziu, dar cu suc­
cese din ce în ce mai reduse. Lumea 
se obişnuise cu procedeele sale, prea 
sigure şi prea uşoare. Şi, apoi, oa­
menii care au trăit sau trăiesc răz­
boiul nu se mai tem de artificii.

Petru Comarneseu
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C o lo n e l Const. Atanasiu, Psiho­
logia şi pedagogia ordinului, Ed. Il-a, 
Bucureşti, Imprimeriile « Curentul», 
194a, II— 19a pag.

Unul dintre cele mai importante 
capitole de psihologie militară este, 
de sigur, cel care se ocupă de psiho­
logia ordinului.

Formele de manifestare ale vieţii 
individuale pe plan social caracteri­
zează diferitele aspecte sub care se 
înfăţişează personalitatea omenească. 
Artistul, omul de ştiinţa, conducă­
torul, etc., sunt tot atâtea forme sub 
care se înfăţişează personalitatea în 
genere. Omul nu este numai ceea ce 
l-a făcut natura, omul devine. Tot 
astfel şi comandanţii militari trebuesc 
formaţi. Există o ştiinţă de a putea 
da ordine, care se învaţă, şi există, 
de asemenea, o artă de a comanda 
t rupă prin ordine, care este rezultatul 
vocaţiei sau al talentului, cum vrea 
să-i spună autorul. Tehnica ordinelor 
constitue centrul de preocupare al 
scolasticei militare. Ea are un caracter 
normativ, cu pretenţie de valabilitate 
generală. Schematismul care o pre­
domină, îi dă un aspect static. Psiho­
logia militară modernă caută să de­
păşească acest schematism, ancorând 
în realitatea războiului. .

O bună exercitare a funcţiunii de 
a comanda prin ordine, implică, în 
afară de tehnica înfăţişării lor, t şi o 
înţelegere a psihologiei celor cărora 
li se adresează, a celor comandaţi. 
Psihologia soldatului german este mai 
lineară, mai categorică, mai rigidă. 
Pentru acest motiv, el nu cere o justi­
ficare, o motivare a ordinului primit. 
Psihologia Francezului este mai labilă: 
el vrea o justificare a acţiunii pe care 
o întreprinde, trebuie să fie convins 
de necesitatea executării ordinului.

Pe când forma categorică a ordinului 
corespunde temperamentului german, 
forma persuasivă, demonstrativă, co­
respunde celui francez.

De asemenea, personalitatea co­
mandantului are o influenţă covârşi­
toare asupra modului în care se înfă­
ţişează ordinul, fiind un corolar al 
executării lui. Caracterul unitar al 
ordinului, claritatea, fermitatea vo­
inţei şi curajul răspunderii, tăria de 
caracter, sunt tot atâtea elemente ce 
se pot desprinde dintr’un ordin, şi 
care pot contura imaginea personali­
tăţii comandantului pe care şi-o for­
mează fiecare subaltern.

Prezentarea psihologiei şi pedago­
giei ordinului presupun abordarea 
unei întregi serii de probleme pe 
care autorul studiului dă faţă, d. Col. 
C. Atanasiu, o face cu competenţă şi 
metodă.

Arătând avantajele pe care le pre­
zintă conciziunea, preciziunea, cla­
ritatea şi lipsa de tardivitate a ordi­
nelor, autorul, recurgând la exemple 
din războiul trecut, face o enumerare 
a calităţilor pe care trebuie să le întru­
nească un bun ordin.

Metodele de judecare ale situa­
ţiilor, luarea hotărîrilor, câştigarea 
deprinderii de a da bune ordine, 
putinţa stăpânirii trupei prin ordine 
în a căror executare intervine şi con­
vingerea, funcţionarea statelor ma­
jore, etc., toate acestea sprijinite pe 
fapte reale, sunt tot atâtea aspecte 
ale problematicei ordinului, căreia 
d. Col. C. Atanasiu reuşeşte să-i dea 
o desvoltare adecvată caracterului 
ştiinţific al lucrării pe care a dat-o 
la iveală.

O . Josif

15'
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C a n d id  C . Muştea. Sunt în pro­
vincie, ascunşi de zgomotul şi agi­
taţia sterilă a lumii, intelectuali lu­
crători pe tărâmul spinos al litera­
turii şi istoriei vechi. Ostenind în li­
nişte şi publicându-şi operele pe chel­
tuială proprie, aceşti scormonitori ne­
obosiţi de documente bogate şi pre­
ţioase ale arhivelor din oraşele pro­
vinciale aduc contribuţii de o reală 
valoare ce depăşeşte modestia per­
soanei şi atitudinii lor. Ei nu se bat 
în piept cu pumnii prin gazete şi 
nici nu pretind titulatura de maestru, 
iar cafeneaua literară bucureşteană nu 
le acordă graţia niciunui fel de comen­
tariu, nici ziarele nu se grăbesc a lua 
act de existenţa lor. Şi totuşi munca 
lor vrednică e de o mie de ori mai de 
seamă decât romanul anual —  perio­
dic ca şi guturaiul, ca şi reumatis­
mele —  al cutărui autor consacrat.

Unul dintre neobosiţii cercetători 
ai trecutului românesc e Candid C. 
Muşlea, o figură bine cunoscută a 
Braşovului. Preot şi profesor d e .. .  
limba franceză la liceul «Andrei Şa- 
guna *, omul care supraveghează edu­
caţia a zeci de generaţii de tineri a 
găsit totuşi vremea să se ocupe cu 
citirea arhivelor nesecate ale M unici­
piului Braşov şi ale Bisericii Sfântului 
Nicolae. Din râvna lui curioasă au 
ieşit până acum o serie de mono­
grafii istorice reînviind figurile uitate 
ale protopopilor braşoveni. Ele sunt 
în ordine cronologică: i. Protopopul 
Eustatie Grid (1933); 2- Protopopul 
Gheorghe Hainea (1934); 3 - Proto­
popul Bratu Baiul şi fiul său Nicolae 
(1936); 4. Protopopul Bartolomeiu 
Baiulescu (1938) şi 5. O dinastie de 
preoţi şi protopopi: Radu Tempea 
(I939)’ Mai ales aceista din urmă e 
de o importanţă capitală, aducând o

lămurire definitivă în confuzia care 
privea numele acestui Radu Tempea, 
purtat, după cum arată C. C . Muşlea, 
de către şase generaţii de preoţi şi 
protopopi, pe rând, dintre care unul 
fost cronicar, scriind * Istoria Besea- 
recei Şcheailor-Braşovului», şi anume 
al II-lea Tempea (1691— 1742), iar 
altul, al V-lea (1768— 1824), a scris 
cunoscuta « Gramatică ». După cum 
se vede, precizările acestei ultime lu­
crări interesează deopotrivă istoria 
noastră bisericească, politică şi cul­
turală, dar şi pe aceea literară. C u­
prinzând date controlate şi documente 
originale, lucrările lui Candid C. 
Muşlea sunt pietrele care reconsti- 
tuesc o parte din coloratul mozaic 
al istoriei Românilor. Candid C. 
Muşlea face pentru Braşov ceea ce 
în mai mare a realizat Teodor Neş 
în acea plină de sevă şi plesnind de 
bogăţia informaţiei carte; < Oamenii 
din Bihor ». Cărţi ca acestea sunt ope­
rele de temelie ale istoriei transilvane. 
Şi câţi profesori de istorie —  de ce 
nu s’au făcut de gimnastică ? —  nu au 
a se simţi ruşinaţi de această activi­
tate de desgropare a trecutului tran­
silvan şi reconstituire a lui făcută de 
un preot, cum e Candid C. Muşlea, 
ori de un profesor de matematici, ca 
Teodor Neş !

Candid C. Muşlea mai are încă un 
material imens la dispoziţie. Şi încă 
mult entuziasm, deşi anii i-au zdro­
bit cele mai frumoase speranţe. Mai 
avem deci încă multe de aşteptat dela 
pasiunea şi ambiţia lui nobilă. Pentru 
continuarea prezentării publice a mun­
cii -acestui tăcut şi rodnic cărturar 
braşovean îi trimitem îndemnul no­
stru nerăbdător. Iar tinerilor gălă­
gioşi, amatori de publicitate ieftină 
şi de exhibiţionism steril, îl propu­
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nem model de creaţie modestă, cin­
stită şi mai ales folositoare culturii 
româneşti.

Octav Şuluţiu

D , Ion Băleanu, unul din gaze­
tarii reprezentativi atât prin cultură 
cât şi prin talent, care la începutul 
războiului împotriva bolşevismului a 
participat ca sublocotenent de aviaţie, 
în cadrele unei escadrile de bombar­
dament, a publicat o carte: Ordin de 
misiune, în care ne relevă tot sbu- 
ciumul şi toate eforturile depuse de 
zburătorii noştri pentru a răspunde 
în mod eroic la toate misiunile cu 
care au fost însărcinaţi. Cartea d-lui 
Ion Băleanu nu este, propriu zis, o 
carte de război, din acelea cu care 
suntem deprinşi; şi cu atât mai puţin 
nu este nicio carte de reportaj anec­
dotic, în care să ne fie prezentate di­
versele faze ale luptei noastre la care 
a participat şi autorul; dimpotrivă, 
cartea d-lui Ion Băleanu. este un 
jurnal sufletesc, în care autorul, fil­
trând prin sufletul lui toată drama 
războiului, ne-a prezentat-o în pa­
gini care, deşi au un caracter emina­
mente subiectiv, totuşi au o va­
loare documentară incontestabilă. Pen- 
trucă asupra acestei dramatice reali­
tăţi, care este războiul, nu se pot 
avea decât două măsuri de judecată: 
una, privind conţinutul sufletesc al 
războiului, prin viaţa nouă şi nebă­
nuită pe care o trăiesc luptătorii; şi, 
alta, privind o viziune subiectivă 
asupra războiului. Or d. Ion Băleanu, 
se încadrează în acest al doilea mod 
de a privi războiul' în sensul unei 
trăiri eroice. Războiul, prin noile rea­
lităţi pe care le creează, deslănţuie 
în om noi instincte şi noi sentimente 
de aceea el este o realitate a vieţii,

desigur dramatică, dar care se supra­
pune pe un nou conţinut psihologic. 
In acest sens cartea d-lui Ion Băleanu 
prezintă o valoare deosebită, deoarece 
înregistrează fenomenul războiului 
prin ceea ce deslănţuie în sufletul no­
stru ca afirmare eroică şi bărbătească. 
Eliberându-se din fapta cotidiană a 
luptei, d. Ion Băleanu reuşeşte să ne 
redea o imagine a sufletului zbură­
torilor noştri care, prin spiritul lor de 
jertfă ca şi prin educaţia lor eroică, 
au scris atâtea pagini minunate în 
epopeea războiului pe care-1 purtăm 
împotriva duşmanului nostru secular. 
Ordin de misiune este o pledoarie 
pentru afirmarea sufletului bărbătesc 
şi eroic al neamului. In paginile ace­
stei cărţi, vibrează un suflet. Prin 
modul cum a fost realizată, ea tră­
dează în d. Ion Băleanu un gazetar 
dublat de un scriitor dela care 
avem de aşteptat cărţi de mai amplă 
respiraţie.

ft. j.

N , Bănescu, Patriarhul Athana- 
sios I  şi Andronic I I  Paleologid, S i­
tuaţia religioasă, politică şi socială a 
imperiului (Analele Acad. Rom., Tom. 
X X IV , Seria III, Mem. 14), Bucu­
reşti, 1942, 27 pag.

In fondul de manuscripte păstrate 
la Bibliothâque Naţionale din Paris, 
Rodolphe Guilland a cercetat, încă 
de acum vreo doisprezece ani, cores­
pondenţa patriarhului Athanasios, care 
a păstorit în două rânduri, în anii fră­
mântatei domnii a lui Andronic II 
Paleologul (v. La correspondance ine­
dite d’Athanase, Patriarche de Con- 
stantinople, în Melange Ch, Diehl, I, 
Paris 1930, pp. 121— 140).

Urmărind, de data aceasta într’un 
manuscript din Biblioteca Vaticanului
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(Vatic. gr. 2219), mult mai vechi 
(sec. XlV-lea) şi mai complet decât 
cele trei manuscripte ale Bibliotecii 
Naţionale din Paris, corespondenţa 
patriarhului Athanasios (fotografiată, 
după manuscriptul din Vatican, de d. 
V, Laurent, directorul Institutului 
francez de studii bizantine din Bucu­
reşti), d. N, Bănescu esţe condus la 
surprinderea unor date noi, necu­
noscute învăţatului francez amintit la 
începutul acestei dote, informaţiuni 
de un detaliu interesant, menit să 
lumineze cu puteri autentice şi îndrep­
tăţite situaţia internă a imperiului 
bizantin, dintr’o epocă de o binecu­
noscută turburare.

Aşa, de pildă, o bună parte a scri­
sorilor lui Athanasios stăruie asupra 
disensiunilor care agitau viaţa reli­
gioasă a vrem ii: atmosfera de suspi­
ciune şi erezie, la care în chip firesc 
se ajunsese —  după părerea 'patriar­
hului —  din pricina părăsirii orto­
doxiei morale creştine: evenimentele 
politice ale epocii, în legătură mai 
ales cu Turcii şi cu vestita «Corn-’ 
panie catalană *, de sub comanda lui 
Roger de Fior, precum şi, în deosebi, 
starea socială, epidemiile, foametea, 
rapacitatea celor ce-şi căutau câştigul 
în nenorocirea obştească, suferinţa 
generală, —  iată câteva aspecte asupra 
cărora corespondenţa lui Athanasios, 
adresată în cea mai mare parte împă­
ratului, aduce lumini noi, menite a 
preciza datele cunoscute anterior.

Relele care «mistuesc Statul slăvit 
al lui Hristos, ca focul nestăpânit, pe 
care nimeni nu se hotărăşte a-1 
stinge », cum însuşi Patriarhul spune 
undeva, şi mai presus de toate grija 
pe care acesta o purta obştei sale de 
credincioşi, bântuiţi de multe şi grele 
năpaste, se desprind cu înţeles din 
epistolarul patriarhicesc, —  a cărui pu­

blicare, într’o ediţie critică completă, 
nu poate fi decât cu nerăbdare 
aşteptată.

Nicolae Predescu

C . Tagliavini, O Psaltire româ­
nească necunoscută din 1748 (Analele 
Academiei Române, Memoriile sec­
ţiunii literare, seria III, tom. X I, 
1942 şi aparte). Monumentele trecu­
tului nostru cultural s’au răspândit, 
din cauza timpurilor, prin toate marile 
şi chiar micile biblioteci ale Europei: 
aceeaşi soartă având-o şi tipărituri de 
mai mică importanţă, nepăstrându-se 
în bibliotecile din ţară nici cel puţin 
un exemplar.

Având mai mult o importanţă 
istorico-literară şi bibliografică, o nouă 
Psaltire este scoasă la iveală de râvna 
d-lui prof. universitar C. Tagliavini. 
Psaltirea, descoperită în Biblioteca 
Universităţii din Bologna (cota A. M. 
O. V., II, 27), a fost tipărită de Duca 
Sotirovici dela Thasos la Iaşi, în 1748.

Duca Sotirovici a tipărit şi alte 
cărţi bisericeşti şi, în 1743, chiar o 
Psaltire, în care fiecare psalm este 
urmat de un tâlc. Psaltirea din 1748 
este reproducerea celei din 1743, 
omiţându-se însă tâlcurile, iar în 
ceea ce priveşte limba găsim deose­
biri fonetice— g redat prin j, etc., 
deci literarizarea limbii —  datorite pro­
babil lui Cosma Ieromonah Vlahul, 
cel care îngrijeşte tipărirea cărţii.

Psaltirea lui Sotirovici din 1748, 
cunoscută până acum numai din 
citate, dar al cărei text nu se cunoştea 
şi nici tipograful, se deosebeşte com­
plet de Psaltirea tipărită în acelaşi an 
la Bucureşti. Exemplarul descris de 
d. Tagliavini a aparţinut Papei Be- 
nedict X IV , a cărui bibliotecă a 
intrat în fondul Bibliotecii universi­
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tare din Bologna. In bibliotecile noastre 
nu avem niciun exemplar, încât facsi- 
milierea ei integrală credem că ar fi 
fost binevenită.

Mir cea Tomescu

'V ic to r  Papacostea, Un observator 
prusian în Ţările române acum un veac. 
Bucureşti, 1942, de 97 p.

Lucrarea d-lui Papacostea este un 
studiu foarte substanţial asupra rela­
ţiilor Prusiei cu Principatele române, 
începând din veacul al XVIII-lea şi 
până la Unire.

Acum două sute de ani, când pe 
tronul Prusiei se urcase Frederic cel 
Mare, în plin război de succesiune la 
tronul Austriei, legăturile cu Imperiul 
otoman încep să fie urzite de tânărul 
rege prin intermediul Domnilor Fana­
rioţi din Principate. Cu ajutorul lor 
diplomaţia constantinopolitană a putut 
urmări ideea de deplasare a alianţei 
ruso-austriacă, iar după ce Frederic va 
avea un reprezentant la Bosfor, poli­
tica prusiană va susţine, contra tendin­
ţelor ruseşti, menţinerea integrităţii 
imperiului otoman. Dar legăturile 
Prusiei cu Principatele române —  di­
rect şi indirect —  în cursul veacului al 
XVIII-lea, formează un capitol prea 
mare pentru a se intra aici în amă­
nunte.

Primii consuli ai Prusiei în Prin­
cipate —  Konig şi Kuch —  au căutat 
să informeze societatea germană despre 
starea de lucruri dela noi. Insă adevă­
ratul prezentator în forma ştiinţifică 
a Principatelor române mediului sa­
vant din Germania este I. F. Neige- 
baur.

Neigebaur vine Ia 1842 în calitate de 
consul prusian pentru Ţările române, 
având ca sediu principal Iaşii. Arheolog 
emerit şi în legătură cu cercurile sa­

vante din ţările apusene, el va cerceta 
amănunţit starea de lucruri dela noi 
pentru ca rezultatul să-l expună într’o 
serie de lucrări, făcute după cea mai 
riguroasă metodă ştiinţifică. Ele con­
stituie şi astăzi un preţios izvor pentru 
cunoaşterea istoriei contemporane a 
Românilor. Lucrarea de seamă a _Jui 
Neigebauer este: Beschreibung der 
Moldau und Walachei (Leipzig 1848 şi 
a doua ediţie la Breslau 1854), anali­
zată pe larg de către d. Papacostea 
(pp. 39— 52). Acolo se vede că învă­
ţatul german de atunci a avut viziunea 
României întregite, aşa cum era până 
la 1940, presimţind-o prin analizarea 
factorului geografic, amintirea vechei 
Dacii, reînviată o clipă de Mihai V i­
teazul. A  lucrat pentru unitatea Prin­
cipatelor române şi mai pe urmă 
pentru independenţa României, pe 
care n’a mai avut zile s’o vadă realizată.

In studiul susmenţionat, el susţine 
ideea continuităţii poporului român, 
bazat pe vasta lui cultură clasică şi 
cercetările arheologice pe care le-a 
întreprins.

Problema Transilvaniei l-a preo­
cupat în cel mai mare grad astfel că, 
entuziasmat de logica strânsă din 
lucrarea prietenului său Pap iu Ilarian 
«Independenţa constituţională a Tran­
silvaniei », o traduce în limba germană. 
Prin tot ce a lucrat, atât în lumea 
ştiinţifică precum şi în cea diplomatică 
din Berlin, Neigebaur a sporit atmos­
fera de simpatie pentru noi. Datorită 
lui, Regele şi oamenii politici ai Pru­
siei din acel timp «au văzut într’o 
monarhie românească liberă şi puter­
nică, nu tjumai un act de reconstituire 
istorică naţională, dar şi unul de secu­
ritate europeană * (p. 64).

In apendice, se dă o descriere a celor 
două capitale, Bucureştii şi Iaşii, 
făcută de Neigebaur.
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Tipărită elegant, lucrarea d-lui Pa- 
pacostea are meritul de a înfăţişa 
astăzi lumii modul în care atât savanţii 
cât şi diplomaţii Prusiei de altă dată 
preţuiau pe Români şi-i doreau în 
cuprinsul hotarelor lor fireşti.

V. Mihordea

V itr e g ia  vremurilor a obligat pe 
strămoşii noştri să-şi caute adăpost 
în codri şi munţi, aci aşezându-şi 
gospodăriile şi întemeind primele sate, 
câmpia fiind colonizată mult mai 
târziu. Că lucrurile stau astfel, ne-o 
dovedesc şi primele aşezări omeneşti 
din Ţara Românească.

In Arhiva românească, V II, d. prof. 
Aurelian Sacerdoţeanu, pasionatul cer­
cetător al trecutului nostru medieval, 
publică prima parte dintr’un foarte 
interesant studiu despre Aşezările 
omeneşti din Ţara Românească până 
la 1418.

Despuind documentele pe care vre­
murile turburi ni le-au păstrat, autoru] 
stabileşte existenţa unui însemnat 
număr de sate până la această dată, 
purtând, destul de multe, un nume 
latin. Parte din ele există şi azi cu 
acelaşi nume, alte l-au schimbat sau 
au dispărut.

Observând aşezarea geografică a 
acestor sate pe harta Ţării Româ­
neşti, constatăm că, exceptând un 
infim număr, toate sunt situate în 
regiunea pădurilor de dealuri şi a 
regiunilor subcarpatice.

Coroborând acest fapt cu cele cu­
noscute de mai târziu şi mai ales cu 
faptul că în această regiune apar şi 
primele înjghebări voevodale româ­
neşti, ni se impune concluzia că aci, 
în luminişurile pădurilor şi în regiu­
nile subcarpatice, s’a menţinut nea­
mul românesc în vremea năvălirilor

barbare, în ciuda acelora care, fri­
zând adevărul şi bunul simţ, conduşi 
de un şovinism orb, cred încă în 
fantezia unui Rosler.

Mircea Tomescu

evue historique du Sud-Est Euro- 
pien, anul X V III (1941), Bucureşti 
1941. Trecută sub auspiciile Institu­
tului de Istorie Universală şi sub con­
ducerea d-lui Profesor Gh. Brătianu, 
revista întemeiată de N. Iorga la 
1924 —  ca o continuare a buletinului 
Institutului —  apare cu oarecare întâr­
ziere faţă de clasica regularitate de mai 
înainte, datorită împrejurărilor de toţi 
cunoscute.

Fixându-se în program rolul avut 
de N . Iorga la conducerea acestei re­
viste, se precizează şi modul cum se 
înţelege continuarea: pe linia trasată 
de fondator, cu oarecare modificări, 
datorită cadrului mai larg, legat de 
titulatura instituţiei sub ale cărei aus­
picii îşi continuă apariţia.

Datorită talentului de organizator 
al d-lui Berza, subdirectorul Institu­
tului, revista apare chiar cu acest 
număr într’o metodică repartizare a 
materiei. După ce în articolul-program 
se analizează contribuţia lui N. Iorga 
la această revistă, urmează elogiul 
făcut de profesorul Mario Roques 
dela Sorbona lui Nicolae Iorga în 
şedinţa dela 6 Decemvrie 1940 a Aca­
demiei d’Inscriptions et Belles-lettres, 
apoi două analize de cărţi semnate de 
către fundator: « Une nouvelle histoire 
de l’Empire byzantin » şi « Deux ou- 
vrages sur Ies croisades 0.

Restul conţinutului împarte arti­
colele după criteriul geografic: I Medi- 
terana, II Roma şi Bizanţul şi III 
Europa balcanică şi dunăreană.
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In prima parte semnează, d-nii: 
Alexandru Eck (La Măditerranăe et 
l’Europe orientale), Gh, I, Brătianu 
(La fin du răgime des partis â Byzance 
et la crise antisemite du V ll-e  siăcle) 
şi M , Berza (Sur le voyage en France 
du pape Jean VIII), In partea Il-a, 
« Rome et Byzance » studiul d-lui D.
M . Pipidi «L ’avănement officiel de 
Tibfere en Egypte », apoi N. Bănescu 
(Les inscriptions byzantines du château 
d’Anakouphe au Caucase), E. Condu- 
rachi (Factions et jeux de cirque â 
Rome au debut du V l-e sifecle) şi V. 
Laurent (La Serbie entre Byzance et la 
Hongrie, â la veille de la quatriăme 
croisade). Partea IlI-a « Europe Balka- 
nique et Danubiehne o cuprinde: A . 
M. Schneider (Das Serai des Ibrahim 
Pascha am At, Meidan zu Konstanti- 
nopel), Fr. Babinger (Histria au XVI-e 
siăcle), I. Nistor (Rumănische Wan- 
derungen aus Siebenbiirgen), V, Papa- 
costea (Les Deux Hongries), d-ra M. 
Holban (Autour des deux rapports 
inedits sur Caragea et Callimachy),

Deosebit de aceasta, d. Gh. Bră­
tianu semnează o « Chronique soviâ- 
tique », după care urmează dările de 
seamă, făcute de N. Iorga, Gh. Bră­
tianu, Berza, Babinger, etc. Din imen­
sul material inedit lăsat de N. Iorga 
se dă o bogată cronică şi notiţe, care, 
deosebit de mulţimea de informaţii, 
dau lectorului iluzia că profesorul ar fi 
încă printre noi.

Articolele publicate sunt prea im­
portante spre a se putea insista aci 
asupra lor, unde cadrul acestei notiţe 
nu ar permite-o. Sperăm să putem 
reveni cel puţin asupra unora din ele. 
înfăţişarea exterioară şi grafică, în 
deplin acord cu conţinutul, dau re­
vistei o ţinută cu totul occidentală.

V. Mihordea

I n tr ’un articol apărut în * Der 
Erbarzt» din 1941, d. Docent Dr. W. 
Lehmann (Breslau), se ocupă de si­
tuaţia politică demografică a Franţei.

E  vorba de observaţii făcute în 
timpul campaniei din Franţa. Ceea ce 
a surprins pe observatorul german a 
fost existenţa unor regiuni în S.-Vţ- la 
Sud de Loire, în Porton, în Turena şi 
în Angoumois extraordinar de puţin 
populate, deşi sunt foarte rodnice ca 
pământ. In multe sate se văd moşii 
ţărăneşti părăsite, cu casele, grajdurile, 
hambarele căzute în ruină. Numeroase 
ogoare par nelucrate de ani. Sătenii 
spun că satele se pustiesc din cauza că 
locuitorii mor fără copii sau pentrucă 
puţinii lor urmaşi au pierdut dragostea 
de glie şi câştigă bani fără osteneală 
în oraşele mari. Şi în alte regiuni ale 
Franţei lucrurile stau la fel.

In cartea lor, Huber, Bunle şi F. 
Boverat: « La population de France, son 
evolution et ses perspectivei t>, apărută 
în 1938, arată că între 1931 şi 1936 
populaţia Franţei a crescut numai cu
70.000 suflete, ceea ce face ca poziţia 
Franţei să fie unică în Europa. Dela 
începutul secolului X IX  până la 1936 
populaţia franceză a crescut dela Z7,3 
Ia 41,9 milioane, adică cam cu 50%, 
pe când în acelaşi timp populaţia în 
multe ţări din Europa a crescut cu cel 
puţin 100%, în multe părţi chiar cu 
300— 400%.

In ceea ce priveşte afluxul mare la 
oraşe, se notează, că în 1846 24,4% 
din populaţia Franţei locuia la oraşe 
(cu peste z.000 locuitori); procentul a 
devenit 51,z până la 1931.

Până la 1831, numărul locuitorilor 
din toate judeţele Franţei a crescut. 
De atunci încoace (până la 1936), 
populaţia a crescut numai în 1 o din cele 
90 judeţe (departamente), E vorba 
de judeţele industrializate, ca de pildă
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cele din jurul Parisului, apoi cele din 
N -V  şi N-E Franţei, apoi zonele de 
pe Mediterana şi judeţele cu cele 
mai mari porturi din spre Atlantic, 
Hâvre şi Bordeaux. In cea mai mare 
parte din judeţe, populaţia a scăzut 
cu s şi 30%. Aceste judeţe sunt răspân­
dite peste toată Franţa. Insă o jumă­
tate din ele sunt concentrate în zonele 
cele mai rodnice ale Franţei de mijloc. 
Judeţele care prezintă o scădere a po­
pulaţiei cu 20— 40% chiar —  în unele 
de aproape 44% —  se găsesc în regiu­
nile muntoase din sudul Franţei, 
precum şi în Alpi. Dar şi în unele zone 
din Bretania, Mâine şi Normandie, 
numărul locuitorilor a scăzut consi­
derabil. S ’ar putea spune că mai mult 
de jumătatea poporului s’a îngrămădit 
în câteva regiuni.

In 1931 poporul francez avea cel 
mai mic număr de copii şi tineri, bă­
trânii predominau. In intervalul 
1851— 1931, numărul streinilor a 
crescut în Franţa dela 379.000 la 
2.891.000, adică de 7 ori. Până în 
1936, numărul streinilor a scăzut la 
2.454.500. Această scădere ţine numai 
în mică măsură de emigrare. Numai
105.000 au plecat din Franţa, 332.000 
au devenit cetăţeni francezi. După 
Sauvy, între 1872— 1936, 1.200.000 
streini au devenit cetăţeni francezi. 
Printre streini, Italienii stau în frunte 
cu 808.000. In 1931 locuiau în Franţa
102.000 «africains sujets francais» 
printre care destui negri, mulţi dintre 
ei însuraţi cu Franceze.

In ceea ce priveşte naşterile în ul­
timii 130 ani, scăderea lor e continuă 
cu mici oscilaţii. Din punct de vedere 
demografic, marea Franţă este prin 
urmare în continuă decădere. («Die 
Bezâlkerungspolitische Lage Frank- 
reichs». Der Erbarzt.,. 1941).

Dr. State Drăgănescu

]F ritz  Usinger, Geist uni Gesta ‘ • 
(Ed. Karl Rauch, Dessau). Sub aces t 
titlu (Spirit şi formă) poetul de mare 
cultură şi rafinament artistic Fritz 
Usinger publică în volum o serie de 
eseuri cu teme literare, politice şi 
umanitariste. Preocupările principale 
ale poetului sunt însă cultura germană, 
tensiunile vieţii şi ale cunoaşterii spi­
rituale, care dau profunzime vieţii. 
Usinger examinează pe larg relaţiile 
dintre poet şi popor. Problema formei, 
privită din punctele de vedere cele 
mai deosebite, este clarificată şi lă­
murită, iar conţinutul marilor reve­
laţii găseşte în Usinger un sensibil 
interpret.

Romantismul german are impor­
tanţa sa alături de clasicism; două 
forţe, care, deşi opuse, se întregesc. 
Consideraţiile marelui istoric literar 
Iosef Nadler în ce priveşte roman­
tismul, expuse în Istoria literaturii po­
porului german, formează pentru Usin­
ger baza de discuţie. Misteriosul epi­
taf de pe mormântul lui Rilke (Rose, 
oh reiner Widerspruch. Just, nie- 
mandes Schlaf zu sein unter soviel 
Liedem) găseşte în interpretarea lui 
Usinger o lămurire, contribuind la 
cunoaşterea sufletului poetului ele­
giilor duineze.

Cu totul interesant este eseul in­
titulat t Soarta Dunării», din care 
extragem aceste cuvinte:

« Dunărea şi Rinul sunt curente de 
apă, dar totodată şi curente de spirit. 
Dacă am fi în stare să ne dăm seama 
de asta, ne-am lămuri puţin şi asupra 
misterului fericirii eline *.

Cartea sa încheie cu consideraţii 
asupra «Spiritului şi N aturii», în 
care Usinger subliniază necesitatea 
interpretării acestor două forţe, care 
vor determina forma lumii viitoare.

1
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Ca şi în celelalte lucrări ale sale, 
TJsinger se dovedeşte şi aici un gân­
ditor subtil şi un desăvârşit artist al 
condeiului.

Petronela Negoşanu

S p r e  o nouă Renaştere cu Gio- 
vanni Papitii. Neîncetat, Giovanni Pa- 
pini s’a situat pe un plan militant 
cultural. Fireşte că, în decursul anilor, 
tendinţele preconizate de el s’au adap­
tat împrejurărilor istorice. Aceste ten­
dinţe au astfel o istorie a lor. Nu 
trebuie însă asimilate cu spiritul plin 
de contraste şi contradicţii al litera­
tului italian. Deşi din punct de ve­
dere psihologic, şi cu răsfrângeri in­
teresante în arta scrisului său, Papini 
a trecut prin stadii dictate de pre­
faceri profunde, o însuşire a avut 
aceeaşi intensitate: iubirea pentru ţara 
sa. Ea i-a poruncit mereu o atitudine 
de doctrinar şi în folosul ei şi-a făurit 
periodice de expunere a ideilor. înainte 
şi în timpul celuilalt război, II Leo- 
nardo, La Voce şi Lacerba au fost 
organele de înfăţişare a directivelor 
culturale de atunci: o europenizare a 
culturii italiene, printr’o rupere com­
pletă cu trecutul. Această exagerare 
era necesară atunci pentru înviorarea 
culturii italiene. După ce spiritul ita­
lian şi-a găsit în climatul fascist o 
orânduire bine definită, Papini a con­
tinuat să împartă cititorilor dorinţa 
după o originală interpretare a sen­
surilor. Revista care comunica această 
sensaţie de noutate şi perpetuă tine­
reţe se numea 11 Frontespizio şi era 
condusă de Papini însuşi. Codirec- 
rectori mai erau academicianul pictor 
şi literat Ardengo Soffici şi eseistul 
Piero Bargellini. Din cauza greută­
ţilor pricinuite de războiul actual, 
această revistă, din nefericire, a tre­
buit să-şi înceteze apariţia.

Cu aceeaşi dragoste pentru ţara sa 
—  care l-a dus, uneori, la afirmaţii 
exagerate asupra supremaţiei cultu­
rale italiene în toate domeniile, ca în 
volumul Italia mia —  Papini năzueşte 
în ultimul timp să insufle o nouă 
Strălucire spiritului poporului italian 
şi omenirii în genere, prin readucerea 
în actualitate a Renaşterii. In acest 
scop, a instituit la Florenţa un Centru 
naţional de Studii asupra Renaşterii. 
Secretar general al acestui centru este 
un studios şi un însufleţitor al cul­
turii, Enrico Barfucci. Centrul de 
studii s’a constituit sub formă de in­
stitut cu tendinţa de propagare a ideilor 
sale. Proba cea mai evidentă este re­
centa secţiune românească a Centrului 
de Studii asupra Renaşterii, organi­
zată la Bucureşti. Pe lângă biblioteca 
de specialitate, Institutul dela Flo­
renţa are şi un mijloc direct de co­
municare cu publicul: o revistă lu­
nară, La Rinascita, al cărei director 
e de asemeni Papini. Din numărul 
de Iulie 1942, desprindem un frag­
ment dintr’un studiu al lui Giovanni 
Papini:

« Studiul Renaşterii nu e deci, cum 
gândesc unii, o obişnuită satisfacţie 
de curiozitate filologică şi erudită, o 
obligaţie îndatorată pentru o istorie 
integrală, o iubire firească a unui po­
por pentru tradiţia sa, ci, în acest 
tulbur amurg ce trebuie să se sfâr­
şească printr’un răsărit de aur, prin 
necesitatea minţii ce voieşte să regă­
sească paradisul pierdutei totalităţi şi, 
mai ales, prin colaborarea sănătoasă 
pentru victoria celei de a treia clasi­
cităţi, o rodnică arătare a celei or­
dini noi care va reda culturii din 
Europa prestigiul ei drept şi primatul 
contra farmecelor iluzioniste ale ni­
hilismului asiatic şi ale faustismului 
american *.
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Acest fragment ne lămureşte pe de­
plin convingerea scriitorului şi încre­
derea în importanţa pentru cultura 
contemporană a reînvierii spiritului 
de armonie, de împăcare a lui Dum­
nezeu cu Omul, din vremea Rena­
şterii. Spiritul militant al lui Giovanni 
Papini găseşte, prin această tendinţă 
de cultură un răsunet european.

Mariella Coandă

C a r i  Diissel, Europa şi Axa. 
(Essener Verlagsanstalt, 1940). Luând 
ca punct de reper cartea profesorului 
de istorie Seeley dela Cambridge «The 
expansion of England » (1884) deve­
nită, în scurt timp dela apariţia sa, 
biblia noului imperialism englez, Cari 
Diissel discută problema Continen­
tului european, ca o contrafaţă a po­
liticei britanice.

Cartea lui Seeley întruchipează vi­
ziunea unei Britanii mai mari. Poli­
tica engleză îşi datoreşte succesul ei 
unui fapt foarte simplu. In timp ce 
întreţinea divergenţele pe Continent, 
făcând ţările să se epuizeze în lupte 
între ele, Albionul îşi întăreşte impe­
riul colonial şi dominaţia mărilor- 
Deci politica de echilibru dusă de 
Anglia nu era pentru ea decât un 
mijloc de a ajunge la dominaţia lumii. 
Ca exemplu, Cari Diissel ne citează 
războaiele europene, care au avut 
drept rezultat practic cuceririle colo­
niale ale Angliei. Prima coaliţie euro­
peană care s’a făcut împotriva An­
gliei a dus la pierderea coloniilor 
Nord-Americane.

Din războiul mondial, Anglia n’a 
tras concluziile necesare, aşa precum 
şi Franţa a pierdut atunci momentul 
pentru a prelua conducerea Europei. 
Problema continentală s’a pus din 
nou cţe data aceasta determinată de

factorii naţionali şi sociali. < Naţional- 
socialismul şi fascismul —  scrie Dtts- 
sel însemnează afirmarea spirituală şi 
politică a Europei continentale sus­
ţinută de puterile A x e i».

Formele sociale şi de guvernământ 
specific engleze, liberalismul, demo­
craţia, utilitarismul, transplantate pe 
continent, nu puteau da aceleaşi re­
zultate ca în Anglia. De aceea Eu­
ropa trebue să-şi caute forme proprii 
care convin structurii sale.

Vorbind despre ţările sud-estice, 
Cari Diissel arată că salvarea agri­
culturii şi bunei stări a Sud-Estului- 
european se datoreşte nouilor metode 
de comerţ exterior promovate de Ger­
mania şi Italia.

Experienţa economică a ţărilor Axei 
va servi Europei, mai ales după ter­
minarea războiului, la realizarea unui 
spaţiu unitar, emancipat de presiunea 
politicii economice engleze şi nea­
vizat la schimburile economice cu 
alte continente, sisteme a căror de­
ficienţe au ieşit la iveală mai ales în 
cursul războiului mondial.

In felul acesta, Germania şi Italia 
au trasat calea pentru o colaborare 
încrezătoare între popoarele Europei 
continentale.

P . N.

in scrisorile inedite ale lui Giosue 
Carducci. Nuova Antologia cu data 
de i  Noemvrie 1942 a anticipat pu­
blicarea volumului IX  al Epistolarului 
carduccian, la editura Zanichelli, re­
dând câteva interesante fragmente. 
Scrisorile acestui viitor volum aparţin 
perioadei 1874— 75, adică pe când 
poetul avea treizeci şi nouă de ani. 
Unele din aceste scrisori, adresate iu­
bitei scriitorului, Lidia, au însuşirile 
pozitive ale unei directe autobiografii:
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nota trăirii sincer comunicată, pre­
cum e intuiţia acelui moment de pli­
nătate trupească şi sufletească, pe care 
l-a resimţit Carducci într’o dimineaţă 
frumoasă de Mai. Alte fragmente fo­
losesc spre a învedera calităţile de 
critic literar ale poetului. Două mari 
teme de studiu, care-1 preocupau pe 
atunci, se reflectă în această culegere 
de scrisori: celebrarea celui de al pa­
trulea centenar dela naşterea lui 
Ariosto şi al cincilea centenar dela 
moartea lui Petrarca. Semnalăm din 
fragmentele alese de revistă magistrala 
comentare, pentru documentarea iu­
bitei, a sonetului petrarchist «Le- 
vommi il mio pensiero in parte ov’era ». 
In sfârşit, alte părţi din epistolar aduc 
o contribuţie în domeniul istoriei li­
terare. Astfel, din scrisorile reproduse 
de Nuova Antologia, se poate intui 
cum  a luat naştere motivul vestitei 
poezii a lui Carducci, Avânţi San 
Guido, în care apar siluetele contu­
rate cu afecţie ale bunicei, «Nonna 
L u cia », şi fetiţei poetului, Libertâ, 
transformată în * la Titti » în poezia 
citată.

In general, acest epistolar ilustrează 
unul din răstimpurile cele mai rod­
nice în activitatea culturală a marelui 
scriitor.

MarieUa Coandă

Giuseppe Ungaretti la Universi­
tatea din Roma. De curând Ministerul 
italian al Educaţiunii Naţionale a 
numit pe Giuseppe Ungaretti ca 
titular al catedrei de literatura ita­
liană modernă la Universitatea Re­
gală din Roma.

Această alegere este cum nu se 
putea mai bună, iar prilejul e nimerit 
pentru o scurtă evocare a figurii 
acestui poet. Giuseppe Ungaretti s’a

născut la 1888 la Alexandria, în Egipt, 
dintr’o familie italiană originară din 
Lucea. A  trăit o bună bucată de 
vreme (tocmai în timpul războiului) 
la Paris. In acest timp a colaborat la 
revista bine cunoscută La voce şi a 
fost prezentat ca poet marelui public 
de însuşi Ducele Italiei Benito Musso- 
lini, care i-a scris prefaţa la primul 
volum de versuri. însărcinat de gu­
vern cu conducerea Institutului de 
Cultură Italiană din San Paulo în 
Brazilia, Ungaretti a petrecut ultimul 
timp în această localitate, de unde a 
fost rechemat odată cu începerea 
actualului război.

Giuseppe Ungaretti a dat literaturii 
italiene un mănunchi de lirice alese. 
Dintre volumele publicate, cele mai 
cunoscute sunt: IIporto sepolto (1917), 
Allegria di naufraghi (1919), La 
Guerra (1919), Sentimento del tempo 
( i 9 3  o)-

Importanţa poetului Ungaretti con­
stă mai ales în faptul de a f i  început 
mişcarea de reformare a poeziei mo­
derne. Intr’adevăr, versurile sale nu 
mai ţin seama de schemele tradiţio­
nale, ci se bazează mai ales pe sen­
zaţiile imediate şi pe determinarea 
stărilor sufleteşti prin ritmuri muzicale, 
ce urmează să redea cititorului cât 
mai precis imaginile şi vibraţiile 
poetice.

In acest sens Giuseppe Ungaretti 
depăşeşte formele şi modurile poeziei 
futuriste atotputernice.

Ion Pătraşcu

S p r e  a învăţa cu metodă limba 
italiană. D. C. H. Niculescu, asistent 
la Catedra de Limbă şi Literatura 
italiană dela Universitatea din Bucu­
reşti, a adus o contribuţie preţioasă 
pedagogică, îndepărtând pentru tot­
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deauna o lacună gravă care stăruia în 
învăţământ cu privire la predarea 
limbii şi culturii italiene.

Şcoala română secundară era lipsită 
până acum de manuale pentru anii mai 
înaintaţi de studiu, atât în ce priveşte 
gramatica, adică partea tehnică a limbii, 
cât şi cunoştinţele generale de cultură 
italiană, sistematic alcătuite. In pre­
zent, când viziunea politică s’a prefăcut 
şi s’a limpezit, s’a simţit nevoia unei 
armonizări a învăţământului italian cu 
cerinţele şi cu importanţa care se 
acordă şi trebuie să se acorde culturii 
italiene în şcoala concepută astăzi pe 
statornice temelii umaniste.

D . Niculescu şi-a propus un ţel 
demn de lăudat: înzestrarea învăţă­
mântului pentru limba şi cultura ita­
liană « cu un ciclu complet de manuale 
pentru toţi anii de studiu ». Acest scop, 
în curs de realizare, s’a cristalizat par­
ţial prin două manuale meritorii: 
primul poartă următorul titlu: Grama­
tica Limbii italiene şi este destinat cla­
selor II— III— IV şi V  de liceu teo­
retic şi comercial; al doilea se numeşte 
simplu şi sugestiv, Italia şi serveşte 
clasei V I liceală. In curând vor apărea, 
de sigur, şi manualele ultimelor clase 
din învăţământul secundar, în acord 
şi cu cerinţele programei analitice.

In afară de împlinirea de care vor­
beam a unei lacune serioase în învă­
ţământ, cărţile didactice ale d-lui 
Niculescu se bucură de însuşiri pozi­
tive de alcătuire lăuntrică. Se observă 
îndată că un spirit metodic şi limpede 
a orânduit materialul de predare. A u­
torul însuşi, în prefaţa fiecărei cărţi, 
şi-a exprimat şi explicat principiile 
care l-au călăuzit la închegarea mate­
riei de predare în tipare solid contu­
rate. Astfel, în prefaţa Gramaticei, d. 
Niculescu afirmă că nu a urmat o 
metodă intuitivă, cu tot farmecul pe

care o exercită acest epitet. Căci* 
lămureşte autorul:

«Acum, când învăţământul limbii 
italiene în şcoalele noastre dispune 
de şapte ani de studiu, este vreme şi 
pentru joacă pe ogoarele mănoase şi 
însorite, calde de suflet şi înţelepciune 
ale literaturii italiene. înainte de toate 
însă, gramatica, învăţată deplin şi 
serios.. .  > Şi, întăreşte îndată autorul:

« ... Gramatica nu trebue să fie scop 
ci mijloc. De aceea, în enunţarea ori­
cărei reguli, am pornit totdeauna 
dela exemplu şi, ceva mai mult, am 
lăsat cu totul de o parte regulile, 
pentru a da cuvântul numai exem­
plelor ».

« Această ideală cucerire: dela exem­
plu la regulă ţi iar la exemplu ni se pare 
legea care va asigura succesul învăţă­
mântului oricărei limbi modeme ».

Astfel d. C. H. Niculescu a înlesnit 
mult sarcina profesorului, prin varie­
tatea şi multitudinea exemplelor din 
care regula se impune dela sine ne­
enunţată, îndepărtând în acelaşi timp 
pericolele aşa zisei metode intuitive, 
care s’a experimentat cu adevărate 
roade numai în anii mai fragezi ai 
copilăriei. Intuiţia s’a aplicat cu folos, 
de pildă în metoda Montessori, înainte 
ca judecata elevului si) prindă o reală 
consistenţă.

Manualul următor, cuprinzând Geo­
grafia şi Istoria Italiei după cerinţele 
programei, este întocmit după aceleaşi 
principii şi prin aceleaşi norme de cla­
ritate pedagogică.

Ca o sinteză a celor două manuale 
de şcoală, d. Niculescu a realizat o 
lucrare destinată de data aceasta tu­
turor celor ce doresc să se iniţieze în. 
cunoaşterea sistematică a limbii ita­
liene, o lucrare deci pentru marele 
public. Este cu atât mai folositoare 
pentru difuzarea limbii italiene după
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normele structurale ale gramaticii sale. 
Şi astfel, pătrunderea culturii italiene 
în ţara noastră prin lecturi, conferinţe, 
cinematograf a căpătat un mijloc de 
înţelegere, prin meritul d-lui C. H. 
Niculescu.

Mariella Coandă

C^ând se dozează mai multe vita­
mine la aceiaşi pacienţi, se poate găsi, 
de exemplu că din 127 pacienţi având 
o carenţă de vitamină A, numai 15,5% 
au valori normale ca vitamină C. 
Sau, dacă pacienţii au un titru normal 
ca vitamină A, la 50% numai din ei 
se află vitamina C în concentrare 
normală.

De aci decurge că un tratament 
raţional trebuie să se bazeze pe dozări 
prealabile, făcute de specialişti, şi că 
foarte deseori tratamentul trebuie să 
fie poli-vitaminic (R. Pies).

*
Industria alimentară a dat o mare 

atenţie, mai ales în împrejurările 
actuale, preparării legumelor uscate. 
Problema este să se asigure o conser­
vare sigură, dar şi păstrarea valorii 
alimentare şi protectoare (vitamine). 
Nu s’a putut ajunge la soluţii defini­
tive şi cu adevărat satisfăcătoare în 
toate cazurile. De pildă, în ce priveşte 
uscarea cartofilor, ceea ce reprezintă 
o considerabilă economie de spaţiu 
şi transport, reducând pierderile. Dar 
anumite caractere chimice (puterea 
reductoare), în raport strâns cu vita­
mina C, suferă mari variaţii, după 
procedeul de uscare. Şi chiar titrarea 
vitaminei C  devine iluzorie, dacă se 
folosesc, pentru titrare, procedee pur 
chimice. Aşa că trebuesc recontrolate 
dozările chimice prin vechiul pro­
cedeu biologic, experimentând asupra 
animalelor în iminenţă de scorbut. 
Deşi această ultimă procedare este

mult mai lungă şi mai costisitoare, 
rămâne cea mai sigură în anume cazuri. 
(W. Kroner & H. Lamei; A . Scheu- 
nert & J. Reschke).

*

In schimb margarina vitaminizată 
cu lebertran (vitamină A) este uşor de 
controlat chimic, ceea ce-i asigură 
bune rezultate practice şi compoziţie 
constantă. (K. Gemeinhardt & H. 
Jeglinski).

Ca rezervă de vitamina C, sucul de 
lămâie se poate conserva prin diferite 
procedee fără pierdere a activităţii. 
Autorii compară două procedee: sau 
adaogă 0,3% acid formic, sau încăl­
zesc scurt la + io o ° în ampule um­
plute cu CO ,. Trebuie ferit permanent 
de oxigen; şi deci prepararea şi am­
balajul au o mare importanţă, căci 
dopurile obişuite sunt permeabile la 
aer. Insă dacă i se adaogă zahăr (ca 
sirop), aerul nu mai reprezintă un 
pericol. Chiar şi coaja interioară, cea 
albă, e bogată în vitamine, care pot fi 
extrase prin apă şi conservate ca so­
luţii (M. Sachsse, J. Solling & K . 
Heinich).

Problema conservării vitaminelor 
este din cele mai importante, nu numai 
ca mecanisme biochimice proprii lor, 
dar şi ca aplicări practice. Anumite 
substanţe, ca esterul p-oxibenzoic, fe­
resc vitamina C  de distrugere spon­
tană prin auto-oxidare între + 7° +6o°, 
iar sucul de lămâe nu are aceeaşi 
acţiune de conservare decât la +60° 
(T. Sabalitschka & A. Priem).

*
Pentru unele vitamine, regnul ve­

getal este o sursă directă în alimen­
taţia noastră. In special se recomandă 
larg să se ia morcovi cruzi raşi. Ca 
detalii, se poate reţine că felul de 
îngrăşare chimică a terenului cultivat,
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nu influenţează cu nimic cantitatea 
de vitamine Bj —  B*. La fel pentru 
cartofi şi pentru cereale, dar acestea 
nu se consumă decâ\: preparate (A. 
Scheunert şi K . Wagner).

*

Boli grave ale rinichiului par să 
fie in legătură cu lipsa vitaminei Ba. 
In orice caz, experimental se poate 
dovedi că o atare lipsă poate da, la 
guzgan, leziuni destructive ale celu­
lelor tubilor ce elaborează urina, şi 
apoi scleroză renală (A. Meyer).

E. C. C.

P e n tru  orice publicaţie —  con­
ştientă de misiunea ei —  legătura cu 
scriitorii şi cărturarii cunoscuţi este 
la fel de preţioasă ca şi aceea cu ceti­
torii încă necunoscuţi, din îndepăr­
tatele părţi ale ţării şi dintre care 
unii pot fi, uneori, mai înrudiţi su­
fleteşte şi mai pe linia aceloraşi cre­
dinţe şi năzuinţe decât ne aşteptăm. 
Este o mare satisfacţie pentru re­
vista noastră de a se găsi preţuită 
şi dorită de intelectualii dela oraş 
ca şi de cei dela ţară.

Cetind acele atât de semnificative 
şi înălţătoare Scrisori de război din 
anul vitejiei româneşti 1941, culese, 
orânduite şi comentate de scriitorul 
Al. Lascarov-Moldovanu (editura Cu­
getarea) —  scrisori din care reies multe 
trăsături psihologice şi multe adevă­
ruri despre purtările şi morala supe­
rioară a poporului nostru, indiferent 
de categorii sociale şi rânduiri pe ţi­
nuturi—  am găsit o scrisoare ce ne 
priveşte deadreptul. E vorba de scri­
soarea 1144-a, dela pagina 295 a

cărţii publicate de d. Lascarov-Mol­
dovanu, adresată acestuia de către 
«săteanul T . D . din comuna Step- 
S o ci» şi pe care o publicăm în în­
tregime, fără niciun alt comentar, 
mărturisind doar întărirea ce-o pu­
tem găsi în astfel de legături sufle­
teşti, pe care numai întâmplarea cea 
rodnică ni le aduce la cunoştinţă:

«Prea stimate Domnule scriitor. 
Subsemnatul premilitar Trofin Dolghi 
din corn. Step-Soci, jud. Orhei, sunt 
un tânăr plugar în vârstă de 21 ani. 
Vă cunosc pe dumneavoastră din scri­
sul creştinesc şi naţional pe care îl 
publicaţi în gazeta pentru plugari 
« România Satelor ». Ceteam regulat 
cu mare poftă această gazetă a noa­
stră, a plugarilor. Dar a venit anul 
de tristă memorie când Basarabia Ro­
mânească a căzut pradă hoardelor 
bolşevice. In acest timp scrisul Ro­
mânesc nu mai aveam putinţa să-l 
cetim. Cât de mult am tânjit după 
cartea Românească 1 Astăzi când ne 
aflăm iarăşi cu toţii în România noa­
stră scumpă cât e de mare bucuria 
noastră 1 Vă rog din toată inima prea 
stimate Domnule scriitor, pe Dum­
neavoastră ce vă cunosc ca pe unul ce 
activaţi pe terenul literaturii şi cul­
turii, ca să mă ajutaţi, fiindcă n’am 
mijloace, cu gazete şi reviste pentru 
cetit. Trimiteţi-mi, vă rog din gaze­
tele România Satelor, Albina şi Re­
vista Fundaţiilor Regale. Eu vreau să 
cetesc cât mai mult pentru a f i  un 
plugar şi un Român luminat. Vă mul­
ţumesc de dinainte. Aştept răspunsul 
Dumneavoastră cu nerăbdare. Multă 
sănătate —  şi slăvit să fie Domnul 1...I.

R.
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