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CREATIVITATEA RĂZBOIULUI
De când conduc Revista Fundaţiilor Regale, n’am împlinit 

decât o parte, din programul pentru care am primit această răs­
pundere. Mai întâi era nevoie să prezint o concepţie despre lite­
ratură, potrivit marilor prefaceri şi cuceriri săvârşite în ştiinţele 
spiritului. Şi tot atât de necesară era o altă fundare a valorificării 
etnicului românesc. In istoria literară, în ideologie, în critica actua­
lităţii, în valorificarea limbii şi a patrimoniului folcloric, am pus, 
număr de număr, pietre de temelie şi am tras contururile con­
strucţiei a cărei ridicare se impunea.

Dar toate acestea şi câte vor mai urma, vor fi adâncite 
mai ales de cetitorul care, mâine, va avea răgazul şi perspectiva să 
se oprească asupra lor. Afirmarea lor astăzi era însă necesară, între 
altele şi spre a ne asigura temelia de teorie pentru aplicările în 
actualitate.

Paralel cu acestea, a mers acţiunea pe teren, menită să arate 
cum se cuvine să fie selecţionată creaţiunea literară. Răsfoind 
colecţia anului din turmă, constat cu satisfacţie că aproape tot ce 
are mai bun scrisul românesc de astăzi colaborează la această 
revistă, de care stau departe numai reprezentanţi ai vechilor 
curente de destrămare şi câţiva lipsiţi de crez. Pe lângă scriitorii 
de reputaţie, caut să dau locul cuvenit tineretului şi, pe cât e 
cu putinţă, un loc de frunte.

Cetitorii urmăresc cu interes acest zumzet de albine noi într’un 
stup care începuse să prindă pete de muşchi. Tirajul revistei creşte 
necontenit. Răspândirea ei efectivă a atins îndoitul cifrei pe care 
am găsit-o.
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Dac’am trăi în vremuri liniştite, am continua în seninătate 
calea deschisă. Dar în vremurile acestea fiecare trebue să se gân­
dească şi la poruncile zilei de astăzi.

In studiile publicate până acum, am atins între altele pro­
blema literaturii dirijate. Unii au înţeles-o greşit, cum ai înţelege 
termenul de « economie dirijată ». Dar sunt cerinţe ale vremii care, 
dacă n’ar fi îndestulate acum, am trece alături de posibilităţi unice. 
Cine urmăreşte ce fac scriitorii şi artiştii noştri, nu zic pentru a 
veşnici, dar pentru a prinde uriaşa încleştare în care ne aflăm, şi 
ceea ce poporul nostru numeşte inimă ’mpărţită sau inimă ’ndoită, 
constată deficienţe. Poezii câte vrei, din care, fireşte, cele mai 
multe nu te pot opri. Unele însemnări şi chiar încercări de epică. 
Prea puţin însă faţă de ceea ce s’ar cuveni. Nu s’au dat pagini 
menite să răscolească şi să rămână neuitate. Fireşte, frământări 
ca cele actuale nu pot să devie substanţă de artă, de largi proporţii, 
în chiar toiul actualităţii. Cum în poezie, trăirea intensă indivi­
duală se cere limpezită şi oarecum privită dela distanţă, spre a fi 
transsubstanţiată în artă durabilă, tot astfel epopeea de azi va tre­
bui să fie văzută după un răspas de timp de largă plămădire. Asupra 
acestui punct, toată lumea cade de acord.

Dar pentru ca plăsmuirile dorite să fie posibile, se cere o trăire 
directă, alta decât putem găsi în comunicate şi în articole de 
reportaj.

De sigur, marile creaţiuni de mâine se plămădesc neştiute, 
undeva, în sufletele celor aleşi care, unşi dela Dumnezeu cu 
har, sunt sau au fost luptători pe front. De undeva, nebă­
nuite, vor răsări odată opere care să stea mărturie pentru tot­
deauna.

Iată crâmpeie dintr’o scrisoare de pe front. Un poet premiat 
anul acesta de către Academia Română —  semnează acum căpi­
tanul A u r e l  M a r i n ,  dintr’un grup de Vânători de Munte, —  
scrie:

« Aflu abia acum din ziare, de premierea unui volum al meu 
de versuri în urma raportului D -voastră.. .  îm i cer scuze că vă 
scriu pe o carte poştală, dar acum sunt pe linia întâi a frontului, 
la atacul unei fortăreţe din C rim eea...».

Ş i câteva rânduri mai jos adaugă:
—  « Nu mă las de literatură ».
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Şi iarăşi revine nota eroică: « Am  fost rănit în toamna trecută 
în piept pe câmpia Ucrainei. M ’am făcut bine şi m’am întors la 
datorie. Sunt după trei zile de nesomn. Dar un lucru e sigur: 
Victoria e a noastră ».

Ah, acel atât de simplu « nu mă las de literatură », la cel care, 
stând în toiul prăpădului, îşi afirmă încrederea în menirea lui. 
Acesta este gestul românesc tip ic: alipirea de propria îndeletnicire, 
în sens de chemare, în chiar preajma morţii care te pândeşte. 
De aici, vor creşte lucrurile mari pe care le aşteptăm.

Nu mistica morţii, ci sentimentul vieţii şi al creativităţii mai 
presus de orice. •

După două luni dela scrisoarea citată, primesc un număr de 
poezii sub titlul Note de pe front, în care prezenţa morţii este 
simbolizată în luna care învăluie câmpul de bătaie. Le dăm în 
numărul viitor.

Pentru tot scrisul acesta, al celor care, luptând, îşi aştern şi 
gândurile la lumini de lumânare în te miri ce sat tătărăsc, pentru 
aceştia Revista Fundaţiilor Regale institue două premii:

Unul pentru poezie, altul pentru proză epică, fiecare în valoare 
de 100.000 lei.

Cele mai merituoase creaţiuni, chiar nepremiate, vor fi editate 
de Fundaţia pentru literatură şi artă.

Pentru a da mai mult răgaz, fixăm termenul de predare la 
i  Martie 1943.

Pe măsură ce le vom primi, ne vom face o bucurie să punem 
mai devreme în circulaţie părţi alese din ele, prin publicarea în 
Revistă, dacă trimiţătorii îşi vor da încuviinţarea.

Dar aceasta nu e de ajuns. Scriitorii aceştia sunt taina viito­
rului. întrebarea este: ce dăruesc marii noştri scriitori de astăzi, 
în apogeul lor de creaţie ?

A r fi o scădere pentru literatura noastră dacă acei care sunt 
în deplină stăpânire a tehnicei literare şi a unei viziuni proprii 
despre lume, nu ne-ar dărui nouă şi urmaşilor tot ce e de aşteptat 
dela ei în legătură cu războiul nostru de azi. Şi mulţi ar fi chiar 
neîmpăcaţi cu ei înşişi. Pe unii i-ar mustra poate exemplul lu 
A l e c s a n d r i ,  care a fost pe teatrul de luptă al Crimeii şi a scris 
acolo La Sevastopol, cu acel simbol al vieţii care răsare din moarte.

t o i
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Pentru a răspunde unor atari imperative, Fundaţia pentru lite­
ratură şi artă pune la dispoziţia unui mănunchi dintre scriitorii 
noştri ajunşi la plină maturitate, care vor simţi aceste imperative, 
mijloacele materiale pentru ca să vadă, să trăiască şi să spună 
urmaşilor realitatea războiului nostru din răsărit. Aqeastă prezenţă 
a lor acum, în preajma frontului, şi fapta creatoare care trebue să 
răsară de aici vor fi izvor de viaţă generaţiilor viitoar^ .

Pe unde au hălăduit pe vremuri ciobanii noştri până spre 
Crâm şi spre Caucaz, în caravane ce în acelaşi timp erau şi orga­
nizaţii militare, şi pe unde păşesc astăzi oştirile biruitoare, se des­
chide o cale largă scriitorilor noştri: Prin ei se dă expresie veşnică 
destinului românesc.

D. CARACOSTEA



MĂRTURISIRE LITERARĂ1)

Sunt din judeţul Teleorman. M ’am născut la « vatra schitului 
D ideştii», un schit de pe vremuri, aşezat între păduri bătrâne, 
la întâlnirea pârâului Tecuci cu râul Vedea. Tatăl meu era aren­
daşul trupului de moşie Dideştii. Mama era fiica proistosului 
Constantin Ostreanu, parohul bisericii Sf. Teodor din Roşiorii- 
de-Vede.

Curtea moşiei era vechea gospodărie călugărească. Magaziile 
noastre de grâu erau fostele chilii ale adormiţilor părinţi. Biserica 
schitului defunct şi cimitirul satului au fost printre primele cu­
noştinţe ale copilăriei mele.

In faţa casei părinteşti, spre miazăzi, umplea zarea coama verde 
a pădurii tăbărîte pe ţărmul Vezii. In nopţile de primăvară, broa­
ştele amoroase ridicau spre stele cele dintâi concerte pe cari le-am 
ascultat în viaţa mea. Revăd nesfârşitele holde tinere pe care adierea 
dimineţii le răsfăţa în soarele de aur. Revăd măceşii plini de floare, 
de pe linia hotarelor şi aud necontenit cântecul fericit al ciocârliei. . .  
Mi-este dor şi azi de clopoţeii de catifea sură ai dediţeilor din lunca 
Vezii, catifelaţi şi suri, pe dinafară, surprinzător de violeţi pe 
dinăuntru. . .  Ii întâlneam în ziua de i  Mai, când mergeam cu 
trăsura în luncă —  tata, mama, copiii şi coşurile.cu bunătăţi —  ca 
să mâncăm pe iarbă verde. '

*) Această excepţional de preţioasă mărturisire a marelui scriitor a fost 
refăcută în Iulie 1942 după textul citit in 1932 la Facultatea de Litere din 
Bucureşti, în cadrul Im titutului de istorie literară. Atunci, partea referitoare 
la poezie era mai desvoltată.. .
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Tata era de fel dela Gura Ialomiţei. Călătorise mult, ştia gre­
ceşte şi turceşte şi înainte de a se căsători cu mama îşi pierduse 
averea în două rânduri. Povestea, cu farmecul oamenilor din răsărit. 
Ştia şi mama poveşti şi basme, ştia şi Mama Floarea, bătrâna casei, 
şi ştia, şi mai multe, vizitiul nostru Ion Caraiman. . .

In această lume de pace câmpenească şi de belşug agricol, nă­
luceau uneori întâmplările năzdrăvane şi diavoleşti ale celor ce 
păzeau, noaptea, vitele pe câmp; ori cădea greu bolnavă câte o 
femeie din sat şi spunea, în neştire, cum este în iad şi cum este 
în rai şi cine e pe acolo; ori trecea, ca o vijelie, câte-o hoardă de 
ţigani zavragii, cu căruţe cu coviltir, cu urşi legaţi de căruţă şi cu 
stoluri de dănciuci în pielea goală. . .

Când eram gata să intru în şcoală, a murit fratele meu al treilea, 
Mihail, şi atunci am văzut pe tata plângând întâia oară. L ’au 
îngropat în cimitirul de lângă curte şi i-au pus împrejur o ulucă 
vopsită în verde. Aci, lângă fratele adormit, am petrecut nume­
roase clipe de ciudată robie sufletească. . .  Nici credinţa mamei, 
nici teologia satului nu puteau să mă libereze din toropeala şi din 
strâmtoarea sensaţiilor mele funerare. . .

Am  fost un copil desmetic. In loc să caut, după pilda tatei, 
cărarea muncii robuste, a treburilor moşiei şi a negustoriei cu 
cereale, m’am rătăcit în visuri, în poezia câmpiei şi a codrului şi 
în labirintul cărţilor şi al cititului. Am  stat treisprezece ani lângă 
izvoarele sfintei munci câmpeneşti, lângă şirele de grâu, lângă 
movilele de porumb, lângă grămăjuile de aur, care îi rămâneau 
tatei, după vânzarea grâului. . .  dar toate au fost de prisos ! . . .  
Nu s’a lipit de mine nimic; am rămas refractar la toată această 
lecţie de viaţă practică, de luptă cu ogorul şi de biruinţă, sensibi­
lizată în lire sterline. . .  Am  agonisit numai viziunea holdelor de 
zmarald, mireasma aglicelor şi a dediţeilor, umbrele pădurii răzbite
de soare si cântecul cristeilor din trestia T ecu ciu lu i...»

Copilul venise pe lumea aceasta cu jalnice cusururi sufleteşti. 
II bântuiau stafiile închipuirii. II îmbiau, ca pe fete, colorile şi 
lucrurile gingaşe. Ii plăcea să petreacă în cimitir şi să privească 
ţintă pe cei ce veneau să-şi ia, aci, locul de veşnică odihnă. . .

Mai erau, în aceşti ani ai copilăriei, două porţi care mi se deschi­
deau, din când în când, una spre casa mamei mari, cea din Roşiorii- 
de-Vede şi alta spre casa naşilor noştri, boierii Chabudeni, cei dş
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dincolo de pădure. Casa mamei mari era mohorîtă, dărăpănată, 
înnecată în bălării uriaşe. . .  Casa naşilor era raiul copiilor. . .  
In zile de sărbătoare, mergeam cu trăsura, când la Roşiori, când 
la Neaga naşilor.. .  Am  rechemat, conacul naşilor, cămările lor 
scumpe şi pe copiii cu care mă întâlneam în ele, în schiţa mea 
Bujorii.. .  Iar pe veşnic amărâta mama mare şi pe feciorul ei 
Iordan —  fratele mamei —  şi pe părinţii mei, şi toată atmosfera 
copilăriei m ele.. .  cu Roşiorii-de-Vede, târgul mamei, îi găsiţi în 
romanul Papucii lui Mahmud. . .

Câteva din poveştile tatei stau la temelia nuvelelor mele: Moara 
lui Călifar, Andrei Hoţul, In pădurea Cotoşmanei, Mustafa-Efendi 
ajunge Macarie monahul.. .

Câteva din poveştile Teleormanului se sprevăd în: Zile şi 
necazuri din Zaveră, Lângă apa Vodislavei, La Vulturi!  şi mai ales 
în Papucii lui Mahmud.

S»S

II

Am  învăţat clasa întâia şi a doua primară la noi în sat. Ca să 
nu-şi trimită copiii, dela început, tocmai la târg, tata (de sigur 
în înţelegere cu autorităţile) a fost primul ctitor al şcoalei primare 
din Dideşti. A  dăruit mobilierul şcolar şi a cedat şcoalei fosta 
prescurărie călugărească.

învăţător ne-a sosit un fost seminarist dela Curtea-de-Argeş, 
candidat de preoţie: Ilie R. Popescu. Nicio amintire fericită nu 
mă leagă de acest om, ajuns mai târziu preot. Am  scris altădată 
cum înţelegea Ilie R. Popescu să-şi pregătească şcolarii pentru 
viaţă şi pentru eventualele lor studii de mai târziu.

Şcoala noastră sătească s’a năruit în anul 1888, poate nu fără 
legătură cu marile zguduituri politice ale acestui an. Clasa a treia 
şi a patra primară le-am făcut în Roşiorii-de-Vede, la institutorii 
vestiţi în tot judeţul Teleorman: Constantin Jinga şi Ion Ionescu. 
In aceşti oameni am simţit întâia oară căldura chemării dăscăleşti 
şi dragostea de şcolari, deşi erau încărcaţi de ani şi la sfârşitul 
carierei. '

Eram un copil silitor şi mulţumeam pe mai marii mei. Deşi, 
între colegii mei, eu eram fecior de om bogat, nu mă bizuiam 
decât pe sârguinţa mea î pe buna mea purtare. Ciţ toate aceste^.. ,
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nu aveam croiala perfectului şcolar.. .  Citeam şi alte cărţi decât 
cele de învăţătură! . . .  Plecasem cu acest cusur din casa părin­
tească. Mama avea cărţi de basme. Tata avea, în lada cea mare, 
un teanc de romane, unele cu literă amestecată, cirilică şi latină, 
altele numai cu literă latină. . .  Când contabilul moşiei —  care 
citea frumos —  citea tatei, din aceste cărţi, în serile de iarnă, 
eram îngăduit şi eu să stau şi să ascu lt.. .  Când izbuteam să pun 
mâna pe cartea uitată pe masă, citeam eu în su m i...

In Roşiorii-de-Vede, unde părinţii nu mai erau lângă mine, 
lectura mea extra-şcolară era nestingherită. . .  In casa unde găz­
duiam, am găsit cărţile unor fraţi ai mamei, foşti elevi de se­
minar. . .  Am  ales din ele un fel de: Mica Biblie. . .  Cartea era 
ilustrată... Am  cetit-o cu multă luare am in te... începuturile 
lumii, numele patriarhilor, războaiele sfinte şi toată dramatica 
pregătire a venirii Mânfuitorului s’au întâlnit cu meditarea şi cu 
ţinerea mea de minte încă de pe când aveam zece a n i.. .  Am 
mai găsit şi un volum din Halima (cele şapte călătorii ale lui Simbad 
Marinarul le ştiam dela tata); am mai găsit, pe la prieteni, câteva 
poveşti vechi şi noi, dar mai ales o pasionantă colecţie de haiduci. . .

Din cărţile de lectură ale «Profesorilor Asociaţi» citeam cu 
mare drag poeziile populare ale lui Vasile Alecsandri. (Cu numele 
şi cu poezia lui Eminescu m’am întâlnit de abia în clasa a patra, 
în examene).

Semne suspecte de viitoare patimă grafică nu pot să semnalez. . .  
U n singur gest de pamfletar şi care mi-a adus destulă neplăcere. . .  
Am  cutezat, într’o zi, sa fac un fel de înştiinţare de cununie, între 
un şcolar şi o şcolăriţă, vecini cu mine şi cari m ă. . .  scoteau din 
fire cu prea multa prietenie dintre e i. . .

Părinţii mei rămăseseră la Dideşti, la moşie. Eu şi cu fratele 
meu mai mic, stăteam în gazdă la mama mare. Dar lângă noi 
şi tot în casele noastre trăiau, ca mari boieri şi naşii noştri. . .  Adică 
naşa care se remăritase, după moartea naşului, şi se mutase la 
Roşiori, dându-ne un al doilea naş. . .  In casa acestor naşi, re­
găseam bucătăria grecească, limba- grecească, cântecul privighe­
torilor şi al canarilor, şi uneori neaşteptate şi înalte feţe bucureştene, 
fiindcă naşul al doilea era om politic.

Eram prieten cu un coleg, pe care moartea lui foarte timpurie, 
mi l-a făcut nem uritor.. .  II chema Alexandru Crum, feciorul
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unui tată bulgar şi al unei mame românce. . .  Cu acest coleg şi 
cu alţii, am început să cutreer pădurea, când ca haiduc, când ca 
poteraş. . .  Cu el şi cu alţii, am chemat, într’o zi, pe colegele 
noastre, eleve în clasele primare, la un spectacol de gimnastică şi 
de clow nerie.. .  Tot cu el, cred că am reprezintat, într’o altă zi, 
pe Iancu Jianu. . .

Mi-a rămas drag acest târg de pe ţărmul Vezii, fost-a el ori nu 
ctitorit de Mihai Viteazul. Mi-a rămas drag cu grădinile lui 
stufoase; mi-a rămas drag cu biserica lui Sărdăreasa ; mi-a rămas 
drag cu cimitirul lui din Dealul Viilor, cu suhaturile lui de lângă 
Vedea, cu podgoriile lui dispărute, cu tihna şi cu omenia dintre 
amestecaţii lui -cetăţeni de acum 60 şi 70 de ani. . .  In cimitirul 
lui se odihnesc: tata, doi frăţiori, fraţii mamei şi multe rude, 
ştiute şi neştiute.

III

In vara anului 1890, am venit în Bucureşti. Călătoream cu 
trenul întâia oară şi capitala ţării n’o mai văzusem .. .  Cu câteva 
obstacole şi întârzieri, am fost primit solvent în internatul liceului 
Sf. Sava. Nu eram prea feric it.. .  Veneam dela ţară. Mă sfiam 
de toată lumea, de colegii cutezători şi guralivi, de pedagogii severi, 
de profesorii, pontifi inaccesibili. . .  Venerabilul meu profesor de 
latină, lacomi, cu care era să ajung mai târziu la nota 10, mi-a 
dat, de bună întâlnire, nota 3 . . .  Din fericire, unul dintre pe­
dagogi mă ocrotea. . .

M ’am retras în mine însumi şi vreo doi ani m’am resignat să 
trec drept cel mai mărginit şi mai bucher dintre toţi colegii. Eram 
dat ca pildă de tâmpenie şi de «toceală », adică de învăţătură 
papagalicească. . .  După doi ani, prin clasa III, au văzut toţi cu 
mirare că din prostul internatului începe să se deşire o dihanie 
nouă. . .

Internatul liceului Sf. Sava era o fostă casă boierească, ridicată 
pe colina Ştirbey-Vodă, deasupra lacului Cişmigiu. Am descris 
de nţulte ori această casă, din podul şi din terasa căreia făcusem 
locul meu de refugiu. Pe terasa aceasta, am vânat primele mele 
rime şi am fixat primele mele reverii. Trei ani consecutivi, am fost 
premiant al doilea. In clasa a patra, am ieşit din rândurile premian­



5 o 8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

ţilor şi am trecut între emancipaţi. Citeam cărţi streine, pândeam, 
cu creionul în mână, nu ştiu ce destăinuiri cari zăboveau, mă le­
gasem cu câţiva şcolari inteligenţi şi discutam cu ei, ceasuri întregi, 
plimbându-ne prin grădina internatului, sau ascunzându-ne pe 
după stivele de lemne.

Poeziile lui Eminescu, Sultănica şi Paraziţii lui Delavrancea, 
Dan al lui Vlahuţă, mai târziu Criticele lui Gherea ne împuiau 
capul, ne aruncau în admiraţii sau în controverse interminabile 
şi pe mine unul mă înduşmăneau, din ce în ce mai grav, cu  mate­
matica raţionată.

Apăreau pe atunci revistele Viaţa, Adevărul Literar, Vatra, 
Evenimentul Literar. . .  Am  trimis revistei Viaţa prima mea di- 
buială literară. . .  Directorii mi-au răspuns: « Mai încercaţi ».

In 1895, am ieşit din internat şi am terminat liceul ca extern. 
In clasa a patra şi a cincea eram, ca şi mai înainte, cel dintâi la 
istorie şi la limba latină, printre cei dintâi: la limba franceză, la 
limba şi literatura română. . .  dar eram nul la matematici, şi când 
—  de mare nevoie —  ştiam câte ceva, învăţasem fără să înţeleg 
nimic, fără să asimilez nimic. . .

De abia la Cosmografie, în clasa a şaptea, mi-am simţit inima 
mai caldă. . .  pentrucă profesorul cel nou, care ne propunea Cos­
mografia, era un abil pedagog şi un cap luminos şi simpatic. . .

Până în clasa a şasea, citisem câte ceva din: Stendhal, Musset, 
Balzac, Goncourt, Daudet, multe din romanele, pe atunci la modă, 
ale lui Georges Ohnet, Maupassant, şi mai mult ca jumătate din 
seria lui Zola: Les Rougon-Macquart.

Până la bacalaureat adăogasem: pe Edgar Poe, pe Paul Verlaine, 
pe Josephin Peladan, pe F laubert.. .  Madame Bovary era prea 
desăvârşită, pentru vremea aceea. Salammbo, dimpotrivă: cu splen­
dorile ei africane, cu alaiurile şi cu bătăliiile ei cu elefanţi, venea 
la foarte nimerit loc de întâlnire cu: Vieţile lui Plutarh, cu Cân­
tarea Cântărilor, cu Maspero şi cu Duruy, cu Anabasis al lui 
Xenofon. . .

Pe Chateaubriand, pe Lamartine, pe Baudelaire, pe Anatole 
France, pe Sienkiewichz şi pe romancierii ruşi era să-i cunosc 
mai târziu, în anii de teologie. . .

Mi-au făcut nepieritoare impresie amintirile literare ale lui 
Alphonse Daudet. Am  găsit, mai pe urmă, un model şi un sti­
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mulent în eroul lui Emile Zola: romancierul Pierre Sandoz, din 
romanul L ’oeuvre. Dar am rămas, ca la nişte maeştri definitivi, 
ca la nişte desăvârşiţi dascăli de devotament profesional şi de per­
fecţiune literară, la fraţii Edmond şi Jules de Goncourt. Jurnalul 
lor, în mai multe volume, a fost, pentru mine, vreo doi ani, pbteca 
mea zilnică, în grădina desfătărilor profesionale.

Am  început prin anul 1896 să ţin şi eu un jurnal. Eram acum 
extern, aveam odăiţa mea şi masa mea de lucru şi nu mai simţeam 
constrângerile internatului. Mă străduiam, în acest jurnal, să pri­
vesc lucrurile, operile de artă şi pe oameni, aşa ca fraţii Goncourt. 
Căutam să fiu, în notaţiile mele, amănunţit, revelatoriu, ascuţit, 
original! . . .  precum erau fraţii Goncourt, în notaţiile lo r. . .  
Ajunsesem intim prieten cu colegul I. G . Duca, a cărui familie 
se bucura de înalta bunăvoinţă a Carmen Sylvei. Duca era boier; 
Duca auzea sute de zvonuri şi de znoave din lumea celor ce se 
duceau la curse, la baluri, la Jockey-Club, la Folies-Hugo. . .  
Duca ştia multe şi de toate! . . .  Cu exactitate, cu patimă, la fel 
cu marii mei pilduitori, consemnam, în jurnalul meu, aceste perle 
ale high-life-ului bucureştean.

In toamna anului 1898, am aruncat în foc tot jurnalul. De 
aci înainte, acest jurnal a ajuns altceva.

Flaubert, Zola, G oncourt.. .  erau fiii revoluţiei franceze. Nu 
simţeam în ei niciun misticism. . .  Nici în Balzac —  cu toate 
grădinile Semiramidei care suspendă în romanele lui —  nu mă 
întâmpina olmul de tăm âie... Era să-l găsesc în Lamartine, în 
Pdladan, în Paul Verlaine, dar mai ales în celebra: La Cathâdrale 
a lui Huysmans. . .

A  scrie ca fraţii Goncourt, dar mai cu seamă a scrie ca Huys­
mans —  iată idealul acelor zile de tinereţe, nerăbdătoare şi în-
viersunată să stilizeze ! . . .»

O dată —  o singură dată —  m ’am prins în alaiul poeţilor par­
nasieni. O poezie pe care am întitulat-o Auroră mistică m’a pri­
gonit o primăvară întreagă. Cred că a trecut prin 10— 12 ipostaze.. .  
După lungă şi trudnică migală, m ’am oprit la forma următoare:

Zorii, printre piramide, crapă gene de coral
şi privind, de revenire, pe Egiptul thebanit,
regăsesc, hotar pustiei, trinitatea de granit,
iar pe Nil durează în aur pod din mal şi până în mal.
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Sub zaimful dimineţii, floarea iris, in zăvoaie, 
desveleşte frumuseţea violetului ei sân; 
ibişi albi păşesc agale printre trestii şi prin fân, 
iar, spre Lybia, in declinu-i, cornul lunei se incovoaie.

Sus in templu, melopee şi fiori de harfă învie, 
şi pe flăcările sfinte ce ’n fum galben se topesc 
din potirele de onyx curge mirul arăpesc:
Lui Ammon, intru mărire şi parfum şi melodie 1

Eram în clasa a şasea de liceu ! . . .
Pe lângă prieteniile făcute în internat, am închegat noi prie­

tenii. Cu N. D . Cocea fusesem coleg în clasa treia. Era şi el intern, 
dar a stat puţin; ne-am reîntâlnit, încăodată, tot la liceul Sf. 
Sava, în clasa şaptea. M ’am întâlnit în cercul extraordinarului 
Alexandru Macedonschi, cu Tudor Arghezi. Ceva mai târziu 
ne-am legat, câte trei, prieteni, cu Vasile Demetrius.

Arghezi, Cocea şi Demetrius, toţi laolaltă şi fiecare în parte, 
cu prietenia lor inalterabilă, au făcut, în largă măsură, podoaba 
şi mângâierea vieţii mele de scriitor. Timp de patruzeci şi mai 
bine de ani n’am avut cu niciunul dintre ei nicio ceartă, nicio 
înstreinare. Ceasurile grele n’au lipsit, ispitele şi durerile vieţii 
nu ne-au cruţat. Dar am păstrat prietenia mea faţă de ei cu o 
vigilenţă adevărat sacerdotală. . .  Era, pentru noi, un fel de ca­
pital comun, un fel de energie folositoare fiecăruia.

Contractul nescris al acestei prietenii ne-a dat puterea să ră­
mânem independenţi şi să nu căutăm adăpost în niciun cenaclu 
literar. Directorii revistelor care ne-au găzduit vremelnic au văzut 
în noi, totdeauna, colaboratori liberi, nesolidari cu bisericuţele lor. 
Ne ştiam legaţi noi între noi, ne preţuiam şi eram imens încredin­
ţaţi că vom cuceri, *într’o zi, cununele notorietăţii. Dar credinţele 
noastre intime, gusturile noastre, simpatiile noastre, planurile 
noastre de viaţă, peripeţiile şi durerile prin care era să trecem 
fiecare ... ne despărţeau şi ne-au despărţit deapururi! . . .

In fresca mea literară «La răspântii de veacuri», am căutat 
să rechem, dar şi să transfigurez zilele, preocupările, figurile şi 
contractul prieteniei noastre, încheiat în cei din urmă ani ai se­
colului trecut.
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IV

Am  iubit cu pasiune pe maeştrii romanului francez din veacul 
al X lX -lea. Poate că meşteşugul de a scrie l’am învăţat, în parte, 
dela ei. Dar alături de ei, am iubit şi mai mult pe Eminescu şi 
pe Coşbuc. Eminescu era prinţul visului pribeag şi « Luceafărul » 
generaţiei m e le ... Toate nopţile cu lună şi tot aleanul teilor în 
floare răsăreau şi Veneau spre noi din poeziile lui Eminescu. C u­
rând, însă lângă hotarele lui, am descoperit mândra lume din: 
«Nunta Zam firii».., Coşbuc a însemnat pentru noi încântarea 
plaiurilor natale regăsite, după o lungă călătorie prin ţări streine. 
Aş zice, că într’o vreme, simţeam ca Eminescu, dar ne ardea 
inima să scriem în graiul lui Coşbuc. Studiul lui Dobrogeanu 
Gherea: Poetul ţărănimii a fost, la ceasul lui, o binefacere.

Multele mele lecturi literare şi strădania mea încăpăţânată şi 
tăcută să ascut cuvântul şi să stilizez îmi aduceau destule ne­
ajunsuri şcolăreşti. Intr’o zi, m’am apucat să mărturisesc, în 
scris, profesorului meu de latină, mult îngăduitorului Mihail Ca- 
loianu, de ce nu sunt mai silitor la latineşte (deşi eram printre 
primii lui elevi) şi de ce am mereu aerul de a «convorbi cu 
idealuri. . .  ».

Mihail Caloianu făcea lecţii ca la universitate. Era spirit larg 
şi iubitor de tineri. Nu tot aşa erau alţi profesori, deşi tot atât de 
valoroşi şi ei. Ii obişnuisem, în primii mei ani de liceu, cu o severă 
şi admirabilă şcolaritate. Acum nu-şi credeau ochilor, când ve­
deau că, din elevul docil şi totdeauna cu lecţiile învăţate, se des­
prinde, progresiv, un tânăr ahtiat de lecturi streine, capricios la 
învăţătură şi (ceea ce părea mai regretabil) cu pretenţii şi cu 
delicte literare ! . . .

In clasa a şasea, editam o revistă care se întitula: Zig-Zagul. 
O scriam toată cu mâna mea şi o scoteam (la poligraf) în câteva 
zeci de exemplare. . .  Am  avut norocul că n’a căzut în mâna direc­
torului liceului. Zig-zagul este singura publicaţie pe care am 
editat-o şi am condus-o eu personal, în aceşti vreo 46 de ani de 
când scriu şi tipăresc.. .

In revista mea, am publicat un articol asupra lui Alexandru 
Macedonschi. Urmarea a fost prietenia şi stima maestrului. Tot 
în Zig-zagul am publicat o cronică artistică asupra salonului
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independenţilor din 18 9 6 ... Urmarea a fost un articol elogios 
asupra confratelui poligrafiat, apărut în ziarul «Adevărul», şi 
apoi: adevăratul meu debut, tot acolo, în toamna anului 1896.

Ziarul lui Macedonschi, Liga Ortodoxă, redacţia ziarului, consfă­
tuirile dela berărie, entuziasmul confraţilor, după câteva halbe 
de bere, planurile, destăinuirile, bizuirile absurde, ale tinereţii, 
setea de publicitate, încântările mincinoase. . .  nu m’au reţinut, 
nu m’au încălzit şi nu le-am pus la inimă decât în măsura în care 
mi le garanta Tudor Arghezi. Dar Arghezi avea darul demascării 
şi al microscopiei, ca nimeni altul.

In Februarie 1898, se arătă în Bucureşti, invitat de societatea 
« Ileana », scriitorul cu stranie celebritate Sar Peladan. A  ţinut două 
conferinţe la Ateneu şi a rezistat, fără să se bolnăvească, la toate 
ceaiurile, mesele si curteniile desfăşurate de bucuresteni, în cinstea 
lui. Dar lumea noastră îl privea ca pe un virtuoz, ca să nu zic ca 
pe un meşteşugar al atitudinei şi al pretenţiunei.

Amicii mei şi cu mine l’am privit cu totul altfel. Sar Peladan 
venea în Bucureştii desfătărilor şi ai necredinţei, din 1898, ca 
un fiu supus şi devotat al Bisericii romano-catolice. L ’am văzut, 
cu ochii mei, cum stătea în bancă, la o sfântă liturghie, în catedrala 
Sf. Iosif, şi cum urmărea, adâncit şi cucernic, evoluţia divinului 
serviciu. Vedeam aşa ceva întâia oară în viaţa mea ! U n intelectual, 
un strălucit autor de literatură frumoasă, un artist cu faima lu i ! . . .  
îngenunchia înaintea Sfântului Potir, ridicat pe braţele unui anonim 
preot slujitor I . . .

Ivirea lui Sar Peladan (oricât s’ar mira fiii acestui veac) a fost, 
pentru mine, cel dintâi eveniment, dintr’o serie de evenimente 
providenţiale. Câteva zile a bătut furtuna peste gândurile mele. 
Am  scris acestui fascinator prinţ al poeziei o odă în proză şi fără 
să mă preocup de faptul că era în limba mea românească, i-am 
dat-o în mână, într’o zguduitoare întâlnire faţă către faţă. Dintre 
martorii acelei clipe mai trăeşte unul singur. In acea odă-scrisoare, 
îi ziceam lui Peladan, în aparenţă emfatic şi retoric, în fond cu 
o negrăită sete de îndeplinire: « Fii pricina binecuvântată a cre- 
ştineştei noastre m ântuiri! . . .  »

Câteva luni mai târziu, scriam, în introducerea lirică pe care 
o făceam romanului Poet-Poetă, cum aş fi voit eu să se sfârşească 
acest roman:

SM
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« . .  .estetismului perfect al nemişcării de totdeauna, eu i-aş 
fi desfăşurat neagra eleganţă a doliului şi cilindrii fini ai făcliilor; 
pe repaosul întronat în catafalc aş fi secerat un lan de flori albe; 
iar în mâinile de agată palidă, împreunate deasupra inimii atât de 
greu frânte, aşi fi încleştat Crucea săpată cu Dumnezeiasca Ră­
stignire ! . . .

In toamna aceluiaşi an 1898, scriiam, într’o lungă scrisoare de 
spovedanie (cea dintâi dintr’o serie epistolară care a ţinut patru 
ani), această auto-judecată: « Cred că am darul de a scrie şi toţi 
care m’au citit m’au întărit, în credinţa aceasta. . .  Insă darul 
meu de a scrie aş zice că are două rădăcini: una creşte dintr’o 
sensibilitate excesivă, ascuţită şi bolnăvicioasă şi mă îndreaptă 
către romanul de analiză psichiatrică; iar cealaltă creşte dintr’o 
inteligenţă bine intenţionată, optimistă şi filantropică şi mă în­
dreaptă către filosofie teistă, către studii istorice şi literare. . .  » 

In anul următor 1899, părăseam facultatea de litere şi filosofie 
şi mă înscriam în cea de teologie, iar ca o simbolică lucrare de 
abilitare publicam, în revista Literatura ţi Artă Română, studiul 
meu Julia Hasdeu.

Acest studiu (fără echilibru şi fără omogeneitate) se termina aşa: 
« Iulie Hasdeu, virgină şi poetă, rămâi suavă, în cadrul artei 

mele, purtând pe fiecare tâmplă, un trio de crini, în numele Prea 
Sfintei Treimi 1»

V

Cu articolul meu asupra Iuliei Hasdeu (mai mult poem decât 
studiu) intrasem şi eu în ceata « tinerilor promiţători» . . .  Prin 
1900, am scris nuvela Moara lui Călifar. Am încredinţat-o mult 
binevoitorului director al revistei Literatură ţi Artă Română, unde 
a şi apărut. Nuvela aceasta, după cum mi-a destăinuit mai târziu
d. Nicolae Petraşcu, a avut parte de luarea aminte excepţională a 
marelui artist Popovici-Bayreuth. A r fi fost firesc să mă folosesc 
de buna primire ce mi se făcea şi să încep lupta pentru definiti­
vare. Camarazii mei-de literatură de prin anii 1898— 1899 aşa 
au făcut. . .  Eu am ieşit din rânduri şi am dezertat. Zece ani 
(1900— 1910) am stat la marginea holdelor literare. . .  Zece ani, 
am învăţat teologie, la Bucureşti şi la Cernăuţi; am construit
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castele în Spania visurilor teologico-literare şi numai de câteva ori 
am mai deschis uşa revistelor. In schimb, am scris caete întregi 
de însemnări intime şi . . .  teancuri de literatură epistolară.

In Cernăuţi am adâncit învăţătura mea teologică şi tot aci 
—  plimb ându-mă pe sub teii care văzuseră pe şcolarul Mihail 
Eminovici —  am visat întâiele mele Scrisori către Simforoza. .

Din punct de vedere practic, fapta mea să plec la Cernăuţi 
a doua zi după ce luasem licenţa în teologie, fără să cer nimic 
din drepturile pe care mi le acorda titlul meu, era încă o dovadă 
de răzleţire dela calea înţelepciunii comune. Toţi colegii mei dela 
teologie mi-au luat înainte. Toţi au pătruns în învăţământul se­
cundar, în cinul preoţesc şi prin felurite alte servicii. . .  Eu am 
rămas de căruţă. T ot aşa era şi cu colegii mei dela lice u .. .  Unii 
dintre ei erau mari funcţionari, deputaţi, miniştri în perspectivă, 
pe când eu, după ce cheltuisem la Cernăuţi partea mea de moşte­
nire părintească, ajunsesem acum verificator de conturi de ge­
stiune, în Administraţia Casei Bisericii.. .

In Jurnalul meu, găsesc, la data de 24 Decemvrie 1907, acest 
fragment:

« In seara de Sf. Sava, conşcolarii mei de acum 10 ani, recolta 
savistă 1897, au ţinut să sărbătorească acest deceniu dela termi­
narea studiilor liceale, ceva mai solemn decât cu agapa anuală 
obişnuită. Drept aceea, au pus la cale să ospătăm la Capsa şi au 
poftit la masă pe doi dintre profesorii de altădată: pe d-nii Sabba 
Ştefănescu şi Ioan Bianu, astăzi amândoi profesori universitari.

Am  sosit printre cei din urmă şi am luat loc, în rând cu aceşti 
foşti colegi, unii dintre ei ne mai văzuţi de ani de zile. Eram cu 
toţii 18 inşi, şi cu cei 2 profesori: 20, iar cu d. Disescu, omul 
curios cu care am avut de furcă anul trecut, 21. D. Disescu e savist, 
adică şi d-sa: un fost şcolar dela liceul Sf. Sava, dar, fireşte, o 
promoţiune străbună. In cuvântarea pe care nu se putea să n’o 
rostească, a căutat să explice ce caută d-sa printre noi, dar această 
explicare sunt încredinţat că nu poate s’o mai reproducă niciunul 
din câţi au auzit-o.

Deci, eram 21 de inşi, împrejurul mesei strălucitoare de albime 
şi de argintărie, presărată cu flori, înfrumuseţată cu coşuleţe de 
bonboane şi de fructe. Sala în care ne găseam nu era prea im­
punătoare. Credeam că la Capsa —  unde îmi călca piciorul întâia
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oară în viaţa mea —  voi vedea alte lucruri mai de soi . . .  Bu­
catele au început să vină, vinul să curgă în cele 3— 4 feluri de 
pahare ce stau înaintea fiecăruia. Am  făcut puţină cinste mân­
cărilor (deloc celor de carne), puţină cinste vinului şi încă mai 
puţină şampaniei. . .

Dar totuşi lumina candelabrelor, agonia florilor, pe pânza de 
omăt, 2— 3 degete de vin, veselia generală.. .  goneau spre creer 
zefirul unei reverii, jumătate fericită, jumătate tristă. Şi poate că 
numai eu simţeam aşa. Colegii mei păreau cu toţii fericiţi —  şi 
poate că aveau şi de c e . . .  Câţiva erau medici, unul (Duca) 
deputat, câţiva ingineri, câţiva funcţionari cu leafă mare. . .  Eu 
eram —  şi de data aceasta —  cel mai înapoiat dintre toţi, biet 
subşef de birou, în atenanţele unui minister. Mai era şi depăr­
tarea mea sufletească, de toţi aceşti foşti colegi, pricină de subţire 
întristare. Toţi au izbutit în viaţă, toţi şi-au tăiat câte o parte 
grasă, toţi au frumoase haine negre şi rufarie fără vină. . .  Dar 
toţi sunt fiii veacului! . . .  Niciun idealist, niciun poet, niciun 
înfrigurat de idei covârşitoare vremei, printre aceşti dragi colegi 
de acum 10 ani 1. . .  După masă —  unul dintre ei, un avocat foarte 
activ —  a venit lângă mine şi a început să-mi vorbească. M ’a 
dojenit pentru obscuritatea şi trândăvia în care îmi duc viaţa şi 
a deplâns distinsele calităţi pe care mi le ştia odată şi pe care eu 
le-am călugărit cu to tu l... Ce puteam să-i răspu nd?... Prie­
tenul avea dreptate. I-am spus şi eu, în doi peri: Mai îngădue-mă, 
dragul meu; poate că va veni o zi când voi putea să-ţi dovedesc 
că rezerva şi obscuritatea mea de azi nu erau. . .  nu sunt decât 
gestaţiune. . .  ».

VI

Latura cea mai jalnică a situaţiei mele era că eram doctorand, 
la facultatea de teologie din Cernăuţi, şi anii treceau şi nu mai 
ajungeam să cuceresc doctoratul. Eram căsătorit, aveam doi copii, 
eram subşef de birou la m inister.. .  cu alte cuvinte, împrejurările 
şi climatul sufletesc din O stea prin fereastra lui Manolaş. . .

Doi oameni, pe care îi voi încununa deapururi cu recunoştinţa 
mea, m’au ajutat să ies din potecile acestei elegiace mediocrităţi. 
Au fost ministrul Spiru Haret şi devotatul său consilier Mihail
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Popescu. Slujba pe care mi-au dat-o era condiţională: să le aduc, 
în schimb, doctoratul în teologie. In primăvara anului 1909 eram 
doctor în teologie. Foarte mulţumiţi de izbânda mea, binefăcă­
torii mei m ’au ridicat în grad, făcându-mă defensor eclesiastic, 
adică un fel de procuror bisericesc. Dar gândul lor şi al meu şi 
al profesorilor mei (mai ales cei dela Cernăuţi) era să ajung, într’o 
zi, profesor universitar. Toate pare-că mergeau într’acolo.

Funcţiunea mea cea nouă a zădărnicit totul, împotriva aştep­
tării tuturor. Era o funcţiune liberă de servituţile biroului. Stă­
team la dispoziţia ministrului meu, pentru tot felul de cercetări, 
privitoare la feţele bisericeşti. Eram (în toată ţara de atunci) patru 
defensori eclesiastici. Circumscripţia mea cuprindea Episcopia 
Olteniei şi Episcopia Curţii-de-Argeş. Uneori, făceam cercetările 
eu singur, pe baza dosarelor ce mi se dădeau. Alteori luam parte, 
ca trimis al ministerului, în cercetări mixte, care interesau deopo­
trivă şi pe episcopul locului şi ministerul de interne sau de justiţie.

După ce făceam cercetarea care mi se poruncise, dacă era caz 
de d^re în judecată, ceream ca faţa bisericească anchetată să fie 
trimisă înaintea judecăţii bisericeşti, adică a «consistoriului» şi 
atunci —  altfel decât în justiţia civilă —  tot eu apăream, în in­
stanţă, ca procuror. Pravila după care ne conduceam era «legea 
clerului mirean », şi care se întemeia, mai totdeauna, pe străve­
chile canoane ale Sfintelor Soboare.

Eram un defensor eclesiastic original. Voiam milă şi nu jertfa. 
Urmăream, în justiţiabilii mei, zguduirea sufletească, recunoaşterea 
greşelei şi făgăduinţa de îndreptare.

Dar această slujbă a mea, care mă îndatora să străbat ţara în 
lung şi în lat, să mă reîntâlnesc cu holdele din copilărie, să urc 
plaiurile Mehedinţului, să înoptez lângă Olt, lângă Jiu şi lângă 
Dunăre, să răzbat pădurile Argeşului şi ale Vâlcii: a făcut să izbuc­
nească în inima mea, de sub frunzele scuturate a zece ani de teo­
logie, pare-că un popor năvalnic de ghiocei şi de viorele ! Proiectele 
mele teologice şi lucrările cu care era să mă abilitez în vederea unei 
catedre de facultate au alunecat de pe planul în tâ i... Pe lângă 
procesele-verbale de cercetare şi pe lângă şedinţele de consistoriu, 
un iureş nebiruit, de închipuiri, de legende, de fantome graţioase 
şi de « înşiră-te mărgărite » învăluia şi covârşea pe sărmanul de­
fensor eclesiastic ! . . .

$l6 ' REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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Citesc în «jurnalul » meu din 1909: « In ziua de 8 Septemvrie, 
după amiază, am plecat din Severin spre comuna Balta. . .  O 
frumoasă călătorie, la început pe şoseaua linsă, apoi din ce în ce 
mai sus pe coastele Grădeţului şi Mătăreţului, iar după vreo 30 
de kilometri am început să coborîm spre Balta. Prin zăbranicul 
serei, distingeam în depărtări dealurile Serbiei, curba Dunării şi 
mai târziu, când zăbranicul se cerni cu totul, luminile simetrice 
ale portului şi ale oraşului Severin.

A  doua zi —  9 Septemvrie —  am făcut cercetarea cuvenită, 
încălecând şi bătând poteca muntelui. Dela Balta până la Nădanova, 
şoseaua şerpueşte printre munţi mărunţi şi aproape goi. Buchete 
rare împestriţează coastele lor de calcar. De ambele laturi ale 
căii, stâncăria revoluţiilor primare doarme în blocuri, dându-ţi 
iluziunea unei turme în repaos. . .  La înapoiere, când am ajuns 
pe Mătăreţ, văile şi dealurile dimprejur ne răsăteau cu tot far­
mecul lor, nebănuit aseară, în mantia nopţei. Frumos e pământul 
ţării n oastre!.. . Cât aş fi vrut să fac ceasuri şi zile din acele 
clipe de pe aripele cărora lăsam să cadă în văi, lăsam să picure 
pe zgrebenii dealurilor: regretul şi aleanul inimii mele prididite!

Ca şi aseară, ca şi alaltăseară, Crai-Nou punea un semn de aur 
şi de adâncă taină: serei, zilei de mâine şi trudnicei simţiri. De- 
parte-departe, Dunărea adâncea hotar între ţară şi ţară, strecura 
o dungă albă între câmpii seine şi o întrebare mai mult şi un 
suspin mai mult visătorului suflet. . .  ».

Aşa se face că în anul 1910, zăgazurile teologiei mele s’au frânt 
şi un năboi de poveşti şi de epopee s’a revărsat în câmpia literaturii 
româneşti. . .  In acest an, am scris: Dela noi la Cladova, Gloria 
Constantini, Lângă apa Vodislavei, In pădurea Cotoşmanei şi altele.

Şefii mei mă priveau cu oarecare surâzătoare curiozitate. Un 
defensor eclesiastic poet nu se mai văzuse pe la noi, dar, la urma 
urmei, omul îşi făcea datoria cu exactitate şi nimeni nu ridica 
nicio plângere împotriva maniei lui inofensive.

Nu tot aşa se petreceau lucrurile în conştiinţa câtorva fraţi 
mai mari, ajunşi profesori la facultatea de teologie, şi cari visau, 
pentru mine, aceeaşi biruinţă. Unul dintre ei a fost cu sinceritate 
consternat! Ţinea la mine, îmi dădea sfaturi folositoare şi ar fi 
dorit să mă vadă publicând, cât mai curând, o lucrare serioasă 
de ştiinţă teologică.
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Acest bun prieten, acest om adânc cinstit şi nerăbdător să mă 
vază şi pe mine procopsit, când a citit nuvela mea Dela noi la 
Cladcva şi-a smuls părul de supărare ! . . .

Iar când m’a întâlnit, mi-a vorbit cu acele accente supreme 
pe care ni le inspiră nenorocirile ireparabile:

—  « Bine mă, băete, aşa asculţi tu pe cei ce îţi voesc binele ! . . .  
£u aştept cu sete să tipăreşti studiul ăla asupra Sf. Pavel şi să te 
înfigi la facultate, şi tu te compromiţi cu cai verzi pe pereţi şi cu 
lucruri nedemne de un teolog! . . .  »

Am pus capul în piept şi n’am suflat niciun cuvânt. . .  Că­
zusem din stima venerabilei mele familii teologale!

Totuşi şi declasaţii au mângâierile lor. Premiul Eliade Rădu- 
lescu pe care Academia Română mi l-a acordat în anul 1915 a 
îmbunătăţit situaţia mea morală şi mi-a readus unele simpatii 
înstreinate.

Constantin Stere şi Ibrăileanu mi-au deschis braţele şi m’au 
primit frăţeşte la revista Viaţa Românească. Constantin Banu a 
făcut la fel şi am ajuns sârguincios colaborator la revista Flacăra. 
Alţi directori, alţi şefi de şcoală literară sau alţi dictatori literari 
mi-au rămas, cu reciprocitate, indiferenţi.

V II

Am publicat în anul 1916 Clopotele din Mănăstirea Neam ţu.. .  
Este a doua carte din epoca tinereţei mele literare. Au venit anii 
grei ai războiului, ai neînţelegerii diptre noi şi ai tuturor tristeţilor 
despre care au vorbit la timp cronica şi cronicarii... Pe lângă 
durerile obşteşti, dureri şi vicisitudini personale au împovărat 
greu viaţa şi simţirea mea.

M ’am oprit cu jale la Psalmul lui David şi am făcut din el 
cortul inimii mele: Milueşte-mâ, Dumnezeule, după mare mila ta 
şi după mulţimea în d u ră riita le , şterge fărădelegea mea. .  .

Am  publicat, după război, Răboj pe bradul verde. In 1920, 
am început să traduc Sfânta Scriptură. In 1922 am fost consacrat 
preot. In 1938, am sfârşit de tradus —  ajutat de neuitatul meu 
commilitone Vasile Radu —  sfânta operă începută cu optsprezece 
ani mai înainte. In decursul acestor două decenii, am mai poposit 
de câteva ori la Fântâna Castaliei: Am  publicat Caligraful Terţiu,
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Roxana, Papucii lui Mdhmud, Doctorul Taifun, La răspântie de 
veacuri.. .  şi acum în urmă fantazia dramatică Riţa Crăiţa. Este 
aproape o jumătate de veac de când scriu. Sunt 42 de ani de când 
am scris Moara lui Călifar..  . Amurgul, dorul de tihnă şi recu­
noştinţa bătrânului Simion copleşesc inima mea: Acum slobozeşte, 
pe robul tău, Stăpâne, după cuvântul tău, în pace. . .

Am cunoscut, în viaţa mea, ceasuri amare; am dus în spinare 
duşmănia neîmpăcată a unor oameni puternici şi trufaşi; dar am 
avut parte, ca şi psalmistul, să văd şi să mărturisesc: « E l îşi întinse 
mâna din înălţimea cerului, puse mâna pe mine şi mă scoase afară 
din nâboiul apelor. M ă  izbăvi de nâpraznicul meu duşman şi de cei 
ce mă urau, tocmai când erau mai tari ca mine» (Psalmul 18, 
17— 18).

Aşa cum se întâmplă cu orişicine, care a cutezat să turbure 
pe contemporani cu visurile şi cu scrisul lui, am căşunat şi eu 
discuţii, controverse şi shisme. Unii nu se pot împăca cu limba 
mea literară; alţii mă găsesc prea bigot şi moralizant; alţii —  cu 
mai multă dreptate —  ar dori să găsească în literatura mea mai 
multă devoţiune şi mai puţină jertfă deşartelor frumuseţi pămân­
teşti . . .»

Ii rog pe toţi să citească şi să recitească bucata mea Trandafirii. 
Bucata aceasta rezumă, lămureşte şi simbolizează, surprinzător, 
toată simţirea şi toată literatura mea.

Am voit pururea să aduc la altarul Domnului, tot ce-am putut 
să culeg din grădina mea, chiar dacă n’am nimerit totdeauna 
florile cele mai cuviincioase. . .

Dar aş fi plecat din lumea aceasta cu inima grea, dacă Stă­
pânul meu din ceruri nu mi-ar fi dăruit puteri şi miraculoase 
împletiri de împrejurări ca să tălmăcesc şi să tipăresc Sfânta Scrip­
tură. Literatura mea ar fi rămas ca un soclu fără statuă, deasupra. 
Strădaniile mele de trei decenii, studiile mele teologice, limba 
mea românească aşa cum o ştiu şi cum am scris-o, dorul meu 
nestins după o jertfi regească, adusă la Curţile T em plulu i... 
toate treceau şi se iroseau, ca materialul adunat pentru clădirea 
unei case, pe care stăpânul n’a avut binecuvântare s’o vadă ri­
dicată . . .

Traducerea Sfintei Scripturi este una din cele mai. evidente 
minuni pe cari Providenţa m ’a învrednicit să le văd în viaţa mea. . .
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Multă vreme, nu-mi venea să cred că sunt în faţa unei realităţi; 
luam cartea, o cercetam, o răsfoiam şi găseam în ea cuvintele 
şi ritmul prozei mele.. .  După cum a fost cu toată literatura mea, 
tot aşa şi cu Sfânta Scriptură: am ridicat împotrivă-mi —  ca altă­
dată Fericitul Ieronim —  noian de duşmănii, văzute si nevăzute, 
mărturisite şi nemărturisite. . .

5 *0

Ne resignăm, aşteptăm şi ne mângâiem cu cuvintele nemuri­
toare : Dacă n'ar f i  fost Domnul care să fie  de partea noastră, atunci 
când oamenii se porniră împotrivă-ne, negreşit că ne-ar f i  înghiţit 
de vii, atât de arzătoare era mânia lor împotriva noastră. . .  Bine­
cuvântat fie  Domnul, care nu ne-a lăsat pradă dinţilor lor! (Psalmul 
12 4 , 2— 6).

Şi mai presus de toate, ne resignăm, aşteptăm şi ne mângâiem, 
c ă c i...  iată: ceasul e în deseară şi ziua se înclină! (Sf.L uca , 
24 , 29).

GALA GALACTION



S A L B A  R E G I N E I
D R A M Ă  

T a b l o u l  I

Anul 33 după Hristos.
încrucişare de străzi ierusalimitene, strâmte. In fund o poartă prin care, 

coborînd câteva trepte, dai într’o uliţă mai largă, cu ieşiri în dreapta şi ’n stânga. 
Prin răspântie trece o lume pestriţă. In scenă Arhiereul Ana şi doi ciraci de-ai 
lui: Buruh şi Isac.

Ana: Ascultaţi ?
Baruh: Ascultăm, Rabi Ana.
Ana: Vine clipa hotărîtoare. Să-mi daţi dovada prin faptă

că sunteţi cărturari. Ucenicii mei b u n i! . . .  Noi suntem 
poporul ales ! . . .  Să nu ne ’ndoim de-aceasta văzând 
că ne stăpânesc Romanii. Opinca lor ne-apasă ca pe 
nişte robi. Ştiu ! Dar la umbra dispreţului tuturor, 
cărturăria noastră ne desăvârşeşte zâmbetul care 
muşcă ! (Nâlucit). Suntem răspândiţi în toate oraşele 
lum ii! Negustoria ne vrea peste tot. Şi dacă înfăţi­
şarea şi legea ne arată robi printre noroade, adevărul 
e că toate noroadele slujesc huzurului nostru! Prin 
ciurul negustoriei, ele ne plătesc dăjdii grele ! . . .  
Vindere-cumpărare! Iată unealta minunată prin care 
ni se umplu chimirile cu din aurul celor ce li se pare 
că ne domnesc !'
(Intră al trilea cirac al Anei, Naum. Urcă în grabă prin poarta 
din fund). ' '
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Naum: R a b i!
Ana: A, tu Naum.
Naum: Egipteanul se apropie. Vine la întâlnire.
Ana: Nu te-a zărit pândind?
Naum: Nu, Rabi.
Ana: Greu meşteşug, statul de pândă. Răbdare şi trezie ! . . .

Dar în aşteptare, ca şi la păianjen, ţi se lungesc bra­
ţele care pradă şi creşte pântecele care m istu e... 
H aideţi! Fiecare la rostul său. Dacă treceţi proba, 
tu vei pleca la Iudeii din Alexandria, tu la cei din 
Roma, tu la cei din Atena. Şi veţi duce departe în­
ţelepciunea baştinei: înţelepciunea nu-i înţelepciune 
dacă nu mână poporul ales la stăpânirea lu m ii! .. .  
P lecaţi! Eu stau în ungherul acela. M ă voi ruga. 
De după ’nfaţişarea ’nchinării fac pânda mea. 
(Baruh iese prin dreapta, Isac şi Naum prin stânga. Ana trece la 
locul ales şi se roagă. Trecătorii iudei se opresc, ridică mâinile in 
sus şi rostesc în tăcere câteva slove de rugăciune, se bat în piept 
şi ies. Intră Boierul egiptean suind scările. Caută în jur. Baruh 
ca ’ntâmplător îi iese în cale). ,

Baruh: (Mereu linguşitor) O ! Prea minunate stăpâne...
Egipteanul: Am  adus-o. (Arătând). Salba de mărgăritare albe, tran­

dafirii, negre. Salba Reginei din Memfis.

Baruh: (Luând-o şi privind-o). Inlănţuitor de frumoasă !
Egipteanul: De n’aş fi rămas prin străini fără bani. . .
Baruh: N ’ai vinde-o.
Egipteanul: E mândria podoabelor vistieriei mele.
Baruh: Cât cere prea bogatul şi slăvitul meu stăpân?
Egipteanul: Trei talanţi de aur.
Baruh: O  ! (Adică, neaşteptat de scumpă).

Egipteanul: E prea m u lt? ... O vei'negustori cu patru talanţi 
oricând. In Egipt mi-au dat cinci.

Baruh: Nu, nu. Trei talanţi poate e prea puţin. Dar aici în
Ierusalim .. .  Ţară săracă. Făr’ de strălucirea oraşelor 
de pe Nil. Fără înţelegerea subţirimilor de artă. Nu 
voiu găsi de grabă cumpărător. Şi eu negustoresc. 
D ă ! Banii cer să meargă, nu să stea.

Egipteanul: Dar cât socotiţi ?
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Baruh: Ştiu eu? N u mă pricep la mărgăritare. Dar vrând să
fiu de folos minunatului domn în trecerea sa pe la 
n o i. . .  Voiu.primejdui banii.

Egipteanul: Ei bine, cât dai ?
Baruh: (Jucând salba in faţa ochilor). Cât dau?
Egipteanul: Ei ?
Baruh: Un talant.
Egipteanul: (Prins neplăcut). Cât ? !

(Intră Isac).

Isac: . Sănătate, Baruh!
Baruh: Iehova să-ţi dea tot binele!
Isac: Ce vinzi? O salbă?
Baruh: Eu?
Isac: (Egipteanului). Mă ierţi. Pot să tocmesc şi eu? (Egiptea­

nul nu-i răspunde, măsurându-1 cu dispreţ. Isac nu se sinchiseşte, 
ci-i dă înainte. Lui Baruh:) Cât ceri pentru ea ?

Baruh: T u  cât zici că face ?
(Isac cercetează salba luând-o dela Baruh).

Isac: Frumoasă! Păcat. Dar n’am atâtea parale. Sănătate !
(Pleacă înapoindu-i salba).

Baruh: Stai, stai, sta i! (Isac se opreşte). Nu ţi-a cerut nimeni
niciun dinar dacă spui cât face.

Isac: Cât face?
Baruh: Da.
Isac: I m .. .  Pentrucă eşti tu şi te cu n o sc... Ţi-aş da un

talant de aur. Sănătate ! (Iese coborînd scările).

Baruh: Dobitocul! Crede că eu v â n d ... Negustorii noştri
—  să-ţi spun o taină! —  se sprijină unul pe altul. 
Ca să-mi facă plăcere, să mă ajute, a fost darnic la 
preţ. Dânsul negustoreşte cu mărgăritare şi pietre 
scumpe. Nu are prăvălie mare. Dar se pricepe. . .  
Dacă a spus un talant, astea ’nseamnă că face jumătate.

Egipteanul: (Răzvrătit). C u m ? ! Jumătate ?! Dar tu chiar mi-ai dat 
un talant.

Baruh: Am  dat. Eu însă nu mă pricep aşa de bine. (Intră Naum).

A ! Iată un negustor mare de nestimate. (Lui Naum). 
Sănătate! Binecuvântarea lui Iehova, N au m !

Naum: (Trecând nepăsător). Sănătate.
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Baruh: T e rog.
Naum: Ce ?
Baruh: Să'ţi dai părerea.
Baruh: Nu să cumperi. "S’o preţueşti.
Naum: Sul14 grăbit.
Baruh: Plătim- (Naum se opreşte).

Naum: C ât?
Baruh: ZeCe sesterţi.
Naum: Puţin- (Pleacă).
Baruh: Cin’ze c i!
Naum: T ot atât.
Baruh: O sută!!

(Naum se întoarce. Vine între cei doi şi întinde mâna). 
Naum: Plata.

(Baruh îi numără cincizeci de sesterţi)
Baruh: Treizeci, patruzeci, cin’z e c i .. .

(Egipteanului). Fii bun. Jumătate. (Egipteanul dă şi el 
cin’zeci de sesterţi).

Naum: (Strângând banii). Cine vinde ?
(Baruh şi Egipteanul se privesc cu înţeles)

Egipteanul: Nu te priveşte.
Baruh: Să fii nepărtinitor!

(Naum ia salba dela Baruh, o măsoară şi dumerindu-se o trece 
Egipteanului).

Naum: (Acestuia). Să nu-i dai mai mult de un talant. (Pleacă
plin de ifos, aşa cum a venit).

Baruh: . (Egipteanului rămas prostit). A i  văzut?
Egipteanul: Un talant ?!
Baruh: Dacâ-mi dai v o ie .. .
Egipteanul: Ce?
Baruh: Pot să-mi iau cuvântul. •
Egipteanul: De ce ?
Baruh: E  prea mult un talant.
Egipteanul: Dar el a spus că face. . .
Baruh: Crede şi el că eu v â n d .. .  Şi-apoi e u . . .  Eu sunt ne­

gustor. Trebue să câştig. Cumpăr mai ieftin decât face. 
■ Egipteanul: E  prea puţin un talant. In E g ip t.. .
Baruh: Eh 1 In E g ip t.. .  .
Egipteanul: Nu dai mai mult ?
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Baruh: Nu, nu. Dau un talant. Am  scăpat cuvântul. Şi ca
negustor cinstit mi-1 ţin.

Egipteanul: (După o tăcere de mâhnită hotărîre). Bine. Poftim.
(Baruh scoate o pungă şi i-o dă luând salba. Egipteanul iese 
îngâmfat fără bunăziua. Intră Isac, iar Ana vine la locul 
pândei).

Ana: Da, învăţăceii m e i! Dovezile încep să vă arate. Am
împuţinat osânza Egiptului cu nestimatele salbei Re­
ginei din Memfis. Am  îngrăşat în aceeaşi măsură pe-a 
lui Israel! . . .  Aşa-s Egiptenii! Ştiu coase şi descoase 
tainele stelelor, ştiu înnoda şi desnoda măruntaele 
uscate ale înţelegerii, ştiu ciopli pietrele şi văpsi faţa 
chipurilor, dar nu ştiu călăuza aurului spre punga 
neamului lo r !

(Naum sue într’un suflet scările din fund).

Naum: G răb iţi!
Ana: Romanul ?
Naum: Căpitanul Clodius.
Ana: Fecior de bani gata, îndrăgostit de-o evreică. H a !

Dacă-i lesne a păcăli un străin când inima îi stă între 
ai lui, ce uşor e să-l înşeli când inima o are sub piep­
tarul neamului tău. . .  H aideţi!
(Ana trece Ia locul de închinăciune. Isac şi Naum ies prin 
stânga. Baruh trece înaintea lui Clodius ca venind din dreapta. 
Intră Clodius).

Baruh: M ă închin smerit prea puternicului Căpitan.
Clodius: A i izbutit?
Baruh: Mai vorbă?
Clodius: Salba Reginei din Memfis ?
Baruh: Ia t-o !
Clodius: (Privind-o prins). O ! Mi-ai făcut o bucurie. . . .
Baruh: Ţie. Dar ce bucurie va fi pe cea mai frumoasă din

fiicele poporului nostru! (Mişcare la Clodius).
Clodius: De unde ai aflat taina?
Baruh: Dela tine.
Clodius: D e la . . .? !
Naum: N ’am vreme.
Baruh: O salbă de mărgăritare.
Naum: Am  destule. Nu cumpăr.



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Baruh:

526

Clodius:

Baruh:

Clodius:
Baruh:
Clodius:
Baruh:

Clodius:
Baruh:

Clodius: 
Baruh:

Clodius:
Baruh:
Clodius:
Baruh:

Clodius:
Baruh:

Clodius:
Baruh:
Clodius:

Mi-ai spus: Caută o salbă vrednică de iubirea cea 
mai înflăcărată. Eu, negustorul, ţi-am răspuns: Am 
aflat-o. Salba Reginei din Memfis. Ad-o ! mi-ai sp u s.. .  
Iar eu, plecând am cugetat în negustoria mea. Oare 
se potriveşte la pieptul celei râvnite? Că de nu, mi-o 
svârli în obraz ! . . .  Smeritul de mine vărs bani grei. 
Nu pot rămâne cu marfa nevândută... O ! Acum 
ştiu. Salba vă cădea pe grumazul şi Sânii A tarei! 
Surâsul mărgăritarelor va fi chenar de basm !
(îndrăgit de salbă). Ce crezi? Darul acesta va cuceri 
bunăvoinţa mândrei Atara ?
(Cu şiretenie). Atara a ’nvăţat preţul nestimatelor dela 
oblăduitorul ei. Bogatul Sirian, Prinţul Amasa. 
Cum? Amasa, prietenul meu, râvneşte pe Atara? 
(Mereu şiret). Ce-aşi putea spune ?
(Speriat). Ştii ceva ?
Ceva spre liniştirea ta. Atara n’a primit dela Amasa 
nicio podoabă. Stă subt acoperământul casei lui, dar 
închide inima pentru dragoste.
Şi salba?
Nu te turbura. întrece toate podoabele Prinţului 
sirian.
Cât ceri ?
Sunt negustor. Trebuie să câştig. Am dat patru ta- 
lanţi. Aş trebui să cer cinci. D ar. ..
Dar?
Cer numai trei.
V orbe!
Ştiu că eşti bogat. Plăteşti o r icâ t... (Mieros). M ’am 
gândit la puterea ta. Sunt ovreiu. Aproape rob. în ­
ţelegi? Am nevoie de aripa ta de nobil şi de ostaş 
roman.
(In zeflemea). Pierzi un talant ?
Câştig zece! Şi când te gândeşti: Aripa când ocro­
teşte, nu-i cad fulgii.
Bine. Dar un lucru.
Care ?
N ’am decât doi talanţi.
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Baruh:
Clodius:
Baruh:

Clodius:
Baruh:

Clodius:
Baruh:
Clodius:
Baruh:
Clodius:
Baruh:

Ana: 
Baruh: 
Ana: 
Baruh:

Ana:

Clodius:
Ana:

Clodius:
Ana:
Clodius:

Baruh:

Nu-i nimic. Un talant se găseşte.
Mă aştepţi ?
(Cu iertăciune negustorească). Am  pierdut un talant. Să 
aştept încă unul. . .  (E greu)!
N ’ai încredere !
Cine ’ndrăzneşte să n’aibă ’ncredere ? Dar am de 
plătit datorii. Salba-i cumpărată cu bani de ’mprumut. 
Dacă nu plătesc la soroc, închisoarea!

Să ’mprumut.
Tocmai eram să te sfătui.
Dela cine?
O ! Vezi colo ? (Arată pe Ana)

Da.
Ana, arhiereul. E ’ncărcat de aur şi de carte. învă­
ţătura nu ’mpiedecă nicidecum camăta, cum n’o ’m- 
piedecă nici cucernicia..  . (Chemând). Rabi Ana ! 

Cine-mi turbură ’nchinarea?
Cea mai plăcută din strigări: Câştigul de bani.
Cine eşti tu ? Cu ce pot fi de folos ?
Nu-i nevoie să ştii cine sunt. Ajunge să ştii că dânsul 
e nobilul Roman, Căpitanul cfodius. Caută ’mprumut 
un talant de aur.
Am  auzit de numele acesta. Vitejia ta spăimântă pe 
duşmani,
Lasă lauda. Dă-mi banii.
(Simplu îi dă punga). Iată-i. (Scoţând placa). Iscăleşte 
pentru doi talanţi!
Doi pentru unul?
Nu te silesc.
(Măsurându-1 cu dispreţ ia cuiul atârnat de placă, scrie şi iscă­

leşte). Afurisit jid o v !
(Ana se retrage liniştit şi iese. Clodius dă trei pungi lui Baruh 
şi ia salba).

Bucuria dragostei să ’ntreacă scârba cheltuielilor ca 
înălţimea muntelui Liban trestia tupilată pe şoldurile 
Iordanului. . .  (Iese).

(Clodius rămâne îmbătat de frumuseţea salbei nemai luând ochii 
de pe ea. Intră Isac şi se furişează în spatele lui Clodius).



Isac:
Clodius:
Isac:

Clodius:

Isac:

Clodius:
Isac:
Clodius:
Isac:
Clodius:
Isac:
Clodius:
Isac:
Clodius:
Isac:

Clodius:
Isac:
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Clodius:
Isac:

Clodius:
Isac:

Clodius:
Isac:
Clodius:
Isac:

Naum:
Isac:

Ce m inune! ,
(Se’ntoarce scurt. Isac i se ploconeşte). Caută-ţi de drum 
Nu te supăra ! Jidovul nu se opreşte lângă stăpânitorul 
lui decât să-i slujească fericirea.
A i rostit: Ce minune! Asta ’nseamn’ a sluji, ori a 
te ’mbăta de fericirea lui ?
Am  zis minune, că la vreme-am văzut salba Reginei 
din Memfis.
O cunoşti ?!
Am văzut-o cândva.
Unde?
In mâinile Prinţului Amasa.
Prinţul Amasa?
Ocrotitorul frumoasei Atara. Cine nu-1 cunoaşte ? 
Prinţul Amasa a dat salba ’n mâna neguţătorilor ?
Nu. I-a fost furată.
(Trăsnit). Ce ? !
Nu-i minune c’am prins de veste? La gâtul prea 
frumoasei Atara, lucru de fu rat!
Salba-i furată din casa Prinţului Am asa. . .
E h ! Prinţul Amasa e sirian, dar e prozelit iudeu. Şi-a 
însuşit crezurile neamului nostru. Râvneşte să-şi apropie 
şi carnea noastră prin frumoasa Atara.
Dela cine ştii ?
Nasul negustorilor de podoabe adulmecă mirosul de 
nestimate. Prinţul Amasa poftind mândreţea evreicei 
Atara, i-a dăruit salba Reginei din Memfis. (Mişcare 
Ia Clodius). Dar frumoasa Atara n’a primit darul. 
Salba-mi frige mâinile ca jarul.
Vinde-o ! Jarul să nu-ţi pârlească boieria şi ostăşia. 
A i lucru de fu rat!
(Copleşit). Aşa-i. . . (Intră Naum).

O ! Iarăşi minune !
Ce?
Iat’un negustor de mărgăritare. B ogat! eu îs sărac. . .  
N au m ! Apropie-te!
Ce-i ?
Mirosul tău nu spune nimic ?
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Naurn: 
Isac: 
Nautn: 
Isac: 
Nautn: 
Isac: 
Clodius: 
Nautn:

Isac:

Nautn: 
Isac:

Clodius:

Isac:
Clodius:
Isac:

Clodius:
Isac:
Clodius:

Isac:
Clodius:
Isac:
Clodius:
Isac:

Atnasa:
Clodius:

Atnasa: 
Clodius:

*

Ceva de cumpărat ori de vândut?
(Tainic). S S t ! Salba Reginei din M em fis!
(Uitându-se 'nfricat în jur). Furată dela Prinţul Amasa ! 
D a . . .  Cât dai ?
(Privind salba pofticios). Jum ătate de talant.

(Astupându-i gura). Nu fii jidov lacom !
(Ingăimând). Mă costă patru talanţi de aur. O avere ! 
(Negustoreşte). Dă ! Trebue s’o vând pe-ascuns, departe. 
Să aştept vreme. Svoana furtului să se topească. . .  
Faţă de-un aşa de puternic nobil şi căpitan e neghiobie 
sgârcenia unui ovreiu.
Aşa ? . . .  Ei bine. Zici tu. Dau un talant.
(Lui Clodius). Prim eşte! Şi nu u ita ! Jidovii ştiu să 
tacă. Mai bine un talant din patru, decât nimic. 
A ş a -i.. .
(Clodius se convinge. Dă salba şi ia talantul. Naum* pleacă bucuros 
de afacere).
(Linguşitor). Şi-acum. . .
(Necăjit). Ce ?
Pentru apărătorul cinstei unui nobil. . .  (întinde mâna). 

Simbria tăcerii.
Plată ?
Cinstea e o marfă în mâna negustorului.
(Scoate cu scârbă o pungă). Na-ţi !

(I-o svârle şi pleacă spre ieşirea din fund).
(Prinzând punga şi cântărind-o). Nobile Căpitan !

Ce mai vrei?
Aici e o sută de sesterţi.
A i ghicit.
Palma ovreiului ştie să cântărească un câştig. (Iese 
prin dreapta).
(Clodius ajungând la poartă, vede suind pe Amasa şi pe Ana urinat 
de Baruh).

O ! Căpitanul Clodius ! Sănătate !
Sănătate, Prinţe Amasa ! (Văzând pe Baruh). Ah ! (Ia în­
făţişare de fiară).
Ce s’a ’ntâmplat?
(Pironind pe Baruh, care încremeneşte de groază). Ovreiul 
acesta blestem at.. .

3



Amasa:
Clodius:
Baruh:

Amasa:
Clodius:

Amasa:
Baruh:

Amasa:
Clodius:
Amasa:
Clodius:
Baruh:
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Clodius:
Baruh:
Clodius:
Amasa:
Clodius:

Ana:

Clodius:
Ana:
Clodius:
Ana:

Clodius: 
Ana:

Negustor de mărgăritare. . .
(Năpustindu-se asupra lui Baruh cu spada). T u lighioană ! 
(Ferindu-se trece de cea lăture a lui Amasa. Lui Clodius) 

Stăpâne, n’am făcut nimic.
Ce s’a petrecut?
(încurcat). Mi-a vândut. . .  Adică n u . . .  L-am văzut 
. . . avea........
Nu pricep furia şi turburarea ta.
Prinţe Am asa! Căpitanul Clodius. Lui i-am vândut 
salba Reginei din Memfis.
A  ! T u  eşti fericitul care-o are ? .
(Ruşinat). N ’am ştiut că ţi-a furat-o.
Cum să mi-o fure dacă nici nu mi-a vândut-o? 
(încremenind). Ce-aud ? !
(Lui Clodius). Stăpâne. Până acum mă certa slăvitul 
prinţ Amasa. De ce nu i-am vândut salba lui ? Voia 
s’o facă dar. Salba Reginei din Memfis întrece toate 
podoabele Prinţului Amasa. Şi drept mulţumită că 
ţi-am vândut-o ţie, mă faci ovreiu blestemat şi vrei 
să mă spinteci ?
Aşa dar salba nu-i de furat?
E marfa cinstită.
Atunci jidovii aceia.. .  Ah, e i !
Lămureşte ce s’a petrecut?
Am cumpărat salba dela dânsul. Vin la mine nişte 
ovrei. îm i spun: E de furat. Din vistieria ta. Am  
svârlit salba ca plină de lepră. (Cu amărăciune) Am 
plătit doi talanţi de aur dela mine şi-am rămas dator 
Arhiereului Ana încă doi.
Ce nenorocire! (Cu durere). Nobile Căpitan. Mi-e ru­
şine de netrebnicia unora dintre ai noştri.
Cred.
Aş vrea să uşurez durerea pagubei.
Nu pricep.
Ticăloşia câtorva să nu aştearnă peste ’ntreg poporul 
iudeu urîţenia. . .  îm i datoreşti doi talanţi.
Datorie de onoare.
T e iert de unul. Plăteşte-mi pe cel’lalt.
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Clodius:

Ana:

Amasa:

Clodius:
Baruh:

Clodius:

Amasa:
Ana:

Ana:

Naum:
Abia:
Isac:
Ana:

Baruh:

O ! eşti prea mărinimos ! . . .  (încurcat). Da, u n u l.. .  
Chiar acum am primit 'un talan t.. .  Iată ! . . .  (Ii"dă 

talantul).
(Intinzându-i placa). Zapisul. . . (Clodius 6coate iarăşi spada 
şi crestează pe ceară tăieturi crucişe).
(Se aude mulţimea strigând departe. Sunt strigări de bucurie. 
Curând se descifrează: Osanâ 1 Osana, Fiul lui David!)

Ce s’aude ? Zaveră ? Ori proslăvirea cuiva ?
(Baruh aleargă pe trepte şi priveşte pe uliţă, in dreapta).

Da. Mulţime mare.
(Din poartă). Norodul se apropie. Strigă osană! Au 
frunze de finic. Aruncă hainele pe cale. Cineva călare 
pe asin. îmbulzeală de nedescris.

(Trecătorii aleargă spre uliţă inghesuind pe Baruh).

Mă chiamă datoria. Sănătate !
(Iese grăbit, ghiontind mulţimea. Priveşte in dreapta uliţei şi 
se strecoară spre stânga printre lumea care aleargă in întâmpi­
narea lui Isus).
Ce sărbătoreşte gloata gălăgioasă?
(înverşunat de.ură). Semn rău, Prinţe Amasa. Jidovii 
nu fac sgomot decât la pagubă. Niciodată la câştig! 

(Amasa iese. Din dreapta intră Naum. Din stânga intră Isac 
In grabă cei patru ovrei se întrunesc).

Aţi trecut proba ! Voi sânteţi cărturarii ovreimii. Ca 
şi sângele ’n vine, porniţi în măruntaele lumii. T u  în 
Alexandria, tu în Roma, tu în Atena. Am pus un talant 
şi iată salba de cinci talanţi a Reginei din Egipt şi 
doi talanţi ai Romanului sânt ale noastre. Iar pe 
deasupra simbrie că i-am prădat şi mulţumiri cu laude 
pentru mărinimia noastră. . .  (Ascultă strigările mulţimii şi 
priveşte alaiul trecând dela stânga spre dreapta). Ha ! Priviţi 
Simt ce e ! Gloata proslăveşte pe Dulgherul din Na- 
zaret! . . .  Ştiţi voi de ce-1 proslăveşte ?
De ce ? Rabi 1
(Mugind de înverşunare). Nu Ştiţi 1 
Nu. Invaţă-ne tu.
Nazarineanul spune că e om mare acela care slujeşte 
pe a lţii!
Şi nu-i adevărat?

52 *

*•
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Ana: N u ! E mare omul care e slujit de cât mai m u lţi! Iar
norodul de frunte, poporul ales, e . acela care-şi ia 
hrană din truda omenirii ’ntregi! . . .  Să mergem ! 
Bucuria uliţei vesteşte primejdie grea pentru Israel! 

(Ana, urmat de cei trei ciraci ai lui, iese grăbit prin dreapta, adică prin 
partea potrivnică mersului alaiului. Pe faţa lui şi din schime se vede revărsarea 
urii şi groaza care-1 împiedecă să privească avântul primirii Domnului).

58*

P e r d e a u a

ION LUCA



NEAM, SAT ŞI ORAŞ IN POEZIA 
LUI OCTAVIAN GOGA

i

T IP O L O G IA  S A T U L U I

Era o seară bogată şi largă, risipindu-şi pe cer către apus ulti­
mele colori cu orgoliu şi adunându-şi în urma lor umbrele cu teamă 
parcă şi cu regrete. . .

Dar fără de calmul, fără de pacea atât de lin prefirată în stră- 
veziurile caste ale aerului, în care se împlinesc la noi marile agonii 
ale zilei în jămpul în care vara se vesteşte sau a venit deabinelea. 
C i una din acele seri incerte neliniştite, cu cerul lor umbrit de 
semnele unor vremuieli departe şi de veştile unor ploi ce aşteaptă 
să vină mâine, —  cum erau aproape toate, cele mai frumoase 
chiar, din luna Mai atât de ciudată a anului acela. . .  Soarele se 
afundase de mult dincolo de zare şi din depărtările lui de jos mai 
stăruia să vină până la noi o lumină bolnavă şi slabă de sânge şi 
de tristeţe palidă, şovăind într’o poartă deschisă aproape de pă­
mânt, într’un şir de nori masivi şi vineţi cari ne ameninţau de 
departe. Deasupra însă cerul, unduindu-şi în seninul său palid 
apele blânde şi sfioase, răzimându-se încrezător, în câmpie de­
parte, pe umerii obosiţi ai pământului —  cobora pace. Zumzetul 
confuz, respiraţia greoaie a oraşului mare, ne-au întâmpinat şi 
ne-au prins astfel fără voie, ca un torent rece după o prietenie 
caldă şi liniştită cu soarele. Bucureştii se vesteau sgomotos, zor- 
năindu-şi salba de cârciumi ce îi ornează pitoresc marginile 
murdare. Fărâmată de clănţănitul fioros al cleştelui izbit de grătar
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în  chip de reclamă, de alicele metalice ale sunetelor de ţambal 
şi de murmurul depărtat şi confuz al glasurilor aprinse de vin, —  
pacea adunată în noi atât de greu şi de incert de afară de departe, 
mai stăruia încă. Maşina înainta încet, păstrând prin inerţie ceva 
din vraja solemnă .dinainte.

Un flaut a îngânat undeva, nedibaci dar sincer, notele simple 
din La noi. La un răspas, ca un răspuns care s’a întâlnit cu ele 
doar în sufletul nostru, un glas cald baritonal, dar purtat aspru, 
l-am auzit cântând la o măsuţă înconjurată de prieteni De ce m’aţi 
dus de lângă boi . ..

N u ştiu dacă aceşti necunoscuţi cântăreţi de margine de oraş, 
pe cari în trecerea noastră n’am putut nici măcar să-i desluşim 
la faţă, vor fi ştiut că în ziua aceea care sfârşea astfel, poetul cân­
tecelor acestora sbuciumate începuse odihnă împăcată, într’o exi­
stenţă pe care nu o mai putea clătina nicio durere, nicio bucurie.

Poate că aflaseră de trecerea lui pe tărâmul luminoaselor linişti 
de dincolo, şi încercau să-i trimeată de aci cuvântul lor de rămas 
bun, de jale şi de admiraţie, —  aşa cum se pricepeau ei, ca măscă­
riciul care a jucat înaintea icoanei Maicii Domnului, fiindcă altfel 
nu învăţase să I se roage.

Poate că a fost numai o coincidenţă ciudată şi că în cântecul 
lor prelungit în note barbare de mahala, au căutat glas tristeţi şi 
necazuri numai ale lor, pentru ei, dar ale tuturor pentru sufletul 
larg al poetului suferinţelor noastre de odinioară.

Nu ştiu. După cum nu ştiu dacă nu fac o impietate descifrând 
imaginea poetului, acum când îl apoteozează o întreagă ţară, —  
dintr’un cântec îngânat deasupra unei mese vulgare de crâşmă 
de margine.

Nu cred însă. îm i închipui că dacă sufletul celor ce au trecut 
pragul vieţii simte în primele zile ale desprinderii sale de lut acea 
nelinişte pe care i-o atribuie folclorul nostru —  acea nelinişte, 
amestec de bucurie spirituală şi de păreri de rău pământeşti, care 
îl face să cutreere febril locurile de care a fost legat în viaţă,— stră­
bătând atunci acest Bucureşti atât de ticălos şi de drag, pomenirea 
aceasta vulgară şi stângace îl va fi mişcat mai mult decât multe 
discursuri şi articole de gazetă.

L-ar fi mişcat, nu mângâindu-i un orgoliu poetic pe care poate 
l-a avut. Nici mărturisindu-i o popularitate pe care a simţit-Q
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din plin, dela început, şi de care s’a bucrat cu toate resursele 
temperamentului său frenetic. Ci verificându-i lucid, —  îndrep- 
tăţindu-i-1 în ceasul. hotărîtor al ultimelor socoteli, —  punctul 
voluntar de plecare al destinului său literar. Poetul care a vrut 
dela început să fie glasul celor mulţi ai neamului acesta a rămas 
în adevăr astfel pentru totdeauna. Sbuciumul tragic al începutului, 
pe care poetul şi l-a analizat lucid, l-a îndreptat atunci voluntar 
şi l-a mărturisit răspicat totdeauna, întrebările de o viaţă de om 
care nu se poate să nu fi fost, deşi aceeaşi voinţă năpraznică le-a 
ascuns cu hotărîre dinaintea noastră, ‘—  îşi căpătau atunci desle- 
garea clară şi singură: istoria noastră literară nu poate decât să 
consfinţească acum existenţa de totdeauna a poetului în sufletul 
neamului său.

E soarta ce şi-a ales-o dela început cu un curaj ce te uluieşte. 
Pe care şi-a împlinit-o cu o voinţă încordată metalic, cum rar în­
tâlneşti în zilele noastre de oameni în voia furtunii. Şi a crezut 
în sfinţenia adevărului ei cu o credinţă tare care nu e dată decât 
marilor iluminaţi.

Destinul poetic al lui Octavian Goga începe dela alegerea ho- 
tărîtă a stelei călăuzitoare. De aceea şi-a renegat în viaţă şi în 
mărturisirile literare poeziile dintâi. Octavian Goga • începe să 
existe ca poet din momentul când în sufletul său alegerea atât de 
grea a căii de urmat s’a făcut hotărîtă. Alegere care din totdeauna 
a oscilat în artă între adevărul sufletesc, —  care nu poate fi decât 
comunitar, şi anume în singura formă largă a comunităţii: etnicul, 
—  şi frumosul estetic, care până la urmă se reduce la o problemă 
de gust individual. Orice creator de artă are în viaţa lui momentul 
greu, de ispită şi de sbucium, în care trebue să aleagă. Cei mai 
mulţi însă nu îl pot depăşi, prelungindu-1 întreaga viaţă, în alter­
nanţe de rodnicii şi pustiuri, de erituziasme şi îndoieli. E însăşi 
raţiunea de a fi a artei şi izvorul dintâi al farmecului ei complex 
şi dureros, atât de bogat irizat în nuanţe de originalitate.

Octavian Goga însă a ales hotărît:
• «Primele mele poezii au fost cu caracter social, nu erotic. 

Mai mult, aş putea să vă spun că poezia erotică mi se părea un 
act personal, un act care mă privea numai pe mine şi un senti­
ment de quasi-decenţă literară mă oprea ca de poeziile mele erotice 
să ia cunoştinţă şi a lţii»,
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Fiindcă vedea dela început în scriitor « un luptător, un deschi­
zător de drumuri, un mare pedagog al neamului, din care face 
parte, un om care filtrează durerile poporului prin sufletul lui 
şi se transformă într’o trâmbiţă de alarm ă»...

Pornit pe această cale, nu mai poţi avea năzuinţe şi satisfacţii 
poetice personale, decât numai în măsura în care te verifici ne­
contenit că ai rămas în starea atât de umilită şi de orgolioasă tot­
odată, atât de simplă şi atât de bogată totuşi, de dureros punct 
de rezonanţă al tuturor sbuciumelor neamului tău. Condiţia 
aproape unică de creaţie nu poate fi atunci decât sinceritatea, adică 
dispariţia ta până la impersonalitate în faţa poruncilor sângelui. 
Şi Octavian Goga îşi dă seama, în aceleaşi mărturisiri: « Eu so­
cotesc că literatura şi arta e un domeniu al sincerităţii implacabile; 
minciunile nu se pot duce în templu ».

Cuvântul dela sfârşit nu e doar o figură de stil. E l exprimă una 
din realităţile adânci şi specifice ale poeziei lui Octavian Goga ' 
şi un corolar firesc al acestui postulat al sincerităţii: misticismul ei. 
Mistica poeziei lui Goga n’are nimic ascetic în ea, nici diafan 
paradisiac. E o mistică a spovedaniei omeneşti înaintea unui Dum ­
nezeu care a uitat de sfinţi, ca să-i înţeleagă pe oameni. De aceea 
misticismul lui Goga creşte totdeauna din realitatea aspră şi nu 
se desparte niciodată de ea.

Dacă sinceritatea, adică expresia nesilită a marilor noastre 
adâncuri de suflet, e condiţie de creaţie a poeziei sale, —  rezo­
nanţa ei în marile masse e singura verificare, şi dreaptă şi dorită: 
ciclul trebue să se încheie prin întoarcerea a ceea ce a plecat din 
sufletul neamului, iarăşi în sufletul lui. Prin ea se înţelege frământa­
rea de om politic a lui Octavian Goga, aşa de nedespărţită de poezia 
lui. Şi ea e şi azi singurul criteriu de judecată dreaptă a operei sale.

Când poetul şi-a prefaţat întâiul său volum de poezii cu aceste 
cuvinte de Rugăciune atât de cunoscute azi:

Alungă patimile mele 
Pe veci strigarea lor o frânge 
Şi de durerea altor inimi 
Invaţă-mă Stăpâne-a plânge.
Nu rostul meu deapururi pradă 
Ursitei maştere şi rele 
Ci jalea unei lumi, Părinte 
Să plângă ’n lacrimile m ele.. .
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nu ştia de sigur că va întâlni ironia atât de olimpiană a  d-lui Eugen 
Lovinescu şi a esteţilor ciraci ai d-sale de azi, dar putea să se 
teamă că îi va lipsi multă din înţelegerea literară a dictatorului 
critic de atunci, T itu Maiorescu.

Şi totuşi a ales şi a crezut în alegerea sa. Credinţa sa a învins 
de atunci. In valul recunoaşterii unanime de sine însuşi a neamului 
în noul cuvânt, T itu Maiorescu n’a putut găsi un temei de sprijin 
ca să se împotrivească. '

Iar azi, oameni cari poate nici nu mai ştiu că el e autorul, 
îngână atâtea din stihurile lui Octavian Goga, cu religiozitatea 
simplă a celui ce pentru durerile şi bucuriile lui nu întrebuin­
ţează decât cuvinte pe care le înţelege şi în care crede.

Poezia lui Octavian Goga s’a întors de unde a pornit, rămâ­
nând acolo calmă şi neclintită: în sufletul neamului.

Orice alte înţelegeri, —  sunt numai ale noastre, adausuri ale 
realităţii şi nu scheme ale ei.

#* *

Multe limpeziri şi taine stau totuşi ascunse şi în înţelegerea 
mulţimilor faţă de creatorul de artă 1 Uite, chiar cazul în aparenţă 
atât de clar şi de simplu: al dragostei cu care a fost îmbrăţişat 
la noi destinul poetic al lui Octavian Goga, cât lăstăriş încurcat 
de întrebări nu-ţi scoate în suflet, când te îndemni să-l cercetezi 
mai de aproape ! . . .

Pentru mulţimile noastre şi pentru dragostea lor, Octavian 
Goga a fost dela început şi a rămas până la sfârşit poetul naţiunii 
în răscoală sufletească. Şi deoarece pentru o răscoală sufletească, 
chiar şi în poezie, naţiunea este o celulă de rezonanţă prea vastă, iar 
sufletul omului una prea măruntă, neamul nostru ţine mereu întâi 
şi întâi, în toate momentele lui de cumpănă, de acel organism 
minunat de întreg, de armonic şi de tare, care e satul românesc. 
Mulţimile noastre l-au văzut astfel pe Octavian Goga ca poet al 
naţiunii sub chipul mai viu de rapsod al satului. Şi mai ales, ca 
rapsod al unui anumit sentiment legat de acel sat românesc.

Există între procedeele —  uneori atât de uscate şi încâlcite —  
ale istoriei literare, unul de teribilă verificare a acelui mesaj unic 
cu care se presupune că vine pe lume orice creator de artă. Proce­
deul de a-i urmări destinul artistic în totalitatea lui şi anume a nu-i
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uita acea parte în care acest destin pare a pierde tocmai ceea ce 
ar fi însăşi raţiunea sa de a exista: unicitatea lui. E vorba de acel 
grandios final în care trebue să se împlinească destinul oricărui 
mare creator: acela în care partea cea mai tipică din opera lui se 
desprinde pur şi simplu de el şi trece să-şi trăiască o viaţă oarecum 
proprie în sufletul poporului său. Nu e vorba aci de viaţa acestei 
opere în criticile sau istoriile literare, contemporane ori postume. 
Acestea sunt tot confruntări dela om la om, dela creator la creator, 
sau dela creator la pedant, cum e de atâtea ori cazul în critica li­
terară. Ci de drumul pe care opera unei vieţi de creaţie îl face 
pur şi simplu în sufletul mulţimilor —  de ceea ce acest suflet în­
drăgeşte din ea şi de ceea ce refuză, de ceea ce el schimbă din ea 
şi de ceea ce acceptă întocmai.

Dacă cineva a izbutit să pătrundă în sufletul neamului său, 
adânc, până aproape de anonimat, e o verificare. Cum şi prin ce 
din ceea ce a creat el, —  asta e altă verificare.

Dintre poeziile lui Octavian Goga, cele ce şi-au găsit muzica 
—  şi asta nu e o întâmplare, ci tot o problemă de destin poetic —  
şi prin ea drumul larg către sufletul poporului au fost Noi şi, 
mai ales Bătrâni.

Ciudat —  şi îndeosebi grăitor destin au mai avut amândouă.
In Mărturisirile literare x) pe care le-a făcut in anul 1932 în 

Seminarul de cercetări literare al profesorului D. Caracostea, 
poetul ne-a dat câteva precizări ce la început te derutează. Poezia 
Noi a pornit dintr’o stare sufletească extrem de limitată şi cu un 
ţel mărginit la o schiţă de gest politic. Să-i dăm cuvântul lui Octa­
vian Goga însuşi: « Poezia Noi, care a devenit aşa de cunoscută, 
a fost scrisă pentru revista Luceafărul, la început, în primul număr, 
pe care i-1 ^dresam Reginei României, Carmen S y lv a .. .  Şi pentru 
ca să-i arătăm cine suntem noi, nenorociţii care veneam cu această 
revistă, am scris poezia Noi, şi i-am trimis-o la castelul Peleş ».

Din nişte versuri ce nu căutau să fie decât o carte de vizită 
a unui grup de tineri din Budapesta, cari voiau să atragă atenţia 
lumii asupra durerilor din satul lor ardelenesc apăsat de un jug 
străin —  neamul acesta a făcut o poezie a întregului său suflet, *)

*) Octavian Goga, Fragtnente autobiografice, —  din publicaţiile Institutului 
de istorie literară şi folclor, Bucureşti, 1 9 3 3 .
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şi a păstrat-o ca atare chiar în anii când inexistenţa oricărei stă­
pâniri streine la noi părea că-i anulează însăşi raţiunea ei de a fi.

Dacă cercetăm mai de aproape destinul acestei poezii, el se va 
lămuri mult pe sine însuşi. Cercetătorul care va auzi vorbind 
despre ea oameni cu totul nepreveniţi, va constata cu surpriză 
că mai niciodată nu i se zice Noi ci La Noi. Nu e numai influenţa 
primelor cuvinte ale poeziei, cari se repetă apoi la începutul atâtor 
versuri din ea. Acest minuscul La  adăugat în titlu de fiecare 
anonim reprezintă o întreagă atitudine faţă de această poezie, 
atitudine aproape total diferită de cea dela început şi de moment 
a poetului. Acest la, înseamnă hotărît o distanţare faţă de lumea 
poeziei acesteia. O distanţare tot atât de mică pe cât de minuscul 
e cuvântul, dar tot aşa de hotărîtă ca şi accentul care cade dela 
început, prin însăşi aşezarea lui, pe micul cuvânt.

Cântăreţul anonim nu se mai identifică total cu lumea poeziei 
—  nu mai e noi ; în acelaşi timp se mai simte încă tare legat de ea: 
la noi. O poezie ca aceasta nu se putea naşte şi mai ales nu se putea 
răspândi astfel decât într’o ţară ca a noastră, cu 80% ţărani şi cu 
majoritatea orăşenilor despărţiţi de abia o generaţie-două de rădă­
cinile lor ţărăneşti. Pentru aceşti orăşeni, realitatea dela ţară nu 
poate fi decât tristă, fiindcă o văd printr’o îndoită perspectivă în- 
tunecătoare: întâi sunt remuşcările părăsirii celor de acolo. Apoi, 
asprimea vieţii şi mai ales a muncii rurale, ce devine din ce în ce 
mai vizibilă pentru un orăşean cu cât se depărtează de ea. Senti­
mentul acesta e accentuat si de atitudinea cu care vine lumea*
satului la oraş. Ţăranii noştri, care între ei manifestă un foarte 
bărbătesc şi robust optimism al vieţii, ajung foarte ades la inflexiuni 
de tânguire când vorbesc despre ea orăşenilor. Nu cred că e numai 
o atitudine de şiretenie în aceasta —  cum ar putea să pară de 
mplte ori —  ci una din prea puţinele compensaţii sentimentale 
pe care le poate îngădui dura viaţă ţărănească. S ’ar părea paradoxal, 
dar e ceva aici aproape de bocet: nu-ţi poţi da drumul în voie 
sentimentalităţii tale ca ţăran, decât faţă de cineva de care eşti 
foarte aproape şi totuşi extrem de departe: faţă de mortul drag 
şi faţă de cel plecat departe. Să nu vi se pară alăturarea hazar­
dată în asprimea ei: cel ce a constatat sentimentul acela de rece 
desprindere în destin cu care vorbesc cei dela ţară de fiul rămas 
la oraş, va înţelege. . ,
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La noi astfel a încetat de a mai fi cartea de vizită categorică 
a unor tineri ardeleni de dinaintea războiului mondial şi a devenit 
artă populară, simbol impersonal al unui sentiment comunitar 
de desprindere fizică de lumea noastră rurală şi de nostalgică şi 
dureroasă permanenţă a legăturii sufleteşti cu ea.

Destinul poeziei Bătrâni e şi mai tipic în acest sens. Intr’un
fel, în această poezie apropierea de acel sentiment comunitar pe
care l-am analizat e şi mai mare. Singurătăţii dureroase a părinţilor
părăsiţi, poetul le-o opune pe a sa, nu ca o mustrare, cum s’ar
părea, ci ca o scuză sfioasă tare, cu toată violenţa întrebării iniţiale:
de ce ? T itlul poeziei —  Bătrâni —  spune iarăşi ceva ce pare că
ar contrazice această întrebare de început: pare a anunţa mai
mult un portret decât o desbatere. Şi strofa ultimă —  Aşa vă
treceti bieţi bătrâni —  arată că în adevăr asa e. Toate întrebările » » *
din poezie, toată drama din ea, nu sunt atât ale poetului cât ale 
bătrânilor de acasă. Poetul şi le simte ca ale lui, le ia cu totul 
asupra sa —  dar îţi dai seama totuşi că ele vin de mai din adânc, 
că ele răsună în el numai. In liniştea impersonală de gravură în 
aramă a stofei finale citeşti lămurit întreaga soartă de mai înainte 
şi de mai târziu a poeziei. Voită poate ca un portret obiectiv al 
suferinţei bătrânilor părinţi din sat —  poezia a tins totuşi, prin 
forţa dramei ce o închidea, să devină o desbatere patetică a desti­
nului fiului pierdut. Şi poezia a încremenit aşa, ca o cumpănă 
între două lumi.

Să urmărim şi cum a primit-o neamul. întâi de toate, a dispărut 
titlul. Pe iubitorul ei anonim nu-1 mai interesează drama din sat, 
ci tristeţea lui interioară. Nu numai din comoditate, ci în primul 
rând din necesitatea acestei deplasări de accente, dela drama celor 
rămaşi la sate la sbuciumul celor plecaţi la oraş, titlul a fost uitat 
şi în locul lui a rămas să denumească poezia versul întâi: De ce 
triaţi dus de lângă voi. Şi chiar în acest vers se întâmplă o schim­
bare ce ar părea la început pur şi simplu ridicolă. Majoritatea îl 
cântă: De ce m’aţi dus de lângă boi. Faceţi verificarea punând 
să vi se spună acest vers şi ascultând atent. Comunitatea naţională 
simplifică totul în sensul problemelor ce-i sunt ei esenţiale. Cân­
tând regretul de a fi plecat de lângă boi, comunitatea naţională îşi 
cântă părerea de rău de a se fi depărtat de viaţa obiectivă a satului, 
de munca lui, de ritmul lui —  şi nu o nostalgie simplă de părinţi.



Şi acesta a fost şi ţelul către care tindea încordată toată fiinţa 
poetică a lui Octavian Goga. El nu s’a născut să fie nici poet al 
satului nici poet al oraşului românesc. Ci al acelei uriaşe tensiuni 
dramatice care în istoria, în viaţa românească şi în spiritul ro­
mânesc există între sat şi oraş.

Nu e vorba aici de un raport abstract, ci de una din acele anti­
nomii fecunde care sunt însăşi caracteristica vieţii. Antinomia 
aceasta —  sat-oraş —  există pretutindeni, îşi trăeşte bunăoară în 
literatura germană de azi unul din cele mai impresionante mo­
mente, dar de puţine ori în lume a luat forme mai tipice, mai 
puternice ca în cultura românească.

Şi a fost se vede una din scrisele cărţii destinelor noastre literare 
ca această tensiune a noastră a tuturor să-şi găsească expresia cea 
mai puternică în creaţia lui Octavian Goga.

Se discută adesea şi pe la noi despre destinul creatorilor de 
artă. Observându-se ritmul inegal al creaţiei lor, cu culmi şi cu 
scăderi, se caută să li se dea acestor oscilări în puterea de a plăsmui 
alte explicaţii decât cea biologică, a diferenţelor de ritm ale vieţii 
noastre. Se spune câteodată bunăoară că un creator izbuteşte şi 
culminează atunci când se găseşte pe sine însuşi. Dar ce înseamnă 
oare a f i  tu însuţi? Unde e oare acel punct fix pe care să-l putem 
numi cu orgoliu şi cu absolută certitudine eu însumi? Viaţa e 
pretutindeni tensiune şi mişcare. încremenirea înseamnă moarte. 
Noi toţi avem un punct fix  de plecare: neamul şi părinţii —  şi 
unul de ajungere: acea finalitate a vieţii noastre pe care ne-o făurim 
fiecare şi o numim cu atâtea nume: ţel, ideal, misiune, destin. . .  
Dar între aceste două puncte fixe, viaţa noastră, ca şi a întregii 
firi, reprezintă cea mai minunată caleidoscopie de îmbinări ne­
aşteptate. Noi ne întâlnim în fiece moment cu noi înşine şi tocmai 
de aceea suntem în fiece moment alţii. Numai când ne întâlnim 
cu realităţi superioare nouă —  nu ca valoare ci ca forţă şi dura­
bilitate —  ca destinul nostru, ca viaţa neamului, ca nostalgiile 
omenirii, avem în creaţia noastră acel moment de încremenire 
pură şi largă ce va sfida timpul.

Octavian Goga scrisese în Revista ilustrată a lui Pop Rete- 
ganul, în Tribuna lui Slavici, în Familia lui Iosif Vulcan, «preţ 
ca de un volum de poezii», spune el însuşi. Nu le mai ştie azi 
nimeni —  şi însuşi Goga a interzis violent adunarea şi publicarea
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lor în volum. Erau şi sunt nesemnificative. A  urmat acel moment 
de răscruce de soartă: întâlnirea lui Octavian Goga nu cu el însuşi 
—  Goga era tot atâta el însuşi în poeziile eminesciene dela început 
ca şi în atâtea din poeziile eminesciene pe care le-a scris până la 
sfârşitul vieţii sale. Nici întâlnirea cu satul —  Goga venea doar 
din el. C i întâlnirea cu acea tensiune uriaşă între sat şi oraş din 
momentul acela de cultură românească în care a început mişcarea 
semănătoristă.

Această tensiune exista şi mai înainte în sufletul lui Goga, 
dar era alta. O spune el însuşi: « Mi-am zis : civilizaţia e putredă, 
e bolnavă. înţelegeţi mai bine protestarea care mă stăpânea, când 
vă daţi seama că această civilizaţie cu care luam contact era agre­
sivă la adresa mea, era vinovată, fiindcă tindea să mă des­
fiinţeze . . .  )>.

Era civilizaţia oraşelor străine în care Feciorul lui Iosif Preotul 
fusese .trimis ca să înveţe carte de altă limbă. « De sigur că ea 
trezea protestarea —  va spune în altă parte Octavian Goga —  şi eu 
m’am născut în această protestare, m’am născut cu pumnii strânşi ».

In momentul când această tensiune oscilând spre revoltă s’a 
întâlnit cu cea care în Vechiul Regat evolua spre lirismul Semănă- 
torismului —  Octavian Goga s’a născut ca poet. Din polaritatea 
a două momente de destin: al unui om şi al unui neam, —  s’a 
născut o realitate supraindividuală şi în afara timpului: ceea ce e 
aramă în opera lui Octavian Goga. Arama aceasta s’a purificat 
şi turnat în cuptorul acelei tensiuni. Ea a luat atâtea forme câte 
îmbinări puteau da forţele ce se întâlniseră în ea.

In opera poetică a lui Octavian Goga există tot atâtea sate 
româneşti câte înfăţişeri a luat pe rând tensiunea dintre ele şi 
oraş în sufletul poetului.

Există în primul rând acel sat al revoltei,*văzut prin sufletul 
copilului din şcoli străine, hrănit cu veşti triste din satul asuprit 
de străini. E satul din Plugarii, copiii « cei mai buni ai firii », 
creştini fără de sărbătoare, în ale căror case, în umbră, « plâng 
doinele şi râde hora », —  satul din poezia Noi unde « nevestele 
plângând sporesc pe fus fuiorul», —  satul din Clăcaşii:

Moşnegi slăbiţi ce scris’aveau pe frunte 
Zădărnicia pletelor cărunte;

54*
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Bărbaţi sfârşiţi, cu sufletele moarte,
Cu tot amarul unei vieţi deşarte 
Şi ’n lung şirag femeile trudite
Cu ochii stinşi cu sânul supt de trudă.. .  '

Satul din Aşteptare —  din Cântecele fără ţară de mai târziu:

Mor clipe mute numărate '
Acolo ’n satul vostru gol,
Mor clipe mute numărate 
Şi ’n pacea nopţii ’nfiorate 
Acelaşi vis vă dă ocol.

_ I w
In faţa acestui sat prăbuşit în desnădejde —  care nu mai e în 
liniile lui, atât de sumar schiţate de poet, decât o imagine abstractă 
a durerii fără vini, ca o icoană veche bizantină —  poetul se sbuciumă 
cu hăuitul uriaş de durere al unei energii în gol, o imensă 
pârghie ce n’are puncte de sprijin ca să poată răsturna lumea.

Plânge resemnat în poeziile Noi şi Aşteptare ; ar vrea să aibă 
gesturi Dostoiewskiene în Clăcaşii, sărutând haina femeii ce-şi 
alăptează pruncul pe ogor; se mângâie ghicind în durerea do- 
moală a Plugarilor, ca într’un adânc de mare, «înfricoşatul vifor » 
al vremilor pe care le aştepta. . .

Dar Octavian Goga era prea complex pentru ca să se cufunde 
pur şi simplu în această mare de suferinţă. Pentru feciorul popii 
din Răşinarii acelui pisc de dârzenie cumpănită care a fost Andrei 
Şaguna, satul era altceva decât un peisaj de durere: a fost un 
izvor de energie,

O spune el însuşi, răspicat:
« Eu am trăit până la vârsta de 9 ani la sat; am trăit însă nefiind 

ţăran, ci un înregistrator conştient al satului. Am  privit satul şi 
l-am despicat programatic, dându-mi seama că el e cel mai mare 
rezervor de energie naţională, am crezut dela început, prin trans­
misiunea strămoşilor şi părinţilor mei, în ideea de rasă; am crezut 
deci în sat, fiindcă satul era sinteza care reprezenta înaintea mea 
marele to t: neamul. . .  ».

« Dacă s’ar gândi cineva să-şi ia asupra lui sarcina ca să caute 
la sat toate figurile pe cari le-au eternizat marile literaturi, le-ar 
găsi de sigur, într’o formă rudimentară, dar le-ar găsi acolo. . .  ». 
« Eu am urmărit toate figurile satului şi am luat legătura mea su­
fletească cu ele, mi-am dat seama ca osatura poporului e la ţară
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şi că, dacă vrem să credem într’o logică viitoare a evenimentelor, 
care să ne salveze, trebue să credem în ţăran şi în sat. . .  ».

Din această svâcnire de credinţă şi de energie a poetului ar 
fi luat naştere, după propria-i mărturisire, primul său volum de 
Poezii, care ar fi trebuit să se cheme Acasă şi să fie « monografia 
unui sa t».

Octavian Goga mărturiseşte orgolios: «Am luat toate figurile 
tipice ale satului şi le-am făcut să defileze înaintea mea ».

Insă recunoaşte imediat, cu una din acele mişcări de luciditate 
suprinzătoare, ce îl caracterizează: «Insă toate aceste planuri 
erau făcute de un chinuit intelectual, care nu avea nimic de ţăran 
direct în e l ».

însemnat după un asemenea sbucium, satul din poezia lui 
Octavian Goga nu putea fi decât aşa cum e. Satul durerilor ano­
nime este în acelaşi timp şi un sat al eroismelor individuale. Dar 
aceste eroisme —  ca tipuri —  nu consfinţesc credinţa lui Goga 
în grandoarea tipurilor din ţărănime. Fiindcă toate aceste tipuri 
eroice —  la fel ca şi Octavian Goga —  nu sunt « direct ţărani ». 
Apostolul cu glasul strigător, preotul vestitor uriaş al vremilor 
ce vor să vie, Dascălul, sfânt « dintr’o icoană veche », în ochi cu 
« scânteia din focul mare al dragostei de lege », Dăscăliţa, —  «a 
vremurilor noastre dreaptă muceniţă », pe buza căreia « n’a tre­
murat ispita », Lăutarul care pregăteşte şi el, înfocat, prin cân­
tecul său, vremile viitoare:

Un vifor năprasnic cu braţe de flăcări 
Topi-va în goana lui cruntă:
Din jalea pribeagă a strunelor tale
Măreaţa cântare de n u n tă !... '

Toţi sunt eroi profund diferenţiaţi de comunitatea ţărănească. 
Ei nu sunt anonimi în poezia lui Goga, fiindcă se confundă cu 
această comunitate, ci fiindcă sunt deasupra ei, ca funcţiuni di­
rectoare. Toţi înfăţişează o tipologie eroică superioară satului. 
Toţi sunt supraoameni, dar nu în tipare folclorice, cum ar fi să 
crească firesc în sat. Sunt scheme ideale, proiectate orbitor peste 
realitatea satului de către un cărturar care trebue să vadă şi astfel 
această realitate —  altfel s’ar prăbuşi sufleteşte. Ele cresc apoi din 
necesitatea feciorului iluminat al lui Iosif Preotul de a simţi în 
sat oameni pe potriva staturii sale spirituale. Toate aceste figuri



eroice la un loc, nu constitue satul românesc, nici măcar cel ar­
delean, —  ci lumea copilăriei lui Octavian Goga proiectată în ideal 
de către adolescenţa lui vijelioasă.

In poezia sa astfel, Goga inversează cu totul raporturile cu 
viaţa lui proprie. Personagiile copilăriei sunt proiectate deodată, 
vulcanic, în eroic, în satul dintâi: al revoltei, —  în aşa fel încât 
ar părea că au extrem de firave legături cu viaţa. Ritmul larg, 
greoiu, —  cu toată avântata lor încordare sufletească, —  face din 
fiecare un acelaşi răspuns poetic dat aceluiaşi ritm de gând şi 
de simţire din poema Cântăreţilor dela oraş

Voi n’aveţi flori, nici cântece, nici fluturi,
Căci soarele în ţara voastră m oare.. .

Şi ritmic chiar —  nu numai ca tonalitate a sentimentului şi ideii —  
realităţii negative a lor li se opune efortul de a-i da satului un 
plus eroic prin figurile sale:

Moşneag senin, eu tâmpla ta curată,
O cer pe veci, nădejdii mele pază.

(Dascălul)

A  vremii noastre dreaptă muceniţă,
Copil blajin, cuminte prea devreme

* (Dăscăliţa)

Desgroapă moşnege cu mâinile ’n tremur 
Comoara ta veche de jale

(Lăutarul)

Atâtea patimi plâng în glasul 
Cuvântătorului părinte.. .

( Apostolul)

Ai în adevăr aici de a face cu o lume poetică aparte —  în care 
totul te face să crezi că satul n’are decât rol de titlu programatic 
şi că unica realitate —  şi poetică şi de viaţă —  n’ar fi decât ati­
tudinea protestatară în imagini eroice a poetului faţă de melan­
colia bolnavă, nu numai a « cântăreţilor dela oraş » dar a întregii 
atmosfere spirituale în care trăia. Un mod poetic ce ar putea fi 
denumit ca acel al ieşirii din tristeţe prin eroic —  eroic nu ca poză, 
ci ca nostalgie. '
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Nimeni nu şi-a definit mai bine componentele amare ale poeziei 
sale misionare dintâi, decât Goga însuşi, într’una din poeziile 
sale cele din urmă, de o atât de surprinzătoare şi tragică luciditate:

Zidit din lacrimi şi dezastre 
Eu am vestit o lume nouă,
Voi mi-aţi dat vaierele voastre,
Eu v ’am dat inima mea vouă.

(Am fo st—  Din larg).

Şi totuşi satul există şi ca realitate vie în poezia lui Goga; 
la început arare, apoi din ce în ce mai plin, pe măsură ce satul 
revoltei face loc satului amintirilor, în volumele ulterioare mai ales. 
Aici se întâmplă acea răsturnare de raporturi cu viaţa, de care 
vorbeam: temeliile adânci ale acelei lumi eroic-ideale ce părea 
doar aeriană, —  a Dascălului, Apostolului, —  sunt abia mai târziu 
vizibile în poezia lui Goga, atunci când antinomia sat-oraţ depă­
şeşte planul programatic din Cântăreţii deţa oraş, căruia îi răspunde 
aşa cum am văzut tipologia eroică dintâi. Şi anume atunci când 
această antinomie devine viaţă pur şi simplu: ciocnire de sen­
timente întrupate în amintiri şi regrete, mai mult decât de idei 
ce prind contur în chipuri eroice. . .

Ceea ce se întâmplă în satul amintirilor, cel din Casa noastră, 
din Reîntors, din Pace, din Nepotrivire. Lumea concretă de aici 
e tot o lume a elitei satului, lumea care în primul rând îl intere­
sează pe Goga nu programatic, fiindcă ar crede că ea reprezintă 
satul mai bine, ci fiindcă pur şi simplu e lumea lui, lumea copi­
lăriei sale. El e «feciorul lui Iosif Preutul»; în casa părintească 
e nelipsit dascălu Ilie, spunând pilduiri din Isop, casa vecină e 
a lui Neculai al Popii; dragostea dintâi e pentru fata popii Irimie, 
ori pentru cea a "judelui Zăbun. . .

O singură dată s’ar părea totuşi că Goga trăeşte poetic adânc 
şi viaţa comunitară a satului, că participă la ea până la anihi­
larea propriei sale personalităţi, în acel noi categoric din poezia 
Străinul:
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Era Duminică ’ntr’amiază,
Noi stăm pe prispă strânşi în sfat, 
Când s’a ivit pe drumul ţării 
Un om la marginea de sat.
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Din pulberea învolburată 
Abia puteai să-l desluşeşti 
Cu paşii largi grăbindu-şi mersul 
Venea în hainele-i nem ţeşti,. .

S ’ar părea că unul din acei nenumăraţi copii anonimi ai sa­
tului care se uitau sfioşi « dela zăplaz » în poezie este însuşi poetul 
—-  şi te surprinde această scufundare a iui cu totul în comunitate. 
Dar cetind mai adânc, ţi se strămută în suflet, ca o înfiorare, o 
altă certitudine: străinul e el. Acel noi al povestirii e numai unul 
din mijloacele de mare rafinament pe care culmile de poezie la 
Goga le închid tocmai sub aparenţa de extremă simplitate.

Fără a voi deloc să-i dau caracterul agonic —  de care s’a abuzat 
atâta în filosofia existenţială pe urmele de mucenic fără Dumnezeu 
ale lui Kirkegaard —  cultura şi în primul rând arta e tensiune 
spirituală. Dar, spre deosebire de cele ale vieţii, tensiunile artei 
îşi vădesc existenţa şi esenţa aparte prin rafinamentul cu care 
aceste tensiuni devin complexe, contrapunctice, şi mai ales se 
ascund şi se inversează.

Forţa de vrajă a poeziei lui Goga atunci când această poezie 
e în adevăr mare, —  nu atât în lirismul patetic şi aglomerat al 
începuturilor ei cunoscute, cât în asprimea de piatră şi de baladă 
a versurilor sale de maturitate —  stă tocmai într’un fel anume de 
tensiune, care s’ar părea că e însăşi cea care a însemnat accentul 
fundamental al personalităţii poetice a lui Goga:

E  un plan aparent —  cel al realităţii obiective, adesea cel al 
vieţii comunitare a satului; şi e un plan real, în adânc, acel al în­
străinatului de această viaţă.

Cele mai multe poezii ale lui Goga aduc aceste două planuri 
în raportul lor direct: de o parte satul, cu viaţa lui plină şi vân- 
joasă, de altă parte poetul, cu sentimentul înstrăinării sale de ea. 
Cea mai tipică expresie poetică a acestei tensiuni la modul direct 
—  apropiat vieţii —  este poezia Zadarnic. E  atât de directă şi 
puternică, încât schimbă şi ritmul. Dela bucuria reintegrării în 
sat, a începutului:

Noroc, logofeţi de-acum zece ani I 
Primiţi-mă, rogu-vă, iarăşi,
Şi gândului vostru mă faceţi părtaş 
Şi glumelor voastre tovarăş.

4*
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Până la ritmul frânt, depresiv, al sfârşitului:

LSsaţi-mă I —  Mă duc. Cetesc 
In ochii voştri-ai tuturora:
Nu e de rândul cetei noastre 
Cine-a uitat să joace hora.

Dar tocmai această diferenţă de ritmuri, care în viaţa noastră 
ca oameni e atât de firească, în artă apare o construcţie. E stridentă. 
Poezia pare retorică.

Arta iubeşte doar în aparenţă modul direct. In realitate, ea 
creşte mare din răsfrângeri, cu cât subtilitatea reuşeşte marele 
paradox de a le face să pară mai simple, mai disimulate, cu cât 
sunt mai complexe în raporturile lor.

Iată, alături de acea patetică opoziţie, evidentă până şi în ritmul 
inegal, din Zadarnic, armonia aparent atât de simplă şi de calmă 
din Străinul:

Ton liniştit, de povestire. In toată întinderea epică a poeziei, 
nu se întâmplă niciun fapt din cele pe care le-ai putea numi tragice. 
Sunt tot fapte mici —  care capătă o adâncă şi teribilă semnificaţie 
tocmai prin felul cum se proiectează şi cum răsună în liniştea 
blândă şi înţelegătoare a acelui noi al povestirii, care, repetat în 
fiecare strofa de mai multe ori, alcătueşte planul vieţii comune 
a satului.

Să urmărim întâi această proiectare la modul ei aparent: 
direct.

Faţă de liniştea contemplativă a satului —  prima notă care îl 
diferenţiază tragic pe străin e totalul lui anonimat. Denumit dela 
început un om doar, el rămâne iremediabil în acest anonimat 
până la sfârşit, când tocmai un gest al lui părea că ar putea duce 
la o identificare: s’a închinat noaptea în ţintirim lângă o cruce 
—  dar nu s’a putut afla a cui a fost. In acest anonimat însă du­
rează o mare durere. Sobrietatea cu care o indică poetul prin 
însemnarea gesturilor ei rare, abia câte unul în fiecare strofa, 
îi conturează mari dimensiunile tocmai prin contrastul cu liniştea 
aparentă a întâmplărilor şi a povestirii. Străinul apare grăbindu-şi 
paşii largi încât învolburează praful. Stă lângă biserică cu capul 
gol «în ploaia razelor fierbinţi » privind-o ca într’o regăsire dorită 
cu sete. Deşi vorbea domol, parc’avea lacrimi pe obraz. S ’a uitat 
cu atâta jale «când a trecut un car cu b o i». Ii tremura cuvântul
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vorbind cu grai blând. înainte de a dispare, a stat un ceas de 
noapte în ţintirim. . .

Atât. Şi totuşi în fiecare cuvânt aproape simţi că stă ascunsă 
o lacrimă. Nu numai în urma ritmului adânc descendent, până 
la depresiune, cu mai toate verbele la începutul versului. Pătrun- 
zându-te adânc de tot tragismul latent al poeziei, îţi dai seama 
că poetul nu trăieşte decât în cuvinte şi chiar mai puţin decât 
în ele: în forma de povestire numai, viaţa sufletească a satului. 
In realitate poetul trăieşte viaţa sufletească a străinului. Aceasta 
nu reiese numai din ritmul adânc depresiv al poeziei, care nu e 
astfel decât ritmul din sufletul pribeagului; nu numai din senti­
mentul de singurătate tragică din poezie, care nu are nimic comun 
cu liniştea impersonală a povestirii. Ci şi din toată nuanţarea 
vieţii sufleteşti a străinului, care, cu toată sobrietatea cu care e 
creionată, e infinit de complexă pe lângă cea a comunităţii satului, 
care pur şi simplu în poezie nu există. Pe când toate gesturile din 
poezie ale străinului sunt nuanţate atent cu o mulţime de împliniri 
de puternică tonalitate afectivă: se închină adânc, priveşte îndelung, 
la vecernie stă cucernic şi supus, sărută duios icoana.. .  gesturile 
satului sunt pur şi simplu exterioare, amorfe: stăm, îl văzurăm, 
ne uitam. . .  Doar o clipă altfel: lăcrimam toţi ascultând, dar asta 
nu e decât ecoul durerii străinului, —  ca şi sclipătul ei târziu din 
ultima strofă: Ne era jale.

Din tot —  simţi orbitor de puternic: în realitatea poeziei, 
poetul nu e noi al satului, ci e străinul. Din acest tragic subiectiv, 
care e cu atât mai puternic cu cât e mai în adânc disimulat, în 
contrast cu aparenta linişte obiectivă a acelui noi epic, vine toată 
forţa extraordinară a acestei poezii atât de simplă în aparenţă. 
Inversarea termenilor tensiunii, disimularea lor —  au transformat 
momentul de viaţă sufletească în mare artă.

Dar analiza aceasta ne-a dus întru câtva departe, şi anume la 
un moment poetic la care Goga a ajuns mai târziu. Ceea ce urmează 
să accentuăm acuma este că satul la Goga nu e acea realitate pe 
care toţi o înţelegem când ne gândim la satul românesc, ci o lume 
aparte a lui, mai bine zis a copilăriei şi adolescenţei sale, —  retrăită 
în forme de artă.
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Alături de personagiile familiare văzute —  trăind viaţa satului 
şi totuşi diferenţiate sever de ea, prin altitudinea lor, prin func­
ţiunea lor directoare în sat —  mai intră câteva în cercul acesta 
profund limitat: lăutarul şi cârciumarii. Ele corespund cântecelor, 
care la rându-le răspund exploziei de vitalitate firească a adole­
scenţei.

Nivelul lor oarecum inferior, determină firesc o altă atitudine 
şi tonalitate poetică. E ceea ce l-a făcut pe d. F . Brânzeu, un 
meritos cercetător literar bănăţean, să vorbească just despre un 
anumit realism al baladei lui Goga, într’o excelentă analiză a 
poeziei Ion Crâsmarul1). Şi să încline să vadă aici o fericită apli­
care a « formulei naturaliste ».

Şi mai mult decât aici, ai fi ispitit să vezi această formulă în 
acel pendant întunecat al idealismului din Lăutarul: poezia A  
murit. Crudităţi de descriere dau impresia de naturalism:

De-o zi ’ntreagă plâng alături, biata Mura cu fecioru’
In bordeiu, pe masa ’ntinsă, doarme astăzi Laie Chioru.
De ’nvălire o vecină s’a ’ndurat cu două straie
Şi drept pernă o desagă a umplut Mura cu paie.

/
Pentru ca finalul să pară a confirma impresia definitivă, prin- 

tr’un sclipăt din acea viziune pesimistă şi anarhică a lumii, la care 
a trebuit să ajungă inevitabil naturalismul, prin închinarea lui 
numai la forţele oarbe ale materiei: '

Ce viaţă fără m ilă.. .  Lângă mort, la căpătâi,
I-a fost dat să ardă ’n casă lumânarea cea dintâi...

Dedesuptul aparenţelor însă, o altă lume trăieşte în realitate, 
chiar şi în această poezie. Nu lumea rece, de sală de disecţie, a 
naturalismului modern, ci animismul cald al armonicei viziuni 
de altădată a lumii. Lucrurile participă, îndurerate şi mângâie­
toare totodată, la drama umană: arcul viorii se întinde ostenit şi 
fraternei, « pe grumazul de vioară » alături de « fruntea de ceară » 
a lăutarului; « doi cărbuni sfiala-şi scapăt» în vatră, iar lumâ­
narea «tremurând para gălbuie nu se ’ndeamnă de s fia lă ... ».

a) F. Brânzeu, Estetica limbii vorbite —  Contribuţia d-lui D, Caracas tea, 
Lugoj, 1 9 4 3 ,



In poezia Cade-o lacrimă, de asemeni, se pare că e una din 
cele mai puternice descrieri obiective a satului, şi anume a vita­
lităţii lui frenetice, primare.

începe cu o imagine puternic erotică. Parcă şi natura par­
ticipă la această explozie de viaţă:

După plopi cu frunza rară 
îşi desface luna sânul...

Dar însăşi această participare a firii —  viziune folclorică tra­
dusă pe un îndrăzneţ portativ orăşenesc, —  ne arată dela început 
că suntem departe de naturalism...

Apoi, trăsături sprintene de penel Breughel-ian:

In ajun de miez de noapte 
Tremură de chiot hanul,
Din ungherul unei laviţi 
Cântă Iepure ţiganul.

In şuşotul lui de Pan, viaţa: o pereche râde ’n umbra nucului 
dela portiţă —  vin feciori din cătănie —  ţârlâie tilin ca ... Şi 
deodată, un element care aparent n’are alt rost decât să între­
gească realist tabloul: Fata jidovului, Ida, plângând izolată la geam. 
Nu e nicio trăsătură de contrast romantic. întâlneşti acelaşi creion 
amănunţit şi cald, ce stăruie în notaţii şi trăsături în jurul figurei 
izolatei, ca şi în Străinul. Şi la urmă, versurile pline de tumult 
sentimental: Suflet obidit şi singur. . .

Oricât s’ar părea de paradoxal —  mai ales pentru Octavian 
Goga —  aici e aceeaşi tensiune a planurilor inverse din Străinul. 
Poetul descrie obiectiv veselia biologică a satului, dar se identifică 
total în lirismul poeziei cu tragicul şufletesc al fetei singure şi 
izolate. Nu compătimeşte liric fata —  ci soarta ei e pur şi simplu 
a lui, figura ei neavând alt rost decât acela de mod de expresie 
artistică a dramei lui interioare.

Că aceasta n’are nicio legătură cu problema iudaică ce a existat 
realmente şi în sufletul şi în poezia lui Goga stă dovadă acel pen­
dant al acestei poezii, care e Zile rele:

Crâşmă bună, crâşmă veche, lângă crucea dela moară
In zadar îţi caut rostul zilelor de odinioară.
Te-a schimbat porunca vremii, ca pe-o prevestire-a morţii.
Iţi mai spânzură clondirul atârnat de stâlpul porţii,
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Este, de astădată, crâşma văzută sub aspectul ei întunecat în 
viaţa satului nostru. Nu acela de cadru larg al veselei sale vita­
lităţi, ci imagine a fărămării înseşi acestei forţe biologice. După 
versurile nostalgice dintâi, poezia închide o luptă de imagini 
contrastante: trecutul reînviat în amintire se ciocneşte violent cu 
prezentul putrezit în timp, în fiecare vers al celor două distihuri 
ce urmează într’o simetrie inversată:

In ograda unde hora îşi sălta năvalnic chiul,
Brotăcei cu guşa verde îşi orăcăie pustiul...
A  crescut cucuta deasă, naltă, pănă’n brâu de mare,
Peste vatra unde-odată frigeau meii în frigare.

Un moment de respiraţie largă şi vie, ar părea că vrea să treacă 
în uitare tristeţea acestei lupte scurte cu destinul:

La fântâna cu găleată, roibii câţi îşi adăpară,
Câţi voinici fără de teamă, câţi boieri fără de ţară 1

Necesitatea de scuturare din coşmarul prezentului duce la 
imagini de libertate absolută, în rama feerică a trecutului: voinici 
fără teamă, boieri fără ţa ră ...

Dar e numai un moment, ca o ultimă pâlpâire de flacără înainte 
de stingere. Urmează acum şase distihuri în care trăieşte doar 
păragina prezentului: moarte, tăcere, sărăcie.

Şi la fel ca mişcarea de optimism a amintirii, trăsătura elegiacă 
se adună apoi într’un ultim distih, cu cea mai crâncenă energie 
posibilă a creionului. Tragicul acestei realităţi care depăşeşte 
cercul intim al amintirilor ca să umbrească etnicul întreg, nu 
putea fi înfăţişat mai pregnant aici decât prin violenţa unei ima­
gini care să crească din adâncul-adâncului: din sbuciumul de 
conservare al rasei noastre

Sub fereastra ta un Jidov numără viclean din gură 
Tremurând de-o sete neagră uricioasa barbă sură.

Iţi dai seama acum de rostul tuturor acelor imagini de pără­
sire, de vegetaţie putredă a firii: cucuta deasă, gardurile smulse 
de câni, —  care contrastează atât de nedumeritor cu ceea ce ar 
trebui să corespundă cu realitatea motivului crâşmei. Toate aceste 
imagini o pregăteau, o justificau şi o lămureau în acelaşi timp 
pe aceasta din urmă. Ea e unica realitate ce a izbit dela început 
sufletul poetului şi acestei realităţi subiective a trebuit să i se



NEAM, SAT ŞI ORAŞ IN POEZIA LUI OCTAVIAN GOGA 55#

subordoneze cu desăvârşire realitatea obiectivă şi să se organizeze 
cu totul altfel în poezie.

Că poezia aceasta e cu totul altceva decât instantaneu realist 
după natură, ci o crânceană realitate de sentiment exprimată în 
simetriile de imagini ale unei arte de o implacabilă şi proprie logică 
interioară —  ca orice mare artă —  fac dovadă cele două disti­
huri care încheie. Ele reiau motivul lipsei de noimă din primele 
două distihuri: '

In zadar îţi caut rostul zilelor de odinioară.

Dar în final, după imagina Rembrandt-iană a hangiului cu barbă 
sură, o reluare întocmai a motivului ar fi riscat să pară comentar 
inutil. Atunci poetul renunţă să mai vorbească el, ca la început, 
ci realităţii sumbre el îi alătură alta, care în aparenţă o împlineşte 
în stil realist: icoana uitată sub grindă şi mâncată de ploi a Sfân­
tului Niculaie. In realitate, o opoziţie crâncenă, a cărei ten­
siune latentă creşte imens tocmai prin aducerea la acelaşi numitor: 
întunericul victorios al făpturii hangiului şi lumina ce se pierde 
a icoanei sfântului. Tensiunea e crescută şi mai mult printr’un 
procedeu de duritate desperată al poetului. Prin felul cum contu­
rează imagina mizeră şi neputincioasă a sfântului —  care în vi­
ziunea noastră folclorică are supreme puteri de ajutor şi inter­
venţie în destinul uman —  izbeşte ca în cremene în credinţele 
noastre, ca să facă să li se simtă şi mai bine agonia acolo. Sfântul 
care în folclorul nostru e cel mai puternic colaborator şi privi­
ghetor al armoniilor Creaţiunii, aici, în ultimul veis al poeziei, 
constată că nu mai poate găsi în lumea asta nicio noimă şi dis­
perarea lui e atât de mare încât o strigă până sus:

Doamne, câte lifte rabdă pe spinarea lui pământul

Octavian Goga însă rămâne şi aici « un chinuit intelectual», 
aşa cum s’a mărturisit. Nu numai că utilizează blocuri din viziunea 
folclorică în sens invers, ca să mărească şi mai mult tensiunea 
interioară a poeziei —  dar nu are curajul să rămâie până la urmă 
pe măsura uriaşă a realităţilor pe care totuşi le simte că se în- 
crâncenează acolo: a celor două viziuni de viaţă, iudaică şi creştină. 
Nu le lasă până la urmă să se ciocnească singure, apocaliptic. 
C i intervine cu un gest mărunt şi timid de raţionalist, ca să arate
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că nu e vorba decât de o simplă imagine care vrea să traducă 
protestul lui interior, de artist.

Sfântul din icoană «parc’ar vrea să zică » aşa ceva, prin degetul 
ridicat a mustrare. Prin întreg tonul versului penultim poetul 
indică supărător de ostentativ că nu e vorba de o realitate ultimă 
acolo, în final, ci de un simplu procedeu poetic. Şi aici —  ca şi 
mereu în creaţiile sale —  Goga se vădeşte acelaşi sbuciumat al 
antinomiei dintre sat şi oraş.

A  verifica încăodată aceasta nu însemnează însă deloc a-i 
atribui lui Goga o viziune realistă, —  cu atât mai puţin aderarea 
la formulele naturalismului literar. Acesta era în adevăr al vremii 
şi i-a dat şi lui ceva: acea timiditate, acea retragere, oarecum 
uscată, aproape de raţiune, în faţa acelor momente de destin când 
văzutul îşi dilată sensurile către nevăzut, când cosmosul folcloric 
tinde să ni se impună ca realitate mai mult decât lumea ochilor 
noştri —  aşa cum am simţit în finalul poemei Zile rele.

Realismul lui Octavian Goga nu e o atitudine de viaţă, nu e 
un element din a sa viziune a lumii, —  ca în naturalism —  ci un 
mijloc de expresivitate între altele, ceva care ţine de tehnica sa 
poetică. Revenim astfel din nou la acea problemă de structură 
internă a fenomenului de artă, pe care am mai atins-o când am 
vorbit de tensiunile interioare ale poeziei lui Goga.

Tehnica realistă a naturalistului exprimă credinţa lui că în- 
tr’adevăr el poate cuprinde lumea în opera sa. Tensiunea inte­
rioară a acestei opere va rezida în primul rând în conştiinţa dure­
roasă a artistului că ceea ce pare a i se acorda ca privilegiu în esenţă 
i se refuză hotărît în dimensiuni. Naturalistului i se pare că poate 
cuprinde lumea aşa cum e însă nu atâta câtă e. Cei mai puţin 
lucizi încearcă o luptă zadaranică: creşterea creaţiei la dimensiuni 
uriaşe: romanul-fluviu poate fi astfel şi o apariţie a naturalismului 
literar. Majoritatea îşi dau seama, şi atunci încearcă o limitare 
brutală, mecanică: Zola cerea epicei să taie o felie sângerândă 
din viaţă, Velasquez taie prin ramă o parte din faldurile veşt­
mintelor, uneori chiar o parte din fiinţa celor portretizaţi.

Un organicist, cum ar fi acel creator ce creşte din armonia 
viziunii creştine a lumii, poate întrebuinţa tehnica realistă pentru 
ca să arate că e cu totul de acord cu această lume. Picţura, epica
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dela sfârşitul Evului mediu, cu infinitatea lor de amănunte de 
viaţă, care denotă o minunată bucurie de a povesti, o ingenuă 
recunoştinţă pentru harul de a putea povesti, sunt un tipic exemplu. 
Mă gândesc la acele adorabile Naşteri ale Măriei, în care niciunul 
din amănuntele de viaţă medievală ale acestui moment profund 
uman nu sunt uitate, —  şi tocmai din acest fapt creşte acea ne­
uitată impresie de mister pur şi naiv, de început de lume, ce se 
degajă din ele.

Misticii dualişti, cari cresc din tragicul viziunii creştine a lumii, 
văd în realism dimpotrivă un mijloc de a-şi sublinia prin contrast 
seraficele nostalgii interioare. Notele de realism crâncen ale fres­
celor din Campo Santo, ale Totentanz-urilor germane, ale scenelor 
de extaz şi de martiriu creştin din Rubens şi alţi pictori ai Baro­
cului —  acest rost îl au.

Cred că, dintre toate aceste atitudini, —  şi aici n’am deloc 
intenţia să fac o tipologie completă a lor, care, dacă va vrea Dum­
nezeu, se va încerca să fie conturată într’o lucrare actualmente 
în curs de elaborare despre rosturile şi formele viziunii lumii în 
creaţia de artă cultă —  cea a lui Octavian Goga e mai aproape de 
ultima descrisă.

Realismul lui Goga e tehnică poetică şi nu atitudine de viaţă. 
După cum am arătat, structura poeziei, ca şi a viziunii lumii sale, 
e dualistă, vădită prin mari tensiuni interioare sub calmul ei apa­
rent. Părând că povesteşte liniştit întâmplări de viaţă, el urmăreşte 
subteran în poezie alte fapte, care ţin mai mult de a voi decât 
de a jfi: nostalgii, idealuri, revolte.

Şi mai tipică în acest sens decât tipologia rurală aparent realistă 
din poezia lui Octavian Goga e cea realist-eroică. Dualismul ei 
fiind mai aproape de cel interior al poetului, nu e de mirare că 
tipurile rurale văzute astfel au cristalizat într’unele din cele mai 
desăvârşite creaţii poetice ale lui Goga.

După cum e iarăşi o problemă de destin, de astădată nu in­
dividual, al poetului faţă de opera sa, ci supraindividual —  al 
drumului acestei opere spre inima neamului —  faptul că multe 
dintre cele mai cunoscute sunt dintre ele.

In adevăr, cine-şi mai aduce aminte de A  murit, cu realismul 
ei crâncen, pe când pendantul ei pe altă strună: La groapa lui 
Laie CfUoru e şi astăzi pe atâtea b u z e ...
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Acelaşi personaj —  şi totuşi ce mare diferenţa de viziune. 
Poezia începe însă şi ea domol, familiar, ca o vorbă de toate 
zilele:

Am venit să-ţi spun o vorbă,
Azi când pleci in ţări mai bune,
Niculaie, Laie Chioru...

Ca deodată, în strofa a treia, să ne găsim în plină şi grandioasă 
viziune folclorică:

Unde norii-şi ţin popasul .
In lăcaş de mărgărint,
Şede Domnul cu Sânpetru 

X a  o masă de argint. .

Fără nicio aluzie directă, numai, şi tocmai, prin această in­
tegrare bruscă în fabulosul etnic, figura mizeră a lui Laie Chioru 
capătă nu numai proporţii mitice dar şi îndreptăţiri de sol al în­
tregului neam.

Aceste îndreptăţiri sunt fireşti. De aceea, tot firesc va trebui 
să se poarte eroul în exerciţiul lor. Vor urma iarăşi două strofe 
sobre, menite să creioneze meşteşugul lui Laie. Ţi-ar părea o scenă 
firească de viaţă, dacă n’ar fi arta extraordinară a poetului, de a 
creiona din câteva trăsături, prin câteva armonii, prin repetarea 
cuvintelor uşor şi domol, acea atmosferă de necorporalitate, de 
lipsă de efort absolută în orice gest, care trebue să fie cea a cerului:

Tu să-ţi pleci uşor genunchii 
Şi uşor să-ţi pleci grumazul 

• Şi pe umerii vioarei
Să-ţi apeşi domol obrazul.

Ca şi strofa următoare, în care minunata armonie în i  reali­
zează cu aceeaşi uluitoare sobrietate de mijloace vraja şi tânguirea 
melodiei ce o va fi cântat L a ie . . .

Apoi începe —  din faptul acesta aparent mărunt, al lui « cum 
se cântă ’n sat la n o i» —  să se nască şi să se desfaşure miracolul, 
din ce în ce mai grandios, însă rămânând mereu uman: struna 
va povesti « înălţimilor albastre », ar veni « toate stelele s’asculte », 
din « geana de argint» a Milostivului ar cădea lacrimi, neamul 
şi-ar câştiga o stea de p a z ă ...

Armonia interioară a poeziei ar părea aici simplă. Realismul 
e aici, evident, nu un element de contrast ci unul de împlinire,
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de nuanţare umană a fantasticului. Dar tocmai prezenţa lui aici 
arată, deşi ar părea paradoxal, că singura realitate din poezie nu 
sunt faptele de lumină ci întunericul nostalgiilor dureroase din ea. 
Lumea transcendentă nu e aci o lume dumnezeiască, aşa ca adâncul 
care soarbe, din Luceafărul, ci doar o lume a bietului vis omenesc. 
Solia lui Laie nu e o certitudine ci doar o biată nostalgie. Per­
spectiva de basm a descrierii cerului şi mai ales verbele exclusiv 
la modul dorinţei, optativul, cari se grămădesc îii ultimele trei 
strofe, sugerează hotărît că o altă realitate: cea de vis şi de nespe­
rată dorinţă —  curge dureroasă pe sub cea aparentă, de calm şi 
optimism, a povestirii.

Aceeaşi tensiune a celor două realităţi: a povestirii şi a senti­
mentului —  şi aici. Poetul istoriseşte |^nin şi în acelaşi timp simte 
dureros că realitatea e alta. . .

Şi totuşi nu renunţă la aparenta realitate!
Aici e esenţialul personalităţii lui Octavian Goga. In toată 

creaţia lui. In acest Ş i totuşi.. .  Destinul titanic al marilor creatori 
stă tocmai în acest Ş i totuşi.. .  spus vieţii din punctul de vedere 
al absolutului credinţei, în timp ce îi vezi cu tragică luciditate 
realitatea. Marii creatori n’au fost nici orbi nici fumnambuleşti, 
dar nici robii forţei halucinatorii a vieţii. Adunând şi iubind pă- 
gâneşte în tine orice bob, cât de mărunt, al vieţii —  să-i poţi 
spune oricând un Ş i totuşi.. .  al depăşirii lui tocmai pe linia sen­
surilor ce le vezi închise în miezul ei.

Imaginea lui Laie Chioru între norii de mărgărint este un 
astfel de Ş i totuşi.. .  spus de superba dârzenie în credinţă a poe­
tului faţă de mizera realitate a sărăciei scripcarului şi a iobăgiei 
neamului ce-1 trimetea. In întunericul realităţii clipei se face parcă 
deodată o spărtură şi o lumină de dincolo poleieşte imagina mizeră 
a omului. O clipă numai, dar suficientă să-i justifice existenţa.

Şi mai impresionantă apare această fugară lumină în istoria 
lirică a acelui frate al lui Laie care e Cantorul Cimpoi Bătrânul. 
După un început calm şi elegiac, deodată o strofă de o grandioasă 
lumină eroică:

De ţroparele-i măiestre 
Se ’nchina adânc poporul 
Şi se lumina icoana 
Lui Isus, Mântuitorul.. .  ’
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Treptat, luminile descresc: era mai sfântă cununia dacă o 
cânta glasul lui, la orice zi de praznic «îl poftea un colţ de ţară », 
câte cântece de lume n’a cântat e l . . .

Apoi începe negrul: l-a ’mbătrânit necazul, i-a murit muierea, 
Dumnezeu i-a luat glasul, n’are casă, n’are şură. . .

Dar simţi că toate nu mai pot să înăbuşe cu totul lumina care 
a irupt odată în poezie.

Vorbeam odinioară, tot la o poezie de Goga, de o tehnică 
Rembrandt-iană. N ’a fost o simplă întâmplare, după cum nu este 
nicio mecanică stabilire de influenţe. Ci am avut sentimentul 
unei înrudiri spirituale, peste timpuri, locuri şi proporţii ale sta­
turii umane. E în Rembrandt acelaşi dualism al viziunii lumii, 
acelaşi raport între imensifatea întunericului realităţii şi victoria 
genei de lumină. Mi-aduc aminte de acel cutremurător chip zu­
grăvit de el: Omul cu coiful de aur:

Peste un vestmânt sărăcăcios pierdut în întuneric, peste o 
biată figură de argat de ţară, scobită de nevoi şi necazuri, apăsată 
în jos, în toate trăsăturile sale, de povara unui destin trist şi incert 
cum numai săracii pământului o pot simţi —  deodată gloria de 
aur, de pietre scumpe, de lumină, a coifului de pe cap. . .  E ca 
un triumf al mizerei yieţi omeneşti dincolo. Şi din toată atenţia 
şi bogăţia de vrajă cu care a migălit acest coif geniul pictural al 
lui Rembrandt, dar şi din luminile sângerii care îl pierd pe margini 
către întuneric, citeşti tot triumful dar şi precaritatea acelui a trece 
dincolo de sine, care constitue frumuseţea şi durerea —  tragicul 
destinului uman, la Rembrandt. O astfel de spărtură de lumină 
se deschide şi la Goga, peste Laie Chioru, peste Cantorul Cimpoi. 
O astfel de lumină izbucneşte şi în Cosaşul: Pe câmpurile unde 
« mureau ovesele » şi « tremura porumbul » troznind « ca o oştire 
de schelete », lângă boii cu « căutătura amară », stă un om « sdrobit 
de luptă », cu « faţa suptă » şi « ochii stinşi ». Din apusul de soare 
însă o rază « pe frunte încet i se revarsă».

Totuşi, din ea se înfiripă cu totul alt chip decât cele de până 
acuma, contrastant chiar cu imaginile de pace agonică ale înseşi 
acestei poezii. Glasul coasei devine ţipăt, revărsarea înceată a 
razei porneşte neverosimil dintr’un cer de foc şi sânge,— în 
ultima strofa:
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Ţipa pe urma mea oţelul 
Simţeam cum blestemă şi plânge,
Şi ceriu ’mbujorat departe 
Părea tivit cu foc şi sânge.

Simţi că strofa aceasta contrastează adânc, deşi calm, cu tot 
restul poeziei. însuşi poetul o izolează: de unde până acum ta­
bloul era static, contemplat de poet, acum el rămâne în urmă, 
prin depărtarea bruscă de el: ţipa în urma mea oţelul. Tehnica 
poetică e aceeaşi, şi creşte din aceeaşi viziune dualistă a lumii. 
Numai că aici Goga nu e stăpânit numai de această viziune.

In opera sa poetică i se întâmplă uneori să încline către ar­
monia organică a folclorului nostru, alteori către pesimismul vi­
ziunii aride, telurice, a lumii din naturalismul modern, al cărei 
ultim termen e revolta distrugătoare. De aici, adesea complexi­
tatea şi incertitudinile, inegalităţile poetice surprinzătoare ale lui 
Octavian Goga.

O pildă tipică e tocmai Cosaşul. Multă vreme parcă nu poţi 
să-ţi dai seama dacă toată tristeţea şi boala naturii zugrăvite aici 
sunt un mod folcloric de participare la mizerul destin al cosaşului 
sau dimpotrivă —  în sensul cauzal mecanic al viziunii moderne —  
mizeria naturii nu e decât un simplu determinant al celei a omului. 
Aproape de sfârşit, s’ar părea că natura participă şi ajută, prin 
raza ei.

Insă Goga a fost altceva decât un poet al înţelegerilor calme 
—  fie în acorduri grave de tristeţe fie în lumină jucăuşe de idilă —  
între om şi natură. Destinul său a fost să fie vibraţia de artă a unei 
lumi de revolte. El singur s’a definit mai bine decât oricine ar f i  
putut-o face:

Am fost o harfă spânzurată.
De-o straşină de închisoare

•(Am fost)

Neamul său i-a impus să fie strigătul durerii sale sub poverile 
lumii străine care-1 stăpânea. L-a găsit tocmai pe el —  singu­
ratecul, cum singurateci sunt toţi cei născuţi să creeze în spirit. 
L-a găsit, fiindcă în el năzuinţa de a opune vieţii acel eroic Ş i 
totuşi. . .  de care vorbeam, era mai mare decât cea din neamul 
însuşi. E ceea ce se întâmplă mai caracteristic aproape ca oriunde, 
aici, în poezia Cosaşul. Acordului trist, sdrobit, între destinul
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etnic, om şi natură, —  între iobăgia neamului, faţa suptă a cosa­
şului şi moartea oveselor, —  Goga îi opune violent în final, de- 
părtându-se de vraja dureros-amorţitoare a tabloului, disperata 
sa voinţă de a fi altfel.

Razei blânde din apus îi opune cerul tivit de joc şi sânge din 
sine însusi: ’

t

In sufletu-mî strivit de groază 
Păgâne patimi prind să fiarbă:
—  Trudită, chinuită coasă,
Vei mai cosi tu numai iarbă?

E aici în  mic ceea ce se întâmplase în mare în Oltul: colosala 
energie dinamică a poetului, sguduind lumea din ţâţâni. Dar 
pe când acolo dinamismul poetic al lui Goga creştea firesc din cel 
al viziunii noastre folclorice, Oltul fiind pentru neamul său un 
fel de haiduc mai mare, cum e codrul pentru Miul Cobiul, —  aici 
setea proletară de distrugere numai, din cântecul coasei, vine din 
altă lume: aceea a sterilei lupte de clasă, la care a ajuns înţelege­
rea mecanică, limitată la teluric, lipsită de perspectiva armoniilor 
cosmice, a viziunii naturaliste moderne.

De aceea strofa finală pare aici doar un adaos retoric, e profund 
exterioară întregii poezii, în care această armonie cosmică există 
puternic. Strofa finală nu e decât un comentar superfluu al acelei 
puternice şi unitare totalităţi de viaţă, care e restul poeziei.

E însă aproape singurul moment depresiv —  limitat la simpla 
reacţiune oarbă, de distrugere, — ’ aproape singurul moment de 
renunţare la eroic pentru sinjpla tresărire reflexă, din aşa zisa 
poezie socială a lui Goga.

Sunt în sufletul lui resorturi atât de puternice încât, oricum 
ar fi ea, realitatea se depăşeşte, în viziunea lui, pe ea însăşi, în spre 
una din valorile de dincolo.

Iată tocmai poezia lui socială. Concepută în adevăr după for­
mula naturalistă a vremii. Omul ca anonim, ca parte amorfa din- 
tr’un tot, care el singur acţionează, sub ţepuşa de oţel a acelor 
nevoi pe care pozitivismul le cunoştea singure în stare de a mişca 
omenirea: foamea, oboseala, sărăcia.

In Clâcaşii, în Un om, în Graiulpânii s’ar părea astfel că suntem 
. teribil de departe de individualităţile atât de puternic conturate



în ideal din Apostolul, Dascălul, Dăscăliţa. In realitate, e tot atâta 
anonimat şi tot atâta individualitate la un loc, în fiecare din cele 
două lumi, aparent opuse. Dacă Apostolul, Dascălul şi Dăscăliţa 
n’au nume ca să-l poată purta numai pe acela al rostului lor ideal 
în viaţa satului, anonimii din Clăcaşii, din Un om, din Graiul 
pânii n’au nevoie de nume, fiindcă ei tind să fie poeticeşte şi mai 
mult decât celelalte figuri: întruchipări simbolice ale uneia din 
acele trăsături pe care dacă un neam nu le are e destinat pieirii: 
eroica muncii. Pentru slăvirea acestei eroici, Goga a găsit unele 
din cele mai frumoase şi mai virile accente din poezia română. 
Prin eroica muncii, în viziunea poetică a lui Goga, omul care suferă 
mizer şi crâncen îşi găseşte o linie de proiectare grandioasă în 
lumea supremelor valori şi una din acele magnifice compensaţii 
în armonia cosmică, pe cari şi viziunea noastră folclorică le dă 
împovăratului destin uman.

Unul din cele mai tipice exemple în acest sens e cunoscuta 
poezie Plugarii. In cosmos e o uriaşă lirică întrecere în a înflori 
durerile pământene ale anonimilor truditori ai gliei: cerul le dă 
suflet din seninul lui, glia îşi desface lor tainele, toată frunza îi 
ştie, lumea basmului îi adoarme, Dumnezeu îi mângâie cu raza-I.

Totul, —  fiindcă ei poartă cu braţele-amândouă:

A  muncii rodnică povară...

Deşi ne abate oarecum din problematica ce ne preocupă în 
acest moment —  nu mă pot opri să nu subliniez încăodată acel 
teribil sentiment de însingurare faţă de comunitate, care apare 
atât de surprinzător la o analiză adâncită a poeziei lui Goga. 
Faţă de masiva pace a obidirii lor, crescută din integrarea lor în 
armonia cosmică, ce va aduce dela sine şi răsplătirea prin « vremile 
răzbunătoare », —  sbuciumul numai omenesc al poetului:

A  mea e lacrima ce ’n tremur •
Prin sita genelor se frânge,
Al meu e cântul ce ’n pustie 
Neputincioasa jale-şi plânge.

Singurătatea aceasta o străvezi aproape în fiecare destin de 
mare creator de artă. Nu e însă o finalitate, ci dimpotrivă un punct 
de plecare, de salt dincolo. Paradoxul singurătăţii creatoare e că 
ea îţi îndreaptă înţelegerile mai viu decât oricare altă linie de
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destin —  până la identificare —  către celelalte forme ale vieţii, 
dela cele tipic individuale până la cele mai grandioase în dimen­
siuni, cum sunt etnicul, rasa. Este şi aici unul din marile, din fe ­
cundele Ş i totuşi. . .  pe cari stă în destinul artei să le opună vieţii.

E ceea ce se întâmplă şi cu Goga. Din singurătatea lui cresc 
gesturile patetice de închinare în faţa miracolului adânc, ca o 
mare, al calmelor suferinţe ale Plugarilor, de adorare a copilului 
ţărăncii din Clac aşii, în care vede Mesia, la al cărui semn cu puteri 
cereşti ţărâna gliei:

Şi munţii toţi şi-adâncurile firii 
Vor prăznui din pacea lor «unite 
înfricoşata clip’a primenirii...

5 6 a

Peste toate sbuciumele patetice ale poetului —  ce rămân numai 
ale lui —  convertite în poezia lui dintâi în astfel de gesturi grandi­
locvente, cari uşor ţi s’ar părea retorice dacă n’ai intui fierbintea 
lavă de simţire ce stă încremenită în ele, stă dominantă şi severă 
certitudinea marilor echilibre cosmice răsplătitoare. Eroica muncii 
îi apare poetului grandioasă nu numai prin dimensiunile sale 
pămâneşti, dar mai ales prin acelea cari cresc din ea către lumea 
cealaltă.

Anonimatul din Graiul panii astfel nu e decât un prag de 
trecere spre putinţa de a întrupa desăvârşit una din valorile su­
preme ale vieţii: eroica muncii.

Voi dătătorilor de pâine.
Cinstite mâni de soare arse

Cântecul de preţuire al ei se înalţă şi mai înalt în începutul poeziei 
Un om, transfigurând acelaşi anonimat:

Rămas bun biete mâni de trudă 
Atâta vreme ’mpovărate.
Ce staţi pe pieptul slab acuma 
întâia dată ’ncrucişate.
Ostaş al sfintei munci depline,
De-acum pământul te aşteaptă,
La judecata cea din urmă 
T u  vei găsi socoată dreaptă.

Valoarea aceasta supremă este supusă aici celei mai mari ve­
rificări; aceea a morţii. La fel cu meşteşugul lui Laie Chiorul.



Dar pe când acolo, din realismul scenei de moarte dela ţară ţâşnea 
şovăitoare —  ca vis şi nu ca certitudine —  perspectiva mirifică a 
lumii celeilalte, aici se întâmplă ceva cu totul dimpotrivă. Aceeaşi 
mişcare sufletească din Cosaşul, cu aceeaşi inevitabilă cristalizare 
poetică. Dela certitudinea aceasta a răsplătirii dincolo, poetul 
coboară însă încet, din ce în ce mai adânc, în negrul fără lumină 
al unei existenţe pământeşti mizere: sărăcie şi pustiu în casă. 
Lângă un muc de lumânare o babă străină priveghiază. începe 
în mintea ei o desbatere dramatică a bietului destin uman:

—  Vai de norocul tău vecine,
De ce-ai mai fost pe lumea asta ?. . .

Doi băieţi, slugi, departe, de nu i-a mai ştiut; al treilea mort
în război; fata moartă de ruşine, nevasta de supărare.. .  Răspuns
parcă nu s’ar putea da, atât pare fără de noimă totul. Lumânarea
se stinge, bătrâna adoarme « în lacrim i» şi luna s’ascunde
ruşinată. . .>

E până aici o mişcare sufletească puternic scoborîtoare, dar 
pornită dela un punct atât de înalt şi cert încât sensul său îi vine 
până la urmă tot de acolo, de sus. E ca şi când ai coborî seara 
de pe un munte cu vârful rămas în lumină. T e întorci din când 
în când, o vezi, şi ştii că mâne dimineaţă o vei găsi acolo iară, 
de astădată venind spre tine victorioasă. Fiindcă totul în această 
poezie e organic şi eşti profund înclinat să crezi în logica lumii 
organice din care creşte —  nu în a noastră —  aşa cum ştii că 
luna ce se ascunde în final va lumina iarăşi..

Dacă poezia s’ar termina aici. . .  Există .0 viziune a lumii pe 
care Goga o trăieşte aici, ca şi în Cosaşul, ca şi în mai toate poeziile 
sale, pe două planuri ce se întrepătrund: acela, calm, al armoniei 
cosmice rânduitoare şi răsplătitoare, şi acela, sbuciumat, al 
sensibilităţii sale sgâriată de durităţile condiţiei pământeşti a 
omului.

E o viziune unitară şi armonică aceasta, cu toate tensiunile ei, 
foarte aproape de cea folclorică. ..

Dar la fel ca în Cosaşul, răzbate în final alta: cea a vremii lui • 
Goga, cea a culturii lui: acea naturalistă, care vedea lumea numai 
pământeşte. Noima ei e doar cea a încăerării pe ban, pe pâine. 
Justificarea ei e lupta de clasă. Finalul ei e distrugerea oarbă.
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E o viziune totuşi străină de sufletul lui Goga. Că e de împru- 
' mut, o vădeşte faptul că nu poate crea adevărată poezie, că 
' rămâne în convenţional, în retoric, ca şi aici. Poetul îşi imagi­
nează că sapa îi va vorbi omului în drum despre groapă astfel:

O viaţă ’ntreagă-am fost tovarăşi 
In ploi şi ’n arşiţă de soare.
De truda palmei tale aspre 
Eu m’am făcut strălucitoare.
Sclipirea mea spune ruşinea 
Şi jalea care mă purta:
M’ai frânt de glia tuturora,
"Dar n’am săpat moşia ta.

E  un accident care se întâmplă mai totdeauna când arta îşi 
desminte, fără să-şi dea seama, necesitatea stărilor ei de tensiune 
cu viaţa. Când caută s ’o înfrângă, schematizând-o, abstracti­
zând-o, ca aici, prin anonimat, prin colectiv. Pe cât de fecund 
e în artă sentimentul comunităţii, în care individul trăeşte întreg, 
odată cu a lui, viaţa unităţii organice în care e integrat: satul, 
naţiunea —  pe atât de steril e instinctul colectivului, în care in­
dividul îşi pierde sufletul spre a urma doar reacţiunile elementare 
şi haotice ale masei, ale clasei sociale, care nu e decât o alăturare 
de moment şi de interese.

Pe cât de bogat sufleteşte devine individul prin integrarea 
în comunitate, pe atâta sărăceşte prin tirania colectivului. In acest 
vid interior, năvălesc ideile, abstracţiunile, ca să se bată feroce 
între ele, în locul impulsurilor, mascându-le. Prin ele năvăleşte 
în viaţă politica, iar în artă retorica —  în fond acelaşi lucru. Ele 
înseamnă, amândouă, deficienţă de viaţă şi robire abstracţiei 
mecanice.

Din fericire, Octavian Goga, atât prin rădăcinile sale etnice 
cât şi prin robusteţea personalităţii sale, a fost puţin pândit de 
această primejdie. Rămânând aproape de viaţa satului, de tipurile 
Iui, zicându-le pe nume, el ne va da unele din cele mai puternice 
şi clare cristalizări poetice ale condiţiei sale umane specifice, ale 
acelei evadări din tristeţe prin eroic. De astădată, tocmai fiindcă 
i  se zice pe nume, vom avea un eroic foarte uman, foarte sobru, 
deci foarte tare şi adânc artistic, gravat ca în aramă.



E întâi de toate acea minunată frescă arhaică: De demult. Ti? 
pologia satului eroic dintâi al lui Goga e mutată în trecut adânc., 
Apostolul e de astădată Popa Istrate; lângă el «patru juzi din 
patru sate » —  şi ca împlinitor al nădejdii şi voinţei aspre a tuturor: 
Radu Roată jitarul.

In satul cel de mai târziu al lui Goga, în satul amintirilor, e 
firesc ca eroicul să se umanizeze şi mai mult, până aproape de o 
sugrumare a oricărui pathos exterior, rămânând ca tensiunea 
luptei omului cu destinul să crească tocmai din această înăbuşire.

Mă gândesc la cele trei balade cari închid trei tipuri umane 
de aceeaşi esenţă: La stână, Pribeag şi Ion Crâşmarul. Eroii de 
aici sunt atât de apropiaţi între ei prin destinul lor, prin felul 
de a se lua la trântă bărbătească cu el, încât parcă nici n’ar fi 
trei, ci acelaşi, sub trei feţe de vârstă doar.

Mai întâi frăgezimile de suflet ce doar tind să se aşeze băr- 
băteşte ale lui Sandu Copilandru, în care singurul lucru haiducesc 
e numele cu rezonanţe de cântec bătrânesc. Şi o certă voinţă 
de a-şi ascunde durerea în umbră, dacă nu şi-o poate stăpâni, 
de a se târî într’un colţ ca o fiară rănită, ca să geamă.

Ca strună adâncă, acelaşi complex raport între individ şi co­
munitate, pe care l-am văzut de atâtea ori până acum generând 
poezia lui Octavian Goga. Ca tehnică poetică, aceeaşi tensiune 
inversată-a planurilor. E şi aici consemnat cu linişte bucuroasă 
un tot armonic de întâmplări ce zugrăvesc o stare de voioşie 
largă, de plinătate biologică, încadrată dela ’nceput în viaţa hie­
ratică şi calmă a naturii prietene, orânduitoare de timp şi de 
obiceiuri:
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Găinuşa ’ncet răsare 
Luna-i după Dealu Mare. . .

Vin ciobanii dela stână, cântă cântec de cimpoaie, le râde tuturor 
faţa plină bucălaie, încep să ’nvârte hora după cimpoier, căprarul 
Niculaie. . .  ' .

Cineva iarăşi se izolează de comunitate, în sine: Sandu Copi­
landru. A r fi rămas neştiut dacă n’ar fi existat altcineva care prin 
însuşi destinul lui trebuia să aibă această acuitate de percepere 
a singurătăţii: cimpoierul. El nu zice nimic, numai «schimbă 
hora ’n cânt de jale ». Nu zice nimic nici Sandu Copilandru decât
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un strigăt, a cărui intensitate din rărunchii sufletului rafinamentul 
simplu al lui Goga o evidenţiază doar prin repetarea lui:

Zi, căprare Niculaie I 
Zi, căprare Niculaie 1

In felul în care poetul nuanţează figura acestui adolescent ce 
se desprinde din comunitate prin tristeţe, prin efortul de a şi-o 
stăpâni departe, bărbăteşte, dar nu-şi poate exprima această 
tristeţe, nu şi-o poate depăşi prin altă expresie decât tot în 
formele, în riturile pe cari i  le oferă viaţa comunităţii: cimpoiul 
căprarului, cântecele sale —  simţi duioşia unui frate mai mare. 
C u  el merge sufleteşte şi aici alături, nu cu voioşia simplă şi ro­
bustă a comunităţii, nici cu liniştea hieratică a naturii. Dela epi­
tetul atât de frust adolescent pe care i-1 dă, până la delicateţa 
cu  care îi străluminează din durere doar atât cât trebue ca să-l 
definească sufleteşte, toate ne arată clar această frăţie.

La fel se străvede ea şi în Pribeag. Acum adolescentul e flăcău, 
e  voinic. Ceea ce-i în sufletul său nu mai e o simplă criză de cre­
ştere, ci îţi dai seama că trebue să fie ceva grav, de destin. Poetul 
nu ne dă nicio indicaţie directă, dar te face să înţelegi prin două 
moduri de subliniere.

întâi, e participarea îndurerată a naturii, care şi-a ieşit din 
calmele hieratice din La stână. In pacea aparentă a tabloului cu 
care începe poezia, ea singură statorniceşte măsurile tragice:

Plânge-o mierlă ’ntr’o răchită 
La răscruci de Dealu-Mare. . .

Sapă murgul şi nechiază 
. Şi ’nspre vale vrea s’apuce...

Pe când voinicul suie în pas domol, iar jos în sat, turla bisericii 
străluceşte în soare.

Deodată însă o mişcare bruscă a omului îţi dă toată măsura 
lăuntrului său: '

Se 'nalţă ’n şea voinicul,
Vede-o casă ’ntre poiene 

. Şi cu mâneca cămăşii
Zvânt’o lacrimă din gene. . .

Atât. E  chiar strofa din mijloc a poeziei. Apoi urmează des­
creşterea; mişcării sufleteşti şi cufundarea ei în tristeţa timidă a



naturii: voinicul şi ’nchide dârz pleoapele şi îndeamnă murgul 
mai departe, care s’aşterne drumului, pe când:

Peste plopi cu frunza rară 
Cade ’nlăcrimat amurgul...

E aici totuşi ceva mai mult decât o evadare din tristeţe prin 
eroic. E o pace interioară care simţi că se aşterne aici şi din alt­
ceva decât din simpla întărire ce ţi-o aduce propriul tău gest 
bărbătesc: ea vine din lăsarea în voia rânduielilor calme ale firii, 
lăsare care se vede mai mult decât orice din simetriile calme ale 
poeziei. Ea se deschide prin două versuri închinate naturii parti- 
cipatoare. După cele dintâi vin patru cari conturează aparenta 
linişte a voinicului, proiectată în mersul său ca şi în priveliştea 
umană pe care o lasă în urmă. Apoi, în două versuri, gestul de 
durere al murgului, care răspunde celei a naturii. In mijloc, o 
întreagă strofă închinată durei realităţi din sufletul omului. Iarăşi 
patru versuri în cari această realitate încearcă din nou, să se ascundă 
în altfel de gesturi. Iarăşi două versuri hărăzite murgului. Ca poezia 
să se încheie tot prin două versuri, în cari natura plânge la fel 
ca la ’nceput.

A l treilea moment pe linia aceluiaşi suflet e în Ion Crâşmarul. 
Aici nu mai apare vârsta metafizică a primei adolescenţe, cea din 
Sandu Copilandru, când cea mai mică durere ţi se pare că hăuie 
imens într’o singurătate iremediabilă. Nici vârsta lirică a voini­
cului din Pribeag, vârsta haiduciei, când firea toată ţi se pare 
că-ţi răspunde, prietenă. Ci vârsta epică a maturităţii, vârsta când 
justificările şi ciocnirile nu ţi le mai impun nici sufletul tău, nici 
natura, ci oamenii, comunitatea.

De aceea, în Ion Crâşmarul nu mai e nicio trăsătură de peisaj. 
E  o pură lămurire a omului cu oamenii, în care natura nu mai 
are ce căuta. Rolul ei, de fundal, de ecou participator, îl are acum 
comunitatea. Prin imagina acesteia începe şi se încheie poezia. 
Dar imagina aceasta apare indirect: doar prin felul de a gândi şi 
de a vorbi al comunităţii; impersonal, meditativ, ipotetic:

Vezi, multe păcate 
Sunt pe lumea asta,
Lui Ion Crâşmarul 
I-a fugit nevasta;
Mi se pare cu vătaful i-a fugit nevasta.

NEAM, S A T  ŞI ORAŞ IN POEZIA LUI OCTAVIAN G O G A  5 6 7
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Dela început, pe acest fundal obiectiv, se proiectează deci, 
uriaşă, situaţia tragică a eroului. Ea nu e însă uriaşă în ea însăşi, 
ci doar prin felul cum o acceptă şi cum îi răspunde el. E unul din 
cele mai bărbăteşti răspunsuri pe cari le-a dat cineva propriului 
său destin în poezia noastră. Ion Crâşmarul are stofă de haiduc. 
Insă nu mai trăieşte în vremile haiducilor. El va răspunde totuşi 
destinului într’un stil haiducesc. O rupe total cu comunitatea în 
mijlocul căreia a putut să i se întâmple ceea ce i s’a întâmplat. 
A  o rupe cu ea, înseamnă însă a-şi fărâma cu totul propria sa viaţă 
de până atunci, fiindcă ea nu se poate concepe izolat de comuni­
tate. Şi o face. Intr’un chef de proporţii colosale —  îşi bea cu 
ortacii din două sate toată crâşma. Ii dă apoi foc.

Lui Ion Crâşmarul
Nu-i mai ştiu de nume.
Spun că peste muche
A  plecat în lume;
Cu căciula pe sprâncene a plecat în lume.

Acesta e finalul. Prin el, drama lui Ion Crâşmarul reintră, 
într’o calmă simetrie, în consemnarea impersonală, gânditoare, 
a comunităţii. Poetul se supune de astădată simetriilor ei, la fel 
ca şi celor cosmice altădată. Fiindcă între ordinile hieratice ale 
vieţii satului şi cele ale comosului aşa cum îl vede satul, nu există 
deosebiri de esenţă, ci un adânc paralelism. De aceea, integrarea 
în ordinile satului e tot atât de calmantă, de dătătoare de instinctive 
certitudini, ca şi cea în ordinile naturii.

Ceea ce se întâmplă aici. Simţi cum această ordine se impune 
răzvrătirii faţă de destin a poetului, care ar merge alături cu Ion 
Crâşmarul. Se crează astfel un întreg complex de tensiuni inte­
rioare în poezie. Una care am mai văzut-o: între liniştea planului 
epic şi dramatismul destinului ce reprezintă subiectivitatea poe­
tului. Insă aici, această linişte o impune tocmai comunitatea care 
a generat conflictul. E unul din acele cazuri cari demonstrează 
mai teribil forţa comunităţii. Această forţă nu impune numai 
linia rece, de gravură în oţel, a întregii balade. Ea îl face pe poet 
să stea cu totul departe de erou, deşi în adânc de adânc trăieşte 
alături de el: niciun epitet, afară de acela cu totul neutru: crâş­
marul, pe care îl repetă mereu, mereu, parcă i-ar fi teamă să-i 
spună altcum, ca să nu se trădeze. Şi totuşi se trădează: N u-1
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mângâie pe el, dar urmăriţi cu ce caldă gingăşie tristă îi netezeşte 
prietenii lui pe creştet. O imensă bogăţie de afectivitate transpare 
din varietatea de epitete cu care îi creionează pe aceşti tovarăşi 
de suflet şi de destin ai lui Ion Crâşmarul:

Gloată voinicească
Mi-au venit săracii;
Lotri mari din două sate mi-au venit săracii.. .

Şi mai departe: s’au sumes voinicii. . . .  zice-un baciu năstruşnic. E  
adevărat, e aici şi ceva din felul recunoscător în care îi vede şi îi 
primeşte Ion Crâşmarul. Simţi însă că de astădată poetul e alături 
de el şi una cu el.

Totuşi, —  se desparte de Ion şi se supune ordinilor dure ale 
vieţii comunitare. Toată poezia e de o linişte de piatră, care creşte 
şi din simetriile ei de sculptură arhaică.

Am  însemnat simetria începutului şi a finalului. Strofei a doua, 
cu meditaţia crâncenă a lui Ion, din care i-a ieşit hotărîrea, îi 
corespunde strofa penultimă, acea a incendierii crâşmei. Strofei 
a treia, a chemării ortacilor pentru chef, îi răspunde strofa ante- 
penultimă, în care totuşi izolarea lui Ion rămâne ultimă şi decisivă 
realitate: el bea şi nu prea foarte iar obrazul îi era « răzimat 
pe coate, galben ca de moarte ». . .  In mijloc, cele trei strofe ale 
chefului. întâia e îndemnul lui Ion: Beţi, copii. A  doua e însuşi 
momentul chefului: de buţi şi butoaie mi-au golit celarul. A  treia 
e îndemnul baciului năstruşnic, care răspunde zadarnic celui dela 
început al lui Ion : Bea şi tu, Ioane. . .

Constatând aceste calme simetrii, cari sunt tot atâta ale liniştilor 
arhaice ale satului cât şi ale instinctului artistic lucid şi viril din 
Octavian Goga —  răspunzându-şi astfel unele altora —  intrăm de 
fapt în ceea ce ar constitui al doilea capitol al studiului pe care 
caut să i-1 închin artei şi destinului lui Goga. După stăruirea pe 
cât s’a putut asupra tipurilor rurale din poezia lui Goga, asupra 
raporturilor dintre ele şi satul real şi dintre ele şi creatorul lor, 
ar urma adâncirea ordinilor de viaţă ale satului în poezia lui.

N e oprim deci.
Ceea ce ne-a trecut pe sub ochi a avut complexităţi, linii 

sinuoase, antinomii, ca însăşi viaţa. Ne-a adus surprize, ca şi ea. 
M ’am ferit să schematizez prea mult. Am  căutat să relevez domol
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'şi firesc ordinile înseşi, cari există în opera lui Goga, după cum 
treime să existe în orice creaţie durabilă, fie a vieţii, fie a artei.

De aceea mă feresc şi de concluzii. Dacă am izbutit să fac 
•cetitorul să participe la acea dramă spirituală, atât de patetică 
în esenţă şi totuşi atât de calmă în şlefuirile ei, care ni se vădeşte 
cu surprindere în adâncul poeziei, aparent atât de plină de cer­
titudini, a lui Goga, —  sunt mulţumit.

Cred că acum cu greu se va mai putea vorbi de realitatea sa­
tului ardelean în poezia lui Goga, ca şi de contopirea totală şi 
liniştită a poetului cu sufletul neamului, ca şi de elementaritatea 
artei sale poetice, ca explozie a momentului social şi politic şi 
deci durând atâta cât şi el. Se va fi văzut, cred, că satul în poezia 
lui Goga e o realitate autonomă, cu logica lui structurală proprie, 
care e aceea a fiecărei realităţi de artă, în sine; că, la fel cu orice 
mare creaţie spirituală, poezia aceasta n’a ieşit dintr’o simplă 
scufundare în sufletul comunităţii ci dintr’un raport de tensiune, 
de destin, faţă de ea; că fiind o realitate în sine, cu ordinile ei du­
rabile, cu şlefuirile ei lucide, această poezie în ceea ce are ea organic 
nu e legată nici de social nici de politic. Le răspunde doar, şi 
asta e cu totul altceva. E însăşi raţiunea de a exista a creaţiei 
artistice, de a răspunde, în felul ei aparte, tnarilor întrebări pe 
care orice clipă a vieţii umane le pune, oricui. . .

Se va fi văzut apoi, cred, că, aşa ca întotdeauna în marea artă, 
realităţile ei sunt cu atât mai complexe cu cât par mai simple. 
Că e comod să prinzi un om, o carte, un destin creator într’o 
formulă de efect —  dar cu ce te-ai lămurit pe tine însuţi şi pe cei­
lalţi prin asta? Dacă nu răspunde şi ea, în jelu i ei, prin propriile 
ei mijloace, ultimelor întrebări din care se clădeşte viziunea etnică 
a  lumii —  critica n’are pentru ce râvni la haina sfântă a tiparului.

OVIDIU PAPADIMA
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îş i sărută nevasta. In braţe copilul 
II strânge cu lacrimi de foc.
Mă chiamă azi ţara pământul să-l apăr 
Ruga-mă-voi cerul să-ţi deie noroc 
Căci viaţa-mi cu drag în sălbatecul joc 
Voi da-o norocul să-ţi apăr.

Când mare vei creşte, aminte Să iai 
Credinţa ca munţii să-ţi fie. 
înfruntă duşmanul, dreptate să ’mparţi 
Să fugi de-a lumii mândrie 
Să mori viteaz ca un brad în furtuni 
Răsplata din urmă să-ţi fie.

Şi, mamă, tu nu mă jeli,
De lacrimi ochii ţi-i şterge 
Trăieşte în veci cel ce viaţa şi-o dă 
Ş i voios în primejdii el merge.
Căci mor numai laşii, vitejii trăiesc 
De aceea ochii ţi-i şterge. ..

Plecat-a voinicul ca soarele drept 
Ş i munţii din vârfuri adie.
U n freamăt aude şi-o doină de şes 
Urechea ca în vis îi mângâie.
Departe oraşul străluce în zări 
Ş i ogoarele-i fac semn să rămâie.

C i, el, de pe culmi le priveşte duios: 
4 Rămâneţi, voi, biete ogoare,
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Cu drag v ’am grijit şi voi m’ascultaţi 
Şi, grâule, ştiu că te doare.
Secară tu, lăncile-ţi strânge de-acum 
Uitarea între noi să pogoare »

Dar grâul în freamăt jelind îl petrece 
Secara se zbuciumă ’n vânt:
<( Stăpâne de-apururi în somn te-om vedea 
Cum treci în albul vestmânt 
Şi ’n tainicul murmur din caldele seri 
Rosti-vom numele-ţi sfân t».

La oaste-a ajuns. Sunt veşti de război 
Stindarde flutură ’n vis.
Se vreau de aspre mâini înălţate 
Să se sbată ’n furtună, deschis.
El Brandu-şi mângâie: Amândoi vom lupta 
Căci aşa din cer ne-a fost scris.

N ’aude al inimii rece fior
Nici codrul cum urlă şi tace
El vede doar Prutul şi-un pâlc de păduri
Pe acolo va să atace.
In iureş să treacă odată ar vrea 
Şi n’are astâmpăr nici pace.

Departe-i soţia şi munţii lui dragi 
Departe-i câmpia cea bună.
« Să ştiţi, măi băieţi, că mâine în zori 
Lătra-va căţeaua la lună »
Brandiştii roată în juru-i se strâng 
Şi vorba lui vesel răsună.

In zori vuieşte un ordin: « Pornim »
Cu Brand-ul aleargă în zbor 
Ajung pe mal şi focul deschid 
Sunt flăcări vieţile lor.
Se tulbură, Prutul, s’amestecă ’n  fum 
De luptă vitează li-i dor.
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In bărci printre gloanţe îşi spintecă drum,
Şi ţărmul duşman îi aşteaptă 
Alături de ţăndări obuze plesnesc.
Spre codrul cel negru se ’ndreaptă.
Trei Branduri aşează sub dâmbul uscat 
Şi focul pădurea deşteaptă.

O zi luptat-au în arşiţa grea 
De sus curg bombele ploaie.
Copacii aruncă furtuni de foc 
Sudoarea le curge şiroaie.
In genunchi lângă Branduri văd moartea venind 
Niciunul nu se îndoaie.

Ei văd cum ai noştri rându-şi răresc 
Cum umbrele negre-i cuprind 
Neclintiţi lângă Brand îl încarcă şi trag 
Şi gloanţele trec ţiuind.
« Camarazi, eu mă duc », a rostit cineva,
Cu ochii spre steaua de argint.

Sergentul Ioan comanda o ia:
« Lupta-vom până la unul 
Auziţi în văi ai noştri cum vin 
Cum bubuie în fruntea lor tu n u l»
Cu drag îi ascultă şi putere le dau 
Şi fagul de aici şi gorunul.

Ei aud ca prin vis cum ropote cresc 
Cum creste tăria vâltorii

t

In flăcări şi fum, cu frunţile reci 
Veniau din văi vânătorii 
In ţăndări sar fagii, stejarii se aprind 
Şi cresc mai presus luptătorii.

In salturi sergentul îi poartă prin foc 
Se opresc sub trunchiuri bătrâne.
Peste râpe ei sar, pâraiele trec 
U n brandist în urmă rămâne.
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« E mort >>, a rostit ostenit cineva 
D e acum peste viaţă stăpân e ».

In zori la poale de codru ajung.
Secara freamătă ’n lan.
Se aprind ale soarelui albe cununi 
Şi gloanţele seceră avan.
Ii cheamă satul ce ’n zări se năzare 
Şi focul geme duşman.

Să scapere ţeava ! înainte lo v iţi!
Să urle muma pădurii 1
L e strigă sergentul şi simte ca ’n vis
Cum se pierde în ceaţa căldurii.
« M ’au lo vit», abia-a zis şi ’n genunchi se clăti 
Şi geme de greul arsurii.

El capul şi-l lasă pe florile reci 
Şi cerul ochii-i înneacă.
Ca pământul de negru-i trupul frumos 
Şi vântul pe fruntea-i s’apleacă 
O veste de-acasă îi şopteşte uşor 
Durerea începe să-i treacă.

Aude un freamăt de brazi depărtaţi 
Şi soarele-1 frige de sus.
In strai de crini cu mâinile răni 
II mângâie bunul Isus:
« Ce-mi fac camarazii ? » sergentul întreabă 
«Ei luptă », Domnul i-a spus.

Apoi peste valuri de argint plutind 
Ei urcă ’n albastrul ocean.
Cununi de luceferi în drum se deschid 
Jos, camarazii îl plâng în van.
Sub crucea de ulm, de vânturi jelit,
Doarme sergentul Ioan.

IULIAN VESPER.



Ţ A R IN A -ŞI U N D U IE  C L IN E L E

Ţarina-şi unduie clinele 
negre şi parte 
are de pace
scumpă cine privindu-şi.
holdele-aproape-i
bate inima lângă
lutul jilav şi-aproape
de rădăcina
grâului: ochiu-i
vede şi mâna-i
simte ’nspicarea
bobului, simte
secera, simte
brâul snopului, pline-s
toate şi plină-i
vara. . .  si nouă *
basmul, belşugul 
nesămânat, prisoseşte ’ n 
maci şi ’n ponorul 
vorbelor, 
cerul ne frige, 
lutul ne frige 
şi ’ntre stelele ’ncinse 
ardem ca un hotar.
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T u  decât toate ’n suflet
făptură mai suavă
îmi treci prin trup arinişti
si freamăt de viori »
şi ziua mi-i mai pură
şi noaptea, mai senină,
din cetina-i lactee
mă ninge cu lumini.
Nu farmecele Evei
nici măru ’ntins de şarpe
sub leagănul acelui
mirific murmur-pom
m’ademeni din raiul
apus spre alte linişti
de mână ca pe-o soră
bolnavă să te scot.
Ci-asemenea acestui
sfios descântec cerul
în inimile noastre
sonor si siniliu »
îmboboci şi uite 
din roua-i trecătoare 
ne împletim ca două 
albastre melodii.



A N II M E I T IN E R I D E M U L T

Anii mei tineri, de mult 
uitatu-ne-am, numai neghină-i 
lanul, îl leagănă
vântul darnic de-amiază si vântul>
serii, ci până
mâine cosasul >
bate fierul si brazdele >
se vor alege legate ’n
snopi şi din slava
toată rămâne, pe mirişti,
mare grămada

•scrumului fumului. Insă ’n
ore de har si >
în pătrarele lunii
noi nemurire menit-am
numelui care-i ca ropotul
grindinei, ca dărăbana
ploii, dărâmă
norii şi ’n fulgere,
plin de mânie-şi răstoarnă
cerul, şi dobitocul
tremură până
trece urgia. Dar Ursele
lin povârnite ne pâlpâie ’n
locul lor si streine >
straiuri poartă, streine 
graiuri murmură 
azi aceste vedenii.

3



E S T E  U N  Ţ E L  IN  S T IH IIL E  T O A T E

Este un ţel în stihiile toate
şi stuful
bălţilor suferă
arşiţa şi ocroteşte
liniştea lişiţei
si auselult t

tace. Pe grinduri grivanii
suri şi hârciogii
harnici umblă|însăjşi-adună ’n
grele grânare
pârga lanului, —  sapă
orbul sobol, şi ariciul
şiţhuhurezul
rouă serii aşteaptă ’n
straiul lor ghemuiţi şi ’n
cer ciocârlia
vântul amiezii.
Solomonarii caută ’n zborul
uliilor însă
semnele vremii
şi fântânerii ’n
line răzoare
firul, apelor. Toată
vrerea noastră si vorba si toatăi *
fapta pe frunte-s
miruite cu mirul
întrebărilor, —  ţelul
însă ne leagă ochii, de mână-1
duce, de nume,
fără s’o simtă, pe cel ce-i
galcă porunca.

TRAIAN CHELARIU



M E D U Z Ă  M O A R T Ă

O strângere de mână fie-mi lutul 
De-atelier, turtit, ciuntit, de-avalma, 
Crescut cu lauda şi cu sudalma, 
S ’ating —  profil de suflet —  absolutul.

Adâncul mânii mele ’ncape ’n calma 
Şi alba-i mângâiere. Sub sărutul 
De daltă nu-s frumosul şi nici slutul 
Ci marmura pe care-şi plimbă palma.

Nu vrea nici să iubească, nici să ’nşele, 
S’amestece cu pulberea de stele 
A l mării sbucium în tr’un aluat

Din care-ar fi de dat si de luat.i
E veşnic rece mâna-i —  o grimasă —  
Meduză moartă pe un colţ de masă.

EMIL RIEGLER-DINU



PROBLEMA LIBER TĂŢII ŞI 
NAŢIONALISMUL EUROPEAN1)

Apariţia naţionalismului-totalitar în viaţa politică a Europei, 
ca urmare a revoluţiilor fascistă şi naţional-socialistă, se explică 
prin raţiuni politice, care privesc ordinea europeană şi prin ra­
ţiuni spirituale care privesc stilul propriu de viaţă al popoarelor 
italian şi german. Cauzele politice ale apariţiei naţionalismului- 
totalitar trebuiesc căutate în deficienţele organice ale democraţiei, 
care a permis infiltrarea tuturor factorilor alogeni în viaţa sta­
telor şi a neamurilor prin a căror forţă disolutivă se urmărea 
distrugerea popoarelor europene ca unităţi naţionale specifice, 
precum şi în nedreptăţile create celor două mari puteri, Ger­
mania şi Italia, prin pacea dela Versailles, care a căutat să com­
prime viaţa şi viitorul acestor naţiuni ce se aflau în plin dinamism 
demografic. Iar cauzele spirituale ale apariţiei aceluiaşi fenomen 
trebuiesc căutate în evoluţia istorică a desvoltării acestor naţiuni 
şi în necesitatea de a se afirma potrivit potenţialului lor sufletesc.

Cât despre forma totalitaristă a naţionalismului european ea 
este o reacţiune împotriva individualismului democrat care, de­
generând, a compromis şi ideea de libertate. Ordinea spiritului 
totalitar s’a suprapus desordinei spiritului individualist al demo­
craţiei. Libertăţii individuale, anarhizante, a democraţiei, naţio­
nalismul opune ideea de libertate naţională care, din punct de 
vedere politic, are o vădită superioritate faţă de individualismul 
democrat. Şi este aşa pentrucă ideea de libertate naţională pre-

l) F ra gm en t d in  cartea « N o u a  o rd in e  *, ce  va apare.
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supune aservirea individului realităţilor permanente ale unui 
popor, —  asigurându-i astfel viaţa şi viitorul, —  în timp ce li­
bertatea individuală aservea interesele neamului faţă de individ. 
Iar ca urmare a acestei stări, s’a produs fragmentarea unităţii 
sufleteşti a diverselor neamuri, înlăuntrul cărora, astfel, s’au putut 
infiltra forţele negativiste, a-naţionale. Deci, democraţiei indivi­
dualiste şi formaliste, având un caracter strict juridic, i se opune 
naţionalismul-totalitar, care este anti-democrat şi rasial.

Judecată sub unghi teoretic, democraţia este desigur o formă 
ideală de guvernământ. Spiritul democrat, —  aşa cum l-au în­
ţeles anticii greci, iar nu aşa cum a fost deformat după revoluţia 
dela 1789, —  corespunde unei necesităţi spirituale a omului or­
ganizat în societate. Iar adevărul stă în faptul că principiul de 
bază al democraţiei, este libertatea, care este cea mai mare cuce­
rire spirituală a umanităţii. Fără libertatea interioară, care este 
0 stare de conştiinţă ce mobilează pe om, nu este posibilă nici 
maturizarea morală a popoarelor şi cu atât mai puţin creaţia spi­
rituală. Creaţia artistică este în primul rând un act de libertate, 
un act de totală sinceritate a omului faţă de el însuşi, dacă bine­
înţeles suntem în faţa unui spirit creator. Iar valoarea artei stă în 
îngemănarea spiritului creator individual cu realităţile pământului 
şi sufletului neamului din care a răsărit acel spirit. Aşa fiind, 
opera de artă rezumă, în fond, manifestarea libertăţii relative a 
artistului, pentrucă presupune adaptarea geniului sau a talen­
tului la aceste realităţi specifice fiecărui neam, pe care le poartă 
în sufletul lui şi pe care în opera lui le eternizează într’o formă 
sintetică şi de aceea veşnică. Aceasta este valoarea relativă a li­
bertăţii, în manifestarea ei artistică, întrucât valoarea absolută 
a libertăţii, depăşind timpul şi spaţiul, se axează numai pe ceea 
ce este mai esenţial în sufletul uman. Iar în această privinţă istoria 

- spiritului uman cunoaşte numai pe creatorii de religii: Confu- 
cius, Buda, Isus, Mohamed. Cât despre geniile creatoare de 
opere artistice, acestea nu fac decât să confirme judecata noa­
stră. Pentrucă, dacă prin natura ei libertatea, concepută în sensul 
ei absolut, este exclusiv individuală, ea poate deveni creatoare 
numai prin adaptare la realităţi. Fără conexiunea libertăţii spi­
rituale la realităţile sufletului şi pământului nu este posibil actul 
creaţiei artistice. Şi, este aşa, deoarece libertatea, când nu se
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axează pe realităţi şi nu avem a face nici cu creatori de religii, 
adică de spirit nou universal, sau cu genii, devine anarhizantă, 
şi dizolvantă a spiritului colectivităţilor. Toţi marii poeţi ai lumii 
au reprezentat în opera lor un moment evolutiv al istoriei spi­
ritului poporului din care s’au născut. Operele care nu s’au în­
scris pe această linie au fost caduce. Homer, Dante, Shakespeare, 
Beethoven, Leonardo da Vinci şi toţi marii creatori ai frumo­
sului artistic au transfigurat în opera lor sensul etern al realită­
ţilor din vremea lor, adică substanţa a'cestor realităţi, filtrate 
prin marea lor sensibilitate. Iar aceste opere literare, plastice 
sau muzicale au constituit un act de libertate interioară, de mân­
tuire, de salvare a sufletului lor sbuciumat şi anunţător al unei 
noi lumi, sau a unei noi concepţii asupra lumii. Intr’un anume 
sens se poate deci afirma că istoria spiritului uman este de fapt 
istoria spiritului acestor genii creatoare.

Revenind acum la sensul democrat al libertăţii vom constata 
că, nefiind cultivată ca instrument de promovare a virtualităţilor 
creatoare ale unui neam, fiind deci lăsată să se manifeste fără 
niciun control, s’a transformat într’o formă anarhică, prin care 
s’a putut împlini procesul de descompunere al unui neam şi de 
distrugere a autorităţii unui Stat. Astfel, de unde pentru demo­
craţie libertatea era considerată ca cea mai înaltă formă prin care 
se pot manifesta valorile individuale în ierarhia socială, —  prin 
infiltrarea elementelor a-naţionale, în general, şi a iudaismului 
în special, ea a devenit un simplu instrument, dat fiindcă nu 
mai era susţinută de ţeluri nobile, prin care s’au putut face toate 
amestecurile şi toate compromisurile ideologice al căror punct 
terminus a fost anarhia naţională şi libertinajul individual. Aşa 
se explică de ce a fost posibilă lenta transformare a idealurilor 
democratice în nemărturisite atitudini comuniste.

Astăzi, este un adevăr politic recunoscut de istorie, deoarece este 
stabilit de realităţi, că bolşevizarea statelor urma să fie realizată 
pe cale paşnică numai prin democraţie. Aşa se explică şi de ce 
Komintern-ul părăsise vechea tactică revoluţionară, care presu­
punea greva, violenţa, revoltele, etc., —  înlocuind-o cu tactica 
infiltraţiei elementelor comuniste sau comunizante, în special 
evreii, în spiritul şi în structura statelor democratice. Iar prin 
această infiltraţie se ajunsese la crearea acelor fronturi populare,



care urmau să facă trecerea dela regimul democrat la dictatura 
teroristă a bolşevismului. Mărturie vie este incendierea Spaniei 
sau anarhizarea vieţii politice franceze. Din această pricină, de­
mocraţia a căpătat un conţinut agonizant. Şi, fiindcă democraţia 
nu a mai putut apăra ideea de stat naţional, a intervenit în mecanica 
politică a spiritului vremii, forţa vie a naţionalismului totalitar, 
ce opune desmăţului democratic, —  cauzat de anarhizarea ideii 
de libertate, —  ideea libertăţii naţionale, care este o consecinţă 
a falimentului dat de ideea de libertate în democraţie. Iar această 
idee a libertăţii naţionale nu prejudiciază, după cum s’ar părea, 
libertăţii individuale creatoare dacă ea nu ameninţă existenţa 
marilor postulate naţionale şi a realităţilor politice, ce sunt ace­
leaşi ori când, variind numai în funcţie de evoluţia conştiinţei 
naţionale.

Deci, libertatea individuală, în ordinea creaţiei spirituale, 
dacă este vorba de creatorii frumosului artistic —  şi libertate 
naţională, adică libertatea individuală subordonată, în ordinea 
politică şi socială. Acesta este sensul libertăţii în spiritul vremii 
şi credem că valabilitatea lui depăşeşte cadrele istorice de azi. Ceea 
ce înseamnă că dacă libertatea individuală poate crea valori ar­
tistice, libertatea naţională crează valori politice şi statale.

Unul din cele mai insinuante argumente ale democraţilor 
şi marxiştilor adresat susţinătorilor şi doctrinarilor naţionalis­
mului totalitar, este că naţionalismul ar fi numai o stare de spirit, 
nefiind şi neputând fi o doctrină politică şi cu atât mai puţin o 
formă de guvernământ capabilă să dea o nouă structură şi o nouă 
aşezare unui stat. Iar pentru a justifica această afirmaţie, demo­
craţii şi marxiştii afirmă că naţionalismul totalitar îşi însuşeşte 
formulele, lozincile şi chiar fragmente din ideologia revoluţio­
nară a democraţiei tip 1789 şi din doctrina marxistă. Astfel, con­
ceptul ideii de libertate de care fac atâta caz naţionaliştii în pro­
paganda lor, ar aparţine exclusiv spiritului democrat, după cum 
ideea ridicării standardului de viaţă şi a nivelului uman, social 
şi cultural al proletariatului ar aparţine exclusiv doctrinei marxiste.

Să explicăm.
In adevăr, naţionalismul nu este încă o doctrină, nu constitue 

încă un program politic, din pricină că nu ar exista tomuri care
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să prezinte în arhitectonica ideilor, o doctrină, un program. Na- 
ţionalismul-totalitar este, credem noi, ceva mai mult decât o 
doctrină sau un program. Şi anume, naţionalismul-totalitar este 
o realitate politică rezultată dintr’o stare sufletească a neamurilor, 
care variază dela neam la neam, în raport cu realităţile politice, 
sociale şi istorice ale pământului şi sufletul acelui neam. Naţio­
nalismul nu este o doctrină, dacă prin doctrină se înţelege un 
sistem de gândire politică întocmit în liniştea inspiratoare a b i­
roului şi din fantezia creatoare a unui sociolog sau a unui gânditor 
politic; naţionalismul nu are un program, dacă prin program 
se înţelege, ca în regimurile democratice, redactarea unor puncte 
de guvernământ, hibride şi anacronice, ce nu au nimic comun 
cu realităţile.

i

Naţionalismul este însă o doctrină în măsura în care, cunos­
când realităţile politice şi prevăzându-le, le rezolvă prin acte de 
guvernământ, potrivit spiritului lor; naţionalismul are un pro­
gram în măsura în care, punoscând şi apreciind acele realităţi, 
le rezolvă în spiritul intereselor permanente ale neamului şi ale 
Statului. Cu alte cuvinte, superioritatea indiscutabilă a naţiona- 
lismului-totalitar este că nu aduce în opera de guvernământ idei 
preconcepute sau programe a căror experienţă se face în detri­
mentul neamului. Naţionalismul vine cu o concepţie nouă, ideea 
preconcepută a naţionalismului-totalitar fiind doar aceasta: că 
trebuie să fie respectată comunitatea naţională în toată fiinţa ei 
alcătuitoare de Stat, pentrucă din ideea de neam germinează 
ideea şi viaţa Statului şi a naţionalilor. De aceea naţionalismul- 
totalitar nu este o doctrină şi nu are un program în sens demo­
crat; însă este o doctrină în sens naţional şi are un program în 
sensul realizărilor de ordin naţional, prin satisfacerea exigenţelor 
realităţilor. Iar în ceea ce priveşte acuzaţia care se aduce naţio­
nalismului-totalitar că şi-ar însuşi componente ideologice şi idei 
din alte doctrine şi în special din socialismul ştiinţific, —  ea nu 
are nicio valoare, pentrucă în politică nu interesează autenti­
citatea şi originalitatea ideilor ci numai puterea lor de înfăptuire 
prin aplicarea lor la realităţile naţionale. Aşa că faptul că naţio­
nalismul-totalitar este socialist în ceea ce priveşte problema 
muncitorească nu însemnează că a împrumutat doctrina mar­
xistă ci, înseamnă numai că lumea muncitorească fiind încadrată
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în ordinea naţională a Statului dezideratele ei sunt satisfăcute 
cât mai potrivit cu interesele ei şi ale Statului. Adică, nu sunt 
satisfăcute dezideratele muncitoreşti pentru agitarea luptei de 
clasă ci numai pentru integrarea muncitorimii în drepturile f i­
reşti pe care i le dă, deopotrivă, Statul, ca reprezentant tutelar 
al comunităţii naţionale şi munca ei creatoare pentru neam şi Stat.

Dar mai este ceva: naţionalismul-totalitar este acuzat de lipsă 
de originalitate şi deci diversele naţionalisme europene nu ar fi 
în realitate decât un palid reflex al spiritului naţionalismului 
de tip fascist sau naţional-socialist. A r exista deci o internaţio­
nală a . . .  naţionalismelor care ar avea sediul la Roma sau Berlin.

Spiritul politic al vremii noastre se caracterizează prin lupta 
deschisă, precisă, care a luat forma culminantă a războiului, între 
universalismul comunismului şi naţionalismul fiecărui Stat. Adică 
chiar în afară de războiul purtat pe fronturi, care este determinat 
şi de acest conflict ideologic în care lumea iudaică are un mare 
rol şi o mare influenţă, —  există şi o luptă între forţele oculte 
extra-naţionale, inspirate până la izbucnirea conflictului dela 
Răsărit (22 Iunie 1941) de către Moscova şi alimentate în toată 
lumea de către spiritul dizolvant şi a-naţional al evreilor pe de 
o parte şi forţele naţionale, vii ale comunităţilor care vor să-şi 
păstreze profilul lor politic şi spiritual specific naţional, nealterat 
de nicio influenţă străină, pe de altă parte. Trăim deci într’o lume 
politică a extremelor. Pe prima baricadă se găsesc comuniştii 
cu ideologia lor anti-creştină, anti-naţională şi anti-dinastică, iar 
pe cealaltă baricadă se găsesc naţionaliştii, care se apără împotriva 
atacului comunismului internaţional. In mod fatal, naţionalismul 
este ca principiu politic, unul şi acelaşi la Berlin, Roma, Madrid, 
ş. a. m. d. Adică, acelaş este spiritul de apărare şi deci şi cli­
matul determinat de o luptă comună. Iar că naţionalismul italian, 
adică fascismul, născut dintr’o reacţiune spontană a poporului 
italian împotriva comunismului, din care se afirmă că s’au in­
spirat toate naţionalismele, a început cel dintâi lupta împotriva 
marxismului, aceasta a fost numai o întâmplare, o fatalitate isto­
rică poate. Numai în felul acesta se poate explica de ce Mussolini 
în discursurile şi în operele lui în care vorbeşte despre fascism, 
afirmă că nu este o marfă de export în ceea ce priveşte institu­
ţiile şi realizările politice interne, însă precizează că este universal
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prin spiritul lui. Pe temeiul acestei justificări se poate preciza 
că naţionalismul din orice ţară înseamnă prin spirit fascism, 
dar că ia o coloratură specifică fiecărei naţiuni. Aşa se explică 
de ce fascismul italian are un colorit specific realităţilor locale, 
pe când fascismul german, adică naţional-socialismul are o cu 
totul altă coloratură şi de aceea specifică cu realităţile locale, 
germane. Fascismul italian înseamnă în fond crearea unei noi 
formule de Stat, de care, desigur, aşezarea viitoare a lumii va avea 
să ţină seama; pe câtă vreme naţional-socialismul înseamnă în 
primul rând, prin etica rasistă, reîncadrare a Statului în comuni­
tatea germanismului, ţinând seama de faptul că, prin constituţia 
republicii dela Weimar ca şi prin spiritul democraţiei germane, 
infiltrată de elemente alogene, era grav ameninţată însăşi unitatea 
şi originalitatea creatoare de forme politice a poporului german. 
Pentru fascismul italian, accentul cade pe ideea de reconstrucţie 
a Statului după noi formule adaptate realităţilor italiene; pe 
câtă vreme pentru naţional-socialism, accentul cade pe ideea 
rasistă, cu toate derivatele ei privind problema epuraţiei comu­
nităţii germane de toate elementele străine, care s’au introdus 
în viaţă poporului german. De unde rezultă că pentru fascismul 
propriu zis, problema rasistă şi cea antisemită are numai un ca­
racter periferic, pe când pentru naţional-socialism aceste pro­
bleme sunt fundamentale pentru însăşi raţiunea de a f i  a naţional- 
socialismului, chemat să repună germanismul în drepturile lui 
inprescriptibile, dela care fusese înlăturat de un spirit străin, 
în speţă de spiritul internaţional al democraţiei care, după cum 
se ştie, are un pronunţat caracter iudaizant.

Dar mai departe. In România, naţionalismul poate el să nu 
însemne şi antisemitism, când este recunoscută realitatea unei 
primejdii evreeşti? Cu alte cuvinte, toate naţionalismele sunt în 
spirit pe aceeaşi mare linie politică a vremii, care este fascismul, 
dar în componentele lui el se deosebeşte fundamental de toate 
celelalte naţionalisme. Şi este aşa pentrucă unele sunt realităţile 
dela noi şi altele cele din Germania sau Italia. Naţionalismul 
românesc, de exemplu, este profund creştin, pe câtă vreme fas­
cismul se află în raporturi de antantă cordială cu catolicismul, 
cu care a încheiat pactul dela Latran prin care se stabileşte na- 
ţurg relaţiilor dintre Vatican şi puterea politică a Statului fascist.
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Iar acest pact a fost considerat, pe drept cuvânt, ca o mare bi­
ruinţă a fascismului, care era la începuturile lui grav ameninţat 
din cauza opoziţiei declarate a puterii papale. Cât priveşte Ger­
mania naţional-socialistă, aceasta a trebuit, la un moment dat, 
să deschidă chiar lupta împotriva bisericii catolice pentrucă prin 
servitorii ei se amesteca în treburile politice ale celui de al treilea 
Reich, ameninţând grav, în felul acesta, unitatea politică a popo­
rului german, chemat la un nou stil de viaţă de către naţional- 
socialism.

Intr’un cuvânt, naţionalismul este acelaş pretutindeni, prin 
spirit (şi numai în acest sens se poate vorbi de o internaţională 
a naţionalismelor) dar diferit dela naţiune la naţiune, prin adap­
tarea la realităţile pământului şi ale istoriei fiecărei naţiuni în 
parte. Ceea ce înseamnă că naţionalismul este ordinea politică 
ce asigură unitatea, existenţa şi viitorul unei comunităţi naţio­
nale, eliberând-o de toate elementele străine sau autohtone care 
nu se adaptează regulei ei de viaţă.

Iar în ceea ce priveşte problema uniformelor şi a spiritului 
militarist ce există în toate mişcările naţionaliste, acestea sunt 
fireşti, pentrucă uniforma politică şi spiritul militarist, caracte­
rizat prin forţa mistică şi puterea de sacrificiu, dovedesc carac­
terul total antidemocrat al naţionalismului, care opune agentului 
electoral al democraţiei, soldatul desciplinat şi gata de jertfă, ca 
mărturie a spiritului de ordine ce trebuie să existe într’un Stat 
totalitar, de esenţă naţionalistă.

Revenim la doctrina şi programul naţionalismelor.
Iată, de pildă, fascismul italian, care este prima manifestare, 

realizată în forma Statului, pe care o cunoaşte istoria politică 
a Europei veacului nostru. Nu avea nicio doctrină politică şi ni- 
ciun program. S’a impus la conducerea Statului italian ca o ne­
cesitate imperativă a forţei vitale a poporului italian, ameninţat 
cu isbucnirea revoluţiei comuniste agitată prin uzine, în lumea 
proletară, de către agenţii plătiţi de Moscova. Creatorul fascis­
mului, Benito Mussolini, a fost un simplu învăţător, şters din 
matricolele învăţământului pentru agitaţia socialistă, pe care o 
făcea în diferite colţuri ale regatului. A  făcut războiul fiind de 
nenumărate ori rănit. A  fost, în definitiv, un om puţin remarcat 
prin manifestaţiile lui politice până la triuţnful fascismului. A
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devenit apoi Ducele Italiei, pe care a salvat-o de pericolul co­
munist, consolidând-o, şi a creat imperiul prin ceea ce demo­
craţii şi marxiştii au numit aventura etiopiana. Astăzi, este, alături 
de Adolf Hitler, una din vocile cele mai ascultate şi mai temute 
ale lumii. Doctrina fascismului au scris-o sociologii şi el însuşi 
într’un memorabil studiu redactat pentru «Enciclopedia Ita­
liană », însă abia după io  ani de înfăptuiri, abia după io  ani de 
regim fascist. Iar programul lui politic este azi, ca şi în 1922, 
acelaşi: întărirea şi mărirea patriei. A  făcut legislaţie socialistă 
pentru muncitorimea italiană şi a fost naţionalist k outrance, 
când a fost vorba de apărarea patrimoniului spiritual şi material
al Italiei. Mussolini se confundă în asa de mare măsură cu destinul»

Italiei, cu poporul italian, încât filosofia istoriei nu şti^ să răs­
pundă precis la întrebarea: Mussolini a creat fascismul, adică 
mussolinismul, sau fascismul l-a creat pe Mussolini?

Aceeaşi este problema şi când analizăm fenomenul naţional- 
socialismului sau renaşterea naţională a Portugaliei, prin acel 
paşnic profesor de matematică, Oliveira Salazar, dela Universi­
tatea dela Coimbra.

Stabilirea acestor fapte de istorie politică arată că, peste doc­
trinele politice şi peste programele de guvernământ, există o 
mare şi permanentă realitate: sufletul neamurilor, cu voinţa lor 
specifică de afirmare. Aşa că Mussolini şi Hitler nu sunt nişte 
ambiţioşi politici care prin calcule stăpânesc o ţară şi azi o lume, 
ci, sunt simple instrumente, simple materializări ale destinului 
neamurilor din care au răsărit. Iar pentru ca neamurile să se poată 
salva la o răscruce a istoriei se întruchipează în voinţa şi în con­
ştiinţa unui om. Iar vremea noastră, prin criza adâncă pe care o 
trăim, se defineşte prin mitul popoarelor întruchipat în persona­
lităţi excepţionale. Cât este de adevărat acest fapt al istoriei po­
litice stă dovadă realitatea că în toate veacurile, în toate momentele 
cruciale ale istoriei lumii, au apărut aceste personalităţi excep­
ţionale care au definit caracteristicile veacului în care au trăit, 
canalizând astfel cursul istoriei. Există deci o logică a istoriei, 
care se întâlneşte în multe privinţe cu legile fizicei. Căci altfel 
nu ne-am putea explica miraculoasa apariţie a lui Napoleon Bo- 
naparte după sângeroasele prefaceri ale revoluţiei dela 1789; şi 
tot aşa nu ne-am putea explica pe Cromwell, pentru Englezi, pe



Cavour pentru Italieni, pe Bismark pentru Germani şi pe Ion Brăti- 
anu pentru Români, care au realizat unitatea popoarelor respective.

De aceea, nu interesează doctrina, programul politic, ci numai 
integrarea organismului politic pe linia conştiinţei şi instinctului 
de conservare a neamului. Pentrucă instinctul de conservare şi 
simţurile comunităţii depăşesc posibilităţile de înţelegere ale 
omului comun, integrându-se în sensul unei linii de destin. Iar 
când un om ajunge să se mişte pe linia destinului neamului său, 
adică trăeşte intens imperativele vieţii şi misiunii acelui neam, 
atunci el este un providenţial, un ales.

Omul secolului nostru şi în special omul nou al epocii dintre 
cele două războaie, 1914— 1939, din motive extra-umane, în care 
influenţa maşinismului are un mare rol asupra sufletului, —  este 
un om însingurat, un om izolat, deşi trăeşte într’un mediu social 
extrem de animat şi de variat, dându-şi seama de micimea lui 
chiar faţă de creaţia minţii lui: civilizaţia. Omul zilelor noastre, 
din pricina desvoltării extraordinare a civilizaţiei şi a maşinis­
mului, a început să aibă conştiinţa inutilităţii lui; omul zilelor 
noastre, mai mult ca oricare alt tip uman din alte veacuri, —  su­
feră, nu mai are un echilibru sufletesc, nu mai are puterea de a-şi 
centra viaţa şi fixa un rol în societate. Cauza rezidă în conştiinţa 
desvoltată pe care o are, spre deosebire de tipul uman al veacu­
rilor trecute, care (excepţie face minoritatea creatoare) avea numai 
o conştiinţă profesională, e drept comunitară, dar nu şi una a 
individualităţii lui. Marile procese psihologice şi revoluţiile so­
ciale sunt, în primul rând, produsul unor conflicte individuale 
izvorîtd dintr’o conştiinţă protestatară, în care lipsa de sta­
bilitate a claselor sociale, din cauza diferenţelor de standard 
d§ viaţă, are un rol precumpănitor. Dacă stilul omului medieval 
de exemplu, consista în grandoarea arhitectonică a castelului şi 
a pământurilor pe care le stăpânea cu tot, cu oamenii şi cu ani­
malele ce se aflau pe ele, stilul omului actual este complet deo­
sebit. El a devenit număr într’o mare, uriaşă configuraţie nume­
rică a anonimatului colectiv. Iar elementul paradoxal consistă, 
la prima vedere, bine înţeles, în faptul că aceste colectivităţi, 
toate, deşi anonime, vor să se ridice la stadiul unei conştiinţe 
individuale, suverane. Ceea ce însă nu se poate opera imediat 
pentrucă până acum înregistrăm numai apariţia colectivităţilor 
ca forţe de conştiinţă şi care abia de acum înainte vor avea să-şi tra­
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seze şi deci să-şi precizeze rolul în viaţa socială a umanităţii. Aşa se 
explică şi evoluţia pe care a suferit-o arhitectura,— artă eminamente 
socială, —  care este preocupată numai cu problema construirii unor 
clădiri cât mai numeroase şi cât mai încăpătoare,ignorând elementul 
estetic. De aici a rezultat stilul block-urilor din marile capitale.

Din personalitatea omului de odinioară făcea parte şi bogăţia 
lui, rolul lui în societatea medievală de exemplu, fiind în raport di­
rect cu grandoarea castelului, cu întinderea domeniilor pe care le 
stăpânea ereditar sau prin fapte de arme şi cu numărul supuşilor 
a căror viaţă aparţinea castelanului. In personalitatea omului actual 
nu mai intră decât componentele spirituale. Omul epocii modeme 
şi contemporane este un individualist, este un creator de valori 
personale, iar rolul lui în societatea de azi este în raport direct 
cu puterea lui de a se afirma, descătuşat fiind de toate urmele 
spiritului de odinioară care mai planează încă asupra omenirii 
prin ceea ce se numeşte clasa nobililor, sau cu un termen slav, 
oriental, clasa boierilor. Trăim deci un fenomen de lichidare 
a unui spirit care mai supravieţueşte încă, dar al cărui viitor este 
definitiv compromis, pentrucă viitorul este al comunităţilor di­
rijate de elite ridicate din mijlocul lor şi se caracterizează prin o 
aristocraţie a spiritului, iar nu una a banului şi a tradiţiei. (In 
această privinţă este interesant de remarcat fenomenul social care 
se produce sub ochii noştri, chiar în ţara noastră unde clasa boie­
rească este în completă prăbuşire, din mijlocul ei nemairidicân- 
du-se elemente de valoare intrinsecă —  cu foarte rari excepţii, 
ci numai exponenţi ai unei lumi care moare. Este vorba deci de 
o aristocraţie a spiritului, care înlocuieşte pretutindeni aristocraţia 
sângelui şi a banului. Şi în legătură cu această problemă este 
elocvept cazul clasei nobiliare maghiare care, la sfârşitul veacului 
trecut, fiind grav ameninţată cu prăbuşirea din cauza situaţiei 
materiale în care se aflau toţi magnaţii, a purces la ajutorul fi- 
nanţei evreeşti internaţionale, admiţând în schimb înrudirea prin 
alianţă a foarte multor evrei cu descendenţi ai nobilimei maghiare. 
In felul acesta clasa nobiliară s’a salvat, dar în acelaşi timp a in­
trodus în rândurile ei şi foarte mulţi evrei).

Dar să revenim: omul medieval era un Domn, un atotpu­
ternic, un Dumnezeu pe domeniile pe care le stăpânea, ne mai 
ştiind nici el de unde; el trăia în castel. Omul zilelor noastre este



un rob al cotidianului, un rob al maşinei, un rob al bucăţii de 
pâine după care aleargă mereu; el este un serv al propriei lui 
conştiinţe, iar stilul vieţii lui este determinat, pentru lumea ora­
şelor, de arhitectonica comunizantă a blok-urilor; iar pentru 
lumea satelor, de vădite tendinţe de individualizare prin drep­
turile pe care cu toţii sunt convinşi că le au asupra pământului 
pe care-1 muncesc. Iar problema este cu atât mai agravată cu 
cât ţinem seama şi de faptul că omenirea (şi când scriem omenirea 
ne referim în primul rând la lumea europeană, americană şi asia­
tică) a devenit, datorită cultivării unei politici demografice carac­
terizată prin creşterea natalităţii şi scăderea mortalităţii, —  din ce 
în ce mai numeroasă. Cităm: până în 1854 Japonia număra numai 
cca 26 milioane locuitori, astăzi numără peste 80 milioane, cre­
şterea numărului populaţiei nipone fiind cu un milion de suflete 
pe an; în veacul trecut, înainte de unificarea politică a Italiei, 
poporul italian număra cca 24 milioane locuitori, astăzi Italia 
numără 44 milioane, tendinţa de creştere fiind mereu accentuată 
prin politica demografică a fascismului; Franţa în epoca lui L u­
dovic al XVIII-lea, adică în vremea revoluţiei dela 1789, număra 
între 16— 18 milioane locuitori, astăzi Franţa are peste 40 mi­
lioane locuitori şi este foarte sensibilă la creşterea numărului 
populaţiei ei, afirmându-se chiar, de exponenţi autorizaţi ai 
Franţei de azi, că unul din motivele dezastrului militar din Mai 
1940 este şi acela că Franţa nu a avut deajunşi fii pentru a lupta; 
popoarele de origină germană numărau în veacul trecut până la 
60 milioane suflete, astăzi cel de al treilea Reich formează o co­
munitate a unui popor de peste 80 milioane suflete; în veacul 
al X VIII-lea, Anglia avea între 22— 26 milioane locuitori azi are 
peste 40 milioane; la fel procentul de creştere a natalităţii este 
în continuă şi vădită creştere la popoarele din Peninsula Balcanică 
unde există deja o suprapopulaţie rurală în raport cu pământul 
cultivabil; în Rusia şi chiar în America, unde de atâţia ani au fost 
oprite imigrările, pentru a nu se determina la un moment dat o 
suprapopulare a spaţiilor celor două Americi. Ori, prin această 
extraordinară creştere a populaţiilor lumii, mulţimile ridicate 
din anonimat la suprafaţa vieţii sociale caută să-şi găsească un loc 
sub soare, organizându-şi o viaţă cât mai comodă posibil, date 
fiind şi cuceririle civilizaţiei contemporane.
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Din aceste cauze viaţa omului contemporan este extrem de 
aspră, iar una din regulele lui de viaţă este de a trăi într’un climat 
social a cărui securitate să fie asigurată. Nesiguranţa politică în 
care trăeşte i-a creat o stare de panică în faţa primejdiei, iar ea 
transmisă în colectivitate, a luat forme de apărare în credinţa că 
mântuirea lui, a omului şi â colectivităţii din care face parte, nu 
poate veni decât tot dela un om care, ridicat din anomimatul 
mulţimilor de realităţile şi imperativele spiritului social, să ca­
nalizeze şi să salveze viaţa acelei colectivităţi. Este vorba deci 
despre apariţia unor oameni providenţiali care, neavând nicio 
legătură cu tradiţiile caselor domnitoare, sau cu acelea ale nobi- 
limei, întruchipează numai voinţa unei colectivităţi de a se salva 
potrivit spiritului ei de conservare. Figurile excepţionale ale vea­
cului nostru, care vorbesc şi acţionează în numele a sutelor de 
milioane de oameni, sunt valori politice ridicate de jos prin efortul 
invizibil şi puternic al valurilor sociale, al acelor valuri pe care le 
mişcă toate colectivităţile care-şi cer un drept la viaţă şi o parti­
cipare efectivă la sbuciumul social. Omul societăţii contempo­
rane este conştient că el reprezintă un fragment din marele tot 
pe care-1 formează Statul, societatea. De aceea, acest om este 
direct interesat ca Statul să fie  consolidat, iar societatea să poată 
progresa în linişte şi ordine pentru ca, odată cu ele, şi el să poată 
trăi o viaţă socială şi personală după măsura proprie a puterii 
lui de a se afirma. Ceea ce-1 deosebeşte fundamental pe omul 
zilelor noastre de omul societăţii de odinioară este tocmai con­
ştiinţa lui şi a răspunderii pe care o are faţă de colectivitatea din 
care face parte, întru cât omul societăţii de odinioară avea o con­
ştiinţă de turmă, dacă putem scrie aşa, deoarece nu se interesa 
sub nicio formă de viaţa Statului şi a societăţii de care era preo­
cupat numai Regele şi clasa nobililor. Omul societăţii de odinioară 
era un absent dela tot sbicumul social, iar primele lui accente 
de revoltă s’au manifestat numai cu începere din veacul al XVII-lea 
în Anglia, prin revoluţia lui Cromwell, care a dus la lichidarea 
monarhiei absolute prin instaurarea regimului democrat şi par­
lamentar; şi în Franţa, prin revoluţia dela 1789 ale cărei ecouri 
s’au resimţit şi în revoluţiile naţionale dela 1848. Omul zilelor 
noastre este un agitat, un obsedat, un pasionat al luptei pentru 
mai bine, pentru mai binele social, moral sau politic. Asistăm la
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o adevărată întrecere a milioanelor de oameni care aleargă, se 
chinue, cad, sângeră sau mor pentru a ajunge Fata Morgana 
societăţii perfecte, sau cel puţin perfectibile. Iată lumea ameri­
cană, al cărei ideal statal, social şi individual este progresul social; 
iată lumea popoarelor ruse care trăesc o cumplită şi dramatică 
experienţă în speranţa că se va realiza o societate mai bună cu 
toate că bolşevismul este o formă patologică; iată naţionalismele 
totalitare ale lumii europene, care vor să creeze condiţii de viaţă 
optime comunităţilor naţionale; iată, în sfârşit, lumea niponă, 
care se înăbuşă în spaţiile vulcanice şi mereu încercate de cu­
tremure ale insulelor din care cauză răbufneşte sub forme de o 
violenţă unică, printr’un extraordinar dinamism, printr’un ex­
traordinar spirit de sacrificiu. Iar toate aceste eforturi, tot acest 
neastâmpăr al sutelor de milioane de oameni are de scop ajun­
gerea unui acelaşi ţel final: desăvârşirea prin social. Omul zi­
lelor noastre tocmai din pricina sbuciumului conţinu în care 
trăeşte, este întocmai ca eroul lui Dostoievsky, din « Fraţii Ka- 
ramazov », care se roagă lui Dumnezeu să-i ia libertatea, cu care 
nu mai are ce face. Omul zilelor noastre vrea să se regăsească, 
vrea să se împace cu el însuşi şi de aceea dă acest suprem asalt 
asupra aşezărilor actuale ale lumii, sperând că pe ruinele ei se 
va putea înălţa arhitectura unei societăţi mai bune, a unei lumi 
mai umane.

Astfel s’a născut cultul mulţimilor pentru conducătorii Sta­
telor totalitare. Ori, acest cult pe care trebuie să-l aibă nu numai 
mulţimile faţă de om, dar chiar şi omul faţă de mulţimile din 
care a răsărit, nu este altceva decât o rezultantă a credinţei în 
omul ales, providenţial, care întrupează destinele neamului sau 
ale colectivităţii. Din acest element de mistică individuală a re­
zultat starea de mistică populară, colectivă.

Există, aşa dar, un spirit colectiv care are numai o funcţie 
perceptivă. Iar spiritul colectiv înmagazinează tocmai starea de 
ascultare care crează mistica populară. De aceea, naţionalismele 
veacului nostru sunt bazate pe permanenta stare de febră, de însu­
fleţire, de extaziere liberă, involuntară a maselor populare pentru 
tot ceea ce gândeşte şi acţionează politic pentru neam, conducătorul. 
Dictatura clubului politic a încetat. Acţiunea politică nu mai 
constitue un joc, ea este o luptă grea, surdă, cu consecinţe fatale
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pentru omul politic care nu se integrează pe linia sincerităţilor şi 
suferinţelor unui neam.

Unul din argumentele cele mai vehiculate ale democraţiei, —  
în legătură cu regimurile politice ale naţionalismului totalitar, —  
era că acestea distrug cea mai nobilă cucerire a spiritului uman: 
libertatea, deoarece se bazează pe teroare, pe constrângere, pe dic­
tatură. Argumentul, prezentat sub forma aceasta este fals. In primul 
rând nu se poate concepe, —  cel puţin aşa ne învaţă istoria, —  
un regim politic, indiferent de forma lui de guvernământ, la baza 
căruia să nu existe disciplina şi autoritatea statală. Iar acestea 
sunt necesare şi posibile prin constrângere, pentrucă dacă nu ar 
exista constrângerea, n’ar putea exista Stat organizata Ideea de 
Stat se poate realiza juridic şi politic numai dacă o colectivitate 
convine la crearea lui, în care scop abdică dela drepturile ei su­
verane şi tutelare, în favoarea ideii de Stat, pentru a-i organiza 
armătura pe care să se poată înălţa viaţa unei societăţi. Deci este 
imperativ necesară constrângerea, pentrucă nu toate elementele 
unei colectivităţi gândesc la fel asupra raţiunii de a fi a Statului, 
întru cât nu toate aceste elemente au ceea ce s’ar putea numi 
conştiinţa statală. Şi este aşa pentrucă, prin atributele ei individua­
liste, —  libertatea, în sensul ei politic şi social este anarhizantă, 
nihilistă. Nu poate fi conceput un Stat în care fiecare individ 
să fie lăsat să acţioneze complet liber. Libertatea individuală, —  
chiar şi în democraţia de tip antic sau cea occidentală din vremea 
noastră, —  este respectată în măsura în care ea nu prejudiciază 
Statului, adică imperativelor lui supreme. Anarhismul este o 
interesantă teorie de sociologie politică dar el nu poate fi realizat 
în forma Statului; rolul lui este pur negativist, el nu admite nicio 
formă de guvernământ, iar dacă reuşeşte, prin revoluţie de exemplu, 
să-şi creeze, la un moment dat, un climat politic potrivit idealu­
rilor lui, nu poate însă înfăptui un stat anarhic pentrucă, în 
această ipoteză, ca şi nihilismul şi anarhismul, s’ar ridica împo­
triva lui însuşi! Ceea ce înseamnă că aceste forme de romantism 
şi de exibiţionism social putem spune, —  neaxate pe realităţi şi 
pe condiţia vieţii umane în societate, considerând această condiţie 
umană numai prin abstracţiunea ei intrinsecă, —  sunt numai 
manifestări aberative ale spiritului uman, care le-a creat numai
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pentru a satisface un joc al imaginaţiei şi al elanurilor noastre în 
absurd. Iar ele s’au născut, mai întâi în lumea rusă, ca determinante 
ale unui^spirit revoluţionar. In adevăr, anarhismul şi nihilismul 
sunt condiţii prime pentru ca o revoluţie, —  care trebue să în» 
semne o răsturnare totală, fundamentală, a unei anumite ordine 
politice şi sociale, —  să biruiască. Dar aceste forme nu sunt şi 
condiţii ultime ale unei revoluţii, pentrucă atunci nu se mai pot 
împlini idealurile ei. Aşa se explică şi una din legile revoluţiei, 
atunci când se afirmă că o revoluţie ştim când şi cum începe dar 
nu putem bănui când şi cum va sfârşi. Cu alte cuvinte, începe, 
într’o anumită societate prin manifestări anarhice şi nihiliste, 
dar nu ştim nici în ce mediu şi nici prin ce manifestări se va 
epuiza. Iată, de exemplu, revoluţia rusă ştim că a început, cu 
■ scopul de a răsturna pe ţar şi regimul autocraţiei ţariste, dar nu 
s’a terminat nici azi, pentrucă nu ştim încă unde ar mai putea 
izbucni, în Rusia alunecând dela o reacţiune violentă împotriva 
ţarismului la o mare revoluţie socială. A  început prin a fi împotriva 
ţarismului, agitând idei şi forme anarhice sau nihiliste, şi a ter­
minat prin a crea o nouă ordine socială: societatea socialistă de 
coloratură sovietică.

Avem deci de constatat că dacă nu poate exista Stat organizat 
fără aplicarea principiului de constrângere înseamnă că, atât în 
regimurile democratice cât şi în cele dictatoriale, acest principiu 
formează elementul fundamental, pe baza căruia este posibilă 
crearea Statului. Aşa că şi în democraţii, după cum am mai spus, 
există constrângere. Iar argumentaţi^ democraţilor cum că numai 
regimurile dictatoriale s’ar baza pe constrângere, este conformă 
numai dacă se presupune că regimurile naţionalismului totalitar 
constrâng şi mai mult libertatea individuală decât regimurile 
democratice.

Cu alte cuvinte, să vedem care este caracterul naţionalismului 
totalitar faţă de problema constrângerii şi a libertăţii individuale. 
Şi să vedem de ce aceste regimuri se numesc dictaturi, şi anume 
ce fel de dictaturi sunt.

Naţionalismul totalitar a apărut, după cum am văzut, dintr’o 
necesitate istorică şi existenţială, pe care neamurile au simţit-o 
în conştiinţa lor, pentru a se apăra împotriva injoncţiunilor străine, 
prin care se urmărea distrugerea Statului ca expresie a unui neam
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şi apoi chiar distrugerea neamului. Având deci o apariţie nor­
mală, neforţată, naţionalismul ca formă politică şi etatistă a fost 
alcătuit din primul moment din elemente care l-au acceptat ca 
atare, pentrucă în ultimă analiză,l-au şi creat ca atare. Prin gru­
parea liberă, neforţată, a naţionalilor s’a ajuns la un moment dat 
în viaţa unui Stat (Italia sau Germania) la închegarea unui or­
ganism naţionalist care să reprezinte aspiraţiile şi voinţa de apă­
rare a naţiei. Astfel, în mod firesc, s’a impus la conducerea Sta­
tului organizaţia politică naţionalistă. Din acest moment începe 
acţiunea de integrare a naţionalismului în organismul statal, 
ajungându-se la crearea Statului naţionalist totalitar, prin care 
vechiul regim politic este complet distrus, iar pericolele care ame­
ninţau unitatea şi chiar existenţa naţiei, sunt înlăturate. Cum 
naţionalismul totalitar este unul şi acelaşi, este adică un partid 
unic, —  fără a avea bifurcaţii partidice, aşa cum se întâmplă în 
regimurile democratice unde există poli-partidismul, —  este dela 
sine înţeles că regimul naţionalismului totalitar nu poate suferi 
schimbări, fiind în mod constant acelaşi. In regimul democrat 
se produc mereu schimbări prin partidele politice, pe câtă vreme 
în regimul naţionalismului totalitar, chiar dacă la un moment 
dat există mai multe grupări cu acelaşi conţinut ideologic şi po­
litic, ele sunt încadrate în dinamica aceluiaşi spirit totalitar al 
naţionalismului. Şi este aşa pentrucă naţionalismul totalitar nu 
urmăreşte preluarea conducerii unui Stat numai pentru a face un 
joc politic, ci pentru a salva o naţie şi a-i da un nou impuls istoric, 
prin realizarea misiunii ei în lume. Ceea ce însă nu se întâmplă 
în democraţie, unde naţia este- numai materialul pe care-1 prelu­
crează, după liberul arbitru, fiecare partid în parte, care o guver­
nează. Dar mai este ceva: naţionalismul totalitar se impune cu 
putere de lege, în viaţa unui Stat numai în momentul în care 
spiritul lui s’a generalizat în toată aparatufa Statului, adică numai 
în momentul în care s’a împlinit, s’a întregit, opera de dinamizare 
a neamului şi a Statului în spiritul cel nou al naţionalismului 
totalitar. Un partid politic, de tip democrat, nu poate avea această 
pretenţie, pentrucă el este numai parte dintr’un tot, care se cheamă 
naţia. De aceea, este firesc ca în democraţie un Stat să fie condus 
rând pe rând de toate organismele politice în măsură să-l gu­
verneze; pe când naţionalismul, nefiind propriu zis un partid, ci
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o realitate politică totalitară a unei naţii, are justificarea de a fi 
unicul succesor al democraţiei. Şi pentru această idee pledează 
şi faptul că naţionalismul s ’a născut ca o necesitate politică şi 
istorică în viaţa unui neam, iar nu ca o manifestare individuală 
a unei grupe constituite în partid politic aşa cum se întâmplă în 
democraţie. Naţionalismele formează partide unice în sensul că 
elitele fiecărei naţiuni se grupează într’o mişcare, sau un partid, 
pentru a conduce naţia. Iar faptul că se numesc partide este o 
contradicţie in adjecto, de care nu trebue să ţinem seama, 
întrucât priveşte numai numele dat acestor noi organisme poli­
tice, tip veacul X X , iar nu şi structura lor intrinsecă. Partidele 
democraţiei erau parţiale (adică parte) în însăşi structura lor, 
întrucât fragmentau naţiunea, pe când partidele unice unifică prin 
totalitarism şi colectivism viaţa naţiunei.

Cu alte cuvinte, regimurile naţionalismului totalitar sunt 
iber şi integral acceptate de către naţionali. Aceste organisme 

au deci la baza lor ideea de libertate care, transpusă în colecti­
vitate, dela individ la individ, devine, politic, libertate naţională. 
Odată instaurat regimul naţionalismului totalitar, —  având ca 
bază politică ideea de disciplină şi de autoritate naţională., —  el 
satisface integral problemele pe care în mod conţinu le ridică, 
spre soluţionare, realităţile naţionale. Acum se constată că ideea 

de autoritate şi de disciplină are un caracter dictatorial, uitân- 
du-se însă că dictatura naţionalismului totalitar se 'bazează pe 
democraţie, înţeleasă în sensul ei etimologic şi clasic, adică pe 
voinţa şi puterea de afirmare a poporului, a neamului, şi pe de- 
mofilie, înţeleasă tot în sensul ei etimologic, adică pe dragostea 
poporului şi pe aceea a guvernanţilor faţă de el. Deci naţiona­
lismul totalitar este, în acelaşi timp democrat şi demqfil, în sensul 
unei intime legături între popor şi conducătorii lui, care-şi justi­
fică raţiunea numai în măsura în care răspund şi înţeleg reali­
tăţile pe care în mod conţinu le ridică viaţa unei comunităţi 
naţionale, dar în acelaşi timp este şi o dictatură în sensul că este 
un regim de autoritate şi de disciplină. De unde rezultă că naţio­
nalismul totalitar, manifestat juridic prin partidul unic este în 
acelaşi timp democrat (voinţa de afirmare a poporului) demofil 
(dragostea faţă de popor) şi dictatorial (autoritar şi disci­
plinat).



S9 « REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Naţionalismul-totalitar nu este o apariţie întâmplătoare în 
viaţa Europei pentrucă el răspunde unei necesităţi istorice apă­
rând ca o realitate vie a pământului şi a vieţii popoarelor euro­
pene. Pentru aceasta el nu se poate justifica decât prin totala 
aderenţă a maselor populare (deci are o nuanţă democrată) şi 
prin susţinerea desinteresată -şi reciprocă între guvernanţi "şi gu­
vernaţi (deci are şi un caracter demofil).

Naţionalismul totalitar, în măsura în care poate fi acceptat 
ca o dictatură, are un colorit specific, nemaiîntâlnit până acum 
în istoria politică şi socială a lumii. Această dictatură se deose­
beşte fundamental de dictatura antică, a cărei existenţă şi dura­
bilitate depindea mai mult de teroarea organizată a unei mino­
rităţi, —  neacceptată de mulţime, —  decât de adeziunea spon­
tană a unei majorităţi populare. Din această cauză dictaturile 
antice au fost temporare, reprezentând numai perioade de tran­
ziţie, între un regim democrat care se lichida şi un altul care lua 
fiinţă.

Democraţie sau dictatvfră ? —  iată întrebarea care a agitat 
ani de-a-rândul nu numai lumea politică din toate ţările, dar 
chiar şi marea masă a mulţimilor. Lupta s’a dat între aceste două 
formule; fiecare grup de aderenţi având conştiinţa că numai 
prin realizarea politică a formulei în numele căreia luptă, —  de­
mocraţie sau dictatură, —  se poate asigura evoluţia şi deci se 
poate garanta viabilitatea Statului. Până la izbucnirea actualului 
conflict (i Septemvrie 1939), haosul ideologiilor atinsese cillmi 
nebănuite. Aderenţii unei politici autoritare erau atacaţi de agenţii 
democraţiei, care era alimentată în special de virusul bolşevic 
transmis prin internaţionala comunistă, sau prin formula fron­
tului popular. Confuzia de idei era maximă. Limpezirea climatului 
politic european nu se poate bănui nici azi în ce sens se va pro­
duce. Fapt este că din acest impresionant sbucium al lumii, ajuns 
la paroxism prin război, vor rezulta noi forme politice şi sociale. 
Criza spiritului european nu este o criză de suprafaţă; ea este 
determinată de însăşi condiţiile de existenţă ale lumii, printr’o 
nedreaptă împărţire a bogăţiilor acestei lumi. Este deci vorba 
de o criză în structura societăţii. Adevăratele cauze ale haosului 
ideologic de azi şi deci ale războiului, —  pentrucă actualul con­
flict are la origină cauze de esenţă spirituală şi economică, —  trş-
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buiesc căutate încă din epoca războiului din 1914— 1918 care, 
distrugând echilibrul existent al lumii, nu a pus nimic în loc, ci 
dimpotrivă, a agravat acest conflict prin crearea unor condiţii 
de pace labile. Din această cauză actualul război este o continuare 
a celui din 1914— 1918 şi nu se va termina pe câmpurile de bă­
taie, dat fiind că noua aşezare a lumii va fi fixată tot de elemen­
tele sociale şi economice pe care le vor agita mulţimile înflămân- 
zite şi înebunite de sbucium şi care-şi cer un drept nou şi mai 
bun la viaţă, —  ci se va termina odată cu instaurarea unei noi 
ordine bazată pe ideea de dreptate socială.

Circumscriind problema la datele realităţilor româneşti, vom 
avea de constatat că fiecare din aceste formule, —  democraţie- 
dictatură, —  interesează Statul român numai în măsura în care, 
datorită uneia din ele, se realizează unitatea politică a naţiei şi 
se consolidează ideea de Stat ca expresie a vieţii naţionale. Şi cu 
atât mai imperativă este această problemă cu cât în momentul 
de faţă suntem chemaţi să creem o nouă ordine statală, adaptată, 
deopotrivă, realităţilor româneşti cât şi noului spirit european 
care se schiţează deja pe câmpurile de luptă.

Până la izbucnirea actualului război, în mod oficial Statul 
român avea o structură «naţional-democrată». Organizarea lui 
politică era inspirată din sistemele de guvernământ ale Statelor 
occidentale, neţinându-se seama dacă aceste sisteme se potrivesc 
stilului nostru de viaţă. Ceiace în mod pretenţios s’a numit « de­
mocraţia românească » nu era o manifestare specifică a sufletului 
şi tradiţiilor româneşti ci numai o formă fără fără fond de natură 
pur juridică. Din această cauză, Statul român era alcătuit din 
cetăţeni juridici, făcuţi printr un act administrativ, iar nu din ele­
mente care să-şi justifice cetăţenia prin naţionalitate. Naţionalii 
aveau aceleaşi drepturi şi îndatoriri ca şi toate acele elemente 
alogene venite la întâmplare în România. Din această pricină, 
.Statul român era un Stat juridic iar nu unul biologic, a cărui 
yiabilitate şi raţiune de a fi să-şi găsească expresia în naţionalitate.

In structura sa, democraţia este în funcţie de înţelegerea 
care se dă ideii de libertate. Apologeţii democraţiei pretind că 
numai prin acest sistem de guvernământ se pot promova virtua- 
lităţile creatoare ale individului şi ale colectivităţii; că, adică, 

•v singură democraţia es.te capabilă să creeze Statul perfect şi socie­
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tatea desăvârşită, dat fiind că numai la adăpostul ei omul poate 
crea, pentrucă are liberatete. Iar creaţia este deopotrivă indivi­
duală şi colectivă, deoarece individualitatea se justifică atare 
numai în măsura în care creaţiile ei pot avea o funcţie colectivă, 
care priveşte toată societatea. Evident, acest raţionament este 
perfect logic şi conform realităţii în măsura în care se vorbeşte 
despre democraţie ca principiu sociologic, iar nu ca realitate 
politică aplicată în viaţa unui popor, prin forma corespunzătoare 
a Statului. Cu alte cuvinte, este foarte adevărat că democraţia 
este forma ideală de organizare a vieţii unui popor, dacă bine­
înţeles, acel popor este dominat de o înaltă conştiinţă statală şi 
individuală, a fiecărui naţional în parte şi dacă aplicarea demo­
craţiei nu suferă niciun fel de influenţe alogene. Dar din mo­
mentul în care se constată că democraţia este numai un mijloc 
de infiltraţie a unor idei şi metode politice străine de realităţile 
poporului şi de însăşi esenţa doctrinară a democraţiei, în acesj 
caz nu mai avem a face cu un sistem politic precis şi categoric, 
ci cu o formă de guvernământ tranzitorie. Şi în această privinţă 
este elocvent cazul tipurilor democraţiei europene şi americane 
în care, producându-se imixtiunea unor elemente şi ale unor 
practici ce nu au niciun fel de raţiune cu structura însăşi a de­
mocraţiei, aceasta părăseşte toate idealurile ei pentru a se pune, 
în mod inconştient, în serviciul unui spirit străin şi al unor oameni 
ce nu au nicio atingere cu viaţa şi trecutul poporului. Acesta este 
cazul democraţiei europene, dintre epoca din cele două războaie 
(1914— 1939) dat fiindcă a permis infiltraţia comunismului şi a idea­
lurilor revoluţiei mondiale prin forma perfidă a fronturilor popu­
lare; şi al democraţiei americane, care de altfel a devenit o ade­
vărată dictatură a iudaismului internaţional, deoarece marile centre 
americane s’au transformat în adevărate centre ale lumii evreeşti 
de pretutindeni. Detractorii dictaturii invocă, printre alte motive 
şi pe acela că această formă politică contestă valabilitatea ideii 
de libertate, care este cel mai nepreţuit dar al sufletului omenesc. 
In adevăr, libertatea este condiţia esenţială a vieţii, nu numai a 
spiritelor cultivate, nu numai a oamenilor cu conştiinţa îndato­
ririlor faţă de societatea în care trăesc şi faţă de neamul din care 
fac parte dar, în acelaşi timp, libertatea este forma perfectă a 
umanităţii, care o deosebeşte de animalitate, cUneiderând-0 bine­
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înţeles în valoarea ei spirituală. Altfel, în funcţia ei biologică, 
dacă pot spune aşa, libertatea este imperativ necesară şi anima­
lelor. (Exemplul vulturului care moare în colivie fiindcă nu are 
libertate este adânc elocvent). Libertatea este aşa dar pentru spi­
ritul uman echivalentul hranei pentru viaţa fiziologică. După cum 
omul nu poate trăi fără hrană, aer şi lumină, tot aşa omul cu viaţă 
spirituală nu poate trăi fără libertate. Asta nu înseamnă însă că, 
din punct de vedere politic, libertatea este apanajul exclusiv al 
democraţiei şi că toate celelalte sisteme de guvernământ igno­
rează puterea creatoare a acestei idei-forţă. In ceea ce priveşte 
dictatura zilelor noastre, şi în primul rând dictatura naţionalis- 
melor totalitare, ea are un caracter de libertate bine desvoltat, 
care însă este în raport direct cu conştiinţa civică a fiecărei na­
ţiuni. Adică, spre deosebire de libertatea anarhică, individuală, 
a democraţiei, dictatura trăeşte un sens naţional, colectiv, al ei. 
Ceva mai mult se poate afirma că şi în Rusia sovietizată exista 
libertate, numai că era însă subordonată politicului, din care 
cauză ea nu mai corespundea idealurilor ei, devenind un simplu 
instrumet al regimului. In regimul bolşevic exista libertate, dar 
o libertate circumscrisă la idealurile bolşevismului. Adică, erai 
liber să faci numai ceea ce convenea regimului şi operei lui. L i­
bertatea, pentru a-şi putea împlini misiunea ei creatoare, trebuie 
să se poată manifesta spiritual prin individualitate, în operele 
oamenilor de talent şi de geniu, şi politic, prin colectiv, pentru 
ca Statul să se poată consolida, iar naţiunea să-şi poată desvolta 
la maximum virtualităţile ei creatoare. Libertatea individuală 
este preţuită în statale dictatoriale numai dacă nu prejudiciază 
libertăţii naţionale. In dictatura naţionalismului totalitar găsim 
o aplicare a ideii de libertate cu mult mai evoluată decât în de­
mocraţie, pentrucă ste depăşeşte caracterul ei individual care este 
fructificat în opere de artă şi în manifestarea liberă a vieţii, —  in­
tegrând-o pe linia comunităţii naţionale.

Alt aspect. Democraţia presupune existenţa partidelor, fără 
de care nu poate' fi concepută; iar partidele sunt cum le indică 
şi numele, parte din tot. Sunt adică organisme care, deşi repre­
zintă numai o infimă parte din voinţa naţională a colectivităţii 
Statului, totuşi, atunci când guvernează, acţionează în numele 
întregi obiectivităţi a Statului. Ori, este elementar faptul că nu
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se poate concepe că, într’un Stat democratic, cum a fost al no­
stru de exemplu, partidele politice, având fiecare un program 
politic deosebit, pot asigura evoluţia şi consolidarea acelui Stat. 
Şi este aşa pentrucă, prin raţiunea lor de a fi, partidele politice, 
deosebindu-se ca structură ideologică unul de altul, transformă 
Statul şi naţiunea, în caz de guvernare, într’un imens câmp de 
experienţă. La noi cazul este tipic: între numeroasele partide 
pe care le aveam şi care divizau, fragmentau, naţiunea, distru­
gând posibilitatea ei de unificare politică, —  două erau mai im­
portante şi diametral opuse ca doctrină şi ca practică politică 
guvernamentală; partidul naţional-ţărănesc şi partidul liberal. 
Primul cu adânci aderenţe în spiritul democraţiei de stânga, 
celălalt trăind încă formele anchilozare ale unui sistem care a 
murit odată cu veacul al X lX -lea. De aceea, ceea ce realizau 
naţional-ţărăniştii, când conduceau ţara, distrugeau liberalii la 
rândul lor, pentrucă era o deosebire fundamentală între progra­
mele şi metodele de guvernare ale celor două partide. Nu exista 
deci un program minimal între partide, care să privească solu­
ţionarea unitară a problemelor de Stat. Şi exemplele pot fi con­
tinuate. Prin ele am vrut să arătăm că partidele politice în regimul 
democratic, care a premers actualului război, din cauza defor­
mării lui prin iudaism, masonerie şi internaţionalism comunizant, 
—  desorganizează, anarhizează, distruge autoritatea Statului şi 
unitatea spirituală şi politică a naţiunii. Şi dacă este aşa, ce se 
poate opune democraţiei, ca formă de guvernământ, pentru a 
se restabili echilibrul Statului şi pentru a se asigura normala des- 
voltare a naţiunii? Răspunsul este simplu: numai dictatura —  
adică regimul de autoritate, pentrucă ea reprezintă, la un mo­
ment critic din istoria unui Stat, singura formă de guvernământ 
capabilă să redreseze ideea de Stat grav compromisă prin demo­
craţie şi să repună naţiunea în drepturile ei suverane şi tutelare. 
Sensul politic al veacului al X lX -lea a fost precumpănirea ideii 
de libertate asupra ideii de autoritate a vechiului regim; după 
cum sensul politic al veacului nostru este, după falimentul ideii 
de libertate în viaţa statelor —  precumpănirea ideii de autoritate 
asupra ideii de libertate. Iar când afirmăm că singura dictatura, —  
adică autoritatea impusă de însăşi voinţa mulţimilor, este în mă­
sură la un moment dat în istoria unui popor să-l salveze cjela



fărâmiţare, înţelegem acele regimuri care se bazează pe princi­
piul disciplinei, care să se opună cu eficacitate anarhiei demo­
cratice, şi pe principiul autorităţii, ca opus desordinei democratice. 
Iar dacă un asemenea regim se numeşte dictatorial, asta nu în­
seamnă niţnic, deoarece el, fiind liber acceptat de masele populare, 
înseamnă că are adeziunea lor şi este deci, expresie a voinţei lor 
politice. Iar de termeni nu trebue să ne speriem.

De aceea, am asistat Ia fenomenul semnificativ pe care l-a 
manifestat atât poporul italian cât şi cel german care, pentru a 
se salva s’au deSpresurat de ultimele vestigii ale unei democraţii 
ce prin deformism ameninţa însăşi existenţa acestor mari po­
poare, părăsind chiar suveranitatea sacrosantă a ideii de liber­
tate individuală, pentru a se încadra în disciplina unui autorita­
rism statal, care înseamnă în primul rând crearea unei noi su­
veranităţi, a naţiunii şi a libertăţii ei, şi o nouă formulă politică, 
aceea a naţionalismului totalitar. In felul acesta, fascismul şi 
naţional-socialismul au evitat bolşevizarea Italiei şi a Germaniei 
şi au reuşit ca primul, să creeze o nouă etică a Statului, care prin 
universalizare este pe punctul de a deveni religia politică şi so­
cială a veacului; iar al doilea, adică naţional-socialismul, a reuşit 
să împace poporul german cu ideea de Stat. Aceasta fusese grav 
compromisă şi în mod quasi-iremediabil îndepărtată de popor, 
prin introducerea spiritului iudaic, manifestat în ordinea poli­
tică, prin republica dela Weimar; în ordinea socială, prin co­
munism; în ordinea etică prin • practica amorului liber, propagat 
de evreul Magnus Hirschfeld, care a făcut atâta rău moralei şi 
sănătăţii poporului german. Aşa fiind, dictatura fascismului şi a 
naţional-socialismului, dacă trebuie neapărat să întrebuinţăm acest 
cuvânt, dat fiindcă aceste regimuri nu pot fi considerate dictaturi, 
deoarece sunt liber acceptate de masele populare şi de aceea sunt 
mai curând regimuri autoritare, —  aceste dictaturi, se deosebesc 
fundamental de tipurile tuturor dictaturilor cunoscute în lume, 
începând cu cele antice şi terminând cu cele din epoca modernă, 
—  deoarece nu se bazează pe teroare sau pe opresiunea unei 
infime minorităţi asupra majorităţilor populare.

Revenind la ideea de democraţie, vom constata, după cum am 
mai precizat, că atributul ei principal este ideea de libertate in­
dividuală. In această privinţă, John Walter, directorul-proprietşr
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al marelui cotidian « The Times », în trecere prin Bucureşti, în 
anul 1937, a acordat un interview unui ziar bucureştean, în care 
vorbeşte de democraţie şi despre misticii incorijibili ai libertăţii 
care sunt Britanicii. De asemeni, John Walter mai afirma că En­
glezii au certitudinea, că fără libertate nu se poate înfăptui nimic 
pe lume, pentrucă «abolirea libertăţii este un act potrivnic bu­
nului simţ». ,

Incontestabil, din punct de vedere principial, după cum 
am mai afirmat, democraţia este forma ideală de guvernământ, 
dacă bineînţeles acest caracter iniţial al ei nu este alterat piin 
imixtiunea elementelor alogene, în special a elementului iudaic, 
şi dacă ea nu părăseşte niciuna din poziţiile doctrinare care i-au 
justificat raţiunea de a fi un sistem politic şi social. Prin pără­
sirea spiritului ei specific, democraţia a devenit din scop în sine 
un mijloc de pătrundere a tuturor fermenţilor sociali, disolvanţi 
ai unităţii şi chiar ai vitalităţii unei comunităţi naţionale. Aşa s’a 
întâmplat cu democraţia veacului nostru care, treptat, treptat, 
de unde era un sistem de guvernământ cu obiective precise, a 
ajuns a fi un mijloc de răspândire a internaţionalismului de esenţă 
iudaică, a comunismului şi a tuturor ideilor a-naţionale.

In revista «/Serarchia » din Aprilie 1924, Ducele Mussolini, 
în «Preludiu asupra lui M achiavel», scrie următoarele:

«In timp ce indivizii împinşi de egoismul lor tind la inerţia 
socială, Statul reprezintă o organizare şi o limitare. Individul 
tinde în mod permanent de a evada din el însuşi. El urmăreşte 
nerespectarea legilor, neplata impozitelor. Puţini sunt aceia, —  
eroi sau sfinţi, —  care se sacrifică pe altarul patriei în mod vol- 
luntar; toţi ceilalţi, adică majoritatea indivizilor dintr’un Stat, 
sunt în permanentă revoltă. Revoluţiile din secolul al XVII-lea 
şi al XVIII-lea au căutat să rezolve acest conflict, care este la baza 
oricărei organizări sociale publice, —  prezentând puterea ca o 
emanaţie a liberei voinţe a poporului. Aceasta este o ficţiune şi 
o iluzie mai m u lt.. .  Mai întâi, poporul nu a fost definit. Nefiind 
o entitate politică, poporul este o entitate pur abstractă. Unde 
începe şi unde sfârşeşte el? Nimeni nu o ştie. Calificativul de su­
veran aplicat poporului este o glumă tragică. Mai mult sau mai 
puţin poporul delegă, însă el niciodată nu poate exercita o su­
veranitate oarecare. Sistemele reprezentative aparţin mai mulţ
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de mecanică decât de morală. Să nu uităm că suveranitatea, gra­
ţios acordată poporului, îi este sustrasă chiar în momentele de 
administraţie ordinară. Vă puteţi imagina unu război proclamat 
prin referendum? Referendum-ul este perfect când este vorba 
de a alege locul cel mai indicat pentru a săpa o fântână într’un 
sat. Insă' când interesele supreme ale unui popor sunt în joc, 
guvernele ultra democratice, ca şi celelalte, evită judecata 
poporului».

Ceea ce înseamnă că suveranitatea populară ca atribut al 
ideii de libertate în democraţie, este numai o formulă abstractă, 
fără conţinut real, prin care se dă mulţimilor iluzia că ele conduc 
prin reprezentanţii pe care şi-i aleg în mod liber. . .

Şi acum să revenim la raţionamentul nostru. Prin aplicarea 
politică a doctrinei democratice s’a dovedit că singură Anglia 
nu şi-a deformat de profilul spiritual. Cu toate injoncţiunile politice 
extra-britanice totuşi Anglia a rămas aceeaşi ţară conservatoare 
şi chiar naţionalistă, în sensul egoist, interesat şi materialist al 
cuvântului. (Ceea ce putem numi naţionalism englez nu are nimic 
asemenea cu spiritul naţionalismului european, care se bazează 
pe o mistică şi pe forţa spirituală a conştiinţei naţionalităţilor 
conlocuitoare în Europa. De altfel, poporul englez nici nu ar 
avea nevoie să mai practice imperativele unui naţionalism propriu 
zis, deoarece şi-a realizat toate idealurile naţionale, şi ca atare 
politica britanică este caracterizată printr’un spirit universalist, 
la baza căruia se află ideea de rasă şi de interese mondiale).

In această situaţie, determinată de extraordinara putere ma­
terială, nu mai există niciun alt Stat de pe glob. Anglia este o 
excepţie în această privinţă. Şi această excepţie a fost posibilă 
numai datorită situării insulare a Metropolei, în special, şi a 
Imperiului, în general, precum şi civilizaţiei, culturii şi expansio­
nismului colonial. In aceste condiţiuni desigur că nu poate fi 
vorba de un nou regim politic care să se instaureze în locul ac­
tualei ordine politice britanice, cu repeziciunea cu care se tinde 
a se impune această schimbare, în favoarea ideii de Stat autoritar, 
în celelalte state democratice din Europa. Anglia este ţara tradi­
ţiei. Ea nu are o constituţie scrisă. Constituţia Angliei este tra­
diţia ei politică, rezultată din experienţa socială a veacurilor. 
Aşa se explică de ce nici fascismul, ca să nu mai vorbim de co­
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munism, nu se poate răspândi în lumea engleză. Şi este aşa pen- 
trucă Englezul trăieşte intens atributele ideii de libertate care în 
politic, adică în viaţa de Stat, îmbracă formele democraţiei spe­
cific britanică, în sensul că nu sunt posibile imixtiunea unui nou 
spirit sau a elementelor alogene, după cum s’a întâmplat cu de­
mocraţiile de tip european, care din scop în sine au ajuns a fi 
un mijloc de infiltraţie a iudaismului, comunismului şi a tuturor 
formelor dizolvante ale vremii noastre. De aceea, atunci când 
John Walter consideră abolirea libertăţii ca un act potrivnic bunului 
simţ, are perfectă dreptate. Pentru Englezi, problema libertăţi 
a devenit o problemă de bun simţ, pentrucă libertatea există în 
spiritul Englezului ca ceva înăscut, rezultat acest ceva dintr’o 
conştiinţă civică şi naţională foarte desvoltată. Dar în România 
democraţiei cluburilor politice ? Adică, democraţia engleză se 
poate compara cu ceea ce greşit s’a numit democraţia românească ? 
Şi facem această apropiere exagerată, tocmai pentru a învedera 
că ceea ce este posibil într’o ţară cu veche tradiţie politică şi cu o 
desvoltată conştiinţă civică nu este posibil şi într’o ţară ce se 
găseşte abia la începutul afirmării neamului în viaţă de Stat şi 
ca putere politică de creaţie socială. Vrem adică să arătăm că 
dacă în adevăr democraţia ca ideologie este forma politică ideală 
ea suferă diverse transformări potrivit spiritului şi desvoltării con­
ştiinţei naţionale. In Anglia democraţia ca formă politică de gu­
vernământ ar putea da rezultate pozitive pe când în atâtea alte 
ţări a dat rezultate negative.

In primul rând, pentru neamul românesc problema libertăţii 
constitue un cerc închis care priveşte o infimă minoritate din 
populaţia ţării, din care minoritate quasi-unanimitatea *ei nu are 
nicio legătură cu pământul şi viaţa românească. Grosul populaţiei 
româneşti, cam 82%, îl constitue pătura ţărănească. Ori, pentru 
această mare majoritate a neamului nu există o problemă a liber­
tăţii în sensul ei individdal. Statul se vede silit să dea ţăranului 
nostru, înaintea libertăţii cu care nu are ce face, şcoală. Să-l 
înveţe să se spele, să-l ajute ca munca lui, să dea un randament 
cât mai desvoltat etc. Insă Statul român democrat i-a dat numai 
libertate, adică i-a dat numai dreptul de a alege când pe un poli­
tician când pe altul, după cum fiecare a fost mai abil în a-1 con­
vinge sau după cum fiecare a avut o armată de agenţi electorali
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mai numeroasă. Libertatea este desigur necesară, dar numai 
pentru acei naţionali cari au o conştiinţă individuală şi care ştiu 
care le sunt limitele libertăţii lor, adică numai pentru aceia cari 
îşi trăiesc libertatea fără ca prin ea să întunece libertatea semenilor 
lor. Cu alte cuvinte, libertatea este creatoare numai dacă de su­
veranele ei atribute se bucură aceia cari ştiu că acolo unde înce­
tează libertatea lor începe libertatea altora. Aşa fiind lumea sa­
telor noastre cu are nevoie de ceea ce se cheamă libertate indivi­
duală, ci are nevoie de ceea ce este libertatea naţională, adică li­
bertatea comunităţii româneşti de a fi stăpână pe pământul 
moşilor şi strămoşilor noştri, de a vorbi limba lor, de a se închina 
Dumnezeului lor, de a munci şi de a folosi roadele muncii pentru 
ridicarea standardului de viaţă al muncitorului şi a întregei co­
munităţi româneşti.

> >

Trecând la lumea oraşelor vom constata că ea este formată 
mai ales din străini, Românii fiind într’un număr redus. Din această 
cauză, de libertatea din regimul democraţiei româneşti, despre 
care s’a făcut atâta caz, au beneficiat numai aceste elemente alo­
gene şi minoritatea românească a oraşelor.

Aşa fiind, problema libertăţii capătă în practica naţionalis­
mului totalitar, prin dinamismul conducerii unice, care este deo­
potrivă o organizaţie juridică şi un organism compus din elemen­
tele de elită ale naţiunii, —  un sens nou şi o definire realistă, 
prin a cărei aplicare foloseşte în acelaşi timp şi Statul, expresie 
a naţiunii, şi chiar ea, adică libertatea.

Deci, elementele componente ale ideii de libertate privesc: 
creaţia unui spirit ordonator în unanimitate, şi atunci avem a 
face cu atributele absolute ale libertăţii, manifeste în religii; 
creaţia operei de artă, şi atunci avem a face cu atributele relative, 
pentrucă, individuale, ale libertăţii şi creaţia în ordinea politică 
si socială, si atunci avem a face cu atributele naţionale, sau co­
lective, ale libertăţii. Orice altă interpretare a ideii de libertate 
atrage după sine grave consecinţe, fie pentru individualitate, fie 
pentru comunitatea naţională. (Şi am văzut cum şi de ce).

Naţionalismul totalitar nu numaf că se împacă cu ideea de 
libertate, dar îi dă chiar şi o nouă şi superlativă interpretare, 
întru cât creează climatul necesar în care se poate desvolta o na­
ţiune, adică o comunitate. Libertatea naţională este deci o nouă



interpretare a idealului de libertate al omului, care însă nu se 
manifestă şi în Statul sovietic (şi facem această apropiere deoarece 
şi Rusia este condusă de un partid unic), întru cât acolo libertatea 
este subordonată intereslor meschine şi trecătoare ale partidului 
bolşevic. Acolo libertatea este acceptată numai în măsura în care 
serveşte idealurile comuniste. Ori, idealurile comuniste nefiind 
idealurile umanităţii, care nu poate trăi decât prin neamuri, se 
va înţelege de ce în Rusia sovietică nu este posibilă creaţia de 
artă, sau libera manifestare a naţionalităţilor ce reprezintă celulele 
vii de manifestare ale omenirii. Singur naţionalismul totalitar 
promovează libe^rtatea, pentru Stat, prin funcţia ei naţională, şi 
pentru indivizi, prin funcţia ei creatoare.

6 oă REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

ŞTEFAN IONESCU



B IS E R IC U Ţ A  N E A M U L U I *)

I

Bisericuţă din hrisoave sfinte 
Cu învelişul înnegrit —  de şiţă —
Bătută de furtuni şi de arşiţă, —
Din ce ’ntunerec îmi râsai în minte ?

Clopotniţa din vale —  dintre viţă —  
îngână ’n svon de dangăte cuvinte;
Pe când în juru-ţi, peste vechi morminte,
Adie fâlfâiri de porumbiţă.

Pe ziduri —  nu ştiu-s dâre lungi de ploaie, 
Sau sfinţii zugrăviţi de jurîmprejur 
Au revărsat cucernice şiroaie?

Dar bolta ta de îngeri şi de stele 
Se oglindeşte ’n cerul de azur 
Din zilele copilăriei m ele. . .

II

Mi-aduc aminte ’n dreapta, la intrare,
Se răsfăţa a Raiului grădină,
Cu pomi de-argint, cu râuri de lumină,
Cu poame de-aur şi cu pasări rare.

x) Din volumul cu acest titlu ce va apare in editura Institutului Biblic.
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Şi îngerii —  în legănare lină —
Abia pluteau pe-a cerului cărare, —
Că până-atuncea nicio fluturare 
Nu tulburase liniştea divină. . .

înmărmuriţi de-al pasărilor graiu,
De frumuseţea pomilor cu poame,
Adam şi Eva rătăceau prin R aiu. . .

Sorbind dumnezeiasca feerie 
Şi nentinaţi de-a pasiunii foame,
Credeau că visul ţine-o veşnicie.

Dar şarpele-i pândea cu viclenie,
Pe Pomul Ispitirii ’ncolăcit;
Din pom le-asvârle fructul cel oprit,
Cu vorbe ’nşelătoare îi îm bie. . .

Şi ambii gustă fructul asvârlit. —
Dar Cel ce toate vede şi le ştie,
Făcând un semn greşiţilor să vie,
I ’ntreabă: « Pentru ce-aţi păcătuit ? »

Şi pe când ei se uită ’n jos cu teamă, 
Cerescul Tată a şi dat poruncă 
Cu biciu de foc Arhanghelii să-i ungă. . .

Cu glas de foc şi tunet îi blesteamă, 
Din raiul fericirii îi alungă 
Şi ’n iadul vieţii —  pe pământ —  i-aruncă..

Flămânzi şi goi Adam şi Eva sapă. 
Ici-colo câte-un pom mâncat de-omidă; 
Naintea lor ciulini şi pălămidă 
Se şterg departe ’n zare, ca ’ntr’o apă. . .

Pe chipurile lor de cărămidă,
Din ochii stinşi o lacrimă mai scapă;
Iar gâtul ars şi buzele şi-adapă 
Cu poame pădureţe şi-aguridă. . .



BISERICUŢA neamului 6ii

Şi ’n chinul lor amar şi fără leac 
Rămân cu ochii pironiţi în zare. . .
Şi parcă-1 văd. . .  şi parcă le năzare. . .

Şi-adorm visând de-o Veşnică grădină.. .  
Şi anii vin şi trec. . .  —  Şi veac de veac 
Aşteaptă moartea, care va să vină. . .

III

La stânga Iadul. Parcă-1 văd şi-acum: 
Din două guri de scorpii, mari, căscate, 
Duhnind de pizmă şi de răutate,
Ies două limbi de flăcări şi de fum.

Şi ’n jurul lor se îmbulzesc, măi frate, 
Şi nu-şi găsesc odihnă nicidecum,
Cei răi, plecaţi pe veşnicul lor drum,
Să-şi ia răsplata pe-ale lor păcate.

Mai colo vezi —  ţâşnind din văgăuni —  
Dihănii negre, plescăind din coade,
Cu coarne şi cu chipuri de nebuni. . .

Iar mai în fund se svârcolesc noroade 
De duhuri oarbe, ce se sbat în van 
Să scape dintr’o mare de catran. . .

Dar văd mai colo-al Iadului cântar ! 
De-o-parte-apucă dracii de-o balanţă; 
Se-agaţă de-alta cei fără speranţă 
Ce se ’mbulzesc la focul din Tartar.

Şi greu-atârnă-a relelor substanţă 1 
Dar Lucifer, clipind din ochi de jar, 
Aruncă iute umbrele ’n pojar, .
Ţinând din ochi Infernul la distanţă.

8 '
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împovărată flacăra se ’ndoaie;
Răsună ’n beznă ţipete şi vaier 
Şi vine ’ncoace-o groaznică duhoare.

Ard în Gheenă ca gunoaie 
Şi flacările-i ’nvârtesc prin aier,
Cum scapă pleava din vânturătoare.

Pe-o vale-adâncă oameni grup de grup:
0  viermuială într’un fund de cană.
Iar şerpii, năvălind ca la pomană,
1 ’ncolăcesc şi-i strâng într’un şurup.

Vai, toate trupurile sunt o rană!
Că de durere şi de groază-şi rup 
Cu unghiile carnea de pe trup 
Ca să le fie viperilor hrană.

Se zice că-ăstia sunt cei ce-au ucis >
Prin viclenie, pândă şi otravă.
Aşa se vede că le fuse scris:

Să stee ’nchişi ca ’ntr’un crater de lavă 
Şi să îndure chin de nedescris 
Prin muşcătura şerpilor grozavă.

Iar sus pe dealul, înroşit în sgură,
Tot umbre de femei şi oameni zac.
Acum se strâng, acuma se desfac 
Şi iar se strâng cu sufletul la gură. . .

Şi bâzâind pe dânşii, după plac, 
Albinele-i înţeapă şi-i tortură:
Mânie oarbă, cu venin şi ură,
E ’nţepătura fiecărui ac.

Şi vin bondari cu viespele de-a-valma; 
Ii sbârnâesc gângănii mari —  cât palma —  
Şi toate peste trupul lor se-abat. . .
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Toţi ăştia-s pedepsiţii unşi cu miere: 
Muierea, care ’nşeală pe bărbat, —
Bărbatul, care ’nşeală pe muiere...

Dar vezi! că nu-i uşor ca să descrii 
Gheena-arzând sub ploaia de suspinuri, —  
Atâtea grozăvii şi-atâtea chinuri 
Ce-au ispăşit în flăcări stacojii.

Pe unii viaţa i-a ’mbrăcat în cinuri;
Pe cei mai mulţi i-a îngropat de vii;
Iar mulţi din noi ce-mi fost pe-atunci copii 
Sunt —  poate —  doar fotografii prin scrinuri.

In vremea când plecam şi eu din sat, 
Bătrânul preot, ca un om cuminte,
S’a dus şi el la Veşnicul Părinte;

Bisericuţa s’o fi dărâmat;
Dar Iadu-acela-1 port şi-acum în minte 
Şi m’a ferit adesea de păcat.

DONAR MUNTEANU



D O RO BAN ŢU L CARE A  PLE C A T

A  plecat cu cerul scuturat pe frunte 
Şi i-a ’ntins cătunul mâna de mălin, 
Zarzărilor vieţii el a pus: Amin;
Mâine crămi de moarte au să i se ’ncrunte.

Cum o pită —  visu ’n grea bandulieră 
Şi l-a ’nchis şi fără-a spune un cuvânt. —  
Mâine el de-o creşte vişin din pământ 
Morţii-o pune-atunci de-azur butonieră.

Cin’ să mai aducă ramuri dimineţii ?
Către Nipruri albe i-or ţipa din urmă 
Berzele-amintirii. —  Câte ’ti el nu scurmă 
Lângă clipa asta porumbelul vieţii! —

Şi-ea când de vreo taină va fi ’nmugurită 
L-o striga prin nalte aşteptări de ceară; 
Poate astăzi, Doamne, poate mâine seară, 
Dorul o să-i fie pasăre rănită. —

ION APOSTOL POPESCU



FRATELU I MEU

Fratelui meu, i-a murit nevasta,
O femeie cu ochii ca nişte fântâni
Cu o pădure de păr, cu o zăpadă de mâni,
I-a murit sufletul, i-a murit viaţa. . .
Nu mai doarme de seara până dimineaţa.
Umblă, cântă, râde ca un nebun,
Ochii i s’au făcut lacrămi şi obrajii tutun.
Când mă vede, mă strânge la piept de parcă-i smintit:
« Măă, tu ştii, tu toată viaţa ta ai citit,
Ţi-o aminteşti ? Avea ochii mari, părul bălai. ..
Eu am băgat-o ’n pământ, cum spun oamenii că Ana este în rai ?

Fratelui meu, i-a murit nevasta 
Dar el, tot o mai aşteaptă să vie.
Este un om care n’a crezut niciodată în veşnicie,
In fiecare seară îi desface patul, îi aprinde lumina,
Deschide geamurile ca să intre în casă grădina
Şi târziu pleacă la cârciumă de parcă-i năuc
Jorcă, strigă, până i se face gândul haiduc
Şi apoi cu ochii ca două lumânări, roşii de sânge
Se întoarce acasă spre ziuă, stinge lumina, face patul şi plânge.



ÎNTREBĂRI

Nu mai ştiu unde să plec, nu mai ştiu unde să mă duc 
Din toate părţile mi se întoarce gândul năuc.
De mă uit în sus, înălţimea este prea ’naltă 
De mă uit în mine, văd mereu lumea ceailaltă 
De mă uit în jos, privirile mele totul usucă 
De mă uit în stânga, nu ştiu de dreapta cine m’apucă.
De mă uit în urmă, de vreau să stau cuminte,
Nu |tiu cine îmi dă mereu brânci înainte.

Dacă ascult de cărţi, viaţa ca un câine mă latră,
Dacă strig la lume, lumea se face de piatră.
Dacă mă ridic, dacă îndrăznesc să mă scol. . .
Pe unde trec, pajiştele se fac dintr’odată nămol.
Dacă cer, dacă am curajul să cer ce-i al meu,
Oamenii mă alungă cu mâna lui Dumnezeu.

Pe unde să plec? Pe unde să-mi caut alt drum 
Pentru tot ce gândesc şi pentru tot ce îndrăznesc acum?
Cui să mă plec Doamne? Pentru cine să mă mai frâng? 
încotro să plec? încotro să mă uit, ca să nu-mi vie să plâng?

VIRGIL CARIANOPOL



CÂNTEC DE PE AMARADIA
De pe prispă, Maria lui Vasile Preoteasa căta la fiu-său Tudor, 

şi dorul i se scurgea din inimă ca dintr’o găleată spartă. încruntat 
din sprâncene, dar surâzând cu ochii, băiatul săpa numele Anei 
cu briceagul, în plopul de lângă gard, şi mânile lui mari şi grele, 
dedate cu sapa şi plugul, acum abia mângâiau coaja albă a plo­
pului. Fără caznă, fără opinteală, cu binişorul, şi uşurel cum ai 
încondeia un ou de Paşti. Ehe, altădată, Maria lui Vasile Preo­
teasa ar fi zâmbit. Tinereţe!. . Ce să-i faci? Vorba cântecului:

Mândra, ca să se răzbune,
Mi-a aprins in drum cărbune.
Dar de dragul ei ’s păgân,
Iau focul şi-l bag in sân.

Aşa făceau toţi flăcăii înainte să plece la regiment, Să fi fost 
în puterea lor, ar fi semănat numele drag prin răzoarele grădi­
nilor şi —  nebuni —  ar fi vrut să-l culeagă din straturile cerului. 
Mergea o vorbă de laudă pe la ei, în Amaradia: Frate, dă-mi 
ibovnica de credinţă, şi-oiu îndrepta greşelile lui Dumnezeu. Din 
ochii ei oiu de floare ferigei, şi din guriţă miros dulce macului.

Dar azi ? ..
Aci, gândul femeii pâlpâie a moarte, ca flacăra într’o candelă 

fără untdelemn. La noapte, Tudor pleca la regiment, iar mâine 
îl porneau. . .

—  Mătuşă Mărie. . .  mătuşă Mărie. . .
Peste gardul de nuiele se ivise un cap de fetiţă. Oricât îşi 

simţea Maria sufletul de ferecat, prinse a zâmbi fără să vrea. 
Fata asta, Lina, înveselea pământul cu chipul ei rotund şi plin 
ca o prună popească.

<— Mătuşă, a venit părintele Saftu,
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Acum, Maria băgă de seamă că luată de gânduri, îşi uitase 
de mort. Se sculă, intră în odaie, şi îşi lăsă caierul şi fusul; în 
ogradă cătă încăodată la fiu-său.

—  Tu nu mergi, Tudore ? Acu începe prohodul.
—  Viu numaidecât, mamă, făcu băiatul văzându-şi de lucru.
Femeia plecă. înaintea ei sărea într’una, se sucea pe loc, se

învârtea într’un picior, Lina, şi codiţa ei bălaie atârna despletită 
pe sub năframa neagră, cu care crezuse de cuviinţă s’o cernească 
mamă-sa pentru înmormântare.

—  A  adus şi bradul pentru căpătâiu. . .
Maria mergea tăcută. Mulţi băieţi jelise în viaţa ei, dar parcă 

niciunul nu-i pusese jujeul de gât, ca Florea lui Vasile Gândac. 
Şi nu fiindcă îi era rudă...  fără să vrea îi amintea de Tudor care 
pleca la noapte la regiment şi mâine în zori. . .

—  Părintele Sfatu a trimis după dumneata.
Sufletul femeii se răcori de mulţumire. Asta era sfânt: părin­

tele Saftu nu începea slujba de temei fără ajutorul glasului ei. 
Nu era bogată. Pământul deabia o ţinea. Ea şi Tudor lucrau dea- 
valma în dijmă la boier, după cum lucrase şi răposatul bărbatu- 
său, dar glas ca al ei, mai rar. Că de copil părintele Saftu a pus-o 
în strană de da răspunsurile mai lesne şi mai frumos decât Stănoaia, 
ţârcovnicul ăl bătrân şi decât fiu-său Mitrică, care degeaba a 
învăţat la şcoala de cântăreţi la Severin. Şi apoi, când a mers 
corul şcoalei la Bucureşti, de-a cântat în faţa regelui, domnul 
Vasiliu, învăţătorul, a luat-o şi pe dânsa, măcar că de doi ani 
terminase şcoala. Iar la jelit, e una pe toată partea locului!.. 
Că ălelalte femei, cum au apucat. . .  dar ea, nu. Ea va să găsească 
gânduri noi şi cuvinte frumoase, că dacă jalea e una, gândurile-s 
cârd şi vorbele-i roiesc în urechi ca albinele când afumi stupul.

Femeia îşi scutură auzul de gânduri grele. Femeile începură 
bocetul. La cotitură era şi casa lui Vasile Gândac.

#
# *

Carul cu mortul trecuse de biserică şi se apropia de cimitir. 
Tudor, cu capul gol şi mânile căzute din umeri, mergea în urmă-i 
clătinându-se. Dar, nici bocetul femeilor, nici cântecul preotului, 
nici jalea părinţilor nu-i scuturau sufletul. Era prea plin. Văzuse 
pe Ana de taină cu Mitrică al Ţârcovnicului. Şi dintr’o privire a
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înţeles tot, fiindcă băiatul ţârcovnicului a prins a fluera, aşa într’o 
doară, iar ea şi-a strâns ochii în cap de ruşine. E h ! ştia el prea 
b ine.. .  Altfel cată la lume cei fără nicio vină!.. Şi el care mâine 
trebuia să fie la regiment, şi apoi pe fron t... Câtă nedreptate 
e şi în lumea asta! Eăiatul ţârcovnicului rămâne acasă, rămâne 
aci cu Ana. . .  II vede din spate. Cu urechile mari, desprinse ca 
nişte aripi de liliac, capul căzut din grumaz, umerii aduşi, genunchii 
moi. . .  In hainele astea de oraş, care atârnau pe el, parcă-i făcut 
din mucuri de lumânare. Şi cântă... Doamne, Doamne!, ca 
ştiuca. Degeaba l-a purtat tată-său pe la şcoală în Severin, de­
geaba îşi zice .cântăreţ^ degeaba citeşte la primărie gazetele, doară, 
doară.. .  Şi deodată îşi simte sufletul în cutremur pe loc. A  auzit 
glasul mame-sei. Cum se suie de frumos! Cum se mlădie de 
uşor! Celelalte bocitoare au tăcut. A  tăcut şi popa. A  amuţit şi 
glasul pizmaş al ţârcovnicului. Chiar şi părinţii parcă, şi-au uitat 
de mort. Toată lumea ia seama la glasul ei de minune:

Piază rea, piază rea...
Scăpăraşi ăl greu amnar.
Căzu negura şerpar
Ca cerneala in pahar...

Tudor, poate unde-i e sufletul plin ca paharul, înţelege acum 
toată durerea pământului. Că şi pentru durere va să ai meşteşug 
să jeleşti. Altcum, zadarnic îţi goneşti gura, sufletul nu răspunde. 
Mai multă pedeapsă! Pe când glasul frumos nu te rătăceşte prin 
pustietăţile sufletului, ci îţi duce dorul până ’n vârful inimii şi 
jalea până ’n bobul lacrimii. Ce bine aducea vorba mumă-sa! 
Cum căzu negura, frate-meu î Sfredelit, ca şerparul. . .  Şi dacă 
închizi ochii, parcă vezi cum şerparul se tot subţiază, se tot sub­
ţiază până ajunge câ% firul de cerneală...

#
*  #

Tudor aşteaptă, după cum le fusese vorba, la fântâna din 
ogaşul cel mare. De aci porneşte drumul către gară. Aşteaptă 
hodinind pe buturuga şiubeiului şi priveşte departe în noapte. 
Cerul este curat şi împodobit ca o cămară de nuntă. Pe potriva 
cerului îl jelise de plecare mumă-sa, şi pe potriva sufletului ei:

Tudorică, Tudorică...
De-i pleca tot ceru-mi pică.



Ce patimă şi asta la mumă-sa, să jelească tot în viers de m ort! 
Băiatul îşi smulge gândul de pe prispa de-acasă şi-l întoarce 
către coasta dulce din faţă. Acolo, deasupra bolovanilor rostogo­
liţi în vale ca nişte ruini, stă casa ei, casa Anei, cu pajişte în faţă 
şi grădină întinsă departe până ’n laturea cerului. Intr’o noapte 
frumoasă ca asta omul nu mai vede bine. I s’au spoit parcă ochii. 
Cu varul nopţii?.. Cu varul pereţilor?.. Nu poate şti. Clipise 
pleoapele, se amestecă chipurile. Numai flori pe cer, numai flori 
în grădina ei. Cerul se înnădeşte cu grădina. . .  Dar ce pedeapsă ! ..  
Din nou glasul a jale îi sună în urechi:

Tudorică, Tudorică...
De-i pleca, tot ceru-mi pică 
Câtu-s mari ai lui pereţi 
Tu eşti proptă şi lânteţi...

Tudor se ridică în picioare să-şi cureţe privirea şi să-şi oprească 
inima să-l mintă. Are şi el o patimă: să nu fie minţit. Patimă de 
om întreg. Să nu-1 mintă. Oare cine ? .. Cântecul mamei ?.. 
Inima lu i? .. Sau A na?.. Tudor se înfurie şi dă să-şi ia sacul 
de jo s . . .  In faţa lui se înalţă cealaltă creastă a ogaşului, coastă 
priporoasă numai din piatră şi pământ stâncos, coastă tare din 
fire, dar acum, plină de lumină, pare şi mai tare. Din inima ştiu- 
beiului curge izvorul de apă ca dintr’o topitoare. Ba nu, altcum ...  
potrivit cântecului de-acasă:

Dumnezeu, mă Tudorel,
Te-a pus toartă la inel 
Ineluş fără de toartă,
Mi-e rana găleată spartă...

Băiatul se aşează din nou şi începe să socotească. In lumea 
asta e zi şi noapte, e adevăr şi e părere. Adevăr e că mâine va fi 
la regiment şi peste o săptămână pe front. Adevăr e că el nu se 
teme nici de glonţ, nici de mitralieră, nici de aeroplan. Adevăr 
e că se teme de glasul blestemat al ţârcovnicului.

Tudor îşi simte mânia în ochi şi în mâni. Pumnul lui e tare 
ca piatra ogaşului. Să bage odată ghiara în gâtul vrăjmaş!.. 
Dar nu,. .  avea o sfiiciune în el. Ce suflet blestemat. Şi putere 
şi sfiiciune... Putere în trup şi sfiiciune în suflet. Şi parcă tot 
defc mumă-sa i se trăgea şi una şi alta,
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Tudor judeca acum aspru. Cum să n’aibă sfiiciune, că de 
de când se afla în faşă tot în cântec şi în viers îl ţinuse mumă-sa. 
Şi câte şi mai câte îi veneau în minte. De râdea, iată şi snoava; 
de vorbea în cumpănă, o zicătoare sau o povaţă. La clacă scotea 
glumele ca acele din perniţă, iar jalea cădea cu bocet. . .  îşi amintea 
cum îl petrecuse până la poartă:

Maică, maică -
Fă-ţi din suflet buzunar...

Noroc că nu-i auzea nimeni, altcum l-ar fi făcut de râsul sa­
tului. Asta-i prea mult. . .  auzi ? să-ţi faci din suflet buzunar. . .

Băiatul tresare în el. Oare de ruşine-i jale mamei ?

Fă-ţi din suflet buzunar 
Şi mi-1 umple cu avut...

Aşa-i cântase bătrâna. Şi parcă acum nu mai era nici părere, 
nici închipuire.

Şi mi-1 umple cu avut:
Gândul meu de aşternut,
Lăcrămioarele ştergar...

Tudor îşi simte fruntea răcorită. Când l-a sărutat o lacrimă 
i s’a prelins pe frunte. El a lăsat-o acolo, fiindcă nu se şterg la­
crimile mamei după cum nu se şterge nici mirul popei. Şi acum 
fruntea îi era proaspăt de curată. Lacrimile mamei, ştergar, m ir...

Băiatul are din nou o mişcare de răzvrătire în piept. De data 
asta mai slabă. Aude murmurul şipotului în urechi. Omul nu 
prinde glasul apei decât dacă i se goleşte mintea din creier şi 
până în auz. Dar nu numai mintea, ci şi întreg sufletul i se golise 
tot privind după Ana. Ca şi cum cu fiecare privire îşi cheltuise 
şi o parte din suflet. Da, Tudor îşi simte inima bătând în gol. 
Un vântuleţ răcoros adie lumina de pe ogaş şi el o trage în piept, 
ca omul înnăbuşit. O guşteriţă se furişează printre picioarele 
lui, cu solzii încărcaţi de lumină ca albina de dulceaţă. Poate că 
şopârlele sunt nişte salahori ai luminii. îşi încarcă spatele şi o 
duc ochilor să plinească vederea goală. Un greier începe să ţiue, 
dar nu în fundul pământului, ci în urechi. Poate toarce lumina 
adusă de şopârlă...
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Din cer curge ploaie de lumină peste ogaş şi peste fântână, 
şi peste el. Tudor nu-şi mai aude inima ’n piept. Sufletul i s’a 
umplut ca un pahar. Deodată un lătrat de câne îi rupe vraja, 
închipuire şi adevăr! E cânele ei, al Anei. Atunci Tudor s’a du­
mirit. S’a aplecat şi a luat de jos sacul, apoi a pornit la drum fără 
să mai cate înapoi. Se aude cântecul ciripit, ca o jucărie de copil, 
al unei păsări. In brâul cerului a început să sclipească fluturaşi 
de argint. Se face ziuă. El a încins şoseaua cea mare şi merge 
doborît ca după mort. Luna e o rană a cerului, iar sufletul lui 
găleată spartă. Auzul a ajuns drum deschis vântului, şi vântul 
bate legănat de cântecul de jale al mame-sei: căzu negura şerpar... 
căzu negura şerpar ca cerneala în pahar. . .  ca cerneala în pahar.

II

Tudor nu poate adormi. De pe platforma vagonului el pri­
veşte stelele boitei cereşti. Ziua trece cum trece, se mai ia ostaşul 
cu vorba.. .  mai primeşte un ordin, mai pune umărul la o treabă... 
dar noaptea, noaptea e mire pedeapsă. Atunci, gândul porneşte 
cu vântul înapoi, dorul se înnădeşte pe drumul stelelor cu visele 
de altădată. . .  Fără să vrea ochiul se plineşte cu chipul de icoană 
blestemată a Anei, şi în urechi începe să-i zică de jale glasul amorţit 
al mame-sei. Câtu-i de ostaş, dar i-a rămas sufletul de copil şi 
foloseşte plânsul ca să-şi răcorească sufletul de patimă.

—  Mă frate-meu, ce te pierzi aşa cu firea ?
E domnul sergent Butucea, care şi-a făcut patul în noaptea 

aceea tot pe platformă, de partea cealaltă a chesonului.
—  Ia, gândurile, domnule sergent. . .
Trenul s’a oprit într’o gară. Nu se ştie când va pleca. Nu-1 

doare nimic şi totuşi se svârcoleşte pe loc. Şi aşteptarea asta parcă 
se întinde cu noaptea fără sfârşit.

—  Ţi-ai lăsat acasă ibovnica ?
Sergentul a pus degetul pe rană. El răspunse mincinos.
—  Mă gândesc la mama.
—  Minţi, mă frate-meu, m inţi.. .  Nici mama, nici copiii nu-ţi 

alungă somnul şi nu-ţi topesc firea. . .  numai ibovnica. . .
Trenul se smuceşte odată înainte, odată înapoi, se sgâlţie 

din toate încheieturile şi în fine porneşte hurducat. Acum a amuţit
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şi domnul sergent Butucea. Ciudat om ! Nu ştie de unde să-l 
ia. Aspru la treabă, scump la vorbă. Şi iată, cum noaptea-i schimbă 
mintea, firea şi năravul. Stă bucuros la taină şi povesteşte mult. 
A  dibuit şi durerea lui. Se chinue, ce-i drept. . .  dar parcă aşa 
se cuvine să se chinue. Intunerecul din lături, stelele de pe cer. . .  
toate, toate fac un joc ciudat. Ochii aţipesc, dar mintea rămâne 
limpede. Gândurile joacă în salturi mari dela şinile lucii şi până 
la stelele sclipitoare. Noaptea, drum de lumină şi de întunerec. 
Parcă sufletul lui nu merge înainte cu trenul. Pleoapele au schimbat 
parcă macazul şinelor pentru haltele văzduhului. El se perpeleşte 
în nemişcare pe scândurile vagonului, şi în urechi îi zice uşor 
cântecul de pe prispa casei. Trenul poate s’a oprit, dar cerul, 
ca o apă întinsă, îl duce plutind. Poate aşa-i moartea. Să pluteşti 
mereu, mereu. . .  să pluteşti pe urma ochilor dragi, cu cântecul 
mamei în urechi, să mergi pe urma ei până când stelele de pe 
cer îşi pierd coloarea, orizontul devine roşiatic şi păsările cântă 
deşteptarea.

—  Durmişi, mă frate-meu ?
II trezeşte sergentul Butucea.
—  Mă luai cu somnul. . .
Tudor se înfurie. I  s’au vătămat simţurile.
—  Bine faci. . .  ţine minte dela mine o vorbă: în război nu 

moare decât ăl fricos...
Lui Tudor îi este a zâmbi. Iată ceva de care nu se temea: 

moartea ! Parcă o şi dorea puţin. Prea-i era sufletul otravă. . .
—  Frica, mă frate-meu, e începutul morţii.

, —  Ce spui, dom’ sergent ?
—  Da. M’a ’nvăţat un domn colonel dela brigadă. . .  Cu 

frica omul începe să-şi piardă din suflet. . .  şi se tot pierde încet, 
încet, până ce se sfârşeşte...

La prima oprire Tudor s’a repezit furiş la fântână să se spele. 
Să ştii că i s’au vătămat simţurile. Să ştii că l-o fi blestemat. 
Ce Dumnezeu, merge la luptă!.. şi merge la luptă slab ca un 
copil. Trebue să rupă cu vraja de-acasă, altfel —  vorba sergen­
tului Butucea —  este pierdut. Pas de te luptă aşa cu gândurile 
aiurea! Te găseşte inamicul numaidecât...

Şi un necaz îi cuprinde tot sufletul. Trebuie să rupă cu ceea 
ce a rămas înapoi. Tot răul dela ea i se trage, dela Ana. Pe cer
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a rămas o stea. Ea îl va vindeca, ea îl va răzbuna. Se aşeză pe 
bancă în gară. Scoate din buzunar o carte poştală şi creion. Ii 
va scrie una, să-l ţină minte toată viaţa. Să se răcorească şi să-şi 
întremeze sufletul.

Ano,
N’ai venit la casa mea...

Şi se gândi la casa lui privind cerul.
Şi mă logodii c'o stea... •

Nu-i plăcea viersul. Suna frumos la ureche, dar nu era aspru 
în deajuns. Ăsta-i păcatul lu i!

Ano,
N’ai venit la casa mea
Şi mă logodii c’o stea...

Asta-i a jale, şi jalea-i bunătate. Trebuie să fie rău, altcum ... 
vorba sergentului Butucea. Sufletul lui rânjeşte. E mare bucurie 
să-ţi furnice răzbunarea pe sub piele. Răzbunarea! Să-şi amin­
tească de răzbunare înainte de a-şi potrivi mâna pentru scris. 
Prin răzbunare să-şi uşureze mâna şi să-şi veselească sufletul. D eci:

Ano,
N’ai venit la casa mea
Şi mă logodii c’o stea...

Sufletul lui rânjeşte de mulţămire. A  găsit viersul pe potrivă.
Lacrimă n’oiu face lac,
Că de-acum nu sunt burlac...

Citeşte toate patru stihurile. Poate fi mulţumit. Dar parcă 
are o sfiială. Dacă o durea-o prea tare batjocura ? Tudor se înfurie 
pe el. Va să fie om tare. Se duce la război, nu la petrecere! Dar 
când să bage cartea în cutie, se răzgândeşte. Se întoarce la vagon. 
Cât e de slab ! Un prăpădit. îşi aminteşte din nou: război, teamă, 
m oarte... Şi deodată, în el izbucneşte tot necazul. Nu vrea să 
moară! .

A  trecut pe lângă el un camarad.
—  Mă frate-meu, aruncă tu la cutie scrisoarea asta.
Ostaşul o ia şi Tudor îl urmăreşte cu ochii. II vede cu scri­

soarea în mână, citind-o, şi e mulţămit. Va vedea şi altul cât e 
de crunt în răzbunare. . .
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Până în două zile toţi soldaţii plutonului aflaseră că soldatul 
Tudor Preoteasa avea mare îndemânare la condei, ca un scriitor 
din canţelarie, şi dar la viers să zici— nu alta— că l-a făcut maică-sa 
cu un lăutar. Camaradul cel cu pricina era în friguri de dragoste, 
şi când s’a ordonat repaus a venit la el cu roaga:

—  Mă frate-meu, scrie-mi tu asa o carte. . .  ştii tu cum. . .'  » #
o carte să ’ncerc sufletul din ea, să-l văd e de credinţă.

Şi Tudor, care pe nevăzute cunoştea sufletul camaradului, 
s’a aşezat pe roata chesonului, a scos plaivazul şi a dat drumul ' 
amarului din el. La plecare omul a cunoscut isprava şi l-a cinstit 
cum se cuvine, cu două ţigări.

Pe urmă altul:
—  Mă vere, m’a cuprins aşa o jale după copii...
Şi l-a cinstit cu un sfert dela cârciuma din dosul gării. Şi aşa 

azi, aşa mâine, se strângeau la oprirea trenului camarazii în juru-i, 
ca oamenii la coşul moarei. Şi aşa azi, aşa m âine... ba o ţigară, 
ba un ban de doi lei. . .  băiatul începuse să câştige binişor. Nici 
nu-şi putuse închipui vreodată c’o să poată aduna bani cu scri­
soarea lui frumoasă învăţată la şcoală, şi cu darul lui la viers mo­
ştenit dela mamă-sa. Dar când a venit la el sergentul Butucea 
să-i spună ce i-a spus, atunci şi-a dat seama că înţelepciunea 
omului stă în faptă, nu în gând.

—  Bine mă, frate-meu, să aflu eu dela alţii că eşti maistor 
la cântec?

Tudor s’a simţit cinstit de lauda superiorului şi de vorba lui 
prietenoasă.

—  Păi, eu fac avere cu tine.. \
Şi atunci Tudor află că sergentul Butucea e tipograf de me­

serie, în Bucureşti, că o să tragă în tipar cântecele lui în cărticele 
mici, ca să le vândă cu preţ bun. . .  şi amândoi o să se umple 
de parale.

Noaptea, de pe platforma vagonului, Tudor priveşte cerul 
înstelat. Dragostea lui pentru Ana acum se lasă cu necaz şi cu 
dor de răzbunare. Se va îmbogăţi, aşa cum spusese sergentul 
Butucea. înainte să plece în armată, un văr, tot din Amaradia, 
îl chemase la Bucureşti, să se facă precupeţ cu cobiliţa. Dar lui 
îi era drag să intre acar la gară. Asta, pentru A n a! Că acar eşti 
domn la serviciul tău, şi stai şi acasă cu femeia care ţi-e dragă.

635
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Tudor îşi întoarse gândul cu necaz de-acasă. Chipul ei ? Su- 
liman...  Sufletul ? Cursă !.. Vorba ? Minge !.. Dar şi în el vorba 
nu mai porneşte din buze, ci parcă din dinţi, din dinţii otrăviţi 
ca la năpârcă. O bucurie răutăcioasă îi mângâie sufletul, şi bu­
curia îi sună în ureche ca viers îndrăcit:

Ano, Ano, suflet-Iudă,
N’ai voit să mi te cer 
Şi-am tunat cu scârbă ’n voi.
Az, mân carul de pe cer,
Tu mâni carul ăl cu boi...

Şi şi-a dat seama că viersul te ajută nu numai la negoţ, dar 
te mai ajută să fii şi om al dracului.

Aşa l-a găsit atacul inamic, noaptea, într’o groapă de obuz, 
cu ochii la stele, cu mii de planuri în minte şi cu un singur amar 
în suflet. Sergentul Butucea avea o vorbă: mai sunt şi alte da­
ruri pentru suflet, nu numai iubirea. . .  uite, slava, averea. . .

Aşa trebuia să fie. Va scrie el cânticele multe, şi toate de 
dor, şi toate pentru ostaşi. . .  că mai amărît neam de oameni 
ca ostaşii nu se află pe pământ. Ei stau ascunşi în gropi de obuz, 
iar acasă ibovnicele fără credinţă îi înşeală cu ţârcovnicii nătângi.

Da, slava şi averea! Prin slavă omul îşi întinde sufletul roată, 
cât roata cerului; iar cu averea îţi cumperi tot, şi cinste şi drep­
tate, şi păm ânt...

Aici parcă i s’a împăienjenit auzul. Să-şi cumpere el zece 
pogoane de pământ, să nu mai lucreze în dijm ă... Frumosu-i 
cerul şi mare-i, Doamne!.. dar parcă nu atât de frumos şi atât 
de mare ca zece pogoane de pământ. Atunci o să vadă, Ana. . .  
Cum o să alerge după e l! . ,  şi el o să-i răspundă în batjocură:

Rugai gândul, .
■ Rugai vântul,

Sufletu-ţi să-l semene...
El căzu de cremene.
Atunci,
II strânsei de pe hotar 
11 băgai in buzunar 
La tacâm pentru amnar...



CÂNTEC DE PE AMARADIA 6»7

Tudor râde uşurel. Viersul a ajuns acum patimă.
Mintea lui parcă-i treierătoare. Bate într’una, bate tot ce 

ascunde bob curat. . .  şi bob curat găseşti oriunde, şi în negura 
dorului, şi în sclipirea batjocurei...

II băgai in buzunar 
La tacâm pentru amnar...

Tudor râde uşurel, dar râsul din buză s’a făcut una cu tre­
murai din buza gropii. Oare ce să fie ? Părere sau adevăr ? Băiatul 
s’a ridicat în picioare şi-şi duce roată privirea, aşa cum stă scris 
la carte. Nimic. Azi dimineaţă a zărit patrule inamice pe creasta 
din faţă. S ’au şi tras focuri de mitraliere. E lumină pe cer, dar 
acum o barieră de ceaţă uşoară opreşte vederea până în poziţia 
inamică. Nu se văd nici patrulele noastre. El ştie care-i rânduiala. 
Tir de artilerie, pe urmă atacul infanteriei. Se şi vede cu arma 
în mână, simte parcă şi grenadele grele. . .

Tudor se întoarce la loc în groapă şi dă să-şi înnoade gându, 
dar în buza groapei cutremurai creşte.

—  Mă, ce să fie ? ..
Nici armă, nici tun, nici mitralieră. Băiatul ascultă cu tot 

sufletul în urechi.
—  O fi ropot de cavalerie. . .
Intr’adevăr, parcă dudue un tractor.
—  Asta-i bună. . .  gândeşte el, bună pentru un cânticel ostăşesc.
Şi imediat trage gândul în viers:

In tranşee, vânător,
Să n’ai inima tractor...

Că va trebui să scrie cărticele cu toate isprăvile şi vitejiile 
ostăşeşti. . .  Dar gândul îi tremură în minte ca pământul în pe­
reţii gropii. Asta nu-i a bună. Se pregăteşte ceva. . .  ceva neo­
bişnuit. El a mai luptat, cunoaşte glasul de război al mitralierii, 
al focului de armă. . .  dar acum pământul se clatină, ca şi cum 
l-ar bate cu pumnii. Tudor se ridică din nou, dar n’apucă să se 
dumirească şi deodată i-a apărat trapul deşirat al sergentului 
Butucea.

—  Sticla de benzină, frate-meu. . .
Şi iute mai departe, la ceilalţi camarazi. Aude tot mai depărtat:
—  Sticla de benzină. . .  sticla de benzină. . .

9*
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Tudor s’a luminat acum: veneau carele. Aşa e. Uruitura s’a 
prefăcut în urlet. Păreau haite de lupoaice înfometate. Mintea 
lui era însă limpede ca apa din izvor. Când şi-a tras arma în ban­
dulieră, ca la carte, a simţit inima sub cureaua încinsă. Acum 
aude desluşit sgomotul de fierărie. Parcă s’ar răsturna căldări 
după căldări. Tudor s’a trântit cu burta la pământ. E guşteriţa 
dela fântâna din ogaşul mare. Sufletul lui prinde a râde. Doamne, 
ce-o fi cu e l. . .  Aşteaptă inamicul şi lui îi este a râde. Doamne 
iartă-mă, cum să nu râzi ? .. Inamicul vine cu cetăţi de oţel şi 
tu îl aştepţi c’o sticlă de benzină! Asta aşa s’ar putea cânta:

Frunză verde, apă caldă,
Nu tu armă, nu grenadă...
Şi-apoi verde, apă lină,
Plec la luptă cu benzină...

Când le-o povesti în sat, nimeni n ’o să-l creadă, mai ales bă­
trânii cei din războiul celălalt.

—  Măi frate-meu, dă-mi foaia ta de co rt...
E tot Butucea, întors acum pe burtă. Tudor se supune, co­

boară în groapa lui, ia foaia de cort, o face sul, şi din nou pe burtă, 
o duce sergentului. Acum s’a strâns şi ceilalţi camarazi. Ade­
vărat roi de şopârle!

—- Măi fraţilor, voi după mine, porunceşte Butucea. Eu m’arunc 
în spatele maşinii şi-arunc foaia de cort peste ochian. Atunci, 
săriţi cu benzina. . .

Glasul sergentului e altul. Şi alt om e acuma, tipograful ne­
gustor. Tudor îşi înseamnă şi asta. Mintea lui parcă-i răboj. 
Toate le ’ncrestează. . .  până şi privirea lunii de pe cer, o lună 
cum n’a mai văzut, prinsă într’un cerc de nori ca o grenadă în 
pumn.

Deodată o cetate cenuşie s’a desprins din negură şi înain­
tează spre ei. Acum cutremurul din pământ umple văzduhul 
tot. Au început să bată şi tunurile, să bată şi toaca mitralierelor. 
Bate şi inima lui în pământ, bate şi luna în căldarea cerului. S ’a 
pornit treierătoarea lumii. Dar mintea-i e limpede şi curată ca 
lumina nopţii. Vede pe sergentul Butucea înaintând fuga, fuga, 
în coate, cu foaia de cort după gât. Tudor îl urmăreşte cu su­
fletul în buze. Şi aceeaşi simţire, că mintea lui e mai luminoasă 
ca oricând. A  dispărut sergentul, el însă nu se teme. Ii cunoaşte
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isteţimea. Şi, deodată, îl vede căţărat sus pe maşină, cu foaia de 
cort în mână. Sufletul lui Tudor prinde a râde. Cum să nu râdă î 
Foaia de cort a căzut peste botul carului.

Aşa faceau ei în şcoală. De intra unul mai târziu în clasă, 
ceilalţi, de după uşă, aruncau în cap cojocul şi pune-te cu bă­
ta ia ... Trezeşte-te, m ă!.. Singur a poruncit. Fiindcă tancul a 
luat-o în neştire. Atunci, fără nicio comandă, simte cum se ri­
dică, cum se caţără pe maşina de oţel, cum scoate sticla din bu­
zunar, cum o sparge. . .  Ceilalţi fac la fel. Ii vede şi îi simte. De­
odată o pălălaie de foc a umplut cerul. El se trage înapoi. Mitra­
lierele ciocănesc într’una, tunurile bat, dar maşina s’a oprit. Tudor 
aleargă în adăpost, se întoarce cu un braţ de paie. Iute cu ele 
în foc. Fălălaia s’a întins până la cer. Ce bine că mintea lui e 
atât de limpede ! Mai frumos ca asta în viaţa lui n’o să mai vadă !

#
# #

Lupta s’a pierdut apoi în vis înfricoşător. A  mai văzut des­
luşit capacele de oţel ridic ându-se şi printre flăcări apărând chi­
puri înnebunite de spaimă şi mâni întinse către cer. Pe urmă 
întreg câmpul n’a fost, de jur împrejur, decât flăcări. Parcă ard 
cazane de smoală şi pucioasă. Nu, mintea-1 înşeală.. .  Sunt şoa­
reci scăpaţi din curse aprinse. Şi acum flăcările s’au prins în hore 
nebune. A  înţeles. . .  cugetele necurate caută scăpare din lacul 
de smoală al Iadului unde, cum spune la carte, viermele nu moare 
şi focul nu se stinge. Oare Iadul să fie?

Lângă el curge un râu negru. Poate e numai umbra râului. 
De unde o veni şi unde s’o duce ?.. Cu ce putere desparte el 
lumea în două ? .. Lumea, sau umbra lumii ?

Departe, parcă de cealaltă, se tot prăbuşesc cu mare cutremur 
stânci, cad ape potopite, ard codri, se dărâmă cetăţi. Departe, 
parcă de cealaltă parte. . .

Oare, Iadul să fie?
Departe, parcă de cealaltă parte, se sfărâmă oase între dinţii 

fierăstraielor. . .  se smulg limbi, limbi din carnea trupurilor, cu 
cleşti de fier. . .  Departe, parcă de cealaltă parte. . .

Oare, Iadul să fie? ,
. - Pe per . s’a întins zăbranic negru. Nici lună, nici stele, nici 
zori de dimineaţă. Numai umbre ce bâjbâiesc şi lumini răsleţite,
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care se înalţă şi se scoboară. Poate îi caută cineva cu felinarul. . .  
Ba nu, sunt inimi aprinse căzute din trupurile umbrelor. Toată 
valea e plină de surzi, muţi, paralitici, orbi. Deodată hora nopţii 
se opreşte. '

—  Frate-meu. . .  frate-meu. . .
Tudor se dumireşte. Bâjbâiesc pe lângă atelierul Satanei.
—  Frate-meu. . .  frate-meu. . .
Tudor cunoaşte după glas suferinţa omului viu, a omului 

în care n’a pătruns încă duhul nopţii. El dă să se ridice, dar nil 
izbuteşte. Nu-1 doare nimic, i-au slăbit însă puterile.

—  Frate-meu. . .  frate-meu. . .
A  recunoscut glasul sergentului Butucea. Acum, fie ce-o f i . . .  

Picioarele nu-1 ajută, dar mâinile îi sunt bune. Să-şi facă drum 
cu coatele şi cu pieptul.

—  Frate-meu. . .  frate-meu. . .
Tudor se târăşte pe burtă, trăgându-şi trupul ca o şopârlă 

frântă în şale.
—  Frate-meu. . .  frate-meu. . .
Pe Tudor începe să-l doară capul... capul sergentului Bu­

tucea, din care curg creierii ca ceara din lumânările strâmbe.
—  împuşcă-mă, frate-meu... Trage cu grenada ’n mine, să 

sfârşesc odată cu suferinţa. . .
Tudor şi-a dat seama. Ăsta-i Iadul. Numai um bre.. .  şi printre 

umbre, carnea crudă pentru suferinţa veşnică.
—  Scoate granada din buzunar, frate-meu. . .
In mintea lui Tudor a tresărit o lumină. O lumină dela altă 

poartă, o lumină care parcă ştie să jelească.

Maică, maică...
Fă-ţi din suflet buzunar 
Şi-l plineşte cu avut.
G&ndul meu de aşternut 
Lăcrămioarele ştergar...

El ştie ce trebuie să facă. Să ia pe sergentul Butucea în braţe 
şi să-l ducă de aci, dela prispa Iadului, departe, departe. . .  până 
la prispa lor, acasă în Amaradia. Opintindu-se a izbutit să se 
întoarcă. Acum se târăşte pe spate până ce ajunge cu mâinile 
la grumazul rănitului. Binişor, binişor, îl ridică şii-l lasă pe piepturi 
ca pe o pernă» Ca prin vis aude:
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—  Impuşcă-mă, frate-meu. . .
Dar Tudor începe să-l legene uşor:

Dumnezeu, mă Tudorel 
te-a pus toartă la inel.. •

Şi parcă minunea s’a făcut. In sufletul lui simte o duioşie 
necunoscută. A  ascultat de mumă-sa. A  făcut din gând aşternut, 
şi din lacrimi ştergar pentru tovarăşul lui. Tudor prinde a zâmbi. 
Tovarăşul lu i . ..  Iată că de data asta, gândul aşternut îl poartă 
ca o apă întinsă. Se găseşte în gară, stă de vorbă pe platforma 
vagonului. Da, da. . .  acolo este. Au apărut şi stelele pe cer. Dar 
alta îi e vorba. A  uitat de slavă, nu-i mai trebuie bogăţie.. . Parcă 
ar vrea să plângă şi nu izbuteşte.

Tudor se dumireşte. Se găseşte la vama văzduhului, unde 
omul cuminte lasă toate ispitele, ca să-şi cureţe sufletul. Da da. . .  
vindecat de ispita slavei şi a bogăţiei. . .

Cum trece timpul cântând! Iată-se la fântâna din ogaşul 
cel mare, acolo unde a aşteptat pe Ana. Cât a fost de rău ! Cum 
a batjocorit-o în fel şi chip !.. Azi îi plânge de milă. Fiindcă 
acum se găseşte la altă vamă, la vama iertării păcatelor altora, 
ca să i  se ierte şi lui păcatele. Plânge de mila ei. . .  Cu sufletul 
el păşeşte pe prispa casei. Aci e cea din urmă vamă. De aci înainte 
începe împărăţia lui Dumnezeu. De aci înainte nu mai este nici 
întunerec, nici durere. Acum porneşte Tudor încet, încet, su­
flet purtând suflet ca mama ce-şi poartă copilul la botez. . .  iar 
în urechi îi sună tot mai îndepărtat, în pas de cadenţă militară:

Căzu negura şerpar... căzu negura şerpar... ca cerneala în 
pahar. . .  ca cerneala în pahar. . .

VICTOR PAPIUAN



UT POESIS VERBUM
Critica noastră literară de nimic n’are mai multă nevoie decât 

de coordonate şi căi de adâncire menite să limpezească şi să 
valorifice specificul românesc. Cea dintâi dintre aceste coordonate 
este limba noastră ca instituţie de artă.

De obicei, studiile de lingvistică încep cu analiza sunetelor. 
Opunem acestui fel de a proceda un altul cerut de punctul de 
vedere al expresivităţii.

Cine străbate o lucrare de gramatică fie descriptivă, fie isto­
rică, începe prin a considera pe rând deosebitele foneme. Şi 
observându-le în felurite poziţii, de pildă: vocale accentuate şi 
neaccentuate, iniţiale, la mijloc de cuvânt, finale, etc., istoricul 
limbii fixează căile de prefacere sau legile fonetice. Unul este 
reflexul lui a iniţial sau final neaccentuat în elementele latine, 
şi altele sunt reflexele lui a accentuat, după cum urmează o 
nazală simplă, o nazală dublă sau o altă consonantă, etc., etc.

Toate acestea, codificate şi rubricate, alcătuiesc tabulatura 
schimbărilor fonetice proprii unei limbi. Natura însăşi a limba­
jului indica prin chiar procedeele amintite, necesitatea de a privi 
cuvântul în totalitatea lui. De fapt însă toate gramaticile istorice 
sunt mărturie că ceea ce interesa era nu cuvântul ca un întreg, 
ci abstracţia rezultată din considerarea izolată sau parţială a fo­
nemelor. Acest procedeu era în concordanţă cu acea direcţie 
ştiinţifică pătrunsă de ideea că, descosând elementele, izbutim 
să adâncim esenţa realităţii.

Pentru cine urmăreşte însă p r o b l e m a  v a l o r i i ,  punctul 
acesta de vedere nu poate să rămâie. Din cercetarea elementelor 
nu poţi descifra calităţile întregului. Intr’adevăr, oricât de intere-
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sânte şi utile ar fi amintitele operaţiuni de eprubetă, ele pulve­
rizează realitatea limbii în tot atâtea rubrici sau scheme, din care 
lipseşte esenţialul: însăşi înfăţişarea concretă a cuvântului şi 
chipul cum este organizat în jurul acestui centru de pregnanţă, 
care este vocala accentuată, colorată diferit prin raporturile de 
încadrare cu celelalte sonante, apoi cu natura şi repartiţia conso­
nantelor.

Când te afli deci în faţa cuvântului, mai este îndreptăţit şi 
un alt fel de a vedea: îl priveşti în aceeaşi atitudine pe care o 
ai, când guşti o poezie. In chipul acesta, felul de cristalizare a 
elementelor fonologice îţi apare ca un aspect formal: un sistem 
de relaţiuni care se cuvine să fie considerat ca atare.

Privind cuvintele limbii materne, ai impresia unei realităţi 
mereu schimbate în care n’ai avea posibilitatea găsirii unor mo­
duri de cristalizare altele decât acelea ale fiecărui caz individual. 
Este ceva asemănător cu impresia pe care o lasă cetitorului un 
volum de poezii. Necunoscătorul vede la început o nebuloasă de 
sunete şi imagini, care în aparenţă sunt departe de unele forme 
tipice de a intui lumea. Cunoscătorul însă îşi dă seama că plăs­
muirile aceluiaşi scriitor au un aer de familie, se organizează 
într’anumite tipare şi astfel multilateralitatea se reduce la anu­
mite dominante. Oricât de individuale ar fi, deosebitele poezii 
apar ca expresia unui număr redus de faţete, se organizează în 
tipuri expresive.

Pentru ca să iau un termen de comparaţie mai concret, când 
vizitezi un oraş străin, ţi se pare, la început, că te găseşti într’un 
haos. Fiecare stradă îţi face impresia că e întâmplător alcătuită 
din clădiri care au prea puţin comun cu celelalte şi numai treptat 
îţi dai seama că felurimea se reduce la un număr restrâns de 
tipuri de clădire şi de stradă. La prima vedere, mai mare este 
diversitatea când străbaţi dicţionarul unei limbi. Se pare că acolo 
te afli în domeniul posibilităţilor nemărginite. S’ar zice, câte cu­
vinte atâtea individualităţi răspicate.

O scădere a studiilor asupra lexicului este că nu-şi pun în­
trebarea: dincolo de această aparentă caleidoscopie, nu există 
oare chipuri de organizare, ceva ca o formă internă care mode­
lează în chip supraindividual tiparele cuvintelor? In capitolul 
Tipologia cuvintelor româneşti, am întrevăzut că lexicul se reduce
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şi el la anumite tipuri, aşa încât aparentul haos tinde să se orga­
nizeze. '

In critica literară a expresiei poetice, atitudinea mea a fost 
la început aceea a cercetării individualizante. După cum fiecare 
poezie de valoare rămâne o individualitate, tot astfel şi cuvântul. 
In lingvistică, într’o lucrare specială mai veche, am cercetat 
naşterea, viaţa, răspândirea şi dispariţia unor cuvinte. Şi punctul 
acesta de vedere s’a dovedit rodnic. Dar făcând biografia elemen­
telor noastre lexicale, am arătat că nu pot lămuri destinul unui 
cuvânt din el însuşi, ci numai raportându-1 la o totalitate, la
familii de înţelesuri.»

In direcţiunea aceasta, este acum necesar să facem un pas 
înainte. Să fie oare o întâmplare că toate limbile de cultură au 
simţit în expresia poetică marea putere de sugestie care stă în 
repetarea unor anumite acorduri fonetice ? Punctul de maximă 
relevanţă fiind vocala accentuată, un prim semnalizator al unor 
atari posibilităţi apare în chip spontan în rimă.

Sunt chipuri şi feluri de rime. Asonanţa este un embrion 
de rimă. In Arta cuvântului la Eminescu, arătând puterea expre­
sivă a rimelor interioare, am văzut cum adesea rima cârmueşte 
întreaga structură a unui vers.

Iată de pildă toate versurile din Luceafărul care repetă con­
stant în corpul versului vocala accentuată din rimă: O prea fru­
moasă fată ; îi cade dragă fata ; Se-aprindea mai tare; In cercuri 
se roteşte; E  albă ca de ceară; Coroana-i arde pare; Un paj 
ce poartă pas cu pas ; O gură numai una ; Din bob în bob amorul; 
S ’ar naşte iarăşi oameni; De noaptea mea de patimi.

In versurile acestea, vocala rimei e în armonie cu totalitatea 
vocalelor accentuate. Exemplele acestea arată în ce chip vocala 
rimei poate fi un centru de cristalizare pentru întregul lexic al 
unui vers.

Un poet a publicat un volum de Poeme într’un vers. Lucrul 
a părut ciudat şi a dat prilej de glumă. Dar discutând cu unii 
dintre liricii noştri geneza anumitor poezii, nu odată am înre­
gistrat mărturisirea că la început a apărut un singur vers, care 
treptat a organizat totul în jurul lui. Istoria multor poezii celebre 
străine arată că procedeul este destul de frecvent. Se naşte în­
trebarea dacă acest p r i m u m  m o v e n s  care este versul izdlat.



UT POESIS VERBUM 635

nu-şi are un centru generator într’un anumit cuvânt care a or­
ganizat în jurul lui întregul vers, determinând astfel toată struc­
tura lirică a poeziei. In chipul acesta, nu e lipsit de importanţă 
pentru o limbă ce categorii de cuvinte sunt de tip trohaic sau 
iambic şi câte din ele pot fi organizate flexionar într’alte tipare 
acustice decât cele de bază. Studiind cuvintele-refren ale unor 
poezii, avem adeseori prilejul să ilustrăm în ce chip obsesia unui 
cuvânt-refren a creat simboluri de excepţională valoare.

întrebările acestea nu sunt o simplă chestiune de statistică 
şi nici un corolar al versificaţiei, ci ne duc adânc în firea limbii 
noastre. In primul rând, ne interesează aceste două categorii: 
r i t m  d e s c e n d e n t  şi r i t m  a s c e n d e n t  al cuvintelor.

Introducând în câmpul lexicului românesc şi acest principiu 
de organizare, care rezultă din poziţia vocalei accentuate faţă 
de cea neaccentuată, ţinem seamă de o cerinţă artistică în orga­
nizarea cuvintelor.

După cele arătate în capitolul anterior, consideraţiunile ace­
stea ne întăresc convingerea că între elementele limbii repre­
zentate prin lexic şi creaţiunea de artă sunt nu numai analogii, 
dar raporturi strânse, întrucât amândouă purced din aceeaşi tul­
pină creatoare.

Intr’adevăr, mai toate trăsăturile caracteristice ale plăsmuirii 
de artă aparţin şi cuvântului: ambele au o structură formală al­
cătuită din armonii, opoziţii şi încadrări. Ambele au o dominantă 
faţă de care restul e subordonat. Ambele au o semnificaţie şi un 
aspect afectiv. In amândouă, ritmul în sens de mişcare este un 
factor organizator, de bună seamă mult mai slab în cuvânt, dar 
totuşi prezent. întrucât în cuvânt întâlnim fireşti unităţi metrice, 
ţinem seamă şi de acest factor al expresiei. Fireşte, ritmul este 
o realitate supraordonată metricei, dar adesea el se naşte şi prin 
repetare, deşi ritmul nu e condiţionat de repetare decât în certe 
cazuri.

Ca exemplu de forma cea mai simplă a ritmului trohaic ob­
ţinut prin repetarea cuvintelor citez versul: lume, lume dragă 
lume. Tot astfel primul emistih al doinelor noastre: frunză verde. 
Rezultă că ritmul, deşi este mişcare pură independentă de metru, 
se cuvine să fie privit şi sub aspectul virtualităţilor inerente 
odor mai frecvente tipuri de cuvinte româneşti.



6 3 6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Urmărind mai departe analogiile dintre opera de artă şi cu­
vânt, observăm că ambele se încadrează în tipare supraindividuale, 
păstrând şi adesea accentuându-şi propria individualitate.

Privind lucrurile sub aspectul valorii, în ambele valoarea vine 
din concordanţa dintre expresie şi semnificaţie.

Cuvântul apare ca un microcosm în care găsim elemente de 
artă, ca şi în poezie.

Fireşte, după cum o creaţiune redusă de artă, un cântec po­
pular, pentru ca să înfăţişeze o valoare, trebue să aibă mai multe 
elemente: un tact iniţial, o tranziţie şi un final, tot astfel şi cu­
vântul izolat. Rezultă că, pentru a vorbi de configuraţii expresive 
în cuvânt, trebue să existe un anumit raport de organizare între 
elementele alcătuitoare, care pot varia dela un liniştit echilibru 
până la dinamica unei tensiuni. In chip firesc, monosilabele de 
un singur fonem au resurse mai reduse decât cele alcătuite din 
două foneme. Abia monosilabele alcătuite din trei sau patru fo­
neme prezintă mai multe laturi şi deci mai multe posibilităţi 
expresive.

Lucrul este deosebit de delicat, când priveşti aspectul ritmic 
al monosilabelor. Este o idee curentă că nu poate să fie vorba 
de ritm acolo unde nu e repetare. Şi totuşi, dacă priveşti bine 
deosebitele forme ale monosilabelor şi raportul sonantă faţă de 
consonantă, vezi că şi aici poate să fie vorba de un virtual aspect 
de mişcare ritmică. Cuvintele n’ar fi alcătuite din silabe dacă 
n’ar prezida şi aici r i t m u l  c a  f a c t o r  o r g a n i z a t o r .

Cele arătate mai sus nu însemnează că identificăm întru totul 
întreg domeniul creaţiunilor de artă cu acel al cuvintelor. Fina­
litatea proprie plăsmuirii de artă nu există decât embrionar în 
cuvânt. Ca cineva să intuiască aceasta, e suficient să-şi aducă 
aminte de atâtea expresii ale limbii comune care, într’anumite 
împrejurări, ne uimesc.

S ’ar zice că rădăcina genurilor literare ar sta în feluritele ca­
tegorii de cuvinte. Ceva mai mult, sunt forme gramaticale mai 
apropiate de un gen.literar decât de altul. Străbătând dicţionarul, 
unele cuvinte vorbesc prin vibraţiunea lOr lirică. Altele au un 
caracter epic, altele o încordare dramatică.

Sunt anumite funcţiuni morfologice care scot mai bine la 
iveală virtualităţile proprii sădite în esenţa cuvântului. Astfel,
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vocativul subliniază aspectul dramatic, întrucât actualizează pre­
zenţa şi tensiunea între cel care exclamă şi celălalt. Sunt însă 
cuvinte care, în vocativ, dobândesc o relevanţă dramatică mai 
sporită decât altele. Iată, de pildă, o săteancă alergând după 
vecinul care i-a prins vitele în grădină şi le duce la obor. Paşii 
zoriţi sunt deodată dominaţi de o exclamaţie: Invierşunatule! 
Ca în orice expresie de artă, este şi în acest cuvânt, aici, o vibra- 
ţiune lirică. Dar coexistă şi aspectul epic. In rostirea lui este 
ciudă, dar şi caracterizare stăpânită de un ţel, nu din nevoia de 
a schimba hotărîrea vecinului, ci din aceea de a prinde esenţa 
lui, încordarea momentului, deslegarea vorbitoarei de un sur­
plus de emoţiune şi distanţarea totodată dintre ea şi cel urmărit, 
care parcă este arătat lumii sub o categorie menită să-l zugră­
vească tuturor şi pentru totdeauna. Indiferent dacă această scenă 
este încadrată într’o ficţiune cu larg plan de rezonanţă, mai presus 
de vibraţiunea lirică şi de aspectul epic, epitetul îşi îndeplineşte 
aici o menire expresivă mai aproape de esenţa lui dramatică.

Pe bună dreptate, poate cineva obiecta că o mare creaţiune 
de artă este ca o vastă simfonie, în care adesea răsună părţi esen­
ţiale din experienţa umană. Fireşte, ar fi absurd să susţii că, ur­
mărind analogiile dintre cuvânt şi opera de artă, urcăm cuvântul 
la înălţimea acesteia. Un lucru însă e cert: lăsând la o parte multi­
lateralitatea şi adâncimea aspectelor, multe trăsături esenţiale plăs­
muirii de artă se găsesc embrionar şi ’n cuvânt. Ne-ar duce prea 
departe urmărirea funcţiunilor metaforice şi simbolice ale cu­
vintelor. Vom schiţa numai contururile întrebării într’un capitol 
următor. Sondând şi aceste aspecte, ne încredinţăm că aproprierile 
sporesc, aşa încât e firească întrebarea: fără virtualităţile artistice 
prezente în cuvânt şi ’n tot câmpul sugerat de el, am avea oare 
marile simboluri şi marile plăsmuiri, care adesea sunt cristalizate 
în jurul unui simbol atotcuprinzător?

După cum între creaţiunea cultă şi cea poporană nu e deo­
sebire de esenţă, ci de grad, tot astfel între ambele aspecte ale 
poeziei şi cuvântul privit ca expresivitate nu există deosebiri de 
esenţă.

Cineva ar putea să obiecteze că acestea sunt părerile unui 
teoretician care, în loc să-şi subordoneze vederile realităţii, for­
ţează faptele de dragul tezei. In cazuri de acestea, este bine să
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ţinem seamă şi de mărturisirile acelor scriitori care s’au înălţat 
la o creaţiune aleasă, având în acelaşi timp şi luciditatea înţelegerii.

Aleg următoarea mărturisire a l u i R e i n e r M a r i a R i l k e ,  
pentrucă ilustrează şi necesitatea cuvântului primar, purtător de 
afectivitate, şi puterea de a organiza o întreagă plăsmuire în 
jurul lui.

<( Was man mit einundzwanzig Jahren schreibt, ist ein Schrei, 
—  denkt man bei einem Schrei daran, ob er anders hătte geschrieen 
sein miissen ? Die Sprache ist noch so diinn um einen in diesen 
Jahren, der Schrei dringt durch und nimmt eben nur mit, was 
an ihm hăngen bleibt. Die Entwicklung wird immer die sein, 
dass man sich die Sprache voller, dichter, fester macht (schwerer), 
und dies hat dann freilich nur Sinn fur einen, der sicher ist, 
dass auch der Schrei in ihm unablăssig, unaufhaltsam zunimmt, 
so dass er spăter, unter dem Druck unzâhliger Atmosphăren, 
aus allen Poren des fast undurchdringlichen Mediums gleich- 
măssig austritt».

Axa întregei lămuriri este acest factor elementar şi permanent: 
ein Schrei. Deosebirea între tinereţe şi maturitatea expresiei stă 
în organizarea mai plină a limbii, însă necontenit în jurul acestui 
factor generator: strigătul primitiv al conştiinţei. Există prin ur­
mare un primum movens, acel Schrei, şi, făcând una cu el, limba, 
în tinereţe mai puţin consistentă, apoi din ce în ce mai plină, 
mai grea de înţelesuri. Şi pentrucă un strigăt pur, desfăcut de 
cuvânt, este de neconceput în poezie, purtătorul lui nu poate fi 
decât cuvântul —  strigăt adecvat. După cum N o v a 1 i s zicea 
că fiecare om îşi are propria lui vocală, tot astfel, orice strigăt 
elementar îşi are primul lui cuvânt, în jurul căruia se organi­
zează totul. Este ceva din tâlcul strigătului învierşunatule, mai sus 
amintit.

In sensul acesta, ni se desvălue necesitatea de a privi cuvântul 
la fel cum priveşti poezia. •

La lumina acestor consideraţiuni, ne întoarcem la faptele şi 
problemele capitolului anterior. Vom organiza şi adânci mai întâi 
dicţionarul elementelor noastre romanice, nu cum se făcea şi se 
face încă, pentru a vedea în ce chip etimologic corpul cuvântului 
a devenit ceea ce este astăzi, ci pentru a da un răspuns la această
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întrebare: care sunt cele mai familiare tipuri expresive în struc­
tura cuvintelor noastre romanice poporane ? După cum am arătat, 
plec dela acestea pentrucă, de bună seamă, ele, reprezentând 
urzeala limbii, au fost modelatorul formei speciale de gust 
concretizată în tipologia cuvintelor româneşti, independent de 
originea lor.

Din câte lucrări asupra stilisticei unei limbi cunosc, aceea 
care dă o mai susţinută atenţie cuvântului este lucrarea lui J. 
M a r o u z e a u ,  Traitâ de stylistique appliquee au latin, Paris, 
1935. Din cele 310 pagini ale lucrării, o treime este închinată 
cuvântului. Se studiază aici pe rând, mai întâi fizionomia grafică 
a cuvântului, consistenţa lui sub aspectul lung şi scurt; consti­
tuţia cuvântului, după cum el reprezintă simple elemente gra­
maticale menite să exprime raporturi, apoi categoriile: « elements 
suffixes, desinences flexionnelles, elements prefixes, mots com- 
poses ». Un capitol întitulat Sens et valeur du mot se mărgineşti 
la aceste trei aspecte: «Aspect concret et abstrait, intensite et 
expressivite, caractere affectif et intellectuel». Puncte de vedere 
îndatinat^ sunt aplicate şi aici.

Cât priveşte marea problemă a calităţii cuvintelor, ea se re­
duce la obişnuitele rubricări: romanitate, elenisme, neologisme, 
arhaisme, vulgarisme.

Cum vedem, M a r o u z e a u  urmează obişnuita împărţire, 
ocupându-se în prima parte a lucrării lui de sunete, iar într’a doua 
de cuvinte. Am arătat în capitolul anterior de ce calea aceasta 
nu se cuvine să fie urmată. Pentrucă numai integrate în cuvânt 
fonemele îşi pot întrupa valoarea, am fost nevoiţi să căutăm în 
tipologia cuvintelor tiparele de organizare în care fonemul şi cu­
vântul să facă una.

In capitolul anterior, ne-am ocupat de organizarea cuvintelor 
româneşti în jurul celei mai puţin frecvente vocale accentuate, 
sonanta o. Tocmai pentrucă aici cuvintele sunt mai puţin nu­
meroase, capitolul ne-a fost şi un pridvor teoretic asupra între­
bărilor în legătură cu tipologia cuvintelor. In contrast cu acest 
capitol, expunem acum şi trecem în revistă cea mai bogată şi 
mai diversă totodată categorie de cuvinte româneşti, acea crista­
lizată în jurul vocalei a accentuat. Paralel cu elementele romanice, 
vom considera şi pe cele slave, pentru a vedea în ce chip acestea
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intră în străvechile tipare sau tind să se întrupeze într’altele noi. 
Şi pentrucă ne-ar duce prea departe să urmărim şi formele gru­
pate în jurul celorlalte vocale accentuate: e, i, u, ă, â, ne vom 
mărgini să le arătăm paralelismul de organizare, raportându-le 
la vocala de maximă relevanţă, a. In chipul acesta, vom avea o 
privire sintetică asupra morfologiei lexicale şi totodată prilejul 
de a ilustra ceva mai însemnat: în loc să repetăm categoriile ge­
nerale: plastic-muzical, concret-abstract, etc., vom căuta să punem 
în lumină aspectele noastre, câteva din categoriile de expresivi­
tate, pe care structura cuvintelor le arată ca fiind proprii limbii 
române.

Plecând dela formele de bază înregistrate în amintitele dic­
ţionare: pentru substantive şi adjective nominativul; pentru verb, 
indicativul prezent, persoana întâia, avem totodată un punct de 
sprijin şi pentru variaţiile introduse de feluritele funcţiuni mor­
fologice. Şi acestea se încadrează într’anumite tipare, în cuprinsul 
cărora deplasările de accent sunt limitate. Le vom releva întru 
cât ele fac să varieze fizionomia cuvântului datorită strămutării 
de accent. Dar dincolo de aceste variaţiuni, expresivitatea se cu­
vine să aibă în vedere marile categorii, în primul rând între­
barea în ce măsură cuvintele româneşti sunt organizate în unităţi 
ascendente sau descendente. Deşi ritmul nu este indisolubil con­
diţionat de repetare, tot atât de adevărat este că un cuvânt privit 
autonom reprezintă prin forma lui o unitate metrică, el putând 
să fie organizat în tipar dactilic, trohaic, amfibrahic, iambic, etc. 
După cum ar fi naiv să afirmi că ritmul unei limbi se naşte din 
simpla juxtapunere a cuvintelor mai frecvente, tot atât de naiv 
ar fi să crezi că această formă generală care este ritmul unei limbi 
nu trăieşte şi în amănuntele ei, dintre care forma autonomă ire­
ductibilă rămâne cuvântul.

Aplicată la ritm, legea generală a expresivităţii, potrivit că­
reia o trăsătură expresivă nu rămâne izolată, ci este însoţită de 
un complex de trăsături convergente, ne opreşte să separăm as­
pectul de accentuare a cuvântului de caracterul ritmic propriu 
limbii noastre.

In sensul acesta, caracterul general al limbii naţionale mo­
delează cuvântul, iar acesta, la rândul lui, păstrează în' cutele 
lui unele trăsături ritmice ale factorului modelator.
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Rima întemeiată pe repetările sonantelor şi consonantelor în 
silabele corespunzătoare nu poate să fie independentă de ritm. 
Astfel, când vom scoate la iveală în limba comună tainice legături 
de rimă în tipurile cuvintelor, acestea vor trimite către structuri 
metrice asemănătoare. Ritmul fiind un factor organizator ca şi 
rima, chipul de rânduire a fonemelor în anumite tipare metrice 
trebuie şi el să fie luat în considerare, când e vorba de tipologia 
cuvintelor.

Idealul ar fi să privim cuvintele nu numai în ele, dar şi în 
ceea ce se numeşte cuvântul fonetic, adică integrat într’o elemen­
tară unitate vie, dominată de un singur accent. Ca să arăt ce 
contribuţii la expresivitatea limbii române poată să aducă cerce­
tarea unităţilor fundamentale de firească grupare a cuvintelor, 
aleg un exemplu din chipul cum se realizează în limba română 
negaţiunea. Privit în sine, adverbul nu este un cuvânt monosi­
labic între multe altele. S ’ar părea că, traducându-1 prin fran­
cezul nan, germanul nein, rusescul niet, etc., avem echivalente 
care se acoperă întocmai. Considerând însă negaţiunea românească 
sub raportul intensităţii, oricine are prilejul să compare cu una 
din limbile romanice apusene, este izbit de dinamismul sporit, 
cuprins în negaţiunea românească.

In chestiuni ca aceasta, ca şi în genere în problemele de ex­
presivitate, punctul de vedere comparativ este necesar. Decât, 
o comparaţie implică mai întâi studii asemănătoare făcute asupra 
altor limbi. Cum însă acestea nu există, cel mai indicat lucru 
este să priveşti limba maternă ca un tot rotunjit în sine, având 
legi şi relevanţe proprii. Numai după ce ai trăit în cadrul limbii 
materne aceste probleme şi le-ai limpezit, poţi trece la compa­
raţii. Acestea însă presupun o largă colaborare internaţională. 
Cercetătorii deosebitelor limbi, făcând lucrări analoge în dome­
niul lor, confruntarea şi compararea vor contribui la reliefarea 
specificului.

In ce priveşte intensificarea negaţiunii în limba latină, câteva 
observaţii utile d ă j .  M a r o u z e a u î n  tratatul lui de stilistică. 
Se vede cum limba recurge la mijloace de întărire. Cercetătorul 
francez subliniază o interesantă trăsătură: « La negation peut ex- 
primer une simple constatation negative: je ne connais pas cet 
homme; mais le sujet parlant est souvent amene â prdsenter
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une constatation de ce genre avec insistance, par exemple pour 
opposer sa conviction, son experience, sa volonte, â une affir- 
mation anterieure ou supposee; l’attitude negative est une affir- 
mation de la personalite qu’on se plait â souligner ».

In probleme ca aceasta, este însă necesar să priveşti şi cea­
laltă latură, afirmaţiunea. Afirmativ şi negativ sunt două cate­
gorii ale spiritului. Numai opunând întregul sistem de negaţi- 
uni al unei limbi sistemului de afirmare, poţi să vezi toată sem­
nificaţia.

Sunt fapte general umane şi fapte specifice unei limbi. In 
ce priveşte negaţiunea, este o trăsătură umană generală: în sfera 
indoeuropeană (şi probabil şi în celelalte familii lingvistice) ne­
gaţiunea este mai tare, mai frecventă şi izvorăşte mai din adânc 
decât afirmaţiunea. La noi, negaţiunea nu este răspândită în tot 
domeniul românesc, pe când afirmaţiunea tip a variat după epoce 
şi variază după ţinuturi.

Românescul nu vreau este ritmic altceva decât francezul je  
ne veux pas şi germanul ich zvill nicht1). Tiparul descendent al 
accentului nostru dă particulei întâietatea aşezării în grup şi prin 
aceasta o coloratură şi, uneori, o intensitate deosebită. Chiar şi 
în cuprinsul limbii noastre compararea cu alte forme ale nega- 
ţiunii, de pildă cu acel frecvent ba al limbii populare, ca în ex­
presia Vodă vrea şi Hâncu ba, reliefează posibilităţile de inten­
sitate ale românescului nu. Vocalizarea întunecoasă a negaţiunii 
noastre este numai un fapt expresiv alături de altele. Expresii ca 
a luat pe nu în braţe nu pot fi tipare pentru forme afirmative.

In limbile balcanice şi în primul rând în albaneză, poziţia 
lui nu în tactul iniţial al cuvintelor fonetice este asemănătoare cu
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*) In ce priveşte germanul nicht, din observaţiunile prezentate de D  i e- 
t r i c h  S e c k e l ,  în Hâlderlins Sprachrhythmus (1937), ar rezulta că, în chip 
obişnuit, negaţiunea germană are o accentuare redusă. După acest cercetător, 
înclinarea de a da prin accent greutate negaţiunei vine din deprinderea de a 
sublinia elementul logic al vorbirii. Aceasta sub influenţa limbii în slujba ju­
stiţiei, a afacerilor şi a administraţiei. Pentru cercetătorul german, accentuarea 
obişnuit slabă a negaţiunei este cel mai bun exemplu pentru a ilustra redusa 
corelaţie dintre greutatea accentului şi greutatea înţelesului. Pentru noi, dim­
potrivă, tocmai negaţiunea românească este excepţional de bogată în accent 
afectiv.
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forma românească. Dacă aceasta indică şi o intensitate la fel, 
rămâne să fie cercetat.

Dar intensitatea nu este unica formă a expresivităţii. In cadrul 
negaţiunii te poţi diferenţia şi sub alte aspecte. Sunt intensităţi 
de înfruntare, prin reacţiune elementară a momentului, dar sunt 
şi intensităţi din dârzenia celor care s’au îmbrăcat cu nu ca jîntr’o 
sarică miţoasă de rezistenţă milenară.

Problema aceasta a raportului dintre afirmare şi negaţiune 
trebue să fie urmărită şi sub raportul social; în contrast cu răs­
picatul nu românesc, da rostit în mijlocie cu gura pe jumătate 
semnalizează raporturi sociale de dependenţă, în care da trebuia 
să fie o acomodare până la izbucnirea subteranului nu.

Fără încorporarea particolelor în cuvântul fonetic şi în în­
tregul stil de viaţă, valoarea lor nu ni se desvălue. Dacă însă am 
face o lucrare asemănătoare pentru toate cuvintele româneşti ca­
racteristice, aceasta ne-ar duce la o serie de monografii. Ca să 
fie rodnice şi nefragmentate, consideraţiunile cer acel instrument 
de lucru a cărui necesitate am văzut-o în paginile anterioare: 
încadrarea în tiparele expresive.

In studiile de stilistică şi de versificaţie, cercetătorii au ţinut 
seamă de acest fapt elementar: sunt cuvinte scurte şi cuvinte 
lungi. Dar nu s’a precizat graniţa între ele. In genere, acolo unde 
încetează mijlocia numărului de silabe alcătuitoare (în limba ro­
mână mijlocia este două silabe), intrăm în categoria cuvintelor 
lungi. Decât, această împărţire este numai externă şi prea me­
canică. La fiecare pas, trebue să ţii seama de mişcarea interioară 
şi de construcţia proprie a cuvântului. Criteriul silabismului nu e 
suficient. S’ar zice că monosilabele sunt deopotrivă de scurte. 
Dar să alăture cineva negaţiunea ba sau substantivul ac de mono- 
silabe ca sparg, larg, şi va simţi diferenţe notabile de lungime: 
numărul fonemelor, poziţia lor, durata vocalei accentuate ca şi 
încadrarea ei consonantică dau deosebite aspecte de lungime. De 
altă parte, bisilabele, care în genere intră în categoria cuvintelor 
scurte, înfăţişează aspecte de lungime deosebite, chiar când sunt 
variante ale aceluiaşi tip. Iată bunăoară cuvinte ca fată, mamă, 
alături de broască, doamnă, etc. Se poate zice că aicea deosebirea 
stă în plusul de foneme alcătuitoare; dar sunt cuvinte alcătuite
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din acelaşi număr de consonante şi vocale, şi totuşi deosebire 
de durată este evidentă. Astfel bisilabe de tipul casă, masă, sapă, fete. 
alăturate de bisilabe de tipul caer, vaer, apar ca mai scurte.

Când deci un M a r o u z e a u, de pildă, în capitolul Mots 
brefs, citează versul alcătuit numai din monosilabe:

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur

pentru a arăta că pot fi versuri alcătuite numai din monosilabe, 
fără să fie supărătoare, el crede că moneta măruntă a monosila- 
belor este oarecum compensată prin faptul că între ele se găsesc 
trei cu « sens important »: jour, pur, coeur. Dar această subliniere 
a sensului nu poate să fie hotărîtoare dacă nu priveşti însăşi con­
figuraţia cuvintelor: tustrele se încheie, ca şi cuvintele româneşti 
de mai sus, —  caer, vaer —  prin licvida r, care prin natura ei 
are ceva de repetare şi deci de durată; o structură care diferen­
ţiază cele trei monosilabe de celelalte din vers. In plus, faptul 
că pe tustrele stă un accent de intensitate, le dă durată în vers. 
Cercetările de fonetică experimentală ale lui A. L  o t e asupra 
alexandrinului francez (1913— 14) au dovedit că vocala accentuată 
are în acelaşi timp şi o relevanţă de durată.

Faptele înfăţişate mai sus arată că făptura scurtă sau lungă 
a cuvintelor e legată de anumite calităţi.

•
# •

Vocala a accentuat fiind cea mai frecventă vocală românească, 
în jurul ei cristalizându-se cele mai numeroase cuvinte, se cuvine 
să ne oprim aici mai mult, pentru a ilustra tipurile de cuvinte 
româneşti. Pentrucă însirarea tuturor cuvintelor câte intră în-f *
tr’un tip ar încărca paginile acestea cu prea mult material, voi 
releva în acest capitol numai câteva din aspectele esenţiale şi 
interesante ale tipologiei, rămânând ca cititorul să consulte şi să 
compare întregul material al tipurilor pe care îl dau ca o anexă 
a lucrării. In chipul acesta, cercetătorul va avea la îndemână un 
instrument de lucru, pe care critica treptat îl va perfecţiona. 
Iar cercetătorii străini vor trebui să-şi alcătuiască, pentru nevoile 
comparaţiei, instrumente de lucru asemănătoare.
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înfăţişând materialul lexical rânduit în tipuri expresive, dela 
început ţin să semnalez că aici pândeşte o primejdie: siluirea 
faptelor printr’un sistem care s’ar interesa mai mult de rigorile 
schematismului decât de realitatea vie. Ar fi întronarea spiritului 
raţionalist, acolo unde, prin natura lucrurilor, se cuvine să pre­
domine spiritul de receptivitate neturburat de constructivism. 
Bogăţia şi valoarea formelor vieţii este o realitate mai presus de 
orice rubricări de tipologie. D e aceea, sistemul de relaţiuni de 
care mă servesc este şi el o schelă destinată să privim mai de 
aproape realitatea, pentru a diferenţia şi individualiza cuvintele, 
considerate şi în ele şi în raporturile lor formale.

De sigur, în tiparele de organizare nu vom găsi totdeauna 
trăsături specifice româneşti. Dar faptul că anumite cuvinte s’au 
păstrat în anume tipare, unele mai frecvente, altele mai puţin, 
apoi faptul că mişcarea interioară a cuvintelor, schema lor metrică, 
variază potrivit morfologiei noastre, toate acestea intră ca tră­
sături în fizionomia limbii.

Privită schematic, prima categorie de monosilabe înfăţişează 
moduri de grupare elementară, dintre care unele pot să fie în­
tâlnite şi într’alte limbi, iar altele poartă o întipărire românească.

Unele simt particule cu funcţiuni gramaticale şi, ca atare, 
sunt ceva ca o masă de manevră pentru felurite posibilităţi 
ritmice.

In ce priveşte modul de organizare, mai întâi izbeşte faptul 
că sunt foarte reduse acelea alcătuite numai din elemente vo­
calice sau semivocalice: ai, au, iau —  doar trei. Faptul se repetă 
la celelalte vocale accentuate. La e, numai două: ea, eu. La o, 
numai ou. La celelalte, niciun cuvânt. Din elementele slave gru­
pate în jurul vocalei a, n’avem nimic de notat.

Din şase monosilabe de tipul acesta, patru sunt alcătuite 
dintr’o vocală accentuată plus u, ceea ce indică o preferinţă eu­
fonică, pe care va trebui s’o urmărim, în alăturări asemănătoare, 
atât în alte tipuri de monosilabe cât şi în polisilabe. Ceea ce ob­
servăm aici în mic se verifică în tipuri mai consistente ca: dau, 
Iau, etc.; leu, greu, etc.; fiu, viu, etc.; bou, nou, etc.; râu, tău, etc.; 
râu, frâu, etc. Astfel ni se deschide problema mai largă: în ce 
chip alăturarea lui u de o vocală accentuată în polisilabe dobân­
deşte, fie prin armonie fie prin contrast, valori specifice.
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Considerând vocala sub accent drept axa cuvântului, stă în 
firea fiecărei limbi să aibă două moduri de organizare a monosi- 
labelor: într’unul vocala precede, ca în ac, alb; într’altul vocala 
încheie, ca în ca, nea, stea, mai, dau, stau, beau, etc. După 
cum vocala începe sau încheie cuvântul, avem impresia unei 
sporite sau atenuate prezenţe, ceea ce metricienii au observat 
de mult, când au vorbit de rime, şi deci cuvinte, închise şi 
deschise.

Am  putea merge mai departe şi, ţinând seama că vocala ac­
centuată are o durată mai mare faţă de celelalte foneme, am putea 
vorbi aici de un început de mişcare interioară a cuvântului, care 
ar putea fi echivalată cu troheul, când vocala începe, şi cu iambul, 
când vocala încheie.

Dacă monosilabele roţnanice organizate în aceste două tipuri 
sunt puţin numeroase, ele înfăţişează anumite faţete ale expresiei 
româneşti: pe lângă alăturarea lui a şi u, de care am vorbit, re- 
levez prezenţa diftongilor ea şi mai ales ai în cuvintele deschise, 
de tipul stea şi mai. Acesta din urmă se cuvine cu atât mai mult 
să fie subliniat cu cât este singurul tip asemănător consolidat 
şi în cuvintele de origină slavă: plai, rai, etc.

De timpuriu, poeţii noştri au simţit frumuseţea acestei rime, 
după cum o arată frecvenţa ei, la Alecsandri bunăoară.

• Mult mai numeroase şi mai consolidate sunt monosilabele în 
câre vocala accentuată are o îndoită încadrare consonantică. Avem 
mai întâi un tip de pură simetrie: consonantă, vocală accentuată, 
consonantă. Sunt 36 de cuvinte de tipul bat, cap, cad, etc. Fi­
reşte, după cum diamantul luceşte potrivit înrămării, tot astfel 
şi vocala accentuată din acest tip are calităţi diferite, potrivit 
încadrării ei consonantice.

Un subtip, numărând 27 de cuvinte, prezintă o încadrare 
deosebită, caracterizată prin prezenţa grupurilor de consonante. 
Acestea se găsesc uneori înaintea, alte ori în urma vocalei accen­
tuate, ceea ce reprezintă posibilităţi ritmice diferite. La rândul 
lui, acest subtip, care în majoritate este asimetric, prezintă unele 
cazuri de simetrie prin faptul că vocala accentuată este încadrată 
între un grup de consonante la început şi un grup de consonante 
la sfârşit. Astfel, alături de braţ şi calc relevez cuvinte ca scald,
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şi mai ales sparg. In acesta din urmă, intensitatea vocalei şi în­
cadrarea ei are ceva din însăşi intensitatea actului denumit.

Pentru posibilităţile de eufonie sau de opoziţii ale limbii, este 
însemnat lucru să ne dăm seama de chipul cum sunt repartizate 
grupurile de consonante în cuvinte de felul acesta: cele două 
categorii se echilibrează, întru cât avem un număr aproape egal 
de cuvinte, şi din una şi din alta. Ca sonoritate, e de relevat că 
în acest subtip, din 27 de cuvinte, 18 conţin una din cele două 
icvide / şi r, iar dintre cele care n’au licvidă unele conţin so­
norizări consonantice remarcabile, ca de pildă, cuvântul zbat.

Ca mişcare interioară a fonemelor, este de reţinut că primul 
tip are o mişcare analogă amfibrachului (bat, yj —  ) pe când
subtipul schiţează alte mişcări ritmice (crap, u .  v j) , larg,
( _t_ u u ) i  care îşi vor desvălui puterea de organizare în poli- 
silabe. .

Privind totalitatea acestor cuvinte monosilabice, închise toate 
prin consonantă, cineva ar putea să susţină că limba română are 
tendinţă către cuvinte de structură închisă. De fapt, cele două 
configuraţii prezentate înfăţişează un bloc într’un ansamblu 
în care nu predomină tipul cuvintelor închise. De altă parte, 
toate aceste cuvinte au dobândit forma închisă în beneficiul unui 
spor de accent dinamic. Dovada că aşa este, vine din faptul că 
toate aceste cuvinte în româna veche intrau în categoria cuvin­
telor deschise, întru cât u scurt era încă prezent. De bună seamă, 
amuţirea acestei vocale finale a însemnat într’unele privinţe o 
diminuare a eufoniei româneşti. Când asculţi un Armân, sau chiar 
pe un Ardelean, din câţi mai rostesc încă ceva din străvechiul 
u final, îţi dai seama că, prin dispariţia acestui fonem, expresia 
românească a pierdut ceva din aspectul întunecos al frunzişului 
ei. In schimb, simetriile şi încadrările consonantice sporesc rele­
vanţa accentului dinamic, concentrat în corpul cuvântului.

Formele acestea închise nu sunt decât unul din aspectele 
multiple ale cuvintelor care aparţin acestui tip; într’adevăr, func­
ţiunile morfologice ale limbii noastre, atât cele substantivale cât 
şi cele verbale, au finaluri în majoritate deschise.

După ce am văzut tipurile de monosilabe de origine romanică, 
este necesară confruntarea lor cu monosilabele de provenienţă
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slavă. Din nefericire, singurul dicţionar existent al elementelor 
slave, acela al lui Cihac, nu corespunde cerinţelor ştiinţifice pen- 
trucă, alături de cuvinte evident slave, se strecoară şi cuvinte 
de altă provenienţă, de pildă germanice, care n’aveau nevoie să 
vină la noi prin ocolul slav. Luăm totuşi ca punct de plecare 
acest dicţionar al lui Cihac pentrucă, la numărul mare de cuvinte, 
statisticienii ne arată că strecurarea a două-trei sute de elemente 
neslave nu schimbă proporţia.

Tipul de monosilabe încadrate simetric între o consonantă 
iniţială şi una finală este şi în elementele slave: ban, dar, deal, etc. 
D ar aici e mai puţin frecvent decât în elementele romanice. Pro­
porţia este de 25 de astfel de monosilabe faţă de 36 latine. Ca 
trăsătură proprie, relevăm câteva cuvinte în care diftongul ea 
este încadrat consonantic: ceas, deal, leac, veac.

Ca şi în elementele latine, declinarea nu schimbă tiparul de 
mişcare interioară a cuvintelor, accentul rămânând pe vocala de 
bază. Interesant este că neutrele în plural îşi construiesc un corp 
mai larg: dealuri, maluri, praguri. După cum vom vedea cu alt 
prilej, pluralurile acestea au o valoare de a sublinia lucruralitatea. 
Şi totodată sporesc corpul cuvintelor.

Pe când monosilabele de tipul simetric bab —  consonantă, 
vocală, consonantă —  sunt mai reduse în elementele de origine 
slavă, monosilabele în care vocala accentuată este încadrată de 
un grup de consonante, fie iniţiale fie finale, sunt mult mai 
numeroase în elementele slave. In ce priveşte structura privită 
expresiv, este de mare însemnătate să considerăm l i m i t e l e  
c u v i n t e l o r .  Nu este indiferent dacă acumularea consonantică 
este la începutul sau la sfârşitul cuvântului. In cazul de faţă, 
constat că, de unde în subtipul corepunzător al elementelor latine 
exista un echilibru numeric —  13 cu grupul iniţial faţă de 12 cu 
grupul final —  în elementele slave avem un covârşitor număr de 
cuvinte care încep prin aglomerare consonantică: 31 din 52 de 
cuvinte. Cât priveşte restul —  cele 13 cu aglomerare consonan­
tică finală şi 8 cu încadrarea simetrică de tipul bbabb —  constatăm 
că aproape jumătate din ele sunt de fapt cuvinte de origine 
germanică: fals, gang, vacs; glanţ, gvalt, etc.

Facem constatările acestea, nu pentru a introduce un ele­
ment istoric într’o cercetare ce priveşte numai calitatea limbii,
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ci pentru a arăta cum configuraţiile semnalizează adesea aspecte 
istorice. Şi aici, estetica şi istoria sunt două feţe ale aceleiaşi rea­
lităţi.

Cineva ar putea obiecta că frecvenţa grupurilor de consonante 
la începutul acestui tip de cuvinte nu poate marca un aspect 
expresiv şi că este indiferent dacă grupul este la începutul sau 
la sfârşitul cuvântului. Dar cine observă greutăţile de pronunţare 
corectă ale unui Român care vorbeşte în faţa unui auditor german, 
constată că cea mai mare este aceea de a pronunţa plin conso­
nantele finale care în limba germană au vkloare morfologică. 
Dificultatea vine din înclinarea limbii noastre de a da puţin 
relief finalului cuvintelor. Aceasta este în concordanţă cil puter­
nicul accent dinamic al limbii române, care atenuează atât con­
sonanta cât şi vocala finală neaccentuată. De aici, redusa acu­
mulare de consonante la finele cuvintelor în limba română.

Când deci, în cuvintele slave ale tipului cercetat, întâlnim 
acea frecvenţă de acumulare consonantică la începutul cuvintelor, 
aceasta nu însemnează o intrusiune slavă în sistemul expresiv 
român ci numai o selecţionare şi o îmbogăţire, potrivit unei răs­
picate forme interne a limbii noastre.

De altminteri, e de observat cum, în grupele de consonante 
ale acestui tip, (bbab), din 31 de cuvinte 25 au ca al doilea ele­
ment al lor una din licvidele r sau l: bleah, breaz, brac, etc. Aceasta 
dă. grupului consonantic iniţial o sonoritate şi o prelungire pro­
prie licvidei. Şi invers, privind varianta babb a acestui tip, con­
statăm că, din 13 cuvinte, doar 5 au în grupul consonantic licvida 
l  sau r ; dar aici licvida nu alcătueşte niciodată finalul grupului 
consonantic. Mai pronunţată este această trăsătură în varianta 
bbabb unde din 8 cuvinte unul are licvida în grupul fin al: 
gvalt.

Astfel diversele aspecte ale tipului acesta în elementele ne- 
romanice, ni se înfăţişează ca tot atâtea aspecte de expresivitate 
românească. Incorporarea cuvintelor străine s’a făcut şi continuă 
să se facă potrivit unor cerinţe ale gustului nostru.

Ritmul descendent al limbii române se opunea aici împămân­
tenirii unor cuvinte caracterizate printr’un grup de consonante 
finale şi, dimpotrivă, era prielnic recepţiunii grupurilor de conso­
nante iniţiale, caracterizate mai ales prin prezenţa licvidelor.
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E necesar să arătăm cum, în cadrul tipului acesta, unele cu­
vinte înfăţişează o fizionomie şi un relief propriu. Când este vorba 
de trăsături individuale, unii rămân în pură anecdotică: o în­
tâmplare fericită i-a dat cutărui cuvânt, ca şi cutărei poezii, o 
valoare deosebită. Acest fel de a vedea rămâne însă înglobat 
hazardului.

Dintre multele cuvinte expresive din deosebitele tipuri ale 
monosilabelor de origine slavă, aleg unul care să-mi deschidă 
şi o perspectivă asupra marei categorii stilistice: stil nominal şi 
stil verbal. Constat că din 96 de monosilabe slave în a accentuat, 
nu există decât un singur verb: rabd. Impresionează prin re­
lieful lui, prin puterea lui concentrată. Este şi singurul monosilab 
slav de categoria lui care începe prin licvida r. Şi înţelesul lui e 
deosebit de semnificativ, ca şi în familia sa de cuvinte.

Unicitatea aceasta ne îndeamnă să privim aspectul verbal şi 
în monosilabele de origine romanică. Constatăm că, în izbitoare 
opoziţie cu ceea ce am observat la elementele slave, din 102 mo­
nosilabe de origine romanică 38 sunt verbe. Aceasta arată, pentru 
acest sector, un răspicat caracter nominal în elementele slave. 
In ansamblul acesta, unicitatea lui rabd capătă şi mai mult re­
lief, atât ca expresivitate cât şi ca orizont social şi istoric.

Exemplul acesta arată că, substantivele monosilabe, atât ro­
manice cât şi slave, precum şi toate cuvintele alcătuitoare ale 
deosebitelor tipuri de polisilabe, ar trebui să fie privite nu numa 
în configuraţii formale dar paralel cu acestea şi în configuraţii 
de înţeles, cum sunt bunăoară categoriile vizuale, auditive, ab­
stracte, concrete, etc. In chipul acesta, se vede cum aspectele 
formale sunt un pridvor pentru întreaga structură a limbii.

Pentru ca aceste consideraţiuni asupra aspectelor expresive 
ale totalităţii monosilabelor româneşti cristalizate în jurul vocalei a 
accentuat să capete o deplină consolidare, rămâne de făcut o 
probă: existenţa aceloraşi tipare expresive şi în jurul celorlalte 
vocale.

Intr’adevăr, tabloul de organizare a cuvintelor romanice în 
jurul lui e accentuat confirmă existenţa tipurilor. Pentru tipul a 
citez: eu. Pentru tipul ba: ce, mei, leu. Pentru tipul bab: des. 
Pentru tipul bbab; cred, Pentru babb: merg. Pentru bbqbb; cresc^
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Un aspect propriu monosilabelor în e accentuat este prezenţa 
. diftongului ie în variante interesante de formă consonantică în­

chisă: fier, pierd, viers, etc.
A  urmări aici toate aspectele paralele la celelalte vocale, ar 

însemna să încărcăm prea mult capitolul. Cetitorul care vrea să 
verifice şi să adâncească, găseşte materialul întreg rânduit la 
anexă.

Dintre feluritele aspecte expresive ale monosilabelor organi­
zate în jurul celorlalte vocale, relevez la vocala i  accentuat pre­
zenţa, mai numeroasă ca la celelalte vocale luminoase, a nazalelor 
n sau m în structuri ca mint, plimb, plin, simt, sting, etc. Dar 
pe când aici numai într’unele dialecte, în cel moldovean de pildă, 
i  se întunecă spre î  în certe poziţii (sting —  sting), în monosi- 
labele grupate în jurul lui i  accentuat stă pe paleta expresivităţii 
româneşti o potenţare de întuneric în, cuvintele de tipul babb şi 
în variantele lui. Pe când în tipul bab avem tonalităţile din cât, 
sân, etc., în tipul în care intră un grup de consonante constatăm 
aproape constant un pronunţat spor de întunecare datorită fap­
tului că după vocală urmează un grup alcătuit din nazală „plus 
altă consonantă. Intr’adevăr, să compare cineva tipul cât, mân, 
râm cu tipul blând, câmp, frâng, strâmt şi va vedea cum în această 
din urmă întunericul sporeşte. Preferinţa limbii române pentru 
această formă de întunecare în monosilabe iese la iveală şi sta­
tistic. Sunt 6 monosilabe de tipul cât, mân, pe când tipul blând, 
câmp, etc. reprezintă 21 de cuvinte. O proporţie cu totul deose­
bită de ceea ce vedem la celelalte vocale.

Poeţii noştri au simţit valoarea acestei posibilităţi de întune­
care, cu atât mai sporită cu cât, încadrată simetric între două 
grupuri de consonante, într’unele cuvinte are şi o mişcare in­
terioară de închidere, de strâmtare paralelă cu cea de întunerec. 
Iată, de pildă, primul vers din strofa finală a Luceafărului:

■ Trăind în cercul vostru strâmt.

Privit ca imagine şi alegeri de cuvinte, acest vers n’are nimic 
care să iasă din comun. Ţ i -1 poţi închipui şi într’o scrisoare, 
ca o comunicare spontană. Şi totuşi în el stă o putere expresivă 
şi un dinamism care prin nimic n’ar putea fi înlocuite. Taina stă 
ţocmai în cuvântul final strâmt, care a organizat întregul vers,

651
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ce tinde spre el ca spre un centru de gravitate. Aici nu mai era 
nevoie de un efect de armonie, ci de o diferenţiere pe linia 
caracterizării unui fel de a fi opus poetului. întregul vers îţi face 
impresia unei spirale care se îngustă într’o continuă şi sporită 
contractare.

Versul acesta ne oferă prilejul să constatăm puterea expresivă 
a consonantismului, privit şi în el, dar şi ca un rezonator al tona­
lităţilor vocalice. Ca şi ultimul cuvânt al versului, primul —  trăind—  
are la mijloc tonalitatea vocalică încadrată prin grupuri de câte 
două consonante. Este deci o simetrie între structura primului 
şi ultimului cuvânt. Prin aceasta, deşi primul e bisilabic, iar ul­
timul monosilab, ambele au o mişcare interioară asemănătoare. 
A l doilea şi al treilea polisilab al versului —  cercul vostru —  au şi 
ele o structură înrudită, întru cât grupul de consonante se află 
la mijlocul cuvintelor şi, de data aceasta, vocalele sunt ca un 
rezonator pentru grupul de consonante. In sfârşit, ultimul cu­
vânt reia grupul de consonante str al cuvântului anterior, de 
data aceasta în fruntea silabei lui iniţiale. In chipul acesta, dela 
prima la ultima silabă a versului avem o continuă îmbinare de 
grupuri de consonante, tot atâtea contractări pe linia spiralei. 
La rândul ei, această sporită zăvorîre consonantică este acompa­
niată de o sporită întunecare a vocalelor accentuate care, dela i 
din primul cuvânt până la î  din ultimul, străbate descendent 
întreaga scară vocalică.

Mişcarea interioară a unui simplu cuvânt monosilab a devenit 
astfel generatoarea unui tot expresiv, semn că între elementele 
limbii sunt legături tainice şi că structurile elementare îşi au 
corespondenţe în categorii superioare.

După cum un vers are mai puţine elemente de organizare 
decât un distih, tot astfel un monosilab are mai reduse posibi­
lităţi expresive decât un cuvânt bisilabic. Ceea ce în monosilab 
era simpla mişcare interioară mărginită la raportul variabil dintre 
vocală şi diferitele consonante, în bisilabe creşte tipar metric pe 
bază silabică.

Nu este limpezit conceptul de metru şi raportul lui cu ritmul, 
şi mai puţin încă esenţa ritmului. Şi pentru cel care vrea să-şi 
lămurească unele probleme de expresivitate, este supărător să
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recurgă la nomenclatura îndatinată, pentrucă de ea se leagă anu­
mite concepte de care e greu să ne desfacem. Dar tot atât de 
greu este să propui terminologie nouă. Cel mai potrivit lucru 
este să arăţi faptele de care te ocupi şi, la nevoie, să adaptezi un 
termen curent, restrângându-i sau lărgindu-i sfera, la problema dată.

In cazul nostru, având să ne ocupăm acum de chipurile de 
organizare ale cuvintelor bisilabe, o constatare elementară se im­
pune. Intri în haos, dacă renunţi la altă rânduială decât aceea 
raportată la centrul de cristalizare* care este accentul. Fiind vorba 
de bisilabe, accentul nu poate să fie decât sau pe prima sau pe 
a doua vocala. In chipul acesta, două posibilităţi ne stau înainte: 
o mişcare interioară descendentă a cuvântului de tipul -** ^ , 
ceea ce înfăţişează schema trohaică, sau o mişcare interioară de 
tipul -i-, ceea ce face să te gândeşti la schema iambică. Dacă 
în alcătuirea cuvintelor am avea aface cu elemente constante, 
atunci am identifica aceste aspecte ordonatoare ale mişcării in­
terioare cu conceptul de metru în sens de măsură.

După cum poezia, tot astfel şi organizarea cuvântului nu poate 
fi prinsă în tipare concepute mecanic. Când vorbim de cuvinte 
cu mişcări de tip trohaic, iambic, etc., nu însemnează că ne oprim 
la astfel de scheme, ci numai recunoaştem faptul că, fără acest 
centru de gravitate care este accentul, cuvântul devine o masă 
acustică amorfă. După cum în poezie, tot astfel şi în cuvânt, 
s c h e m a  m e t r i c ă  nu este tot una cu r i t m u l ,  care îşi 
are dinamismul propriu, deci libertate de m işcare1). Şi'aceasta 
ne interesează aici. Calitatea ritmului vine din concordanţa dintre 
mişcare şi semnificaţie. Există o viaţă, deci o diversitate a cu­
vintelor, în care pulsează întreaga lor individualitate. Studiul ex­
presivităţii trebue s’o scoată la iveală.

A l doilea principiu organizator este raportul de timbru între 
vocala accentuată şi cea neaccentuată. Poţi să ai o schemă tro-

J) Pentru problema raportului dintre metru şi ritm, lucrarea lui D i e- 
t r i c h  S e c k e l  HSlderlim Sprachrhythmus (1937), dă în partea întâia Das 
Problem des Rhythmus preţioase consideraţiuni. Trimet în deosebi la capitolul 
Regelmăssige Periodizităt. Adaosul Bibliographie zur Rhythmus-Forschung este 
deosebit de util. Pentru problema ritmului la popoarele romanice, este utilă 
lucrarea lui T h . S p o e r r i  înregistrată sub numărul 329 în Bibliografia 
adaosă la Arta cuvântului la Eminescu.
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haică identică şi totuşi realitatea acustică este alta, când vocala 
finală este o vocală închisă sau una deschisă: fată  şi cale, de pildă. 
Şi alta este relevanţa când vocalei accentuate îi premerg sau îi 
urmează două consonante: barbă şi fragă, de exemplu.

De altă parte, chiar în cadrul unui tipar metric dat, apar va­
riante, când vocala accentuată este un diftong: ceară, coamă. 
Iar în final organizarea diferă după cum cuvântul se încheie 
deadreptul prin vocală sau are un final consonantic: fragă în 
opoziţie cu tragăn.

Ţinând seamă de toate aceste realităţi şi de constanta: silaba 
accentuată urmată de silaba neaccentuată, avem un prim c o m ­
p l e x :  a accentuat, pur sau diftongat, urmat în silaba neaccen­
tuată de una din vocalele ă, e, i, u, de care e despărţit printr’una 
sau mai multe consonante.

Complexul acesta ni se înfăţişează în mai multe tipuri cu 
relevanţe deosebite.

In fruntea tuturor, aşez nu numai pentru motive de ordine alfa­
betică, dar mai ales pentru puterea lui dinamică, tipul reprezentat 
numai prin patru cuvinte: acru, aflu, agru, aspru, în care a se 
izolează de celelalte foneme şi are o răspicată prezenţă. Foneti- 
cienii explică păstrarea lui u final şi relevează paralele ca cioclu, 
socru, etc. Dar pentru noi aceasta e ceva cu totul secundar. Ceea ce 
subliniem este forma de gust pe care aş numi-o c o n t r a s t u l  
a r m o n i c  dintre cele două vocale în ambianţa dată. După cum 
în monosilabe ca dau, Iau, stau celor două vocale le stă bine ală­
turi, tot astfel şi în bisilabele tipului citat, deşi vocalele sunt se­
parate prin grupuri de consonante.

Dincolo deci de structuri şi încadrări sunt anumite a f i ­
n i t ă ţ i ,  care îşi fac simţită prezenţa. In tipul acru, etc., tocmai 
prin răspicata subliniere a vocalei accentuate, silaba a doua îşi 
încorporează grupul de consonante. In aspru, numai aparent con­
sonanta s aparţine în întregime primei silabe, pentrucă, în rea­
litatea rostirii, ea este împărţită între prima şi a doua silabă. Se 
vede în ce chip cuvântul are, paralel cu semnificaţia, şi o rele­
vanţă acustică deosebită, care o subliniază.

In versul lui Eminescu din Scrisoarea IV-a:

Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit.,.



primul emistih este alcătuit din cuvinte-trohei, dar cel mai pu­
ternic este tocmai cuvântul iniţial: aspru.

Acestei sublinieri de valoare i se opune argumentul că totuşi 
u final a dispărut în toate monosilabele de tipul bab şi numeroa­
sele lui variante. Dar tocmai faptul că au rămas totuşi un număr 
de coloane din vechiul templu dovedeşte că dispariţiei lor s’au 
opus anumite forme de gust. Există şi în viaţa cuvintelor o selec- 
ţiune care asigură dăinuirea celor deosebit înzestrate, la care co­
laborează uneori mai mulţi factori, în cazul de faţă înlăturarea 
acumulării de mai multe consonante finale.

Intr’adevăr, toate variantele de tipul a accentuat urmat în 
silaba neaccentuată de u au un farmec deosebit. Alături de grupul 
citat, înşir variantele: latru, macru; aur, graur, faur, taur; laud, 
caut, etc.

Poeţii, atât cei poporani cât şi cei culţi, au simţit farmecul 
acestor rime. Iată, de pildă, versurile din celebrul Plugtişor al 
lui Alecsandri:

Ş’a incălicat 
Pe-un cal învăţat,
Cu nume de Graur 
Cu şaua de aur.

Aceste valori, în care contrastul viu se rezolvă într’o armonie, 
vor fi urmărite şi în organizarea polisilabelor.

Dovada că farmecul arătat vine din opoziţia pe linia luminos- 
întunecos, ne-o oferă bisilabele de tip asemănător, cristalizate în 
jurul lui o accentuat: codru, nostru, socru. Aici avem o armoni­
zare numai p6 linia întunecos, ceea ce dă cuvintelor mai puţină 
mişcare datorită contrastului.

t

Şi, pentrucă aici punem în lumină valoarea expresivă a ală­
turării lui a accentuat de u, e locul să subliniem că, în elementele 
slave ale limbii române, valorile acestea sunt ca şi inexistente. 
Cuvintele de tipul arătat, nu numai bisilabice dar şi polisilabe, 
toate câte sunt înregistrate de C i h a c, se mărginesc la 12. Este 
cel mai redus tip din cuvintele slave în a accentuat. Ceva mai 
mult, nu se organizează în grup decât balaur şi coclaur pe de o 
parte, de alta pajură şi papură. Această redusă prezenţă formală 
deşteaptă întrebarea dacă într’adevăr avem aici elemente slave. 
Iar controlul arată că nu, balaur fiind de origine necunoscută,
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probabil preromană, iar pajură şi papură de origine greacă. Sin­
gurul cuvânt de certă origine slavă: pagubă, rămâne ca simbolică 
unicitate a deficienţei pe această linie. Astfel încă odată se con­
firmă punctul de vedere susţinut în mai toate lucrările mele: 
în domeniul creaţiunilor de artă istoria şi estetica sunt două feţe 
ale aceleiaşi realităţi. In cazul de faţă, mişcarea interioară a cu­
vintelor şi organizarea lor semnalizează altă origină decât cea 
atribuită.

Rămânând în cadrul bisilabelor în a accentuat, cu mişcare 
interioară trohâică, al doilea tip încheiat printr’o vocală neaccen­
tuată este acela marcat prin prezenţa lui ă  într’a doua silabă a 
cuvântului. Aici sunt două variante, după cum cuvântul se încheie 
cu ă  sau într’o consonantă.

Pe când prima variantă bisilabică în u final a fost acru, aspru, 
etc., prima variantă în ă  final este apă, aţă, armă. Şi aici avem o 
opoziţie între a şi o vocală întunecoasă. Dar câtă deosebire între 
cele două tip uri! Aceasta arată că aici expresivitatea nu vine 
atât din alăturarea luminos-întunecos cât din opoziţia de timbru 
a vocalelor. E de observat că această opoziţie nu este condiţionată 
de prezenţa consonantelor. Este aici un fenomen paralel cu ceea 
ce am arătat într’un capitol anterior: monosilabe ca dau, Iau, 
lipsite de consonante interne, înfăţişează totuşi o calitate expre­
sivă, la fel ca aceea a tipului, acru, aspru, etc.

Ca număr, tipul celălalt, b a b a  încheiat prin ă  fin al: casă, 
fată, etc., este bine consolidat; la fel, variantele în care, în prima 
sau a doua silabă, apare un grup de consonante: capră, pradă, etc. 
Chiar şi la acestea din urmă, unde a iese mai în relief, contrastul 
dintre a şi vocala finală este mai puţin viu ca în tipul acru, etc. 
A i impresia că ă  final, este fără relief, se pierde oarecum 
estompat.

Dimpotrivă, când în tipul acesta vocala neaccentuată este ur­
mată de o consonantă, ea dobândeşte o graniţă ce reliefează 
cuvântul. Astfel, în cadrul acestui tip, avem un prim prilej de 
a observa polaritatea închis-deschis în limba română. Ea este 
condiţionată de mulţi factori şi are felurite aspecte. Dar nu este 
o categorie tipică românească, ci numai una generală, realizată 
cu elemente româneşti. In capitolele următoare, vom releva
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aspectul cel mai tipic al expresivităţii româneşti: categoria închis- 
prelungit. Aici, constatând că închiderea consonantică dă ceva ca 
un plan de rezonanţă vocalei neaccentuate închise, care altfel 
s’ar estompa în vag, relevăm că unele consonante au un plan de 
rezonanţă mai viu, altele mai redus. Aceasta se vede clar alătu­
rând cuvinte ca blastăm, samăn, tragăn de capăt, lapăd, etc. In 
acestea din urmă, prezenţa lui ă este mai puţin simţită ca în cele 
dintâi. După cum în cuvinte de tipul strâmt sporea caracterul 
întunecos al vocalei accentuate, tot astfel, în finalul acestui tip 
de cuvinte, nazala adaugă un spor de umbrire în timbrul vocalei 
neaccentuate.

In cadrul acestui tip, variantele înfăţişează deci aspecte ex­
presive felurite. Organizarea în tipuri şi variante înrudite nu în­
semnează monotonie, pentrucă este de ajuns o deplasare în gru­
pările consonantice sau în mişcarea fonemelor, pentru ca să apară 
valori noi. Iată, de pildă, două cuvinte din ultima categorie: scarmăn 
şi tragăn. Primul are ceva caracteristic pe linia disocierii, a des­
facerii, care nu stă numai în sens, dar în toată structura con­
sonantică a cuvântului. Celălalt stă mai ales pe linia armoniei. 
Dar nu a unei armonii minore, mângâioase, ci a uneia în care 
elementul de mişcare e pronunţat. Cuvântul s’ar defini între leagăn, 
cu o mişcare mai limitată, şi tărăgănesc, semnalizând o mişcare 
prelungită îndelung şi greoi.

Faptele acestea confirmă cât de necesară este calea pe care 
am luat-o pentru a ilustra funcţiunea expresivă a fonemelor noa­
stre. In tipul cercetat, avem pretutindeni în prima silabă a ac­
centuat, într’a doua ă. Foneticienii consideră pe fiecare din ele 
ca fiind tot una, oriunde ar apărea. Privite însă sub aspectul ca­
lităţii, sunt totuşi atât de diferite l

După cum valoarea cifrelor vine din locul pe care-1 ocupă, 
tot astfel şi valoarea fonemelor atârnă de locul lor în cuvânt. 
La rândul lui, valoarea cuvântului atârnă de funcţiunea sa într’un 
ansamblu.

Tipul condiţionat de prezenţa lui â într’a doua silabă a 
cuvintelor trohaice, este confirmat şi prin tipologia celorlalte 
vocale accentuate. Aici se poate iarăşi observa cum a c e e a ş i  
v o c a l ă  n e a c c e n t u a t ă  î ş i  s c h i m b ă  a s p e c t u l ,  
potrivit totului în care este încorporată.

U
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Pe când în jurul vocalelor i, o, u, ă  şi î avem tipuri caracteri­
zate prin ă  neaccentuat în silaba finală: cină, viţă, limbă; cocă, 
noră; umbră; bâtă, lână, brâncă, etc., —  în jurul vocalei e accen­
tuat a dispărut acest tipar de organizare. Până când vor putea fi 
arătate şi motivele eufonice care au dus la dispariţia tipului *cepă, 
la fel ca şi a tipului *codă, subliniem că diftongarea nu s’a făcut 
din necesitatea de a diferenţia forma articulată de cea nearticulată 
şi nici singularul de plural. înlăturând factorul intelectual-mor- 
fologic, trebue să se ţină seama şi de motivele eufonice ale dif- 
tongării, pe care cercetarea viitoare este datoare să le scoată la 
iveală.

Fapt este că, urmărind linia întunecoasă a scării fonetice, 
constatăm că în jurul lui o, cel atât de puţin frecvent, tipul ca­
racterizat prin ă  final există, iar în jurul lui u apare deosebit de 
consolidat, sub toate aspectele lui: humă, umbră, umăr; bucă, 
bună, brumă, crudă; bulgăr, cumpăr, etc. Avem aici al doilea mare 
număr de bisilabe cu ă  neaccentuat, şi numai 55, faţă de 59, câte 
sunt în jurul lui a accentuat. Ţinând seamă de frecvenţa nease­
mănat mai mare a cuvintelor în a accentuat, este izbitor că u 
vine într’al doilea rând. Faptele acestea, împreună cu altele, re­
levate mai înainte, confirmă o latură expresivă: tendinţa voca­
lelor întunecoase accentuate de a-şi crea o încadrare pe aceeaşi 
linie.

U n tip nou este condiţionat de prezenţa lui ea sau oa în silaba 
accentuată.

Pentrucă aceste două foneme reprezintă unele aspecte originale 
în construcţia bisilabelor şi a polisilabelor româneşti, trebue să 
privim şi aspectele lor în monosilabe, unde, dela început, în 
elementele romanice apar cuvinte de tipul: mea, nea, cu varian­
tele grea, prea, stea, apoi beat, jneap. In elementele slave, acest 
tip din urmă e mai frecvent: ceas, deal, veac, etc.

Dar nu în monosilabe, oricare ar fi tiparul lor, stă însemnă­
tatea expresivă a acestui diftong, ci în polisilabe, unde apariţia 
diftongului e condiţionată de vocala următoare neaccentuată.

In bisilabele de mişcare trohaică tipul acesta este bine con­
solidat: ceapă, geană, neagră, cu variantele creastă, dreaptă, apoi 
paralel cu samăn, deapăn, freamăt, leagăn.

/
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Pentruca în cercetările de expresivitate trebue să predomine 
sentimentul vorbitorului, lăsăm la o parte controversa dacă ea, 
ca şi oa, de care ne vom ocupa, sunt răspicaţi diftongi sau iiumai 
foneme elementare proprii. Ceea ce ne interesează este dacă vor­
bitorul sau scriitorul le filtrează în chip asemănător, aşa încât 
în versificaţia fie poporană fie cultă asonanţa şi chiar rima lor 
să fie acceptate ca stând pe aceeaşi linie.

Deschizând la întâmplare o colecţie de cântece basarabene 
întâlnesc:

Hai, murgule, ’n pas mai tare,
S’ajungem în sat cu soare.

Aleg tot din domeniul basarabean un cântec de lume con­
taminat cu elemente de strigături, deci rostite, nu cântate, şi 
înregistrez rimele în a, aşa cum apar în şirul neschimbat al ver­
surilor : joacă, largă, neagră, coacă, grăiască, aiasta, albaştri, dum­
neavoastră. Se poate obiecta că nu sună frumos. Dar nu de aceasta 
este vorba aici. Anume am ales o poezie cu totul rudimentară, 
ceva între proză şi poezie, ca să se vadă sentimentul vorbitorului 
comun.

Urcându-ne la poezia cultă, deschid primul volum de versuri 
d e A l e c s a n d r i ş i  citesc în chiar poezia primă în spirit poporan:

Vine iarna viscoloasă,
Eu cânt doina ’nchis în casă.

In sfârşit, urcând ultima treaptă, în însuşi Luceafărul lui Emi- 
nescu, rasă rimează cu luminează, aproape cu ape, lasă cu mi­
reasă, pare cu soare, etc., etc.

Suntem deci îndreptăţiţi să încorporăm în tipologia cristali­
zărilor în jurul lui a accentuat şi diftongii ea şi oa.

Decât aici ne întâmpină ceva menit să ne surprindă. Pe când 
atât în monosilabele romanice cât şi în cele slave am întâlnit 
destule cuvinte cristalizate în jurul diftongului ea, nu întâlnim 
decât în chip secundar, monosilabe de acelaşi fel în oa. Faptul 
este straniu şi aplicarea lui s’ar părea că nu poate veni decât ur­
mărind reflexele fonetice din latina vulgară. Dar cum aspectele 
limbii sunt solidare, chiar şi absenţa unui element implică o 
problemă de expresivitate, stând în legătură organică cu un în­
treg complex. In cazul de faţă, absenţa monosilabelor sfârşite

U #
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în oa nu va putea fi lămurită decât privind întregul destin expresiv 
al vocalei o în limba română. Ne-am ocupat de aceasta într’un 
capitol anterior. Ceea ce subliniez acum este că avem aici un 
răspicat punct de diferenţiere între română şi franceză, unde 
este suficient să pui înaintea fonemului analog reprezentat grafic 
prin oi, orice consonantă pentru ca să răsară frecvente cuvinte 
monosilabe. In franceză, acestea sunt atât de multe şi aşa de 
fireşti, încât au putut convieţui şi omonime de aceeaşi structură. 
Să nu ni se obiecteze că în franceză cunoscute legi fonetice duc 
la acest rezultat. Orice învăţăcel le cunoaşte. Ceea ce intereseazăi *
este prezenţa în franceză şi absenţa în română a acestui tipar 
elementar.

In schimb, la noi avem cunoscuta diftongare condiţionată de 
vocala finală şi atât de caracteristică, încât străinii care ne 
înconjoară, atât cei dela sud cât şi cei dela nord, nu o pot 
pronunţa.

Formele acestui tip sunt în strâns paralelism cu cele cristali­
zate în jurul vocalei ea: coadă, moară; broască, coastă, etc.

Intr’un capitol următor, mă ocup de funcţiunea de echilibru 
a fonemelor ea şi oa în sistemul nostru expresiv. Aici e de sub­
liniat că, după cum la ea, tot astfel la oa, nu poate să fie vorba 
de tipuri reprezentate numai prin aceste foneme izolate, ci ea, 
eventual oa urmate de â alcătuesc însuşi tipul, după cum, în 
tipul fundamental, nu a accentuat ci îmbinarea a-ă este reali­
tatea primordială a tipului.

Toate variaţiile acestor tipuri fiind condiţionate de vocala fi­
nală, parcă văd pe unii filologi experimentali afirmând că modifi­
cările vocalei accentuate sunt în dependenţă mecanică de faptul 
că, în chiar momentul pronunţării lor, aparatul fonator schiţează 
gestul de pronunţare a finalei. Dacă în aspecte ca acestea am 
avea reflexe mecanice, atunci ar trebui, în structuri asemănătoare 
italiene, bunăoară, să avem aceleaşi diftongări. Rezultă deci că 
aceste aspecte româneşti sunt o formă a întregului nostru sistem 
fonologie, în care factorul gust a fost elementul creator. Când 
în acest sistem o vocală accentuată prinde corp şi durată şi mai 
ales deschidere, deci relief în raport cu altă vocală, dualitatea 
celor doi factori: vocala accentuată modificată şi vocala finală mo­
dificatoare este însoţită de o încordare. Privită expresiv, această
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creştere este un caz de relevanţă prin disimilare cantitativă şi 
calitativă. Fenomenul intrând astfel în categoria asimilări-disimilări 
condiţionate, ne aşezăm pe un teren de expresivitate, pentrucă 
asimilarea vine dintr’o nevoie de consonanţă, deci de armonie, 
şi în orice disimilare stă o tendinţă de contrast; în chipul acesta 
în ambele cazuri, avem fenomene de expresivitate. Când citeşti 
paginile unor fonetişti celebri, Grammont bunăoară, despre asie 
milare, inversiune, dilatare, disimilare, metateză, etc. (Phonitique, 
p. 151— 356), îţi dai seamă cât mai este de făcut până ce lingvi­
stica să lămurească aceste probleme din punctul de vedere al 
expresivităţii. Aliteraţiile şi asonanţele, precum şi contrastele în 
cuprinsul aceluiaşi cuvânt nu sunt esenţial deosebite de asonan­
ţele, aliteraţiile şi contrastele dintr’un şir de cuvinte.

Principiile de armonie ale versificaţiei se găsesc astfel şi ele 
în acest microcosm care este cuvântul.

Pentru expresivitatea românească, o comparare a bisilabelor 
romanice de tipul ceapă, coamă, etc. cu tipurile slave corespun­
zătoare, nu e lipsită de importanţă. Mai întâi elementele roma­
nice de acest tip sunt mai numeroase decât cele slave. De altă 
parte, majoritatea elementelor slave de acest tip are o circulaţie 
redusă fată de elementele romanice care sunt mai la îndemâna

9

vorbitorului, deci mai des folosite.
Circulaţia cuvintelor are şi un aspect estetic, lucru care se 

vede mai ales din variantele slave cu două consonante. Acestea 
sună diferit de tipul romanic corespunzător, care înfăţişează mai 
multă armonie, pe când cuvintele de origină slavă au un mai 
pronunţat aspect de caracterizare, datorită structurii lor mai aspre 
şi oarecum gronţuroase. Pentru aceasta, e suficient să compare 
cineva structuri ca: creastă, dreaptă, greaţă, stearpă, treaptă, etc. 
cu structurile corespunzătoare: bleasnă, breaslă, ceapsă, cleampă, 
cloanţă, fleaşcă, hreapcă, etc., etc. Prezenţa mai frecventă a fo­
nemului r contribuie la fluenţa primelor. Dintre formele slave 
de această categorie, majoritatea au o semnificaţie nu vreau să 
zic peiorativă, dar totuşi străbătută de o atmosferă de depreciere. 
La fel cuvintele în oa: cioaclă, cioarsă, gloabă, gloată, groapă, 
scoabă, smoală, toancă, troahnă sunt mai greoaie ca cele latine 
de categoria; broască, coardă, coarnă, coastă, doamnă, ghioagă, etc.
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• Astfel se poate vorbi în limba română de c a t e g o r i a  c u ­
v i n t e l o r  n e t e z i t e ,  şlefuite, şi de categoria cuvintelor ase­
mănătoare unei statui primitive în care n’a intervenit mâna fină, 
care să înlăture a s p e r i t ă ţ i l e .  M ’am oprit să ilustrez această 
categorie în cuprinsul acestui tip, mai întâi pentrucă în el se 
vede clar cum elementele romanice au impus tiparul general al 
cuvântului în jurul fonemelor ea şi oa, iar în acest tipar majori­
tatea elementelor slave îmbogăţesc paleta expresivităţii româneşti 
cu trăsăturile, unei asprimi primitive. Din opoziţia acestor pola­
rităţi, un artist al viitorului are la îndemână mijloace de expresie 
şi de opoziţii din care pot să crească excepţionale aspecte datorite 
tocmai contrastului. Categoria aceasta îşi are însemnătatea ei şi 
este de aşezat alături de categoria întunecos-luminos. însemnă­
tatea polarităţii n e t e d - a s p r u  vine din faptul că această ca­
tegorie este şi ea adânc legată de condiţii fundamentale prin care 
organizezi şi stăpâneşti lumea. Intr’adevăr, categoria arătată, cu 
opoziţiile ei, este rădăcinată în simţul fundamental: al pipăitului. 
Acesta este anterior chiar văzului şi auzului, pentrucă văzul este 

• un pipăit dela distanţă, ca şi auzul. Simţul primitiv a fost al pi­
păitului şi din el s’au diferenţiat toate celelalte. De aici puterea 
lui excepţională.

Dacă acestea sunt adevărate, ar fi o greşală să nesocotim darul 
de expresie al elementelor slave de această categorie, după cum 
tot o greşală ar fi în cultura limbii şi în expresia românească să 
alunecăm în predominarea voită a asperităţilor, pe care trivialul 
ştie totdeauna să le exploateze. Observaţia lui A l e c s a n d r i  
că, în repertoriul nostru dramatic dintre 1840— 1870, actorii ex­
celau mai ales în latura asperităţilor, imprecaţiilor şi suduelilor, 
era justă pentrucă releva o trăsătură caracteristică şi firească pentru 
faza incipientă a expresiei noastre. Astăzi însă, când unii critici 
cad în admiraţie în faţa asperităţilor proprii pamfletului şi ridică 
pe scut o poezie a durităţilor verbale, fie căutate, fie de natură 
scitică, semnalizarea polarităţii arătate este menită să arăte că 
partea primitivă a vocabularului nostru este în chip firesc un 
mijloc de opoziţii şi contraste pentru viziuni, care să depăşească 
teluricul realist.

In critica ultimelor două decenii, au apărut la noi încercări 
de valorificare literară întemeiate pe categoria n e t e d - a s p r u .
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S ’a afirmat bunăoară că asperităţile sunt mai aproape de inspiraţia 
primă.' Astfel, un critic, ocupându-se de opera lui M  i h a i 1 
E m i n e s c u ,  a căutat să coboare creaţiunile publicate de poetul 
însuşi, ridicând în schimb pe cele postume. Rămasă nedesăvâr­
şită, această parte a operei apare mai « autentică ». Dimpotrivă, 
opera definitivă a poetului este mai «linsă » şi ca atare mai puţin 
expresivă. Vederi ca acestea sunt împărtăşite de anumiţi critici 
şi, fireşte, se găsesc totdeauna scriitori şi cititori, ca să aplaude. 
Dar, după cum în limbă, tot astfel şi în literatură, cel care apasă 
asupra unui singur aspect —  se singularizează. Iar preferinţele 
fireşti pentru cuvântul echilibrat şi rotunjit (şi preferinţa nu în­
semnează niciodată exclusivism) se văd din comparaţia structu­
rilor ilustrate prin faptele de limbă. Şi este în firea gustului normal 
să încline spre forme în care, pe cât posibil, asperităţile sunt 
reduse.

Iată, de pildă, în ce chip sătenii noştri dintr’unele regiuni 
muntoase îşi aleg semne pentru a scoate la iveală locul porţilor, 
printr’o podoabă naturală. In albiile râurilor noastre de munte, 
în ţinuturile calcaroase, din rostogolirea blocurilor de piatră, ies 
uneori forme, care amintesc unele înfăţişări umane sau animale. 
Câteodată întâmplarea scoate la iveală uimitoare aspecte. S’ar 
zice că intenţionat o mână expertă a făurit o întruchipare. 
Dintre multiplele forme, sătenii din depărtate regiuni muntoase 
aleg pentru a-şi împodobi curtea formele mai rotunjite. Preferinţe 
asemănătoare se văd şi în alegerea şi dăinuirea cuvintelor.

In drama românească de astăzi s’a afirmat în ultimul deceniu 
un dramaturg înzestrat cu imaginaţie, cu viziuni de conflict şi 
uneori chiar cu orizont. Dar dramele acestuia au prea des o ten­
dinţă de a utiliza pentru caracterizare tocmai unele asperităţi de 
limbă subliniate prin înmulţirea cuvintelor aspre dialectale. Şi 
publicul atras uneori e prea des stânjenit în contemplarea con­
cepţiilor prin acumulare de asperităţi de limbă.

Să nu se aducă în discuţia aceasta arta unui Rodin, pentrucă 
acolo asperităţile există numai pentru spectatorul neiniţiat, ele 
fiind rodul unei concepţii rafinate, în care jocurile de umbră şi 
lumină sporesc relieful plastic.

Am  stăruit asupra acestui aspect, care ar cere, ca şi celelalte, 
o lucrare proprie, pentrucă în categoriile sădite în limbă căutăm
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semnele unui stil naţii&al, nu în sens de previzibilitate, ca în 
ştiinţele naturii, dar în sens de lămurire a propriilor noastre in­
stincte creatoare. Este timpul să ne desfacem de feluritele teorii 
şi isme la modă, limpezindu-ne şi din ce ne spune limba despre 
destinele literaturii româneşti.

Ca să putem vorbi de o estetică şi de o ideologie literară ro­
mânească, trebue să facem pasul hotărîtor de a gândi pentru 
noi, nu privind la cutare manual de estetică, la cutare metafizică 
sau la cutare dogmă, ci adâncind elementele noastre proprii.

In sensul acesta, arătăm una din urmările practice ale acestei 
lucrări de pură teorie. Stabilim cea mai însemnată dintre coor­
donatele noastre literare: l i m b a  s u b  a s p e c t u l  c r e a t i ­
v i t ă ţ i i ,  nu pentru a prevedea, necum ca să impunem ceea ce 
trebue să fie, dar pentrucă ne dă un temei mai mult, fie când 
valorificăm, fie când semnalăm ceea ce nu poate să rămâie.

D . C A R A C O ST E A



TEXTE ŞI DOCUMENTE

FOLCLOR ROMÂNESC 
DIN REGIUNEA VOSNESENSC

(UCRAINA)

Neobositul în a cerceta cu părintească dragoste pe Românii 
de peste hotare, Teodor Burada, consemnează în darea de seamă 
a călătoriei sale în Gubernia Cherson. existenţa a numeroşi Ro­
mâni în jurul oraşului Vosnesensc.

Insula aceasta etnică este alcătuită dintr’un grup de 15 sate 
româneşti, 11 din ele înşirate pe o distanţă de aproximativ 80 km 
dealungul malului stâng al Bugului, la nord şi la sud de Vos­
nesensc, sate « pe apă » cum le numesc localnicii, iar patru află­
toare ceva mai la est «în câmp », adică în stepă, din care au roit 
de curând aşezări noi, de felul odăilor din Bărăgan.

Locuitorii lor par a se fi aşezat în aceste locuri înainte de 
epoca împărătesei Caterina şi a Guvernatorului Potemkin, care 
a organizat acest teritoriu. Numele de familie îi arată veniţi cam 
din toate regiunile jumătăţii din răsărit a teritoriului etnic ro­
mânesc. Astfel, întâlnim aci neamuri cu nume care amintesc

Notă. —  Cu prilejul unui popas de câteva zile în satul transnistrian Can- 
tacuzinca, aşezat pe malul drept al Bugului în faţa oraşului Vosnesensc, o 
echipă de cercetare a Institutului Central de Statistică a avut posibilitatea de 
a cunoaşte insula etnică românească din jurul acestui oraş, numit de Românii 
din partea locului până nu de mult Socola. Iar în decursul unui alt popas în 
oraşul Nicolaiev, au putut fi cunoscuţi mai mulţi muncitori, emigraţi din aceeaşi 
regiune românească. Rezultatele amănunţite ale acestor cercetări urmează a 
fi publicate de Institutul Central de Statistică. Aci căutăm să comunicăm o 
parte din folclorul cules, cu acest prilej, în satele Bulgarca, Racova şi Novo- 
grigorovca (Târgu Frumos) de Ion Apostol, şi la Nicolaiev de A . Golopentia. 
In textul introductiv ne mărginim să înmănunchiem faptele principale pe care 
le socotim necesare pentru arătarea modului şi măsurii în care supravieţuiesc 
aceste produse ale culturii tradiţionale româneşti. Folosim în acest scop studiul 
asupra satelor' Bulgarca, Racova şi Novogrigorovca, întocmit de N. Economu, 
N . Marin Dunăre, G . Bucurescu şi Ion Apostol, şi prezentarea informaţiilor 
ctileSe în NiOc/laiev, asupra acestei insula etnice româneşti, de A . Golopentia.
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Dobrogea (Silistreanu, Carastan) şi altele cu nume de rezonanţă 
moldovenească (Barcariu, Chiper, Todiraşcu, Hârjău, Ciobotaru, 
Cheptea) sau basarabeană (Gâşte-multe, Musteaţă, Bulat). Nu 
lipsesc nici numele de aspect ciobănesc din Transilvania de sud 
(Ţurcan, Pană, Cotoi, Groza, Albu, Vitez). Pe locuitorii din Bul­

gărea, unde se întâlnesc nume ca Ardelea, Munteanu, Moldovan, 
Ocneanu, Ciobănelu, Spânu, Românii din satele vecine îi numesc 
şi acum « mânteni» şi-şi amintesc de învăţătura primită pe când 
erau copii, de a nu le căuta pricină fiindcă sunt c iu ţi» şi «se 
ţin tare h âtri».

Viaţa de dinainte de revoluţia din 1917 a acestei insule ro­
maneşti, câtă poate fi cunoscută din povestirile celor mai, bătrâni,
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stă sub semnul unei deosebite îmbelşugări. Bugul fiind navigabil 
până la Vosnesensc, grânele lot se vindeau uşor şi pe preţ bun. 
Regiunea s’a resimţit în aceeaşi măsură ca şi câmpia Dunării 
de deschiderea strâmtorilor prin tratatul dela Adrianopol şi de 
faptul că de pe la 1840 cerealele din regiunea Mării Negre au 
ajuns la mare căutare în occidentul Europei.

Opulenţa, care a început atunci, pare a fi determinat o re­
structurare a stilului de viaţă tradiţional. Astfel, e părăsit co­
stumul străvechiu, casele se clădesc din piatră cu 4— 5 încăperi, 
iar nunţile, care îngăduiau desfăşurarea bogăţiei, încep a fi puse 
în centrul vieţii obştei săteşti. Toate prevestirile despre timpurile 
dinainte de revoluţie sunt pline de nostalgia acestor nunţi, care 
umpleau —  alături de cumătrii, mese, şezători,— jumătatea de 
an de odihnă dela « Pocroavă » (1 Octomvrie) la « Sfinţi » (9 Martie), 
când gospodarul, după ce-şi strânsese recolta şi-şi umpluse ham­
barul cu « chită » iar ograda cu « scârte » multe şi mari de paie 
pentru foc, se odihnea şi petrecea.

Ceremonialul bogat şi complicat al nunţilor era păstrat cu 
minuţiozitate si făcea mândria Românilor fată de Ucrainienii, 
mai săraci în obiceiuri, şi faţă de coloniştii ruşi, nevoiaşi şi pri­
mitivi, priviţi de sus şi porecliţi « căţălachi». Sâmbătă din amiezi, 
când se socotea începută nunta, doi vornici călări, cu caii frumos 
împodobiţi şi cu plosca în mână, cutreerau satul şi invitau tine­
retul, iar pe cei în vârstă şi pe bătrâni îi chema ajutorul năna- 
sului, starostele. Seara, mirele si mireasa « se adunau » fiecare la 
casa lor, cu neamurile apropiate şi prietenii. Muzicanţii cântau 
« de jale » iar mirii « da cu capu » către cei de faţă. Duminecă 
dimineaţa, înainte de a se duce la biserică pentru cununie, în 
casa atât a mirelui cât şi a miresei, se rostea iertăciunea. La cu­
nunie se duceau şi se întorceau deosebit, fiecare cu cortegiul său. 
După amiază mirele călare, cu şir de « furgoane » şi cu lux de 
cai, ţinuţi în grajd cu săptămânile şi hrăniţi bine ca să fie aprigi 
şi năbădăioşi, mergea la mireasă. Aici se rostea conocăria, « se 
frângea colacul i>, se încingeau nuntaşii cu « minişteguri», de se 
făcea nunta « bălaie » şi se pornea « danţul ». Mireasa era condusă 
cu alai la casa mirelui, unde se încingea ospăţul («huleaiul»), 
care se prelungea cu săptămânile, trecând dela un nuntaş la 
altul.

Alături de datinele nunţii, s’au menţinut bine « hăiturile» 
(urâturile) şi colindele. Viaţa de plugar în stepele mănoase e 
zugrăvită în colori pitoreşti în fiecare din variantele locale, care 
se deosebesc prin humorul şi fantezia câte unui detaliu, cum e 
cel privitor la ce face «moara lui Bădălan» când vine Badea 
să macine, aflat în unele din « hăiturile » culese. Colindele erau 
numeroase şi diferite, variind după nume şi rang şi după cum
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colindătorii erau fie chemaţi în casă, fie lăsaţi afară, sau după cum 
casa era cu fete mari sau cu flăcăi. Fragmentele epice sau lirice, 
încheiate prin formulele obişnuite ale colindătorilor, ce le con- 
stituesc, atrag nu numai prin calităţile lor literare, dar şi prin 
numeroase mărturii despre feluritele feţe ale culturii tradiţionale 
româneşti.t

Bine s’au păstrat şi manifestările în legătură cu momentele 
de durere ale vieţii: bocetele şi descântecele.

Aceşti ţărani Români, înstăriţi şi liberi de generaţii, s’au îm­
potrivit în 1917 comunismului. Ei nu doreau nicio revoluţie. 
In ajunul ocupării regiunii de către trupele lui Denikin, au ase­
diat şi chiar cucerit pentru o zi Vosnesenscul, omorînd câţiva 
funcţionari bolşevici. In anii următori, de lipsă şi foamete (1921—  
1922), au rezistat cum au putut, hrănindu-se cu « chita » ascunsă 
în pământ. Epoca «.Noii politici economice » (NEP) le-a îngă­
duit să creadă că vremurile bune s’au întors. Aşteptările lor
au fost însă desmintite.>

Colectivizarea, începută în 1929, a lovit greu insula etnică 
românească de aici. In unele din sate, mai bine de jumătate din 
locuitori erau în situaţii sau manifestau atitudini de pe urma 
cărora aveau să ajungă « răsculăciţi». Foametea din 1932— 1933, 
următoare colectivizării, a secerat sute de vieţi în aceste părţi. 
Mai greu lovite au fost satele mai bogate « din câmp », Şerbanu 
şi Mărculeasa, unde aproape jumătate din cele 1000— 1200 fa­
milii câte avea fiecare, au fost deportate sau scoase din case şi 
nevoite să-şi ia lumea în cap, sau au murit de foame. Dar şi în 
satele de lângă Bug sunt multe case în ruină, pe care le crezi, 
întâi, pustiite de războiul în curs şi despre care afli, pe urmă, 
că au fost ale celor care au pornit în lume sau au pierit în timpul 
foametei. In Alexandrovca terasamentul căii ferate a fost între­
ţinut timp de un deceniu din partea caselor rămase fără stăpân.

Lipsite de gospodarii de frunte, sub conducerea cărora fu­
seseră păstrate datinele, şi rămase numai cu cei timizi, cu săracii 
şi cu aderenţii partidului comunist, satele acestea, deşi cu locui­
torii mai departe de sânge românesc, au pierdut mult din româ- 
nitatea vieţii lor. Aşa se explică de ce numai unele dintre ele, 
ca Racova, Novogrigorovca, Alexandrovca, Serbulovca, —  au cerut 
după 1931 şcoală moldovenească, în care s’a întrebuinţat o 
vreme alfabetul latin apoi cel cirilic. In 1939 s’a suspendat cu 
totul învăţământul moldovenesc. Celelalte sate s’au mulţumit dela 
început cu şcoală ucraineană, ca să înlesnească intrarea copiilor 
în şcoli mai înalte şi să le uşureze adaptarea la lumea nouă.

Intr’o astfel de atmosferă era natural să pălească tot mai mult 
conştiinţa moldovenească, iar datinele să piardă puţin câte puţin
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din puterea circulatorie, mai ales că regimul sovietic lupta pe 
toate căile pentru stârpirea oricărei « rămăşiţe » tradiţionale.

Cu ocazia recensămintelor efectuate după retragerea autori­
tăţilor bolşevice, cei mai mulţi din locuitorii satelor româneşti 
din regiunea Vosnesensc s’au declarat Ucrainieni. Astfel că, în 
lumina recentelor statistici, multe dintre aceste sate, româneşti 
încă şi azi, cu tot numărul de Ucrainieni veniţi în locul celor 
plecaţi, —  apar ca sate ucrainiene. Conştiinţă românească nu 
există. Locuitorii lor se miră când observă că se înţeleg cu Ro­
mânii şi mulţi continuă să creadă că Moldovenii (adică ei) şi Ro­
mânii sunt neamuri diferite. Vechile datini şi obiceiuri, deşi în 
ultimii 10 ani au putut fi practicate din ce în ce mai puţin, n’au 
fost părăsite şi nici uitate cu totul. Ele trăiesc viu mai ales în 
conştiinţa bătrânilor, care îşi aduc aminte cu emoţie de ele. Moş 
Alexe Hârjău din Bulgarca, deşi bolnav greu, a avut puterea să 
recite şi chiar să cânte admirabile bucăţi de folklor, bucurându-se 
ca un copil la gândul că « hăiturile » şi colindele lui vor fi ştiute 
şi de cei din « Rumenia ».

Procesul de eclipsare a caracterului românesc este mai pro­
nunţat în satele dela capătul de miazăzi şi miazănoapte al insulei 
etnice de peste Bug, în care şi înainte de războiul trecut biling­
vismul era mai accentuat şi obiceiurile mai puţin pure, în urma 
amestecului cu Ucrainienii.

« Răsculăciţii», plecaţi din sate din cauza colectivizării, s’au 
aciuat în oraşele Ucrainei sau în regiuni industriale, unde au 
reuşit să se descurce destul de repede. Pricepuţi şi întreprin­
zători, ei au izbutit să cucerească situaţii frumoase după 1937, 
când constituţia sovietică a înlăturat decăderile ce apăsau până 
atunci asupra foştilor culaci. Risipiţi la început în bazinul Done- 
ţului şi în Caucaz, mulţi s’au întors la Nicolaev spre a se apropia 
de locurile natale. Cititori de gazete şi posesori de patefoane cu 
plăci moldoveneşti sau de aparate radiofonice la- care puteau 
asculta şi Bucureştii, unii dintre ei au ajuns să aibă nu numai 
conştiinţa moldoveniei lor şi mândria de a face parte dintr’un 
neam cu republică proprie (Republica Moldovenească), dar şi 
începuturi de conştiinţă românească.

O solidaritate strânsă îi uneşte pe toţi cei plecaţi din acelaşi 
sat, oricât le sunt de risipite locuinţele în oraş. Ei vorbesc la fel 
de bine şi moldoveneşte şi ucraineşte. Copiii însă nu ştiu adeseori 
decât puţină moldovenească, pe care n’o folosesc decât cel mult 
acasă.

La reuniunile « companiilor » lor, « horelca » desleagă limbile 
şi reînvie până în amănunte amintirea vieţii de altădată, de no­
stalgia căreia sunt plini toţi aceşti mecanici şi lucrători calificaţi. 
Când stai de vorbă cu ei, sunt gata cu plăcere să povestească
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despre viaţa de odinioară a satului lor şi să cânte sau recite texte 
de folclor, chiar dacă din lipsă de horelcă n’au « ohotă » şi trebuie 
să-şi « dresiruiască» amintirea, ca să poată reproduce întreaga 
conăcărie, hăitură sau colindă.

i .  C O N Ă C Ă R IE

(Auzită dela Terente Serbulov, originar din Racova, de 49 ani, cazangiu de 
cale ferată în Nicolaev. Fost în tinereţe conăcar cu un alt flăcău, Condrea. 

Str. Tretia Popireşnia 24).

Bună vremea, bună vremea 
La Neavoastră,
Hoară mândră şi frumoasă,
Bătrânei de casă
Cu bun răspuns să ne iasă.

Aveţi a ne ’ntreba:
—  * C i umblăm, ci cătăm,
C i fel de voinicei rătăciţi sântem ? »
—  «C i umblăm, ci cătăm 
Ghine samă că ne dăm.
Ce-om îmbla, ce-om căta, * 
Ghine samă că ne-om da.
Că noi nu sântem hăiduci 
De ucis Turci;
Da nici călăgăraşi 
De scutiţat turme de ţachi;
Da nici ciocoi 
De scutiţat turme de oi.
Da noi sântem doi fii fieşi,
Din crai domnăreşi,
Dila giupânu nirele trimăşi.
Că giupânu nirele s’o sculat 
Intr’o Sâmbătă dineaţă 
Şi s’o spălat,
La icoane s’o ’nchinat,
Pe bun cal că s’o aruncat,
Din ghici o sunat,
Multă oaste a adunat.
S’o adunat:,
Codru cu urşii,
Urşii cu văi adânci,
Văi adânci cu izvoare reci,
Izvoare reci cu moghiliţi 
Şi cu trup de cochiliţi.
Că oastea noastră
Când s’o împomit, ‘
Pământu o huit.
Când o stat,
Pământu s’o cutremurat;
Ş’o dat peste-o urmuşoară:
Şie de şiară?

Nu-i de şiară 1 
Şi e de cărioară?
Nu-i de căprioară 1 
O stat oastea noastră ’n loc 
Şi să neară.
Da doi s’o găsit,
Mai bătrâni decât noi,
Ş’o zîs că-i de cochilioară.
Noi ne-am pornit
Din conac până ’n conac,
Pân’ la cel mare loc 
De la semnul moghilelor 
Pân’ la lunina stelelor.
Noi ne-am pornit după stă,
Ste luninoasă.
Noi după ste,
Steaua deasupra;
Curţile Dunilor noastre o sâmţit 
Şi noi doi voinici am sosit,
Cu cai în sâneţi,
Voinici îndrăzneţi,
Buni de gură învăţaţi.
Ş ’am auzit
Că este la Duneavoastră 
O Lină Cătălină,
Floare de grădină,
Noaptea înfloreşte,
Ziua îni veştejeşte,
Că nici poamă că-ni rodeşte;
Da Duneavoastră când eţi lua-o 
Şi eţi da-o,
La munţi cărunţi,
La al doilea părinţi,
Cinste c’ar şi
Tuturora fraţilor
Şi Dunilor voastre nănaşilor.

Da neata, cuconiţă nireasă,
Aveţi a vă găti 
Nişte năfrăniţe 
Ales’ cu şir,
Sî ne ştergem musteaţele de gin.
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Dacă nu, măcar aleasă cu mătasă,
Sî ne ştergem musteaţele 
D e bragă groasă, de acasă.
Dacă nu, măcar nişte olăriţi dela oale, 
Sî ştergem cailor zăbalele.
Da noi ne-om apleca 
Şi ne-om şterge de manta,
Că mai ghine ne-o sta.
Şi ne-om duce la giupânu nirele,

C ’o fost nireasa lenoasă şi somnoroasă, 
Că n’o ştiut o năfrăniţă a coasă.

Aist colac mândru şi frumos,
Ca faţa lui Isus Hristos,
C ’o mână să-l luăm,
Da cu alta să-l lăsăm.

t
Amu, bună vremea la Duneavoastră.

2. IE R T Ă C IU N E

(Auzită dela Fedia Alexei Hârjău, de 48 ani, din Bulgarca. Pe vremuri o zicea 
adeseori la nunţi. Din 1930 n’a mai zis-o. De aceia nu-şi mai aminteşte decât de

acest fragment)

A ci ia ’n staţi fraţi 
Şi-ascultaţi
Şi cuşmele din cap vă luaţi 
Şi ’n cui sub laiţă 
Le-aruncaţi.
Că-i mult d’asară,
D ’alaltă sară,
D e când şăd aişti fii 
A i Dunilor voastre

Cu capul la plecăciune, 
Cu inima la iertăciune, 
Cu mâini dalbe pe braţă. 
Cu lăcrămi pe faţă,
Ei s’apleacă 
Şi să roagă 
Sâ-i iertaţi,
Să-i blagosloviţi,
Cuvântu dintâi.

3. H Ă IT U R Ă

(Auzită dela Vasile Silivestru din Alexandrovca, de 5° ani, mecanic, Nicolaea 
Str. Chersonscaia 48 şi dela Ustin Văzianu, din Racova, 44 ani, mecanic, Nicolaev 

. Chersonscaia 48)

Hăi, scoală bade, nu domi, 
Că nu-i vreme de domit 
Câ-i vreme de arat 
La câmpu curat,
La pomu arătat.
Hăi, hăi 1
S ’o sculat badea Vasîle 
Intr’o Joi dimineaţa 
Şî s’o spălat 
Şî la icoane s’o ’nchinat 
Şî la murgu s’o aruncat. 
Ş ’o purces badea 
Cu pluguşoru la moşu 
C u doispre’ce boi 
Cu laripriniei 1),
Pe la coadă cu dălghei. *)

Acei dela roată 
Cu coamele bourate,

'A cei dela prigon 
Cu coamele de afion,
Da cei dinainte 
Cu coamele măluite.
O purces badea a ara, 
Brazdă neagră a răsturna, 
Cu borona că-ni boronea, 
Grâu roşu-ni răsărea,
Bade mai ghine că-i părea. 
S ’o dus badea 
La luna, la săptămâna,
Sî vadă grâu de mândru. 
Da grâu mândru 
Si nant ca păretele,

*) Expresie neînţeleasă de informator.
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In paie ca stuhu,
In schic ca vraghia,
Pe cum să ni-1 săcere 
Cu dragoste fetele.
Ş ’o început badea a s’cera 
Din coasta vântului,
Din cap’tu pământului,
Din mărunchi în snop,
Din snop în cop’,
Din cop’ în măjară,
Din măjară în stog,
Din stog pe făţară.
O scos badea două iepe,
Sure iepe,
Numai Dumnezău milostivnicul ni le

vede.
Cochitele ca cochitele,
Cochitele crăpate 
Cu rogojini legate.
Din cochite tropăiă 
Grâu ni să îmblăte.
Din coadă fâţâă 
Grâu ni să felezuia.
Din nări strănuta 
Grâuşoru ni să vântura.

O strâns badea doi saci,
Doi desaci,
Şi hăi Bălan, cea Ghilan,
La morişca cea de an şi ’n an. 
O ajuns badea la morişcă:
Da morişca pe costicele 
Păştea flori de brânduşele. 
Badea o luat ciocanele ’n poală 
Ş’o ’nceput a da cioc-cioc,
Ş’o dat morişca la loc.
Ş’o ’nceput morişca a măcina, 
Ca prepeliţa pe câmp sbura.
O măcinat un sac,
O făcut un colac.
O măcinat doi saci,
O făcut doi colaci,
In palmă suciţi,
In degete ’mpletiţi,
In za har înzăhăriţi,
Ca de işti noi doi-trei 
Hăitori gătiţi.

Bună sara la neavoastră, 
Oameni buni.

4. H Ă I T U R Ă

(Auzită dela Petru Ciobanu, de 79 ani, din Novo Grigorovca, bulgar de origine,
dar moldovenizat)

Hăi, pluguşoru la moşu 
Cu doispre’ce boi 
Vineţi înjugaţi.
Şi Sfântu Vasîle 
La pluguşor i-o ’njugat 
Şi ni-o işit la arat 
In câmpu curat,
Care Dumnezău milostivnicul 
N i l-o dat.
Hăi, Hăi l
Ară, ară, zi de vară,
Brazdă neagră ni-o răsturnat, 
Grâu roşu ni-o revărsat,
Cu borona îni borone,
Da pe urmă grâu roşu-ni răsărea. 
Da Sfântu Vasîle,
De părere de ghine,
Ni-o işit
La luna, la săptămâna,
Să-ni vadă grâu 
De copt nici pre copt,
Numa bun de strâns în snop.

Şi ni-o venit acasă 
Şi lu leliţa i-o cetărat:
—  « Ia, leliţă, grâu
De copt nici pre copt,
Numa bun de strâns în snop ». 
Da leliţa i-o cetărat:
—  « înjugă boii la căruciori 
Şi te repezi în livezi 
Şi-ni cată două-trei fete,
Care-i place nevestii.
Şi el s’o dus şi le-o găsit
Şi le-o luat
Şi le-o suit în car
Şi le-D dus la deal
Şi-o stat din prijma vântului,
Din capătu pământului.
Şi-o început a săcera,
Din mărunchi în mărunchi, 
Din mărunchi în snop,
Da din snop în clae,
Da din clae pe stog.
Da Sfântu Vasîle,
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D e părere de ghine,
N i s’o dus în ta bun 
Şi ni-o ales
Doi cai negri ca corbu,
C u cochitili-ni treera,
Da cu coada mătura,
Da cu coama vântura,
Da cu botu-ni botuia 
Şi la Sfântu Vasîle în sac 
N i punea.
Da Sfântu Vasîle,
De părere de ghine,
Ni-o făcut doispre’ce saci vârgaţi,
La gură legaţi
Şi ni i-o pus în car
Şi ni i-o dus
La moara lu Bădălan,
Unde-o fost şi an.
Da moara lui Bădălan 
Nu era pe loc,
Da era pe costişe
Si-ni păştea flori de brânduşe.
Da morariu, morărea.
Când îi vine pohara mare,
Da el ni-o luat cleştili subţioară 
Şi molotoacele ’n poală,
S ’o dat dela vale
Şi i-o dat la şăle
Şi i-o făr’mat două-trei măsele;
Şi-apoi i-o dat la bot
Şi ni-o râsâchit-o de tot.
Şi ni-o purces moar’a îmbla,
Ca prepeliţa ’n câmp a sbura.
Ni-o măcinat trei fănini şi-o tărâţ’ : 
— « Haide-acasă c’a şi ghine »
Da leliţa când o văzut 
Că-i vine bădiţa dela moară,
Ni-o pus poalele ’n brâu 
Şi ni-o alergat peste-a treia casă 
Şi ni-o găsit sâtă deasă 
De mătasă.
Şi ni-o alergat peste treia ţară 
După sâtă rară de negară.
De cernut săcară.

Ş ’o cernut un sac 
Ş’o făcut un colac.
Ş ’o cernut doi saci 
Ş ’o făcut doi colaci.
Ş ’o cernut trei saci 
Ş ’o făcut trei colaci,
Mari ca roata,
Grei ca chiatra,
Din palme ciuciţi,
Cu zahăr zăhăriţi,
Cu niere ’ndulciţi,
Ca de noi doispre’ce 
Voinicei gătiţi.
Dintre işti trei colaci 
Daţi unu giilor,
Da unu morţilor,
Da unu nouă tuturor fraţilor. 
Dintr’a nostru 
Am  frânt în două 
Să vă dăm şi vouă.
Şi l’am frânt în trei 
Şi l’am dat şi lu Andrei.
Şi l’am frânt în patru 
Şi l’am dat Ia cei din vatră.
Şi l’am frânt în cinci 
Şi l’am dat şi lu Butinci.
Da Butinci n’o şitut să-l mănânce
S’o alergat după noi
Şi l-o prăpădit pe prag la noi.
Şi eu l’am luat 
Şi l’am mâncat 
Şi m’am săturat.
Da Vam mai ura,
V ’am mai ura,
Da ne temem c’om însăra,
C ’avem a trece o pădure lată 
Unde şăd şărchili cu gur’li căscate 
Ş’o rămânea fetili ’n sara asta 
Nesărutate. %

Da cel cârnat de pe foc 
Săriţi băeţi că s’o copt.
Bună vreme.

5. C O L I N D  D E  M A I C Ă  Ş I  F E C IO R

(Auzit dela Alexe Hărjdu, de 78 ani, din Bulgarca. Ştia pe vremuri şaptezeci 
colinde. Acum îşi aminteşte numai o parte)

La vale, la vale,
Pe drumu cel mare, 
Ler, Doamne, Ier, 
Mărg suluri de voinici

Cu cai pohonici. 
înaintea lor o işit 
Maica hi Vasîle 
C ’un colac de grâu,

12
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Cu plosca de gin.
Din colac părţeşte,
Din pahar lemneşte 
Da din gură-ni grăeşte:
—  « Suluri de voinici,
N ’aţi văzut voi 
Un fiel de-al nieu ? *
—  « Tu, maică bătrână,
Noi de l ’am văzut,
Nu Pam cunoscut,
Un fiel de-al tău 
Frăţior de-al nostru ».
Da maica lui 
Din gur’o grăit:
—  « Cum să nu-1 cunoaşteţi voi 
Căluceanu lui,
Vânăt de vizei;
Şeuşoara lui,
De-o falcă de smău;
Frâuşoru lui,
Doi şerpi balaori,

Din gură ’ncleştaţi 
Din cozi înodaţi; 
Feţişoara lui,
Spuma laptelui; 
Chiculiţa lui,
Schicu grâului; 
Ochişorii lui,
Două muri de câmp 
Puse la pământ, 
Ne-ajunse de soare 
Coapte la răcoare. 
Puşculiţa lui,
Tunu cerului; 
Sulişoara lui,

? Fulger de pământ.

Ei să şie sănătoşi 
Cu maică şi cu taică 
Şi cu noi cu toţi. 
Bună vremea.

6. C O L IN D  D E  F A T Ă  ŞI F L Ă C Ă U

(Auzit dela acelaş)

La lină fântână,
La colţ de grădină,

Leroi leo,
Trecu şi-ni petrecu 
T ot fete de grec 
Şi de mari boieri.
Da calea cine-o ţinea?

. Calea o ţinea Ion tinerel. 
Da el calea ni-o ţinea 
Şi le mai alege 
Pe gene, pe sprâncene, 
Care ni-e mai nantă 
Şi mai sprâncenată,
Cu sprânceana trasă,
Cu geana sumasă,
In chip de jupâneasă. 
Ileana ni-i mai nantă. 
Rupse Ion şi-i grăise:
—  « Vezi tu, Ileană,
Acele mulţi căruţi ? 
Acelea nu-s căruţi de fel, 
Da-s dalbe de oi.

Acelea-s toate-a mele:
Ii pruji cu mine ? »
—  «Oi pruji cu tine ».
—  « Prin dalbe de oi,
Negri ciolpănei,
Şi când or pomi 
Pe-o gură de vale,
Pe florele tale,
Ce-or mai rămânea 
Ciobanii-or aduna,
In vrâsta le-or vrâsta 
Şi’n chivră le-or purta,
Rar la zile mari,
In ziua de Crăciun 
Şi la Bobotează 
Când Ion botează 
Şi norodu-ni creştinează».

Ei să şiibă sănătoşi 
Cu fraţi şi cu părinţi 
Şi cu noi cu toţi de-a-rândul, 
Bună vreme»
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7. C O L IN D  D E C A S Ă

(A uzit dela acelaş)

Dinaintea este-un scurţ
Doamni, Ier Domn din cer, 

Sus îni arde, jos îni chică, 
Mândră geană să ridică. 
Intr’aceea geană 
Să scaldă Dumnezău.
El să scaldă, să ’mbăiază,
Din vrăşmânt să primeneşte,
Cu bun nir să nirueşte,
C u crucea să spovedeşte.
Mai de jos de Dumnealui, 
Scaldă şi Crăciun bătrân.
El să scaldă, să ’mbăiază,
Din vrăşmânt să primeneşte,
Cu bun nir să nirueşte 
Cu crucea să spovedeşte. 
De-atunci, Dumnezău o grăit 
L u Ion, lu jupân Ion:
—  ♦  Face-i casa lângă drum, 
Intinde-i casa peste drum, 
Fântânele ’n pădurele,

Podurele ’n câmpurele ». 
Dumnezău zice:
—  «Eu cu casa peste drum 
Ospătat-am flămânjăii,
Da cu fântânele ’n  pădurele 
Adăpat-am sătuşăii,
Da podurele late, grele,
Trec care pohorate;
Cine trece-ni mânţăneşte.
Eu cu mânţănita lor 
întineresc şi m ’argătuesc »,
Eu am zis lu-acest domn bun: 
—  «Fă ghine iastă lume,
Ii găsi ghine pe ceea lume.
Ii găsi raiu dăscuiet,
Şi-i intra ’n rai nepoftit 
Şi-i lua din masă nerugat », 
C ’aşa legea din bătrâni,
Din bătrâni din oameni buni.

Şi cu noi cu bună vreme.

8. BO CET

(Auzit dela Măriuţa Tâlharencu, născută Momăscu, din Alexandrovca, 5 7  cinit 
nu ştie carte. A  venit cu bărbatul, fost văcar, la Nicolaev)

Mamă, mamă, măiculiţă 
De ce te-ai îndurat 
Şî pe copchiii iştia sărmani 
I-ai lăpădat?
Mândră casă ţ’ai făcut,
Făr’ de uşă, făr’ de fereşti,
Nici soarele nu te-a păli 
Nici vântu nu te-a zbura,
Nici ploaia nu te-a strochi.
Da noi, măiculiţă, ne-om grămădi, 
Grămădi şi striga,

Da sângură nu ne-ai auzi 
Şi nu te-ai scula.
Când zic măiculiţă dragă 
Limba ’n gură ni să leagă 
Cu ’n fir de mătasă neagră. 
Scoală, măiculiţă,
Scrie pe-un colţ de masă 
Şî nu ti iasă numele din casă. 
Mamă, mamă, măiculiţă,
Scoală şi deşchide ochii roată 
Şi-ţi prăgeşte ruda toată.

9. D ESCÂ N TEC DE DEOCHIU

(Auzit dela aceeaşi)

O purces o pasăre albă pe sub cer. Şî ţ’a descânta:
Nu te gera, nu te văicăra, Ţ ’a lua din cleştili capului,
Da te du la Tudosia Din sfârcu nasului.

1 2 '
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Maica Precista din cer 
Glas mare ni-o slăbăzit,
Un şir de mac ni-o slăbăzit,
In patru bucăţi ni l-o deschicat. 
N u te gera şi nu striga,

Ea ţ’a descânta,
Cu mătura l-a mătura,
Peste Marea Neagră l-a arunca 
Şi-i rămânea curată şi luninată 
Cum Dumnezău pe pământ te-a lăsat.

io. D E S C Â N T E C  DE D E O C H IU  P E N T R U  V A C I

(Auzit dela Avrămia Feodorovna Serbulu, de 6$ ani, moldoveancă din Racova 
adăpostită de câţiva ani în Cantacuzinca. Descântă şi azi)

Amin, Amin 1
Leacu nieu, leacu lu Dumnezău. 
O purces bălaia 
Pe cale, pe cărare,
Grasă şi frumoasă.
O ’ntâlnit-o strigoaicili, 
Fărmăcătoarcili,
Diochioasili,
Sângele i-o băut,
Din pas i-o luat,
Coada i-o scurtat.
O ’nceput a rage 
Nu cu hlasu ei,
Nimi ’n lume n’o auzit.
O auzit Maica Precista din cer, 
S’o scoborit pe scară de argint:

—  « Hai, hai, bălană, nu striga, 
Nu te văicăra. '
Intoarce-te ’napoi 
La câmpu cu iarbă,
La fântâna cu smântână,
La izvoare cu lapte.
Iarbă de ce-i mânca,
Apă de ce-i bea,
Ochii ţi s’or curăţi,
Pasu s’a mări,
Ţîţili ca săgeţili,
Untu ca ceara,
Smântână ca nierea »
Da tu să rămâi curată, luninată, 
Ca de Maica Precista lăsată.

A . G O L O P E N T IA  şi IO N  A P O ST O L



COMENTARII CRITICE

THEODORPALLADY
In cadrul manifestărilor de artă românească, sporadice, frag­

mentate şi risipite la artiştii maturi, expoziţia pe pictură a lui 
T h. Pallady, din primăvara acestui an, dela Ateneul Român, a 
fost un prilej nou de-a putea măsura dimensiunile acestei perso­
nalităţi, atât de adânc fixată în realitatea noastră plastică. Expo­
ziţia cuprindea trei săli bogate în tablouri, parte compoziţii, parte 
peisaje şi flori.

Pretenţiunea de-a preciza proporţiile realizărilor plastice ale 
unui artist în viaţă întâlneşte însă în calea ei şi dificultăţi. Uneori 
opera de artă a unui artist încă în plină activitate poate prezenta 
la un moment dat o cotitură care să-i modifice conceptul fun­
damental al creaţiei sub raport formal. Dacă substratul senti­
mental faţă de problematica plastică se reliefează de timpuriu 
în personalitatea artistului, provocat mai întâi de prospeţimea 
unei viziuni inedite asupra vieţii şi de către determinantele psi­
hologice înnăscute, participarea faţă de forma plastică în sine, 
într’un fel sau altul, este o problemă care se desfăşoară în timp, 
uneori cu surprize chiar în ultimii ani ai vieţii. Cazul pictorului 
nostru I. Theodorescu-Sion, care, către sfârşitul carierii sale 
artistice, ne-a dat o nouă faţetă, aproape nebănuită, a înţelegerii 
>şi adecvării şale faţă de forma plastică, trebuie reţinut.

Totuşi se poate găsi uneori, la anumiţi artişti plastici ajunşi 
la maturitate, o permanenţă formală în afară de toate fluctuaţiile 
întâmplate. Toate acomodările petrecute în timp se grefează 
pe-un schelet formal potrivit personalităţii artistice, precizat 
odată cu lămurirea perspectivelor de redare plastică. In aceste 
cazuri, o discuţie asupra operii unui artist în viaţă are toate 
şansele să precizeze realizarea plastică între toate limitele ei 
posibile. '

Pictorul Th. Pallady prezintă într’adevăr un caz tipic al unui 
artist în lumea căruia nu mai pot avea loc surprize formale. Fără 
a cunoaşte date biografice asupra artistului şi fără a avea la în­
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demână fragmente caracteristice din structura psihologică a ace­
stuia, putem găsi, privindu-i lucrările, toate elementele care să 
ne îndreptăţească a-1 considera în afară de orice schimbare 
formală.

Pictura lui Th. Pallady îţi reţine mai întâi atenţia prin carac­
terul ei de cerc închis. Dela un tablou la altul, dela o problemă 
de coloare la alta nu trebuie să umbli pe căi pline de accidente. 
Totul curge ca dela sine, totul se petrece într’o suită logică, într’o 
unitate care nu se poate să nu te oblige la recunoaşterea unui 
punct de vedere perfect lămurit. Această atitudine faţă de pro­
blematica picturii îţi desvăluie o personalitatea închegată într’o 
lume de concepte de artă, îndelung cântărite şi precis cunoscute 
în toată eflorescenţa lor posibilă. O astfel de arhitectonică a con­
ceptelor formale te duce fatal cu gândul la ceea ce se numeşte 
stil. Şi, fiindcă a fost atinsă această noţiune atât de plină de pe­
ricole, este util să se precizeze, că stilul lui Th. Pallady nu vrea 
să fie un stil oarecare, aparţinând vreunui curent de artă, deci 
tributar acestuia. Stilul lui Th. Pallady se desvăluie în pictura 
sa, nu atât printr’o statică şi permanenţă formală, cât printr’o 
reoglindire în lucrări, a unei structuri formale capabilă să tră­
deze conţinuturile şi să organizeze lumea expresiilor plastice într’o 
conduită caracteristică personalităţii sale. Deci, a-1 considera tri­
butar vreunui curent de artă, adică a-1 plasa în afara personalităţii 
sale originale, însemnează a-1 socoti drept un emerit manierist. 
Şi, fiindcă pictura lui T h. Pallady prin puţina variaţie a compozi­
ţiilor sale cu nuduri te-ar tenta să-l aşezi comod printre aceia 
care s’au mulţumit cu o formulă, te obligă pe dată ce-ai intuit 
perspectivele unui stil, să ’ncerci a merge mai departe pe drumul 
acestor precizări.

T h. Pallady este un pictor care nu caută cu orice preţ să facă 
pictură în lucrările sale. Paradoxul trebuie înţeles prin inaderenţa 
artistului la o dialectică de coloare, manieră presupusă ca pro­
blemă, când în fond nu-i decât o tehnică a paletei. Th. Pal­
lady se apropie de coloare printr’o fatalitate a sensibilităţii sale. 
Ea îl conduce către o lume reală din care culege emoţii şi le tra­
duce prin acest limbaj, ca fiindu-i cel mai propriu lui. S’ar părea 
că orice pictor lucrează din acelaşi impuls. Chiar dacă o face 
din aceeaşi cauză generatoare nu însemnează că s’a şi identificat 
cu coloarea. Priza acestora la coloare este mai mult sau mai puţin 
sinonimă cu forţa de expresie iniţială; Şi insuficienţa faţă de coloare 
devenind acută, el pictează cu coloarea, îşi organizează o dia­
lectică a ei, care-i aşa numita manieră. Căci deosebirea rezidă 
în determinantul fundamental: în timp ce T h. Pallady e organic 
legat de coloare, alţii se complac în lumea ei, printr’un act de 
yoinţă, printr’o aderenţă arbitrară,
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Aşa dar, trăsătura fundamentală a stilului lui T h. Pallady 
trebuie văzută aici, în schimbul neîncetat şi biologic, dintre trăirea 
sentimentală a vieţii şi transpunerea ei cromatică.

Şi, reîntorcârtdu-ne la afirmaţia iniţială, că Th. Pallady este 
în afară de surprize formale, e util să precizăm, că pe lângă stilul 
său mai sunt şi atributele propriu zise ale picturii văzute ca 
tehnică de coloare şi compoziţie, care asigură unitatea desfăşu­
rării sale şi permanenţa stilului său.

T h. Pallady nu mai caută acuma în lumea expresiei vreo 
nouă formulă, fiind în deajuns de saturat de prezenţa stilului 
său: ceea ce urmăreşte şi ceea ce evidenţiază orice tablou este 
preocuparea sensibilă. Un tablou are în cazul de faţă pusă o pro­
blemă de coloare, ea se poate-găsi şi ’n alte lucrări, fie ca armonie 
identică, fie ca sens precis al străduinţelor. Ceea ce-1 caracteri­
zează însă nu-i nici artificiul cromatic în sine, nici jocul petelor 
de coloare, ci, felul în care poate face acea pictură altfel sen­
sibilă prin coloare decât celelalte lucrări, armonizate chiar în 
aceeaşi gamă cromatică. ,

Toată această căutare de sensibilizare a materiei după legi 
proprii, însumate sub un titlu generic de stil, fac din picturile 
lui T h. Pallady o adevărată confesiune. Aerul acela, atât de des 
incert, acel suprasensibil dute-vino de armonii, trasate c ’o vo­
luptate caldă a vieţii dăruită generos, îţi aduc mereu în faţă vi­
ziunea unui artist damnat să umble pe piscurile sensibilităţii 
lui, ca într’o superbă aventură genetică, măsurând înălţimile ame­
ţitoare ale creaţiei printr’o grafică colorată. Toate aceste tablouri 
îţi desvăluie subit un peisaj amplu, un peisaj sensibil, o atmo­
sferă specifică lui Th. Pallady. Dar pictura lui Th. Pallady nu 
este ceea ce se chiamă în limbajul comun o pictură de atmosferă. 
Adică pictarea impreciziunilor formale din natură, printr’o gamă 
incertă şi-o fugă peste evident. Atmosfera din pictura lui Th. 
Pallady este chiar climatul specific al geniului său, acea lume 
de anticipări metafizice, acele porţi deschise către celălalt tărâm. 
Este o icoană limpede a unei lupte mitologice dintre sensibil şi 
materie, este chiar stilul său, marca personalităţii sale şi ga­
ranţia că cercul formal este închis definitiv.

Pictura lui Th. Pallady este o pictură sensuală. Ea nu por­
neşte dintr’o idee preconcepută, ea nu vrea să demonstreze şi 
să susţină teze sau ideologii, ea nu vrea să fie o pictură anecdo­
tică. Pornind direct din sensibilitate ea nu se adresează intelec­
tului, înţelegerii propriu-zise, ca pictura simbolistă sau ca rea­
lismul dur, cu accente sociale sau pur demonstrative. In toate 
tablourile lui Thr Pallady găseşti un limbaj cald, emotiv şi sen­
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sibil. Ele se adresează direct simţurilor: răscoleşte sensibilitatea, 
provoacă emoţii şi excită imaginaţia. Dar nu printr’o literatură 
narativă, prin document sau accident tipic, ci doar pe calea co­
lorii şi-a armoniilor sensibile. Un tablou cu flori îţi provoacă 
nostalgii rurale, dor de viaţă simplă, emoţie caldă, femenin evo­
cativă, ca un vers imprecis, în care doar melodia ritmurilor e 
capabilă să-ţi desvăluie peisaje dorite sau idealuri pătimaş aştep­
tate. Pictura lui Th. Pallady este indirect evocativă: când pic­
tează o floare de câmp nu-i un mănunchiu din Valea Prahovei, 
iar un peisaj nu-i o pădure dela Posada, aceste tablouri se adre­
sează permanenţii emotive din firea tuturor oamenilor născuţi 
pe aceleaşi plaiuri de adâncă şi ancestrală sensibilitate.

Cu tot caracterul picturii lui Th. Pallady, de motiv repetat 
cu mici deosebiri, cu compoziţii de nuduri care’s variante pe 
aceeaşi temă, ea rămâne totuşi, unic reprezentativă, pictură di­
rectă, construită în spaţiu, fără suită organizată, moment de im­
presie, static şi decupat odată cu ineditul trăirii emotive. Lipsa 
de mobilitate în jurul subiectelor picturii de atelier nu vine dintr’o 
sărăcie compoziţionistă, dintr’o lipsă a unei imaginaţii arhitecto­
nice, ci, doar din faptul, că sensibilitatea pictorului devine co­
municativă mai ales în faţa subiectelor preferate. Prin ele, şi 
mai ales numai prin ele, pictorul poate traduce, prin inedite 
momente sensibile, în coloare organizată, toată vâltoarea de sen­
timente care-1 agită.

Repetarea motivelor în pictura lui T h. Pallady are darul de-a 
picura în sufletul privitorului un fel de poezie nostalgică, tipică 
fenomenului de repetiţie muzicală, un leit-motiv, un vers care 
apare ca o obsesie într’o poezie, elemente înrudite cu faptul 
repetiţiei din subiectele picturii lui Th. Pallady. Cu toate că 
acest fapt nu apare în acelaşi tablou, el te urmăreşte şi clădeşte 
emoţia finală, întocmai ca acel « Nevermore » din poezia lui Edgar 
Poe. Şi nu sunt lipsite de-un straniu ecou aceste picturi tocmai 
prin faptul că apar mereu, transfigurate de-o altă emoţie, în­
rudită, venind din aceeaşi genună de iluminaţii. In faţa nudu- 
rilor lui T h . Pallady te întâlneşti cu melancolia unui destin pe 
care-1 cunoşti prea de timpuriu. Ţ i se împlineşte în faţa lor o 
imagine pentru totdeauna. Oricum ai încerca să evadezi din acest 
cerc obsedant, nu poţi trece dincolo de graniţele lui, fără să 
simţi durerea renunţării la o beţie plăcută.

Sensualismul picturii lui T h. Pallady este însă gratuit. El 
nu-i redat ta  atare şi nu-i nicio profesiune de credinţă. Dar, 
totodată, el nu poate fi altfel, fiindcă se naşte dintr’un tumult 
sensibil care fatal se grefează pe scara sensuală a creaţiilor.

S ’ar părea că întreg acest proces de creaţie nu-i posibil decât 
pe-o cale spontană, că toate scânteierile trebuesc traduse sub
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prima impresie şi redate aşa crude, cu aburul vieţii care se naşte 
caldă. Şi mai mult, T h. Pallady nu este un calm, un împăcat, 
un Corot al liniştilor adâncite şi răstălmăcite în ritm de sacer- 
doţiu. El arde şi se consumă în faţa fiecărui tablou, primind apoi 
aripi noi chiar din căldura acestei combustiuni.

Cu toate acestea pictura lui Th. Pallady nu-i o realizare spon­
tană, ca tehnică propriu-zisă. Dacă uneori efluviile patetice de­
păşesc mecanica paletei, trecându-i înainte ca cercetaşii drumu­
rilor necunos«ute, un fel de rezervă a materiei, o statică a con­
strucţiilor, nu-1 lasă să termine un tablou înainte de-a fi desă­
vârşit forma plastică în sine. Simţi uneori schema, viziunea crea­
ţiei în limite prestabilite, care sunt apoi umplute de emoţia re­
zumată în coloare.

Cerebralitatea artistului aparţine mai mult unei discipline for­
male decât unui crez intelectualist. Gândeşte de câte ori simte 
ochiul că armonia e ’n pericol şi atunci revine fără să ştirbească 
nimic din prospeţimea unei pete pusă just. Ar fi interesant de 
reconstituit şi de aflat rebusul compoziţiilor. Căci orice compo­
ziţie presupune o normă formală capabilă să corespundă apoi 
unei sensibilităţi care ’n general nu se prea lasă strunită.

Sensualismul picturii lui Th. Pallady nu este însă de natură 
impresionistă, în sensul în care s’a acceptat în istoria artelor 
plastice această formulă. Pictorul nu vrea să facă diviziunea to­
nurilor şi nici variaţia valorilor pe-o suprafaţă colorată, ca şi un 
anatom descompunerea muşchiului în fibrele componente. El 
merge direct la faza finală a tabloului fără stadii care trebuiesc 
să se vadă neapărat ca un manifest pictural din sfârşitul seco­
lului al X lX -lea. Nu umblă nici după teoretizarea colorilor com­
plimentare şi nici după efecte scornite de dorul noutăţilor cu 
orice preţ. Acea, «juxtapunere a acestor colori, în locul ameste­
cului lor, înzeceşte puterea expresivă a paletei» nu vrea să fie la 
Th. Pallady o reţetă utilizată, doar fiindcă ar vrea să fie un im­
presionist.

Mergând alături de pictura acestui sensibil colorist, putem 
urmări, pas cu pas, cum lumea lui cromatică este organizată 
după legi proprii, uneori de accident, dar întotdeauna după legi 
care corespund unei vibraţii interioare şi unei nevoi originale 
de armonie.

Desenul lui Th. Pallady este o grafică cu scop bine precizat. 
El nu este o discursivitate liniară, joc gratuit în vederea unui 
efect final, unei atmosfere tipice sau a redării esenţelor unui 
subiect. Acest desen are o osatură perfectă pornită chiar din 
lumea formelor materiale. Se poate observa foarte uşor cum în
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fiecare desen artistul urmăreşte cu linia lui conturul formelor, 
adecă, cum el delimitează cu ajutorul liniilor zonele de expresi­
vitate şi identitate formală. De aici sensul precis al desenelor 
şi caracterul lor, oarecum de fidelitate cu natura. In spaţiul gol 
al unei suprafeţe de hârtie, în dimensiunile ei atât de precis 
limitate, linia lui Th. Pallady este o calmă indicare a contururilor. 
Dar, cu tot caracterul liniei de identitate voită cu forma naturală, 
ea nu aduce răceala clasică a unui desen de Ingres. Mai întâi 
nu vrea cu orice preţ ca detaliul formal să fie reprodus. II inte­
resează doar partea aceea din subiect care poate fi relevantă pentru 
forma plastică. Peste rest trece uşor, ca şi când n’ar exista. Şi, 
punând accentul pe caracter, desenul lui Th. Pallady este ex­
presiv şi sumar, ca o sinteză a unui subiect, din care detaşează 
cu gravitate tot ce nu-i elocvent, păstrând doar suma funcţio­
nală a tuturor elementelor de identitate c’o formă văzută şi inter­
pretată. Prin aceste calităţi desenul primeşte o plasticizare aproape 
sculpturală. In deosebi la desenele sculptorilor se pot găsi aceste 
calităţi: o căutare de forme expresive care să redea doar esenţa 
subiectului artistificat, încât el poate deveni motiv plastic. Linia 
propriu zisă însă, adecă urma creionului pe hârtie, n’are rigi­
ditatea formelor circumscrise perfect. Pictorul împrumută jjcestei 
linii o sensibilitate şi-o armonie pe care o bănuieşti că e capabilă 
să se desvolte şi ’n pictură. Un fel de euritmie se învederează 
în orice desen al lui Th. Pallady. O ordine materială regizată 
voit către un ţel final, liniştea unei armonii perfecte, pretext 
sensibil pentru o formă realizată plastic. Chiar când desenul are, 
în afară de liniile de contur, şi umbre, adecă accente de umbră 
si lumină, acestea nu fac decât să reliefeze si mai mult forma.

In general, desenul lui T h. Pallady este un mijloc tehnic 
de-a face ordine în lumea subiectelor sale. Prin desen el decu­
pează spaţiul destinat tabloului, organizează compoziţia şi deli­
mitează formele de identitate, dând viaţă tuturor elementelor 
plastice. Pe această schemă formală îşi organizează apoi coloarea. 
O vedem astfel urmând exact limitele suprafeţelor fixate în 
desen; o perdea are coloarea ei, peretele pe-al lui, faţa de masă 
iarăşi cu coloarea ei şi astfel, fiecare obiect îşi primeşte coloraţia 
proprie naturii lui şi proprie armoniei finale. Şi tocmai desenul 
este factorul care-1 lasă să construiască atât de obiectiv lumea 
formelor sensibile. Astfel desenul apare ca un sumar pe capitole 
al unei cărţi, care, fiecare în parte va primi, apoi, tot conţinutul 
corespunzător.

Despre ştiinţa compoziţiilor lui Th. Pallady nu se poate vorbi 
decât ţinând seama de norma fundamentală pe care-o fixează de­
senul, ca un element de bază al evoluţiei uniii tablou. Ceea ce 
şe observă în orice compoziţie, fie ea cât de puţin variată, ca
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planuri, grupuri şi perspectivă este faptul că ea nu vrea să tra­
ducă nimic, nici idei, nici simboluri şi mai puţin alegorii. Din 
lumea înconjurătoare artistul culege pentru a compune doar acele 
elemente care n’au decât o elocvenţă statică, adecă ele nu ex­
primă decât ceea ce arată. Elementul nu-i pretext un literar, 
filosofic sau social; el comunică modest o existenţă în spaţiu 
fără apropouri şi fără simboluri. De aceea compoziţiile lui Th. 
Pallady au în ele ceva static, compus voit, alcătuit în vederea 
unui scop din afară de scopurile celorlalte genuri de artă. Intr’un 
astfel de tablou, vedem, de exemplu, un interior de cameră. M o­
bila e sumară, o măsuţă rotundă, cu flori pe ea şi-un sul de hârtie, 
o măsuţă dreptunghiulară la perete cu’n vas cu fructe, şi ’n perete 
un ceas mare, rotund. O fereastră tăiată în peretele din fund, 
deschide perspectiva fără a aduce lumină în cameră. Şi ’n mijlocul 
acestui ansamblu, o femeie stă pe-un fotoliu, cu ziarul alături 
aruncat, jos, pe podea, şi-o alta în picioare, citeşte lângă fereastră. 
Intre toate aceste elemente nu-i nicio legătură de sens, ele nu 
reprezintă nimic sub raportul anecdotic. Fiecare e doar un pretext 
de-a fi pictat, alăturat într’o compoziţie printr’un hazard pare-se. 
Trecând însă la colorile fiecărei suprafeţe din acest tablou, putem 
descoperi sensul ascuns al acestei alăturări de elemente arbitrare. 
Fiecare suprafaţă sau volum are o coloare îngemănată cu ori­
care alta din tablou. Nicio singură pată nu trădează compoziţia 
şi nu declară inutil vreun element care ni se părea atât de puţin 
organic alăturat.

De aceea, în compoziţiile lui Th. Pallady nu trebuiesc citite 
rosturile de alăturare a diferitelor elemente şi nici verificate reţe­
lele consacrate ale compoziţiilor de gen clasic sau romantic. 
Prin indiferenţa faţă de subiect ca atare artistul şi-a păstrat marea 
libertate de colorist, scopul suprem, ocazia de a picta.

Aceeaşi viziune o are artistul şi ’n naturile moarte, în flori 
şi ’n toate compoziţiile de interior, cu planuri restrânse. Un colţ 
de perdea, un obiect aruncat pe masă, sub flori, un vas alăturat 
gratuit, toate, toate nu ’s decât pretexte pentru a provoca în ta­
bloul respectiv o armonie nouă, inedită, de-a prilejui o pictură 
sensibilizată cromatic, până la refuzul materiei.

Peisajul lui Th. Pallady trebuie privit însă sub alt unghiu. 
In timp ce în compoziţii coloarea este tratată decorativ, păstrând 
fiecărei suprafeţe toată funcţiunea cromatică în limitele liniare 
ale desenului prestabilit, în peisaje artistul vede totul ca un an­
samblu armonizat prin însăşi natura peisajului, prin acea unitate 
biologică a colorilor desfăşurate sub cerul liber. Logica formală 
eliberează conceptele în faţa compoziţiilor, a arbitrarului orga­
nizat omeneşte, în faţa naturii însă, această logică este irelevantă, 
ţjrecând prerogativele forţelor dinamice ale naturii. In timp ce în



684 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

compoziţii Th. Pallady îşi orânduia lumea ca un Zeu, despărţind 
lumina de întunerec şi făcând să crească un cosmos întreg doar 
după semnificaţii interioare, în faţa naturii devine umil şi atent, 
urmărind toate armoniile şi pătrunzându-le, întocmai ca un supus 
credincios. Şi este destul de curios, cum acest artist, atât de 
pătruns de problemele coloarei, care-şi împarte lumea de inte­
rior după legi cromatice, în faţa naturii renunţă la conceptul 
decorativ condus de-o logică formală personală şi deduce din 
elementele naturii, raporturile coloristice. Ar fi putut foarte bine 
să construiască şi motivele din natură după legile personale, aşa 
cum au făcut-o impresioniştii. Posibilitatea îi este la îndemână, 
şi uneori, în schiţele de coloare şi în desenele colorate după natură 
o face cu aceeaşi măestrie; cu toate acestea se simte cum luptă 
ca tot ce reduce pe-un singur plan, să fie lumea interioarelor, 
a acelei lumi pe care-o poate stăpâni fără nicio intervenţie din 
afară.

Datorită faptului că pictorul Th. Pallady a locuit mai tot 
timpul la Paris, lucrând mai ales în mijlocul lumii aceleia de 
artişti, atât de cosmopolite uneori, s’a acreditat părerea că acest 
artist ar adera cu arta lui mai mult la curentele noii viziuni pic­
turale franceze, decât la problematica unor tresăriri de artă care 
să caute să aibă pecetea inspiraţiilor şi elementelor formale au­
tohtone. Graba cu care mulţi au acceptat reţeta nu a putut, evi­
dent, să modifice nimic din realitatea plastică a pictorului Th. 
Pallady, pentru care, arta lui ne-o dovedeşte, nu o pictură nea­
părat românească sau franţuzească este ţelul vieţii, ci, arta în 
sine, ridicată peste incidenţele geografice, etnice şi istorice. In­
dividul aparţinând fatal, peste voinţa lui, unei anumite colecti­
vităţi organice de rasă, de temperament şi de neam, punctul de 
vedere al poliţiei naţionaliste în critica de artă, nu-i chiar demn 
de dispreţuit. Numai că, în această directivă critică se subtili­
zează o eroare: se crede anume că un artist poate să-şi aleagă 
voit un anumit stil sau gen de-a picta, şi că, astfel, nelucrând pe 
linia unui specific naţional este vinovat personal. Cercul vicios 
al eroării se închide însă cu omisiunea, sau mai bine zis, cu igno­
rarea următoarelor realităţi: în opera oricărui pictor român de 
până acuma, care a dovedit o personalitate autonomă, în sensul 
că nu-i un artist eclectic sau un minor copist al cine ştie cărui 
curent de artă, se evidenţiază anumite caractere tipic româneşti. 
Uneori acestea se văd mai mult în coloare, alte ori în atmosferă, 
alte ori în sensibilitate, dar întotdeauna undeva, sub o formă 
oarecare, apar caracterele sensibilităţii româneşti. Ar fi un lucru 
destul de curios să acceptăm că Th. Pallady dacă ar fi voit, ar
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fi putut picta de exemplu, ca Van-Gogh, ca Philipp Otto Runge, 
sau ca Dante Gabriel Rossetti. Chiar încercările unor artişti de-a 
se orienta către sensibilităţi din aceeaşi familie cu a lor, indife­
rent de naţiunea căreia aparţineau, n’au putut da naştere la 
adeziuni totale, fără a se mai putea reconstitui pe vreo cale 
oarecare, personalitatea doritoare de-a se aşeza sub patronajul unui 
maestru.

Dacă s’ar cere o caracterizare sumară a operii de artă a lu i ' 
T h. Pallady, de sigur că momentul culminant din pictura sa ar 
fi coloarea. Sub oricare alt raport s’ar încerca să se definească 
acest artist, tot către această finalitate ar duce toate drumurile 
lăturalnicelor caractere definitorii. Aşa dar, un colorist de mâna 
întâia, care a reuşit în această agitată problematică să aducă o 
viziune nouă, o sensibilitate originală şi-o concepţie oarecum pe-un 
alt plan, mai personal decât a altor colorişti. Un fel de-a simpli­
fica organizarea colorii, reducând-o la planuri delimitate precis 
şi concepute decorativ. Nici demonstraţii impresioniste şi nici 
abilităţi de virtuozitate. Un calm descriptiv cromatic, o poten­
ţare majoră a armoniilor şi-o subtilizare a diferitelor nuanţe ale 
aceleiaşi colori, dusă până la o imaterializare a pastei. Sunt toate 
aceste caractere comune sensibilităţii plastice româneşti? Putem 
găsi la înaintaşii lui T h. Pallady şi la contemporanii lui puncte 
de incidenţă comune, intersecţii de problemă cromatică şi pre­
ocupări similare, toate mai mult ca în pictura altui grup etnic 
din lume?

Pictura cultă românească n’a reuşit până acuma să dea şcoli 
de artă, în care să se precizeze în toate planurile posibile, darurile 
specifice ale acestui popor. Noi nu avem până acuma decât pis­
curi, străfulgerări şi momente majore. Toate însă la un loc, pot 
lămuri câteva trăsături comune. Pentru un atent cercetător idea­
lismul liric impresionist al lui Grigorescu are puncte comune 
şi cu realismul lui Andreescu. Colorismul uneori arhaic şi primar 
al lui Luchian se întâlneşte undeva cu pedanteria armonioasă 
a lui Tonitza. Petraşcu în duritatea lui realistă construieşte cu 
aceeaşi cheie ascunsă cu care clădeşte planurile Andreescu. Şi 
atunci când Petraşcu e liric şi sumar, ca în autoportretul expus 
în Salonul Oficial din 1933, aminteşte pe Grigorescu în sponta­
neitate, sensibilitate şi preciziune.

Nu putem trasa încă graniţe definitive în sensibilitatea pla­
stică românească. Zi de zi, expoziţie de expoziţie, adaogă nou 
material documentar la această dificilă problematică. Peste toate 
aceste impreciziuni de reconstrucţie ştiinţifică a unui stil românesc, 
pluteşte însă aerul unor certitudini: o sensibilitate originală ro­
mânească e prezentă în toată opera de artă a tuturor personali­
tăţilor noastre.
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Pentru Th. Pallady chiar preocuparea esenţială de coloare este 
în primul rând o dovadă a unei conduite pe linia de autentic 
românesc. Apoi, lumina aceea indirectă, pornind chiar din sub­
stanţa colorii este iarăşi o virtute românească. Limpezimea şi 
claritatea, refuzul pentru decadentism, o sănătate robustă şi vioaie, 
un optimism constructiv şi armonic, toate la un loc strâng un 
buchet de calităţi prezente în opera de artă a tuturor marilor pic­
tori români. Apoi preocuparea de peisaj, luat ca fragment, nu ca 
viziune cosmică, ca la pictorii occidentali, ca la olandeji, ca la 
romanticii germani sau, mai nou, ca la Corot sau. Segonzac. Aple­
carea spre lumea interioară, a acelei lumi minore pentru viziunile 
altor meridiane, meschina natură moartă, construită arbitrar şi 
florile, florile acestea care sunt o bucurie a picturii româneşti. 
Şi ’n compoziţii arta românească îşi are trăsătura ei caracteristică; 
o lume imediată fără sensuri şi idealuri transfigurate, fără idei 
ca la Puvis de Chavannes şi fără romantică ca la Bocklin sau 
Hodler. Şi peste toate o sinceritate de expresie şi-o francheţă 
neafectată, un fel de-a picta, care e cuprins în vorba de duh ro- 
mânes c « sărac, dar curat ».

In toate aceste caracteristici Th. Pallady este mai prezent ca 
mulţi alţi artişti români. Sensibilizat la culme în cetatea de lu­
mină a Parisului, a ştiut să cuprindă în arta lui doar esenţele. 
Strecurând tot balastul impreciziunilor, Th, Pallady prin cultură 
obiectivă şi sensibilitate canalizată spre forme precise, a reuşit 
să se lapede de acel duh pastoral românesc, formă de expresie 
de-o sensibilitate literară. Mai organic şi mai elocvent, el trece 
dincolo de realizările de până acuma.

Theodor Pallady anunţă ca un corifeu marile dimensiuni ale 
sensibilităţii plastice româneşti. Din piscul pe care te înalţă, 
vezi peste ceţuri şi umbre, dincolo, în lumea permanenţii spiri­
tualităţii româneşti.

V. BENEŞ



ION PILLAT,
POET AL TR A D IŢIE I

In 1912 apărea prima carte de versuri a lui Ion Pillat, urmată 
la intervale aproape cronometrice (1914, 1916, 1919) de altele. 
Nu asupra lor ne vom opri: sunt, incontestabil, în aceste câteva 
volume, bucăţi nu lipsite de interes artistic. Mai presus de orice, 
însă, avem de a face acum cu o perioadă de dibuiri, de şovăiri. 
Poezia înregistrează cuminte, în vremea aceasta, lectura la zi a 
poetului. Vrednic de reţinut însă: poetul stăpâneşte din bună 
vreme o arie vastă de informaţie, el manifestă de pe acum o ar­
dentă curiozitate, un puternic imbold de a şti, de a se instrui. 
Din fuga aceasta atât de asiduă după documentare poetul ajunge 
să surprindă, să posede —  am putea spune —  dela o vreme tainele 
« meşteşugului», un anumit mecanism interior foarte subtil care 
prezidează la baza tehnicei poetice; şi într’adevăr, în orice altă 
împrejurare, el ar fi putut deveni un strălucit exeget al artei, un 
rafinat diletant, un pasionat bibliofil, îndrăgostit de cartea rară, 
îngrijit legată într’o anume piele; dacă vreţi, un estet foarte gelos 
de propria-i erudiţie, de bogatele lui experienţe; poate chiar unul 
din acei critici a căror întreaga-le subtilitate se manifestă din plin 
până şi în iscusita ocolire a vreunei disonanţe supărătoare auzului. . .

Ar fi putut deveni toate acestea Ion Pillat; poate şi este chiar, 
într’o anumită măsură, din fiecare câte ceva. Mai presus de orice, 
însă, el este un talent, un « neastâmpăr » artistic. Şi dacă eruditul 
cu variata sa cultură livrescă birue câteodată pe poet (în deosebi 
în creaţiile de după 1930), robusteţea, elanul liric ale acestuia au 
înmărmurit cristalin în câteva poeme de mare desăvârşire.

începând prin a fi scrisă —  spuneam —  sub zilele de influenţă 
alor diferiţi artişti, poezia sa câştigă cu timpul tot mai mult în 
proprie amplitudine şi, cât priveşte expresia, în rafinare. Re­
marcabilă de pe acum e, la poet, tendinţa foarte pronunţată de 
a se înnoi fără preget. Poetul caută tărâmuri noi de explorat, 
mereu alte substanţe poetice, alte experienţe formale. E  în aler­
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gătura aceasta după inovaţii, după experienţe, fără îndoială ceva 
de ordin temperamental; rezultatele ne invită să ţinem seama 
însă şi de rafinamentul cărturăresc al autorului, format prin în­
delungi şi substanţiale lecturi. Căci a vrea neapărat să spui în- 
tr’un fel cum n’a mai spus nimeni, a căuta să surprinzi prin <i tema » 
pe care o alegi poeziei, prin « legătura în piele » pe care o dai 
poemului, acestea sunt atitudini, subtilităţi ce ţin de estet, de 
bibliofil. Evident, când vâna poetică svâcneşte sub acest impe­
cabil înveliş, nu se poate tăgădui poemelor acestora o superbă 
eleganţă în linii, o ţinută superior intelectualizată, în stare să ofere 
lectorului rafinat satisfacţii rare. Poemele într’un vers ale poetului 
sunt o astfel de inovaţie, o experienţă; transpunerea în peisaj 
românesc a legendei sacre (Biserica de altădată) e şi ea o expe­
rienţă, o ingenioasă « tenjă ».

O constatare se impune în urma tuturor acestora: preferinţa 
acordată de poet « experienţei » în sine, « temei » ca atare eviden­
ţiază, subliniază cu energie una —  poate cea mai de seamă —  din 
coordonatele acestei poezii. Cu justeţe o relevă Bazil Munteanu *): 
ideile lui Ion Pillat sunt mai mult de esenţă tematică decât proble­
matică. Constatarea prilejueşte însă o alta, vrednică de reţinut. 
Faptul că poetul procedează tematic, prin experienţe (şi de obiceiu 
o astfel de experienţă îmbrăţişează câmpul unui întreg volum), 
mai mult, faptul că poetul procedează —  am putea spune —  
aproape programatic uneori, pe cicluri, pe etape, ridică un anume 
obstacol în analizarea integrală a operei, când e să ai o vedere de 
ansamblu asupra ei. Pentrucă există în sânul acestei opere esenţe, 
moduri, blocuri tematice care nu se pot reduce unul la altul. Ca 
temperament, ca sensibilitate poetul e acelaşi de sigur; substanţa 
lirică e turnată însă în tipare tematice'esenţial diferenţiate între ele, 
în stare să configureze în suflet, unul după altul, tot alte peisagii. 
In cazul lui Arghezi —  spre pildă —  putem vorbi de erotica 
argheziană, făcând totală abstracţie de frontierele incidentale ce 
survin între cadrul unei opere şi al alteia. Aceasta fiindcă există 
o continuă problematică argheziană, precum, în cazul dat, o pro­
blematică a eroticei la Arghezi. Pillat, dimpotrivă, lucrează cu 
peisagii tematice altfel şi altfel structurate şi ca atare elementele 
lor componente diferă unele de ale altora.

Cercetarea critică va trebui inevitabil, în felul acesta, să stră­
bată cu poetul împreună etapele tematice şi să ia act de schim­
bările de peisaj. Spun etape, fiindcă există o logică în felul de a 
proceda al poetului (o logică a sugestiei, a sugerării): etapele de­
curg cu necesitate parcă, una din alta: silogistic. Sunt de urmărit 
aşa dar, în opera lui Pillat, aceste etape în continuă metamor-

*) Basil Munteanu, Ion Filat, poet tânăr. (Universul literar, 1941, Martie
5, P- 1).
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fozare, cristalizările tematice altele şi altele care Se efectuiază prin 
concreşteri, prin suprapuneri de elemente noi peste vechile reziduri.

Ansamblurile largi, exotice, de factură parnassiană din întâiele 
volume (Visări păgâne, 1912, Eternităţi de-o clipă, 1914) câştigă 
pe încetul o perspectivă treptat, treptat mai îngustată de tip sim­
bolist; stepele imense devin parcuri, grădini ca în poeziile lui 
Samain, Henri de Regnier; o poezie a interiorurilor, a peisajelor 
câmpeneşti, o poezie a lucrurilor evocatoare de tip Francis Jammes 
îşi face loc, apoi, tot mai stăruitor, în volumele poetului (Amăgiri, 
19 1 6 ,...) . Chiar tonul de rafală în gen Macedonski devine dela 
o vreme elegiac —  ton de sentimentalitate stilată, puţin rarefiată.

Şi deodată, în această ambianţă sentimentală, răsună câteva 
acorduri pure, ne mai întâlnite până aci. Câmpurile, statuele, parcu­
rile Occidentului s’au topit pe nesimţite; câmpia românească 
dezolant nesfârşită cu lanurile unduind, satul românesc, încep a 
prinde trup, mai întâi incert, plăpând de tot, în urmă din ce în 
ce mai insistent. Vagul simbolist se prelinge încă o bucată de 
vreme ca ţărmul în mare; poetul mai cântă încă (Grădina între 
ziduri, 1919) parcul, în manieră nemijlocit simbolistă:

Când am venit târziu ca să te caut 
In parcul îmbrăcat în frunză lată 
In parcul năpădit de ierburi rele —
Departe, pe-o cărare neumblată,
Zării pe Zeul Toamnei trist şi singur.

Ierburile rele năpădind parcul sunt ale lui Villiers de L ’Isle 
Adam, ori mai degrabă ale lui Henri de Regnier; iar zeitatea 
copleşită de urît, pe cât se pare a acestuia din urmă; parcul pustiu, 
al lui Samain.

Sugestia, analogia însă, s’a iscat impetuos de-acum în intuiţia 
poetului; atmosfera melancolic retrospectivă a versurilor franceze 
i-a răscolit propriile vechi amintiri. O întreagă lume —  e aceea a 
copilăriei —  bate frenetic să i se deschidă:

Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furişează cald miros de mere,
Readucând în vremea viscolită 
A  toamnelor trecuta mângâiere.

(Copil de-odimoară)

Vezi Toamna şi-Amintirea —  surorile divine —
Când una ne soseşte şi cealaltă revine.

Zadarnic cred că vremea cu anii a crescut:
In fiecare toamnă reintru în trecut.

Copilăria-mi toată dă busna la uluci
Când stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci

(Septemvrie)

13
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A  intervenit de-acum acel factor motor care a pus deodată în 
mişcare toate potenţele sufleteşti ale poetului: retrospecţia. Câtă 
vreme el exercită doar pe gamele liricei franceze, poezia sa nu 
spunea mai nimic; dar când, pe nesimţite, rămânând cu toate 
acestea în aceeaşi postură de stilată, parfumată evocare —  în gen 
simbolist —  poetul adaptează coloarea de epocă atât de dragă 
simboliştilor francezi —  celebra fin  de siecle —  stărilor dela noi, o 
vibraţie inedită, iată, ■ răzbate din versurile lui.

Punctul de plecare al acestor poezii ( Grădina între ziduri, 
Florica)  trebue căutat aşa dar în poezia franceză, simbolistă mai 
cu seamă. Postura sentimentală puţin pudrată, de picurată melan­
colie ţine de aceeaşi lirică: Albert Samain cu predilecţie. Din 
aceleaşi ateliere a deprins apoi scriitorul ucenicia versului, erudiţia 
tehnică dusă până la rafinament a versificaţiei. Dar retrospecţia 
lirică, elanul rememorării convertibil artisticeşte, capacitatea de 
emoţie autentică —  factorii motori ai acestui adevărat preludiu de 
eflorescenţă poetică, sunt daruri care ţin numai şi numai de 
puterea creatoare a poetului român.

In felul acesta, pornind din peisajul liric al simbolismului, 
cam distant şi rigid sub pana poetului nostru, Pillat evoluiază 
precum s’a văzut —  spre ceea ce va constitui mai apoi în cariera 
sa capitolul de « tradiţionalism». Poetul putea spune acum, ca 
pentru început de drum nou, nu fără tonul sentenţios de litanie 
simbolistă:

Las altora tot globul terestru ca o minge,
Eu am rămas in paza pridvorului străbun,
Ca să culeg cu ochii livezile de prun
C&nd alb Negoiul, toamna de ceruri se atinge...

versuri care —  aşezate de altfel, cum sunt, la începutul volumului 
Pe Argeş în sus —  înregistrează parcă, în sonuri limpide, făgă- 
duelile unui convertit.

S ’a accentuat de atâtea ori în publicistica românească: propriul, 
esenţialul poeziei lui Pillat îl constitue armonia desăvârşită ce se 
statorniceşte acum între tradiţionalism şi modernism. Pe Argeş 
în sus, ca şi celelalte volume: Satul meu, Biserica de altădată, 
Limpezimi, ar da expresie acestui raport de forţe, ar stăpâni în- 
tr’un echilibru perfect termenii vechei antinomii. Adevărat. « Arta 
poetică a lui Pillat suprapune rezultatul experienţei poetice a 
curentelor noi pe o temelie de sensibilitate autohtonă » 1). Poetul 
« a asimilat modernismului tradiţia, creind dintr’o dezarmonie,

l) Al. Bădăuţă, Note literare. «Cartea Vremii», 1927. (v. cap. Pillat).



dintr’un paradox aparent o unitate vie o 1). « Ne-am trezit astfel 
în faţa unei sinteze poetice care europeizează autohtonia şi au­
tohtonizează europeismul.. .  » * *).

Să spunem că toate acestea se potrivesc de minune şi poetului 
nostru. Ele nu constitue însă o diferenţă specifică exclusivă în 
favoarea lui Ion Pillat, ci sunt un bun comun —  şi nu unul din 
cele mărginaşe —  al unei largi întregi mişcări artistice româneşti 
în care trebue să se vadă mai presus de toate un organism viu, 
realizarea stilistică în toată complexitatea sa şi mai puţin schema 
teoretică implacabil robită unei stricte consecvenţe, mai puţin 
linia directoare dela sine extirpată de orice compromis.

Vor fi semnalate în cele ce urmează câteva evidenţe sigure, 
convenienţe de procedare, consecinţe tehnice —  coordonatele în 
ordine formală mai mult —  între care se mişcă poezia tradiţiona­
listă considerată în bloc, ce a luat naştere după 1920 la noi. Există 
un mecanism de procedare care s’a impus tuturor acestor poeţi, 
altfel profund deosebiţi ca structură sufletească. Acest mecanism, 
sau, dacă voiţi, acest automatism formal care se declanşează de 
îndată ce formula de poezie a fost acceptată, ţine de însăşi materia, 
sau şi mai bine, de materialul poetic ce urmează a fi prelucrat. 
Căci orice formulă de poezie vine cu un « mod de întrebuinţare » 
particular, cu un mecanism intern care organizează dintru început 
materia pe câteva linii de forţă servind de prime indicaţii pentru 
stilizarea artistică ulterioară. Există nu atât idei, sugestii poetice 
singuratice. Există mai ales idei şi sugestii care se impun în bloc. 
Poetul le acceptă sau le respinge dintr’odată. Căci ele au o logică 
interioară după care sunt organizate şi se dovedesc —  solidar —  
odată acceptate, în stare de un anume despotism. Acea tiranie a 
materiei despre care se vorbeşte în artele plastice îşi are cores­
pondentul său poate mai puţin aparent, nu şi mai puţin stringent 
însă, în arta cuvântului.

Pentru a trece acum la formula tradiţionalistă (înţelegând aici 
toate acele titulaturi ca ortodoxism, gândirism, autohtonism, fol- 
clorism spiritualizat...); ceea ce impresionează înainte de toate 
în operele de temelie ale patrimoniului tradiţionalist: Pe Argeş 
în sus, Poeme cu îngeri, Ţara de peste veac, Cartea Ţării, e un 
anume caracter de monumentalitate, densitatea şi impetuozitatea 
totdeodată de catedrală desăvârşindu-se pe măsură ce mari blocuri 
se suprapun în virtutea viziunii iniţiale; o puternică unitate de 
stil ce se revarsă asupra întregului aplicându-se şi celor mai in­
fime componente. Fără să aparţină exclusiv creaţiilor tradiţiona­
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l) M. Ralea, Ion Pillat —  Biserica de altădată. Rec. în t Viaţa Rom., 1927, 
voi. LXIX, p. 389.

*) Al. Dima, Experienţa spirituală a lui Ion Pillat. « Universul L it .», 1941 
Martie 29,
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liste, masivitatea, concreteţea, ponderea, aspectul de lucru finit, 
de ansamblu alcătuit din părţi savant proporţionate, le caracteri­
zează cu predilecţie. Prin firea lucrurilor poezia tradiţionalistă 
e orientată spre lumea obiectivă, spre palpabil, spre mijlocit. Reali­
tăţi etnice, o lume de date materiale, sensoriale (peisaj), de mani­
festări stilistice (folclor, artă populară, credinţe, mituri), de reac- 
ţiuni tipice (suflet colectiv, istorie) —  lume observată sau intuită —  
stau la îndemâna creatorului care se slujeşte de ele la eşafodajul 
marilor construcţii. E aici o emulaţie de sugestii, de perspective 
care se îmbie dela sine, dar care trebuie stăpânite, riguros ordonate. 
Un accentuat spirit de sistem, studiul, într’un fel erudiţia, speciali­
zarea chiar, sunt activităţi care nu se confundă cu adevărata sin­
teză poetică, dar care-i premerg cu folos. Nu e o întâmplare că 
aproape toţi —  dacă nu toţi —  dintre poeţii tradiţionalişti sunt 
altfel erudiţi veritabili, subtili interpreţi ai realităţilor româneşti, 
oameni care gândesc şi au ceva de spus asupra lor. Dar luaţi seama 
de-o pildă chiar acelui deosebit de abundent « material» poetic 
pe care însăşi lirica tradiţionalistă îl frământă, îl transfigurează, 
căruia îi zmulge un sens de artă; luaţi seama la interpretarea lui 
majoră, la metamorfozările de necrezut cărora le este supus. 
Poezia acestor rafinaţi colcăe de motive, forme, « zăcăminte »—  
comori şi străluciri răpite specificului românesc, utilizate aici cu 
artă, cu efect de isteaţă regie.

Aceste caracteristice sunt şi mai bine scoase în lumină con­
siderând în deaproape însuşi meşteşugul, tehnica poetică. Sunt 
iluminări ce-şi aşteaptă o punere în scenă savantă, strălucită, 
pentru care lucru vechile recuzite se dovedesc a fi mult prea uzate. 
O tehnică surprinzător de modernă, ca de avantgardă aproape, 
convine de minune caracterului vizionar, monumentalităţii crea­
ţiilor tradiţionaliste. Cuceririle poeziei modeme sunt bunuri de 
care poeţii aceştia au ştiut să profite cu prisosinţă. Mai mult decât 
atât, chiar. Ei s’au apropiat de « fenomenul» românesc cu ochii 
modernului, cu temperament şi sensibilitate modernă şi cu tot 
acel spirit iscoditor şi rafinat al oamenilor timpului nostru. M o­
dernismul a însemnat pentru lirica tradiţionalistă o neaşteptată 
punere în valoare, recrudescenţa, adâncirea unor semnificaţii faţă 
de care lumea îşi pierduse parcă, dela o vreme, pur şi simplu 
răbdarea (de pildă sămănătorismul de după 1910). Din contactul 
cu modernismul câştigă, apoi, aceeaşi lirică, tot acel fondai de 
maturitate, de împlinire, toată acea siguranţă, graţie a gestului 
poetic, acea desinvoltură a creaţiei pe care ne place s’oadmirăm 
nu numai la un Pillat, dar la Voiculescu, dar la Adrian Maniu, 
la Blaga ori la Crainic.

Recapitulând, n’ar fi nepotrivit să se vorbească în legătură cu 
poezia ce ne preocupă —  într’un fel —  de un material artistic,

692
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ceea ce presupune elaborare, organizare, ceea ce presupune, mai 
departe, «unelte» de lucru, rigoare tehnică, informaţie, studiu. 
E aici ceva din munca arhitectului ca şi din aceea a sculptorului: 
lupta cu materia palpabilă pe care o simţi grea, nedisciplinată. 
Pe drept cuvânt ai fi ispitit să vorbeşti adesea chiar de soluţii 
arhitectonice aplicate poeziei, într’atât identitatea împrejurărilor e 
izbitoare. După asemănarea marilor construcţii —  blocuri peste 
blocuri —  poezia tradiţionalistă favorizează sintezele largi, cuprin­
zătoare, ansamblurile constituite din multiple faţete care, armo- 
nizându-se într’olaltă, contribue uneori neştiute la perfecţia totului. 
Numai pătrunzând firea intimă a fiecărui lucru în parte, cize- 
lându-1 cu grijă, aşezându-1 unde îi e locul, poţi năzui la perfecţia, 
la armonia vastelor interioruri —  creaţiile tradiţionaliste. Opere 
de atmosferă, poemele din care sunt alcătuite se strâng, se orga­
nizează asemenea liniilor de forţă în jurul magnetului, se îmbină 
în largi iconostase —  înfăţişări în zeci de ipostazuri ale unei ace­
leiaşi viziuni revelatoare.

Şi astfel, viziune ce se realizează în etape —  cupolă de cupolă —  
ţinând întru câtva şi de înscenare} de tehnica regizării, legată mai 
mult de datele realităţii, de concrete, poezia tradiţionalistă preco­
nizează, anume parcă, eficienţa tematică. Aminteam la început 
de teme, blocuri tematice, de « tematism» în genere pe care îl 
opuneam « problematismului». Făcând această distincţie, înţeleg 
s’o întemeiez pe unghiul de vedere din care e văzută de o parte 
şi de alta materia, materialul poetic şi procedeele de a-1 prelucra. 
In cazul tematicului se acordă temei, genului literar, în fine ti­
parului artistic, cu posibilităţile lor proprii de deformare a sub­
stanţei poetice, un anume credit, lucruri pe care problematicul 
aproape că Ie ignoră. Astfel câtă vreme unul e simetric, minuţios 
structurat, celălalt e asimetric; câtă vreme unul se cheltue în luxuria 
aspectelor ducând la inventivitate formală, peisaj multicolor, rafi­
namente, celălalt nu pare a pune preţ pe ele.

Peisagii tematice, spuneam la început: e chiar termenul potrivit 
să exprime atât multiplicitatea de aspecte ce se înşiră cât cuprinzi 
cu ochii, contopindu-se într’o panoramă, cât şi unitatea unghiului 
de perspectivă ce face ca toate să fie învăluite într’o aceeaşi atmo­
sferă, scăldate în aceeaşi lumină. Pe Argeş în sus, Biserica de altă­
dată, Poeme cu îngeri, Cartea Ţ ârii.. .  simt într'adevăr astfel de 
peisagii tematice, unitare ca atmosferă, ca reconstituire, variate 
prin multiplicitatea aspectelor ce le constituesc.

Presupunând un anume fel de a vedea, un anume unghiu'per- 
spectivic —  d'une maniere —  aplicat pe mari întinderi asupra unui 
material plastic, concret, tematismul tradiţionalist, mai restrâns ca 
rază vizuală, faţă de alte orientări poetice, dar poate tocmai de aceea 
mai abundent, mai stufos în sugestii lirice şi mai puţin schematic,
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îşi află un precedent fie în direcţia tematică a dioramelor ro­
mantice (La Legende des siecles), fie în aceea a vastelor panouri 
parnassiene, reluate unele şi altele într’un anume înţeles şi de 
tematica unora din simbolişti, preocupaţi cu deosebire să sugereze 
o atmsoferă, să reconstitue —  ca după stampe —  stilul de ancien 
rSgime, coloarea de epocă uşor manierată, ca de veche cadră « genre ».

Eficienţa tematică nu e deci un caracter exclusiv tradiţionalist. 
(Ea poate fi de altfel întâlnită şi în poezia românească mai veche: 
Alecsandri— Pastelurile —  Coşbuc, Macedonski, Goga ch iar... 
iar astăzi la poeţi « netradiţionalişti » ca Davidescu, Arghezi uneori). 
Şi iarăşi, în chiar cadrul poeziei tradiţionaliste, aceeaşi eficienţă 
tematică nu e deopotrivă relevantă pentru toţi poeţii. Reţinând 
aceste rezerve, ea se face puternic simţită —  şi aceasta-i important —  
oriunde există un material artistic concret, plastic, cu legile lui, 
cerând a fi <( tratat» într’un anume chip, a i se « aplica » o anume 
tehnică. Iar « materialul» tradiţionalismului e dintre acestea. Nu 
e lipsit de semnificaţie în această privinţă, câtuşi de puţin, faptul 
că chiar la poeţi care problematizează (în poezie) asupra « fenome­
nului românesc », asupra <( spiritualităţii ortodox^» (Blaga, Crainic), 
totul se rezolvă de multe ori, până la urmă, în sens tematic: dela 
transcendent la iconografic, la stil (ex. poema Oaspeţi nepoftiţi din 
La Curţile Dorului), dela « stihial» la pictoric.

Un alt aspect al aceleeaşi eficienţe tematice: vorbind de «tra­
tarea » într’un anumit fel a materiei poetice, presupunem implicit 
posibilitatea mai multor maniere, stiluri, tehnice care pot fi adop­
tate rând pe rând de un artist în « prelucrarea » aceluiaşi material, 
aşa cum fac poeţii tradiţionalişti, ceea ce duce, evident, în felul 
acesta, la structurări mereu diferite ale « conţinutului» poetic, şi 
deci la închegarea a tot atâtea peisagii tematice. Ce altceva sunt 
ele dacă nu acele înnoiri surprinzătoare —  ca dela o expoziţie 
la alta —  cu care ne-au deprins, la fiecare volum apărut, poeţii 
tradiţiei: printre ei Ion Pillat cu deosebire.

Procedând tematic, pe cicluri, prin experienţe, opera poetului 
nostru e secţionată în tot atâtea peisagii tematice. Dispuse apoi 
« ciorchine »în jurul câte unei viziuni mai ample, ele sunt —  plastic 
spus —  timpurile-etape ce alcătuesc tot alte moduri poetice. In 
linii mari, surprindem în felul acesta —  lucru de altfel de mult 
relevat —  în întregul operei lui Pillat, în linie evolutivă, un mod 
pamassian-simbolist (perioada debutului), un altul tradiţionalist 
(Pe Argeş în sus.. . )  în fine unul clasic sau neoclasic; sau altfel, 
pentru a sugera totdeodată şi caracterul descriptiv al acestei poezii, 
un ciclu al peisajului exotic, altul al celui românesc, un altul apoi 
al peisajului l-am putea numi: tesalic.

Să atribuim eficienţei tematice toate acele înnoiri dela volum 
la volum, toată acea uşurinţă a « conjugării» prin timpuri şi dela .
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mod la mod observată la poet. Va trebui să vedem totuşi, aici, 
mai puţin legile impuse din afară ale materiei, tirania, puterea ei 
deformatoare, cât mai cu seamă sporul personal al unei puternice 
dispoziţii temperamentale a poetului. Căci numai aşa ne-am putea 
dumiri cum Ion Pillat, tradiţionalist cu drepturi câştigate, s’a 
orientat dela o vreme, deşi în cadrele aceluiaşi tematism care îi e 
caracteristic, spre tot acel mediteraneism mitologizant, părăsind 
în chipul acesta un mod poetic pentru un altul.

Se poate de altfel surprinde această trăsătură temperamentală 
nu numai pe plan creaţional, dar în unele aspecte mai lăturalnice 
ale activităţii poetului. M ă refer aici în deosebi la acea activitate 
editorială a sa, mai intensă decât la oricare alt poet, constând în 
reeditarea propriilor opere, în alcătuirea de antologii pe diverse 
teme (Antologia toam nei...) în îmbunătăţirea, completarea, ro­
tunjirea ulterioară a ed iţiilor... activitate care poate fi interpre­
tată în fond şi ca o imperioasă năzuinţă a poetului spre limpezirea 
peisagiilor sale tematice, spre aşezarea cât mai meşteşugită a blo­
curilor în constituirea construcţiilor sale. (Volumul Balcic spre 
pildă, apărut în 1941, e absolut semnificativ în această privinţă; 
poetul nu face aici decât să strângă —  pe lângă unele bucăţi ine­
dite —  într’un volum, versuri tratând «tema » Balcicului adunate 
din toate volumele anterioare, alcătuind astfel ceea ce numeam 
un tipic peisaj tematic).

S ’a văzut în Pe Argeş în sus opera unui bucolic în gen horaţian, 
puţin desrădăcinat şi ahtiat după viaţa rustică, un fel de arcad 
al tihnei voluptoase. Dar'clasicul s’a convertit pe dată —  în ochii 
altora —  în tradiţionalist iredent, datorită unor eşarfe violent 
afişate ca înfrăţirea cu pământul, comuniunea cu strămoşii, desprinse 
din câteva poeme ale volumului.

In fond, în articulaţiile ei cele mai subtile, cartea rămâne mai 
degrabă simbolistă. Aceasta în sensul că, dinamizat de un mobil 
artistic, înfiorat de o viziune, de un elan, aplicându-se asupra 
unui material —  româneşti acestea, autohtone —  poetul se exte­
riorizează prin gesturi simboliste, adoptă maniera, convenienţele 
simboliştilor, «atacă» materia prin procedee de atelier sim­
bolist.

Simbolistă e acea turnură spre epocă, simbolist e tot acel ce­
remonial, oficiat parcă în ritm de vechiu menuet, pe care îl măr­
turisesc cele mai expresive din poemele volumului. Farmecul 
acestei poezii trebue căutat în acel ritual retrospectiv, recompus 
din gesturi memorate, consumându-se pe o singură dimensiune: 
a timpului; ritual cu atât mai evocator, mai nostalgic, mai indefi- 
aisabil melancolic cu cât rămâne o simplă formă din care ceea ce-i 
constituia substanţa s’a mistuit ineluctabil în timp.
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N u atât, aşa dar, un bucolism al deprinderilor rustice, nici 
senzaţia voluptăţii de gurmand din poemele cu fructe şi cu cramă, 
cât mai cu seamă acel simulacru de punere în scenă a unor întâm­
plări ce ţin de alte vremuri, dar pe care poetul le retrăeşte cu 
acută vivacitate. Satisfacţii, delicii ale copilăriei, muşcătura de 
copil lacom dintr’o piersecă, amintirea şerbeturilor bunicii, duioasa 
chiverniseală patriarhală a păstrării fructelor peste iarnă, hoţo- 
măniile băiatului care se înfruptă la ore interzise din cămară, 
amintirea incursiunilor la vie şi aiurea, tot gospodărescul sgomotos 
de altădată, sunt elemente pe care poetul ajunge acum să le si­
muleze doar, din care nu mai păstrează decât gestul, paşii —  ce­
remonialul :

Deschid cu teamă uşa cămării de altădată 
Cu cheia ruginie a raiului oprit,
Trezind în taina mare a poamelor smerit,
Mireasma şi răcoarea şi umbra lor uitată.

(Cămara de fructe)

Voiu înhăma măgarul, ca ’n vremi la cărioară: 
El ce priveşte toate cu ochi de înţelept —
Şi voiu urma poteca de mult, suişul drept 
Prin via verde ’n tactul copitei ce-o măsoară. 
Şi luând prăjina lungă şi coşul împletit,
O fată ’n vâlnic roşu va merge înainte.

( dresul)

La casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Păienjeni zăbreliră şi poartă şi zăvor.

Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De când luptară ’n codru şi poteri şi haiduc.

In drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Nerăbdător bunicul pândise dela scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară.

Ca ieri sosi bunica... şi vii acuma tu:
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu.

Acelaşi drum te-aduse prin lanul de secară.
Ca dânsa tragi, în dreptul pridvorului, la scară

(A ci sosi pe vremuri)
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Ritmul însuşi, în sentenţiozitatea sa, deşteaptă parcă imaginea 
paşilor prinşi într’un dans desuet, profund trist:

Am stat bătând la poartă prelung —  şi s’a deschis:
Şi iată casa ’n iederi şi parcul in paragini,
Şi iată-mă ca unul ce-ar răsfoi imagini 
Dintr’o călătorie pe jumătate vis.

Aleele —  e tqamnă —  duc toate către moarte

(In parcul Goleştilor)

De o oarecare monotonie ce ţine de plânset, versurile volumului 
sugerează o stare sentimentală foarte propice pentru o melancolie 
domoală, aşa cum o salcie pletoasă, ori o urnă funerară săpată 
în piatră ,deasupra unui mormânt.

Satul meu se valorifică pe plan pictural. Dela aspect la efect —  
s’ar putea schiţa evoluţia ce separă Pe Argeş în sus de prezentul 
volum. Mai conturat tradiţionalistă întru cât poetul pare a se fi 
aplicat cu mai multă stăruinţă elementelor « româneşti», opera 
este totuşi prin tehnică, prin manieră, mai aproape de drumul 
bătut al poeziei moderne.

Obişnuit, sunt notaţii impresioniste, uneori simplu graţioase, 
cu aspect, unele, de calambur, sugerând, altele, tehnica ghicito­
rilor, un fel de ghici-ghicitoarea mea, cu ceva din Jules Renard:

Am pironit în cuie nalte drumul 
Să n’o pornească razna ’n porumbişti

(Stâlpii de telegraf)

Poezia, încărcată cu mult imagism şi metaforism, ţine de do­
meniul miniaturei şi al epigramei. Consumându-se repede (în 
versuri de abia două strofe), este în chiar condiţiile genului să 
impresioneze prin instantaneul orbitor, de concentrat efect. De 
aici apoi «pointa» supraîncărcată de efect, contrastele puternic 
puse în lumină, impresiile categorice localizându-se în versurile 
finale.

Partea primă a volumului e şi cea mai semnificativă. Poetul 
schiţează aici figurile satului nu fără unele sugestii din Francis 
Jammes. Pointa expresivă aminteşte puternic pe acesta. Astfel:

Proptit în bâtă stă cu trei picioare,
In sarica lăţoasă cât un urs —
Aicia de când ţara e sub soare,
In juru-i oi şi veacuri i-s’au scurs.

Şi l-a pălit un gând în noaptea lungă:
£  poate şi acolo un oier
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Ce-şi mulge toate stelele în strungă 
De curge Calea Laptelui pe cer.

(Ilie Bociţi)

Iată acum şi catrenele evocate, din Francis Jammes:

Cu ouă ’n coş, copila citeşte almanahul 
şi lângă sfatul zilei şi starea vremei, mii 
de chipuri minunate i-arată Zodiacul:
Berbecul, Capra, Peştii şi Taurul —  ca vii.

Şi astfel ţărăncuţei prostuţe-i vine-a crede, 
că peste ea, departe în stelele cereşti, 
sunt târguri ca pe-aicea, cu-asini şi cu cirede 
de tauri mari, cu capre, berbeci bătuţi şi peşti.

(Copila citeşte almanahul) 
traducere: Ion Pilat

Biserica de altădată continuă în linia erudiţiei şi a rafinamen­
tului de estet seria experienţelor aplicate de poet începând cu 
Satul meu, oarecum sistematic, global, asupra unui grup mai 
numeros de fapte, de elemente autohtone.

Cartea de acum —  transpunerea în peisaj românesc a «Po­
veştii Maicii Dom nului» —  este a unui maestru rafinat care si­
mulând naivitatea ajunge la un fel de stil, la o manieră ce ţine de 
pseudoprimitivism, cu stângăcii savuroase de icoană ţărănească, 
cu reacţiuni neaşteptate extrem de pitoreşti şi expresive, totul 
într’un fel de vagă stilizare bizantină.

Intr’o atmosferă de aparentă epicitate, compoziţiile —  căci 
« compoziţii» sunt —  au din acel lirism vibrant al pânzelor cu 
ţărani ale unui Catul Bogdan, Brana, Bilţiu-Dăncuş, de o notă 
însă mai puţin severă, mai anecdotică oarecum, ilustrată cu deose­
bire de vignetele (din Gândirea) ale lui Demian, şi mai aproape 
de procedeele iconografiei văzute însă prin ochiul frust şi ne­
prevenit al iconarilor noştri dela ţară.

Iată-i aşa dar pe Ioachim şi Ana, ţărani de prin părţile Arge­
şului, nutrind, ca ’n basme, nădejdea unui prunc până la adânci 
bătrâneţe; închinarea magilor e apoi narată cu magistral efect 
de coloare locală:

Micul Isus tot râdea făcând haz —
Iute îi trase Maria marama pe obraz,

Pruncul să nu i-1 deoache cel Crai Baltazar 
Pe când cu ochi lacomi Iosif cântărea orice dar.

Isus e un fel de Avram Iancu rustic, dat la oraş să înveţe carte; 
moartea (în bocetul Măriei):

Pune mâna jos pe masă 
Şi ne face larg prin casă. . .
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iadul înfăţişat cu naivitatea delicioasă a unei fresce din nu ştiu» j »
care bisericuţă maramureşană:

Le face Necuratul doar un semn,
Ca pâini îi ia lopata lui de lemn.

Cu furca dracii mai mărunţi împung —
Iar vaetele lor la rai ajung,

în vreme ce, ca pe peretele dimpotrivă al bisericii, Dumnezeu, 
Fiul şi Sfântul Duh:

Vorbesc de muncile de pe pământ 
Ca gospodari chivernisiţi ce sunt.

(Mreaja )

Mai puţin unitar, mai fărămicios, volumul Limpezimi în ceea 
ce are el mai reprezentativ (ciclul «Interior », câteva din Elegii) 
continuă oarecum linia sentimentală din Pe Argeş în stis; cu o 
deosebire: poeziei cu sucul său puternic patriarhal, de o surprin­
zătoare şi emoţionată acurateţe, i se substitue o alta, cu melancolii 
mai distinse, modernizate; aşi zice: melancolii de interior cubist. 
Sunt naturi moarte, bibelouri poetice de o perfectă cizelură, tră­
dând o mare virtuozitate în execuţie, o eleganţă desăvârşită a 
liniei.

Iată dintr’o subtilă « natură moartă », un aquarium:

Şi ’n geamul de penumbră fumuriu,
Când apa înoptează până ’n fund —
Trei raze, logodind argintul viu,
In colb muiat de lună, se ascund.

(Peştii roşii)

S’ar putea spune, poezia aceasta, aducând pe alocuri aminte 
de Dimitrie Anghel, are ceva din acele foarte izbutite fotografii 
de amator încercat care manifestă o predilecţie deosebită pentru 
jocurile de umbră şi lumină artistic surprinse de obiectiv.

Puţin, foarte puţin ermetism, o uşoară preţiozitate, ici-colo 
câteva pete de « coloare locală » plasate cu distincţie, aceste poeme 
închid în ele un fel de reţinută emoţie aulică de cel mai rafinat 
estetism:
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Pe scrinul scund, pe masa de mahon, 
Cleştarul cupei picură amurg.
Pe liniştea lăutei fără svon,
Pieziş petale de lumină curg.

Atinsă struna tainic a sun at...
Ş i Sân-Nicoară din icoane vechi 
Rămâne mut cu deget ridicat 
Şi cântecul tăcerii în urechi.
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Se cern garoafele de Luchian 
Şi sângerate cad din rama lor,
Prin florile unui chilim oltean 
Sperioase păsări se 'nalţă ’n sbor.

Pe-o strachină un cerb a tresărit.. .
Ş i de pe raft din fie-ce volum,
Poeţii ies s’asculte liniştit 
Un cântec risipit ca un parfum.

(Interior).

C O R N E L  R E G M A N
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JURNAL BERLINEZ

Generalităţile filosof iei 
(Bucureşti, 4 Aprilie 1942)

Sunt de o lună în Bucureşti, într’un voiaj de contact cu ţara, 
după 4 ani şi 7 luni petrecuţi fără întrerupere în Germania. Prie­
tenii mei ştiau că plecasem acolo, în August 1937, ca «să fac 
filosofie ». Mulţi regretă că am părăsit câmpul abstracţiilor filo­
sofice, spre a mă afunda în ştiinţe de fapte, cum sunt etnologia 
şi sociologia.

De fapt, n’am părăsit filosofia, ci numai generalităţile ei pe 
cât de îmbietoare pe atât de periculoase. Cum istoria filosofiei 
nu m ’a interesat niciodată, pentru ea însăşi, şi nici nu urmăresc 
să ajung profesor de filosofie, prefer să fac orice altceva decât 
să meditez în gol, numai pe baza tradiţiei filosofice şi a aşa nu­
mitelor «trăiri» necesare dar insuficiente ca material de cugetare. 
Un singur fapt inedit, oricât de modest, dacă e notat exact şi 
prezentat conştiincios, valorează pentru progresul cunoaşterii de 
o mie de ori mai mult decât o mie de consideraţiuni generale 
bazate pe simpla închipuire şi pe ingeniozitatea raţiunii.

Virgula
(In drum spre Berlin, 11 Aprilie 1942)

Dintre toate semnele de punctuaţie, situaţia cea mai neclară 
o are la noi virgula. Pare a fi socotită un fel de condiment stilistic, 
pe care îl întrebuinţează fiecare cum îi place, după gustul propriu.

Una din chestiunile atinse în discuţiile cu prietenii la Bucu­
reşti a fost şi aceasta, a virgulei. Aveam de mult bănuiala, dar 
acum m’am convins definitiv că situaţia labilă, pe care o are o 
virgulă în limba română, provine din interpretarea falsă  ce i se 
dă în clasele primare. Un învăţător genial va fi spus odată copiilor 
din clasa Il-a, ca să-i înveţe a ceti, că «la virgulă se ridică glasul».



702 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Din această regulă de lectură pentru începători s’a născut, în spe­
cial pentru scriitori, regula de ortografie şi punctuaţie: «la orice 
schimbare de intonaţie în lectură se pune virgulă». De aici ri­
sipa de virgule la unii şi lipsa de virgule la a lţ ii! Aşa s’a ajuns 
la crima curentă a despărţirii subiectului de predicat!

In realitate virgula nu are nimic de a face cu lectura şi into­
naţia. Lectura e un lucru personal şi subiectiv, acelaşi text pu­
tând fi cetit şi intonat diferit, indiferent de numărul virgulelor 
ce conţine.

Sunt virgule, de care lectura, pentru motive de cursivitate, 
nu trebuie să ţină seamă şi sunt articulaţii logice în frază, pe care 
punctuaţia nu e nevoie să le marcheze, pentru a fi respectate în 
lectură.

Frasinul cu Icoane 
(In tren spre Berlin, n  Aprilie 1942)

De câte ori îmi revăd satul natal, o amintire tristă îmi întu­
necă bucuria: amintirea frasinului majestos care străjuia Cerşanii 
copilăriei mele, întocmai ca părul din satul amintirilor lui Aiecu 
Rusu. A  fost tăiat în timpul războiului trecut. Nu ştiu, dacă la 
frasinul nostru se va fi sfătuit pe vremuri divanul satului, dar el 
avea înrămate în cele două trunchiuri gemene, două icoane vechi: 
chipul Maicii Domnului şi chipul Sfântului Nicolae, şi era lo­
caşul de închinăciune al drumeţilor. ,

Pe locul pe care se înălţa în faţa casei noastre, frasinul cu 
cele două trunchiuri ca două braţe uriaşe, ridicate în rugăciune 
spre cer, a săpat tata, după ce s’a întors dela război, un puţ de 
14 stînjeni, care astăzi oferă aceloraşi drumeţi apa lui răcori­
toare. Nu am aflat, cu ce ocazie vor fi fost prinse în frasin icoanele 
—  poate la 1877 —  dar nimic nu mă va putea consola de distru­
gerea neînţelegătoare a acelui singur monument adevărat al Cer- 
şanilor, operă de admirabilă colaborare în duh sătesc între na­
tură şi omul locului.

Profesorul Sextil Puşcariu la Universitatea din Berlin 
(22 Aprilie 1942)

Profesorul Puşcariu şi-a deschis astăzi cursul despre limba 
română la Universitatea din Capitala Reichului, urmând la ca­
tedra profesorului Winkler, decedat de curând. Ascultându-1, 
mă gândeam cu mândrie că este primul român ajuns să ţină un 
curs întreg la prima Universitate a Germaniei şi în momentul 
de faţă singurul romanist la Berlin.
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Este o notă interesantă în viaţa acestui reputat savant român: 
şi-a început cariera ştiinţifică acum 37 ani ca docent al Univer­
sităţii din Viena; şi-o încoronează acum ca profesor al Univer­
sităţii din Berlin.

Trişte şi râstrişte 
(29 Aprilie 1942)

Fac de câtăva vreme o anchetă filologică în lumea noastră 
cultă: pe cine întâlnesc, îl întreb dacă cunoaşte cuvântul trişte. 
Râstrişte este curent, dar n’am găsit pe nimeni care să fi auzit 
de trişte, nici măcar filologii. (Unele dicţionare îl menţionează 
după scriitorii mai vechi).

In Cerşani (Argeş) cuvântul este încă viu, în special în limba 
copiilor şi a femeilor. Când prindeam peşte pe Dâmbovnic, noi 
copiii care ne duceam cu vitele pe Silişte sau pe Valea Satului, 
unii aveam trişte, alţii nu.

Când femeile dădeau la peşte cu alăul în bent sau în aleşteu, 
cine trecea pe drum le întreba, dacă au trişte sau ba. Şi parcă 
mi-aduc aminte să fi auzit câte o femeie spunând: «Anu-ăsta 
n’am avut trişte de pui (de găină) sau de boboci (de gâscă sau 
raţă !) ».

Pastorul Souchon prima gazdă a lui Kogâlniceanu la Berlin
(S Mai 1942)

Din corespondenţa lui Kogâlniceanu se ştie că prima lui gazdă 
la Berlin a fost pastorul hughenot Souchon, predicator la una din 
bisericile reformate franceze. După cum rezultă din aceeaşi co­
respondenţă, cei patru tineri români au trebuit să se mute —  din 
ce cauză nu se ştie —  dela pastorul Souchon la pastorul Jonas. 
In orice caz Kogâlniceanu regreta că pleacă dela Souchon.

Souchon era în adevăr unul din cei mai talentaţi predicatori 
ai Berlinului pe vremea aceea, şi se pare că el este pastorul la 
modă, de care vorbeşte Theodor Fontane în romanul său Effi 
Briest. De altfel predicele lui Souchon au fost şi tipărite: un volum 
la 1846 (Predigten iiber die Eva?igelien) şi 2 volume la 1853 
(Epistel-Predigten auj alle Somn- und Festtage des Kirchenjahres). 
Către sfârşitul vieţii Souchon a trecut la luteranism.

Din jurnalul unui vienez 
(14 Mai 1942)

In anii 1827— 28 călătorea prin Ardeal austriacul Adalbert 
Joseph Krickel, aflându-se în drum spre Jerusalim şi ajungând 
—  din cauza izbucnirii războiului ruso-turc —  abia până aproape
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de Bucureşti (un sat la Sud de Petroşiţa, probabil...) .  Impresiile 
şi le-a publicat sub formă de jurnal de călătorie în 3 volume, apă­
rute la Viena în 1833, sub titlul: «Fussreise durch den grossten 
Theil der oesterreichischen Staaten in den Jahren l82y, 1828 bis 
Ende M ai 1829 ». .

Felul cum prezintă Krickel pe Români suferă în bună măsură 
din cauza catolicismului său militant. Sunt totuşi unele lucruri, 
care merită să fie smulse uitării, pentru valoarea lor documentară, 
şi pe care, după cât ştiu, nimeni nu le-a relevat până acum: nici 
Nestor Urechea (Propilee literare, 1 Noemvrie 1927) care nu s’a 
ocupat decât de cele scrise de Krickel cu ocazia excursiei sale în 
Muntenia, nici N. Iorga (Istoria Românilor prin călători, voi. IV, 
1929, p. 26), care am impresia că l-a cunoscut şi mai puţin.

Despre revoluţia lui Horia, Krickel spune că « rebelii nu aveau 
numai intenţia de a se răzbuna pe stăpânii lor, din cauza asu­
pririlor, ci voiau să răscoale, sub conducerea lui Horja (Horia), 
pe Românii din toată ţara, spre a nimici cu ajutorul lor toată 
nobilimea, a constrânge pe toţi ceilalţi să accepte religia orto­
doxă şi a uni astfel Ardealul cu Ţara Românească» (voi. I, 
pag. 264).

In Haţeg întâlneşte un diacon român: Constantin Domma. 
« Cât m’am m irat», scrie călătorul austriac, « când am descoperit 
la acest diacon o bibliotecă aleasă de aproximativ 600 volume. 
A  fost pentru mine o adevărată plăcere să mă întreţin cu acest 
bărbat cult câteva ore în discuţiuni ştiinţifice. Biblioteca lui constă 
din lucrări de istorie, geografic, cuprinzând cărţi franţuzeşti, 
italieneşti, latineşti, române, siriene şi arabe. El vorbea aproape 
toate aceste limbi, şi prin el am făcut cunoştinţă cu alfabetul ro­
mânesc » (voi. II, pp. 29— 30).

In Roşia-Montana Krickel admiră « casele ca nişte palate ale 
Românilor bogaţi». « Prima casă frumoasă, construită într’un stil 
ales era aceea a lui Gritta Gyurka, proprietarul minelor din Roşia- 
Montana ». După aceea a vizitat casa lui Szubo Jovitza, « cel mai 
bogat român din regiune », care dispunea de 50.000 ducaţi bani- 
ghiaţă. Acesta avea o cuvertură de pat, care costase 50 ducaţi. 
« Nemai pomenit, şi totuşi adevărat», se minunează călătorul 
nostru, « pentrucă nu mi-au spus numai mai mulţi funcţionari, 
ci mi-a confirmat-o si nevasta lu i !»j

«Românul Barbara Samu precum şi Witicler Janos posedă 
locuinţele de cel mai bun gust. Niciun principe nu s’ar ruşina să 
locuiască în aceste camere ».

«La Samu, un om foarte cumsecade, am găsit draperii de 
mătase, admirabile gravuri, pendule mari, etc. ». Intre proprietarii 
de case frumoase, Români par a mai fi: Szuba Peter şi Gritta 
Mihaila (voi. II, pp. 44— 46).
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La 13 Mai 1828 călătorul austriac a văzut cum sărbătoresc 
Românii din Avrig ziua de 1 Mai. «Au venit câţiva la preot, căruia, 
fiindu-le dijmar, i-au sădit pomi în curte, în jurul cărora jucau 
sau mai de grabă săriau fără rost» (II, p. 68).

La Zărneşti —  mare sat românesc de 800 case şi 2.600 locuitori 
—  2/3 din sat se ocupau cu cărăuşia, purtând numele de Pra­
hoveni [Prăwener, dela râul Praowa!). Puneau câte 8, 10 şi 12 cai 
la căruţe mari şi umblau cu mărfuri până la Pesta şi Viena, tre­
când şi munţii în România —  mai ales pe valea râului Prahova 
(II, pp. 91 şi 94— 95).

La Râşnov, pe muntele din faţa ruinelor, se află o peşteră, 
despre care ciobanii români i-au spus că nici om, nici vită nu în- 
drăsneşte s’o calce, de teama unui «animal sălbatic », care lo­
cuieşte în ea. Piatra stalactitelor, înghiţită sub formă de praf, 
se spunea că are darul de a spori laptele atât la femei cât şi la vite. 
Krickel a aflat de asemenea că în aceeaşi peşteră se ascundeau 
pe vremuri cei din partea locului, fugind din calea Tătarilor şi 
Turcilor, când aceştia năvăleau în ţară (II, pp. 92— 93).

La Bran, în jurul castelului, locuiau în case răzleţe aşa numiţii 
« colibaşi», veniţi din Muntenia. «Erau ca la 7.000 de suflete 
în 1.200 de case şi numărul lor sporea din an în an» (II,
P- 96). ’ . . . . .

La Braşov, pe o poiană din apropierea Pietrii lui Solomon, 
mergeau în fiecare an Românii şi Grecii, Miercuri după Paşte, 
spre a mânca mielul pascal (II, p. 119).

D. C. AM ZĂR

ESCORIAL

Prezintăm de abia acum, totuşi cu bucuria unei frumoase 
întâlniri, numărul de Ianuarie al masivei reviste spaniole care aduce 
un material bogat şi poate variat în tematica sa, caracterizat totuşi 
de o supremă unitate de preocupări şi concepţii.

Editorialul acestui număr, sub titlul de « Cultura în noua 
ordine europeană » defineşte această ordine ca pe o revalorificare 
a spiritualităţii pe care e clădită Europa vie dela începuturile sale. 
Această spiritualitate are la bază trei aspecte fundamentale: anti­
chitatea greco-romană, creştinismul şi germanismul. Cine e în­
clinat de a desconsidera unul dintre aceşti factori, nu va reuşi 
nicicând să reconstitue entitatea europeană în întregimea ei. Este 
o greşeală a gândirii romantice de a pune faţă în faţă germanismul 
şi latinitatea cu scopul de a releva contraste iluzorii, ca ceaţa 
nordului în opoziţie cu claritatea clasică etc. Acest punct de vedere
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este întrecut. In momentul de faţă, Europa este unitară şi luptă 
pentru valorificarea triplului său aspect de spiritualitate şi enti­
tate antică, creştină şi germană.

Rolul Spaniei în schema acestei noi ordini, care în fond nu este 
altceva decât o străveche spiritualitate de ansamblu, reînnoită prin 
conştiinţă, ne poate servi ca un bun exemplu.

Roma i-a imprimat Spaniei spiritualitatea sa greco-romană. 
Cel care i-a dăruit cel mai înalt mit al istoriei sale, a fost germa­
nismul, cristalizat în tendinţele imperialiste emanate de ideea 
hegemoniei vizigotice. Apărarea şi răspândirea creştinismului i-a 
îndrumat destinul cel mai intim. Sentimentul de a fi europeni în 
acest sens întreit: antic, gotic şi creştin, este imboldul care îi 
trimite pe Spanioli să lupte mai departe pentru apărarea acestei 
spiritualităţi, în deserturile îngheţate ale Rusiei.

Foarte diferit în tematica lui, dar în acelaşi spirit, se desfă­
şoară studiul amănunţit şi documentat al lui P . Jose Lopez Ortiz 
întitulat: «Ideile imperialistice în Evul mediu Spaniol».

Bazat pe însemnările contemporane ale cronicarilor Mariana, 
Alfonso de Madrigal şi Baronio, profesorul Jose Lopez Ortiz 
ne prezintă o vie şi documentată dare de seamă asupra temei 
imperialismului medieval spaniol, temă care nici azi nu e lipsită 
de actualitate, cum o vom arăta mai jos. Profesorul Ortiz nu con­
cepe însă acest imperialism ca o tradiţie romană, ci ca o reminis­
cenţă a hegemoniei vizigotice, cu caracter bine diferenţiat, dacă nu 
chiar opus ideii imperialistice romane.

Imperialismul roman cuprindea ideea supremaţiei asupra na­
ţiunilor străine, consacrând şi legalizând un fapt istoric de exten­
siune, pe când imperialismul spaniol afirma supunerea diferitelor 
provincii spaniole aceleiaşi conduceri, simbolizând o trăire na­
ţională în intensitate. Multă vreme, imperialismul spaniol, chiar 
în acest sens de fenomen de trăire naţională, a rămas doar iluzia 
unei unităţi. Lăsând la o parte disensiunile şi rivalităţile dintre 
provinciile creştine spaniole, cum erau de pildă frecăturile dintre 
Leon şi Castilia, care s’au terminat cu supremaţia celei din urmă, 
mai era o problemă capitală de rezolvat şi anume: recucerirea 
teritoriilor islamizate, dependente de Cordova, dar pe care regii 
Asturiei, ai Leonului şi Castiliei, întitulându-se rând pe rând, 
«împăraţi ai Spaniei reîntregite», le-au considerat reunite sub 
sceptrul lor imperial. Propriu zis, cel puţin o jumătate din teri­
toriul lor imperial era o posesiune absolut iluzorie. Recucerirea 
acestor provincii din mâinile Arabilor, operă terminată abia în 
1492 cu izgonirea lui Boabdil din Granada, a fost fructul acestui 
imperialism medieval spaniol. Imperiul romano-germanic al lui 
Carol V, de mai târziu, nu are nicio legătură cu aceste tendinţe 
imperialistice medievale. Este o importaţie străină, consacrarea
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tradiţiei romane continuate în Germania prin încoronarea lui 
Othon I. De aici revoltele provinciilor spaniole în contra împă­
ratului ales de electori germani, de aici rezistenţa în primul rând, 
a cetăţii Toledo, primul focar al tradiţiei vizigotice de hegemonie 
naţională. Spania nu se dorea internaţionalizată; geloasă de inde­
pendenţa ei, ea şovăia să recunoască de împărat chiar pe prinţul 
de sânge spaniol, dacă preţul supunerii sale era acela de a fi re­
dusă într’o simplă provincie a unui imperiu cu caracter inter­
naţional.

Utopia acestui imperialism naţional, aceeaşi utopie care a 
condus Spania medievală la cucerirea efectivă a provinciilor isla- 
mizate, mai trăieşte şi azi. Mai există şi acum provincii naţionale 
spaniole, fostele colonii cucerite de Pizarro, Almagro şi Cortez. 
Ideea imperialismului spaniol continuă faţă de ele aceeaşi atitu­
dine pe care o manifesta imperiul lui Alfons II  şi III  faţă de pro­
vinciile arabizate.

Această din urmă concluzie, la care autorul articolului face 
doar o aluzie foarte depărtată, aruncă asupra studiului său lumina 
unei actualităţi spaniole foarte interesante şi noi pentru ochii . 
noştri. Datorită deosebirilor de împrejurări geografice, istorice şi 
politice este greu de a defini însă dacă s’ar putea trage o justă 
paralelă între situaţia de atunci şi cea de acum.

Enrique Gomez Arboleya semnează un studiu întitulat: « Fi- 
losofia dreptului la Francisco Suarez, în relaţiune cu metafizica 
lui ».

Combătând filosofia positivistă a lui Vasquez şi Gregorio, 
care încearcă de a substitui ideea dreptului divin prin cel uman 
şi prin principiul liberului arbitru, jesuitul Francisco Suarez, în 
opera lui întitulată: « Disputatio metaphysica », revalorifică con­
ştiinţa umană, ridicând-o la rangul de reflex direct al ordinii 
cosmice emanate de divinitate. Dumnezeu singur este fiinţa care 
nu are nicio lege, deoarece a se supune unei legi ar însemna a 
se supune sieşi, ceea ce este de neconceput, neputând fi sieşi 
superior. E l singur este fiinţa care poate acţiona liber, toate ge­
sturile sale fiind de esenţă pură şi spontană, legi în sine, emanate 
de natura sa, dar nicidecum limite impuse libertăţii sale divine. 
Numai ceea ce este creat, este supus legilor. Legea omului este 
conştiinţa lui. A  admite ideea existenţei oamenilor buni sau răi 
dela natură, ar însemna acceptarea principiului predestinaţiei şi 
al impunităţii, al iresponsabilităţii chiar. In acest sens, creaţia 
ar fi o orânduire statică, prin care fiinţele ar fi imobilizate într’o 
atitudine impusă de legi externe şi esenţialmente amorale, emanate 
de o divinitate de pură voliţiune şi iraţionalism. Acestei concepţii 
statice ale creaţiei, afirmate de Scotus şi Occam, jesuitul Suarez 
îi opune o concepţie dinamică, a unei lumi în devenire, concre­
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tizate şi desăvârşite prin conştiinţa umană. Conştiinţa este unealta 
divină dată omului pentru a desăvârşi creaţia. Raţiunea este puntea 
dintre creaţie şi creator, ea este singurul mijloc pentru realizarea 
acelui paralelism divin care există în principiu între om şi cosmos, 
ambii reflexe ale unei puteri centrale de emanaţie, de ordine dum­
nezeiască. Omul este o fiinţă reală în măsura în care conştiinţa sa 
reflectă acest paralelism existent în funcţie de raţiune, Viaţa omului 
primeşte în acest sens un caracter de devenire. Suarez opune ideea 
acestei deveniri platonice, concepţie fundamental dinamică, prin­
cipiului static al predestinaţiei, care a condus la protestantism. In 
sensul acesta, nici liberul arbitru nu este altceva decât o posibi­
litate de a se îngloba în ordinea cosmică. Aici se găseşte marea 
teză a teologiei spaniole, denumită «congruism», constând din 
concordarea liberului arbitru cu graţia divină.

In politică, doctrina suareziană conduce la acceptarea formei 
orânduite de stat, concepută ca expresia reflexului cosmic al creaţiei, 
principele fiind exponentul puterii divine. Principele, care nu se 
consideră însă dependent de legea divină, nu poate da supuşilor 
săi o normă în concordanţă cu cea dintâi.

Acum, când lumea noastră se găseşte într’o fază decisivă a 
devenirii sale, filosofia lui Suarez ne pare mai actuală, ca oricând. 
Ideea acestei deveniri a ajuns lozinca războiului nostru, război 
inspirat eminamente de “conştiinţa paralelismului liberului arbitru 
cu graţia divină. Nu putem uita că acest război a fost pornit de 
Spania, pe baza aceluiaşi crez şi aceleiaşi mistice, pe care ni le 
relevă opera timpurie a gânditorului jesuit. Şi în sensul său suprem, 
pe care îl acceptăm cu toţii, viitorul ne apare ca o promisiune 
indiscutabilă. •

O notă profund 'originală caracterizează poemele lui Leopoldo 
Panero, unul dintre cei mai mari lirici ai Spaniei contemporane. 
Am putea defini poezia lui Panero cu un singur cuvânt: suavitate. 
Intr’o temperatură muzicală de pur deliciu, imaginile, totdeauna 
imprecise, ale poemelor sale, se mişcă vag, ca stelele întrezărite 
în tremurarea apelor. Şi totuşi, lira aceasta atât de gingaşă este 
departe de a păcătui prin insubstanţialitate ! Conţinutul sufletesc, 
de o amploare ce întrece metrica, aşa cum nici tristeţea nu încape 
într’un suspin, găseşte doar un reflex îndepărtat şi imaginile care 
rătăcesc moale, una spre cealaltă, procesiune lentă de umbre, 
umbrele vagi ale melancoliei şi iubirii, pierdute într’o climă supra- 
reală de înaltă temperatură. Da, poezia lui Panero, mai mult decât 
una de atmosferă, este lirică de temperatură. Temperatura specială 
a unei sensibilităţi, care admite creşterea unor realităţi prea adânci, 
prea suave, pentru a putea fi traduse în limbaj obişnuit, pentru a 
putea fi măsurate cu gradele noastre. Am  să mă trudesc de a reda 
aici o poemă a sa în traducere —  grea încercare:
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M E L A N C O L IA

Omul culege ’n vis o mână oferită 
De-un înger, poate-un înger. Atinge trupul gingaş 
Şi în genunchi coboară, în sinea lui ascunsă 
E  dânsul. Cel ce-aşteaptă să ne ducă departe —
Este fantasma suavă a inimii, ecoul 
Sufletului sărman, este melancolia 
E  sunetul pădurii unde şopteşte vântul 
La fel cum ne-ar vorbi chiar însuşi Dumnezeu.
—  Un înger, poate-un înger. In piept chiar ni se roagă 
Prin ochii noştri vede, prin mâini —  ne atinge —
Totul este ca ceaţa unei tristeţi uşoare 
Totul, ca un sărut lângă gurile noastre 
Totul e ca un înger trudit de frumuseţe 
Cu umărul sdrobit de greaua-ne povară.

Joşi Maria Peman semnează o notă de călătorie cu titlul sim­
bolic: «Buenos Aires la un metru distanţă». Această distanţă 
de un metru reprezintă distanţa iluzorie a spaniolului european 
faţă de argentinieni. Sunt de aceeaşi rasă, vorbesc aceeaşi limbă, 
şi, la prima vedere, nicio deosebire n’ar fi între unii şi alţii. D i­
stanţa aceasta este însă, cum am spus-o, iluzorie. Sau, mai precis, 
este o distanţă mică, dar una care nu scade. Argentinienii, geloşi 
de libertatea pentru care au luptat, au mare grije de a păstra 
această distanţă.

Nota lui Peman, un reportaj de înaltă clasă, foarte colorat, viu, 
sugestiv, dar care nu ajunge a fi articol pentrucă îi lipseşte 
concluzia, ne plimbă cu barca pe râul Parana într’o dupămasă 
însorită, ne arată panorama oraşului verde, vesel şi opulent, ne 
prezintă marele scriitor argentinian Larreta şi se termină prin 
consideraţii asupra poetului indigen, Leopoldo Lugones,. primul 
de inspiraţie autentic băştinaşă.

Printre cronici, relevăm nota lui R. Gallon asupra lui Maurice 
Baring, tratat mult prea elogios pentru un autor care a comis o 
carte ca « Leagănul Pisicii », şi dintre informaţii, amintim ca fapte 
mai importante, acordarea premiilor «Franco» şi « Josfe Antonio » 
volumelor respective « Reivindicaciones de Espana » de Areilza y  
Castiella (esseuri) şi «Arpa f ie l» (versuri) de Adriano del Văile.

O L G A  CABA

P A R L O  C O N  B R U N O  D E  B E N IT O  M U S S O L IN I

In anul 1919, inaugurând pagina aeronautică a ziarului 
Popolo d'Italia, Benito Mussolini scria: «A  zbura! A  zbura 
pentru frumuseţile zborului, a face artă pentru artă. A zbura
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pentru ca mâine omenirea să aibă o nouă armă, care să inten­
sifice legăturile intelectuale, morale şi comerciale dintre popoare. 
Când cerul va fi brăzdat de păsările de oţel, care vor scurta 
distanţele dintre continente, vom putea spune că am unit toate 
sufletele într’unul singur ».

Aviaţia va constitui una din principalele preocupări ale re­
gimului fascist. In anul 1923, în Consiliul de Miniştri, Mussolini 
face un amănunţit raport al situaţiei aviaţiei italiene. In urma 
războiului, Italia rămăsese numai cu v,reo sută de avioane de 
un tip învechit, puţini piloţi destul de obosiţi, două şcoli de 
pilotaj, opt sau zece câmpuri de aviaţie şi nicio staţiune perfectă 
de semnalizare atmosferică şi radiotelegrafică.

Peste câteva luni, încredinţând drapelul Aviaţiei, celor adu­
naţi pe câmpul « Francesco Baracca », Ducele anunţa că aviaţia 
italiană există. In prima lună 300 de avioane zboară timp de 
două ore deasupra Romei, iar anul următor numărul avioanelor a 
fost triplat. Aviaţia italiană renăscuse datorită stăruinţii creatoare 
a lui Mussolini, primul aviator al Italiei. « Am început pilotajul 
în 1913 şi l-am continuat după război. Trebuia să fiu pildă celor­
lalţi. Viitorul Italiei, viitorul ţării mele poate să se hotărască prin 
aviaţie. Eu sunt un pionier, trebue să arăt calea de urm at».

Ducele nu este însă singurul din familia sa, care să fi fost 
atras de frumuseţile zborului; fiii săi, Bruno şi Vittorio şi fratele 
său, Arnaldo, conduşi de aceeaşi dragoste pentru aviaţie, au con­
tribuit fiecare la consolidarea renumelui familiei Mussolini drept 
o familie de aviatori, cum îşi intitula Guido Mattioli unul din 
capitolele documentarului său Mussolini aviatore.

Aviaţia poate da cele mai mari satisfacţii, însă nenumărate 
sunt riscurile câte pândesc pe aviatori. Ei sunt oameni căliţi 
în lupta cu elementele naturii, iar titlul lor de glorie este moartea 
la postul de comandă. In sensul acesta înţelegem laconismul 
Ducelui la aflarea accidentului mortal al fiului său, Bruno Mus­
solini, în vârstă de 23 de ani, şi durerea reţinută a celui care 
prin sânge a transmis pasiunea aviaţiei fiilor săi. Durerea pă­
rintelui nu poate întuneca admiraţia Conducătorului pentru tâ­
nărul şi încercatul aviator, aşa cum apare în paginile volumului 
Parlo con Bruno, apărut la începutul acestui an, la editorul Hoepli 
din Milano.

Născut la Milano, în anul 1918, Bruno Mussolini s’a dovedit 
de mic copil un sportiv înnăscut: cursele de bicicletă şi automobil, 
pe care, în vârstă de numai 10 ani le întreprindea în împrejuri­
mile oraşului, arătau că «iuţeala va fi religia şi blestemul lu i». 
Stabilit din anul 1929 la Roma, Brtino îşi continuă studiile liceale 
şi fără a fi primul din claeă se numără printre cei mai buni 
elevi.



Cu toate că era fiul Conducătorului Statului, Bruno înţelegea 
să fie respectuos cu cei vârstnici şi bun camarad cu cei de o seamă 
cu el. Aşa reiese din amintirile unuia din profesorii săi: « Primele 
zile de şcoală. In clasa IV-a, lecţia de istorie. Bruno este distrat 
şi flecăreşte. întrerup lecţia, dojenesc clasa şi întorcându-mă in­
tenţionat spre colţul lui glăsuesc: « Cu cât avem mai multe drep­
turi, sporesc şi îndatoririle». Au trecut trei ani. Bruno pleacă 
în Africa. îm i strânge călduros mâna şi-mi spune: « îndatoriri 
mult mai mari, vă amintiţi, domnule profesor ».

Tot din vremea şcolarităţii datează şi primele povestiri ale 
lui publicate în Penna dei Ragazzi, condusă de fratele său Vittorio. 
Cărţile de călătorie ale lui Emilio Salgari, ziarele sportive şi 
muzica erau pasiunile lui de licean. Tot în acea vreme dorinţa 
de a zbura începe să-l stăpânească. Cunoştea toate sporturile: 
ciclismul, skiul, înnotul, footballul, golful, scrima, nataţia, încât 
numai aviaţia mai avea secrete pentru el.

« Nu mai erai un copil —  îşi reaminteşte Ducele în emoţio­
nantele pagini ale acestei convorbiri imaginare cu fiul pretimpu­
riu dispărut. O nostalgie ascunsă îţi rămăsese în suflet. Dorinţa 
de a zbura te stăpânea. Erai născut pentru a zbura. T e simţiai 
mai liniştit, acolo sus. Sunt oameni care nu sunt născuţi pentru 
zbor, precum sunt oameni care parcă au aripi. T u  aveai aripi».

In primăvara anului 1935, în vârstă de 17 ani, Bruno începe 
să deprindă pilotajul, iar în Mai este înaintat pilot în aviaţia ita­
liană. întrerup ându-şi cursul liceal (pe care-1 termină cu puţin 
înaintea morţii), din cauza izbucnirii războiului etiopian, Bruno 
plecă cu fratele său Vittorio în Africa: părintele afla cu bucurie 
acţiunile temerare ale copiilor săi luptând în primele linii. « Eram 
informat, scrie Ducele, de tot ce întreprindeau în Africa şi că 
amândoi se purtau foarte bine din toate punctele de vedere. 
Nu erau fiii Conducătorului; erau doi tineri ofiţeri din Aviaţie 
care luptau pentru ţara lor şi nu râvneau nicio recompensă şi 
niciun privilej; viaţa pe care o duceau era asemănătoare cu a 
celorlalţi camarazi ». In ziua de 13 Martie 1936 mareşalul Badoglio 
anunţa Ducelui telegrafic decorarea lui Vittorio şi Bruno cu me­
dalia de argint «pentru acţiuni eroice, cu 110 ore de zbor dea­
supra inamicului ». In acelaşi timp, tinerii aviatori sunt înaintaţi 
la gradul de locotenent. După nouă luni de război, Vittorio şi 
Bruno se întorc în Italia. Părinţii îi întâmpină la Littorio; Bruno 
slăbise puţin, dar încercările frontului îl maturizaseră în pofida 
celor 18 ani împliniţi.

Al doilea război, la care participă, cu acelaşi elan, este răz­
boiul spaniol. In toamna anului 1937, Bruno a zburat de mai 
multe ori deasupra rebelilor, în lungul litoralului mediteranean 
şi în interiorul Spaniei. Generalul Franco aflând aceşt lucru fu
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vădit mişcat, dar, temându-se de sălbateca răzbunare a adversa­
rilor, îl sfătui să se întoarcă în Italia.

Zborul era pentru Bruno o misiune, o datorie şi o bucurie 
în acelaşi timp. Cuvântul lui de ordine era: mereu înainte, mereu 
mai sus. Primul său zbor de mare distanţă a fost parcurgerea 
itinerarului Istres— Damasc— Paris, la vârsta de 19 ani. Inter­
vievat de redactorul ziarului Excelsior, Bruno spunea între altele: 
« înapoiat din Campania africană, m’am hotărît să rămân în 
aviaţie, fiindcă zborurile de război m ’au entuziasmat şi simţeam că 
aceasta era vocaţia mea. Am cerut încuviinţarea Ducelui, care mi-a 
dat-o cu multă uşurinţă, el însuşi fiind un pasionat pilot. Când a 
aflat că vreau să particip la acest zbor, tata nu numai că mi-a dat voie 
să fac parte din echipaj, dar a fost adânc mişcat de iniţiativa mea ».

In vârstă de aproape 20 de ani, Bruno, aviator încercat, zbu­
rase pe toate aparatele şi se gândeşte acuma să realizeze traver­
sarea Oceanului, pentru a reafirma calitatea industriei italiene şi a 
piloţilor ei. « Erai antrenat pentru marile zboruri —  scrie Musso­
lini în cartea sa. Iţi surâdea posibilitatea de a deveni « atlantic ».
Poate că a fost unul din marile visuri ale tinereţii tale ».»

U n prim comunicat din 19 Ianuarie 1938 anunţa zborul apro­
piat cu aceste cuvinte:

«Un nou zbor Italia— America de Sud va fi efectuat de trei 
avioane pilotate fiecire de colonelul Biseo, de maiorul Moscatelli 
şi de locotenentul Bruno Mussolini. Itinerarul va fi Guidonia- 
Dakar— Porto-Natal— Rio-de-Janeiro, cu traversarea Saharei şi a 
Atlanticului. Avioanele au fost botezate « Şoarecii verzi (I sorci 
verdi), nume care în limbajul popular indică pe cei care vor să-şi 
uimească semenii. întregul parcurs numără peste 60 de mii kilo­
metri; calitatea materialului şi priceperea piloţilor asigură zbo­
rului o reuşită deplină». Zborul transatlantic s’a desfăşurat în 
condiţii superioare. Dintre toate mesajiile primite după această 
traversare istorică, Mussolini reproduce cuvintele de recunoaştere 
ale Regelui Italiei, ale scriitorului Gabriele d’Annunzio şi ale 
mareşalului aerului Italo Balbo. « Scumpul meu tovarăş, se adresa 
d ’Annunzio lui Mussolini, Italia ta uneşte oceanele într’unul 
singur, care se va numi de acuma « oceanul eroic ».

După terminarea războiului italo-grecesc, Bruno Mussolini, 
care îndeplinise cu succes misiuni importante, îşi pune între­
barea dacă trebue să părăsească aviaţia de bombardament pentru 
a trece în cea de vânătoare.'încercase toate’̂  aparatele) de vână­
toare, chiar şi pe cele mai moderne. Vroia însă să rămână la bom­
bardament pe distanţe lungi, în plin ocean.

Ascultând sfatul fiului său, de a construi aparate quadri- 
motoare Piaggio 108, Mussolini îl trimite în Germania să stu­
dieze bazele atlantice de acolo. In urma raportului depus de

71a
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Bruno, la înapoiere, se începe fabricarea noilor aparate. Odată 
puse la punct, aviatorii italieni se întâlnesc pe câmpul din Pisa, 
pentru a le experimenta. Insă aceste zboruri de încercare i-au 
fost fatale lui Bruno.

Aşa s’a desfăşurat viaţa fiului Ducelui şi acestea au fost rea­
lizările lui în domeniul aviaţiei, succint prezentate în volumul 
Parlo con Bruno. Căzut pretimpuriu, în ziua de 7 August a anului 
trecut, se pare că tânărul aviator îşi presimţea moartea apro­
piată. « Uneori privindu-te, scrie tatăl, aveam impresia unei tri­
steţi care-ţi cuprinsese sufletul. Uneori rămâneai tăcut, cufundat, 
pe gânduri. îmi părea că tu însuţi te depărtai de frumoasa-ţi 
tinereţe, care înflorise puternică şi îndrăzneaţă, în timp de pace 
şi în zile de război. Se pare că sfârşitul apropiat flutură în preajma 
celor care nu vor mai fi. Oamenii ocupaţi nu-şi dau seama, dar 
îşi reamintesc după dispariţia celor dragi». Bruno Mussolini a 
fost preţuit de toţi Italienii pentru calităţile cu care era înzestrat. 
Semnificativă este participarea mulţimii la moartea lui. « Cei care 
te-au plâns au fost mulţi. Nenumăraţi. Mari şi mici. Cunoscuţi 
şi necunoscuţi. Tineri şi bătrâni. Mulţimile s’au aliniat dea- 
lungul ultimului tău drum dela Pisa la Predappio. Mulţi ochi 
erau plini de lacrimi şi stăpânea —  în arşiţa lui August —  o mare 
tăcere. M ii de braţe se ridicau pentru a te saluta. Durere adâncă 
generală, spontană. De ce ? Nu fiindcă te numeşti Mussolini. 
T e numeai, te mai numesc încă, Bruno. Cu secreta-i sensibili­
tate, poporul italian, tineretul sportiv, cel din şcoli ori de sub 
arme, aşa îţi spunea. Acest lucru însemna că eşti cineva, că îţi 
croiseşi singur un drum şi însemnai ceva prin numele tău şi 
nu al tatălui tău ».

Camera locuită odinioară de copilul iubit este astăzi goală: 
totul mărturiseşte sufletul nobil şi gustul de simplicitate al celui 
dispărut. « Este odaia unui soldat. In colţul camerei se mai află 
încă orânduite, cum îţi plăcea, cărţile tale. Amintirile vânătorilor 
africane sunt prezente; puşca de vânătoare, casca colonială, fo­
tografiile mai vechi sau mai recente, gramofonul şi plăcile, dintre 
care simfonia V-a a lui Beethoven, cumpărată puţin timp înaintea 
morţii, şi pe care o ascultai cu religiozitate ».

Parlo con Bruno este povestea unui tânăr însetat de viaţa 
curată a înălţimilor, de văpaia soarelui, de ispitele naturii, luân- 
du-se la întrecere cu forţele cosmice. Carte a unui părinte care 
a înţeles să-şi crească copiii în principiile sănătoase ale Italiei 
contemporane; de aceea Vorbesc cu Bruno este înclinată tinerilor 
care din lectura cărţii vor putea extrage exemplul unei vieţi de­
dicată acţiunilor nobile şi desinteresate.

Dar Parlo con Bruno este în acelaşi timp şi mărturia uneia 
din cele mai patetice drame sufleteşti, cu atât mai impresionantă
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cu cât mai reţinute îi sunt accentele. Cu io  ani înainte, Arnaldo 
Mussolini, fratele Ducelui, pierduse pe cel mai scump copil al 
său: Sandrino, a cărui amintire o evoacă într’o carte ce nu se 
poate ceti fără a nu te identifica cu durerea autorului. Caracterizarea 
pe care Benito Mussolini o făcea cărţii fratelui său este la fel 
de valabilă şi pentru emoţionanta sa confesiune: «Plâns al du­
rerii părinteşti, astfel poate fi numit acest dialog între tată şi 
copilul mort, extrem de patetic în substanţa lui şi desăvârşit 
ca formă. Socot că nu sunt în literatura italiană multe lucruri 
care să aibă atâta putere dramatică şi atâta creştină, adâncă şi 
resemnată melancolie ».

D U M IT R U  P A N A IT E SC U



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

CAP DE LINIE
« Clasa I ! De ce clasa I ? N ’am mai văzut adresă ca asta, pe 

cuvântul meu ! Dar cine e soţul d-voastră, ce slujbă are ? » Ca­
poralul de serviciu l a . Comenduirea Pieţii ezită să-mi elibereze 
foaia de drum cerută de Crucea Roşie. Am trebuit să răspund 
negativ la toate întrebările, neavând nici soţ cu influenţă, nici 
serviciu altul decât cel comandat, nici reducere pe C .F.R . —  dar 
o inspiraţie subită m’a împins să ating coarda sensibilă: am pre­
zentat cartea de membru a Muzeului Militar din Bucureşti. Mă 
văd dintr’odată demnă de a călători în clasa I-.

Deja la « circa 33 » fusesem respinsă pentrucă, în cererea Crucii 
Roşii pentru eliberarea permisului de călătorie, se pomenea de 
Transnistria, pentru care singur Guvernământul Basarabiei era 
în drept să acorde autorizaţia de trecere. Omisiunea s’a reparat, 
m ’am văzut cu biletul roşu în buzunar (nu a fost controlat de ni­
meni), şi am alergat la Wagon-Lit unde m’am izbit de un alt 
neajuns: «N u sunt locuri!» Scurt, fără explicaţii, pentru cari 
funcţionarii nu au niciodată vreme. După insistenţe penibile mi 
se spune că pot cere deblocarea unui loc oficial prin Direcţia 
Căilor Ferate, unde, cu multă bunăcuviinţă, mi s’a acordat această 
favoare, fiind dată urgenţa misiunii mele. Despărţire de ai mei, 
familie, prieteni, şi trecere nemijlocită în bezna camuflajului.

Wagon-Lit banal, somnul cu trezirile frecvente, şi, într’un 
târziu, strădania subconştientului să asimileze cuvintele prinse 
de auzul adormit: « Sculaţi pentru transbordare ! » care se apropie 
neîndurător. « Sculaţi pentru transbordare ! » Cine are somnul 
mai uşor, perceperea mai ageră, apare în ţinută decentă la uşa 
cabinii —  dar sunt unii cu părul sburlit, cu pleoapele grele, în 
papuci, în paltoane îmbrăcate pripit peste pijamale, strâmb în­
cheiate. Copilul de alături porneşte un scâncet care nu se va potoli 
decât la plecarea trenului următor. Călătorii caută hamali în
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besna duşmănoasă; lipsa lor, de altfel firească, îi atinge ca o jicnire 
personală, pusă la cale de misteriosul « C .F .R .». Apare în sfârşit 
flacăra nestatornică a unei făclii plimbate tacticos de un impiegat 
dealungul şinelor, luminând romantic grupurile care se încru­
cişează. Plouă subţire. Pietre se rostogolesc de pe terasament sub 
paşii greoi ai celor ce-şi duc bagajele cu neobişnuinţă. Preocupată 
de geamantan, o femeie îşi leapădă poşeta; unui domn în pijama 
i se smulge din mână cămaşa de zi pe care o ducea, fără să-şi 
dea seama, ca pe un drapel. Cine are mai multe colete, ca mine, 
duce parte din ele la zece paşi, se întoarce să ia pe cele rămase, 
întocmai ca în povestea cu lupul, capra şi cu varza, cătând să nu 
le slăbească din ochi o clipă. Ba ne împiedecăm de sârme, ba le 
încălecăm mai sprinten. Câţiva skiori stau înfipţi cu uneltele lor 
ca nişte pari de telegraf. Un moş cade în genunchi şi nu se mai 
poate scula. Se aud iarăşi ţipete în noapte —  hienele au pornit 
după pradă. Ajungem. Conductorii apar la uşile vagoanelor asal­
tate ale trenului menit să ne ducă la ţinta călătoriei. Până să vie 
macaraua să ridice vagonul deraiat, ne soseşte o locomotivă dela 
Bârlad (sunt lămuririle unui tovarăş de dnim care îşi dă aere 
de tehnician); nu am pierdut decât cinci ore.

Pe la Chişinău ziua scade. Bulbii de aramă ai câte unei biserici 
îi vădeşte de departe caracterul de oraş basarabean pe care nu-1 
ghiceşti distrus. Peisagiu pământiu, cu reţeaua crengilor despuiate 
scrijelind cerul ceţos. Pe creasta unui deal se zăresc Călăraşii-Târg 
ca un fel de Mistra modernă, fără nobleţea formelor bizantine, 
dar cu accentul pitoresc al tencuielelor care alcătuiesc cadre co­
lorate golurilor de ferestre: roşu sângeriu, roz, verde şi albastru, 
mai ales albastru. Căsuţele de pe muche au fost cruţate de bom­
bardament şi incendiu, fiind mai îndepărtate de cartierul gării 
vizate. In mijlocul ruinelor, ca un cotoi gras care toarce nepăsător, 
firma nouă a unei dughene proaspăt văruite.

In gara Tighina mă strigă pe nume o infirmieră în uniformă, 
venită întru întâmpinare, risipindu-mi orice simţământ de în­
străinare. Am  sosit atunci când nu mai încercam nerăbdare, când 
nu mai înregistram orele de întârziere în trenul fără pic de lumină. 
Din Nistru nu văzusem nimic alt decât o şerpuire alburie sub 
luceafărul cu cearcăn irizat —  nici din cetate nu ghicesc decât 
forma sugerată de ilustraţii pios cercetate. Un autobuz militar 
ne culege, salvându-ne dela perspectiva rătăcirei fără bagaje în 
căutarea unui adăpost pentru noapte.

« Sediul Crucii R oşii» din Tiraspol se afirmă dintr’odată, 
scrupulos de curat, cald şi primitor, în clădirea bătrânească joasă, 
spoită cu galben, având în grădina părăsită un basin crăpat strejuit 
de trei thuya, aşa cum nu se văd alte locuinţe în Tiraspolul ale 
cărui case au aspectul uniform de cazărmi, După ce am vizitat
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localul cu deamănuntul, am ţinut să văd vestitele vaci al căror lapte 
a hrănitgrăniţii timp îndelungat’Jla cantina Crucii Roşii de pe 
aeroport, iniţiativă luată de d-na M .O -S., care astfel a asigurqt 
alimentarea celor sosiţi din prima linie. Şi astăzi este îndatorat 
spitalul Nr. 2 sediului pentru laptele, iaurtul, brânza şi smântână 
destinate regimurilor şi supraalimentării. Găzduire în măsura po­
sibilităţilor restrânse, distribuirea ceaiului la orice oră din zi şi 
din noapte la cerere, a hranei calde şi reci drumeţilor, iată o me­
nire generos îndeplinită, fără preget, după cum am putut-o con­
stata Jn cele două trei zile cât mi-am aşteptat noul ordin de ser­
viciu. După cum o mărturisea d-rul O., «aci ne simţim pentru 
ultima dată acasă ».

Primesc lista materialelor şi alimentelor pe care trebue să le 
împachetez pentru a înfiinţa cantină la Odessa. In ziua de 19 
Decemvrie 1941 sunt gata optsprezece colete: saci, lăzi, geaman­
tane, în aşteptarea camionului trimes de primăria Odessei pentru 
transport. Plouă, ne ghemuim lângă şofer, într’un camion rusesc, 
din cele ce nu au decât două locuri în faţă, maiorul venit să ridice 
banii dela Guvernământ şi cu mine, iar doi camarazi iau în pază 
tezaur şi bagaje. Se crede că în cel mult şase ore vom fi la desti­
naţie. Dela eşirea din oraş, îmi dau seama că şoseaua desfundată 
ne va întinde destule capcane spre dublarea orariului. începe cal­
varul. Maşina se înămoleşte mereu. Toţi ne dăm jos să împingem 
după putere. Camioane răsturnate se văd în şanţurile drumului 
care mai este blocat şi de câte o maşină derapată în veref.'Stăm  
încolonaţi câte o oră, două, până se face loc de trecere: un tanc 
aci, un tractor dincolo, depanează obstacolul. Acum e rândul 
nostru. Nu mai putem ieşi din groapa în care am alunecat. Se fac 
sforţări până la miezul nopţii —  nu mai trece nimeni. Soldaţii, 
şoferul, renunţă la luptă; cămaşa de nomol de pe noi devine 
scoarţă în vântul rece pe care nici noaptea nu l-a domolit. Pe la 
ora 4, şoferul izbuteşte să urnească un pic camionul, dar nimeni 
nu mai vrea să ajute la desăvârşirea rezultatului obţinut. La 6, 
oprim nişte ţărani care trec în căruţe încărcate cu mobilă; 
ne ajută cu adevărată voioşie, răspunzând la mulţumirile noa­
stre că ne sunt îndatoraţi ei, deoarece Românii i-au scăpat 
din închisori. După 28 de ore de drum izbutim să intrăm în 
Odessa.

Pe vremea când Hotelul Bucureşti se numea « Hotel Moscova », 
era o casă de a treia mână care găzduia mai ales voiajorii comerciali 
debarcaţi la Odessa; o dovedeşte decoraţia arhitectonică formată 
din capete într’aripate de Mercur, prinse în cadrul unui frunziş 
ornamental. Astăzi, oricine coboară din trenul venit dela Tiraspol, 
sau din automobilul care-1 duce din spre Bug, până îşi face alt 
rost, trage la « Hotel Bucureşti ».
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In primele zile ale sosirei mele la Odessa, în Decemvrie 1941, 
făceau parte din personalul hotelului mai mulţi inşi cu aspect de 
tâlhari: Un Karaîm, din acei Evrei privilegiaţi care se bucurau 
de atâtea drepturi în Rusia ţaristă, cu capul mare, tuns ridiche, 
cu ochii oblici de mongol şi rânjet permanent, a cărui însărcinare 
de căpetenie nu am putut-o afla, îmi intra mereu în cameră fără 
a bate la uşe, îşi turna un pahar de apă din sticla de pe masă, îl 
da pe gât, apoi se aşeza pe fotoliu încercând să-mi facă conver­
saţie pe limba mie necunoscută. Uneori îl întâlneam pe seară în 
conferinţă animată cu ţipi neraşi care-i aduceau valize misterioase 
din care-mi oferea şi mie câte o sacoşe, o sticlă de parfum sau 
alte mărunţişuri spre cumpărare, ocupându-se cu comerţul de 
schimb ca întreaga populaţie, negustorie din care urmau să iasă 
câştiguri nestabile, după cerere şi ofertă.

Alt bărbat cu obrajii supţi, cu toţi dinţii îmbrăcaţi într’un 
amalgam oarecare (dentistica era foarte răspândită în U .R .S.S.) 
cu mustăţi agresive ce-i dau un aspect fioros, arăta a fi mecanicul 
care potrivea chei la uşile hotelului, ceasuri de-a-rândul, zi după 
zi, fără a izbuti să le închidă normal.

Un soi de gorilă cu fruntea joasă, fălcile puternice, urechile 
mari şi braţele lungi, freca parchetele cu piciorul desculţ fixat 
pe o perie, în ritmul unui dansator de balet. Altora nu le-am 
ghicit atribuţiunile precise, erau electricieni? hamali? Ştiu numai 
că mă pomeneam din când în când cu dânşii în odaie fără a în­
ţelege nimic din explicaţiile lor abundente.

Gerantul-portar care vorbea mieros o franţuzească relativă, 
avea un cap de levantin specializat în meserii inavuabile. Broboane 
de sudoare îi acopereau adesea fruntea, iar trupul lui slăbănog 
părea scuturat de fiori în blana de care nu se despărţea mai nici­
odată. Să mă fi văzut alături de ei într’un film, aş fi arătat ca vic­
tima predestinată a uneltirilor lor necinstite şi groaza ar fi cuprins 
neîndoios mulţimea spectatorilor. Cele trei luni petrecute în acest 
hotel m’au convins de cinstea lor perfectă şi de bunăvoinţa ce-o 
aduceau, cu atât de slabă pricepere, spre mulţumirea clienţilor, 
terorizaţi fiind ei înşişi de vreo răzbunare ulterioară a sovieticilor. 
Femeile, tot atât de puţin «stilate», erau mai plăcute la vedere; 
în deosebi, o fată frumuşică, moldoveancă, al cărui ten colorat 
se lumina des în surâs; vorbea acea limbă arhaică dar curată, Iară 
accent basarabean, care te uimeşte de cum o auzi în Transnistria. 
Părul negru lucios, împletit în codiţe pe urechi, şiragurile de măr­
gele purtate la gât, îi dau o înfăţişare agreabilă; când ieşea la 
plimbare îmbrăca o blană lungă de pisică americană pe rochia 
verde, punea o pălărie albastră ca o coroană pe cap, un şal roşu 
la gât, şi în acest costum de maimuţă la bâlci, n’o mai încăpea 
mândria. Mă poftise-să-i văd locuinţa şi să stau la dânsa cbiar
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peste noapte « ca să ascultăm mai bine patifonul », căci ea a găzduit 
ostaşi români atât de mărinimos, « de-au plâns când au plecat 
şi m’au făcut şi pi mini să plâng !». Poporul, mai ales ţăranii, e 
recunoscător administraţiei româneşti care lasă ultimilor la libera 
dispoziţie jumătate din producţie, îngăduindu-le şi accesul ne­
stingherit la piaţă.

Am  străbătut străzi largi tăiate în unghi drept de bulevarde 
cu şirul caselor ştirbit de obuze, bombe grele şi mine —  toate 
uneltele distrugătoare contribuind la transformarea acestui oraş 
mândru cândva de bogăţia locuitorilor săi. E ciudat să observi 
că tocmai clădirile cele mai elegante au fost atinse mai iremediabil; 
aceasta se datoreşte faptului că autorităţile, sau privilegiaţii regi­
mului bolşevic, s’au instalat în palate, minându-le la retragere. 
Din timp în timp, pavagiul se vede cârpit cu blocuri mari de 
piatră, mărturia baricadelor ultimei rezistenţe.

In imediata apropiere a străzii Deribasovska (printr’o înţelegere 
mai mult tacită s’a revenit la denumirile purtate de străzi înainte 
de revoluţie, deşi tăbliţele fixate de bolşevici au rămas pe loc), 
perspectiva străzii Richelievska ducând spre Operă încântă pri­
virea, arătându-i o construcţie uşoară, armonioasă, luxoasă. Altă 
stradă coboară spre Bulevardul Niolae, alcătuit din puţine clădiri 
nobile cu faţada spre mare, deasupra portului astăzi distrus, 
haotică prăvălire de ziduri şi fiare ruginite. O scară vastă coboară 
lin, în grupuri de trepte pe care s’au ridicat, mormane, cadavrele 
sutelor de bărbaţi mitraliaţi de pe vase, pentrucă încercaseră a 
se împotrivi îmbarcării silite spre o destinaţie necunoscută. Alţi 
1.500 de oameni meniţi deportării şi care au dat semne de rezi­
stenţă, au fost îndesaţi în frigoriferele portului, unde i-au găsit 
armatele noastre. Statuele lui Richelieu si Puskin, iar mai în fund 
palatul Woronzow-Daşkin, cu elegante coloane şi sculpturi ale­
gorice, sunt podoabele acestei plimbări. Ferestrele palatului sunt 
astupate cu bucăţi de decor teatral reprezentând peisage, aşa 
încât este destul de straniu efectul produs de dreptunghiurile 
colorate în tonuri dulci albastre şi verzi, ce străbat prin perdeaua 
fulgilor mari ai ninsorii.

Muzeul de alături a suferit şi el: dărâmături, geamuri sparte, 
dar tezaurele culturale care povestesc de Pontida şi de Bosforul 
Cimerial au fost salvate în lăzi. Un baso-relief înfăţişând un Scit 
călare, câteva stucuri din mormintele explorate în împrejurimile 
Odessei, straniile «babe » de piatră cumane, abia reţin privirea 
cercetătorului grăbit să iasă din atmosfera dezolantă şi rece. D i­
rectorul muzeului, care în timpul guvernării sovietice ocupase o 
situaţie de rând, mărturiseşte că de mult nu putea lucra sau gândi 
de frig şi de foame. I se aprinde o scânteie în ochi când priveşti 
cu interes şi înţelegi rostul lucruşoarelor rămase pe ziduri.
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U n dram de circa 6 kilometri duce dela hotel la spitalul de 
campanie Nr. 4, instalat într’o clinică vastă, luminoasă, bine în­
zestrată. Intr’una din săli se află sub pază armată, din pricina cri­
zelor furioase, bieţii intoxicaţi dela Oceakov, care au înebunit 
aspirând toxinele unui lichid cu aspect inofensiv de vopsea roşie 
şi care, nebănuindu-se capcana satanică a Ruşilor, fusese destinat 
să renoveze căruţe şi podele. Momente de luciditate alternează 
cu furie distrugătoare, convulsiuni, delir şi toate fenomenele 
otrăvirii. Un caporal înaintează şi începe să povestească liniştit, 
puţin sfătos, întâmplarea —  încetul cu încetul se exaltă, ajunge 
la paroxism şi dânsul. Ultima fază prezintă simtomele turbării. 
Cu tot sistemul nervos alterat, agonizantul îşi dă sfârşitul legat 
cu frânghiile de pat. Medicii din laboratoarele noastre, după 
meticuloase şi stăruitoare analize, au izbutit să descopere un 
tratament izbăvitor.

Fostul G .P .U ., N .K .W .D ., sau mai ştiu eu cum, căci mă 
descurc destul de prost cu toate aceste prescurtări, una din rarele 
construcţii datând din timpul guvernării bolşevice, îmi arată 
numai partea din fund, care da pe o parte interioară sau pe un 
coridor; toată faţada s’a prăbuşit în explozia Odessei după intrarea 
trupelor noastre. A  rămas doar o colivie straşnică pe mai multe 
etaje, alcătuită exclusiv din celule betonate şi zăbrelite. Joc si­
nistru al soartei, o clipă de grabă sau de lene, a salvat unele vieţi 
din această catastrofă.

Iată şi o casă impunătoare, luxoasă prin policromie, foarte 
« nouveau riche » pe lângă palatele cu stilul mai sobra, mai clasic: 
este fosta Bursă, actuala Primărie, unde funcţionarii au lucrat 
din sacrificiu multă vreme, fără salariu, în frigul cumplit al acestei 
ierni. In ziua de Crăciun s’au împărţit acolo de către Municipiu 
daruri copiilor. Coborau valuri, valuri, pe scara monumentală, 
distribuiţi ca de un regisor priceput cu mii de figuranţi pitici la 
îndemână. Elementul de desordine în această perfectă orânduire, 
era alcătuit de micii vagabonzi jiechemaţi cari luptau împotriva 
curentului ca să răzbată şi dânşii prin porţile grele în dosul cărora 
se afla raiul copiilor, păzit de arhanghelii în uniformă cu arma 
la umăr.

Quartal după quartal (nimeni nu socoteşte aci după străzile 
regulate, întretăiate în unghi drept, după cum am mai spus, ci, 
după grupul de case cuprins între ele), mă apropii iar de hotel 
trecând pe lângă palate cu mulurage fine, cu frumoase coloane 
de zidărie bine proporţionate.

In camera de alături s’a improvizat un dormitor pentru sol­
daţii români; sunt cei ce fac de gardă cu schimbul în hali. îşi 
petrec Crăciunul cum pot, cu glume naive, cântece de inimă 
albastră, tradiţionalul « ne daţi ori nu ne d aţi» şi « Trăiască re­
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gele » luat cu însufleţire în cor. In clipa de faţă, e seară, unul 
din ei, cam peltic, silabiseşte o poveste cazonă care stârneşte 
hohote de râs. Sunt atât de cuminţi aceşti copii mari depărtaţi 
de casă în zi de sărbătoare, încât te înduioşează. Mai inimos 
se aude refrenul: « Să mă duc în ţara mea, Unde e mândruţa 
mea !».

Nicio cameră din hotel nu are inventar fix, primul ocupant 
operând capturi în odăile libere: scaun sau fotoliu suplimentar, 
covor de pus la zid, lampă de masă, pături care să oprească tre­
cerea viscolului prin geamul cârpit, servind totodată la camu­
flare, pat de adaos e tc . . . .  după capriciu şi trebuinţă. Dormitoarele 
se fac şi se desfac în fiecare noapte, de aci zgomotul infernal de 
perpetuă mutare care turbură somnul celor sensibili.

Asist şi la pomul de Crăciun al Direcţiei C .F .R . După reci­
talul artiştilor dela opera din Odessa, urmează jocul teatrului de 
marionete; şireata vulpe, spre bucuria delirantă a copiilor care 
iau parte la acţiune cu exclamaţii şi chiote, e mereu păcălită de 
epuraşul pe care pusese la cale să-l mănânce. Când vine distri­
buirea darurilor, se năpustesc cu o sălbăticie neînfrânată micii 
bolşevici pe care părinţii, conform obiceiului înrădăcinat de două­
zeci şi trei de ani, nu îndrăznesc să-i domolească.

Mă duc să fac cumpărături la piaţă, la Tolciok, cuvântul 
înseamnă, pare-se, «locul unde îţi dai cu coatele » şi unde, după 
cum glăsueşte zicătoarea populară, « numai tată şi mamă nu găseşti 
de târguit». Fiecare aşterne dinainte ce are de vândut sau de 
schimbat: minuscule piramide de lemne tăiate, grămejoare de 
cărbuni, compasuri, pudră şi cosmeticuri, încălţăminte despere- 
chiată, jucării, vase, alimente de tot felul, aduse de ţărani cu sania, 
iar, din când în când, câte un obiect de preţ dosit cu grije atâţia 
ani pentru ca să nu se bănuiască originea « burjuie » a posesorului. 
Toate aceste obiecte se schimbă după nevoile zilei; abia când a 
început circulaţia mărcilor germane de ocupaţie au sporit şi pre­
ţurile, lumea gândindu-se să tezaurizeze. Ţăranii din satele ger­
mane vorbesc o nemţească stricată care contrastează cu româ­
neasca de cronică vorbită atât de limpede de Moldoveni. De 
mai multe ori o femeie, un băiat, mi se ataşează spontan ca interpret, 
mărturisindu-şi bucuria că a scăpat de teroare.

La cantina Crucii Roşii de lângă gară sosesc într’o zi 130 de 
prizonieri basarabeni luaţi cu dânşii de Ruşii în retragere, îmbarcaţi 
la Odessa şi duşi la Cherson, unde au fost siliţi să sape tranşee 
între linii. Feţe bolnăvicioase, trupuri degradate de suferinţă, 
oameni nemâncaţi de zile —  cafeaua caldă, mâncarea, le transformă 
expresia dintr’odată, întârzii acolo şi mă întorc pe întunecate —  
greşesc drumul aşa încât trebuie să mă întorc din nou la gară ca 
să mă orientez.

15
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Dintr’un subsol, un geamăt dement, prelung, mă înfioară. 
Mai departe, namilă în zdrenţe, un prizonier rătăcit cerşeşte pe 
stradă strigând cadenţat: «R us! Rus!» Nimeni nu-1 opreşte. 
Urletul de mai înainte se aude iarăşi, slăbit de distanţă.

Viscol, zăpadă. Sub fereastra mea, de cum se luminează, se 
aud voci vioaie. Intr’un mic squar, populaţia îşi face provizia de 
zăpadă în tot soiul de recipiente; e un dar dumnezeesc apa dulce 
de zăpadă în Odessa, unde acum nu se bea decât apa sărată la 
gust, în care bucatele fierb cu greu şi care nu spală. Pe lângă 
vasul care-1 umple cu lopăţica, gospodina mai poartă şi o tăgârţă 
lucrată ca un năvod în care strânge « ce-a da Dumnezeu » (numele 
acestei plase); un băţ de pus pe foc, un obiect aruncat de altul, 
alimentele oferite în schimb ziua aceea —  caracteristic e faptul că 
totul depinde de hazard —  nu există magazin la care să te duci 
hotărît, cel puţin nu existau în Decemvrie, de aceea uimitoare 
rapiditatea progreselor făcute de negustorie sub egida M unici­
piului în primele luni ale anului în curs.

S ’au deschis şi restaurante, dar eu cunosc mai ales bufetul 
hotelului, care numără 7— 8 mese şi care, dela ora şapte seara, 
începe să geamă de lume. Se găseşte ceai, dar de multe ori za­
hărul lipseşte, lapte cald, uneori, piftii, cârnat, slănină, şniţel de 
găscă, găină friptă, piroşchi, nişte franzeluţe de făină integrală 
umplute cu carne tocată, cu cartofi, cu varză, cu ceapă prăjită, 
mai ştiu eu cu ce, şi prăjituri îndulcite cu zaharină, foarte apeti­
sante. Se bea vodka, zubrowkă, vin cu 600 lei sticla, vermut cu 
200 de lei păhărelul cât un degetar, şi liqueruri de mentă sau de 
trandafiri,t  atunci când nu serveşte câte o sticlă cu marcă fran­
ceză vestită sau şampanie de pe vremea ţarilor, ieşite din vreo 
pivniţă uitată. Ora înaintează. Trei inşi care-şi duc băutura mai 
bine cată să-l scoată afară pe un al'patrulea care protestează. 
Sonicica, o femeie plinuţă cu ochi cenuşii, care ţine bufetul, 
aleargă după dânşii, reclamându-şi plata. Ceilalţi clienţi se fac 
că n’au văzut nimic şi nu intervin. In timpul acesta mi se tăl­
măceşte placa de gramofon atât de potrivită: «Fără apă nu te 
duci nici încoace nici încolo » e cântecul sacagiului!

Pompierii nu-mi aduc apa făgăduită la cantină (îmi alimentează 
zilnic cinci putini mari pentru a ne asigura funcţionarea serviciului 
şi în zilele când robinetele seacă, ceea ce se întâmplă de câte 
şase ori pe săptămână); aflu că a izbucnit iar un incendiu mare 
în oraş; se întâmplă foarte des ca focul să se propage înfundat 
prin pereţii de placaj sau de paiantă care despart camerele mari 
în multiplele cutiuţe «locuinţe comunale » ale sovietelor, aşa încât 
dela o sobă mai tare încinsă se aprinde întreaga clădire. Pompierii 
ucrainieni lucrează admirabil după cât se spune. Pentrucă am 
pomenit de placaj, e locul să amintesc de definiţia guvernării
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bolşevice de către un fost majordom Alexandru Ivanici, cu în­
făţişarea unui bancher din City: «am trăit era placajului!»

Duminică. In pieţi, grădini şi squaruri se aude slujba transmisă 
de difuzoare. Bătrâni, femei în puterea vârstei, fac semnul crucii 
şi aprobă dând din cap: « Sio haraşo !».

La cantina Crucii Roşii, pe lângă cafea (surogat îndulcit, 
bineînţeles) se distribue şi ciorbă —  această mâncare caldă e însăşi 
viaţă pentru ostaşii întârziaţi pe drumuri în frigul polar, sosind 
rebegiţi, pătrunşi până la os de suflarea gerului. In bucătărie intră, 
salutând şi bătând călcâiele, un subofiţer tuciuriu, cu mustaţa 
aspră în vânt: «Să trăiţi! Noi suntem Lebăda!» Cu greu îmi 
stăpânesc râsul amintindu-mi de indicativele regimentelor. « Am 
venit, continuă, să vă spun că eu sunt foarte dificil la mâncare, 
acasă nu gust decât ce-mi găteşte nevasta, dar ţin să mărturisesc 
că ne-aţi servit o ciorbă foarte bună!» Meritul revine lui Mitea, 
bucătarul, Moldovean din Odesa, dar pentrucă ne recunoştea si­
linţa, îmi venea să-l sărut pe acest Lohengrin indian !

Trop, tro p .. .  răsună înfundat paşii grei ai celui ce se învârte 
în camera dela etajul II, deasupra tavanului meu; îi aud necon­
tenit de când sunt supusă la regimul celular, ţinuită în pat de o 
bronşită rebelă.

Ce tot o fi măsurând duşumelile ? Bagajul nu şi-l face: l-ar 
fi strâns repede, nu porneşte omul în campanie cu lucruşoare 
prea multe. îşi scandează de sigur rumeguşul gândirii. Ca să ghi­
cesc ce-1 doare (dacă’ar fi mulţumit ar mai sta locului, să urmeze, 
neturburat, desfăşurarea vedeniilor plăcute), ar trebui să ştiu 
măcar dincotro a venit şi unde se duce ? De pe Bug ? Din Crimeea ? 
Dela basinul Doneţului? Din Odessa se destramă drumurile care 
duc dela linişte spre sbucium, iar în Odessa vezi cum se întorc 
iarăşi la un loc. Chemat sub arme de curând, poate vine de acasă. 
S ’a întors poate din prea scurtă permisie, ştirbită de nămeţii ce 
i-au lungit calea oprind trenurile în loc. De acasă trebuie să vie, 
căci i-am văzut pe cei întorşi din prima linie, bucuroşi că au scăpat 
teferi, fermecaţi de hotelul cu odăile care ne par nouă atât de 
sinistre, cu tavanele lor prea înalte şi zidurile reci, cu un singur 
rând de geamuri prin care viscolul strecoară zăpada. I-am văzut 
robiţi de lumină, de gramofonul care macină scârţâind melodii 
cunoscute şi cuvinte străine, de bufetul cu prăjituri roze şi cu 
liqueruri greţoase, i-am văzut uimiţi dinaintea feţei de masă cu 
pete în care ţigările au ars rotocoale. Pe ei îi recunoşti după pri­
virile înduioşate plimbate în jur, ca ajunşi la liman după primejdia 
furtunii.

Cei veniţi de acasă aduc cu dânşii pretenţii, nelinişte faţă de 
cadrul în care se văd deodată svârliţi; ei sfârşesc în gând îmbră­
ţişarea grăbită de adio, nemulţumiţi de ultimul cuvânt schimbat,

U'
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care trebuia să rămână piatră de hotar, nerăbdători să ajungă la 
ţinta călătoriei, îndepărtată de piedici chiar dela început, au nervii 
strepeziţi, dar nu încă tociţi.

Unul din categoria aceasta va fi purtătorul cizmelor greoaie 
care tropăie ritmic de-mi duduie tavanul. M i-1 închipui aprinzând 
ţigarea, trăgând din ea odată, de două ori —  îi pare tutunul prea 
iute, o svârle, scuipă firele rămase lipite de buze, se învârte apăsat 
prin odaie, aprinde altă ţigare, opreşte câteva clipe ochii pe becul 
violent camuflat care-i oboseşte groaznic privirea, şi porneşte 
plimbarea înciudată din nou. II macină grija celor de acasă, ştie 
că toate în sarcina lui mereu au căzut; umerii lui au purtat greutăţi 
de când ţine minte. Să ajungă totuşi ceilalţi să se descurce mai 
uşor decât crede ? Dar, atunci, se naşte întrebarea şi se iveşte 
revolta: de ce nu l-au cruţat niciodată, de ce n’au încercat să ducă 
partea lor de povară? De ce îl copleşeau, istovit cum venea dela 
slujbă, cu mii de griji mărunte care-i încovoiau de-a binele spinarea ?

Nu, hotărît, fără dânsul viaţa lor se opreşte în loc.
Afară dacă, neaşteptat, ar veni să-i ajute rude, prieteni, cei 

care împărţeau cu ei numai bucurii. Nici gândul acesta nu-1 
linişeşte. Dacă, cutare, se pricepe mai bine ca dânsul să înlăture 
obstacole, să rezolve probleme ? Se spunea adesea (şi cum îl durea !) 
că el obişnueşte să facă din ţânţar armăsar l Ii e ciudă să-şi închi­
puie că-1 văd cei de acasă scăzut, ei cari n ’au bănuit cât de greu 
a plecat. Şi barem dacă ar fi zvârlit odată în acţiune ! Dar aştep­
tarea aceasta, cu toate icoanele turburi trecând necontenit tre­
murate pe dinaintea privirii lăuntrice, ca un film  învechit, fără 
ca să fie chip să le alunge vreo imagine crudă, venind să se im­
pună stăpânitoare şi nouă l Paşii contenesc, s’a trântit pe semne 
pe pat, îmbrăcat —  dar nu-i tihneşte, căci aud cum porneşte 
chinuitoarea plimbare din nou.

Aşa de vreo trei zile. Astăzi însă ce se întâmplă?
Ritmul e cu totul schimbat —  paşii se îndreaptă hotărît într’un 

colţ de odaie, într’altul, sunt mai sprinteni; se trage o ladă; de 
astădată îşi face bagajul: locatarul de sus e gata să plece în zori.

Mintea limpezită de drojdia trecutului tinde toată spre punctul 
ştiut de pe hartă. I  s’a spus că e gheţuş, că drumul va fi greu prin 
limanuri, că gerul, o simte, e cu totul cumplit. Ce-i pasă? Nu 
porneşte oare cu o coloană motorizată întreagă? Umărul se va 
sprijini de umăr, câte o glumă va ţâşni stârnind râsul ca un clinchet 
de ţurţuri de ghiaţă. Tinereţea răzbate; paşii au devenit atât de 
vioi încât, aproape nu mai apasă în podea. Simt, ştiu, că întreg 
omul e gata să plece, că a lepădat giulgiul de plumb al obişnuinţei 
care-1 ţinea prins ca în chiostece şi mă bucur de evaziune cu el.

Azi mergem să dârdâim la Operă; trebue să aşteptăm afară 
până la ora precisă a deschiderii într’un viscol năpraznic. Cioloveci
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tineri şi bătrâni, femei în şaluri de lână albă împletite sau cu bereta 
albă pe cap, ne întreabă toţi cât e ora, căci în U .R .S.S, ceasornicele 
par a fi fost o mare raritate. Majoritatea publicului constă din 
militari. Vedem, într’o sală luxoasă, perfect întreţinută, când se 
ridică cortina somptuos brodată cu fir, un Faust montat cu bogăţie 
de decoruri şi costume colorate, în stilul tradiţional, fără acel 
modernism de interpretare la care ne aşteptam; baletul nopţii de 
Walpurgis, clasic, cu dansatoare şi balerini care fac cam mult 
atletism, e foarte îngrijit şi bine pus în scenă; baritonul superior, 
celelalte voci corecte. Tablourile se urmează repede, nu întârzie 
deloc schimbarea decorurilor. Pentru o pâine pe zi şi un salariu 
de 3,600 de lei lunar, dansatorii îşi văd de meserie cu tragere de 
inimă pe scena glacială, într’un teribil curent ce ridică puţinele 
văluri care alcătuesc costumul clasic. Se aplaudă entuziast, Intr’o 
pauză, o femeie ce arată a fi localnică, este discret poftită la co- 
menduire, atât de discret încât incidentul trece neluat în seamă.

Vizitez o ctitorie românească din trecut: Sturzowskaia opştet- 
svenie, Institutul de infirmiere, înfiinţat de fratele domnitorului 
moldovean, stabilit la Odessa şi din care se trage ramura Sturza- 
Gagarin, Intrăm prin biserica scundă, larg boltită, cu pereţii 
albi acoperiţi de icoane de tot felul, unele pictate, altele bogat 
îmbrăcate în aur şi argint; preotul slujeşte de vecernie, un foarte 
bun cor dă răspunsurile, asistenţa, mare, e îngenunchiată. La primul 
prilej, trecem printr’o uşe strâmtă în actuala lupozerie, căci din 
institutul de odinioară, dărâmat în parte de bombardament, s’au 
reparat câteva camere unde fiinţa spitalul de leziuni tuberculoase 
ale feţii. Instituţia e condusă exemplar, perfect înzestrată din 
punct de vedere medical, dar te crezi pătruns prin minune în 
dosul unei oglinzi deformante, unde te primesc numai fiinţe slute 
din naştere, toate identice: bolnavi, infirmiere, servitori, bucătari, 
încât nu mai crezi în boală, convins că leziunile cicatrizate sunt 
stigmatele fireşti ale unui popor cu nasul inexistent. Din mansar­
dele care le adăpostesc, roiesc nişte băbuţe, infirmierele formate 
de Institutul de odinioară întreţinut atâta vreme din retribuţia 
muncii lor, şi care, la bătrâneţi neputincioase, abia se aleg cu un 
coperiş ipotetic (zăpada le năvălise în camerele fără pic de foc).

Vine vorba şi despre catacombe; întocmai ca cele din Odessa, 
unde au existat galerii subterane încă de pe vremea când satul 
slav devenise pe jumătate tătăresc, şi mai târziu când Turcii i-au 
dar numele de Hagi-Bei, deci înainte de clădirea oraşului contim­
poran, se găsesc ascunzători la Tiraspol, şi, dacă nu va fi o legendă, 
la Tighina, de unde comunicau pe sub Nistru cu Rusia, Grote 
naturale, cariere de piatră din care s’a scos materialul de construcţie 
folosit la ridicarea oraşului, beciuri de case particulare, aceste ga­
lerii au fost amenajate ca să adăpostească un timp mai lung un
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mare număr de oameni care să colaboreze la momentul oportun 
cu armatele bolşevice atunci când vor veni să recucerească Odessa; 
numai că socoteala a fost greşită, ocuparea temeinică de către 
trupele germano-române şi statornicirea administraţiei noastre a 
lungit atât de mult acest timp, încât <t partizanii» care şi-au ales 
viaţa de cârtiţă au apucat scăderea proviziilor până s’au dedat la 
veritabile acte de canibalism, după mărturia controlată a ultimilor 
evadaţi prinşi de sentinelele care păzeau unele eşiri cunoscute.

In hotel e zarvă mare astăzi: se pregăteşte botezul lui Mişa, 
fiu l directorului, care a împlinit doisprezece ani. Preotul oficiază 
în două limbi, română şi rusă, fiindcă naşul este ofiţer român. 
Pentru ca botezul să fie absolut valabil, imersiunea are loc în baia 
hotelului, după un paravan, cu toţi invitaţii de faţă. Semn al 
timpurilor, cineva dărueşte tânărului, cadou regal pe această lipsă 
de zahăr, câteva sute de grafrie de zaharină ! .

Mâine plec la Nicolaev, Cherson, poate Berislav, dar drumul 
îl voi face cu o camionetă şi, atâta vreme cât nu se termină lu­
crarea transformării căii ferate care să facă legătura între aceste 
oraşe, Odessa rămâne cap de linie al călătoriei mele transnistriene.

M A R IA  G O L E SC U



NO TE

1  loarea din prăpastie de Alexandru 
Philippide. —  Cunoaştem cu prisosinţă 
procesul de evoluţie lirică sau de 
structurare bilaterală in activitatea 
poeţilor, care cu timpul au realizat 
şi cărţi de proză. Se constată dela 
început că nota intimă şi personali­
tatea poetului de mai înainte nu se 
pierd, dimpotrivă se infuzează în 
noile teme impuse ca o exaltare care 
nu poate depăşi nici sustrage adevă­
ratele caracteristice ale artistului. Este 
de ajuns să amintim în acest sens 
trecerea d-lui T . Arghezi, dela poem 
la roman, mai întâi prin pamflet şi 
apoi prin poem în proză —  dar oricare 
din cetitorii săi, iniţiaţi cu spiritul şi 
vocabularul arghezian, cu neputinţă 
să nu-1 regăsească pe poet chiar în 
cele mai uzuale fraze de proză. Există 
aşa dar un tipar sufletesc care nu se 
poate pierde, există acea distincţie 
originală care păstrează amprentele 
autorului în cele mai diferite activităţi 
ale sale. Acelaşi lucru se poate observa 
şi în opera dramatică (mai cu seamă) 
a d-lui Lucian Blaga. Se pare, deci, 
că oricâte sforţări ar face poetul 
pentru a deveni un prozator autentic, 
adică să-şi reformeze stilul şi temeiu­
rile intime —  peste toate paginile ră­
mâne corespondenţa de idei, de şarjă 
sau de geniu, care nu-1 pot înşela. 
Fireşte că de aci porneşte o problemă 
destul de interesantă, ale cărei valori

şi măsuri nu pot fi discutate în aceste 
marginalii literare.

Trecând, însă, la cartea d-lui Ale­
xandru Philippide, poetul prin exce­
lenţă nu numai al competenţelor sale 
lirice dinainte —  dar şi al vieţii sale 
personale, se poate dovedi că problema 
aceasta a permanenţii suflului original 
contrazice astăzi unul din aspectele ei. 
Ne învăţasem cu poetica d-lui A le­
xandru Philippide din acele extra­
ordinare < Stânci fulgerate » sau din 
« Aur sterp * —  şi am rămas necon­
tenit cu convingerea că poetul va fi 
şi pentru noi şi pentru sine doar 
un mare pasionat al poeziei, realizat 
ca atare. Iată, însă, că ne găsim la 
prima pagină a «Floarei din pră­
pastie * şi surpriza noastră e cu atât 

• mai mare cu cât lectura îndeplinită 
până la capăt ne readuce altă faţă a 
d-lui Alexandru Philippide —  faţa unui 
prozator rece, distant şi realist —  re- 
fuzându-şi sieşi cu violenţă aproape 
orice urmă din lirismul, care-1 ca­
racterizase în activitatea sa anterioară.

i Floarea din prăpastie » cuprinde 
două nuvele întinse: una cu titlul 
cărţii şi cealaltă « îmbrăţişarea mor­
tului », publicată şi în paginile acestei 
reviste. Materialul pe care-1 consumă J 
d. Philippide şi elementele cu care 
încearcă să desăvârşească această carte 
sunt touşi atât de organic ale sale, 
încât proza sa verifică în acelaşi timp
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şi o experienţă literară dar şi o ex- - 
perienţă umană. însuşi titlul cărţii 
se confundă cu un simbol poetic, al 
cărui sensuri pot fi căutate şi în fun­
damentele sale lirice. < Floarea din 
prăpastie» este o iluzie a fericirii 
sau himera unei tinereţi pierdute, un 
fel de miracol de viaţă nerelevat încă 
—  şi care nu poate fi ajuns decât fie 
printr’un sacrificiu, fie printr’o dra­
matică răsturnare a destinului. Ştefan 
Bardu, eroiil cărţii, este omul care 
n’a împărtăşit în soarta lui decât acele 
forţate impresiuni lejere şi uniforme 
ale zilelor rânduite cu socoteală ca 
după registru, omul de totdeauna al 
societăţii pierdut în marea a\entură a 
fluviului unei generaţii —  şi căruia, 
doar pe pragul ratării, i se descoperă 
această minunată «floare de pră­
pastie »—  care în fond nu salvează 
nimic din predestinarea lui, nu-1 
mântuie, pentrucă într’un fel brutal 
şi prea realist, echilibrul său, această 
nouă viaţă sau vis, cu tot haosul lor 
8druncinat, sunt impuse de o femee, 
o aventurieră banală.

Dar, subiectul cărţii nu poate să-şi 
capete o formulă, pentrucă e depăşit 
de abundenţa analizei psihologice şi 
de noua funcţie de prozator a auto­
rului. Ceea ce trebue reţinut este 
faptul neîndoelnic că d-1 Alexandru 
Philippide a realizat o mare carte 
de proză.

Lawrenţiu Fulga

U n  adevărat prieten al României: 
Giovanni Terranova. D . Giovanni Ter- 
ranova a venit în ţara noastră ca simplu 
ziarist, trimis de Tribuna dela Roma 
spre a înfăţişa, în câteva articole, anul 
trecut, spiritul României înnoite.

« Sono aurore che ancora non nac- 
quero», a spus marele poet profet 
Gabriele d’Annunzio. O auroră s’a

născut atunci pe cerul României. Un 
Rege tânăr şi puternic a urcat treptele 
tronului. Trimisul Italiei a simţit 
acest soare nou înălţat peste culmile 
de codri româneşti, acest soare în­
văluit în flamura tricolorului şi pe care 
scrie cu litere însângerate: Un destin 
glorios.

D . Terranova, atât de mult s’a iden­
tificat cu înălţătoarele clipe, încât a 
depăşit cu mult misiunea sa. Articolele 
sale adunate au alcătuit o carte extrem 
de interesantă şi pentru prietenii noştri 
de dincolo de hotare dar şi pentru noi 
Românii: deoarece, în paginile vo­
lumului Romania in Marna (Roma, 
Cremonese, X X ), autorul a ştiut, cu 
o subtilitate demnă de admirat, să 
desluşească, atât acest spirit înnoitor, 
de care se bucură Patria noastră în 
prezent, cât şi permanenţele de tot­
deauna ale României.

De altfel, a fost răsplătit prin însăşi 
apariţia cărţii tipărită cu cele mai mari 
onoruri: Maestăţile Lor, Regele Mihai 
şi Regina Mamă Elena au dat o foto­
grafie cu augustele autografe. De ase­
meni, Conducătorul Statului, Mare­
şalul Antonescu, precum şi Primul 
Ministru, d. Profesor Mihai Anto­
nescu, au oferit câte o fotografie 
autografiată. D . Vice-Preşedinte al 
Consiliului de Miniştri a prefaţat 
această carte. In câteva fraze lapidare, 
a fixat valoarea şi sensul ei:

« Giovanni Terranova ha ritrovato 
questa Romania cosi come noi ab- 
biamo ritrovato l’ Italia.

« Giovanni Terranova h interprete 
delle affermazioni di vita della Na- 
zione Romena di oggi.

« Egli h venuto fra noi per sentire 
il palpito di vita e di travaglio della 
lotta che il Maresciallo Antonescu ha 
portato come una bufera chiarificatrice 
nell’annuvolata nostra stori^.
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«Egli ha fissato in vivi colori e ha 
condensate in bevi pensieri la Nuova 
Romania di Re Michele I. Ha sentito 
gli ideali che animano la nostra gio- 
ventu, ha individuato, registrandoli, 
i problemi del Nuovo State che sta 
soregndo mercă la forza creatrice e 
la fede sincera delle giovani genera- 
zioni ».

Iar Conducătorul Statului a îngăduit 
să se publice o frază dintr’o scrisoare 
în care îşi exprimă convingerea cimen­
tării fraternităţii dintre Italia şi Ro­
mânia prin sacrificiul de sânge al 
războiului comun. Sfârşitul cărţii d-lui 
Terranova este constituit dintr’un pre­
ţios apendice: Cuvântarea d-lui Mihai 
Antonescu, II Duce, rostită la inau­
gurarea Orei Italiei la postul de Radio 
Bucureşti şi traducerea în limba ita­
liană a proclamaţiei plebiscitare a 
Conducătorului Statului.

Meritul acestei cărţi este acela de 
a fi prezentat organic România sub 
variatele sale aspecte: politic, religios, 
social, economic, istoric, literar, arti­
stic, turistic şi rasial. Scriitorul îşi 
caracterizează singur lucrarea:

«Non fe un volume di propaganda, 
questo: bensi il resultato di un’in- 
chiesta giomalistica conscienziosa e 
obbiettiva, serena e realistica».

Modestă caracterizare. Deoarece, 
după cum am spus la început, ziaristul 
italian s’a ridicat deasupra misiunii 
sale: fără a fi istoric, a înţeles perfect 
evoluţia neamului românesc, urmă- 
rindu-1 din matca daco-latină până 
la ultima etapă de astăzi, glorioasa 
«marcia * către răsărit privind spre 
apus; fără a fi un lingvist, a intuit 
caracterul latin al limbii noastre; 
(aci să ni se permită o observaţie: 
autorul a utilizat în traducerea unor 
substantive cele două articole: atât 
cşl proclitic italian cflt şi cel enclitic

românesc şi care reproduce, de fapt, 
mai fidel structura limbii latine. Un 
exemplu: « II Bulevardul Brătianu ». 
Este o foarte uşoară greşală pentru 
un străin, care ar fi trebuit să-i fie 
relevată de un Român); fără a f i  un 
antropolog, a prins statornicia carac­
terelor rasiale, perpetuate dela stră­
bunii sculptaţi pe Columna lui Traian 
la ţăranii noştri de astăzi; fără a fi 
un poet, în strictul sens al cuvântului, 
a simţit poezia ţării noastre: a Bucu­
reştilor, < oraşul grădinilor », atras fiind 
în deosebi de farmecul celei mai cen­
trale grădini, Cişmigiul; a ţinuturilor 
pitoreşti pe care le-a străbătut. Şi nu 
s’a mulţumit numai cu reproducerea 
sensaţiilor prezente. A  evocat, cu o 
mare putere de sugestie, vraja locală 
a legendelor, precum este legenda atât 
de viu expusă a Meşterului Manole 
dela Curtea de Argeş. 1

Autorul îşi aduce o obiecţiune la 
care, însă, răspunde îndată:

« Qualcuno forse potrâ rilevare che 
qualche aspetto del Faese non 6 stato 
da me trattato: primo fra tutti, ri- 
guardante le Forze Armate Romene. 
Ma quali pagine avrei potuto io com­
porte migliori di quelle che sugli 
odierni campi di battaglia hanno 
scritto e scrivono i soldaţi di Anto­
nescu î  »

Această lacună, totuşi, pe care singur 
a descoperit-o, d. Giovanni Terra­
nova, după un an dela scrierea arti­
colelor care au alcătuit Romania in 
Marcia, o îndepărtează cu desăvârşire 
în prezent: sfârşitul lunei Iunie al 
acestui an 1942 l-a trăit în iureşul 
cruntelor bătălii victorioase dela Se- 
vastopol. A  voit să participe spre a 
admira La Romania in Marcia acolo 
chiar unde paşii ei se înfig stropiţi cu 
sânge în vecinicia Istoriei.

Mariella Coaniţd
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P rin tre  cărţile inspirate din răz­
boiul actual, în majoritatea lor încă 
depăşite de grandoarea evenimentelor, 
trebue să amintim şi culegerea de 
poezii a lui Leonida Secreţeanu, în­
titulată Cneaz peste furtuni (Colecţia 
Universul Literar). Poet încă nu 
destul de format, suferind influenţe 
şi riscând comparaţiuni defavorabile, 
el ne-a dat în poemele de faţă, dacă 
nu dovada unui talent excepţional şi 
a unei contribuţiuni lirice deosebite, 
totuşi mărturisirea unui suflet aprins 
pentru idealurile naţionale, un sim­
ţământ cinstit şi entuziast, gata de 
jertfă şi de înfăptuire românească.

Dacă poetului îi lipseşte profun­
zimea şi sensibilitatea, acordul dintre 
conţinut şi expresie, atmosfera po­
etică personală nu se poate să nu 
apreciem sufletul dârz şi neprihă­
nit al ostaşului. De altfel, însuşi 
autorul mărturiseşte într’o mică pre­
faţă: « Cartea aceasta am vrut să fie 
sufletul dur al celor ce au luptat şi 
luptă pentru âcel mereu mai bine al 
Neamului şi nu o fotografie a luptei. 
In Neamul Românesc nu am văzut 
şi nu vreau să văd decât eroi». Con­
secvent acestei intenţii, Leonida Se­
creţeanu ajunge să realizeze versuri 
de acestea:

înfrăţire idolatră,
Strâmbă lemne, sfarmă piatră.
Ş i din cremeni mari de mere 
Ţâşnesc flăcări de înviere:

♦  Iu-hu-hu ! lumină nouă,
Cnejii mei sânt jar şi rouă.
Când răsar cu ei pe muche 
Zarea toată îngenuche.

Că ’n răbdări cât Caraimanul 
Mi-am călit pumnul şi-aleanul.
Mi-s durerile mai crunte 
Ca genunile sub punte.

In versuri aspre şi săltăreţe vorbeşte 
apoi de * piramidale festive de bazalt »'

* crâncen veac *, «omul nou», etc.
Uneori, cântând veacul mort anterior 
războiului, poezia devine satiră di­
rectă, ca în aceste strofe:

Ne naştem astăzi umbre cu sânge de 
mârţoagă,

Cu plictiseala ’n carnea uscată ca o
grindă,

Cu fruntea ’n genunchere, cu inima 
pârloagă,

Ş i ochi în care nu mai priveşti ca ’ntr’o
oglindă.

De resemnări ni-i braţul putregăită
şipcă.. .

Cu slova, care sună ca o pârnae spartă,
—  Prea fericiţi că anii ne ’ncântă ca o

scripcă —
Cioplim din mucegariuri mari opere de

artă

Ceea ce strică poeziei lui Leonida 
Secreţeanu este expresia imediată şi 
banală. De aceea, acolo unde poetul 
abandonează versul patriotic (capi­
tolul: Destin) şi încearcă o mărturisire 
a propriilor nelinişti şi aşteptări, nemai 
existând motivele eteronomice de 
apreciere, poezia devine goală şi in­
expresivă, săracă şi ştearsă, uneori 
simplă proză rimată. Astfel:

La porţile Minunii n’am să bat 
După ajutoare, după poveţe. 
Pretutindeni, singur am să răsbat,
Ş i unde n’oi şti, Nevoia o să mă ’nveţe.

Pe marea secerătoare de vieţi
—  De ce s’or f i  pierzând unii când o

întâlnesc?
Zâmbind când va ieşi dinţi e scaieţi, 
Am să-i spun că mă plictiseşte şi-am 

s’o plesnesc.

Preferând aşa dar sufletul şi entu­
ziasmul patriotic al ostaşului, păstrăm 
rezervele cele mai îndreptăţite pentru 
poet.

Ion Şiugariu
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U n  port la Răsărit. . .  de Radu 
Tudoran. Cine a cetit « Oraşul cu 
fete sărace * —  cartea de debut a 
d-lui Radu Tudoran, a rămas fără 
îndoială surprins de uşurinţa în a scrie 
a autorului, în stilul său degajat şi 
aproape neartistic, terminând cartea 
cu regretul că n’a descoperit nimic 
nou şi nu-i va rămâne după aceea 
decât o imagină ştearsă a unei lumi, 
din care nu tot ceea ce avea mai 
semnificativ şi mai esenţial fusese 
redat. Căci, nuvelele din « Oraşul cu 
fete sărace» nu erau decât simple 
schiţări de oameni şi întâmplări obiş­
nuite, păstrate în tiparul lor oarecum 
confuz şi neîndoelnic banal —  cu toate 
că peste toate pătrundea satisfacţia 
unei credinţe profesionale. Numele 
d-lui Radu Tudoran a fost totuşi 
reţinut şi cei care avuseseră încredere 
în talentul său, nu şi-au înşelat aştep­
tarea —  după ce tânărul scriitor le-a 
dat acest masiv roman care este «ţin  
port la răsărit. »

In viaţa cosmopolită şi complicată 
a unui oraş din răsăritul ţării, eroul 
parcurge o experienţă deosebită —  
care-1 pune deopotrivă faţă în faţă 
cu viaţa generală, cu moartea, cu 
obsesiunile unei lumi ideale şi mai ‘ 
ales cu toate formele de ratare umană 
ale acelor personagii de provincie 
îndepărtată, care nu şi-au putut îm­
plini în niciun fel destinul şi care au 
rămas astfel simple făpturi ale unei 
lumi oarecare. Există în această carte 
un personaj unic în fiinţa Căpitanului 
Maximov, care cu siguranţă ar fi 
putut deveni un puternic erou de 
legendă universală —  dacă autorul nu 
i-ar fi sacrificat realizarea în bene­
ficiul altora de mai mică importanţă^ 
Chiar Nadia, această suavă şi nereală 
eroină, depăşeşte adeseori condiţia ei 
umană, regăsindu-se pe sine însăşi

într’o patetică funcţiune supra-sen- 
sibilă.

Abundenţa paginilor de peisaj marin 
sau a acelor halucinante episoade, în 
care sunt evocate nopţile de iarnă, 
de toamnă şi de primăvară ale ora­
şului —  alături de complexul îndu­
rerat al zecilor de eroi ai cărţii —  fac 
din « Un post la răsărit . *, o mare 
frescă a lumii dela marginea ţării.

D . Radu Tudoran, ne-a promis 
un alt roman « Hyperion * —  în care 
poate vor fi mai adânc înţelese temele 
vieţii, şi mai gândite decât pustiurile 
misterelor sentimentale care totuşi 
l-au consacrat.

Laurenţiu Fulga

O  carte asupra lui J .-S . Bach. 
In colecţia « Maîtres de la musique 
ancienne et modeme * a apărut, mai 
de mult, o carte consacrată lui Johann- 
Sebastian Bach, datorită lui Julien 
Tiersot (Rieder ăd. Paris). Este o 
adevărată sinteză, închipuită cu com- 
petinţă şi gust, a ceea ce trebue să se 
ştie asupra celui mai puternic geniu 
muzical al Europei celui de-al X VIII-a 
secol. Julien Tiersot, care este unul 
din cei mai buni cunoscători ai lui 
Bach şi s’a ocupat, în deosebi, ca să-i 
pătrundă opera şi viaţa, nu ne po­
vesteşte numai opera marelui artist. 
A  încercat, în deosebi, să situeze opera 
lui Bach.

Bach, ne spune autorul, « este mae­
strul, prin excelenţă, al muzicii pure *; 
posedă însă «în acelaşi grad puterea 
de expresie, acea a reprezentării lumii 
exterioare, accentul, mişcarea şi acţiu­
nea dramatică.. .  Toate aceste calităţi 
sunt inerente muzicii, iar Bach este 
însăşi muzica integrală. Fără îndoială, 
baza muzicii este sunetul: dar sunetul 
însuşi este vibraţia, frământarea, emo­
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ţia, expresia intimă, simţământul 
uman. . .  Compunându-şi preludiile 
şi fugile, Bacb nu şi-a spus: vreau să 
exprim un anumfe simţământ; acel 
simţământ este intim şi spontan in­
tegrat in acordurile sale. Trebue să ne 
păzim aşa dar să vedem in el numai 
muzicianul pur: căci este, totodată, 
muzicianul expresiv, muzicianul dra­
matic, muzicianul reprezentativ. Da, 
Bach cuprinde toate aceste aspecte, 
pentrucă ele înseamnă chiar muzica şi 
pentrucă el este întreaga muzică. . . »

D . Tiersot vede în Bach nu pe 
muzicianul unei singure ţări, ci un 
geniu care cuprinde universul; între- 
bându-se de care epocă poate fi legat, 
nu ezită să-şi răspundă că Bacb apar­
ţine tuturor timpurilor. «Jean-Săba- 
stien Bach, —  conchide autorul —  est 
Ia musique ătemelle >.

N . Papatanasiu

isperaţii de Ion Dragomir. D . Ion 
Dragomir nu este un scriitor de vo­
caţie sau, în sfârşit, în restrânsă sa 
activitate n’am putut descoperi nicio 
tematică generală, care să-l impună 
în acest sens. I-am întâlnit ades nu­
mele în paginile unui mare cotidian, 
iscălind reportagii despre lungi po­
pasuri dealungul ţării şi, ca prin orice 
reportaj, numele său ar fi fost sortit 
să rămână în efemera ziaristică fără 
niciun răsunet şi talentul său să n’aibă 
evoluţia firească a acelor talente care 
nu se pot distruge şi fărâmiţa în 
lucruri actuale doar pentru 24 de ore. 
Câtva timp după această îndelungată 
muncă şi probabil resimţită ca istovire, 
d. Ion Dragomir se scutură într’un fel 
oarecare de funcţia sa, pentru ca 
totuşi să ne dea. tot un reportaj « Vin 
din Spania »—  ale cărui calităţi nu 
izbutesc să-l facă prea mult cunoscut

în lumea literară, nici măcar să- 
impună numele ca o promisiune. F i­
reşte că reportajul este un gen uşor, 
câteodată insignifiant, dar care poate 
trece peste elementele lui de docu­
ment —  revelând un condei de scrii­
tor. Este de ajuns aă amintim aci de 
Alain Gârbault, M ac Orlan sau chiar 
de Blasco Ibanez —  ale căror repor­
tagii au concurat cu cele mai realizate 
cărţi de proză directă şi jurnalistică. 
Reportajul nu poate fi întemeiat numai 
pe faptul brut sau pe anecdoticul 
senzaţional, el trebue susţinut de o 
pătrundere personală şi de o mare 
ardere interioară. Atunci el devine 
material uman universal străbătut de 
consensuri originale şi oricând poate 
rivaliza cu un roman, cu o carte deci 
in care personagiile să nu fie simple 
fantome sau obiecte interesante ale 
unei epoci sau episod istoric deosebit 
—  ci să rămână pentru totdeauna în 
categoria eroilor realizaţi.

Acest lucru îl încearcă în sfârşit d. 
Ion Dragomir cu romanul său « Dis­
peraţii * —  care nu întrerupe măsura 
activităţii sale de mai înainte, nici 
nu-i schimbă caracterele —  dar, în­
tr’un fel oarecare, se realizează într’un 
compartiment literar aparte. «Dispe­
raţii » este tot un reportaj, dar din 
ale cărui îngrămădite fapte şi din fa­
bulaţia căruia reiese, ceva de zăbavă 
sau onestitate scriitoricească înte­
meind astfel o exponenţă personală 
de analiză sufletească şi de umanism 
fundamental. Poate pentrucă expe­
rienţa a fost trăită cu prisosinţă şi 
aducea pentru noi —  elemente inedite.

D-lui Ion Dragomir nu-i lipseşte 
voinţa de a seri lucruri bune şi nici 
forţa de a stăpâni încâlcitele forme 
artistice —  de aceea ceea ce aşteptăm 
dela dânsul este o carte adevărată, 
în care să renunţe la funcţia gazetă­
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rească şi să se compenseze cu o mai 
adâncită înţelegere a temelor afirmate 
în caracterul lor universal şi etern.

Laurenţiu Fulga

0 1 a  un preambul la studiul d-sale 
despre economiştii transilvani, d. Va- 
sile Netea a publicat la Sibiu cores­
pondenţa lui Visarion Roman cu 
Gheorghe Bariţiu şi Iosif Hodoş, pre­
cedând-o cu o întinsă prefaţă.

Istoriografiei noastre, cartea d-lui 
Netea îi aduce o nouă contribuţie, 
cum remarcă însuşi, la cunoaşterea 
epocii dintre 1867— 1884, rrezentând 
o serie de inedite şi chiar surprinză­
toare trăsături ale câtorva figuri re­
prezentative din viaţa Ardealului. In 
al doilea rândj scrisorile economistu­
lui ardelean oferă o bogată informaţie 
asupra stărilor politice din Austro- 
Ungaria şi cu deosebire desvăluesc 
unele feţe şi dedesubturi ale proble­
mei naţionalităţilor, atât de acută 
pentru statul habsburgic. Cât pri­
veşte însăşi biografia lui Visarion Ro­
man, corespondenţa publicată ne dă 
posibilitatea să facem rectificarea sau 
chiar anularea câtorva afirmaţii ema­
nate dela biografi sau cercetători oca­
zionali ai vieţii lui, lucru început de 
altfel chiar de editorul acestor scrisori.

Interesul deosebit al corespondenţei 
de faţă constă însă în accentuarea —  
e şi meritul editorului de-a fi remar­
cat faptul în studiul introductiv —  im­
portantei contribuţii a economiştilor 
transilvani, fie ei întemeetori de bănci, 
de asociaţii meşteşugăreşti, fie teore­
ticieni, la menţinerea elementului ro­
mânesc din Ardeal, pentrucă prin in­
termediul instituţiilor bancare, înte­
meiate de economişti, au putut foştii 
iobagi români, cu care se putea face 
o revoluţie, dar nu se putea înjgheba

o alcătuire politică, cum o remarca 
Iorga, să redevină treptat proprietari 
de pământ. Intr’ adevăr, subliniază d. 
Netea, < abia după apariţia băncii A l­
bina în 1872 şi a zecilor de institute 
financiare ce i-au urmat, ţărănimea 
română din Transilvania a pornit acea 
cutezătoare ofensivă pentru cucerirea 
de drept a pământului strămoşesc, 
despoind, cu banii în mână, pe risi­
pitorii latifundiari. Odată cu aceste 
institute a apărut apoi şi acea susţi­
nută ajutorare financiară a tuturor 
asociaţiilor noastre culturale, precum 
şi a bisericilor şi a şcolilor de tot 
felul, dând astfel naştere acelei ver­
tiginoase afirmări culturale ce carac­
terizează viaţa Transilvaniei în ulti­
mele trei pătrare de veac * (p. VI-VII).

Altă lăture interesantă a acestei co­
respondenţe e felul cum judecă V i­
sarion Roman inmixtiunea străinilor 
în viâţa economică a României libere 
şi planul pe care-1 propunea ca re­
mediu. «Până când bărbaţii Româ­
n iei—  îi scria el lui Gh. Bariţ în Ia- 

t nuarie 1870 —  nu-şi vor îndrepta aten­
ţiunea şi asupra intereselor materiale 

ţării, vom comite păcatul de a fi 
pierdut din vedere factorul cel mai 
putinte al prosperării, fără de care 
toate luptele politice vor fi în dam. 
Mijlocul cel mai bun, de a scăpa de 
evrei... este de a ne mişca şi pe te­
renul material şi de-a le face concu­
renţă în toate întreprinderile » (p. XIV) 

Ajuns membru corespondent al Aca­
demiei Române, propune încă din 
1877 formarea unei secţii de economie 
naţională, care nu ia fiinţă decât în 
1938.

Spirit vioi, constructiv, Roman a 
intrat şi în viaţa publicistică, dând do­
vadă de un remarcabil spirit critic. 
E savuroasă motivaţia cu care refuză 
să publice un articol, se pare cam
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îndrumător spre dieta vegetariană, al 
ţinui autor de studii medicale, Paul 
Vasici, despre alimentaţie, în « Amicul 
poporului», scris pentru ţăranul no­
stru, care « cu posturile lui cele multe 
şi pe lângă modul său de vieţuire 
faţă cu lucrul cel mult ar avea tre­
buinţă de a vieţui mai bine şi anume 
de a mânca mai multă came » p. 39).

Fireşte că preocupările lui econo­
mice nu i-au lăsat timpul necesar şi 
pentru activitatea publicistică, lucru 
de care se plânge la un moment dat 
cu vădit regret lui Bariţ: «pe semne 
că noi ăst rând de oameni aşa sun­
tem ursiţi să fim de toate », îşi încheie 
el această jelanie, care a putut fi au­
zită din gura atâtor bărbaţi, cărora „ 
lucrul nu le-a acordat timp de ajuns 
şi pentru meditaţie, pentru scris.

Ion Ştefan

P r o f .  C. Kiriţescu, Herbart şi 
educaţia fizică  (Analele Educaţiei F i­
zice, Nr. 2, 1941).

Cu prilejul centenarului marelui pe­
dagog, autorul a sintetizat ideile ace­
stuia referitoare la importanţa edu­
caţiei fizice ca factor determinant al 
educaţiei generale. După Herbart, 
educaţia fizică este aceea care asigură 
mijloacele materiale de realizare a 
actelor de voinţă. De aceea, îngrijirea 
sănătăţii şi fortificarea corpului sunt 
strâns legate de educaţia caracterului.

putea scoate ţara din impasul în care 
se găseşte şi a ne putea duce pe calea 
triumfului dreptăţii noastre naţionale. 

*

Dr. fii. J. Mihăilă, Pregătirea pre- 
militară şi educaţia tineretului (Analele 
educaţiei fizice, Nr. 1/1942).

Organizarea politică democratică a 
ţării de după războiul mondial, cu 
numeroase partide care se combăteau 
vehement, a divizat şi tineretul, a cărui 
educare în spirit naţional unitar a 
fost cu totul neglijată. Rezultatele 
pregătirii premilitare nu au fost sa­
tisfăcătoare. Această pregătire nu poate 
fi separată de educaţia generală a 
tineretului şi trebue introdusă In noua 
concepţiune a reformei şcolare.

* .

Lt.-Col. Dr. fii. C . Petre-Lazăr, 
Educaţia fizică şcolară (Analele Edu­
caţiei Fizice Nr. 2/1941).

Fost inspector general de speciali­
tate în Ministerul Educaţiei Naţionale, 
autorul aduce la cunoştinţă publică 
memoriul său înaintat în anii 1938 
şi 1940, titularilor acelui Minister. 
Lucrarea cuprinde: a) problema edu­
caţiei fizice; b) organizarea educaţiei 
fizice şcolare; c) propuneri pentru 
organizarea sportului şcolar şi d) prin­
cipii şi propuneri de organizare ra­
ţională şi cu sorţi de succes, a educa­
ţiei fizice şcolare.

*

Prof. Dr. D . Germani, Sportul şi 
educaţia civică (Analele Educaţiei 
Fizice, Nr. 4/1941).

Practica sporturilor trebue să for­
meze o parte integrantă din educaţia 
tineretului. Astăzi, alături de sport şi 
de educaţia intelectuală, tineretului 
român trebue să i se asigure toate 
posibilităţile de desvoltare, spre a

Dr. fii. J. Mihăilă, Directive pentru 
educaţia fizică în şcoalele de băieţi din 
Germania (Analele Educaţiei Fizice 
Nr. 2/1941).

Autorul a făcut frumoase studii de 
specializare în Germania, iar în urmă 
a întreprins repetate călătorii de studii. 
Este deci în măsură să ne informeze, 
prin proprie cunoaştere, asupra edu­
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caţiei fizice şcolare din Germania, sub 
următoarele aspecte: i)  scopul şi con­
ţinutul educaţiei fizice; 2) scopul edu­
cativ; 3) mijloacele educaţiei fizice; 
4) împărţirea şi organizarea educaţiei 
fizice în şcoală; 5) locul educaţiei 
fizice în programa de învăţământ;
6) împărţirea şi aprecierea şcolarilor;
7) excursii şi societăţi sportive; 8) con­
cursuri şi festivităţi; 9) profesorul de 
educaţie fizică.

Felicia Pop-Belizarie, încercări de 
educaţie fizică în Universitate (Ana­
lele Educaţiei Fizice Nr. 1/1942).

In anul 1940 s’a încercat organi­
zarea educaţiei fizice în Universitatea 
din Bucureşti. S ’au prevăzut 2 ore 
pe săptămână, cu un efectiv de 1.550 
studente dela toate facultăţile. Din 
această experienţă reese că organizarea 
nu s’a isbit de lipsa timpului şi a 
bunei voinţe, ci de lipsa sălilor de 
gimnastică şi a instalaţiunilor sportive.

•

Organizarea unei Academii de Edu­
caţie Fizică în Bulgaria (Analele Edu­
caţiei Fizice, Nr. 1/1942).

Academia proiectată va fi o şcoală 
de învăţământ superior, egală în grad 
cu Instituţiile universitare. Se prevăd 
4 ani de studii. Studenţii simt obligaţi 
să-şi aleagă şi o specialitate secundară, 
la Universitate. De asemenea studenţii 
Universităţii pot avea ca specialitate 
secundară, educaţia fizică. Statul a 
pus 300.000.000 leva la dispoziţia Aca­
demiei şi a organizaţiei tineretului 
♦  Branic », cu care se va găsi în strânsă 
legătură de colaborare.

•

Dr. fii. J. Mihăilă, Baremuri de per­
formanţe sportive pentru tinerii dela

10— 30 ani (Analele Educaţiei Fizice, 
Nr. 2/1941).

Pe baza unei anchete asupra perfor­
manţelor fizice a 3.500 elevi de şcoală 
secundară, s’au stabilit haremurile 
sportive, pentru fiecare an de vârstă 
între 10— 20 ani. Evaluate în note 
dela 5— 10, aceste tablouri de perfor­
manţe pot servi ca termen de com­
paraţie a rezultatelor sportive la ti­
neretul nostru şcolar.

Virgil Roşală, Technica atletismului 
şcolar. 50 pagini, Bucureşti 1941.

Colecţiunea « Publicaţiunile Acade­
miei Naţionale de Educaţie F izică» 
pune la îndemâna profesorilor de edu­
caţie fizică un nou ghid asupra învă­
ţării şi conducerii technicei atletis­
mului de către tineretul şcolar. Da­
torită d-lui Profesor V. Roşală, su­
plinitor al catedrei de technica Edu­
caţiei fizice la A.N.E.F., acest în­
dreptar prezintă toate garanţiile în 
ceea ce priveşte temeinicia cunoştin­
ţelor predate, iar metoda bazată pe o 
pregătire generală prin gimnastică, 
apare ca o chezăşie a ridicării valorii 
atletismului nostru şcolar.

•

A . Lupan, E. Bran, A . Kummer şi
E. Mathias, Atletism: technică, metodă, 
antrenament, regulament. 269 pagini, 
Bucureşti 1942.

Atletismul românesc se găseşte 
într’o fază de dublă desvoltare: de 
răspândire în rândurile tineretului şi 
de perfecţionare a metodelor sale. 
Intr’o astfel de perioadă de vădit pro­
gres, lipsa unei cărţi de specialitate 
era resimţită. Acest gol îl umple ma­
nualul de faţă ai cărui autori, licenţiaţi 
A .N .E.F. şi profesori de educaţie 
fizică, ei înşişi atleţi desăvârşiţi, au
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reuşit să codifice cunoştinţele de bază 
ale tehnicei atletice, ale metodei de 
învăţare şi de antrenament, toate fil­
trate prin pratică şi experienţă proprie. 
Numeroasele figuri uşurează mult în­
ţelegerea amănuntelor de tehnică, iar 
regulamentul concursurilor şi tabloul 
de performanţe, reproduse la sfârşitul 
volumului, completează izvoarele de 
informare ale cititorului.

•

D r. fii. C. Calavrezo, Consideraţiuni 
asupra situaţiei psihice la jocul de 
Rugby (Analele Educaţiei Fizice, Nr. 
i/ i942)-

Momentele principale ale jocului 
sunt: 1) ţelul pe care-1 urmăresc ju­
cătorii; 2) obstacolele pe caia le întâl­
nesc şi pe care trebue să le învingă, 
şi 3) tensiunea la care simt supuşi şi 
care variază dealungul jocului. Aceste 
momente constitue structura psihică 
a jocului, a căror analiză se face în 
acest articol.

•

Prof. Dr. R. Olinescu, Igiena spor­
turilor. 93 pagini, Bucureşti 1942.

Ameliorarea stării fizice şi chiar 
sporirea valorii biologice a maselor ti­
neretului prin practica raţională a 
exerciţiilor fizice este azi un fapt în­
deobşte recunoscut. Pentru a obţine 
întregul randament pe care îl pot da, 
educaţia fizică şi sporturile trebuesc 
în mod neîntrerupt supraveghiate de 
medic. Prin aplicarea judicioasă a 
igienei sporturilor se vor evita în 
special neajunsurile rezultate din: 
a) practicarea precoce a exerciţiilor 
fizice de către unii adolescenţi; b) gre­
şita alegere a sporturilor; 1) exage­
rarea în metoda de lucru şi d) lipsa 
de metodă în îngrijirea personală.

Elaborate pe baza unei vaste biblio­
grafii de specialitate şi trecute prin 
analiza critică a omului de ştiinţă dela 
A .N .E.F., noţiunile de igienă a spor­
turilor răspund unei necesităţi de 
mult resimţită deopotrivă în literatura 
medico-sportivă şi în rândurile spor­
tivilor. Din punct de vedere tehnic, 
manualul este prezentat în condiţiuni 
excelente în colecţia: « Publicaţiunile 
Academiei Naţionale de Educaţie F i­
zică ».

-D r. FI. Vlmeanu

l l V Ş T I I I V T  A R E
Cu acest număr, ne vedem din nou In situaţia de a mări tirajul revistei: 

de astă dată dela 4000 la 4500 exemplare. Sporirea aceasta e poate prea 
mică laţă de suma cererilor; suntem Insă nevoiţi la prudenţă, din cauza 
greutăţilor de procurare a hârtiei, astăzi. De aceea, rugăm librăriile şl 
chioşcurile care ne cer exemplare In plus, să ne comunice exact şi la timp, 
spre a li le putea rezerva din tirajul minuţios al revistei.

IVu ne putem opri de a Însemna cu mulţumire : Acum un an, tirajul 
revistei era de 3000, abonamentele plătite 42, Iar în depozitul Fundaţiei se 
allau peste G0.000 exemplare vechi. Astăzi tirajul e de 4500 exemplare, abo­
namentele plătite sunt 1600, iar faptul că nu ne mai rămân exemplare de 
prisos, ne obligă să facem gospodărie chibzuită la care rugăm şi cumpără­
torii să ne dea concursul.

•  •  •
Pe pag. 4-a a copertei, dăm lista celor 35 de cărţi cari vor apărea in curând, 
■au sunt In curs de tipărire la Fundaţia Regală pentru Literatură şl Artă.
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V E D E  O U  R E G R E T  Î N  I M P O S I B I L I T A T E  D E  A  M A I  T I P Ă R I  

E X T R A S E  D I N  S T U D I I L E  A P Ă R U T E  Î N  S U M A R U L  S Ă U .

C O L A B O R A T O R I I  R E V I S T E I  S U N T  R U G A Ţ I  O A ,  O D A T Ă  

O U  M A N U S O R I S E L E  T R I M I S E ,  S Ă  M E N Ţ I O N E Z E  A D R E S A  

E X A O T Ă ,  U N D E  S Ă  LI S E  E X P E D I E Z E  O N O R A R I U L  Ş l ,  D A O Ă  

Î M P R E J U R Ă R I L E  P E R M I T  A O E A S T A ,  P R I M A  C O R E O T U R Ă .

Î N  G E L  M U L T  T R E I  L U N I  D E L A  D E P U N E R E A  F I E O Ă R U I  

M A N U S C R I S ,  A U T O R U L  V A  P R I M I  R Ă S P U N S  D A O Ă  M A N U ­

S C R I S U L  A  F O S T  A C C E P T A T  S P R E  P U B L I O A R E .  D I N  M O T I V E  

F I N A N O I A R E ,  R E D A O Ţ I A  N U  Î ŞI  P O A T E  L U A  O B L I G A Ţ I A  

D E  A  R Ă S P U N D E  Ş l  C E L O R  A L E  O Ă R O R  M A N U S C R I S E  N U  

A U  F O S T  A C C E P T A T E .

M A N U S O R I S E L E  A O C E P T A T E  V O R  FI  P U B L I O A T E  D U P Ă

n e c e s i t ă ţ i l e  D E  O R D I N  r e d a o t i o n a l .

M A N U S O R I S E L E  N E P U B L I O A T E  N U  S E  Î N A P O I A Z Ă ,  

A U T O R U L  C O N S I D E R Â N D U - S E  O B L I G A T  S Ă - Ş I  P Ă S T R E Z E  

C O P I I L E  N E C E S A R E .
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SHAKESPEARE:
»

N. CARTOJAN:
TH. CAPIDAN:
ESHIL:
MIRON COSTIN:

N. DAVIDESCU:
Ing. GH. CONSTANTI- 

NESCU:
GH. OPRESCU:

Cum vă place, trad. P. Grimm 
Regele Lear şi Poveste de iarnă, trad. Dragoş 

Protopopescu
Istoria Literaturii Române vechi, voi. II
Macedoromânii
Orestia, trad. Gh. Mumu
Letopiseţul Ţării Moldovei, ed. îngrijită de prof.

Ioan St. Petre 
Renaşterea

Enciclopedia invenţiunilor tehnice, voi. II 
Grafica Românească în sec. al X lX -le a , voi. I

LUCRĂRI SUB TIPAR

EUSEBIU CAMILAR:
E. BRONTE:
EMINESCU:
B. FRANKLIN:
AM IRAL R. BYRD: 
VARLAAM: _

/ HELIADE-RĂDULESCU:" 
CALDERON DE LA  BARCA:
C. KIRIŢESCU:
AL. T. STAMATLAD:
S. MEHEDINŢI:
I. AGÂRBICEANU:
N. DAVIDESCU:
M. SADOVEANU:
I. POPESCU-VOITEŞTI:

» t>
AL. MACEDONSKI, 
M IRCEA ELIADE:
D. CARACOSTEA: 
ARON COTRUŞ: 
O T ILIA  CAZIMIR:
V. VO ICU LESCU : 
ION LUCA:
N. BĂRBULESCU: 
OVIDIU PAPADIMA: 
VICTO R PAPILIAN:

Cordun ,
La răscruce de vânturi, ediţia Il-a
Opere, voi. II, ed. îngrijită dej Pernessicius
Autobiografie
Singur
Cazania
Opere, voi. II, ed. îngrijită de prof. D. Popovici
Viaţa este un vis, trad. Al. Popescu-Telega
Şcoala română în răscrucea vremurilor
Cortegiul amintirilor
Opere complete, voi. I
L icea n .. .  odinioară
Pagini regăsite de poezie
Opere, voi. III
Noţiuni de geologie; Sarea regiunilor carpatice 

româneşti 
Petrolul românesc.
Opere, voi. II, ed. îngrijită de T. Vianu
Insula lui Euthanasius
Expresivitatea limbii române
Rapsodie dacă
A  murit Luchi
Duhul pământului, teatru
Rachieriţa şi Amon-Ra, teatru
Din tainele derivatelor
Creătorul şi lumea lui
Manechinul Iui Igor

MONITORUL OFICIAL ŞI IMPRIMERIILE STATULUI. IMPRIMERIA NAŢIONALĂ.— C. 81.951


