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CUM SE DIRIGUIA EMINESCU
Pentru chipul cum se diriguia Eminescu, deci pentru simţul 

său de autocritică, nimic mai lămuritor decât drumul străbătut 
dela prima la ultima formă a simbolurilor caracteristice viziunii 
sale despre lume: cele două destine contrastante Cătălin— Lucea
fărul. Din tot cuprinsul poeziei noastre, acesta este capitolul de lite
ratură comparată a formelor care îndeosebi ne cere să luăm aminte.

La fel ca limba, opera de poezie este un tot atât de organic, 
încât o modificare introdusă într’un aspect cere schimbări în tot 
restul plăsmuirii. In ultima formă, figura Cătălinei-fiind nuanţată, 
asa cum am arătat, modificări esenţiale trebuiau să schimbe întru 
totul şi sentimentalitatea şi figura înamoratului fericit.

Voi arăta acum modificările pe care le-a suferit feciorul de 
împărat, Florin, ca să devină Cătălin şi voi urmări aceste mo
dificări în nume, în înfăţişare, în structura sufletească şi în ma
nifestări.

Am semnalat cum leit-motivul care avea să ducă la plăsmuirea 
lui Cătălin se ivea în prima formă versificată în chiar strofa unde 
Florin apare întâi. Imediat după numele lui apărea versul:

Norocul lui cu-al ei îi pare geamăn. . .

Am arătat ce cortegiu de imagini şi de valori leagă Eminescu de 
cuvântul acesta: norocul. Pentru ca figura aceasta să devină re
prezentativă pentru instabilul şi întâmplătorul noroc pământesc, 
eroului trebuia să i se ia tot nimbul idealist cu care izvorul şi 
prima redactare îi învăluise figura.
t Mai întâi însăşi modificarea numelui. De ce oare n’a păstrat 
Eminescu numele 'din prima redactare, Florin ? Pentru un fecior 
de împărat şi pentru o fată de împărat, care ar fi rămas într’o 
atmosferă înaltă, numele de Florin şi Florina ar fi fost potrivite.
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Nu însă şi pentru figuri care, asemenea Cătălinei, se avântă spre 
înălţimi, dar rămân în teluric.

Ca etimologie, C ă t ă l i n a  vine dela E c a t e r i n a .  Şi între 
atmosfera înaltă pe care o evocă numele sfintei şi modificările 
introduse în forma poporană, care o apropie de comunul Lina, 
parcă este ceva din deosebirea dintre pornirea înaltă a fetei de 
împărat şi complementul ei firesc, Cătălin. Această depărtare dela 
aspiraţiile fetei până la atitudinea ultimă n’are ceva din depăr
tarea dela numele patroanei până la etimologia poporană care, 
apropiindu-1 de zilnicul Lina, i-a dat parcă şi ceva comun? In 
cazuri ca acesta, însăşi denumirea personajelor este un mijloc de 
expresivitate stilistică, fiind pusă în serviciul concepţiei totale. 
Oricum ar fi, cert este că, după cum în nume, tot astfel şi în toate 
aspectele, este o mare depărtare dela feciorul de împărat la pajul 
Cătălin.

Priviţi înfăţişarea externă din prima redactare, când, de pildă, 
Florin pleacă în căutarea iubitei:

Fecior de drag, cum n’a văzut pământul,
O stea el pare ’n neamu-i şi în soiu-i..  .

şi apropiaţi figura aceasta de felul atât de puţin eroic, dar în schimb 
atât de şăgalnic-graţios, din ultima redactare:

Un paj ce poartă pas cu pas 
A  ’mpărătesei rochii,
Băiat din flori şi de pripas,
Dar îndrăzneţ cu ochii,

Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina 
Se furişează pânditor 
Privind la Cătălina. . .

Apropiind ambele figuri, îşi poate cineva da seama cum toată 
situaţia şi înfăţişarea externă a personajului a trebuit să fie mo
dificată, pentru a face din Cătălin o firească pereche a Cătălinei. 
E sugestiv să citeşti următoarea strofă din prima redactare, când( 
după atâtea încercări, Florin îşi vede idealul şi vorbeşte:

Ah, te-am văzut, mi te-am văzut în fine 
Copil cu ochi albaştri ’ntunecime 
Cu-a tale gene de amor dulci şi fine,
Cu-al tău surâs de-o gingaşă cruzime.
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Ah, aş muri de-atât noroc şi bine,
Căci te-am văzut cum nu te-a văzut nime,
Nu ştii ce-am suferit pân’ a te-ajunge,
Copil frumos, ca luna nopţii lunge 1

şi să apropii declaraţia aceasta, ca şi tot ce vorbeşte Florin, de 
primele cuvinte pe care şi le spune Cătălin când, după ce s’a 
furişat pânditor, el, care n’a mai cutreierat pe la sfinte şi nu s’a 
mai luptat cu balaurul, o zăreşte:

Dar ce frumoasă se făcu 
Şi mândră, arz’o focul;
Ei, Cătălin, acu-i acu 
Ca să-ţi încerci norocul!

Făcând astfel din figura aceasta o adevărată întrupare a no
rocului pământesc, înţelegem de ce Eminescu a înlăturat tot 
ceea ce era eroic şi idealist în gesturile lui Florin, ştergând cu 
creionul, dela început, numeroasele strofe ale isprăvilor acestuia 
până ajunge în preajma fetei. De altă parte, instinctul fiind tră
sătura de unire între cei doi, înţelegem de ce toate elementele 
de miraculos: floarea Sfintei Vineri, pasărea Sfintei Duminici, 
fuga romantică, etc. trebuiau să fie înlăturate.

Cele mai izbitoare modificări fiind în legătură cu figura şi 
sentimentalitatea lui Cătălin, după ce-am arătat imperativul lor 
organic în cuprinsul poemei, se cuvine să învederăm şi evoluţia 
de gust a poetului faţă de alte motive înrudite.

Am văzut că tot ce este în legătură cu Florin, se subordonează 
motivului încercărilor şi isprăvilor prin care un erou izbuteşte 
să cucerească o fată de împărat. Idealismul eroului iese astfel 
clar la iveală. Frecvent în romantică, motivul acesta a deşteptat 
mai târziu un surâs de ironie. Şi un astfel de surâs găsim într’unele 
din rarele poezii ale lui Eminescu, cu hotărît aspect de humor. 
Este poezia Diamantul Nordului. In decorul unei grădini frumos 
stilizată, apare cavalerul în faţa castelului şi cântă iubitei lui. 
Ea îi răspunde că ursita a hotărît să nu fie decât a aceluia care-i 
va aduce diamantul din adâncimea Mării de Nord. După cum 
Florin trece prin atâtea şi atâtea grele încercări până să ajungă 
la castelul tăinuit, tot astfel şi cavalerul nostru până izbuteşte 
să scoată diamantul, care preface noaptea în zi. Nicio greutate 
şi nicio ispită nu-1 opresc din cale. Scoate din adâncuri diamantul
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şi, fericit, îl aduce iubitei lui. Până aici ai crede că Eminescu 
a vrut să versifice o poveste; şi îmi aduc aminte c’am citit odată 
ceva asemănător. Dar de abia la sfârşitul basmului versificat, 
vezi că motivul a fost pentru Eminescu prilej de înfăţişare hu- 
moristică: convenţionalul motivului iese astfel la iveală. Cavalerul, 
după ce-a înmânat diamantul, strănută. Cântase noaptea sub bal
conul iubitei. Adormise în grădină, căpătase guturai şi, ca să 
nu mai capete şi dela grădinar vreo rană în afară de cea pe care 
o avea în suflet, fuge grăbit, pe când o uşă dela balcon se des
chide şi adorata se desfată râzând.

Când cineva a stilizat cu-atâta ironie şi humor un motiv ca 
acesta, atât de înrudit în partea de isprăvi cu acelea ale lui Florin, 
însemnează că el e pătruns, ca şi H e i n e, de convenţionalul 
unor astfel de situaţii. Iată încă un cuvânt pentru care Eminescu 
a înlăturat dela început din basmul versificat episoadele încer
cărilor prin care trece Florin.

ICO A N A C E N T R A L Ă

Şi-acum, după ce ne-am dat seama de prefacerile ce-a suferit 
sentimentalitatea amorfă închegată în fata de împărat şi în Florin, 
până am ajuns la cristalizarea din Cătălina şi Cătălin, să păşim 
mai departe, urmărind fazele prin care am ajuns la icoana cen
trală: L u c e a f ă r u l .  .

Fata de împărat şi Florin au fost la început viziunea neclară 
a unui fel de-a fi, care nu putea să ni se întipărească, pentrucă 
figurile stăteau separate, aşa după cum în icoanele bizantine figu
rile stau pentru sine, fără raporturi de încordare sufletească între 
ele, raporturi care singure puteau da viaţă şi nuanţare. Naşterea 
şi desfăşurarea sentimentalităţii închegate în Cătălina nu putea 
fi definitiv şi reprezentativ întipuite, decât prin încordarea care 
se naşte din năzuinţa şi încercarea ei zadarnică de a se apropia 
de Luceafăr. Numai astfel adâncul uman, care cerea să fie ex
primat, putea să fie împletit armonic în desfăşurarea poemei.

Tot astfel, smeul ne apare în prima formă ca o nebuloasă 
de sentimente, care, deşi avea unele elemente contradictorii, con
ţinea —  virtual, cam aburos şi învălmăşit —  mai tot materialul 
ce va alcătui mai apoi simţirea Luceafărului. Dar acest material,
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prea dependent de datele basmului lui K u n i s c h ,  nu îngăduia 
o exprimare a sentimentalităţii şi adâncului sufletesc, pe care 
Eminescu a voit să le întrupeze dela început în icoana centrală.

Privind manifestările, asemănările dintre ambele aceste figuri 
sunt numeroase: mai toate momentele principale prin care se 
manifestă acţiunea smeului, le întâlnim şi ’n acţiunea Luceafă
rului. Amândouă figurile cad înamorate de o răpitoare fiică a 
pământului; coborîndu-se de două ori din ceruri, fiecare cere 
fiinţei iubite să-l urmeze în împărăţia lui; şi unul şi altul, când 
înţeleg că aceasta-i cu neputinţă, se hotărăsc să-şi schimbe felul 
şi să-şi jertfească nemurirea. De aceea amândoi pornesc să stră
bată nemărginirea, pentru a zice Ziditorului să-i deslege de « greul 
negrei veşnicii».

Dacă priveşti numai materialul de gândire, nu şi exprimarea, 
aproape la fel vorbeşte Ziditorul şi Smeului şi Luceafărului şi-i 
liberează de chin, desvăluindu-le cât de mărginit, de amăgitor 
şi nestatornic lucru e iubirea pe pământ. Materialul fiind atât 
de asemănător, cum se face totuşi că deosebirea de impresie 
pe care ne-o lasă ambele figuri e atât de mare? Este deci nevoie 
să pătrundem aceste deosebiri, căci ele, neprovenind atât din 
materialul sufletesc întrebuinţat, cât mai ales din stilizarea Iui, 
sunt deosebit de potrivite să ilustreze primatul imperativelor este
tice de care s’a călăuzit Eminescu. Şi —  pentrucă problema se 
apropie de însăşi inima conştiinţei lui estetice —  ni se impune o 
amănunţită cercetare comparativă, punct cu punct.

Deşi realitatea sufletească este, în linii largi, asemănătoare cu 
aceea a Luceafărului, în chiar evoluţia dela ce sugerează cuvântul 
« smeu » la « Luceafăr i, e o  distanţă al cărei tâlc e uşor de lămurit.

Dacă iubirea smeului este iubirea unei fiinţe, care nici în 
acest aspect al vieţii sentimentale nu se poate desface de un fel 
superior de a fi, atunci cum se- împacă acest fel înalt cu imaginea 
de fioroasă fiinţă sensuală şi hrăpitoare, pe care o avem despre 
smeu din basmele noastre? Evident, asociaţiile fireşti pe care 
cuvântul « smeu » le trezeşte, se ciocnesc în conştiinţa cititorului 
cu felul înalt în care personajul e conceput de poet. De aici re
zultă o întunecare în icoana acestei figuri. Deşi de timpuriu poetul 
va fi întrezărit nepotrivirea aceasta, totuşi, pentrucă în prima 
formă versificată s’a lăsat prea mult stăpânit de elementele epice
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ale basmului lui Kunisch, urmând modelul, pune pe smeul în
amorat să se preschimbe mai întâi în stea şi apoi să se întrupeze 
în tânăr. Dar după întrevorbirea cu fata de împărat, el e înfă
ţişat iar ca smeu. Astfel se năştea o impresie total hibridă: peste 
imaginea smeului, aceea a stelei, apoi aceea a tânărului şi iar a 
smeului, când acesta vorbeşte cu Dumnezeu. In forma definitivă, 
nepotrivirile acestea au fost înlăturate: dintru început, nu mai 
avem un smeu, ci un luceafăr înamorat. Nimic mai potrivit decât 
imaginea acestei luminoase podoabe a cerului înstelat, pentru a 
sugera simţământul planării tainice, al depărtării de cele pă
mânteşti.

In studiul lui Bogdan-Duică, Despre Luceafărul lui Eminescu, 
înlocuirea aceasta a smeului prin luceafăr e înfăţişată ca « o scân
teiere nouă a unor motive vech i». In manuscrise, în situaţii unde 
e vorba de iubire, apare adesea imaginea unui luceafăr. Dar ceea 
ce se cuvine să fie subliniat este că nu numai la Eminescu, dar 
şi la alţi scriitori —  la Alecsandri, bunăoară —  limba a pus la 
îndemâna poeţilor această firească imagine, pentru a exprima prin 
ea ceva deosebit de preţios. Se poate vedea aici în ce măsură 
limba obştească poate condiţiona caracterul marilor creaţiuni de 
artă. In limba franceză, de pildă, unde planeta desemnată prin 
luceafăr n’are nume masculin, o poemă ca aceea a lui Eminescu, 
în care luceafărul devine simbolul unor înalte valori sufleteşti, 
nu s’ar fi putut naşte. In ce priveşte în deosebi pe Eminescu, 
e de reţinut că în chiar prima lui poezie publicată —  La moartea 
lui Aron Pumnul —  în chiar prima strofă, vrând să sublinieze 
valoarea excepţională a celui dispărut exclamă: « se stinse un lu
ceafăr », ceea ce dovedeşte că imaginea aceasta îi apărea spontan , 
când voia să sublinieze o valoare umană. De atunci imaginea 
este frecventă pentru a denumi o valoare deosebită.

Când am arătat fazele prin care a trecut imaginea Cătălinei, 
afirmam că e o nepotrivire în faptul că smeul, dintr’o singură 
privire, cade înamorat el întâi de fată. Intr’adevăr, dacă smeul 
înfăţişează un fel înalt de a iubi, ne pare cam discordant ca el, 
care zice iubitei: «te-aş privi etern ca pe o stea », să se aprindă 
într’o clipă aşa de peste fire. Pentru o structură sufletească de 
felul celei înfăţişate prin smeu,' te-ai aştepta la un alt început. 
Cu cât adevăr, cu câtă nesilită iscusinţă ne este zugrăvit începutul
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iubirii în forma definitivă a Luceafărului! îndelungatele priviri 
ale fetei care-1

Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce........

deşteaptă luare-aminte şi apoi iubirea Luceafărului. Iar chipul 
cum îşi manifestă el iubirea la început poate să pară straniu numai 
atunci când nu-ţi dai seama de firea lui contemplativă:

Şi din oglindă luminiş 
Pe trupu-i se revarsă,
Pe ochii mari, bătând închişi, 
Pe faţa ei întoarsă.

El, cel menit să fie oglindă izbăvită de patimi, îşi tremură razele 
în oglindă, de-acolo şi le revarsă asupra iubitei.

Intr’un articol intitulat Un nou izvor al Luceafărului, d. I o n 
S â n - G i o r g i u  afirmă că motivul geniului nemuritor a fost 
sugerat lui Eminescu de o poezie a lui G  o e t h e, Hochbild, din 
cartea Suleika a Divanului occidental-oriental. După cele arătate 
cu privire la motivul nemuririi smeului, aşa cum se află în basmul 
lui Kunisch, şi după cele arătate cu privire la tipologia motivului 
nostru în folclorul şi literatura universală, s’a putut vedea clar 
că nu din amintita poezie a lui Goethe, în care de altminteri nici 
nu e situaţia dintre muritor şi nemuritor, ci dintre soare şi o 
zeiţă, nu din acea poezie a putut lua Eminescu motivul nemu
ririi. Dar dacă amintesc de citata părere a d-lui I. Sân-Giorgiu, 
este pentrucă acolo apare şi o interpretare a pasajului citat, în 
care Luceafărul îşi revarsă razele din oglindă. In poezia lui Goethe, 
lacrimile zeiţei, fiica Cerului, primesc icoana soarelui. Aici vede 
d. I. Sân-Giorgiu izvorul citatului pasaj din Eminescu: «Astfel 
la Eminescu, Luceafărul se oglindeşte într’o oglindă unde-1 vede 
iubita, pe când la Goethe astrul se oglindeşte în perlele cu care 
se împodobeşte zeiţa ». Evident, ca şi în restul poeziei, ca şi în 
situaţia ei centrală (soarele şi o zeiţă, copilă a cerului), nimic 
comun între această poezie a lui Goethe şi între poema lui Emi
nescu. Resfrângerea Luceafărului în oglindă este deci la Emi
nescu un măestrit mijloc de-a indica dela început firea contem
plativă, care mai degrabă aşteaptă să fie stârnită, decât ca ea



direct să-şi afirme patima. O astfel de fire ar rărrtânea la această 
atitudine, dacă fata n’ar prinde să-l cheme ea pe el, din vis:

O, dulce-al nopţii mele Domn,
De ce nu vii tu ? Vină 1

Iubirea Luceafărului, începând altfel decât aceea a smeului e de 
aşteptat ca deosebirile lor să se accentueze mai mult.

Deşi, privite în bloc, atitudinile smeului seamănă cu ale L u 
ceafărului, totuşi deosebirile de nuanţă, de ton, de gradare sunt 
numeroase.

Supunându-se numai propriei lui porniri, smeul se coboară 
de două ori pe pământ şi «preface ’n tânăr sufletu-i divin». 
Prima coborîre e de-o înflăcărare care surprinde şi ca ton şi pen- 
trucă nu mai îngădue o gradaţie pentru cea de a doua coborîre:

Ah ! te iubesc —  îi zise el —  copilă,
La glasul tău simt sufletu-mi rănit,
Din stea născut, plec fruntea mea umilă,
Cu ochii mei prind chipul tău slăvit.
N u vezi cum tremur de amor, ai mildl

Nimic înalt, nimic mândru din care să se întrevadă firea lui, 
nu străbate aceste prime cuvinte ale smeului. Te izbeşte să vezi 
o lipsă de demnitate, vecină cu umilinţa, la o fiinţă ca el, pur
tătoare a unei înalte valori. Că smeul cade înamorat, este firesc: 
dacă el ar fi fost numai întruparea contemplării, de bună seamă 
basmul nu s’ar fi putut ţese. De aceea, atât smeul cât şi Lucea
fărul au fost concepuţi larg: alături de felul lor predomnitor, 
se afirmă iubirea care creşte până la patimă.

Dar dacă în sufletul omenesc pot convieţui mai multe aspecte, 
atât realitatea vieţii cât şi optica specială a artei cer ca ele să fie 
străbătute de predominanţa personajului. Ca un colţ al sufletului 
să rămână neînrâurit de dominantă, este neverosimil, cu atât 
mai mult o manifestare hotărîtoare a vieţii, cum este iubirea. 
De aceea, când sm^ul numai că nu îngenunche zicând fetei

plec fruntea mea umilă,
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sau

tremur de amor, ai milă !
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ne întrebăm dacă accente de acestea, care nu ne-ar surprinde 
sub pana lui C o n a c h i, cadrează cu ceea ce este, în esenţa ei, 
o fiinţă superioară. Evident că este aici o clintire din rostul vero
similului. Dar nu este numai atât. Arătata nepotrivire avea să 
aibă răsunet mai departe şi să producă o altă scădere.

După accentele de mai sus, smeul cere fetei să-l urmeze în 
împărăţia lui. Dar prin aceea că, dintru început, accentul a fost 
pus nu pe firea lui înaltă, ci pe patima lui, nu suntem pregătiţi 
să înţelegem cât de apăsător lucru este pentru el o întrupare 
pământească, aşa încât, atu n ci când smeul cere fetei să-l urmeze

In dulci grădini aproape lângă soare

ne întrebăm de ce această cerere, de ce insistă asupra ei şi nu 
rămâne el pe pământ, căci nu vedem întru cât, sufleteşte, faptul 
acesta l-ar stânjeni. Dar accentele exagerate din prima coborîre 
a smeului aduc şi altă scădere, nu mai îngădue un crescendo 
la a doua coborîre. A  doua întrupare a smeului purcede, ca şi 
cea dintâi, din propria lui pornire. De data aceasta însă ne sur
prinde o potolire a accentelor pasionale şi o creştere a îmbierilor 
contemplative:

O vin cu mine, scumpă ’n fundul mării 
Şi ’n palate splendizi de cristal,
Când vântu-a trece peste-a apei arii 
Ţ i-i auzi cântarea lui pe val 
Ţ i-i închina viaţa ta visării,
Vei fi oceanului monarhul pal.

Dar descreşterea aceasta a pasiunii, acum la a doua coborîre a 
smeului, văzută în perspectiva întregii desfăşurări a poemei, pare 
nepotrivită. Când, curând după aceasta, smeul se hotărăşte să-şi 
sfarme

în aşchii veşnicia,

această hotărîre nu-şi putea da toată măsura, decât adusă de un 
nou val de pasiune.

Toate aceste observaţii, oricât am căuta să le întemeiem, ar 
putea fi luate drept simple păreri subiective —  supuse îndoielii, 
ca tot ce nu poate avea stringenţa probei directe —  dacă n’am 
avea putinţa să le probăm hotărîtor temeinicia prin însăşi cer



12 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cetarea modificărilor, care s’au impus lui Eminescu în forma de
finitivă a Luceafărului.

Luceafărul se desprinde şi el de două ori din înălţimi, dar 
nu din propriul îndemn, ci pentru a răspunde chemărilor Că
tălinei; şi el este înamorat, dar aceasta o cunoaştem din zugră
virea momentului când el ascultă chemarea fetei şi porneşte a 
se coborî:

El asculta tremurător,
Se aprindea mai tare 
Şi s’arunca fulgerător,
Se cufunda în mare.

Odată însă preschimbat în tânăr şi ajuns în faţa Cătălinei, 
primele lui cuvinte ne destăinuesc mai ales stânjenirea ce o simte 
pe pământ o fiinţă ca el:

Din sfera mea, venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea,
Iar cerul este tatăl meu 
Şi mumă-mea e marea.

Ca în cămara ta să vin,
Să te privesc de-aproape,
Am coborît cu-al meu senin 
Şi m’am născut din ape.

Nimic plecat, cu atât mai puţin umilitor, în aceste cuvinte: dim
potrivă, o notă de mândrie, care contrastează cu

plec fruntea mea umilă

şi celelalte accente ale smeului din prima întrupare. Observaţi, 
în deosebi, metafora,

ca în cămara ta să vin.

In limbajul curent, cămară însemnează o încăpere strâmtă, de ne
locuit. Evident, nu astfel era odaia din castelul cu « falnice » bolţi 
al fetei de împărat. Dar oricât de strălucită putea să fie odaia 
din acest palat, ea nu putea să apară copilului nemărginirii decât 
strâmtă şi apăsătoare, ca o cămară. Astfel, când cere fetei să-şi 
lase lumea ei şi să-l urmeze în împărăţia lui, cererea ne apare 
izvorîtă din adâncul firii lui, n’are nimic nefiresc. Ceva mai mult,
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presimţi de pe acum că nepotriviri de neînlăturat vor covârşi 
iubirea lor.

De unde, în această primă coborîre predomneşte contemplarea, 
în cea următoare, patima devine mai vie, contrar de ceea ce am 
văzut la smeu. Creşterea pasiunii e vădită în cea de a doua co
borîre prin chiar înfăţişarea Luceafărului, « cu ochii ca două pa
timi fără saţ», şi se exprimă prin repetarea caldei chemări:

O vin’, odorul meu nespus,
Şi lumea ta o lasă; -

O vin’, în părul tău bălai 
S ’anin cununi de stele.

La prima întrupare a Luceafărului, după cuvintele menite să 
sublinieze distanţa dintre ei:

Căci eu sunt vie, tu eşti mort 
Şi ochiul tău mă ’nghiaţă. . .

Eminescu ştie să sugereze durerea Luceafărului, nu prin cuvinte, 
ci prin tăcerea lui. Este aici o tăcere, care vorbeşte mai mult 
decât orice răspuns grăit şi numai un mare meşter al înţelegerii 
şi exprimării umane putea să destăinuiască adâncul situaţiei prin 
această tăcere a Luceafărului, nesubliniată de niciun gest.

Cu atât mai mult dialogul din cea de a doua coborîre ne 
încordează toată luarea aminte.

Iar după întrebarea lui atât de simplă:

Au nu ’nţelegi tu oare, ■
Cum că eu sunt nemuritor 
Şi tu eşti muritoare ?

când Cătălina îi arată, la rândul ei, singura putinţă de apropiere:

T u  te coboară pe pământ,
Fii muritor ca mine —

simţi că singura desfăşurare posibilă este hotărîrea celui înţele
gător de a cere Ziditorului să-l descarce de nemurire, devenită 
acum o grea povară.

Fericita modificare introdusă de Eminescu în ultima formă 
a poemei: fata de împărat doreşte sincer o apropiere de Luceafăr, 
îşi vădeşte aici toată valoarea ei expresivă: frământarea plină de
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oscilaţii a fetei se împleteşte cu sporirea patimei Luceafărului, 
până se cimentează hotărîrea desfacerii de nemurire. Chipul cum 
hotărîrea aceasta se exprimă în cuvintele cereştilor înamoraţi di
feră dela prima la ultima formă. In prima, după cererea lămurită:

Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta,

urmează o pregătire de patru versuri menite să dea ceva din at
mosfera sumbră şi fatală, atât de plăcută romanticilor:

întunecos şi fără de speranţă,
La ea priveşte geniul în nimb —  
îşi simte inima legată ’n lanţ 
In lanţul lumii ce-i cu-o mie limbi.

Dar dacă vorbele fără de speranţă au ceva de romanţă sen
timentală, ele sunt nepotrivite, căci nu cadrează cu dinamismul 
hotărîrii, iar ultimele două versuri citate, cu explicitul lor, sunt 
inutile, o searbădă pregătire pentru ceea ce avea să urmeze, răs
punsul lui închegat astfel:

Chiar nemurirea mea, chiar abondanţa 
Puterii mele tu o ceri în schimb.
Ei bine, da I Eu m’oi sui la cer,
Ca dela Domnul moartea mea s’o cer I

Dacă în poezie esenţialul ar fi materialul de gândiri şi senti
mente, aceste patru versuri ar putea să fie socotite ca defini
tive. Ele conţin mai tot ceea ce avea să intre în răspunsul L u
ceafărului, în forma ultimă. Ca mişcare afectivă, două sunt mo
mentele vii în acest răspuns: Tu-mi ceri chiar nemurirea mea în 
schimb şi hotărîrea da! Era firesc ca în jurul acestor momente 
să se închege forma definitivă, care chiar păstrează din poema 
cea primitivă acele opt cuvinte subliniate. Restul trebue să fie 
întocmit altfel. După chiar nemurirea mea o ceri, adaosul chiar 
abondanţa puterii mele era, material, o tălmăcire inutilă şi —  ar
tistic —  o linie moartă. Dar dacă, înlăturând tălmăcirea, Eminescu 
a făcut o economie de timp, cineva ar putea obiecta că, adăogând 
după în schimb din prima redactare precizarea pe-o sărutare, a 
strecurat în forma ultimă o notă de prisos. Citind însă versurile 
corespunzătoare:

Tu-mi ceri chiar nemurirea mea 
In schimb pe-o sărutare,
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vezi că ’n acest moment hotărîtor al poemei, cele două motive, 
—  nemurire şi patimă —  se ciocnesc încă odată, ca o totalizare 
estetică a situaţiei de până acum, tocmai pentru a da toată greu
tatea mărturisirii Luceafărului. Până aici, el avusese destule ge
sturi şi cuvinte de afirmare a iubirii. Aici însă, era momentul 
mărturisirii:

Dar voi să ştii asemenea 
Cât te iubesc de tare.

Iată de ce Eminescu, cel atât de concentrat în expresie, a sporit 
aici cuvintele faţă de prima redactare. Unde se poate vedea însă 
măestria lui în a concentra, este strofa următoare, comparată cu 
versurile corespunzătoare ale primei redactări. După ce smeul 
anunţase că se va urca la cer, ca să ceară dela Domnul moartea, 
el continuă să vorbească o strofă întreagă:

Da, moartea I Pentru-o clipŞ de iubire 
D ’etemitatea mea să mă deslege,

' Să văd în juru-mi anii în peire,
Să am în inima mea moartea rece,
Să fiu ca spuma mării în sclipire,
Să văd cum trec cu vremea care trece —
O, mult ceruşi, prea mult —  şi totuşi ţie 
Ţ i ’ nchin splendori, putere, veşnicie.

Cum vedem, o înseilare de gândiri menită să arate preţul jertfei 
care se cere. Dar era aici locul potrivit pentru atâta retorică? 
Din toate notele alcătuitoare, partea viabilă nu putea fi decât 
acel da! iniţial şi gândul: d’eternitatea mea să mă deslege. Fă
când din exclamaţia da! centrul frazei care alcătueşte strofa, şi 
reluând în chip simetric, de data asta în grupe de câte două ver
suri, motivele: nemurire şi patimă, care se ciocnesc în strofa 
anterioară, Eminescu încheie această parte a vorbirii Luceafărului:

Da, mă voi naşte din păcat,
Primind o altă lege:
Cu veşnicia sunt legat 
C i voi să mă deslege.

Astfel a ştiut să dea organic viaţă momentului, înlăturând 
toată searbădă filosofare a smeului, cu atât mai inutilă, cu cât 
anticipa unele din gândirile formulate de Dumnezeu, slăbindu-le 
puterea.
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Pentrucă în hotărîrea astfel formulată avem un moment cen
tral al poemei, anticipez aici asupra cercetării formelor, care fac 
tranziţia dela basmul versificat la icoana ultimăx) . Dintre manu
scrisele poetului, trei sunt acelea care, în iambul de opt silabe, 
stau mărturie despre procesul de plăsmuire în legătură cu acest 
moment: răspunsul Luceafărului.

In manuscrisul Academiei Nr. 2277, avem trei strofe (41, 42 
şi 43, fila 140). In prima strofă, singura deosebire faţă de prima 
strofă a formei definitive este al treilea vers, care sună:

Voi să-ţi arăt aserrenea

Dar sub forma aceasta, ultimele două versuri ale strofei erau 
pe acelaşi plan cu primele două versuri, neaducând o gradaţie. 
Prin introducerea unui dar în fruntea versului, se da o posibili
tate de accentuare mai mare, la care contribue şi înlocuirea cu
vintelor să-ţi arăt prin să ştii.

Dar vreau să ştii asemenea...
/

Din cele două strofe următoare ale manuscrisului amintit, se 
vede şi mai bine dibuirea către forma definitivă:

■ Mă sui pSnă în sus la cer,
La Domnul lumii toate 
Şi voi ca moartea s’o cer 
La cel ce a da o poate. . .

Şi pentr’o clipă de amor 
Să-mi facă altă lege 
De veşnicia-mi sunt legat 
Eu voi să mă deslege.

Prima strofă arăta aici un program ne la locul lui şi anticipa asupra 
ascensiunii Luceafărului, scăzând o parte din interesul momen
tului acela. Strofa a doua era desvoltarea părţii viabile din prima 
redacţiune, conţinută virtual în cuvintele: Pentru-o clipă de iubire, 
d’eternitatea mea să mă deslege. Dar după cum, în elanul de ho- 
tărîre, elementele de filosofare erau nefireşti, tot astfel aici, în

*) Ca şi pentru paginile anterioare, mă servesc de ediţia d-lui D. MazQu 
M . Eminescu, Poezii fi variante (1940), pentrucă este azi cea mai bună ediţie 
pentru cercetarea genetică a creaţiunii poetului.
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căldura mărturisirii, gândirea critică conţinută în: pentru-o clipă 
de amor este nefirească. E drept că mai târziu, când Luceafărul 
vorbeşte lui Dumnezeu, reapare imaginea aceasta când el cere, 
în schimbul darurilor la care renunţă, o oară de iubire. Dar acolo, 
contextul şi accentul erau mai mult pe jertfa care se făcea decât 
pe schimbul cerut, care, fireşte, trebuia să fie înlăturat, pentru 
ca spontaneitatea şi căldura elanului să aibă o cristalizare aleasă 
şi lipsită de contraziceri. In sfârşit, în această redacţiune, după 
versurile mai sus citate, urmează această strofa:

Şi de-aici să te repezi 
Ca fulgera ’ntr’o oară 
Şi ’n clipa asta tu să vezi 
Ce face dânsa oare?

In manuscrisul 2277, aceste versuri sunt ultimele în legătură 
cu poema noastră.

Dar cui se adresează cuvintele să te repezi şi să vezi ce face 
dânsa oare? Până aici, Luceafărul vorbise fetei de împărat. Acum 
însă persoana a doua nu se mai referă la ea: cu ironie, poetul 
se adresează direct Luceafărului şi anticipează astfel scena îm- 
brăţişerii dintre Cătălina şi Cătălin. De fapt, strofa este un ironic 
soliloc al poetului, prin care curentul liric de până acum este 
întrerupt.

Pentru dinamismul creator al lui Eminescu: un elan care se 
frânge prin chiar nemărginitul lui, nu e lipsit de însemnătate să 
reţinem această observare: p r i m a  î n c e r c a r e  d e  a o r 
g a n i z a  l i r i c  p o e m a  s e  î n c h e i a  c u  h o t ă r î r e a  
d e s f a c e r i i  d e  n e m u r i r e .

De fapt, aici este şi momentul hotărîtor al patimii. Ce ur
mează, străbaterea nemărginirii, de pildă, se află virtual con
ţinut aici.

Descifrând un proces asemănător şi la alte creaţiuni însem
nate, avem un mănunchiu de fapte concludente cu privire la 
ritmul statornic de sentiment şi la dinamismul creator.

Observaţia relevată nu este un fapt izolat. Cert este că un 
proces asemănător stă la baza celor mai alese plăsmuiri, dela Epi
gonii şi împărat ţi proletar (această poezie s’a născut din polari
tatea a două straturi de experienţe păstrate în manuscrise), până 
la Scrisori.

2
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Iată acum plăsmuirea următoare a acestui moment, păstrată 
în manuscrisul Academiei Nr. 2275 bis, 49, în trei strofe (45, 
46 şi 47); prima strofă reproduce întocmai forma arătată în ma
nuscrisul 2277. Celelalte două strofe au forma următoare:

Mă sui în sus până Ia cer 
La Domnul lumii toate 
Şi voi ca moartea să mi-o dea,
El singur numai poate.

In schimbul unei clipe dulci,
Primesc o altă lege 
Cu veşnicia sunt legat 
Dar voi să mă deslege.

Inutilitatea programului arătat aici în prima strofă a simţit-o 
Eminescu, când, în manuscris, a anulat, tăind cu două linii> în
treaga strofă.

In ultima strofă citată aici, primul vers se luptă să atenueze 
nota de critică şi de depreciere a iubirii. Nu mai e vorba de pri
mirea pasivă şi pentru o clipă de amor să-mi facă altă lege, ci de 
mărturisirea că primeşte o altă lege, în schimbul unei clipe dulci. 
Forma activă, primesc în locul formei anterioare să-mi facă, ac
centuând preferinţa, atenua şi ea partea critică, conţinută acum 
nu în o clipă de amor, ci în o clipă dulce. Modificarea aceasta arată 
că nu pe calea atenuării expresiei se putea înlătura atmosfera de 
critică, pe care o putea sugera amintirea vremelniciei iubirii în 
acest moment de elan. Dovada că aceasta a fost spiritul auto
criticei lui Eminescu o avem în ultima redactare păstrată în ma
nuscrise, aceea cuprinsă în manuscrisul Academiei Nr. 2261, în 
care se păstrează cu puţine modificări ultimele trei versuri ale 
strofei; şi numai primul ei vers apare cu totul modificat:

Da, mă voi naşte din păcat.

Astfel, după atâta ocol, Eminescu se întoarce cu întregirile 
necesare la ceea ce era viabil în forma esclamativă cuprinsă în 
prima redactare.

Da, moartea I

In jurul esclamaţiei da ! —  desfăcută de tot ce această domi
nantă a momentului putea să aibă contradictoriu —  grupează no



tele menite să pună în relief hotărîrea lui. Formulată astfel, ho- 
tărîrea nu mai putea fi subliniată de niciun alt crescendo decât 
al faptei.

#* *

Şi smeul şi Luceafărul străbat nemărginirea, spre a ajunge 
la tronul Celui Atotputernic. Deşi acţiunea lor în linii largi pare 
identică, totuşi câtă deosebire si ’n formele de manifestare si 'n 
efectul lor 1 Rostul acţiunii, ca un mijloc firesc de a desvălui 
adâncurile sufleteşti, l-am ilustrat arătând sporul de viaţă, de 
adâncime şi de interes, care se naşte din faptul că în forma ultimă 
Cătălina iubeşte pe Luceafăr. Acum avem prilej să vedem ce 
spor de impresie se deşteaptă în cetitor când două acţiuni în 
aparenţă identice primesc plăsmuiri diferite. Este însăşi deose
birea dela material neîntocmit la formă vie.

Am  văzut cât elan se cuprindea virtual în hotărîrea smeului 
de a se înălţa la Dumnezeu. Dar în prima redactare, înainte de a 
se avânta în spaţii, smeul mai poate avea, nu ştiu cum să zic: 
liniştea sau răgazul, să planeze ca un curcubeu de noapte deasupra 
lumii şi —  ceva mai mult —  să-şi spună dorul inimii şi chiar 
să filosofeze:

La cer se 'nalţă el pe bolta mare,
Cu-aripe lunge curăţind seninul,
Priveşte ’n jos castelul în splendoare,
L-apucă dorul inimii, suspinul.

—  Ah, ce-ai cerut, femeie trecătoare,
Femeie scumpă, ca să-mi mângâi chinul.
Deasupra lumii risipite ’n şoapte,
EI se înalţă —  un curcubeu de noapte.

Fireşte, elanul hotărîrii nu conglăsueşte cu această contem
plativă oprire, necum cu această căinare filosofică a smeului. S’ar 
zice, atât în filosofarea strofei anterioare, cât şi din cea citată 
aici, că hotărîrea smeului încă nu este definitiv cimentată. Singura 
desvoltare potrivită era fapta. De aceea, după hotărîrea atât de 
categoric formulată a Luceafărului, el nu mai vorbeşte nimic; 
ceea ce îl stăpâneşte acum se vede nu din vorbă şi din popasuri 
pe cer, ci din altceva cu totul deosebit: din chipul cum străbate 
nemărginirea.

CUM SE DIRIGUIA FMINESCU 19

2*



20 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Urcarea smeului la tronul lui Dumnezeu ne face impresia, 
nu a patimii impetuoase care se deslănţuie, ci a ceva tihnit:

In vremea asta, smeul se suise 
La cer, cu aripile lungi întinse,
Culege ’n cale-i blândele surâse 
A  mii de stele, ce păreau ca ninse.

Faţă de această liniştită urcare cu atmosferă idilică: stelele-i surâd 
blând în cale, —  zborul vertiginos al Luceafărului nu este nu
mai un minunat exemplu de sublim, nu arată numai libertatea 
nestânjenită cu care se mişcă în elementul lui, dar —  mai ales —  
dă măsura patimii, gândul unic de care-i mânat.

De obicei, Eminescu toarnă într’un vers un înţeles fără să-i 
rupă unitatea. Altfel aici: după propoziţiunea de şase silabe, pomi 
Luceafărul, urmează o oprire în vers, făcută anume parcă să dea 
răgaz respiraţiei pentru larga întindere de aripi cerută de avântul 
zborului. Astfel, finalul versului nu mai poate fi oprire, ci se 
contopeşte larg în versul al doilea, pregătind acea imagine care 
într’adevăr poate să stea alături de cele mai izbutite exemple de 
sublim din toate literaturile:

Pomi Luceafărul. Creşteau 
In cer a lui aripe,
Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe.

Un cer de stele dedesupt 
Deasupra-i cer de stele —
Părea un fulger neîntrerupt 
Rătăcitor prin ele.

N ’a mai rămas aici nimic din decorul de idilă al primei re- 
dacţiuni; străbaterea nemărginirii dă măsura năvalnicului senti
ment şi arată pătimaşa însetare de iubire pământească.

In prima formă, străbaterea nemărginitului înstelat se reduce 
la cele patru versuri mai sus citate şi, dacă n’ar fi imaginea aceea 
a stelelor cu blândele lor surâsuri, ar lipsi totul impresia dru
mului străbătut de smeu. Aici, Eminescu cel iubitor de formă 
concentrată, în loc să reducă, desvoltă, pentru a exprima prin 
viteză impetuozitatea patimii.

Căutând să caracterizez personalitatea lui Eminescu, afirmam 
că o stare de suflet eminesciană izvorăşte dintr’un sentimenti
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deslănţuit atât de viu, încât vrea mai mult decât este în 
rostul firesc al vieţii. Precizam că patima şi afirmarea excesivă, 
de o parte, negaţiunea excesivă, de altă parte, sunt cei doi 
poli în care se cuprinde creaţiunea lui Eminescu. Adăogam 
că, dacă această intuiţie este adevărată, atunci ea trebue să fie 
confirmată prin toate aspectele creaţiunii lui Eminescu: motive, 
arhitectonică, imagini.

Priviţi acum Luceafărul. Totul până aici a fost menit să arate 
treptat deşteptarea, apoi aprinderea, în sfârşit năvalnica afirmare 
a patimii, care mai degrabă ar renunţa la ce-i mai adânc sădit 
în caracter şi personalitate, decât la pornirea ei. Dar tocmai 
această pornire spre absolut duce la negaţiune şi la izbăvirea 
prin înţelegere. Ceea ce în deosebi a accentuat Eminescu, în 
trecerea dela prima la ultima fază a Luceafărului, este tocmai 
arătata polaritate. Iată, în cadrul acesta, momentul actual: stră
baterea nesfârşitului. I-a dat atât relief, tocmai pentrucă era cel 
mai potrivit mijloc de a exprima elanul nemărginit al patimii.

înfrăţirea intensităţii unui sentiment cu viteza nu este de 
sigur o creaţiune a lui Eminescu. Studii asupra acestui mijloc 
de exprimare nu s’au făcut. Material din literaturile clasice n’ar 
fi greu de adus pentru astfel de cercetare. Aş putea, de pildă, 
să amintesc vestitul semnal al focurilor şi rapiditatea transmiterii 
semnalului din Orestia lui E s h i 1, pentru a da impresia măreţiei 
evenimentului: căderea Troiei. Momente de fugă vertiginoasă, 
menite să exprime o anumită încordare sufletească, pot fi uşor 
documentate din folclor, de pildă: sărituri imense ale unui cal 
pentru a satisface nerăbdarea. In literaturile moderne, procedeul 
acesta: viteza ca un mijloc de exprimare a unei anumite stări 
sufleteşti, a fost răspândit prin nepilduitul succes al fugii stri
goiului pe calul fantomă, din vestita baladă Lenore a lui B ii r g e r. 
Am arătat într’un studiu, cum fuga aceasta exprimă spaima celei 
răpite de strigoi; şi tot acolo se pot vedea pentru aceste aspecte 
ale vitezii unele paralele, care ar putea fi sporite. Exemplu: Ma- 
zeppa lui B y r o n. De altă parte romantica a realizat nu odată 
străbaterea spaţiilor şi aspectele cosmice, pentru a exprima ex
cepţionale stări sufleteşti; mai ales la Byron şi cei influenţaţi 
de el, ca Eminescu, în anii lui de formaţiune. La Eminescu, mo
mente de felul acesta nu apar pentru prima dată în Luceafărul,
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Las la o parte unele analogii de structură între Strigoii şi Lu
ceafărul. Strigoii înfăţişează absolutul patimei omeneşti, care nu 
se opreşte nici în faţa hotarelor morţii. Patima se distruge şi aici 
prin însuşi absolutul ei. După ce magul readuce în lume pe Maria 
sub formă de strigoi, şi Arald devine şi el strigoi, nici după moarte 
pasiunea lor nu cunoaşte margini; în avântul lor erotic, sunt sur
prinşi de zori şi împietriţi pentru totdeauna. Este interesant de 
relevat analogia dintre Arald, care străbate stepele, pentru a ob
ţine dela magul şi preotul păgân înfrângerea legilor firii, ca să 
aibă înapoi pe Maria, şi momentul care ne interesează acum: 
Luceafărul străbătând nemărginirea, pentru a obţine dela Ziditor 
tot o înfrângere a legilor lumii, izbăvirea de propria lui fire.

înfrăţirea unui sentiment cu străbaterea spaţiului nu apare 
la Eminescu pentru prima dată în Luceafărul. In bucata Un 
roman (care a fost închegată în concepţia lui Eminescu încă din 
1865, dar asupra căreia a revenit până la 1877, dată care coin
cide cu a doua fază în plăsmuirea Luceafărului), în final, relevăm 
aceste accente în legătură cu gândul că iubita ar putea să 
moară:

Şi de-ai muri, iubito —  căci contra morţii n’arc 
Nici Dumnezeu putere —  atuncea cu amar 
Aş stinge cu-o gândire sistemele solare,
Aş grămădi din ele o piramidă mare,
Puind în ea al vieţii frumos mărgăritar:

Figura-ţi de minune. Şi ’n noaptea cea pustie, 
In haos fără stele, în veşnicul nimic,
M ’aş arunca în doliu să cad o veşnicie 
Cu viaţa mea sfărmată de-o lungă nebunie, 
Etern, etern cu doru-mi deşertul să-l despic!

Şi dacă vreodată lumea deslănţuită 
A r reintra în viaţă şi ’n vechile ei legi, 
Fiinţele ei nouă cu mintea lor uimită 
Cornetul să-l privească din calea lui greşită 
Neliniştind în zboru-i veciile întregi.

Şi acel cornet puternic cu coama Iul zburlită, 
Ce exilat din ceruri e prin blestemul său, 
Etern’ anomalie în lumea liniştită,
Zburând cu-a lui durere adâncă —  neghicită, 

Acela să fiu e u !
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Pentru a exprima nemărginitul durerii, poetul nu găseşte mijloc 
mai potrivit decât pornirea de a distruge universul şi gândul 
de a se arunca în spaţii, să cadă o veşnicie. Şi dacă lumea s’ar 
reface vreodată, el, transformat în cornet, să-i turbure liniştea 
străbătând spaţiile. Este vădit cum, în acest remarcabil pasaj, 
absolutul patimii şi al desnădejdii deslănţuite de gândul că moartea 
ar pune hotar iubirii se exprimă prin căderea veşnică în spaţiu. 
Eminescu era o fire în care un sentiment sau motiv, odată apărut, 
îl urmărea necontenit. Cu atât mai mult acest procedeu mai sus 
arătat era potrivit cu ritmul său de sentiment: patimă şi nega- 
ţiune prin însuşi nemărginitul ei. Şi cum interesul lui Eminescu 
pentru motivele din Un roman a dăinuit până la 1877, înţelegem 
de ce nu s’a putut opri la searbădele versuri ale zborului din 
prima redacţiune. Ele au fost germenul care, înfrăţit cu nevoia 
de afirmare a absolutului patimei şi cu vechea dâră a motivului 
final din Un roman, i-a ţinut mereu trează încordarea creatoare, 
care a dus la minunata formă din ultima redacţiune.

Pentru a încheia şi aici cu un aspect stilistic, relevez din 
manuscrisul 2276, care poartă semnele unui scris înfrigurat, că 
după cum cometa zboară neîntrerupt, mânată de durere adâncă, 
tot astfel Luceafărul:

Părea un fulger ne ’ntrerupt
Aprins de-ale lui chinuri.

(Ms. 2276, f. 203 ver»o)

Mai târziu, poetul, simţind ce era nepotrivit cu felul Luceafărului 
în cuvântul chinuri, ajunge la

El zboară, gând purtat de dor,

în care, dacă nu mai găsim nici materialitatea din chinuri, nici 
atenuarea zbura Luceafăru ’n dureri (Ms. citat, fila 204), avem 
în schimb acea măsurare a patimii prin viteză, una din feţele cele 
mai strălucitoare ale cristalului definitiv.

Scaunul Dumnezeirii, ţelul zborului, era înfăţişat în prima 
redactare ca un decor de pompă, mărginit la strălucirea exte
rioară, fără să se contopească în simţirea totală a momentului:

La tronul cel etern pe scări deschise
Stau mândre genii cu lumină ’ncinse.
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Searbăd şi mai ales convenţional 1 Cu tact, în ultima formă, poetul 
înlătură orice determinare prin elemente văzute de ochiul ome
nesc. In urma Luceafărului, au rămas departe toate sistemele 
siderale, iar locul de oprire este sugerat prin elemente n e g a 
t i v e .  Unde ajunge Luceafărul, nu sunt hotare, nici ochi care 
să cunoască, nici vreme.

Pentru procesul creator care a dus la forma definitivă a su
gerării prezenţei lui Dumnezeu, ne stau mărturie trei manuscrise. 
In primul rând, este manuscrisul 2276, cu văditele lui semne 
ale unui scris la o temperatură sufletească neobişnuită. Strofa a 
treia a acestui manuscris, la fila 203 verso, imediat după versul 
care arată cum piere cel din urmă crug şi singur e cu totul, dă, ca 
o primă încercare de a exprima momentul de care ne ocupăm, 
următoarele versuri:

Unde vecia n’are loc 
Să se ’nvârtească sferic 
Şi unde virgin de orice foc 
E pururea ’ntuneric.

Se vede că strofa aceasta s’a închegat spontan. Poetul repede a 
tăiat-o cu două linii, dar dovadă că elementele ei îi pluteau in
sistent în fantezie, este că o reia la fila următoare, dându-i aceasta 
formă:

Unde vecia n’are loc 
Să curgă’n lume sferic,
Unde-a rămas virgin de foc 
Eternul întuneric.

Elementele care i-au plutit deocamdată vag erau: absenţa locului, 
a mişcării şi luminii, ceva cu totul deosebit de decorul luminos 
al primei forme. Sugerarea misterului numai cu aceste elemente 
negative putea să vorbească în chip potrivit fanteziei. Luceafărul 
intra în lumea celor nevăzute. Dacă aceasta era nevoia de expri
mare, forma de mai sus nu putea îndestula: absenţa lumii, care 
se învârteşte sferic, nu este vecie, nu este absolutul Dumnezeirii, 
iar versurile cu eternul întuneric rămas virgin de foc sunt o tau
tologie a conţinutului primelor două versuri.

Ca să redea imaginea apropierii de Dumnezeu, strofei mai 
sus citate îi urmează altele două:

Unde nu-i centru, nici hotar 
Cărarea a cunoaşte
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Şi unde timpul în zadar ,
încearcă a se naşte.

Acolo nu alunecă 
Vreodată o scântee 
Luceafărul se ’ntunecă 
Silit în Ioc să stee.

Prima strofă citată aici este, de fapt, prefacerea strofei unde vecia 
n’are loc. Accentuiază în primele două versuri absenţa elemen
telor spaţiale, înlătură tautologia arătată şi întregeşte imaginea 
cu o notă esenţială: absenţa timpului. Astfel închegată, strofa se 
preciza ca element necesar, vrednic să fie rotunjit mai departe.

S ’ar părea cu totul de prisos strofa a doua. Fireşte, acolo 
unde nu-i centru, nici hotar, nu sunt nici aştri. Şi totuşi ceva 
din elementele strofei acesteia era necesar strofei întâi. Când 
zici că undeva nu-i centru, nici hotar, imaginea aceasta evocă 
mai mult haosul desorganizat, decât lumea. Dar nu imaginea 
desordinei haosului era firească pentru a sugera apropierea de 
Dumnezeu, ci imaginea unei lumi iraţionale, în care lipseşte chiar 
posibilitatea de centru şi hotar. De aceea, forma ultimă con
centrează toate elementele necesare din aceste două strofe, 
într’una singură. Până ajunge aici, Eminescu încearcă o altă 
cale, aceea de a reda prin impresie înfricoşătoarea prezenţă a 
Iui Dumnezeu:

Fiori de moarte îl pătrund 
Şi aripile-şi strânge 
îşi ţine faţa lui în mâni 
Şi ’ncepe trist a plânge.

(M s. 2276, fila 205)

îndoit de stângaci: întâi, pentruca. fiori de moarte te pot cuprinde 
în împrejurări foarte diverse: şi al doilea, pentrucă plângerea tristă 
e o notă cu mult mai prejos nu numai de zbuciumul Luceafărului 
dar şi de măreţia momentului. Plângi trist în atâtea împrejurări
curente ale vieţii........ .. şi apoi acest plâns trist se potrivea
oare cu atmosfera înaltă şi puterea, pe care voia s’o întipuiască 
în Luceafărul? Şi totuşi, Eminescu n’a renunţat uşor la această 
cale de exprimare. Revine în strofa 18-a a aceluiaşi manuscris, 
înlăturând ascunderea feţei în mâini şi plângerea tristă prin:
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Voinţa doar îl ţine viu 
Altminterea s’ar stinge. . .

Dar oscilează, căci în alt manuscris vrea să împace plângerea 
Luceafărului cu demnitatea Iui:

Fiori de moarte îl străbat 
Şi aripile-şi strânge 
Ş i este data cea dintâi,
Că el începe-a plânge.

(Ms. 2275 bis, fila 56)

Dar se vede că aici Eminescu a simţit nepotrivirea de a vorbi de 
fiori de moarte la o fiinţă nemuritoare şi —  nevăzând încă nece
sitatea de a renunţa la redarea fiorului apropierii de Dumnezeu, 
încearcă forma următoare:

Fiorii-1  trec şi teamă-i e,
Aripile îşi strânge 
Şi ’ntâia oară de când e,
Chiar el începe-a plânge.

(Acelaşi manuscris şi aceeaşi filă)

Chiar şi ’n forma dela 10 Aprilie 1882, el nu renunţase încă la 
acest moment. Se vede că-1 nemulţumea totuşi nepotrivirea dintre 
teamă şi fiori, de o parte, şi dintre teamă şi felul Luceafărului, 
de altă parte. De aceea, păstrând strofa de mai sus, modifică 
versul întâi în felul următor:

Fiori-1 trec şi frig îi e . . .

(Ms. 2261, fila 207).

lăsând restul strofei neschimbat. Dar nici această întregire nu-1 
putea mulţumi. Simţind nepotrivirile arătate, taie cu trăsături ho- 
tărîte întreaga strofă. înlăturarea era cu atât mai uşoară cu cât, 
înainte de această strofa, poetul ajunsese la singura exprimare posi
bilă a prezenţei lui Dumnezeu. Cele două strofe anterioare ace
steia din urmă tăiate aveau forma rămasă definitivă.

Pentrucă ultimele două strofe în legătură cu apropierea lui 
Dumnezeu pot prezenta unele greutăţi, e necesar să le precizăm 
înţelesul.

Acolo unde ajunge Luceafărul, lipseşte chiar şi posibilitatea 
de cunoaştere. Aceasta este trăsătura nouă din forma definitivă.
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In schimb, singurul element pozitiv după atâţia nu este acea 
sete care-l soarbe, substratul întregii fiinţări: voinţa oarbă, cu 
setea ei de a fi, factorul din care Dumnezeu urzeşte lumea. In 
contextul acesta, se lămureşte şi rostul şi înţelesul strofei acesteia 
din redacţiunea ultimă:

Căci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoaşte 
Şi vremea ’ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte.

Intr’un studiu, Eminescu, note asupra versului însemnată con
tribuţie la descifrarea metricei noastre, G . I b r ă i l e a n u ,  
citând strofa aceasta afirmă că aici « Eminescu formulează nici mai 
mult nici mai puţin decât geneza tim pului» (Studii literare, 
p. 167).

Nu ne putem uni cu această părere. După cele arătate mai 
sus, se vede limpede că aici Eminescu nu numai că nu formu
lează geneza timpului, dar, voind să sugereze absenţa oricărei 
putinţe de a cunoaşte, înlătură odată cu ideea de loc şi pe aceea 
de timp. Numai înlăturându-le te poţi apropia de acel absolut, 
pe care vrea să-l sugereze prezenţa Divinităţii. Şi dovada pipăită 
că acesta a fost gândul lui Eminescu, ne-o dă o formă ante
rioară :

Unde nu-s margini nici hotar 
Ca să te poţi cunoaşte 

' Şi unde vremea n’are Ioc,
Căci nu se poate naşte.

(Ms. 2276, fila 205).

Formulat astfel, momentul nu era integrat în experienţa Lucea
fărului, de aceea acel: unde ajunge nu-i hotar din ultima redactare. 
De altă parte, versul ultim era prozaic, atât prin motivarea căci, 
cât şi prin imaginea puţin sugestivă, scăderi pe care nu le ma. 
întâlnim în ultima redactare.

Ajuns în faţa Ziditorului, atitudinea smeului diferă de aceea 
a Luceafărului, deşi amândoi vin să ceară aceeaşi uşurare. Smeul, 
ca şi cum ar fi meditat pe drum o cuvântare, începe printr’o
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preamărire a lui Adonai, un fel de captatio benevolentiae. După 
aceasta, îşi strecoară rugăciunea:

O Adonai! al cărui gând e lumea 
Şi pentru care toate sunt de faţă,
Ascultă-mi ruga........

apoi caută să-i argumenteze ca un orator care încearcă să convingă 
pe Dumnezeu că, faţă de imensitatea puterii lui, n’ar avea nicio 
pagubă dacă ar consimţi:

Deşi te-adoră stele, mări în spume,
Un univers cu vocea îndrăsneaţă,
Toate ce-au fost, ce sunt, ce-ţi nasc în cale,
N ’ajung nici umbra măreţiei tale.

Ce-ţi pasă ţie dac’ a fi cu unul 
In lume mai puţin spre lauda ta ?
Ascultă-mi ruga, tu, Eternul, Bunul,
Şi sfarmă ’n aşchii veşnicia mea I

Cum vedem, vorbitorul procedează după toate regulele artei de 
a convinge. Decât, s’ar putea trezi o nedumerire în cugetul cuiva. 
Dacă-i adevărat că pentru Adonai, după cum spune smeul, toate 
sunt de faţă, atunci ce nevoie mai era ca smeul să străbată ne
mărginirea? Ar fi putut foarte bine să-şi spună păsul pe pământ 
şi ruga ar fi avut aceiaşi sorţi de izbândă. De altă parte, dacă, 
după cum am văzut, străbaterea imensităţii este o necesitate de 
expresie, atunci aşezarea lui Dumnezeu în afară de lume este 
o necesitate estetică, nu cum credea un critic, izvorîtă dintr’o 
anumită coloratură confesional-religioasă ce ar fi avut-o Eminescu.

Deşi, în linii largi, Luceafărul adresează lui Dumnezeu cam 
aceeaşi rugă, totuşi câtă deosebire în chipul cum ea e formulată !

Ceva din retorismul de captatio benevolentiae al primei forme 
dăinueşte încă în prima formă, în iambul de opt silabe:

Tu, al cărui singur semn 
N u -1 ştie nicio limbă.
T e rog ca milă tu să ai 
Fiinţa mea o schimbă.

(Ms. 2276, fila 206).

După această introducere prozaic exprimată, mai ales în ul
timele două versuri citate —  subliniez că Eminescu trece în strofa

2 8
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imediat următoare a manuscrisului amintit la însăşi inima cererii, 
pe care Luceafărul o formulează astfel:

Din haos, Doamne, am apărut,
Şi sete mi-e de h aos...
Şi din repaos m’am născut,
O, dă-mi nou repaos.

(Ms. 2276, fila 206).

Dovadă că poetul şi-a dat seama că aici stă rostul rugăciunii, este 
că în manuscris încadrează strofa în linii, ca şi cum ar fi vrut 
şi grafic să-i reliefeze însemnătatea. Iar dovadă că esenţialul de 
exprimat era setea de repaos, este că în ultimul vers din strofa 
citată, înainte de a închega orice alt element al versului, aşează 
la sfârşitul strofei cuvântul izolat repaos, rămânând ca mai târziu 
să plăsmuiască întregul corp al versului. Astfel fiind, el a simţit 
dela început că ’n această strofă se găseşte un total estetic, care 
mai târziu a şi devenit ultima strofă a rugăciunii Luceafărului.

Un poet îmi făcea odată observarea că între setea de repaos 
a Luceafărului şi cererea lui de iubire (ceea ce însemnează viaţă, 
sbucium), ar fi o contrazicere. Strofa aceasta ar fi « racila bucăţii». 
Dar dacă toată desvoltarea de până acum a poemei arată pasiunea 
sporită a Luceafărului, setea de repaos nu este decât comple
mentul acestei patimi: libertatea prin nestânjenita ei afirmare.

Şi pentrucă aici ne aflăm într’un moment central al poemei, 
să-mi fie îngăduit a apropia strofa aceasta de o alta, care şi ea a 
provocat nedumeriri. Este un paralelism între setea de repaos a 
Luceafărului şi Cătălin. Un prieten şi coleg, voind să traducă 
Luceafărul în limba engleză, mă întrebă: cum se potriveşte firea 
şăgalnicului Cătălin cu strofa următoare:

Cu farmecul luminii reci,
Gândirile străbate-mi,
Revarsă linişte de veci 
Pe noaptea mea de paterni ?

Gândiri străbătute de farmecul lumii reci s’ar potrivi cu firea 
contemplativă a Luceafărului. Şi tot astfel exprimarea noaptea 
de paterni. Dar după cum iubirea Luceafărului tinde către izbăvire 
prin înţelegerea propriului destin, şi de aici acel nemuritor şi 
rece, tot astfel, printr’un paralelism cu tâlc, iubirea pământească
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a lui Cătălin tinde la omeneasca liberare de patimă, liberare ce-1 
duce şi pe el la starea de linişte şi rece.

M ’am oprit la aceste apropieri, pentrucă la lumina lor amin
titele contraziceri dispar şi ni se desvălue polaritatea patimă şi 
izbăvire, sub cele două aspecte: ceresc şi pământesc, la Luceafăr 
şi la Cătălin.

Astfel fiind rostuit finalul rugii prin accentul pus pe setea 
de repaos, observ că primele cuvinte ale rugăciunii Luceafărului 
s’au închegat târziu după acestea, şi greu. Dacă ar fi îngăduit 
să scoatem din fapte ca acestea o contribuţie cu privire la felul 
cum plăsmuia el, atunci ar fi locul să relevăm că pentru Emi- 
nescu intuiţia fundamentală era ceea ce el exprima întâi, rămâ
nând ca apoi să ţeasă elementele menite s’o pună în lumina cu
venită. In cazul de faţă, primele cuvinte ale Luceafărului s’au 
închegat din greu. După strofa menită să devină finalul vorbirii 
în manuscrisul Nr. 2276, urmează două strofe, dibuire a ceea ce 
avea să devină începutul. Mai întâi avem strofa aceasta:

Dau veşnicia mea ca preţ 
Pe-o pământeancă soarte,
Tu, dătătorul de vieţi
Şi dătător de moarte. ■

Lăsând la o parte prozaismul şi, dacă-mi e îngăduit cuvântul, 
« marchandajul » dau veşnicia mea ca preţ pe-o pământeancă soarte, 
evident nu aceste cuvinte puteau fi puse mai întâi în gura celui 
care străbătuse în felul arătat nemărginirea. Era în el prea multă 
patimă, care abrupt trebuia să izbucnească chiar în faţa lui Dum
nezeu. Elementele iniţiale, din care avea să plăsmuiască primele 
accente, apar deabia într’a patra strofă din vorbirea Luceafărului, 
aşa cum era formulată în amintitul manuscris, dar şi acolo ne
întocmit:

De greul negrei veşnicii,
Părinte, mă desleagă,
Dă-mi pe pământ numai o zi 
De-amor, o zi întreagă.

Ca şi cum n’ar fi fost de ajuns, mai adaogă o strofă de lămurire: 

Şi dup’ aceea pot să trec,
Un fiu uitării oarbe, .
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In întunerec să mă ’nnec,
Nimicul să mă soarbă.

(Ms. 2276, fila 206).

Aceasta era strofa care, în prima redactare în iambul de opt 
silabe, forma finalul vorbirii. Fireşte, intenţia era să sugereze 
primirea oricărei suferinţe pentru fericirea cerută. Dar formu
larea mai sus citată era monotonă. Ca să capete viaţă, era nevoie 
de elemente pe fondul cărora s’apară mai vie. De altă parte, era 
prea diluată. De aceea, în forma ultimă, Eminescu ştie să con
centreze, trecând conţinutul acestei strofe, mai întâi în chip su
gestiv, în primul vers al strofei, a doua din vorbirea definitivă 
a Luceafărului: o, cere-mi, Doamne, orice preţ. Apoi, în strofa 
penultimă, în loc să măsoare greutatea jertfei prin perspectiva 
unor suferinţe viitoare, concretizează ideea accentuând lepădarea 
valorilor prezente:

Reia-mi al nemuririi nimb 
Şi focul din privire.

Deabia aici, înainte de a accentua setea de repaos, versurile, prin 
care cerea în schimbul tuturor jertfelor o oară de iubire, puteau 
să capete tot relieful.

Vorbirea Luceafărului către Dumnezeu în ultima formă nu 
conţine nicio argumentare. In toate cuvintele lui se vădeşte numai 
nevoia de potolire a zbuciumului; el caută să înduplece printr’o 
rugă, care de fapt e un mijloc mai mult de a exprima elanul pa
timii lui. Aceasta este mai în concordanţă cu chipul cum a stră
bătut el veşnicia, mai în conformitate cu momentul poemei, de 
fapt punctul culminant al afirmării patimei. Privind în total pa
sajul acesta în diferitele forme, nu poţi tăgădui că, deşi ambele 
acţiuni par identice, ţotuşi deosebirile sunt vizibile la fiecare pas. 
Deosebirea dintre primele şi ultima formă stă în aceea că fiecare 
moment din acţiunea Luceafărului se împleteşte în ultima formă 
mai strâns cu desvoltarea stării de sentiment, ilustrând-o deplin. 
Este depărtarea dela acţiunea care arată desfăşurarea în linii ge
nerale, deşteptând interes, şi între acţiunea plăsmuită ca să de
vină în toate amănuntele ei, de s’ar putea în fiecare gest şi cuvânt, 
un factor estetic expresiv, înlăturându-se din ea orice element 
străin.
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După cunoscuta argumentare, Dumnezeu, ca să libereze pe 
smeu şi Luceafăr, le desvălue înţelesul mărginit al iubirii pe 
pământ, arătându-le iubitele în braţele altora.

Chipul cum răspund cei doi înamoraţi la această desvăluire 
contribue ca starea lor sufletească să ni se contureze diferit.

Smeul, privind în urma fetei de împărat care fuge fericită 
cu Florin, prinde mai întâi a lăcrima:

Odată’n evii ochiul lui cel mare 
Şi sfânt şi-adânc de lacrimi este plin,
Ce cad tăind nemărginirea ’n mare,
Mărgăritari frumoşi şi mari devin.

împrumutată din izvorul poporan, netăgăduit că imaginea aceasta 
e frumoasă; se vede totuşi că poetul a fost mai mult izbit de izo
lata ei strălucire de amănunt decât de armonia ei în cuprinsul 
poemei.

In altă fază de desvoltare a lui, poetul se lasă câte odată ispitit 
de astfel de amănunte eterogene. La zenitul creaţiunii sale, în 
Luceafărul, el se apropie de acea concepţie de artă, pentru care 
cea mai strălucitoare imagine, cea mai îndrăzneaţă şi puternică 
scăpărare de gândire, întrucât nu purced din duhul care însu
fleţeşte întregul, rămân inutile. Şi pentru această concepţie despre 
poezie, orice podoabă de prisos este o scădere. Cu atât mai mult 
acest amănunt trebuia să fie înlăturat, cu cât, ca şi alte note plân
gătoare presărate în prima redacţiune, nu cadra cu felul înalt, 
pe care năzuia să-l întipuiască în geniul mândru, cum numeşte 
pe smeu la sfârşitul strofei cu lacrimile mărgăritar.

După ce priveşte îndurerat în urma îndrăgostiţilor şi se gân
deşte la visul lui sfărâmat, tot atâtea elemente de patetic nepo
trivit, smeul îşi curmă plânsul şi încheie:

Fiţi fericiţi, cu glasu-i stins a spus —
Atât de fericiţi, cât viaţa toată 
Un chin s’aveţi: de-a nu muri deodată!

Dar încheierea e tulbure. E o încercare de a utiliza un moment 
din izvorul lui K  u n i s c h în cadrul unei alte intenţii artistice. 
In basmul lui Kunisch, smeul « nu voi ca unul să moară în bra
ţele celuilalt, pentrucă tot iubea pe fata de împărat». Dar gândul 
acesta al smeului venea nu dintr’un fel înalt, ci din pornirea lui
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de a se răzbuna: printr’un rafinament de cruzime separă pe fată 
de Florin şi apoi striveşte pe fata de împărat, prăvălind asupra 
ei o stâncă.

Eminescu înlăturase conştient până aici toate amănuntele din 
basmul lui Kunisch, care puteau să scadă valoarea înaltă a smeului. 
Sporise trăsăturile menite să lumineze această valoare. Nu este 
deci de mirare că, în chiar prima redacţiune, a înlăturat şi finalul 
de sângeroasă răzbunare.

Cu atât mai interesant este singurul gând din finalul bas
mului pe care-1 utilizează aici:

Un chin s’aveţi: de-a nu muri deodată!

Deşi este atâta depărtare dela acest tulbure final la acel din forma
definitivă, un lucru este cert: dela început poetul a simţit vag
că singurul total estetic nu putea fi decât în legătură cu opoziţia
dintre muritor si nemuritor.»

Gândul tulbure din primul final şi lumina către care tindea 
el capătă înţeles prin finalul ultimei forme.

Mândrie în sens de sporită conştiinţă de sine şi liberare prin 
înţelegere, iată atitudinea ultimă. 'U n îndoit c a t a r s i s, care 
cuprinde ambii poli ai iubirii omeneşti: îndestularea telurică a 
patimei la Cătălin şi Cătălina, izbăvire înaltă la Luceafărul. Dar 
o izbăvire care, uman şi estetic, face una cu experienţa anterioară. 
Ar fi o greşală să vedem în Luceafărul un pur contemplativ. Intr’o 
fiinţă de înalte chemări, se deslănţue patima iubirii. Ar vrea să 
unească absolutul cerului cu absolutul patimii. Departe de a fi 
un pur platonician, Luceafărul ar vrea să unească vraja inalte
rabilă a înălţimilor cereşti cu patima chemării pământului.

Iată de ce nu ne putem uni nici cu cei care au vrut să vadă 
în el un înger, nici cu cei care au vrut să vadă în el un demon 
şi nici cu cei care mărginesc atitudinea lui Eminescu la sensual. 
Intr’un articol în Junimea Moldovei de Nord din 28 Iunie 
1919, d. P u ş c a r i u  afirma următoarele: «de fapt, pentru
Eminescu femeia este o păpuşe însufleţită........  Ea e soră bună
cu Venera, nu cu Minerva. Eminescu nu si-a dorit niciodată o 
tovarăşă căreia să-i destăinuiască gândurile şi să-i ceară un sfat. 
El era bărbatul sensual cu o fantezie plină de halucinaţii, pentru 
care femeia, atât de rar întâlnită de el în viaţă, era veşnica ţintă

8
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a dorurilor sale. Femeia cu păr bălai, cu braţe reci, cu sânii goi, 
cu pieliţa albă catifelată, cu ochii mari, în care el nu dorea să ci
tească gânduri înalte, ci misterul de nepătruns al sufletului fe
meiesc........ ».

De fapt, ceea ce caută Eminescu în femeie nu este misterul 
sufletului ei, cum l-ar căuta un romancier sau un dramaturg. 
Se caută pe el în unitatea nedespărţită: simţ şi gând. O vrea 
« spre a se înţelege în sfârşit pe sine însuşi». Şi fireşte, acel care 
pune astfel de înalte exigenţe iubirii, o înţelege altfel decât sen- 
sualul pur cu formula « un pahar de vin şi prima venită ».

Dovada că nu astfel înţelegea Eminescu iubirea o avem nu 
numai în bucăţile ultime, ci încă dela început. De unde vine des- 
amăgirea din Geniu pustiu şi din Venere fi Madonă, dacă nu dela 
înaltele cerinţe pe care le pune el femeii? Şi acolo unde astfel 
de înalte năzuinţe apar, urmarea firească este că problema per
soanei şi a calităţii ei joacă un rol însemnat. Numai la lumina 
acestui fel înţelegem cel dintâi cuvânt de mândră diferenţiare 
a Luceafărului:

Ce-ţi pasă ţie chip de lut,
• Dac’oi fi eu sau altul ?

întreaga concepţie din Luceafărul: opoziţia ceresc-pământesc, 
contrazice părerea curentă despre erotica lui Eminescu. Confrun
tând încă odată în final situaţia Cătălina-Luceafărul şi închegând 
în răspunsul lui atât de concentrat ceea ce, cu un cuvânt barbar, 
aş numi înţelesul poemei, Eminescu s’a întrecut pe sine. A  scăpat 
în finalul acesta, de nota câte odată prea didactică după gustul 
nostru, prea stăruitor tâlcuită în unele finaluri ale lui. Adesea 
în poeziile mai largi ale lui Eminescu arhitectonica se reduce 
la un contrast: în partea întâi, afirmarea unor valori omeneşti, 
apoi în partea a doua, ca revers al absolutului afirmării, nega- 
ţiunea filosofic simţită. Concentrând partea de filosof ie a L u
ceafărului în acea cupolă centrală —  cuvintele lui Dumnezeu —  
Eminescu a menţinut obişnuita lui nevoie de exprimare filosofică, 
dar i-a luat tot ceea ce, dacă ar fi fost pus în final, ar fi sunat prea 
mult a învăţătură, a concluzie. Astfel, a lăsat loc pentru acele 
ultime cuvinte ale Luceafărului, atât de sugestive, pentrucă sunt 
străbătute nu de dogmă, ci de experienţă adânc trăită.

D. CAR A CO STE A



PAH A RU L M O R Ţ II

Să vezi inima mea 
Acest pahar 
Din care Moartea bea 
Un vin amar !

Bea Moartea şi-i voioasă: 
H e i! cârciumar,
Mai adă tu pe masă 
Un vin amar.

Stăpâne, nu mai pot, 
Colo ’n chelar 
S ’a isprăvit de tot 
Cel vin amar.

E i ! lasă, frate, hai 
Nu fi avar,
Că ’n pivniţă tu ai 
Doar vin amar.

Mai palid mă scufund 
In mine iar —
Păharul fierbe crunt 
De vin amar.

Şi Moartea bea voioasă: 
H e i! cârciumar,
Mai adă tu pe masă 
Un vin amar !



M E L IŢ A

Toată vara, toată toamna latră 
Melita, melita.
Cad puzderii cânepile verii,
Cânepile toamnei cad puzderii,
Cum le muşcă îndârjit şi latră 
Melita, melita.

Vrafuri albe —  oase —  împresoară 
Meliţa, meliţa.
Iară ea, flămândă, mâncă, mâncă. . .  
Meliţo, mai vrei? —  Mai adă încă 1 
Vrafuri albe —  oase —  împresoară 
Meliţa, meliţa.

Iarna doar mai tace cât mai tace 
Meliţa, meliţa.
Dar acuma iat-o iar la soare 
Meliţa de cânepi tocătoare, 
încă tace. Oare cât mai tace? 
Meliţa, meliţa.

Un fior prin câmpuri se strecoară: 
Meliţa, meliţa 1 
Tinerele fire de verdeaţă 
Cresc superbe, pline de vieaţă.
Dar prin câmp fiorul se strecoară: 
Meliţa, meliţa 1. . .



SECERE

Maci roşii aducători de somn 
Umplură grânele bălaie.
Sclipirea secerii, un şuer prin holde, un svon 
Prin văzduhul chinuit de văpaie,

E multă veselie ’n această beţie a morţii 
Dar şi mai multă tristeţe —
Stăpână pe ’ntinderi momâia priveşte 
Cu capul în cârpe, cu labe de beţe.

Cine s’alăpteze scâncetul pruncului 
Uitat în răzor?
Aduceţi urciorul cu apă ’ncropită 
Mai faceţi pentru snopi legători.

Fata Morgana pe cerul încins 
Minte ’n culori ţipătoare, 
întunecat stăpânul pândeşte recolta bogată 
Ferit de arşiţă, de soare.

Vântule tu, încotro te vei duce s’alini 
Durerea rănilor şi jarul frunţilor creţe ?
—  Stăpână pe ’ntinderi momâia priveşte 
Cu capul în cârpe, cu labe de beţe.

M IH AI BEN IUC



SPAŢIUL GEOGRAFIC 
R O M Â N E S C

Spaţiul geograîic românesc este o unitate geografică naturală, 
mărginită de hotare precise: de şesul inundabil al râului din Vest 
în acea parte, de valea adâncă a Nistrului spre Est, de apa Cere- 
muşului la Nord, de marea apă a Dunării la Sud. In plus, spaţiul 
geografic românesc închide în virtutea nu numai a unei legi geo- 
politice, ci în virtutea chiar a plăsmuirii lui geofizice, ca şi în 
plus, a unei confirmări geoistorice asupra căreia nu e nicio nevoie 
să insistăm, şi acea peninsulă dintre Dunărea inferioară şi ţărmul 
mării, care este şi se chiamă Dobrogea 1). Considerat în aceste 
limite, spaţiul geografic românesc închide o suprafaţă cât a Ita
liei sau cât aceea a Angliei cu Irlanda la un lo c; e depăşit ca întin
dere doar de trei alte spaţii geografice naţionale ale Europei pro
priu zise şi ar putea închide, între hotarele lui, la olaltă, spaţiile 
geografice bulgar, portughez, elveţian, belgian şi olandez. Hotar 
natural evident îi era, mai ales până nu de mult, amintita luncă 
inundabilă —  o imensă zonă de mlaştini, de zăvoaie şi de braţe 
de râu, moarte sau vii, secată şi fertilizată abia în ultimul secol, 
şi care separa, înnainte vreme, ca un adevărat braţ de mare —

*) E mult de când istoricul german Iulius Jung a făcut o observaţie, pe 
caie e de mirare că istoricii noştri n’au subliniat-o îndeajuns: dacă pacea 
dintre Romani şi Daci, după primul război dintre aceştia, n ’a putut dura, e şi 
pentrucă Traian refuza lui Decebal legătura liberă şi permanentă a Daciei 
carpatice cu ţărmul Euxin. Dobrogea este o împlinire firească —  geografică, 
istorică şi politică deopotrivă —  a medaliei terestre dintre cele trei mari râuri 
amintite. Dobrogea îndeplineşte o funcţie pe cât de naturală, pe atât de 
necesară, în cadrul spaţiului nostru geografic. Laterală şi fără nicio im
portanţă pentru alţii, ea este de o importanţă de-a-dreptul vitală pentru statul 
românesc ; faţada noastră de respiraţie şi contact cu marea.
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lung, în timpul revărsărilor de ape, de peste 500 de km. şi larg 
pe alocuri de 50 de km. —  Ungaria Panonică de ţara de munţi 
şi podişuri acoperite cu păduri a Transilvaniei. Cu digurile pe 
care vecinii noştri din acea parte le-au construit spre a însănătoşi 
acest ţinut bolnav, s’ar putea uni, afirmă ei, cele două ţărmuri 
ale Atlanticului. Prin această largă zonă pustie —  scrie un geograf 
german mort de curând x) Dacia şi Panonia s’au învecinat multă 
vreme ca două lumi deosebite. Dincoace de zona pustie şi inun
dabilă începea pădurea submunţilor şi munţilor Apuseni: Silvania, 
pentru ca, dincoace şi de aceasta, să se întindă podişul Trans- 
Silvaniei. Dar şi în răsărit, situaţia este nu mai puţin clară: apa 
Nistrului, considerată de geografi drept ultima apă carpatică a 
continentului, este cu atât mai mult ultima noastră apă şi, deci, 
hotarul nostru în acea parte. In cea mai mare parte din cursul 
ei, valea Nistrului se prezintă ca un imens jghiab natural, cu 
maluri înnalte pe alocuri până la 200 de m. Aşa de mult îţi suge
rează această vale, dela întâia privire, ideea de hotar, încât lucrul 
a rămas consemnat până şi într’un document istoric scris în lati
neşte acum două veacuri: «Intre noi, cei de dincoace, şi voi 
cei de dincolo, însuşi Dumnezeu a pus această apă hotar» * 2).

Aşa dar, de ceea ce se află în Estul lui, pe de o parte, ca şi de 
ceea ce zace la Vest de el, pe de alta, spaţiul geografic românesc 
este —  şi mai ales a fost —  despărţit prin hotare pe care însăşi 
natura le-a creat şi, am zice, designat ca atare. Dar nici Dunărea 
nu este, pe acelaşi plan considerând lucrurile, un hotar natural 
mai puţin evident. Spre Nord, numai, articularea de sau în ceea 
ce e dincolo ne apare mai intimă. Geografic şi geologic vorbind, 
spaţiul geografic românesc, dacă e să-l considerăm în articulaţia 
lui în rest, este —  mai mult decât orice altceva —  Europă Cen
trală: Carpaţii noştri, mai întâi, nu sunt altceva decât o prelun
gire a Alpilor.

Dar articulaţia aceasta în rest a unui spaţiu geografic naţional 
nu trebue văzută şi considerată cu ochii şi mintea unui copil de

') W. Vogel, Politische Geographie, Leipzig-Berlin, 1922, p. 33.
2) Hotar, bine înţeles, numai pentru Dacia propriu zisă, hotar geografic, 

nu şi unul etnic, elementul românesc întinzându-se azi, precum cel dac odi
nioară, până mult departe dincolo. Nistrul este hotar numai al pământului 
românesc.
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şcoală. A  căuta cu orice preţ hotare naturale la marginile ţării
—  e platonic şi zadarnic lucru, azi mai ales, când interdependenţa 
între state şi neamuri a mers până acolo că nici oceanele nu mai 
contează, aproape, ca bariere despărţitoare. Valea Nistrului este, 
e adevărat, hotar natural; şesul inundabil al Tisei, nu mai puţin; 
Dunărea, de asemeni. Dar ce valoare alta, decât una de simplă 
constatare, au toate acestea? Parcă, în socotelile generale de azi
—  şi spunem socoteli în toate sensufile posibile —  are să ţină 
seama cineva —  când ar f i ! . . .  —  că tu vezi în Dunăre, în Nistru, 
sau în largul şes amintit, câte un aşa zis hotar natural! ? Hotarele 
naturale ar prezenta valabilitate doar într’o lume organizată după 
criterii de justiţie ideală sau într’un sistem politic general care ar 
lăsa pe fiecare să doarmă acasă cum îi place. Ei, dar aşa, oare, 
stau azi lucrurile ? Dar chiar dacă ne-am mărgini la elementul 
de pură geografie fizică, am constata, şi atunci, că hotarele acelea 
naturale nu sunt chiar aşa de hotare cum s’ar părea la prima 
vedere. Nu se poate spune, de pildă, nici în glumă că Dunărea 
desparte două lumi deosebite, după cum nici despre Nistru nu 
s’ar putea spune acest lucru. Doar n’o să se oprească planta 
cutare, să zicem, pe malul drept al unui fluviu, interzicându-şi 
sub pedeapsă de moarte trecerea pe cel stâng, şi nici cutare vânt 
n’are să stea în loc când va ajunge deasupra cutărui fluviu, refu- 
zându-şi baterea şi adierea peste cei de dincolo; după cum nici 
elementul etnic românesc nu s’a ferit să treacă dincolo de D u
nărea sau dincolo de Nistru, până departe. Vrem să spunem, cu 
alte cuvinte, că nu există piesă tehnică cu totul de sine stătătoare, 
independentă de rest, ci totul şi toate se leagă şi se încheagă, 
întreolaltă, la hotare, printr’o articulaţie care dacă nu e totdeauna 
evidentă nu înseamnă că nu există —  şi aşa se leagă şi se încheagă 
în rest, repetăm, şi spaţiul geografic românesc.

Dar dacă nu există hotare naturale precise, evidente, insur
montabile, aceasta nu înseamnă că nu există spaţii geografice cu 
o personalitate evidentă şi, uneori, deosebit de puternică, între 
anumite hotare. O astfel de personalitate, care impune oricui 
poate ceti obiectiv în hartă şi istorie, este şi aceea a spaţiului geo
grafic românesc. Sunt în adevăr, pe faţa planetei, unele făpturi 
geografice —  să le spunem aşa —  care par create anume pentru 
a fi « domicilii de umanitate », domicilii pentru câte un fragment



SPAŢIUL GEOGRAFIC ROMÂNESC 4

anumit de umanitate, domicilii speciale pentru câte un popor sau o 
naţiune. O hartă fizică a Europei şi una politică a ei alături, impun 
numaidecât constatarea că peste mai toate individualităţile geografice 
cu contur precis şi cu o structură interioară de întreg se suprapun, 
acoperindu-le, de obiceiu popoare sau naţiuni cu individualitate la 
fel de tranşantă. Iar uneori hotarele personalităţii etnice sunt 
aproape exact aceleaşi cu ale personalităţii geografice acoperite.

In timpurile de nebulozitate etnică şi politică ale preistoriei, 
când masele umane lunecau de colo, colo, ca împinse de vânt, 
nestatornice, seminţiile suiau şi coborau munţii sau poposeau 
pe maluri de fluvii şi treceau după aceea dincolo, fără să ţină 
nicio seamă de poruncile care zăceau în făptura pământului care 
le hrănea. Dar a venit şi vremea începutului fixării pe loc a oame
nilor. Fiecare seminţie, atunci, s’a fixat în câte un culcuş, oarecum 
ca o pasăre într’un cuib găsit dinainte făcut. Ba mai mult: Dacă 
vreuna din acele seminţii era prea numeroasă şi acoperea un spaţiu 
prea întins, alcătuit din mai multe individualităţi geografice, cu 
vremea ea s’a fragmentat şi a evoluat, dând naştere la tot atâtea 
grupe etnice deosebite câte individualităţi geografice erau pe 
spaţiul acela unic. Aşa s’a întâmplat de pildă, cu vechii Liguri. 
Aceştia acopereau, la început, Italia şi Franţa deopotrivă. Cu 
vremea, însă, ei s’au rupt în două şi au apărut de o parte şi alta 
a Alpilor ca două seminţii sau popoare deosebite. Puternica per
sonalitate geografică a Galiei a modelat, pe încetul, în cadrul ei, 
un popor nod din oameni fraţi cu alţii cari, rămaşi aiurea, au 
devenit şi ei alţii, acolo. Până acolo merg forţele şi poruncile miste
rioase care zac în făptura pământurilor menite să devină patrii.

Iar dincoace, la noi, după ce Romanii cuceresc şi Dacia, o 
lungă vreme o aceeaşi «romanitate orientală» a acoperit, timp 
de secole, tot spaţiul din Maramureş la Egeea şi din ţărmul Dal
maţiei până la gurile Dunării. Era acelaşi aluat uman, pe care 
—  dacă am fi fost contemporani cu el şi l-am fi judecat cu ideile 
noastre de azi —  l-am fi privit ca pe o viitoare unică naţiune între 
largile hotare amintite. Dar au intervenit şi aici puterile şi porun
cile misterioase ale pământului şi, cu vremea, din masa aceea 
umană unică, întinsă cât am văzut, s’au conturat şi au apărut pe 
încetul, popoare deosebite pe care le vedem, la apariţie, acoperind 
făpturi geografice deosebite. S’au detaşat, pe încetul, personalităţile
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—  spune istoricul. Bine înţeles —  odată cu pământul au colaborat, 
la acest proces, şi împrejurările istorice din acest colţ de lume.

Fapt este însă că Dacia noastră, cea mai precis conturată, cea 
mai solid şi mai organic construită din toate piesele geografice 
ale spaţiului din Maramureş la Egeea de care vorbeam, a plă
mădit şi a dat pe încetul la iveală, desprinzându-1 cu fizionomie 
proprie din rest, un popor aparte —  poporul românesc. Nu 
există, în adevăr, istorie şi nu există popor care să fie aşa de mult 
expresii ale pământului lor, cum este istoria românească şi cum e 
poporul românesc. Pământul acesta al Daciei este, în adevăr, un 
corp uman —  cum spune C. Jullian despre acela al Galiei; «Este 
o persoană», ca să împrumutăm de data aceasta caracterizarea 
aceluiaş pământ galic, a lui Michelet; «ţară compusă ca după 
dorinţă, parcă în virtutea unei previziuni inteligente » —  spunea 
Strabo (băgaseră de seamă şi anticii că sunt, pe pământ, ţinuturi 
naturale la naşterea cărora parc’ar fi prezidat o Providenţă, care 
a menit: aici va f i  o patrie!). Mai încoace, spre noi, în sec. VI, 
istoricul got Jordanes scria despre Transilvania, inima etnogra
fică şi politică de totdeauna a Daciei: Quae patria, trans Danu- 
bium sita, corona montium cingitur, duos tantum habens accessus; 
per Boutas et per Tapas, adică: Această patrie, situată dincolo de 
Dunăre (el vorbea din Bulgaria de azi) se încinge cu o cunună de 
munţi, numai două intrări având spre inima ei: prin Loviştea, 
pe lângă defileul Oltului, şi prin poarta de fier transilvană 
(vorbim în terminologie geografică actuală). A  observat şi Băl- 
cescu aceasta, când a scris: « Un brâu de munţi ocoleşte precum 
zidul o cetate toată această ţară». Dar nu e numai atât. Colanul 
de munţi, la rându-i, se încinge şi el cu colanul colinelor exteri
oare, după cum şi acestea, la rându-le, primesc de jur împrejur 
îmbrăţişarea largă a câmpiilor periferice, pentru ca totul, în sfârşit, 
să se simtă una, înnăuntru, prin îmbrăţişarea şi paza din margine, 
rotundă ca un miel, a Dunării, a Plânsu-mi-s'ei şi a Nistrului. 
Harta politică a planetei, oricât ar cerceta-o cineva, nu poate 
oferi o altă piesă geografică, o altă patrie predestinată, construită 
aşa de mult « ca după dorinţă, parcă în virtutea unei previziuni 
inteligente ». Şi adăogaţi, pe lângă această simetrie în dispoziţia 
spaţială a pieselor geografice componente, adăogaţi faptul că 
marginile acestui pământ sunt rotunde şi aduceţi-vă aminte de
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ce spune Kjellen, întemeetorul geopoliticei: «Aici —  adică, în 
ceea ce priveşte hotarele —  idealul pentru un Stat este forma 
concentrică», El înţelege, prin concentric, forma rotundă. Dar 
pământul românesc este concentric nu numai la hotare, ci chiar 
si în structura lui interioară, în acele îmbrăţişări succesive si 
mereu rotunde, de care vorbeam. Pământul românesc e o sinteză 
de piese geografice dispuse unele faţă de altele, în ceea ce priveşte 
raporturile lor spaţiale, şi solicitându-se unele pe altele, sub raportul 
economic, ca nişte organe într’un corp omenesc. Piesele acelea 
componente se cer unele pe altele, se vor, parcă, trăind unite în 
întreg. Iar râurile care brăzdează acest pământ pleacă şi ele, toate, 
din centru spre margini, risipindu-se rotund ca un evantai circular, 
spre a se pierde, iarăşi toate, în cele trei mari ape care încing 
marginea acestui pământ,

O unitate geografică naturală, care a zămislit şi una economică 
la fel: Iată, mai întâi, sub acest ultim raport, inima de munţi şi 
podiş din mijloc —  ca o insulă de mărgean din cele cu interiorul 
cufundat sub apă —  cu bogatele ei zăcăminte de minereuri, cu 
roce utile, şi cu păduri întinse, parcă aşteptând să fie ajutată în 
exploatarea şi industrializarea acestora prin energia latentă a 
cărbunilor, a petrolului, a gazului natural —  energii care zvâcnesc 
în subsolul colinelor din Banat, Transilvania, ca şi sub straşina 
exterioară a Carpaţilor; iată, după aceea, câmpiile dintre margini, 
grânare bogate ce asigură o viaţă îmbelşugată nu numai pentru 
ele ci, deopotrivă, pentru munţii şi colinele amintite: şi, în sfârşit, 
iată acea mulţime de râuri care, asemenea unor raze, se desfac în 
evantai din centru spre margini, legând munte, deal şi şes întreo- 
laltă şi aşteptând vremea în care, canalizate şi ajutate de celelalte 
căi de comunicaţie: largi şosele şi drumuri de fier care le vor 
însoţi pe maluri —  iată-le aşteptând să lege în cea mai ideală 
unitate viaţa economică a întregului acest pământ. Să ne gândim 
la vremea —  care trebue să vină —  când apele Oltului, Jiului, 
Argeşului, Dâmboviţei, Mureşului, Şiretului, Prutului, vor fi 
toate navigabile şi când produsele dinspre margini vor călători 
pe aceste artere spre inima organismului, pentru ca cele dinspre 
inimă, la rându-le, să pulseze pe căile de ape spre margini —  
totul ca un sânge într’un organism care n’are nimic a cere din 
afară, dar având a da din belşug din ale sale.
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Iar unităţile acestea două —  geografică şi economică —  pe 
care le-am văzut, se îmbracă într’una etnică la fel. Transpus pe 
hartă, recensământul din 1930 ne-a arătat elementul românesc 
întins ca o pânză aproape continuă —  nepătată spre mijloc decât 
de două insule alogene mai importante —  şi acoperind toată 
medalia pământului românesc. « Se poate oare închipui —  scria 
cândva geograful Jean Brunhes, în faţă cu harta etnografică a 
României a domnului Emmanuel de Martonne —  se poate în
chipui un bloc etnic, lingvistic şi naţional mai masiv decât acela 
al minunatei rase româneşti»? Iar Rudolf Kjellen scrie undeva: 
« Un popor nu pluteşte în aer, ci el este asemeni unei păduri, 
prinsă de un anume pământ; un pământ din care pădurea îşi 
suge hrană şi sub faţa căruia rădăcinile copacilor ei se împletesc 
strâns întreolaltă». Nu găsim un alt —  mai anume —  popor 
aşa de strâns, de organic lipit de un anume pământ, ca cel româ
nesc. Făptura şi aşezarea acestui pământ, ele sunt care au postulat 
şi au dat însăşi fiinţa poporului care-1 acoperă azi, după cum şi 
unitatea acestui popor este o condiţionare am spune fatală a uni
tăţii pământului lui. De jos, de sub pasagerele întreţeseri ale 
împrejurărilor istorice, veghiază şi comandă misterioasele puteri 
eterne ale pământului dacic. La anumite răstimpuri aceste forţe 
au răbufnit, rupând lanţurile silnice efem ere... ! In 18 9 1, când 
Statul Român nu acoperea decât versantele din Sudul şi Estul 
Carpaţilor, geograful german Schrader scria: «România este o 
ţară al cărei centru etnografic cade în afara teritoriului politic la 
care au limitat-o până acum împrejurările istorice ca Stat. Ea 
este, cu alte cuvinte, o ţară în echilibru nestabil». Un alt geograf 
german —  Theobald Fischer (mort în 19 16 ) —  într’o lecţie publică 
la Universitatea din Marburg, compara imaginea de atunci a 
Statului român cu un vultur în sbor, ale cărui aripi le formau 
Muntenia şi Oltenia pe de o parte şi Moldova de alta, iar capul 
Dobrogea —  trunchiul, însă, adică partea cea mai esenţială a 
corpului —  adică Transilvania —  lipsindu-i. După cum, în sfârşit, 
cam în aceeaşi vreme, scria Rudolf Kjellen că cele două aripi de 
care vorbea Theobald Fischer —  Yalahia şi Moldova —  îţi păreau 
ca braţele unui cleşte care stau să se închidă, spre Vest, peste 
trupul Transilvaniei. Ei bine, acele misterioase virtuţi de care 
vorbeam, ale pământului românesc, ele sunt —  în ultimă analiză
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—  acelea care s’au sbătut când a sosit vremea, spre a scutura 
nedreptate de deasupră-le, spre a da trup vulturului şi spre a 
închide cleştele pe prada iubită. Ele sunt acelea care veghiaseră, 
în tăcerea şi răbdarea secolelor, la conservarea factorului care 
avea să fie argumentul principal când s’a împărţit dreptatea: 
unitatea etnică a neamului.

A r mai fi multe de spus. Pentru încheere, însă, să ne mai 
oprim cu câteva constatări doar asupra spaţiului geografic pro
priu zis. Aproape în întregimea lui, acest spaţiu este carpatic: 
« Cum s’a spus de atâtea ori —  scria cândva Nicolae Iorga —  de 
oamenii de ştiinţă, cum am apăsat nu odată eu însumi, România 
e carpatică, Jugoslavia dinarică, Grecia maritimă, iar Turcia 
anatolică. Balcanică e numai Bulgaria. ..». Deşi nu chiar pe planul 
pe care discutăm noi aici, cuvintele acestea, fericit îmbinate, sunt 
bune de amintit. Desigur, nu e niciun merit, după cum nici ruşine 
nu e, să fii balcanic. Ideea de pejqrativ pe care, azi încă, o închide 
în el acest cuvânt, s’ar putea să fie înlocuită mâine cu una de 
distincţie. Ci interesează atât: că suntem, fiecare în parte, ceea ce 
suntem —  şi nimic altceva. Iar ceea ce e carpatic la Români, 
înnainte de toate, este pământul —  adică spaţiul lor geografic, 
dar la fel de carpatic e şi neamul, după cum carpatică şi istoria. 
In adevâr, pământul dacic, de o parte şi de alta a cetăţii Carpa- 
ţilor, este, în cea mai mare parte, clădit din material carpatic —  
clădit mai de mult, dar clădindu-se şi sub ochii noştri —  din 
materialul carpatic smuls de râuri din munţi şi aşternut, apoi, 
jur împrejur de aceştia. Dar nu numai pământul, ci şi istoria
—  cum spuneam —  e carpatică. Şi ea —  tot din centru spre mar
gini s’a ţesut, ca şi temelia solului. Dar şi neamul, deopotrivă, 
este un neam carpatic, în sensul în care sunt şi râurile româneşti 
arpatice: şi el a curs în trecut, ca şi acelea, din vatra carpatică 
spre margini, populându-le şi pe acestea dens. Descălecatul nu 
trebue înţeles şi redus numai la proporţiile unui episod politic, 
pentrucă el este şi o realitate etnică de masă, neîntreruptă din 
vremea Geto-Dacilor şi până astăzi. Cu acestea am vrut să sub
liniem pro şi preeminenţa carpatică în structura şi în funcţia 
generală a spaţiului nostru geografic. Fără aceşti Carpaţi —  cei 
mai umblaţi, mai cunoscuţi şi mai iubiţi din câţi munţi are con
tinentul nostru (iubiţi de masa de ţărani a poporului românesc,
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care-i stăpâneşte şi care se simte legat —  cum s’a spus de N. 
Iorga —  de fiecare stâncă a lor); cei mai plini de drumuri popu
lare, aceleaşi azi ca si acum două sau trei mii de ani, si cari n’au 
o singură vale sau creastă cât de neînsemnată fără numele ei 
propriu popular —  fără aceşti Carpaţi, zic, nu e greu să înţelegem 
că un neam românesc nici nu s’ar fi născut, măcar, sub soare: 
Traian, doar pentru ei a trecut Dunărea dincoace. După cum şi 
supravieţuirea neamului românesc peste Evul Mediu tot prin ei 
trebue s’o înţelegem. Să ne gândim o clipă ce s’ar fi întâmplat 
fără Carpaţi. Năvălirile ar fi măturat neamul, ducându-1 şi pier- 
zându-1 pe alte meleaguri. Dar aşa, cu caracterul lor de cetate, 
cu depresiunile lor adăpostite sub ambele versante ca nişte cui
buri de rândunică sub straşina casei — «sunt munţii cu cele 
mai multe depresiuni din toată Europa », scria cândva actualul 
Preşedinte al Academiei Române, d-1 Ion Simionescu —  ei au 
apărat, au păstrat neamul românesc şi l-au scos din furtună la 
liman. La niciunii alţii nu li se potriveşte mai mult caracterizarea 
antropogeografică a lui Vidai dela Blanche: «Toţi munţii sunt 
evocatori şi conservatori de vechi populaţii».

Dar un cuvânt aparte merită şi Dunărea, care şi ea este unul 
din mădularele principale în arhitectura spaţiului românesc. 
« Getae qui profundum Danubium bibunt » —  spunea Horaţiu. 
Dunărea, din a cărei apă adâncă sorbeau Geţii plecând la luptă; 
Dunărea, din care Burebista îşi făcuse axă economică şi geopo
litică imperiului —  şi Dunărea, în sfârşit, pe malurile inferioare 
ale căreia d-1 Gamillscheg, ca şi unii din învăţaţii noştri, au do
vedit că Daco-Românii au trăit fără întrerupere dela origini şi 
până azi: deci casă de adăpost şi de continuitate şi ea, în restriştea 
Evului Mediu (după cum, fiindcă veni vorba, casă la fel, pentru 
neamul românesc au fost în anumite regiuni şi pădurile —  ele
ment de frunte şi ele în componenţa spaţiului nostru geografic, 
foarte întinse odinioară —  numele atâtor codri istorici stau măr
turie —  reduse la un sfert din suprafaţa ţării azi). Dar să lunecăm 
puţin spre gurile Dunării, ca să venim, cu aceasta, la încheere:

Impetuosul prinţ rus Sviatoslav, al Kievului, care a purtat 
multe războaie în părţile Dobrogei noastre, şi mai în Sud, cu Bul
garii şi cu Bizantinii, îşi pierde viaţa pe la anul 970 —  ucis de o 
bandă pecenegă —  undeva, pe lângă gurile Dunării, la o întoar

4*
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cere dintr’o expediţie în BaLani: «Nu ascultase de cuvântul 
maică-si care, pe moarte, plină de presimţiri negre, îl ruga să 
rămâie Ia scaunul părintesc, şi căreia nedomolitul prinţ îi răs
pundea: Nu-mi place Kievul! Eu vreau să trâesc la Preslavăţ, pe 
Dunăre, fiindcă acolo e centrul pământurilor mele. Toate bogăţiile 
vin acolo: din Grecia aur şi stofe, fructe şi felurite vinuri; din Boemia 
şi Ungaria argint şi cai; din Rusia blănuri, ceară, miere şi sclavi» 
(Nestor, pentru anul 969 ed. Leger, pp. 53— 54, ed. Drinoff I, 
p. 33). Valoarea economică a Dunării medievale reese, din acestea, 
în toată importanţa ei nebănuită. Iar tendinţele spre aceeaşi Dunăre: 
a lui Petru cel Mare, a Caterinei a Il-a, ca şi a altora, astăzi, se 
vede de aici cât de departe vin. Dunărea inferioară a fost totdeauna 
arteră economică de importanţă, de prestigiu şi de interes general.

Cu atât mai mult este astăzi, Dunărea, una din arterele eco
nomice vitale ale continentului. Prin ea, mai ales, spunea Frie- 
drich List, lunecă spre Marea Neagră şi spre Sud-Estul continen
tului interesele şi nevoile economice ale Europei Centrale. Prin 
ea de asemeni —  şi prin gurile ei, mai ales —  se explică în mare 
parte presiunea dinspre Nord-Est spre noi. Prin ea, mai ales, se 
chiamă că stăm noi la o răspântie care nu e numai una de azi, 
geopolitică, ci este deopotrivă şi una de ieri, istorică.

Intr’un număr mai vechi al revistei « Zeitschrift fur Geopo- 
litik» un German a publicat un studiu despre: Transilvania, 
bastionul înnaintat al Europei. Prin acest propugnaculum euro
pean al podişului nostru încins cu munţi, dar şi prin acea Dunăre 
de care vorbirăm, din faptul că —  fie că vor alţii, fie că nu —  noi 
suntem stăpânii şi ai cetăţii ca şi ai Dunării de jos, din acest fapt 
reese toată tragedia, dar şi toata măreţia aşezării şi a misiunii 
noastre europene. Noi suntem aici, aşa dar, şi vorbim nu numai 
pentru noi, ci pentru o întreagă lume, pentru toată lumea. Spaţiul 
nostru naţional este un spaţiu de interes şi de necesitate euro
peană. Marele Geograf ne-a aşezat aici cu omisiune pe care încă 
n’o înţelegem, se pare, deplin, dar pe care va trebui s’o înţelegm 
spre a ne dovedi vrednici de ea şi a o duce cu plin succes la înde
plinire. Pentrucă —  cu cât mai înţelept vor fi organizate Europa 
şi lumea de mâine, cu atât mai mare va fi rolul şi cu atât mai 
mare răspunderea noastră.

ION CONEA



PĂRINŢI

Leit taica la mânie 
Şi ca muma când mă ’nbun 
Când înfig în ţarini plugul 
Toţi străbunii de prin veacuri,
In ostrovul meu de sânge, mi-i adun.

Şi pornesc cu ei în umeri fluerând 
Olteneşte, haiduceşte, ca la noi;
Şi doinim cu toţi din frunză 
Prin colnice de ’ntuneric si zăvoi.

t

Pe pământul gras, ca icra, ne plecăm 
Purtând cerul şi dogoarea pe spinare' 
Şi pe faţa noastră arsă, ca ogorul 
Asfinţirile de linişti şi de soare.

Ne ’nchinăm cu-aceeaşi mână de orând 
Şi cu-aceeaşi roabă frunte de credinţi; 
Ochii noştri plini de zarişti şl verdeaţă 
Unduiesc izvoare limpezi şi părinţi. . .

Şi pe-acelaşi deal de veacuri sui în pas 
Cu toţi bulgării din mine şi de-afară 
—  Taică tu pământ de grâne şi hotare 
Şi tu mumă, miez de pâine şi de ţară.



v i a ţ a

Din pământul meu de neguri şi de bulgări 
Câte vine de isvoare nu s’adună?
Şi ’n pârâul meu de viaţă,
Matca lor de bolbotişuri şi ’mpreună ?

Câte ape neştiute, câte svâcnete de unde;
Câte stânci de piatră aspră şi mânie,
Nu-mi adun în vadul rece şi adânc 
Când cobor blajin, cu vadul spre câmpie.

Când cuprind pământu’n braţe de argint 
Şi când sbor păduri de umbre şi de lunci, 
Cine ştie că’n privirea mea domoală 
Se’mpletesc scântei de junghiuri şi haiduci ?

Cine ştie că prin mâna de lumină 
Care scrie cu mărgele pe altiţe,
Se’ntâlnesc atâtea patimi fără nume 
Şi trăesc atâtea sloate şi arşiţe..

Când lovesc cu pieptu’n maluri către soare 
Nu ştiu singur din vâîtoare ce-i al meu . . . 
—  Ori mă ’nping din urmă bulgări şi şuvoae, 
Ori mă strigă din adâncuri Dumnezeu.

D . CIU R E ZU
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ROSTUL EDUCATIV  
AL CULTURII CLASICE

Se va părea de sigur paradoxal, ca un inginer să intervie în 
discuţia referitoare la rostul educativ al culturii clasice şi încă 
în favoarea acesteia. Se va părea, poate, şi mai paradoxal, ca 
acest inginer să susţie, că datoreşte mare recunoştinţă fostului 
său profesor de limba latină dela Liceul Lazăr, Constantin Geor
gian, pentru covârşitoarea contribuţie la formarea gândirii lui ca 
inginer; iar ca profesor de poduri să pretindă, că unele din lip
surile, constatate la studenţii dela Politehnică, se datoresc în bună 
parte unei deficienţe în cultura clasică.

Se spune, că însuşi marele matematician francez Poincare ar 
fi afirmat, că datoreşte în mare parte culturii clasice modul său 
de gândire ca matematician. Insă, oricât de preţioase ar fi astfel 
de mărturisiri, atâta vreme cât nu sunt întemeiate şi pe fapte, 
pe o analiză, care să arate îrj. ce constă influenţa culturii clasice 
şi că ea nu poate fi înlocuită prin altceva, care, în acelaşi timp 
şi cu aceleaşi sforţări, să mai aducă şi alte foloase, mărturisirile 
acestea pot fi puse în socoteala unor elemente subiective, deci 
pot fi contestate.

De aceea vom căuta să dăm răspunsul la această întrebare: 
de ce cultura clasică trebue să fie element de temei în formarea 
chiar a unui viitor inginer?

#* *

Credem că nu se îndoeşte nimeni, că gândirea cuiva se for
mează printr’o gimnastică şi că există o gimnastică a minţii, după



cum există o gimnastică a muşchilor. De asemeni că gimnastica 
minţii, ca şi aceea a muşchilor, trebue să îndeplinească două 
condiţii esenţiale: să aibă de urmare o desvoltare armonică în 
direcţia activităţii viitoare şi să fie gradată.

Să cercetăm în primul rând această chestiune a gradării şi în 
special să comparăm gimnastica provocată de învăţământul clasic 
şi de acel al matematicilor.

Căci, după cum sunt elemente excepţionale, care, fără pre
gătire specială, pot face figuri la trapez sau paralele ce minunează, 
de asemeni pot fi elemente excepţionale, care în materie de ma
tematici să sperie dela primii paşi lumea. Dar, după cum ele
mentele obişnuite puse dintr’odată să facă figuri grele la paralele 
sau trapez, ori se lasă de gimnastică, ori se nenorocesc, elemen
tele obişnuite, faţă de dificultăţile gândirii matematice, ori se 
lasă, ori capătă unele întorsături de gândire cu totul contrarii 
scopului urmărit. Susţinem prin urmare, că analiza unui text 
clasic constitue un exerciţiu de gimnastică mintală, pe care nu-1 
poate constitui studiul matematicilor.

## *

Să începem cu aritmetica şi, lăsând la o parte marea sforţare 
de generalizare ce se cere în decursul demonstraţiilor ei, atunci 
când, lucrând pe un exemplu concret, cu numere date, trebue 
ca elevul să scoată o lege generală, aplicată oricăror numere, 
să trecem la probleme.

Să luăm una din cele mai simple: « Diferenţa a două numere 
este 76; cel mai mare este de 5 ori cel mai mic. Care sunt aceste 
numere?» (Exerciţii de aritmetică de F.G .M . Nr. 41).

Să încerce cititorii să rezolve această problemă. Suntem si
guri, că cel puţin 90% se vor lăsa foarte curând. Este sau nu 
aceasta o dovadă de o sforţare prea mare, pe care o cere acest 
lucru ?

Dar să dăm soluţia şi să rugăm pe cititor să o urmărească: 
«Dacă din numărul cel mare se scade cel mic, diferenţa va fi, 
după enunţ, de 4 ori acesta din urmă. Şi întrucât ea este egală 
cu 76, numărul cel mic va fi 76/4 sau 19, iar cel mare 95 ». A  
fost mică, sau mare, sforţarea numai pentru a înţelege rezolvarea 
făcută de altul ? Şi voim ca un copil de clasa 2-a de liceu, să o
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găsească singur? Afară de genii matematice, unii din elevi vor 
prinde mecanismul rezolvării problemelor, ce li s’au arătat, şi 
apoi, posedând acest mecanism, vor putea rezolvi şi ei unele 
probleme.

## #

Pentru ca să adâncim mecanismul, de care vorbim, să re- 
zolvim aceeaşi problemă pe cale algebrică. însemnând cu x  şi y  
cele două numere necunoscute, avem ecuaţiile

* —  y  =  76 

şi xjy  =  5

de unde x  =  53/

Introducând această valoare în prima ecuaţie avem

AV ~  75
de unde y  =  76/4 =  19

şi * =  5 X  19 =  95

Rezolvirea pe această cale cere într’adevăr o oboseală mintala 
mai mică. In schimb, cel ce a efectuat-o nu poate spune de ce nu
mărul cel mare trebue să fie 95 şi cel mic 19. Ştie numai, că aşa 
trebue să fie  şi atâta tot.

De sigur, cu oarecare atenţie, se poate face o legătură între 
formula 4y  =  76 şi acel raţionament aritmetic « dacă din numărul 
cel mare se scade cel mic, diferenţa va fi, după enunţ, de 4 ori 
acesta din urmă ». (Dacă nu cumva acel ce a făcut raţionamentul 
aritmetic a avut în vedere calculul algebric). Insă cel ce lucrează 
algebric nu se mai gândeşte la astfel de lucruri. El aplică în mod 
mecanic regulele rezolvirii ecuaţiilor. Singura sforţare intelectuală, 
pe care o face, este de a stabili cele două ecuaţii —  de a pune 
problema în ecuaţii, cum se spune —  restul este numai o che
stiune de eliminare a uneia din necunoscute, după reguli stabilite.

Aceasta ne mai explică şi de ce soluţia aritmetică este atât 
de dificilă. Trebue ca cel căruia i se pune problema să facă printr’o 
singură operaţie mintală cele două operaţii făcute prin algebră: 
punerea în ecuaţii şi eliminarea uneia din necunoscute.

## #
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Şi astfel algebra se arată nu ca un mvloc de a pune la lucru 
gândirea, ci ca un instrument, care a fost necesar pentru a o 
cruţa.

In această privinţa autorii exerciţiilor de aritmetică, la care 
ne referim, spun în prefaţă: «Metoda algebrică este foarte co
modă; însă, din punct de vedere logic, metoda aritmetică pre
zintă mari avantagii: aci mecanismul nu vine să io, locul raţiona
mentului.* Şi inteligenţa este exercitată incomparabil mai mult. 
Invazia procedeelor algebrice în învăţământul aritmeticii ar f i  o 
nenorocire, căci algebra face leneşe şi superficiale spiritele, pe care 
studiul raţional al aritmeticii le-ar face active şi adânci ».

Am arătat însă de ce aritmetica, în afară de problemele, care 
în algebră se traduc prin ecuaţii cu o singură necunoscută, cere o 
sforţare de gândire cu totul disproporţionată pentru minţile obiş
nuite şi că, pentru cei ce au înaintat în studiul ei, totul se re
duce la a ajunge să posezi un anumit mecanism. Ceva mai mult: 
atunci când o problemă se traduce în algebră prin ecuaţii, ce 
depăşesc gradul întâi, afară de unele cazuri speciale, nu ne mai 
putem servi decât de algebră şi chiar de matematicile superioare, 
în cari realitatea este şi mai mult acoperită de formule.

*
*  #

Să luăm un alt caz, petrecut cu faimosul matematician şi fi
zician Gauss. Pe când acesta era în şcoala de copii mici, într’o 
zi profesorul a plecat în cancelarie şi le-a spus, că, după ce vor 
găsi suma numerelor dela i până la ioo, vor putea să iasă în gră
dină, să se joace. N ’a apucat profesorul să ajungă în cancelarie, 
că a văzut pe Gauss în grădină. L-a chemat şi l-a întrebat, dacă 
a găsit rezultatul cerut. La care întrebare copilul a răspuns «da: 
rezultatul este 5050». Cerându-i să-i arate socotelile, Gauss a 
răspuns, că socoteala este foarte simplă: «Daci ■ dunăm 1 cu 99, 
găsim 100. Dacă adunăm 2 cu 98 găsim tot t o şi aşa mai de
parte. Avem deci de 49 ori 100, adică 4900, plus ceea ce nu a 
intrat în socoteala de mai sus, adică 50 şi 100, ceea ce în total 
face 5050 »1).

*) In privinţa soluţiei dată de Gauss sunt mai multe versiuni, noi am dat-o 
pe cea care ni s’a părut mai verosimilă.
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Punem acum următoarea întrebare cititorilor: Câţi dintre ei 
s’ar fi gândit la acest lucru?

Vom căuta să răspundem mai târziu la o altă întrebare şi mai 
interesantă: prin ce împrejurare creerul lui Gauss a putut da 
naştere la raţionamentul arătat?

#* #

Să luăm acum o teoremă de geometrie, faimoasa teoremă 
cunoscută sub numele de podul măgarului: suprafaţa pătratului 
construit pe ipotenusa unui triunghiu dreptunghiu este egală cu su
prafaţa pătratelor construite pe cele două laturi ale unghiului drept.

Demonstraţia se desface în trei părţi:
Mai întâi din vârful unghiului drept A  (fig. i) ducem A K

perpendiculară pe D E. Prin a
ceasta am descompus pătratul 
construit pe ipotenusă în două 
dreptunghiuri, al căror interior 
la unul l-am punctat, la altul 
l-am haşurat.

Rămâne ca, în a doua parte 
să demonstrăm că suprafaţa 
dreptunghiului punctat este 
egală cu a pătratului haşurat. 
(Pentru a face mai vizibilă 
demonstraţia am înlocuit siste
mul obişnuit de a denumi figu
rile cu ajutorul literelor dela 
colţuri, prin determinarea lor cu 
ajutorul punctelor şi haşurelor).

Pentru aceasta introducem în raţionamentul nostru două tri
unghiuri H B C  şi A B D  (fig. 2) a căror suprafaţă, iarăşi pentru 
a face demonstraţia mai vizibilă, am umplut-o cu puncte.

Aceste două triunghiuri sunt egale (având câte un unghiu 
egal, A B D  =  H BC, şi câte două laturi egale, BD  =  BC). Se 
procedează la fel cu partea din dreapta a figurii.

In fine, în a treia parte se demonstrează că suprafaţa unuia 
din aceste triunghiuri este egală cu jumătate din suprafaţa drept
unghiului punctat pe figura 1, iar a celuilalt cu jumătate din a

t
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pătratului punctat pe aceeaşi figură. Se procedează la fel cu su
prafeţele haşurate pe fig. i .

Iată, disecată oarecum, demonstraţia teoremei. Prin faptul că 
e vorba de figuri, mintea cuprinde 
mai uşor cu ochiul cele ce se pe
trec. Cu toate acestea, si de 
data aceasta, mintea nu vede 
clar de ce figurile punctate şi 
cele haşurate sunt egale între ele.
Se convinge că sunt, dar —  încă 
odată —  nu vede de ce sunt.

Căci, acele triunghiuri egale 
între ele, ce se interpun pentru 
a face legătura de raţionament 
(două cantităţi egale cu a treia 
sunt egale între ele) constituesc 
un ecran, ce desparte părţile 
cu suprafaţă egală.

Insă la ce întrebare nu poate răspunde nimeni, este prin ce 
proces poate să-i vie în minte cuiva fazele acestei demonstraţii. 
Cum îi vine în minte să se gândească la împărţirea pătratului 
construit pe ipotenusă în două dreptunghiuri echivalente cu cele 
două urechi ? Cum îi vine în minte să recurgă la cele două triun
ghiuri intermediare, pentru a stabili echivalenţa ?

Fig. a.

# # #

Pentru analiza ce facem, este interesantă demonstraţia alge
brică a acestei teoreme.

Dacă din vârful unghiului drept A  scoborîm perpendiculara 
A L  pe ipotenusă (fig. 3) prin compararea 
de triunghiuri asemenea se găseşte 

A B 2 =  BL  x  B C  

x şi A C 2 =  C L x  B C
sau adunând A B 2 +  A C 2 =  B C  

(BL +  CL)

B L  +  C L B C
A B 2 +  A C 2 =  B C 2

Fig. 3 -

si întru cât
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Ceea ce în valori exprimă enunţul teoremei, că suprafaţa pătra
tului construit pe ipotenusă este egală cu suma suprafeţelor con
struite pe cele două laturi ale unghiului drept.

Constatăm din nou, că demonstraţia prin calcul cere o sforţare 
de gândire cu mult mai mică decât chiar cea grafică. Deşi, după 
cum am spus, prin faptul că e vorba de figuri, mintea cuprinde 
mai uşor cu ochiul cele ce se petrec.

*# #

Pentru a satisface această nevoie de uşurare a gândirii, chiar 
cu preţul unei mecanizări a ei, Descartes a pus bazele geome
triei analitice.

Caracteristic în această privinţă este ceea ce s’a petrecut cu 
rezolvarea problemei de geometrie Nr. 5488, pe care o găsim 
în numărul din Aprilie al « Gazetei Matematice ».

Au trimis soluţii la această problemă 23 corespondenţi (un 
număr neobişnuit de mare), din care numai 10 au dat o soluţie 
geometrică, iar restul de 13 s’au servit de geometria analitică.

Se dovedeşte astfel, că atunci când e vorba de probleme de 
geometrie, geometria analitică este un admirabil instrument de în
lăturare a nevoii de gândire şi chiar de pătrundere acolo, unde 
cu gândul nu putem ajunge, aşa cum era algebra, atunci când 
era vorba de probleme de aritmetică. Şi că uneori sforţarea de 
gândire este atât de mare, încât chiar elemente cu o cultură mate
matică destul de desvoltată, cum sunt corespondenţii « Gazetei 
Matematice », se feresc să o facă.

*
* #

Să căutăm acum să pătrundem mai adânc în procesul de 
gândire cerut de matematici.

Este evident că la baza lui stă asociaţia de idei. Chestiunile 
de matematică sunt caracterizate prin aceea, că asociaţiile de idei 
posibile sunt în număr foarte mare, combinaţiile de făcut sunt foarte 
multe, deci se cere o sforţare de gândire foarte mare, şi pe deasupra 
foarte des asociaţiile trebue să se facă în trepte succesive, adică 
după ce s’a făcut o primă asociaţie, cu rezultatul obţinut trebue 
să se facă o a  doua asociaţie şi aşa mai departe. Ceea ce, putem 
spune, înmulţeşte la infinit numărul combinaţiilor posibile.

S6
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Cazul lui Gauss, citat mai sus, intră în categoria asociaţiilor 
pe o singură treaptă. A  fost de ajuns, ca el să-şi dea seama că, 
plecând dela capete şi adunând numerele două câte două, ajunge 
la aceeaşi sumă, pentru ca să rezolve problema.

Problema celor două numere, la care se cunoaşte câtul şi 
diferenţa, precum şi teorema podului măgarului, intră în cate
goria' asociaţiilor în scară.

## #

Să revenim acum la întrebarea pusă mai sus: Cum a putut 
Gauss ca, din toate asociaţiile posibile, să înnemerească tocmai 
pe cea arătată mai sus ?

Tşi poate închipui cineva, că ne aflăm în faţa unui creer cul
tivat printr'o gimnastică potrivită, care să fi făcut posibile cu uşu
rinţă multiplele asociaţii de idei, precum si ceea ce s’ar putea 
numi selecţiunea lor, adică din mulţimea tuturor să te opreşti 
tocmai la cea care trebue? Evident că nu. Căci, după cum am 
spus, Gauss trecuse de şcoala de copii mici. A  putut să 
fie vreo conformaţie ereditară a creerului, sau chiar o remi
niscenţă de idei din adâncul veacurilor? Puţin probabil, dată fiind 
ascendenţa, cât se cunoaşte, a lui Gauss (era fiul unui simplu 
lucrător).

Nu ne rămâne decât ipoteza intuiţiei.
In introducerea la cursul nostru dela Politehnică cităm în 

această privinţă, după Maeterlink, întâmplarea cu fundul celu
lelor fagurilor de albine. Acest fund reiese din întretăierea a 
trei planuri, cari prin aceasta dau trei romburi. Unghiurile dela 
colţurile acestor romburi variază după înclinarea planurilor. 
S ’a pus atunci problema: care ar trebui să fie aceste un
ghiuri pentru ca să fie nevoie de cât mai puţină ceară. Konig, 
tratând problema prin calcul, iar Maraldi măsurând unghiurile 
dela fagurii albinelor, au găsit că acestea se înşelase cu 2’ . Iar 
mai târziu Mac Laurin, reluând calculele, a găsit că nu albinele 
se înşelase, ci Konig greşise calculele cu cele 2’ . Este evident că 
albinele nu cunosc calculele de maximă si minimă, asa încât 
ele nu au putut găsi înclinarea potrivită decât prin intuiţie. Iată
de ce admitem intervenţia intuiţiei si în activitatea cerebrală a> > »
oamenilor.
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Este iarăşi evident că, dacă o persoană dotată cu o mare ca
pacitate de intuiţie poate să ne minuneze prin rezultatele, la cari 
ajunge, aşa cum ne minunează isprava albinelor, intuiţia în sine 
nu constitue un proces propriu zis de gândire.

** #

Trecând la a doua treaptă, a procesului de rezolvirea proble
melor de matematică, spuneam mai sus că unii din elevi vor 
prinde mecanismul rezolvirii, din soluţiile ce li s’au arătat, şi 
apoi, posedând acest mecanism, vor putea merge pe propriile 
lor picioare.

De data aceasta avem într’adevăr aface cu un proces de gândire 
propriu zis, cu o folosire a asociaţiilor de idei. încet, încet, această 
asociaţie este oarecum dirijată. Cel ce se căsneşte să rezolve o 
problemă îşi îndreaptă gândurile în anumite direcţii, caută, cum 
se spune, să o rezolve pe anumite căi. începe o mărginire a com
binaţiilor, ce se fac.

Insă de foarte multe ori această dirijare nu se face după anumite 
regule, bine stabilite. Fiecare îşi are regulele sale în stare mai mult 
sau mai puţin nebuloasă. De foarte multe ori subiectul nostru 
nici nu ar putea spune, de ce apucă o anumită cale. Mai ales atunci 
când e vorba de asociaţiile, pe care le-am numit în trepte succe
sive, procesul de gândire pătrunde aproape în sfera inconştientului.

Acest lucru l-am verificat asupra noastră personal, ne-a fost 
confirmat de alţii şi l-am observat şi la profesorii noştri în unele 
cazuri, când aveau de rezolvit la tablă unele probleme. In astfel 
de cazuri subiectul se concentrează adânc un timp oarecare, timp 
în care nu mai urmăreşte lucrul creerului, ci se mărgineşte să 
aştepte ca el să se facă singur, încercuit într’o anumită sferă. E 
ca şi un om, care a pus ceva într’o maşină închisă în tr ’o cutie 
şi apoi aşteaptă ca produsul să iasă gata prin gura acelei maşini. 
Pare că se produce un proces o arecum analog cu al poetului 
care compune versuri şi în mintea căruia, de multe ori, un vers, 
ce va veni mai târziu, a luat naşt ere înaintea unui alt vers, ce-1 
precede a). *)

*) In această privinţă cităm o întâmplare personală. N i s’a întâmplat, ca 
în somn să compunem versuri. Intr’unul din aceste visuri versul prim se ter
mina cu un cuvânt, ce nu avea niciun sens, însă care rima cu ultimul cuvânt
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Se. vede astfel de unde provine marea sforţare de gândire 
pe care o cer matematicile: multiplicitatea asociaţiilor de idei 
posibile, sporită şi mai mult atunci când intervin asociaţiile în 
trepte sucfcesive, apoi lipsa unor regule bine stabilite, după care 
să fie dirijată asociaţia de idei.

Se mai vede un lucru foarte important: Activitatea cerebrală 
cerută de exerciţiile de matematică se exercită în astfel con
diţii, încât capacitatea de a face asociaţii de idei se desvoltâ uni
lateral, numai între idei matematice.

*
*  *

, 9 >
Dacă acum trecem la studiul limbilor clasice, găsim în primul 

rând tocmai ce lipsea matematicilor, număr restrâns de asociaţii 
posibile, posibilitatea de a grada exerciţiile şi regule bine definite 
pentru a dirija asociaţiile de idei.

Să luăm de exemplu un exerciţiu de latineşte, care pe vremea 
noastră se punea în acelaşi timp cu primele elemente de arit
metică raţionată: «Proca, rex albanorum, duos filios habuit: Nu- 
mitorem et Amulium ».

Trebue căutat mai întâi subiectul şi predicatul, deci un sub
stantiv la nominativ şi un verb. Ca substantive la nominativ 
avem « Proca » şi « rex », Ca verb avem pe « habuit ». Genitivul 
«albanorum», pus lângă «rex» ne arată un atribut al acestuia; 
e deci vorba de regele celor din Alba, de unde vedem că e vorba 
de o apoziţie pe lângă Proca. După aceea găsim imediat, prin 
acuzativul « duos filios », complementul verbului « habuit » şi aşa 
mai departe.

Treptat cu înaintarea în studiu, exercitarea minţii merge 
gradat. Trecem  de exemplu la prepoziţiile, după cari urmează 
acuzativul sau ablativul. Elevul are de ales, dacă e vorba de o 
stare pe loc sau de o mişcare. Apoi vine ablativul absolut, acu
zativul cu infinitivul, în care alegerea între un număr limitat de 
posibilităţi se face în legătură cu restul frazei. Şi aşa mai de

al versului, ce urma şi care avea sens. Versul al doilea luase fiinţă înaintea celui 
dintâi, la care creerul s’a mărginit să satisfacă numai nevoile rimei, nu şi ale 
sensului; căci în vis asociaţiile de idei nu caută să satisfacă şi raţiunea. Din 
nenorocire, după ce ne-am deşteptat, nu am notat cele două versuri, ci numai 
cele ce s’au petrecut, aşa că nu le putem cita.
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parte se introduc una după alta regulele sintaxei, cu gimnastica 
minţii, pe care o provoacă aplicarea lor.

Prin analizarea gândului altuia, provocăm un proces analog în 
gândirea noastră. In aceasta constă, după noi, marea valoare edu
cativă a învăţământului clasic. Acest învăţământ nu numai că 
procură un mijloc de gimnastică neobositoare a minţii, dar prin 
această^gimnastică desvoltă capacitatea de gândire în toate direc
ţiile, lipsită de caracterul unilateralităţii. Şi pe deasupra provoacă 
prin analizarea gândului altuia un proces analog în gândirea elevului.

## #

Negreşit nu se poate gândi nimeni să tăgăduiască orice valoare 
educativă matematicilor. In special în desvoltarea spiritului de ri
gurozitate în înlănţuirea raţionamentelor se poate spune, că ele sunt 
de neîntrecut.

Dar, după cum am arătat, raţionamentul matematic cere sfor
ţări de gândire atât de mari, încât înşişi matematicienii au căutat 
să le înlăture, cu primejdia mecanismului, care vine să ia locul 
raţionamentului, şi a introducerii lenei de gândire. Fără a mai 
vorbi de primejdia desvoltării minţii într’o singură direcţie, a 
unilateralităţii.

Contra acestei unilateralităţi şi a lenei de gândire la elevii noştri 
trebue să luptăm noi, care pregătim pe viitorii ingineri. Pentru 
a face pe cele mai bune elemente, ce ne vin, să gândească inginereşte, 
trebue să le supunem la un regim special de întrebări şi răspunsuri, 
care durează câteva luni. Fără a vorbi de elementele asupra că
rora acest regim este zadarnic, fără a vorbi de elementele cărora, 
orice le-am face, nu le putem înlătura eroarea de a gândi.

In general elevii noştri cer să le dăm formule, în care să înlo
cuiască prin cifre anumiţi coeficienţi, pentru a găsi dimensiunile 
diferitelor părţi ale unui pod. Sunt elevi care, cu toate stăruinţele 
noastre, nu ajung să înţeleagă nici până la sfârşitul anului că 
proiectarea unei construcţii nu se face numai prin aplicarea unor 
formule şi că acestea tiu sunt decât un instrument în slujba concepţiei.

*# #

S’ar mai pune de sigur chestiunea, dacă aceeaşi gimnastică 
a minţii, pe care o dă studiul limbilor clasice, nu ar putea-o da 
studiul limbilor vii.



Insă, după părerea noastră, sintaxa limbilor vii, prin simpli
ficarea ei, nu poate da prilejurile de gimnastică mintală, pe care 
le dă analiza unui text scris în limbile clasice. Tendinţa generală 
în limbile moderne este de a exprima prin prepoziţii sau chiar 
prin perifraze toate ideile, care în limbile clasice se exprimau 
prin forme gramaticale. Ideea de posibilitate şi imposibilitate nu 
mai îmbracă azi o formă specială. La fel cu ideea de mişcare şi 
stare pe loc, sau cu întrebarea indirectă. Ablativul a dispărut 
din limbile moderne. Şi aşa mai departe.

Şi apoi, dacă prin analiza gândului altuia provocăm un proces 
analog în gândirea noastră, limbile clasice ne fac să trăim o stare 
intelectuală, pe care au trăit-o cândva strămoşii noştri, pregâtin- 
du-ne astfel pentru stările mult mai complexe de azi.

** *

Iată pentru ce socotim că, în însuşi interesul învăţământului 
tehnic, este nevoie să se revie la vechiul liceu clasic, în care gân
direa elevului se desvolta fără mari sforţări, treptat şi armonios.
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Inginer CRISTEA NICULESCU 
Profesor la Politehnica din Bucureşti



E R O I C A
Mareşalului Ion Antonescu

Eu am un suflet doric de-adâncă liniştire 
Şi nu mă las de visuri oricât ar fi de sfinte 
Bătăile de glorii, de oameni şi cuvinte 
In care-şi strigă veacul orgoliul de mărire.

In ganga unei taine, în trena unui vaer,
In foşnetul de stele, în scamele furtunii 
De valsuri de zăpadă, în cicluri de petunii 
Eu aflu lumea nouă. .. şi vers o torc din caer.

Mereu privind acelaşi izvor cu pleata rară,
Acelaşi joc de linişti pudrat de poezie,
Pe mările de gânduri giganţi voiau să vie 
Mişcându-şi coifuri blonde ca noaptea prin secară.

Eu am un suflet doric de-adâncă liniştire.
Privesc trecând în goană tenebrele de zile,
Cădelniţi de amurguri pe-altare imobile 
Şi simt prin vis pământul smucindu-se ’n rotire.

T u  eşti un suflet aspru de-acorduri milenare,
O flacără nebună ce-aleargă pe istorii,
Un fulger ce pictează destine şi victorii,
Un uragan ce strigă porunca la hotare.

Tu stai pe orizontul cu petece de sânge,
T u eşti pe frunţi de secol, pe limbă de baladă,
T u  eşti pe mare neagră, pe codri de zăpadă,
Tu ştii şi spaima vremii ce-o doare, de ce plânge.
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Uimit văzui pe maluri fugiri înfricoşate,
Pe brânci, pavoazându-şi horbote de mâhnire, ■
Pe ochiul nopţii ură, pe munte nălucire,
Pe mare zmei de aur, în soare că-i eşti frate.

Şi mai văzui pe larguri aripa cum întinde 
Destinul ca o mână de Pronii protectoare,
Cum spumegă războiul superb ca o vigoare 
Şi pacea cum se lasă ca neaua pe colinde.

Acum din cerul moale ţesut ca o mătase,
De bolţile gândirii s’anină visuri oarbe.
Tu-asculţi ce spun pământul şi cerul —  şi te soarbe 
Un vânt ca o otravă de plante veninoase.

Deodată nepătrunsul te strigă, te invocă,
Hotarele de-a dura se dau şi se ’ntind iară,
Pe munte săbii roşii cu chiote de pară 
Pornesc să dea la ziuă alt drum, altă epocă.

Răscrucile de umbră, cenuşile de glorii,
Ruşinile nobleţei vândută ca ’n tarabă,
Ca fumul se ridică, se ’mprăştie în grabă 
La vuetul fanfarei de viscol de victorii.

Privind spre catedrala de foc a învrăjbirii,
Peninsule de oameni cu vuet de vapoare,
T u  eşti văpaie pură din cel mai sacru soare.
Spărgând blestemu ’n ţăndări, tu smulgi embleme f ir i i !

Sub cerul tău de aur, sub splendida corolă 
A  faptelor de-acuma, de-apururi? de-aş putea 
Mugi ca o furtună ce şi-a ieşit din ea,
Aş vrea s’aduc omagii, să-ţi fac aureolă.

Chiar secole de-a-rândul de-ar fi să prelungească 
Minunea o viaţă ce ’n aşchii se mai ţine,
De-aş scrie un mileniu, eu numai pentru tine 
Aş ţese vers de aur din cânepă cerească.
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Iar dacă după vreme prin cântecele pure,
A  căror dalbă faţă şi forţă de mescris 
Vin numai dela tine, în forme-oi fi închis,
Eu voi suna ca vântul închis într’o pădure.

Şi dacă totodată prin odele divine 
Ce n’au pereche încă, slăvindu-ţi vitejia 
Şi răspândind prin lume doar faima-ţi Poesia 
Mi-ar câştiga coroana de geniu, pentru tine

A r fi acea coroană, pe care-aş depărta-o 
Cum ai svârlit hotare şi ani de umilire, 
Profetic, sprijinindu-mi în nobila-ţi privire 
îndemnul ca o punte, strigând liturgic « Ta-o !»

Prin degetele tale iţind un fir subţire,
Suveica-1 ţese ’n pânză de aur de istorii,
Tu baţi vătala vremii cu vânturi de victorii 
Rostind biserici albe pe scrum de răstignire.

Pe trepte ca de soare cântând se urcă ţara 
Pe umerele tale ce ’mping câte-un hotar. 
Strângând la piept icoana botezului în fiar 
A  neamului, alături îţi culci o tâmplă seara.

Eu sunt un suflet dornic de-adâncă liniştire 
In care stau de vorbă simbolul cu misterul,
Dar sângele s’aprinde şi vrea să moaie fierul 
Să-ţi cimenteze veşnic statuia cu iubire.

Ca munţii de m’aş face, la tine m’aş întoarce; 
De-aş arde ca vulcanii, m’aş stinge pentru tine; 
Şi de-aş muri pe câriipuri pe care-abia mai vine 
O boare de pe plante ce morţii ’n vis întoarce,

Eu n’aş sta ’n cumpănire pe muchi de judecată 
Cu dragostea ce moare, ca orice promisiune,
Căci dragostea mea veşnic nu scade, nu apune, 
Nu-i dragoste de oameni, de dânşii măsurată,
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Ci dragoste de glorii, de pas imperial 
Şi nimeni de pe lume nu are-a ei putere 
Nici fundul ei de taine când sufletul îmi cere 
U n obiectiv mai mare, mai pur, mai id eal...

Când gloria ta sacră va trece triumfală 
Ca velele de aur pe ’ntinderi de-oceane,
Ca bolţile de stele pe mantii de savane,
In veci noindu-ţi cultul voi sta ca o vestală !

Tu-i fi ca o cometă pe-o Europă pală,
Vei arde ca o vatră pe neguri imobile,
Eu voi privi în goana fantasmelor de zile 
Credinţa cum despică cetăţi de îndoială !

E, AR, ZA H AR IA

S



OPERA POETICA 
A LUI JOSEPH WEINHEBER

In luna Martie 1942, Joseph Weinheber a împlinit cincizeci 
de ani. Ascendenţa glorioasă a acestui poet, «succesul» său, care se 
întemeiază în mod exclusiv pe o producţie lirică, au rămas fără 
seamăn în zilele noastre. Vor stârni însă o seamă de întrebări. 
Cum se explică azi « succesul» unui poet liric, care de altfel nici 
nu caută să fie popular, sau să facă concesii gratuite spiritului 
epocii ? Cum reuşeşte să « prindă » o operă artistică ca aceea a lui 
Weinheber, care presupune o aprofundare răbdătoare, o luare de 
contact treptată?

O primă privire ne lasă următoarea impresie sumară: avem 
în faţa noastră o natură extrem de viguroasă, simţim ceva din 
suflarea unei puteri elementare, intuim fecunditatea exuberantă a 
acestui spirit incandescent, şi această primă impresie, în mod 
sugestiv, ne reţine pentru o clipă. Un alt moment este ţinuta 
hotărîtă, ritmul poruncitor şi energic, care ţi se imprimă înainte 
de a intui înţelesul precis al cuvintelor. Weinheber, în orice caz, 
nu face parte din artiştii care cuceresc prin intimitate, care pirin- 
tr’o discretă pudoare îşi ascund parcă ceea ce au mai preţios faţă 
de marele public. El este un spirit dramatic, plin de vigoare, 
care în chipul unui Michelangelo, unui Richard Wagner, în chipul 
marilor maeştri ai barocului, caută să transmită în mod direct 
ceva din beţia-i creatoare, din mişcarea care l-a stăpânit. Ca şi 
cei numiţi, Weinheber este un artist patetic, cu năzuinţe către 
monumentalitate.

Născut la 9 Martie 1892, la Viena, din părinţi meseriaşi, Wein
heber rămâne după scurt timp orfan şi petrece şase ani întunecaţi 
într’un orfelinat. Mai mult de două decenii (1911— 1932) trăieşte



apoi în anonimatul unui post de funcţionăraş subaltern, fiind un 
oarecare inspector poştal în oraşul său natal. După această dată 
a deşteptat tot mai mult, an cu an, interesul publicului şi al cer
curilor competente şi a obţinut, graţie acestui interes, rarul pri
vilegiu de a putea duce ca poet liric o existenţă independentă, 
consacrată exclusiv operei sale poetice.

Tinereţea sa neîmplinită şi îndelungata sa trăire în umbra 
vieţii, fiind neînţeles, nebăgat în seamă de nimeni, au acumulat 
o imensă amărăciune în pieptul acestui om pătimaş, viguros, 
plin de avânt şi de forţă clocotitoare, cu năzuinţe înalte, con
damnat parcă pe viaţă să se fărâme în scrumul traiului de toate 
zilele, să se resemneze într’o lume mică, cu griji mărunte, fără 
ţeluri înalte şi fără înţelegere. Acuzarea destinului implacabil, 
dispreţul profund pentru vulg şi o prea înfierbântată exaltare a 
misiunii singuratice şi aspre a artistului într’o lume diformată, 
o conştiinţă dureroasă de superioritate şi de nobleţă legată de o 
respingere dură a timpului nostru, mecanizat şi exteriorizat, rămân 
un motiv fundamental al poeziei sale de mai târziu. Lupta a 
fost prea crudă, a brăzdat prea adânc fruntea geniului legat în 
lanţuri, iar salvarea a intervenit parcă o clipă prea târziu, pentru 
ca să nu se resimtă prin toată opera aceasta strălucitoare şi de o 
sonoritate plină suspinul unei coarde rupte, freamătul impercep
tibil al unui suflet copleşit de conştiinţa secretă a ireparabilului.

Primele sale volume de versuri (Der ensame Mensch, 1920, 
Boot in der Bucht, 1926 şi a.) au rămas fără niciun ecou. Ultimii 
zece ani văd apariţia operelor care au întemeiat gloria poetului: 
Adel und Untergang (Nobleţă şi pieire, 1934), Wien wortlich (Yiena, 
cuvânt cu cuvânt, 1935), Spate Krone (Coroană târzie, 1936), 
O  Mensch gib acht (Bagă de seamă, omule, 1937), Zwischen Gottern 
und Dămonen (Intre zei şi demoni, 1938) şi Kammermusîk (Muzică 
de cameră, 1939).

încercând să ne apropiem de opera poetului, spiritul nostru 
dornic de catalogare şi de definiţie se găseşte înaintea unei neli
niştitoare bogăţii de contraste. Câte game de sensibilitate, câte 
moduri de expresie sunt cuprinse în interiorul orizontului spiri
tual al acestui poet 1 Polarităţile tari ale mai multor curente 
de sânge îşi găsesc parcă în el moştenitorul, stăpânul conştient 
care ştie să le fuzioneze şi să le împlinească.
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Austeritatea formei, disciplina şi măsura fiecărui gest expresiv 
nu exclud la el o vitalitate exuberantă, o expresivitate barocă. 
Cei care se obişnuiseră să vadă în Weinheber pe poetul pesimis
mului eroic au rămas surprinşi de delicateţea lirică şi de gustarea 
naivă a plăcerilor vieţii, manifestate într’atâtea poezii, am vrea să 
zicem populare. Weinheber, maestrul odei clasice severe, maestrul 
patosului tragic, a dovedit, cu volumele sale de lirică melodios 
idilică şi senină, că nu este numai poetul olimpic şi distant, cum 
îl vedeau mulţi în mod exclusiv. Weinheber se coboară cu uşu
rinţă, dar şi cu drag la popor, la felul său de exprimare, la menta
litatea şi aspiraţiile lui. In poeziile de felul acesta intră sclipiri 
de umor, de joc, o înţelepciune surâzătoare, intimitate şi familia
ritate. Volumele în care acestea sunt cuprinse alternează în felul 
unui ritm de o bătaie accentuată şi una slabă, în mod contrastant 
cu lira patetică, lira majoră.

Volumele acestea (Wien viortlich, Oh Mensch gib acht şi Kam- 
mermusik) reprezintă un fel de destindere, un fel de vis recreator 
după o muncă aridă. In Wien viortlich poetul devine un copil al 
poporului, se ascunde printre mulţime, dispare. « Viena » vorbeşte 
<< verbal», uneori aproape caricaturizant, cu o amplă întrebuinţare 
a limbajului dialectal, altădată cu o nespusă graţie, între surâs şi 
lacrimi, cu intimităţi de graiu, care pot fi înţelese numai de un băş
tinaş, care, însă, îşi produc farmecul lor inedit şi asupra cititorului 
străin, ca bunăoară începutul delicioasei poezii «Alt-Ottakring »:

Was noch lebt ist Traum.
Ach, wie war es schon !
Junger werden kaum 
jene Zeit verstehn. . .

Parcă duioşia valsului este prinsă în acest « ceea ce mai trăieşte 
este vis », surâsul celui care-şi ia rămas bun, căci «tinerii abia 
vor mai înţelege acest timp ».

Intimitatea este secretul tuturor acestor piese de muzică de 
cameră. In O Mensch gib acht!, poetul găseşte în modul cel mai 
fericit legătura cu tradiţia populară germană. Obiceiuri străvechi, 
tradiţii pioase, pozne inocente, datini, poveţe —  date într’o limbă 
simplă, savuroasă însă şi dozată cu multă inteligenţă artistică —  
care sunt pline de tâlc şi grele de experienţa milenară a poporului 
se împletesc în strofe colorate şi pline de un farmec înviorător.
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Găsim la Weinheber, maestrul metrului antic, strofe cu formă 
iraţională, izvorîte spontan dintr’un ritm interior, parcă din su
flarea şi din bătaia inimii: forma cea mai specifică, cea mai lirică —  
dacă am putea zice —  a liricii germane. Lirica aceasta este aproape 
de simţirea poporului: vioara duioasă, intimă şi caldă a unui 
Brentano, a unui Eichendorff, a unui Moricke. Cea mai carac
teristică în această privinţă este, poate, poezia « Himmelswiese » 
(Luncă cerească) din Adel und Untergang. Amintim poezia aceasta 
nu numai pentru factura ei atât de caracteristică, ci şi pentru 
simbolul norului, atât de specific german, întruchiparea acelui 
« Sehnsucht». Iată o strofă din poezia citată:

Ein Wind begint. O Bruderhauch —
Die Seel in deinen Schlummer tauch 1
Verloren an
ein Saitenspiei
von irgendwann
sinkt mein Gefuhl
ins Blaue.

(Se iscă un vânt. O, adiere frăţească / cum mi-aş afunda sufle
tul în aţipirea ta 1 / Topită ’ntr’un / fior de viori / de oarecând / sim
ţirea mi se pierde /în azur. . .).

Tema dominantă a poeziilor de stil major este eternul conflict 
tragic dintre aspiraţiile individului ales şi inerţia mulţimii. Nu 
există nicio punte peste această prăpastie, doar vis şi uitare poate 
aduce durerea acestei rupturi şi numai moartea restabileşte armo
nia originară. Moartea răpeşte eroul printre stele şi, ca un luceafăr, 
raza luminii binefăcătoare a faptelor sale este simţită şi de cei 
mulţi, care duc o viaţă fără nume.

Această apoteoză nu desluşeşte, însă, sensul existenţei noastre, 
care este împrejmuită, ca o mare imensă, de moarte şi zădărnicie: 
« credincioasă, moartea roteşte în juru-mi ». Weinheber este o tipică 
reîncarnare a pesimismului eroic. « Moartea persistă, zădărnicia 
persistă ». Ele sunt constantele destinului pămânesc. Acesta este 
un adevăr primordial pentru poetul nostru. Menirea noastră, 
însă, este sfidarea vremii, sfidarea zădărniciei. Timpul distruge 
numai pe acela, care se apleacă fricos legilor făurite. Aspiraţiile 
sale sunt infime şi, de aceea, zeii nu-1 iau în seamă şi nu-1 nime
resc. Deci soarta noastră să fie o « soartă titanică ». Ca o mare
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răscolită, invidia şi ura se năpustesc asupra celui ales, însă el 
şi numai el «ispăşeşte pe deplin ». Acest sacrificiu total constitue 
mândria omului, care-1 înalţă deasupra zeilor într’o dureroasă dar 
mândră izolare. Eroul nu poate fi ajutat de oameni, iar zeii rămân 
nemişcaţi faţă de sacrificiul făcut în slujba lor: «Fără simţire 
aştrii îşi urmează calea ».

Ethosul lui Weinheber se bazează, prin urmare, pe o morală 
a nobleţei, prin excelenţă. Nobleţă este un dar al zeilor care nu 
poate fi dobândit prin efort, iar «a o avea este o graţie». Ea nu 
poate avea niciun scop final. Ea nu serveşte la ceva, ea este. In ea 
însăşi residă supremul scop al vieţii noastre:

Dass Adel sei, genflgt. Der Sinn hievon 
die Ziele dessen: Ach wir wissen keine.

(Nobleţea trăieşte, asta ajunge. Tâlcul din ea / ţelurile ei: ah, nu le 
ştim, nici imul).

Nobleţă este un fel de predestinare implacabilă. Nici moartea 
nu o poate şterge. Avem aici o concepţie diametral opusă ideii 
creştine despre moartea distrugătoare a vanităţilor omeneşti, care 
şi-a găsit o expresie atât de impresionantă în « dansurile macabre » 
ale evului mediu. Ideia lui Weinhebfer găseşte poate o corespon
denţă în lumea germanică pre-creştină, unde luptătorii năzuiau o 
moarte eroică pentru a avea acces în Walhalla. Weinheber accen- 
tuiază, cu toată energia, linia de despărţire dintre oameni, care se 
prelungeşte, dincolo de moarte, în eternitate:

Nein, kein Todt gleicht aus. Die ver'wandelt ruhn. 
sind wie hier: fdr ewig. Ein jeglich Zeichen 
bleibe I Unerbittliches Mass; des Ehrfurcht 
wie das Vergessens.

(Nu, nici o moarte nu împacă. Cei cari odihnesc schimbaţi / 
există ca şi aici: pentru veci. Rămână fiecare semn / măsură neîn
duplecată: a veneraţiei ca şi a uitării).

Astfel destinul se identifică cu moartea, care îl perpetuiază. 
« Destinul făureşte bărbaţi. Robul n’are niciunul / şi numai eroul 
este demn de o moarte hărăzită / e lo  poartă în piept ca pe o sfântă 
inimă / şi a o împlini înseamnă totul pentru e l ».

Prin atitudinea aceasta eroic-pesimistă, Weinheber ni se pre
zintă ca o ultimă şi cuprinzătoare reîncarnare a marilor singuratici
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ai secolului trecut, titanii epocii modeme după cezura revoluţiei 
franceze şi după intermezzo-ul strălucitor al idealismului german. 
Stema acestor spirite este un puternic instinct de veneraţie, care 
nu-şi găseşte un obiect demn, pentru care toate miturile sunt 
dărâmate şi care, prin urmare, îşi făuresc o credinţă fără conţinut, 
îşi asumă atitudinea credinciosului, fără să accepte vreo dogmă. 
Evident că acest mulaj cere un conţinut. Toată ardoarea, toată 
speranţa, toată dragostea se îndreaptă, ca şi la Nietzsche, asupra 
generaţiei care vine. Generaţia prezentă, căreia îi aparţine poetul 
însuşi, este o generaţie târzie, despicată în interior şi consumată. 
Cei care vin vor lupta cu forţe pure şi vor învinge. Omul contem
poran, fiul unui ceas târziu, este irevocabil condamnat la moarte. 
Moştenirea, pe care o lasă, Va fi atitudinea sa fermă şi mândră 
la un post pierdut. El poate învăţa cum se primeşte moartea: 
« . . .  conştient, mândru. . . ».

Cu o natură pe cât de sinceră pe atât de viguroasă, Wein- 
heber respinge orice amăgire care nu poate decât vălui vremelnic 
disperarea profundă care-1 stăpâneşte. Pentru acest spirit hiper- 
lucid, tăios, aspru şi revoltat, toate devin un izvor de durere şi de 
răzvrătire. Raporturi fireşti, ca raportul dintre bărbat şi femeie, 
iau formele unui conflict flagrant. El simte instinctul ca ceva duş
mănos, ceva ce-i răpeşte libertatea, autonomia spirituală, atât de 
dureros cucerită.

So răcht die Erd am fast schon Entrttckten tich

(şi astfel pământul se răzbună pe cel abia desprins de el).
Vom greşi, însă, dacă presupunem că versuri ca acesta, de •  

puternică vibraţie pasională, sunt expresia subiectivă a vieţii poe
tului. Mărturisirile sale lirice nu rămân niciodată nişte simple 
mărturisiri, cum sunt bunăoară la Goethe sau Ia romantici. Ele 
servesc doar ca mijloc de expresie pentru un conţinut impersonal. 
In fiecare clipă, poetul vede întregul şi vede obiectiv. Poziţia sa 
este prea intelectualistă, ca să atribue simţirii momentane, oricât 
de puternică ar fi ea, o valoare absolută. Femeia, ispita haosului, 
este pe de altă parte fiinţa legată de ritmul pământului; ea pă
strează taina, măsura, datinile, şi ea este noaptea binefăcătoare 
care cuprinde şi susţine, în secret, arcul soarelui, întins spre 
nemărginire.
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In general, elementele de cultură intelectuală joacă un rol 
preponderant în poezia lui Weinheber. In sensul acesta, el nu este 
nicidecum un poet naiv. Ştie că concepţiile sale nu sunt un produs 
direct al instinctului său creator, ci, pe lângă intuiţia vizionară a 
poetului, fructul unei conştiinţe istorice şi culturale cu rădăcini 
larg resfirate. Spre deosebire de Hoelderlin, al cărui umanism 
izvorîse dintr’o afinitate elementară, trăită în mod spontan, uma
nismul lui Weinheber, profesat cu un patos asemănător, provine 
din conştiinţa unei îndepărtări ireparabile. El, poetul timpurilor 
moderne, cunoaşte distanţa şi nostalgia în toată tăria lor.

Cazul lui Weinheber ne dă o pildă lămuritoare a evoluţiei mari, 
ce desparte conştiinţa noastră modernă de epoca aşa zisă a idealis
mului german. Un Herder şi un Schiller, fiind de asemenea, în fie
care clipă, conştienţi de contrastul real-ideal, se bizuiau totuşi pe 
un crez nestrămutat în misiunea ideală şi providenţială a istoriei 
umanităţii. Conştiinţa lui Weinheber, dimpotrivă, a atins punctul 
critic al disperării (Culmea dispreţului său dureros, reflexul ace
stei crize, o exprimă poate mai bine cuvintele: « Keines Sinnbilds 
ist die Zeit mehr wert » —  Vremea nu mai merită niciun simbol). 
Dar tocmai de aici —  o imagine oarecum a renaşterii germane 
după haosul de după războiul trecut —  porneşte ethosul său neîn
duplecat, care refuză orice garanţie prealabilă, bazându-se pe abso
lutismul unui postulat auster, şi care caută izbânda mai mult 
într’o atitudine perfectă decât în speranţa vreunui rezultat avan- 
tagios. Poezia lui Weinheber este un îndemn la luptă, te ţine 
încordat, te răzvrăteşte. Respinge orice satisfacţie în sine şi, în 
acelaşi timp, orice ritm de viaţă stabilă. Idealurile sunt eterne şi 
absolute. Noi, însă, suntem lipsiţi de orice sprijin şi numai atitu
dinea eroică de luptă şi de sârguinţă ne menţine; o ideie care este 
exprimată negativ în postulatul: «Nie dem Gott der Zeit zu 
eigen » (Niciodată supus idolului timpului).

Am amintit mai sus tensiunea unică dintre conţinutul dramatic 
al poeziei lui Weinheber şi forma ei severă. Lupta dintre zei şi 
demoni, indicele, parcă, al vieţii lui, îşi găseşte o expresie simbo
lică în această tensiune formă-fond. Conflictul rămâne manifest 
în forma interioară a poeziei. Poetul se lasă uşor îmbiat de expre
sii, versul lui este puţin stabil, plin de o viaţă dramatică. Inter
calează adeseori întrebări sau exclamări. Forma antitetică de
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întrebare şi răspuns este preferată cadenţei normale a limba
jului liric.

Toate acestea, însă, sunt strânse în arcul elastic, dar riguros, 
al schemelor formale de tradiţie clasică. înclinarea către jocul 
formal este foarte desvoltată la Weinheber. Am putea privi această 
înclinare ca o moştenire din timpul barocului, care cultivase jocul 
liber şi fără obligaţii cu forma definitiv cucerită de geniul rena
şterii: barocul, caracterizat prin ingeniozitatea combinaţiilor şi 
variaţiunilor, care dintr’o capricioasă curiozitate încorda şi încărca 
formele încercând cât de mare ar fi elasticitatea lor, puterea de 
rezistenţă şi capacitatea lor de suport.

Siguranţa cu care Weinheber stăpâneşte toate modurile strofei 
şi versificaţiei clasice şi moderne —  care nu rămân la el doar o 
formă de suprafaţă, ci sunt, în acelaşi timp, simboluri ale conţi
nutului, ale experienţei respective —  are într’adevăr ceva fenomenal.

Caracteristic pentru el este procedeul —  cunoscut mai mult din 
domeniul muzical —  de a varia o temă, sau de a căuta mai multe 
moduri de expresie pentru unul şi acelaşi conţinut. Faimoase au 
devenit cele patru cicluri de sonete, care formează nucleul respec
tiv al volumelor Adel und Untergang şi Spate Krone. Un ciclu 
de sonete, un joc formal foarte anevoios, se compune din 14 sonete, 
începând în mod consecutiv fiecare cu un vers al unui sonet 
model, care ar fi în cazul acesta «tema variaţiunilor ». In Adel 
und Untergang două cicluri din felul acesta încadrează, ca părţile 
principale dintr’o simfonie, un Intermezzo, compus din trei canti 
în terţine danteşti. (Remarcaţi corespondenţa simetrică dintre trei 
şi trei). Toată această architectură complicată poartă titlul « He- 
roische Trilogie » (trilogie eroică) şi ca motto în frunte cuvintele 
lui Schopenhauer (foarte semnificative, de altfel, pentru poetul 
nostru): «O viaţă fericită este imposibilă. Treapta cea mai înaltă, 
pe care o poate atinge omul, este o viaţă eroică ».

Weinheber are un cult aproape religios pentru lucrarea formei. 
Meşteşugul artei cuprinde pentru el un sens superior al existenţei. 
Arta nu este pentru Weinheber o iubită, un izvor de fericire şi de 
liberare de povara destinului. Ea este stăpâna implacabilă, pe care 
o serveşte fără clintire, ascultător şi fără pretenţii:

« Dich griiss ich, Heirin, freud- und leideifahren ».

(Te salut, stăpână, împovărat de bucurie şi durere).
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Un lucru, însă, îi oferă acest serviciu sever, o recompensă 
care întrece toate fericirile: libertatea.

« Im Leid entsprungen / bricht / aus enger Kammer Reich der 
Schonheit an / und eine Freiheit ohne Unterbruch ».

(Ţâşnită în durere, din chilia strâmtă răsare împărăţia frumo
sului şi a libertăţii fără contenire).

Aceste versuri cuprind în nucleu şi rezumă încăodată sensul 
atitudinii tragico-eroice: înălţarea prin moarte. Omul, luând fără 
şovăire asupra sa o povară care întrece puterile sale, depăşeşte 
slăbiciunea condiţiei sale biologice, iar moartea sa nu mai apare 
zadarnică, moartea care i-a deschis nesfârşita împărăţie a liber
tăţii, cucerită prin izbânda asupra sa însuşi.

Prin necontenită afirmare a acestei atitudini, Weinheber păs
trează un loc de frunte printre conducătorii spirituali de astăzi ai 
tineretului poporului său, pe care ar vrea să-l înveţe « de a cunoaşte 
moartea şi de a rămâne (totuşi) în viaţă ». (« Den Tod zu wissen 
und leben zu bleiben »).

W O L F von AICH ELB U R G



C A R TE A  M EA — D R U M  D E PO V E STE .

Ce aşteptaţi, fraţii mei chinuiţi?
Ce mângâiere pentru viaţa-vă tristă?
Anii mei sunt ca şi ai voştri: răvăşiţi 
De toate durerile câte există.

Numai în carte plânsul încetează.
Primiţi-o, vă vor ademeni frumuseţi de vis 
Livezi de aur, palate ’n şir urmează,
Şi pretutindenea veţi găsi drum deschis.

Nicio grijă nu veţi avea de ziua de mâne; 
Nu veţi mai auzi porunca aspră, sudalm a.. 
Sunt alte legi pe-aici: bucuria rămâne 
Şi frumuseţile vă ’mbie de-a-valma.

O, să nu vă miraţi de-atâta noroc 1
Să nu vă uimească fericirea din carte 1
Sunt vremuri sfinte aici si fără soroc>
Şi de lumea pământeană suntem departe.

Tărâmul nostru este plin de minuni —
Să trecem printre ele fără oprire 1 
Păşiţi încrezători, fraţii mei buni,
Văzduhul e numai mirezme şi fericire l

De veţi privi înapoi a voastră e vina,
Se va sfârşi cu lacrimi visul luminos. 
Păşiţi înainte 1 Tot mai adâncă-i grădina 
Şi tot mai mult belşug e sus şi jos.



Vedeţi, cartea mea e drum de poveste. ..  
Treceţi miraţi pe lângă câmpuri şi sate.
Din loc în loc v ’aduce un înger câte-o veste 
Şi-apoi vă pierdeţi iarăşi în zările curate. . .

RADU  BRATEŞ



FILOSOFIA POLITICĂ 
A GERMANIEI DE AZI1)

« Cine nu e viu în prezentul imediat —  spunea odată Fichte —  
dovedeşte că n’a fost viu nici în gândire, ci a visat ».

Am regăsit gândul acesta, din Cuvântările către Naţiunea 
Germană, în fruntea cărţii modeste a unui cercetător contemporan 
şi cum stătea acolo izolat, în chip de motto, căpăta atât de mult 
relief, încât devenea un adevărat consemn pentru întreaga gân
dire germană.

A  gândi viu: adică a gândi în numele şi pentru lumea reală, 
nu pentru lumile posibile; sau a gândi lumile posibile în funcţie 
de lumea aceasta reală, care trebue susţinută, fundamentată, fă
cută posibilă —  e un exerciţiu pe care gândirea filosofică ger
mană îl practică de multă vreme. Pe plan de sistem, îl practică, 
poate, dela Kant; dar cu siguranţă îl practică dela Hegel. Şi e 
titlul la care idealismul german pare câte odată a ţine cel mai 
mult, acesta de a trimite în inima realului. Nu e un filosof german 
cel care făcea, acum câteva decenii, observaţia că idealismul 
trebue în chip hotărît deosebit de raţionalism, căci acesta institue 
o ordine deasupra lucrurilor, în timp ce idealismul dă ţesătura 
de idei din ele ?

Ar fi interesant de arătat, odată, cât de mult este Germania 
de acum, a războiului, Germania de totdeauna a filosofilor. Toată 
lumea crede a cunoaşte, de pildă, în Kant, pe filosoful lucrării 
« Spre pacea eternă ». E —  ni se spune —  filosoful cu care se poate

*) Articolul de faţă va fi urmat de o serie de studii monografice asupra 
tândiiorilor, cu orientare spre politic, din Germania de azi.
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sta de vorbă în numele raţiunii; ba chiar, dacă lucrul mai are 
vreo actualitate, în numele Genevei. Şi totuşi, independent de 
tot ce a fost făcut posibil prin Kant, e bine să ne amintim câteo
dată de el însuşi, subliniind că acelaşi doctrinar al păcii eterne 
e şi cel care, în « Critica Judecării », spre a ilustra noţiunea de 
sublim, pe care o analiza, nu găsea la un moment dat un 
exemplu mai potrivit decât războiul. Căci e ceva sublim şi în 
războiu, spunea el, dacă e întreprins cu socoteală şi cu respec
tarea anumitor drepturi omeneşti.

De altfel, nu această adeziune la actualitatea imediată e în 
joc, atunci când se vorbeşte despre gândire vie; ci faptul, încă 
mai adânc, că există un tip de filosofie care, în loc să părăsească 
şi piardă actualitatea, o întemeiază cu adevărat. Fireşte, conceptul 
de actualitate însuşi ar trebui supus unei analize filosofice, înainte 
de a-ţi însuşi o afirmaţie în favoarea actualului, cum era cea a 
lui Fichte. Căci nu orice prezent imediat e: actualitate; şi nu 
orice actualitate e: prezenţă, prezenţă în istorie sau pe o altă 
linie în desfăşurare, faptă vie şi purtătoare de altă viaţă. Dar mi 
se pare că ne înţelegem, chiar şi fără să definim.

Sau dacă nu, iată, ne stă înainte filosofia germană, tocmai. 
Că Germania filosofilor e aceeaşi cu Germania războiului, —  am 
vroit s’o sugerăm, numai. Dar că Germania filosofilor a putut 
duce la modurile de viaţă politice şi spirituale ale Reichului de 
azi, şi că, la rândul ei, gândirea filosofică va avea de folosit dela 
acest tip de viaţă politică şi spirituală —  e un lucru pe care îl 
socotim vrednic de dovedit. Şi de dovedit, nu atât ca posibil, 
ca stând în ordinea logică a lucrurilor; cât ca real, ca fiind de 
pe acum încorporat în câteva filosofii sau încercări de filosofie, 
ale Germaniei de azi.

Am auzit prea des spunându-se: timpurile noui reprezintă 
o degradare a spiritului, —  spre a nu sfârşi prin a ne întreba, pe 
exemplul, ce ar putea fi concludent, al patriei naţional-socialis- 
mului, cât este adevărat din această afirmaţie. Ea nu este făcută 
de altfel numai de duşmanii lumii celei noui. E făcută de toţi 
cei cari cred că filosofia, ca şi creaţia spirituală în genere, sunt 
desprinse de ceas şi chiar de veac. In cazul Germaniei, s’a mers 
— şi iarăşi nu numai de către duşmanii ei— până la a se construi, 
An materie de filosofie a istoriei, o teorie specială, potrivit căreia,
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între fenomenul cultural şi cel politic, ar exista un anumit con
tratimp. Pe când Franţa, care e ţara tuturor armoniilor, reuşeşte 
să armonizeze chiar şi triumful politic cu cel al creaţiei pe plan 
cultural, înăuntrul ei epocile de plenitudine istorică (sec. XVII!) 
fiind şi cele de plenitudine culturală, —  Germania, care e ţara 
tuturor tensiunilor, n ’ar avea, de-a-lungul istoriei ei, decât trium
furi discordante, ea atingând o culme de cultură într’un moment 
(sfârşitul veacului XVIII) când destinul ei politic suferă o eclipsă. 
Şi fireşte că rostul acestei teze de filosofie a istoriei e să explice 
—  condamnând uneori, sau alte ori pur şi simplu justificând —  
de ce Germania de azi, care trăeşte la un înalt nivel de îm
plinire politică, nu poate da în acelaşi timp un înalt moment 
cultural.

Dar explicaţiile de soiul acesta, chiar dacă deschid o perspec
tivă istorică nouă şi satisfac nevoia de a crea contraste între lumi, 
au totuşi un păcat: acela că rămân explicaţii, adică acceptă stă
rile de fapt, pe care în cel mai bun caz încearcă să le justifice. 
Iar tocmai aceasta trebue pus în discuţie: starea de fapt. Căci 
nu ni se pare de fel a fi o stare de fapt sărăcia pe planul crea
ţiei de cultură, în speţă pe planul gândirii filosofice, a Germa
niei de azi. Aşa cum nu ni se pare de fel dovedit că modurile 
noui de viaţă politică şi istorică, —  iar acestea nu sunt numai 
ale Germaniei —  exclud sau diminuează în chip necesar creaţia 
culturală. Ceea ce vor oamenii sunt creaţiile; acestea însă pot 
să nu fi apărut încă. Esenţialul e să existe spiritul de creaţie. 
Dela starea de fapt pe care-o realizează prezenţa acestuia în 
lumea de azi —  va trebui să se pornească.

Pentru a înfăţişa în chip potrivit o asemenea stare de fapt —  
prezenţa spiritului de creaţie filosofică în lumea germană —  sunt 
de evitat două ispite. Prima ar fi tocmai cea de-a vroi să se vadă, 
în materialul acesta pe care-1 dă spiritul de creaţie în noua lume 
germană, expresia unor creaţii împlinite. In fapt, însă, nu este 
vorba de aşa ceva. De aceea ne şi gândim la un simplu spirit de 
creaţie, iar în ce-1 priveşte, nu judecăţile de valoare vor da mă
sura, ci gradul de eficienţă. Ne interesează aşa dar mult mai 
mult în ce măsură găseşte gândirea filosofică germană moduri 
proprii de manifestare, decât dacă acestea pot fi încă sau nu con
semnate în istoria filosofiei.



8o R E V IS T A  F U N D A Ţ I IL O R  R E G A L E

O a doua ispită ar putea însă intra în joc. Ori de câte ori se 
vorbeşte de fenomenul nou german, se subînţelege naţional- 
socialismul. Să fie, atunci, cercetarea modurilor de filosofare ale 
Germaniei de azi o analiză a filosofiei naţional-socialiste ? Dar 
naţional-socialismul e o chestiune de viitor: după ce a pregătit 
naţiunea germană pentru războiu, va avea să-i dea o formă de 
echilibru pentru timp de pace. Mai mult decât filosofia unei doc
trine care e sortită devenirii, trebue să intereseze aci matca filo
sofică înăuntrul căreia e posibil să se constitue o asemenea doc
trină. Devenită doctrină politică, o concepţie de viaţă îşi are fi
losofii ei oficiali şi uniforma ei. Dar concepţia de viaţă, ca atare, 
poate fi privită dincolo de închegarea ei într’o doctrină, care e un 
fenomen târziu si elaborat. Dincolo de doctrinari, ne interesează 
deci filosofii, sau cel puţin spiritul filosofic din noua Germanie. 
De aceea un Alfred Baeumler sau un Cari Schmitt, un Arnold 
Gehlen sau un Hans Freyer, ne sunt mai apropiaţi decât un Ro- 
senberg, tot aşa cum problemele gândului ne sunt mai aproape 
decât cele ale sângelui şi faptei.

Dar problema turburătoare şi interesantă, în cazul Germa
niei, e tocmai de a vedea ce complex filosofic îngădue să se pună 
tema sângelui sau a faptei politice. Trebue să fie, în filosofia 
aceasta a gândirii germane, ceva care o autoriză să treacă la act, 
să se întrepătrundă cu actul. E faptul de a nu visa, cum spunea 
Fichte ? Sau faptul de a visa mai adânc ?

## #

Acelaşi Hans Freyer care scrie o istorie a utopiilor politice, 
dela Platon până astăzi, arătând că în fiecare utopie valabilă e 
şi în joc voinţa de a o realiza —  e cel care, cu alt prilej, arăta cât 
de legat e destinul filosofiei de cel al problemei politicului. Spre 
deosebire de punctul de vedere obişnuit, care vede în filosofie 
o îndeletnicire cu neobişnuitul, Hans Freyer sublinia —  în 
«Blătter fur deutsche Philosophie », (voi. IX, caiet 4) —  că în
totdeauna, la culmile ei, filosofia s’a îndeletnicit cu problemele, 
aparent comune, ridicate de politic. Departe de a fi o părăsire a 
lumii acesteia, spre a se pierde în cine ştie ce construcţii transcen
dente, filosofia cea mare, a unui Platon sau a unui Hegel, a avut 
întotdeauna « drept problemă proprie », spune Freyer, politicul.



De aceea şi crede filosoful german că faptul politicului poate 
fi azi un prilej de înnoire pentru filosofia germană. In politicul 
acesta, în care multă lume s’a deprins să vadă, dacă nu o degra
dare a gândului filosofic, în orice caz o abatere a lui dela temele 
speculaţiei obişnuite, Hans Freyer înţelege să vadă temele de 
culme ale filosofiei şi prilejul cel mai bun pentru ca filosofia ger
mană, care pornea altă dată dela Dumnezeu sau dela absolutul 
reprezentat de ştiinţa lui Newton, să se deschidă din nou către 
creaţii de viitor.'

Cum poate fi gândit aşa ceva ? Hans Freyer o arată, mai 
întâi, în fapt: prin ordinea politicului îşi încoronează Platon vi
ziunea sa filosofică, scriind « Republica » şi, la sfârşitul vieţii sale 
«Legile »; iar Hegel face de asemenea, de vreme ce desfăşoară 
acea grandioasă dialectică a spiritului, care avea, prin el dar în 
şi mai mare măsură după el, să devină o dialectică a istoriei. Dar 
filosoful german de astăzi ştie să sublinieze nu numai în fapt, 
ci şi în drept, calitatea politicului de a fi obiect privilegiat de fi- 
losofare. Căci, spune el, în acelaşi articol menţionat mai sus, po
liticul e o a doua creaţie a omului. Ce ar putea revendica mai 
deplin pentru sine dreptul acesta de-a domina conştiinţa filoso
fică, obsedată cum este ea nu numai să refacă, prin cunoaştere, 
planul existenţei reale şi obiective, dar şi să poarte mai departe, 
pe planul ei propriu, existenţa omenească? '

Filosofia germană a simţit cu ascuţime, în ceasul ei cel mare 
al idealismului, că faptul cunoaşterii nu acoperă nevoile spi
ritului. Cunoaşterea tinde spre identificare, iar spiritul vrea să 
prindă viaţa în plinătatea ei —  propria sa viaţă —  nu identităţi 
moarte. E caracteristic, observa un alt gânditor german de azi, 
Hans Pichler, că limba germană nu are un cuvânt propriu pentru 
noţiunea de «identitate ». Ea foloseşte cuvântul de «Identitât », 
care e de origină străină. Spiritului german pare a-i repugna omo
genitatea, pe care n’o întâlneşte decât în câmpul neînsufleţitului. 
El preferă devenirea şi însufleţitul, deci consimte diversităţii 
lor. Iar între intelect, care se îndeletniceşte cu devenitul, şi ra
ţiune, care încearcă să prindă devenirea, schimbarea, viaţa, —  
spiritul german înclină spre raţiune. Acelaşi Hans Pichler o arăta 
cândva, făcând tocmai comparaţia între intelect şi raţiune: in
telectul, spunea el, e instructiv, în timp ce raţiunea e construc
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tivă. Căci raţiunea —  şi aci vine vorba cea mare a filosofiei ger
mane—  e facultatea «die sich an das Ungegebene h a lt .. .» .

Conceptul acesta, atât de sugestiv, de «ne-dat», e greu de 
închipuit în cadrul altei filosofii decât cea germană. In orice caz 
filosofia greacă —  în care s’au pus toate problemele filosofiei, 
cum s’a spus de atâtea ori —  ar putea avea cu greu un corespon
dent pentru « das Ungegebene ». Trebue să ai o conştiinţă mai de
plină a haosului, greu de viaţă, decât aveau Grecii, spre a putea 
opera cu asemenea noţiuni. Iar tocmai prin raport la Greci, şi 
în acest punct chiar, se defineşte cel mai bine, poate, spiritul fi
losofic german.

Sarcina şi-au luat-o, în această privinţă, gânditorii germani. 
Unul din cercetătorii de seamă ai Germaniei de azi, M ax Wundt, 
mult mai puţin cunoscut decât renumitul său tată, Wilhelm 
Wundt, dar vrednic, prin fineţea spiritului său, de amintirea 
acestuia,— scria acum câţiva ani în « Blătter fur deutsche Phi- 
losophie », (voi. VIII, caet 4— 5) un articol de înfăţişare modestă, 
dar care închidea în el unele observaţii de preţ asupra spiritului 
german. Articolul se intitula «Das Ungegebene bei Plotin » şi 
pornea dela câteva notaţii ale altui gânditor german de azi, Her- 
mann Schwarz, în legătură cu acest concept al « nedatului ».

Spiritul german, spune M ax Wundt, s’a definit întotdeauna 
prin raport la cel antic. Dar, pentru antici, conceptul de bază 
e datul şi lui. îi corespunde Fiinţa. Pentru atitudinea germană, 
conceptul fundamental, e în schimb, «das Ungegebene», iar 
lui îi corespunde nu « Sein » ci « Tun ». Spiritul german s’a stră
duit statornic —  să ne amintim de Meister Eckart sau de Fi- 
chte, spune comentatorul, —  să depăşească odihna şi fiinţa în 
echilibru, tinzând către prinderea acelei «deveniri» ce indis
punea atât de adânc, cu prezenţa şi coruptibilul ei, conştiinţa an
tică. <( Gândirea germană caută peste tot viaţă, desfăşurare, miş
care ». In timp ce anticul e orientat spre lucru, germanul pleacă 
dela interioritatea «sinelui», spune Wundt cu un termen care-i 
e propriu. Pentru antic, gândirea e sâmburele realităţii; dar pentru 
German este voinţa. De aci concluzia comentatorului: nu clasicii 
greci, unde «nedatul» e copleşit de echilibrul creaţiei, influen
ţează gândirea germana, ci filosofia greacă târzie, de pildă neo
platonismul. Nu Platon ci Plotin.
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Aci se situaeză o observaţie, pe care o fac cu stăruinţă, de 
când au început să-şi înnoiască viziunea lor filosofică, feluriţii 
cercetători ai Germaniei de azi. Spiritul german, spune în con
tinuare acelaşi Wundt, nu este, prin preferinţa sa pentru ordinea 
nedatului, străin de orice formă, cu adevărat «formlos». Insă 
în aspiraţia sa către un anumit tip de forme, gânditorii germani 
au trecut întotdeauha peste cultura latină, cu formele ei prea aşezate, 
prea juridic constituite, —  tinzând să ajungă la Greci. Dar, încă 
odată, nu la Grecii din prima perioadă, nu la gânditorii cari stă
teau sub semnul identităţii dintre Fiinţă şi Gândire, aşa cum o 
concepea un Parmenide, ci la acei Greci cari, împreună cu Plotin, 
căutau originarul, regiunea de dincolo de viaţă şi gândire. Iar 
acelaşi lucru, acelaşi recurs direct la Greci ţinea să-l sublinieze, 
drept caracteristic german, şi Alfred Baeumler, poate cel mai 
interesant dintre filosofii politici ai Germaniei de azi. El arăta, 
în cartea sa recentă, «Politik und Erziehung », cât de hotărît s’au 
ridicat întotdeauna, în epoca mai nouă, Germanii —  cu Winckel- 
mann, cu Holderlin, cu Nietzsche —  de-a-dreptul la Greci, fără 
să mai folosească deci intermediul latinilor şi al umaniştilor.

De ce această punte aruncată între lumea germană şi cea 
greacă sau o anumită lume greacă, peste Roma şi umanism? Pen- 
trucă Roma a gândit altfel. Oricât ar fi vroit Germania, de-a- 
lungul veacurilor, să prelungească imperiul roman, şi oricât ar 
încerca astăzi unii să amintească de cuceririle Romei vorbind de 
desvoltarea Reichului, —  între spiritul german şi spiritul latin 
stă un z id : e poate « nedatul» acela. Căci Roma nu se mulţumea 
să împrumute dela Greci un fel echilibrat de a gândi. Ca orice 
lume care nu e de-a-dreptul creatoare, ea transforma echilibrul 
în rigiditate. Germania însă, care refuză datul, va respinge cu 
atât mai mult excesele lui.

Se poate întâlni, la acelaşi Baeumler citat mai sus, sau într’o 
carte de esseuri dense (poate nu întotdeauna concludente), a lui 
Emst Jiinger, « Deij Arbeiter », o isbitoare reacţiune împotriva 
datului: e atitudinea ostilă muzealului. Germania aceasta, care 
are atâtea muzee şi înţelege atât de bine fenomenul de artă, pare 
a respinge totuşi spiritul de muzeu. Nu operele de artă închegate, 
nu «bunurile» artistice ale burghezului, nu muzeele ne intere
sează în primul rând —  spune Baeumler, la fel cum spusese şi
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Jiinger. Căci nu ele dau măsura unei culturi, ci faptul vieţii unui 
popor.

Când un popor e atât de liber faţă de ceea ce are, simţi că 
în el este o patetică voinţă de a fi. De a fi ce nu este încă: 
nedatul.

Iar aci reapare, în toată măreţia lui, politicul. Filosofia cul
minează, pe această linie germană, în politic, pentrucă singur 
acesta înfăptueşte şi prescrie destine. Oamenii pot gândi, oa
menii pot cunoaşte, dar destinul lor e de a se defini, în ultimă 
instanţă, ca oameni. A  gândi şi a cunoaşte sunt în vederea unei 
mai bune definiri a lor ca oameni. Iar definirea nu se capătă. 
Ea se caută. In viziunea ei de azi, filosofia germană regăseşte 
obsesia platonică de a făuri. Dacă împlântarea gândirii germane 
în anumite moduri de viaţă istorică înseamnă o trădare a filo
sofici, atunci trădarea a început de mult. Dar în faţa acestei 
voinţe formatoare, filosofia cealaltă are de răspuns cu destinul ei 
contemplator. Ea n’a răspuns încă.

C O N ST A N T IN  N O ICA



PR EISTO R IE

învăluiri de umbre şi lumini trec prin pădure 
Dar omul codrilor le simte ’n suflet. Se trezeşte.
Cine a fo s t? ...  Dar nimeni nu răspunde. Codrul tace. 
Şi mintea greu, prin taine nepătrunse rătăceşte.

E  suflul nevăzut al vieţii care ’ncet coboară,
Dar omul şi pădurea-i simt apropierea, 
înfiorat se uită omul către noaptea adâncă 
Şi ’ntâiaşi dată simte ’n inimă nemărgenirea...

Viaţă din viaţă creşte pururi, veşnic vie 
Viaţa tuturor din nou renaşte ’n toată firea.
Un râu de aur curge pururea cu mii de valuri.
Dar sufletul îşi simte mândru nemurirea. . .

Un freamăt trece printre vârfuri de copaci şi tufe 
Şi-adâncurile codrului străvechiu de brad răsună.
In ape de aur sunt scăldate trunchiurile svelte.
Se ţes prin frunze şi prin ramuri razele de lună.

Un suflu de viaţă nouă trece prin pădure. . .
E grea de taina roadei clipa de singurătate.
Cutremurată firea ’ntreagă freamătă spre viaţă 
Şi vietăţile se sbat în cuib înfiorate.

Şi omul codrilor în suflet simte glasul firii 
N eauzit— l-aude totuş, vede nevăzutul.
Adulmecând îndreaptă faţa către vântul nopţii.
Vrea ’n suflet să cuprindă, gândului nestrăbătutul.

M ARIAN A M OŞOIU



PROBLEMA EVOLUŢIEI
Istoria gândirii evolutive este relativ nouă. Idei fragmentare, 

cu caracter evolutiv, se găsesc, de sigur, chiar în filosofia greacă. 
Ne gândim la Aristotel şi cu deosebire la Heraclit. Idei asemănă
toare există şi îij pragul erei modeme în legătură cu noţiunea 
de progres, ridicată de Condorcet, sau cea de transformism, sus
ţinută de Lamarck. Străină de sensul gândirii evolutive nu e, 
apoi, nici filosofia naturalistă a lui Goethe, precum nu e nici 
încercarea cosmologică, datorită lui Kant şi Laplace. O înche
gare sistematică a doctrinei evoluţioniste apare, totuşi, numai la 
începutul celei de a doua jumătăţi a veacului trecut, când ştiin
ţele fizice, şi în special cele biologice şi sociale, puteau oferi su
ficiente temelii pentru aşezarea unui întreg sistem de gândire 
evolutivă. Filosoful, de numele căruia această închegare se leagă, nu 
e numai bine cunoscut,ci e de-a-dreptul popular: eHerbert Spencer.

Lumea, în care trăim, nu e statică, ci profund dinamică. Ea 
e în continuă şi neobosită devenire; schimbarea e legea ei su
premă. Ideea de evoluţie se leagă de această lege supremă a 
schimbării. Ea cuprinde şi vrea să cuprindă — spune Spencer —  
totalitatea acelor procese, în care schimbările se succed gradual, 
nu revoluţionar, având o anumită direcţie, un anumit sens. E 
vorba, anume, de totalitatea fără de sfârşit a acelor procese, în 
care avem de a face cu o trecere dela simplu la complex, de la 
omogen la eterogen, dela nediferenţiat la diferenţiat şi dela ne
integrat la integrat, în aşa fel încât dela copil ajungem la omul 
matur, dela societatea primitivă la cea modernă, iar dela pre
supusa nebuloasă la Universul de astăzi.

Ideea de universalitate şi cea de continuitate sunt cele două 
idei de bază ale evoluţiei, aşa cum Spencer o concepe. Procesul 
de evoluţie se aplică, după gânditorul englez, oricărei schimbări, 
fie că ea are loc în lumea fizică, fie în aceea a lumii vii. Trecerea



P R O B I.E M A  E V O L U Ţ IE I * 7

dela simplu la complex, dela omogen la eterogen, dela nedife
renţiat şi neintegrat la diferenţiat şi integrat, o constatăm în toate 
cazurile. Lumea vieţii nu se deosebeşte de aceea a materiei; ea 
e doar o continuare, o evoluţie a ei, aşa cum chimia biologică 
pare să ne arate.

Trecerea dela lumea fizică Ia cea biologică, din care derivă, 
cp timpul, cea psihologică şi socială, este, apoi, continuă, fără 
salturi. Procesul evoluţiei se desfăşoară în aşa fel încât creaţiile 
spirituale nu sunt decât etapa finală a celor biologice, care, la 
rândul lor, nu sunt decât continuarea celor fizice. Diversitatea 
aproape fără de sfârşit a fenomenelor din natură poate, fi, deci, 
cuprinsă într’un lanţ, fără întreruperi, care cuprinde şi atomul 
de hidrogen şi proteinele, precum cuprinde toate animalele in
ferioare şi superioare, inclusiv omul. Ideea continuităţii e, aşa 
dar, cel de al doilea principiu de bază al evoluţiei spenceriene, 
aşa precum principiul universalităţii era întâiul. In consecinţă 
bifurcarea lumii în materie de viaţă, suflet şi corp, este o greşală. 
Manifestările spirituale stau pe acelaşi plan cu cele fizice, cu simpla 
deosebire că unele reprezintă începutul, iar celelalte sfârşitul. 
Diversele speţe animale, care pot fi grupate într’o înscriere evo
lutivă —  aşa cum Darwin a arătat — sunt destinate să facă legătura.

Răsunetul filosofiei evoluţioniste asupra gândirii modeme a 
fost enorm. Această filosofie însemna cea mai de seamă încercare 
a unui acord între gândirea filosofică, pe de o parte, şi cea ştiin
ţifică, pe de altă parte. Un atare acord a existat pe vremea lui 
Descartes sau Kant, când domeniul ştiinţei cuprindea doar lumea 
fizică, mecanică. EI a încetat să existe mai târziu, când domeniul 
ştiinţei a fost lărgit şi la ştiinţele vieţii. Filosofia post-kantiană 
s’a arătat refractară acestei noui orientări a spiritului ştiinţific, 
persistând în vechile făgaşe carteziene şi kantiene, care neglijau 
cu totul realitatea ştiinţelor vieţii. E meritul lui Comte şi Spencer 
de a fi introdus în areopagul filosofic şi considerarea noilor 
ştiinţe ale vieţii, ca biologia, psihologia şi sociologia. Ideea de 
evoluţie, prin care ştiinţele vieţii erau legate de cele ale naturii, 
a fost instrumentul, care a mijlocit această importantă renovare.

Concepţia ştiinţifică mecanistă, pe care filosofia lui Comte 
şi Spencer se întemeiază, a fost însă cu vremea depăşită. Pe zi 
ce trecea, fenomenele vieţii se dovedeau a fi mult prea complexe
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pentru a fi cuprinse şi explicate în cadrele unei concepţii strict 
mecanizate. Ceea ce a mers de minune în ştiinţele clasice ale 
lumii moarte, adică în fizică şi chimie, mergea tot mai puţin în 
ştiinţele lumii vii. Evoluţia acestor ştiinţe a început să se facă 
într’un sens nou, diferit de acela al ştiinţelor fizice. In locul prin
cipiilor mecaniste, cristalizate cu deosebire în jurul ideilor de 
cauzalitate mecanică şi explicare sumativă, şi-au făcut loc unele 
principii noi, ca acelea de cauzalitate imanentă, sinteză crea
toare, mutaţie, etc. Drept urmare, temeliile mecaniste ale filo
sofici pozitiviste şi evoluţioniste au început a se clătina. Orientarea 
filosofică şi cea ştiinţifică au ajuns la o nouă răscruce de drumuri. 
Era, astfel, nevoie de o nouă căutare de sinteză. Lui Bergson îi 
revine meritul de a o fi încercat. Opera sa a făcut epocă. Ea repre
zintă, de fapt, cea de a doua etapă a filosof iei evoluţioniste.

Noţiunea de evoluţie spenceriană însemnează, în realitate, o 
simplă desfăşurare mecanică de fenomene, ce nu aduce nimic 
nou. Ea însemnează doar o schimbare de poziţie, relaţie, nu şi 
una de calitate, natură. Totul e dat, prin urmare, dela început 
şi evoluţia nu face decât să desfăşoare, adică să actualizeze, să 
traducă în faptă, ceea ce era dat ca simplă potenţă. Dar această 
concepţie, spune Bergson, neglijează, şi chiar contrazice, carac
terul cel mai de seamă al evoluţiei, acela de creaţie. Evoluţia, 
spune filosoful francez, nu e o simplă succesiune mecanică de 
fenomene cantitative, ci curgere calitativă, aducătoare de noi şi 
noi forme de viaţă. Ea e prin excelenţă creatoare, anume cu 
adevărat creatoare, nu aparent creatoare. Creativitatea este ca
racterul cel mai de seamă al vieţii; ea face parte integrantă din 
însăşi esenţa vieţii, din elanul vital, cu care se identifică.

Acest caracter creator al devenirii se aplică însă numai vieţii, 
nu şi materiei. Evoluţia, deci, este un fenomen caracteristic numai 
lumii vii; el lipseşte din lumea moartă a materiei, care e simplă 
extensiune în spaţiu, nu şi curgere în timp. Universalitatea evo
luţiei este, astfel, părăsită şi cu ea, de sigur, şi ideea de continui
tate. Evoluţia se aplică numai lumii vieţii, nu şi materiei, care 
zace pe un plan cu totul diferit. Intre lumea moartă şi cea vie 
prăpastia e de netrecut. Dela monismul evoluţionist al lui Spencer 
ajungem iarăşi la dualismul cartezian, cu singura deosebire că 
de astădată dualitatea nu se pune între suflet şi corp, ci între
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lumea vie şi lumea moartă, adică viaţă şi materie. Animalele 
sunt cuprinse în lumea vieţii. Ceea ce nu era cazul la Descartes, 
pentru care ele nu aveau suflet şi se asemănau cu totul maşinii.

Dualismul bergsonian a mulţumit prea puţin spiritul modern. 
Pe cel anglo-saxon cu deosebire. De aceea o seamă de filosofi 
englezi au căutat o nouă soluţie monistă, realizată tot cu ajutorul 
ideei de evoluţie, ca şi la Spencer, dar cu o idee de evoluţie di
ferit înţeleasă. Ne referim la doctrina evoluţiei emergente, preco
nizată de o seamă de reprezentanţi ai filosofiei anglo-saxone con
temporane, printre care în primul rând Loyd Morgan şi Alexander, 
apoi Whitehead, Hobhouse şi alţi mulţi.

Punctul de plecare pentru doctrinarii evoluţiei emergente este 
tot caracterul de creaţie al evoluţiei, ca şi pentru Bergson. Dar 
explicarea acestui caracter şi în special aplicarea lui, este cu totul 
diferită. El nu caracterizează numai lumea vieţii, ci şi pe cea a 
materiei, iar explicarea sa trebue căutată în alte direcţii decât 
elanul vital al lui Bergson. Ea trebue căutată în fenomenele de 
sinteză, pe care le întâlnim în chimie, şi în fenomenul de mu
taţie, pe care îl găsim în lumea biologică. Molecula de apă, spun 
filosofii evoluţiei emergente, nu este o simplă asociere de doi 
atomi de hidrogen şi unul de oxigen, ci o sinteză, adică o unitate 
nouă, cu proprietăţi specifice, diferite de acelea ale hidrogenului 
şi oxigenului. Acelaşi lucru se întâmplă în cazul tuturor celor
lalte sinteze chimice. Iată cum ideea de creaţie există, deci, şi 
în lumea materiei. Ea continuă, de sigur, să existe în lumea vieţii. 
Evoluţia lumii şi a vieţii e rezultatul acestor sinteze creatoare, 
ilustrate în lumea biologică în deosebi prin fenomenele de mu
taţie, care se pare că joacă un rol atât de important în apariţia 
speţelor. Noţiunea de creaţie e, prin urmare, şi un concept ştiin
ţific, nu numai unul metafizic. Ca atare el cuprinde o realitate 
care există cu adevărat, ce face parte din domeniul faptelor con
crete, cu care ştiinţa se ocupă. Atributul de emergent vrea să 
indice tocmai acest fapt de creaţie, ce caracterizează esenţa însăşi 
a procesului de evoluţie. Ideea de universalitate din concepţia 
evoluţionistă spenceriană, părăsită de Bergson, este reluată de 
doctrinarii evoluţiei emergente. Fenomenul de evoluţie este uni
versal; el se aplică întregii panorame a fenomenelor, fie ele fi
zice, fie vitale sau psihice. Părăsită este doar ideea de continuitate,
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înlocuită cu cea de salt. Evoluţia nu mai e un proces continuu, 
ci unul discontinuu, cu perioade de constanţă, urmate de altele 
de salt, succedate de noui perioade de constanţă şi aşa mai departe.

Doctrina evoluţiei emergente a fost îmbrăţişată cu multă căl
dură, atât în filosofie, cât şi în biologie. O seamă din cei mai 
mari biologi englezi şi americani, ca Haldane, Jennings, Her- 
rick, etc., au salutat-o cu foarte mult entuziasm. Unii fizicieni 
sunt, de asemenea, favorabili ei. însemnează aceasta că doctrina 
evoluţiei emergente reprezintă ultimul cuvânt asupra devenirii 
creatoare a lucrurilor din Univers ? De sigur că nu. Legenda 
« ultimului cuvânt» e prea veche ca să mai credem în ea. După 
toată probabilitatea însă doctrina evoluţiei emergente pare să 
aibe maximum de ecou în spiritul ştiinţific şi filosofic contim
poran. In cel englez în orice cazi

Evident, acelaşi lucru nu ar putea fi spus despre filosofia 
germană, aproape cu totul indiferentă nu numai faţă de doctrina 
anglo-saxonă a evoluţiei emergente, dar şi faţă de teza franceză 
a evoluţiei creatoare. Şi — poate — chiar faţă de filosofia evo
luţionistă în general!

In adevăr, gândirea evoluţionistă a avut foarte puţin răsunet 
în Germania. Cauzele simt mai multe; fundamentală ni se pare 
cu deosebire una, anume punctul de plecare al filosofiei germane, 
care e cu precădere individul. Plecând dela individ, filosofia ger
mană distinge între lumea interioară şi cea exterioară. Una e 
lumea sufletului, cealaltă a corpului; una e spirit, alta e materie. 
Dualismul cartezian îşi găseşte, astfel, deplină aplicare. Atât de 
vie încât un filosof de seama lui Kiilpe, vorbind despre dualismul 
corp-suflet, pune la îndoială orice progres dela Descartes încoace, 
aşa cum d. prof. Petrovici observă în unul din studiile d-sale. 
Ori, între această dispoziţie filosofică eminamente dualistă şi între 
poziţia evoluţionistă împăcarea este aproape cu neputinţă. Filo
sofia evolutivă implică, se pare, prin însăşi natura ei, o altă po
ziţie, în care spiritul şi materia să apară mai mult în raporturi 
de succesiune, decât de simplă coexistenţă. O atare poziţie am 
întâlnit atât la Spencer, cât şi la Morgan sau Alexander, pentru 
cari spiritul derivă din viaţă, iar viaţa din materie. O poziţie ase
mănătoare am constatat la Bergson, care a imit spiritul cu viaţa. 
O poziţie similară nu poate fi găsită, însă, în filosofia germană.'
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Plecând dela dualismul corp-suflet, filosoFia gennană a preferat, 
ca şi Descartes, să se ocupe dela început numai de spirit, anume 
de spiritul uman. Biologia, adică ştiinţa vieţii în general, care 
cuprinde, de sigur, şi animalele, rămâne în aceeaşi categorie cu 
ştiinţele naturii, care sunt, în cele din urmă, ştiinţe ale materiei. 
De aceea, dacă ideea devenirii nu a lipsit nici în filosofia germană, 
ea a fost aplicată, totuşi, numai la spirit. Am  avut, astfel, dialec
tica hegeliană, precum avem şi gândirea cu caracter evolutiv din 
aşa zisele ştiinţe ale spiritului, Geisteswissensckaften, reprezentate 
prin Dilthey, Rickert, Windelband, Spranger, Litt şi alţii. Alături 
de aceşti gânditori, care dacă nu pot fi numiţi de-a-dreptul evoluţio- 
nişti, atunci, în orice caz, pot fi botezaţi istorişti, avem însă tradiţia 
kantiană şi neokantiană, precum şi filosofia fenomenologică, pre
ocupate toate doar de esenţa spiritului, nu şi de devenirea sa.

Mai mult decât refractară faţă de gândirea evolutivă s’a do
vedit a fi dela început gândirea teologică. In adevăr, ostilitatea 
cercurilor teologice faţă de evoluţionism şi în special faţă de dar- 
winism, este prea bine cunoscută, pentru ca să mai fie nevoie 
să insistăm asupra ei. Soluţia unei împăcări nu a întârziat, totuşi, 
să-ş\ facă loc. Aceasta cel puţin în ţara de baştină a gândirii evo
luţioniste. Faptele, care au deschis drumul unei atari împăcări 
au fost mult mai multe. Primul şi cel mai de seamă a fost, de 
sigur, creştinismul fervent al celor mai mulţi gânditori evolu- 
ţionişti, începând cu Darwin şi terminând cu Morgan şi Alexander, 
în lucrările cărora cuvântul de Dumnezeu apare foarte des şi e 
socotit drept cauza finală a evoluţiei. Lucruri asemănătoare pot 
fi spuse şi despre Bergson, al cărui testament e, din acest punct 
de vedere, atât de gânditor. Ori, aceşti gânditori au cunoscut 
mai bine ca oricare alţii adevărata poziţie a doctrinei lor faţă de 
ideea de Divinitate!

Pornind dela o interpretare a Bibliei mai mult ad figuram 
decât a i  litteram, preocupată mai mult de adevăratul rost şi tâlc 
al expresiilor, decât de forma rigidă şi osificată a cuvintelor, 
doctrina teologică a reuşit să împace doctrina genezei cu teza 
Kant-Laplace asupra originii lumii. Continuând acelaşi drum, o 
împăcare asemănătoare poate fi — a fost chiar — obţinută şi între 
doctrina teologică şi cea evoluţionistă.

* 1
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Insula a căzut în adânc 
Peste ea, plecat pe oblânc,
A  trecut timpul sălbatic 
Bolnav de neastâmpăr, lunatic.

Mai aud în proaspete clipe 
Fluturi de aur bătând din aripe 
—  Din moarte aurore, — surâsuri 
Peste veşteda oră, plânsuri.

Melodii cu duh străveziu 
Şi galben parfum de sicriu,
Peste inimă-mi tot mai rar 
Cu chipuri albe de var.

Din fluere de os vă mai sună 
Păpădia nopţii, veşteda lună,
Fluturi cu fragedă soarte 
Din vinete insule moarte.



PO V E STE  VECH E

Pe sub teii în floare
In păianjen de aur al lunei prinşi,
Dragoste ferită de soare
Ne purtai în brâuri de ceaţă încinşi.

Primăvara iubirii în maiul umbros 
In roşia floare focuri suia,
Stele prietene luceau mai jos 
Sângeriu, lumina iubirii le poleia.

Seri cu pleoape lungi de mătase 
Au cules atunci spuma uşoară, 
Diamantelor roşii în urmă rămase; 
Mai porţi-le’n salbe ca odinioară?

S ’au scuturat în toamne de aur 
Teii de vise în melodice agonii.
In toamna iubirii noastre,
Diamant al extazului vei vesteji?
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Toate plecările sunt triste 
Lucrurile nu mai alunecă 
Pe faţa de altădată pierdută; 
încet, încet, viaţa se ’ntunecă.

Arcurile bucuriei s’au subţiat, 
Fluturii de aur de odinioară 
Ce în jurul inimei au sburat 
Sunt străvezii cadavre de ceară;

Să mai plecăm, să nu mai plecăm 
Pe drumuri ce odată sfârşesc,
Sau mergem inimă să ne ’necăm 
In maidanul timpului, împărătesc ?

O, vremelnice raiuri 
Vestejite încet în inima mea,
Unde sunt cele o mie de naiuri 
Unde, mincinoasa stea ?



F A T A  C U  OCH II VERZI

Niciodată nimic nu se ’mplineşte 
Văpaia din floare cu lacrima creşte 
Curgerea morţii se ayde în toate,
Intr’un surâs al ei ne legănam, poate.

Visele în extazul mumă se mistue 
Şi carnea lor arsă, în versuri doar fulgue; 
Culesul nostru trist ni se pare,
Limpede diamant prins în tipare.

Ai iubit o fată cu ochi verzi,
Ai zidit o arcadie visând să n ’o pierzi, 
Mai duci în inimă diamantele lor bolnave 
Ca flori de ceaţă pe ape, firave.

Lacomul vis de arome şi-a poleit 
Aripi străvezii cu fluturi de aur,
Şi crudei lumini desvăluit
Să vă ucidă, umbre culcate ’n tezaur.

Vei mai fi lujer legănător oare,
Purtătoare de stemă, roşie floare ?
Fată cu ochii verzi, vraja s’a dus 
Ţării florilor moarte prea-sus.



SĂ NE P R E G Ă TIM  DE M O ARTE

Inimă, să ne pregătim de moarte. 
Dincolo de calde cenuşi paşii ne poarte. 
Te voi îmbrăca în mătase întunecată 
Lumina la porţile tale, să nu mai bată !

Cu năluci alaiu, să trecem din lume 
După pleoapa închisă, tărâm fără nume; 
Păduri foşnesc din roşii frunzare 
Vegetale descântece, marea uitare.

Lacrimă veche, diamant te adună 
In reci scânteeri nimic nu mai spună 
Visele-ţi s’au făcut focuri şi flori,
Lutul furat te cere să mori.

ION  BĂLAN



SUB SEMNUL CRUCII CĂZUTE
i

Dacă aş putea să mă liniştesc, mi-aş scrie viaţa de sbucium 
pe care am trăit-o, aproape clipă de clipă, timp de şase luni. Ştiu 
că sub cenuşe jarul se potoleşte greu, dar sfârşeşte prin a de
veni el însuşi cenuşe.

Cu mine însă, lucrurile se întâmplă altfel.
Inserarea îmi pare un gol în care intru, fără putere de rezi

stenţă, cu gândul chinuit de o prevestire rea. Dimineaţa îmi pare 
prea plină, mă simt stingherit şi în zadar mă strâng în mine, nu 
fac decât să cresc neliniştea care mă stăpâneşte. Simt evoluţia 
soarelui pe cer, ceas cu ceas, turburându-mă din fază în fază. 
Eri, parcă era mai bine; simţeam diferenţa de lumină şi umbră 
mai uşoară, azi le simt mai violente.

Creşterea asta mă face uneori să simt toţi nervii încordaţi. 
Alte ori mă apasă. Dar, numai aparent. Pentrucă în adâncuri 
neliniştea sapă, ca şuvoaiele în albie.

Dar, poate nu este numai nelinişte. Cred că tot Cosmosul îşi 
desăvârşeşte ciclul în mine: univers, în care se coace destinul sub 
crucea căzută a conştiinţei mele chinuite.

Şi îmi pare acum, că seamăn mai mult cu plantele şi cu mine
ralele. Conştiinţa mea nu mai este lucidă, s’a destrămat ceva 
ce nu mai pot reface. Este de ajuns să mă gândesc la o întâmplare, 
pentru a mă simţi dus într’o stare de spirit chinuitoare care se 
amplifică mereu. Pentru a mă smulge din ea, altă amintire mă 
trece în altă stare, la fel de tulburătoare.

Totuşi îmi pare că am căpătat o demonică facultate, de a 
intra în situaţii pe care nu le-am trăit niciodată. Viaţa cu prie
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tenii mei nu mai este făcută din intervale; inevitabile frânturi 
pe care le conturează despărţirea. Simt continuitatea intensă şi 
înfricoşetoare, care leagă clipă de clipă viaţa lor de a mea.

Numai neliniştea creşte mereu.
In cele două zile pe care le-am făcut în tren dela Roma, până 

aici la Institutul meu, pe care de atâtea ori l-am uitat, nu am 
putut închide ochii. M ’am gândit mereu la toate întâmplările 
prin care am trecut şi totdeauna găseam mici ascunzişuri uitate, 
pe care dacă le-aş fi avut totdeauna prezente în amintire, poate 
aş fi putut să înconjur nenorocirea care s’a întâmplat.

îm i dau bine seama că nervii mei sunt îndeajuns de încercaţi, 
pentrucă de zece ani, de când conduc Institutul acesta de nebuni, 
nu am avut nicio zi de repaus, până acum şase luni, când m’am 
hotărît să mă odihnesc plecând la Roma. Dar, poate chiar această 
prelungită rămânere printre bolnavii mei mi-a desvoltat func
ţiunile de adaptare pentru a putea rezista zguduirilor nervoase 
care trec dincolo de obişnuit.

Când am plecat în acest drum de linişte, pentru şase luni, 
oamenii pe care îi întâlneam în tren sau în gările unde m’am oprit, 
îmi păreau anormal de asemănători. Mişcau fiecare în alte direcţii, 
dar atitudinile şi nervozitatea păreau comune. Nu eram mul
ţumit. Mă temeam că mă voi plictisi şi va trebui să mă întorc 
înainte de sfârşitul vacanţei mele. Nu ştiam că voi da peste sen
zaţii tari, în care nici acum nu-mi apare lămurit ce era normal, —  
dacă totuşi era ceva —  şi ce era bolnav. De multe ori am avut 
impresia, că mă găsesc tot la Institutul meu şi că toată lumea 
asta, este un vast spital de oameni bolnavi de o singură boală.

Când am plecat, am luat cu mine tot materialul de observaţie, 
pe care îl făcusem asupra paranoicilor, care mă interesau mai ales, 
şi despre care credeam că trăiesc numai un simptom al boalei, 
prin care omenirea se pregăteşte să treacă. Boala este oarecum 
în incubaţie, şi mă hotărîsem să-i precizez contururile din ceea 
ce cunoşteam până acum. Aveam de multe ori impresia, că ea 
va schimba pe om, alterând întreg felul lui de gândire, sau schim
bând chiar gândirea cu o altă facultate, pe care trebuia să o do
bândească la sfârşitul unei evoluţii încheiate.

M ’am hotărît să plec la Roma, pentrucă acolo trăisem şase 
ani, în care timp studiasem medicina, şi pentrucă în cei zece ani
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de mai târziu o dorisem din ce în ce mai mult. Nu mă atrăgea 
viaţa trăită, pentru care aveam totuşi un sentiment palid de melan
colie şi uneori de milă, dar un sentiment nou care venea parcă 
tot din amintire, anticipând zilele şi lunile pe care simţeam vag, 
că le voi trăi liniştit. Mă gândeam la emoţia potolită pe care o 
voi simţi în faţa lucrurilor, pe care le admirasem cu zece ani în 
urmă şi eram parcă satisfăcut, gândindu-mă că toate Ie voiu vedea 
altfel, cu aceea îngăduinţă pe care anii şi preocupările le lasă, 
când distanţa întâlnirilor este mare. Şi totuşi undeva, într’un 
colţ de amintire, descoper şi o altă dorinţă mai intimă.

In cei zece ani de lucru între nebuni, mă resemnasem, dar 
simţeam că încă sunt tânăr, că încă aş putea trece printr’o în
tâmplare, căreia mă ruşinam să-i spun aventură, deşi era ceva tot 
atât de necunoscut.

Mă contraria însă faptul că, în cei zece ani trăiţi între ne
buni, nu mi dădusem oboseala să cunosc oamenii sănătoşi. îmi 
dădeam seama că trăiesc şi ei clipe de încordare, de tensiune ner
voasă mare, dar vedeam ceva afectat, nenatural, lipsit de sub
stanţa realităţii, pe care o aveau, aşa-mi părea, numai bolnavii 
nebuni.

Poate pentru asta, între întâlnirea mea cu Emesto D ’Amato 
şi cunoaşterea lui nu am putut face nicio legăţură. Aşteptam 
mereu un fapt concret, care nu se întâmpla, dar fără de care era 
cu neputinţă să văd forţa, care se înlănţuia între noi.

De altfel lipsa lui de atitudine mă putea exaspera, şi priveam 
distrat toate întâmplările, la care luam parte, fără să mă hotă
răsc la atitudine proprie. Totuşi, simţeam că trăiesc sincer.

Cât simt de stranii trecerile astea dela o stare de spirit la alta, 
în amintire 1 Şi nu ştiu de ce, sunt însoţite de o sensaţie de miros, 
pe care am avut-o în clipa în care le trăiam. Sau, cine ştie ? Poate 
că nu este un miros, pe care îl bănuesc şi plantelor şi mineralelor: 
simţirea unui alt mediu decât acela propriu spaţiilor de aproape 
sau de mai departe. Este un miros-gust, pe care îl simţesc parcă 
mai mult cu glandele gustative. Ca atunci, când mâncând o pier
sică sau o gutuie, simţi gustul mirosului pe care îl au. Gândin
du-mă la Emesto, simt un miros sărat şi muced, pentrucă îl cu
noscusem la Veneţia. Amintindu-mi că-1 văzusem la Viena, mi
rosul e acela al spitalului de nebuni, miros uşor de clor-ethil
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şi formol. Când mă gândesc la Pia, simt mirosul ei de liliac dis
cret, dar numai când o văd acasă, înainte de plecarea la preum
blare. Altfel, casa ei miroase a scoarţă de arbore bine uscat. Ate
lierul lui Ernesto este miros de frunză de arţar proaspătă, strivită 
între degete. Miros violent la început, apoi din ce în ce mai slab. 
Ernesto, a haine noi şi a tutun. Pia, a miez de lămâie cufundat 
în lapte, când nu e parfumată cu liliac. Mirosul anticipează gândul, 
care este concomitent cu schimbarea stării de spirit. Numai 
Marta îmi apare în amintire, fără să fie anticipată şi nu simt nimic 
decât un gol mare care se cere umplut cu un sentiment nou. 
Marta stărue în toate amintirile, chiar când nu sunt cu ea, dar 
îmi pare atât de liniştită şi lipsită de mişcare, încât neliniştea 
care mă chinue e toată din pricina liniştei ei.

Dacă aş fi cunoscut pe Pia, sau chiar şi pe Marta, indepen
dent de Ernesto, bănuesc că sfârşitul întâmplărilor, pe care le-am
trăit ar fi fost altfel. Pentrucă Pia era o femeie care suferise si»
trăise cu toată dăruirea puterilor ei, şi în momentul când am 
cunoscut-o era deşirată sufleteşte. Eu aş fi putut-o ajuta să se 
închege, să intru în viaţa ei ca o dorinţă firească, în semnul că
reia trebuia să se întâmple viaţa nouă. Pia nu era o femeie comună 
şi dacă temperamentul ei ar fi putut să se elibereze de suferinţă, 
poate ar fi ajuns la echilibru. Ar fi fost poate fericită, dar ea nu 
căuta asta. Pia ar fi vrut să fie fericită dar numai ducând cu ea 
tot tezaurul şi balastul unei vieţi pline. Bucuria ei nu era nicio
dată pură, albă, bucurie numai pentru ea. Totdeauna era duioasă 
şi numai pentru alţii. Dar asta, nu o putea duce decât la altă su
ferinţă şi la resemnare.

Şi, cine ştie dacă nu a luat parte la tragedia ei şi Marta, fără 
să ştie totuşi, punându-i în faţă frumuseţea ei şi naivitatea plină 
de daruri necunoscute Piei. Pentrucă Marta, nu ar fi putut ajunge 
la suferinţa Piei niciodată. Avea în ea însăşi, nu în viaţa trăită, 
nici în dorinţele pe care dorea să le realizeze, forţa liniştită până 
la puritate, a frumuseţii. Cu cât am cunoscut-o mai bine, cu 
atât eram mai convins că liniştea Martei era forţa suverană a 
destinului ei.

Poate că lucrul acesta nu-1 înţelegea nici Ernesto, deşi e sigur că-1 
simţea. Pentrucă toată atitudinea lui faţă de Marta, era de recule
gere în faţa frumuseţii şi apoi de fugă, din teama necunoscutului.
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In Marta era prea puţin pământ şi acela cât era, nu avea greu
tate, pentrucă era însufleţit, într’o desfătare ce se dăruia chi
nuitor de fără de prihană.

Totuşi, dacă aş fi presimţit ce va urma şi aş fi încercat să-l 
înţeleg pe Emesto mai bine, la începutul întâlnirii noastre, când 
el părea detaşat de Marta, chiar pentrucă eu nu o cunoşteam, 
poate că l-aş fi cunoscut aşa cum era. Dar pierzând prilejul 
acesta unic, cunoscându-1 pe el înţelegeam tot mai mult pe Marta, 
fără să ştiu niciodată ceea ce era Emesto.

II

Pe Emesto D ’Amato l-am cunoscut într’o gondolă la Veneţia.
Timp de câteva zile, drumurile noastre s’au încrucişat la 

Viena, apoi călătorisem împreună, fără să ne vedem. Ne-am în
tâlnit în faţa gării, la staţia de gondole. Fiecare aveam de gând 
să ajungem în Piaţa San’ Marco.

—  Vreţi să luăm o gondolă împreună? m’a întrebat el cu un 
plescăit al gurii largi şi urîte, care m’a indispus.

O clipă m’am gândit să-l refuz, să invoc motivul aşteptării 
unui prieten şi să-l las să plece singur. Totuşi, nu ştiu ce dorinţă 
inevitabilă, ca forţa unui destin, m’a făcut să accept. Am coborît 
în gondolă alături de el, ferindu-mâ să-l ating.

—  Rămâneţi mai mult timp la Veneţia ? m’a întrebat el, după 
câteva clipe.

—  Nu cred, am răspuns repede, surprins de aceeaşi indispo
ziţie pe care mi-o provoca plescăitul gurii urîte.

Dacă aş fi putut, aş fi coborît din gondolă, sub orice motiv, 
pentiu a aştepta un alt vehicul sau a pleca chiar pe jos.

Era ceva greţos în faţa acestui om, cu cute mari pe frunte 
şi tăieturi adânci pe marginile maxilarului. Era urît, atât de urît 
încât îmi producea repulsie singur gândul că mă aflu lângă el, 
deşi ocoleam să îl privesc, chiar când îi răspundeam şi mă fe
ream să îl ating.

—  Unde să vă ducem? mă întrebă el.
—  Mi-e indiferent, vreau să ajung în centru.
—  Bine, a răspuns el şi s’a lungit în barcă, lăsându-se pe 

spate, cu ochii pierduţi în zare.
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M ’am uitat mai bine la el. Era urît, —  îmbrăcat fără gust, 
cu hainele boţite şi ghete mari din piele groasă —  asemănătoare 
cu pielea obrazului spongioasă. Mâinile erau mari, noduroase, 
cu vinele ieşite, largi, umflând pielea. In timp ce îl examinam 
astfel, s’a uitat la mine, —  şi dacă în zâmbetul lui n’aş fi 
văzut un fior de umanitate aş fi sărit din gondolă. Pentrucă 
privirea lui nu s’a oprit la mine, ci a trecut undeva prin mine, 
departe.

—  Dumneata nu eşti toscan ? a întrebat el cu o voce caldă 
de data asta, neobişnuit de catifelată, îmbrăţişându-şi mâinile 
deget între deget. —  Ai un accent din sud.

—  Nu, am răspuns eu, nu sunt deloc Italian. Sunt Român.
—  Român ? a întrebat mirat. Ochii i s’au aprins de o lumină

senină abia potolită. •
Au urmat câteva minute în care nu ne-am mai spus nimic. 

Eram mai liniştit, —  deşi eram hotărît să o sfârşesc cât mai re
pede cu el. Şi-a întors capul leneş către omul care conducea gon
dola şi a poruncit:

—  Michele, mergem la mal.
Imediat, barcagiul a îndreptat gondola spre cheiu.
—  Pe aicea s’a plimbat şi D ’Anunzzio cu Eleonora Duse, a 

spus el. A i citit « Focul ? », —  şi s’a uitat la mine cu aceeaşi uma
nitate în ochi, —  care parcă cerea milă.

—  Nu l-am citit, —  am spus eu —  aproape supărat, pentrucă 
omul acesta nu îmi plăcea şi nu voiam să avem despre ce 
vorbi.

Ne-am oprit pe cheiu şi am urcat. El a coborît înaintea mea 
şi mi-a întins mâna. Niciodată nu am mai strâns o mână atât 
de puternică.

—  Să ne prezentăm, —  a spus el simplu şi firesc. Eu sunt 
arhitectul şi sculptorul Emesto D ’Amato.

I-am spus numele meu, —  de data asta sigur de mine, parcă 
fericit că am scăpat de obsesie.

—  Cât e de plată ? am întrebat pe gondolier.
—  Nimic, —  a răspuns Emesto D ’Amato, —  te invit la un 

ceai şi apoi Michele se va întoarce să ne ia. Cred că eşti de aceeaşi 
părere cu mine. Dacă eşti Român, cred că vei dori să cunoşti câte 
ceva dela noi. îm i va face plăcere să fac pe gazda.
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N ’am răspuns nimica, —  deşi mă gândeam că va trebui să 
fac ceva să scap de el —  căci dacă nu mă mai înspăimânta îmi 
dădea totuşi impresia nesiguranţei.

Ne-am îndreptat spre cafeneaua mare dela stânga Domului 
San’ Marco. Mergând mi s’a părut că Ernesto era mai înalt decât 
îl apreciasem eu în gondolă. Distanţa dintre umeri era enormă. Prea 
mare chiar pentru statura lui impresionantă. Păşea deşirat şi absent.

Ne-am aşezat la o masă şi am fost surprins că omul acesta, 
care părea un gigant sălbatic ştia sta la masă firesc, fără a atrage 
atenţia cuiva.

—  România — a spus el căzând pe gânduri. Intr’o zi îţi voi 
arăta o amintire din România. Cred că îţi va face plăcere.

Apoi s’a întors brusc şi a chemat chelnerul.
—  Luăm vermuth, bine ? Cu sifon mult face mai bine decât 

ceaiul.
—  Bine, am răspuns eu, gândindu-mă cu curiozitate la legă

tura pe care omul acesta o avea cu România.
Mă gândesc şi acum cât de ciudat ne-am împrietenit. După 

o oră dela cunoştinţa noastră făceam program comun.
—  Plecăm diseară dacă vrei. Eşti obosit? Până la Florenţa 

facem câteva ore — apoi suntem acasă. Eu sunt florentin. C u
noşti Florenţa?

—  Da, am mai fost de câteva ori, îmi place Florenţa.
—  E  cel mai frumos oraş din Italia. Poate că e singurul frumos. 

Vrei să plecăm deseară?
—  Da, n’am nimic împotrivă. Prefer să stau la Florenţa câ

teva zile, decât la Veneţia.
—  Atunci să bem vermuthul, facem o plimbare pe lagune 

şi plecăm la gară.
Ieşiţi în piaţă, o voce de femeie a strigat pe Ernesto. El s’a 

oprit şi văzând-o i-a făcut semn să se apropie, parcă încercând 
să-i explice prin gesturi că nu mă poate lăsa singur. Femeia a 
venit bucuroasă, s’a oprit în faţa noastră, uitându-se întrebătoare 
când la Ernesto când la mine.

—  Ei Ernesto, ce faci pe aici ?
—  Stai, Pia, să te prezint prietenului meu. Doctorul Amaru. 

E  Român. Iar dumneaei este Italiană, măritată cu un German. 
Medic, sau ce e ?
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—  Da, medic, a răspuns femeia cu o voce puţin alterată. Adică, 
a fost. Acum suntem despărţiţi.

—  Bravo, Pia. Eram sigur că mai de vreme sau mai târziu, 
vă veţi despărţi. Acum, totul e în ordine. Vino cu noi, dacă n’ai 
ce face. Facem o plimbare în larg, să arătăm prietenului nostru 
cerul Veneţiei. Apoi, plecăm la Florenţa. T u  ?

—  Eu, plec la Roma.
—  Stai la Roma, acum a?— a întrebat Emesto.
—  Da, sunt romană prin naştere şi prin alegerea domi

ciliului.
—  La Roma, voi merge şi eu peste câteva zile, am spus eu 

obligat să intru în vorbă.
Pia nu a dat nicio atenţie vorbelor mele, iar Emesto părea di

strat, gândindu-se la altceva. Michele ne aştepta la ţărm. Am 
luat pe Pia la mijloc şi ne-am depărtat în larg. Gondola luneca 
pe marea liniştită şi nu vorbea nimeni. încercam să mă gândesc, 
dar nu găseam niciun punct de sprijin. Simţeam ochii Piei aţin
tiţi asupra mea, dar voiam să par indiferent. Era tânără încă, 
avea faţa ovală şi pielea subţire, de coloare brună-verzuie. Ochii 
verzi şi părul arămiu, aveau ceva ce contrasta cu liniile feţei prea 
resemnate.

—  Dumneata eşti Român ? Vei sta mult la Roma, domnule 
doctor ?

Două întrebări, înainte de a aştepta răspuns la cea dintâi, 
mi-au părut puse numai pentru a vorbi ceva. Am răspuns plictisit:

—  Da, cred că voi sta o jumătate de an.
—  Ştii, Pia, a spus Emesto, ne-am văzut la Viena şi apoi 

ne-am întâlnit din întâmplare la staţia de gondole. Poate prie
tenul nostru se va mira că m’am ţinut atâta de el, —  dar am fă
cut-o numai dintr’o curiozitate profesională. Să ştii Dumneata, 
spuse el, adresându-mi-se, că ai ceva ce interesează. Nu ştiu bine 
ce, o indiferenţă şi o libertate pe care nu le-am întâlnit de mult. 
Ceva care sugerează soliditatea sufletească, echilibrul complet, 
olimpic.

—  Ai dreptate, a spus Pia, nu m’a întrebat nici măcar pentru 
ce m’am despărţit de bărbatul meu.

—  Credeam că vei spune dumneata mai târziu, am spus eu 
zâmbind.
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—  Dacă nu mă întrebi, nu îţi spun, a răspuns Pia, parcă aştep
tând s’o întreb.

Dar eu nu am întrebat-o. Nu că eram indiferent, dar nu voiam 
să leg o prietenie strânsă, nici cu ea, nici cu Emesto.

Când am ajuns în larg, Michele a început să cânte. întâi mai 
încet, apoi din ce în ce mai tare. Era o romanţă din Manon, un 
fel de invocare tristă a unei iubiri mari. Michele îşi făcea serviciul. 
Pentru mine însă era altceva, din momentul acesta am simţit că 
trăiesc o altă viaţă decât înainte, că am rupt-o cu trecutul şi că în 
faţa mea e marele necunoscut.

Ernesto, s’a întors spre mine. I-am făcut semn cu capul că-mi 
plăcea. Ştiam că e prea puţin şi m’am grăbit să-i surâd mulţumit. 
Bine dispus, Emesto s’a întins în gondolă, neţinând seamă dacă 
stinghereşte sau nu pe Pia. .

Gondolierul cânta mereu. Când m’am uitat la Pia, am văzut 
că pe sub pielea creolă a feţei trecuse o undă de viaţă. Cu coada 
ochiului am zărit pe Emesto. Zâmbea cu faţa lui urîtă, privind 
lacom la albastrul departe de sus în jos. Cred că din atitudinea 
lui ieşea o dorinţă sălbatecă, egoistă, de a fi departe de noi, căci 
Pia s’a apropiat de mine. Ne atingeam acum bine de tot şi sim
ţeam respiraţia ei largă şi neregulată.

M ’am lăsat puţin pe spate, pentru a-i vedea faţa. Acelaşi 
contrast dintre ochii ei şi trăsăturile resemnate. Dar profilul era 
perfect şi avea o atitudine simplă deşi se găsea strânsă între noi.

Poate a simţit examenul pe care i-1 făceam, căci m’a întrebat 
surprinsă:

—  La Roma unde vei sta ?
—  încă nu ştiu, am spus eu, cu teamă că vom supăra pe Er

nesto. Poate în apropierea clinicilor. Totdeauna îmi caut locuinţa 
în apropierea gării pentrucă pe acolo am de lucru.

—  Sper că ne vom întâlni pe acolo. Câteodată, când este mu
zică bună la « Grand Italia », merg şi eu.

Nu ştiam de ce îmi dă informaţiile acestea, dar bănuiam că 
motivul trebue să fie Emesto. Era evident, că între ei a fost odată 
ceva, sau poate mai era şi Pia poate credea că eu îl cunosc bine 
pe Emesto.

De altfel, mă gândeam serios dacă trebuia să mai continui 
prietenia lui Ernesto, sau era mai bine să-i anunţ că plec la Roma.
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Deşi era un secret pe care aş fi vrut să-l cunosc, —  legăturile 
lui cu România, —  şi mă interesa şi cine era femeia aceasta, to
tuşi m’aş fi despărţit uşor de ei. In orice parte a pământului poţi 
întâlni oameni, nu-i nevoie să te legi de primul om, pe care în
tâmplarea ţi-1 pune în cale.

Pia se apropiase şi mai mult de mine şi acum noi ocupam 
jumătate din scaunul gondolei, pe cealaltă jumătate era deşelat 
Ernesto. Părea că nici nu-i pasă de noi, urmărind ceva între 
apă şi cer. Pia era atât de aproape de mine, încât îi simţeam 
respirarea caldă a gurii, amestecată cu un parfum discret de 
liliac.

Era mai elegantă decât femeile italiene în general, —  cu croiul 
hainelor mai aproape de talie.

—  Ce ar fi să plec şi eu astă seară ?, a spus ea fără să privească 
pe vreunul din noi.

—  Vino, Pia, la Florenţa şi aştepţi pe prietenul nostru, faceţi 
călătoria împreună la Roma.

Nu îndrăsneam să-l privesc pe Ernesto. îm i era teamă să nu 
văd zâmbetul de batjocură, pe faţa urîtă. Dar nu zâmbea pentrucă 
vocea lui era gravă şi caldă.

începeam să cunosc pe Ernesto după tonalitatea vocii, deşi 
îmi dădeam seama că omul acesta este o apă adâncă şi tulbure. 
Dacă aş fi putut rămâne o clipă numai cu Pia aş fi putut şti cine 
este şi dacă aş fi rămas numai cu Ernesto, poate aş fi aflat cine 
este Pia. Poate că şi ei gândeau la fel şi mă gândeam că nu ar 
trebui sâ-i las împreună, înainte de a rămâne eu singur, cu unul 
din ei.

—  Aşa am să fac, — a zis Pia. Când e plecarea?
—  Ai bagaje multe, Pia?, a întrebat-o Ernesto.
—  Nu, un geamantan mic.
—  Bine, atunci să mergem la mal, să-ţi aduci geamantanul 

şi plecăm la gară. Michele, spre mal, a ordonat Ernesto.
Barca s’a apropiat de mal. Noi tăceam. îmi părea bine că 

Pia merge cu noi. Poate voi putea desluşi câteva lucruri, care 
mă interesau fără un motiv precis, despre Ernesto.

Când am ajuns la ţărm, Pia s’a ridicat să coboare. Ernesto a 
întrebat:

—  Trebue să venim şi noi să te ajutăm ?
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—  Nu, a răspuns ea, dacă vreţi, puteţi rămâne. E o geantă 
mică cu necesarurile unei călătorii.

—  Bine, atunci te aşteptăm, a spus Ernesto.
îmi părea bine că nu m’am oferit, pentrucă protestul pentru 

Ernest ar fi fost şi pentru mine valabil şi ar fi trebuit să rămân 
lângă el. In situaţia de visare în care se afla, ar fi fost greu să îl 
fac să vorbească. Pentru asta am spus în timp ce mă ridicam şi 
părăseam gondola:

Ori cum ar fi geamantanaşul, unul din noi trebue să vă 
ajute. Vreţi să viu eu doamnă ?

—  Iţi mulţumesc, dacă vrei. . .  a răspuns Pia şi pentru prima 
dată zâmbea deschis şi mă privea în faţă. In urma noastră Er
nesto, s’a întins în barcă, ocupând şi locurile noastre.

—  Bine, bine, duceţi-vă, dar să nu staţi mult.
Am plecat pe o ulicioară mică, ce trebuia să ne scoată în Piaţa 

San’ Marco. Am făcut câţiva paşi fără să ne spunem nimic. Apoi 
am simţit că se apropie de mine, îmi atinge umărul cu umărul 
ei, şi cu acelaşi zâmbet deschis m’a întrebat:

—  II cunoşti de mult pe Ernesto ? Sunteţi prieteni buni ?
—  Spune-mi, doamnă, am răspuns eu, dumneata ai întotdeauna 

obiceiul de a pune două întrebări deodată ?
—  Cum ? a spus ea pufnind în râs şi apropiindu-se şi mai 

mult de mine. Cum pun două întrebări?
—  Da, am răspuns eu, —  până acuma de două ori dumneata 

mi-ai pus câte două întrebări.
—  E interesant. Atunci răspunde-mi măcar la una.
—  De ce ? Voi răspunde la amândouă. Pe Ernesto nu-1 cunosc 

de mult. Nu prea ştiu în ce stadiu de prietenie mă găsesc cu el.
Aveam de gând s’o întreb ceva despre el, —  orice numai să 

încep să-l înţeleg, —  dar mă temeam că îmi va spune prea puţin, 
sau poate chiar nimica şi îşi va da seama că vreau să aflu ceva dela 
ea. Am tăcut, continuând să merg alături şi încercând să încetinesc 
pasul. Dar Pia se grăbea mai mult, ferindu-se să mă privească.

—  Este un băiat bun şi un sculptor foarte mare. Când l-am 
cunoscut, m’a rugat să-i pozez, apoi am devenit prieteni. —  Iar 
după o pauză: —  Spune-mi, dumneata îl înţelegi ?

—  Eu aş vrea să-l înţeleg, am răspuns, dar până acuma sunt 
departe de el. Cine ştie, poate mai târziu.
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—  Şi eu aş vrea să ştiu ce gândeşte. Intr’un timp eram si
gură că e îndrăgostit de mine. Dar nu îl cunoşteam. Totuşi, când 
i-am spus că sunt pe cale să mă mărit, mi-a spus, că am făcut 
bine să mă despart. Omul ăsta vede, în tot ce se întâmplă un bine. 
Eu ştiu că acum crede că eu şi dumneata vom fi prieteni buni. 
Dar vei vedea că nu se opune. Va lăsa lucrurile să se întâmple, 
parcă ştiind că va urma şi sfârşitul.

—  Poate e un filosof care se resemnează. Dar spune-mi dum
neata —  vrei să fi sinceră cu mine ? —  ai fost amanta lui ?

—  Nu, —  n’am fost. Vorbesc foarte sincer. Intr’un timp aş 
fi vrut să fiu. Dar, totdeauna trecea peste lucrurile astea râzând. 
El are multe femei. Vei vedea la Florenţa, câte îl caută, deşi e 
urît, încât firesc ar fi ca orice femeie să se desguste. Totuşi fe
meile îl iubesc, —  el le refuză. Soţia lui este foarte frumoasă.

—  Cum, Emesto e căsătorit ? am întrebat poate prea mirat.
—  Da, nu ai ştiut ?
—  Nu, nu ştiam nimic, nu mi-a vorbit niciodată.
—  Va fi greu să ţi-o prezinte, dar de vorbit vorbeşte despre 

ea. E foarte frumoasă.
Am tăcut amândoi. Nu ştiu de ce nu puteam crede că Emesto 

este căsătorit. Pia m’a prins de braţ şi m’a oprit. Ajunsesem la 
hotel. Peste câteva minute eram cu un geamantan uşor şi mic în 
mână. Probabil nu avea decât albituri, pentrucă era prea uşor. 
Mi-a venit în gând s’o întreb dacă n’are flori înăuntru. Am tăcut 
totuşi, mirat că-mi trece un asemenea gând prin minte.

—  II vei vedea des la Roma. Să ştii că nu are prieteni. Nu 
vrea el să aibe. Dacă dumneata îi eşti prieten apoi să ştii că te-a 
ales bine. Cred că eşti primul lui prieten. E un sculptor mare şi 
un arhitect de mare gust.

Pia a făcut o pauză, apoi grăbind pasul:
—  De altfel vei vedea dumneata, e artist mare, e om de spirit, 

citeşte mult. E plin de calităţi. Păcat că e aşa de urît.
A  urmat din nou o pauză, apoi Pia a vorbit, uşor emo

ţionată :
—  De altfel nici nu aş vrea să fie altcum. Aşa urît, cu spiritul 

lui grozav; numai aşa îi stă bine.
N ’am mai vorbit nimic până la gondolă. Pia şi-a luat locul 

la mijloc şi în faţa ei era geamantanul.
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—  Hai, Michele, spre gară, —  a spus Ernesto leneş, îndrep- 
tându-se în gondolă, apoi către noi: cred că peste câteva zile 
voi fi şi eu la Roma. Voi veni să vă cercetez. De acuma veţi fi 
prieteni, dacă voi întâlni pe unul, voi şti ce face celălalt.

—  Da, a răspuns Pia, firesc, prietenii tăi Ernesto sunt prieteni 
şi între ei.

.—  Un omagiu, Pia, pe care îl primesc numai dela tine, —  a 
răspuns el tot atât de firesc.

Michele ne ducea pe canalul mare, apa era liniştită şi toţi 
trei priveam distraţi la marmura albă sculptată a caselor de pe 
margini.

III

Dacă aş fi putut găsi înlănţuire firească, ori măcar bătătoare 
la ochi, între prima întâlnire cu Ernesto la Viena şi cunoştinţa 
noastră la Veneţia, poate că aş fi considerat legătura noastră, 
ca o legătură comună. Dar întâlnirile dela Viena, pe care nu le 
puteam uita, erau parcă depărtate, ireale, şi el însuşi îmi apărea 
altul. De aceea toate întâmplările cari urmează au avut un început 
ciudat şi continuarea neverosimilă nu m’a mai mirat.

Mă oprisem la Viena cinci zile, nu pentrucă eram obosit 
sau pentrucă vroiam să petrec. De abia plecasem dintre nebunii 
mei şi iată curiozitatea profesională era mai tare ca mine. Sim
ţeam nevoia să vizitez nebunii din Viena.

Trecusem, ca proaspăt doctor, înainte cu vreo zece ani pe 
acolo. Aveam încă în amintire primirea caldă de atunci. îmi aduc 
aminte şi acum că am ieşit dela spital cu o studentă discutând 
despre felul foarte divers, pe care nebunia îl prezintă la o anu
mită rasă şi la anumite altitudini geografice. Ea îmi spunea că 
toate boalele au personalitatea lor bine stabilită, nu numai dela 
individ la individ, dar dela popor la popor, mergând mână în 
mână cu vechimea şi rezistenţa poporului.

De data asta, am fost primit de un medic destul de bătrân 
şi binevoitor, care a înţeles foarte bine curiozitatea mea şi mi-a 
arătat câteva cazuri într’adevăr interesante.

încă în prima zi am remarcat un om care nu părea să facă 
parte dintre bolnavi, un melancolic. Şedea pe o bancă într’o ati
tudine care atrăgea luarea aminte. Bustul lui era uşor ridicat şi
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faţa aplecată pe umărul stâng, aproape în extaz. Ochii zâmbeau 
viu din profil, dar în faţă nu era atât zâmbet, cât o încordare de 
privire departe, nedefinită.

A  doua zi el păstra aceiaşi atitudine. Ceva mai departe, de 
pe o altă bancă, un om îl privea aplecat asupra unui caet în care 
trăgea linii. Am  întrebat pe medicul care mă conducea, dacă 
este tot un bolnav sau vreo rudă a melancolicului. El mi-a răs
puns că este un pictor italian care vine destul de des şi observă 
bolnavii, luându-şi schiţe.

Eu găseam că atitudinea melancolicului nu era picturală ci 
am spus medicului că mai repede ar putea interesa un sculptor, 
această formă de melancolie în extaz. Italianul a tresărit când am 
vorbit şi şi-a ridicat ochii de pe hârtia pe care însemna, privindu-mă. 
Avea faţa urîtă, cu buze groase şi trăsături tari. M ’a privit la început 
foarte serios, apoi a zâmbit aproape timid. In toate cele cinci zile, 
l-am întâlnit mereu lângă melancolic, desena rar, mai mult privea, 
fumând. Medicul îl înţelegea şi am văzut că îl privea cu bunătate.

De două ori, când ne apropiam de postul său de observaţie, 
pictorul s’a depărtat discret, pentru a reveni după ce am trecut 
la alt bolnav. îmi devenise atât de obişnuit încât în imaginaţia 
mea îl legam de viaţa melancolicului. Deşi figura lui mă izbise 
la început, tot atât cât şi a bolnavului, când l-am revăzut la staţia 
de gondole în Veneţia şi când l-am auzit că îmi vorbeşte, nu îmi 
părea un om din lumea mare cu care m’am întâlnit să fac un 
drum şi apoi să mă despart. Prezenţa lui lângă bolnavul din Viena, 
era parcă necesară pentru cadrul gândului meu. Dar la Veneţia 
nu mai era în amintire. Era viu şi era un om cu care aveam ceva 
mai mult decât o vizită la un nebun. Vitalitatea lui, de când l-am 
văzut puţin gârbovit pentru a părea mai politicos, urîţenia lui, 
mi-1 făceau nesuferit.

Mă obişnuisem la Institutul meu să stau de vorbă cu oameni 
cari vizitau pe bolnavi, dar raporturile mele cu ei, nu treceau 
niciodată dincolo de obligaţiile profesionale.

îmi aduc aminte cum într’o zi cumnatul unui nebun, pe care 
îl tratam de mult, m’a invitat la masă pentru ziua următoare. 
M ’a indispus atât de mult, încât după ce am refuzat, destul de 
nepoliticos, m’am simţit rău câteva zile în şir. Când vedeam pe 
bolnav sau pe sora lui şi pe cumnatul care mă invitase, deveneam
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mai aspru şi mă simţeam stingherit. Deşi toată viaţa mea era 
numai pentru bolnavi, totuşi după ce îmi sfârşisem lucrul, sim
ţeam necesitatea să rămân singur, să iau masa şi să citesc până 
târziu, rămânând în apropierea nenorociţilor cărora voiam să le 
fiu de ajutor şi totuşi departe, în lumea mea.

De câteva ori au venit la mine colegi de facultate. Prezenţa 
lor era pentru mine o destindere sărbătorească, dar după ce plecau 
oate intrau în normal. Nu mă simţeam nici nenorocit nici singur.

Poate pentru asta, Ernesto mă atrăgea fără să îi doresc pre
zenţa. Aveam impresia că mă sileşte să fac ceva peste voinţa mea. 
Ernesto îmi aducea aminte de nebunul melancolic. Cum mi-a 
spus mai târziu, el s’a simţit atras de mine când m’a auzit vor
bind de atitudinea sculpturală a nebunului. Ernesto era sculptor 
dar medicul bătrân uitase şi nu putea să-şi dea seama că atitu
dinea nebunului era linişte în extaz.

IY

Cu toate insistenţele mele de a-mi lua o cameră la hotel, E r
nesto m’a dus acasă la el. De altfel Pia m’a asigurat că are un 
palat cu foarte multe camere nelocuite şi era sigură că nu vom 
fi singurii musafiri. Pia se aştepta să mai fie cunoscuţi sau « prie
teni », cari îl căutaseră şi, pentrucă nu l-au găsit acasă, aşteptau 
comod instalaţi în casa lui. Aceşti « prieteni » nu aveau să-i spună 
nimic, —  îl căutau numai pentru a-i face plăcere şi a sta cu el 
de vorbă. Pia spunea că în adevăr îi făceau plăcere, deşi nu se 
ocupa de ei. De altfel adevărul era că ei veneau pentru alte lu
cruri la Florenţa, —  sau poate plictisiţi de oraşele lor, făceau 
o escapadă de câteva zile, pentrucă nu îi costa nimic. O femeie 
de serviciu era însărcinată cu primirea acestor oaspeţi.

Camera mea era în imediata apropiere de atelierul lui Ernesto, 
iar Pia în cealaltă parte a casei, rezervată mai mult femeilor. Mai 
era o femeie —  Amalia —  un fel de ziaristă scriitoare dela Roma, 
care îl aştepta, şi un arab venit dela Milano, Omar, care se ocupa 
cu boxul, pregătindu-se pentru nu ştiu când, să iasă în arenă.

Mi-a făcut impresia că Ernesto era bucuros că îi vede, dar 
după mai puţin de o oră parcă îi uitase, lăsându-i să se descurce 
singuri, fără răspuns când îi puneau întrebări.
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Am luat masa în atelierul lui numai cu Pia. La început credeam 
că şi ceilalţi doi au fost invitaţi şi l-am întrebat chiar pe Emesto 
dacă trebue să-i aşteptăm.

—  Lasă-i să mănânce fiecare în camera lui. Sau, dacă vreau, 
mpreună. Poate mâine sau poimâine îi vom invita şi pe ei 

odată.
In timpul mesei, Pia a vorbit mult, —  despre femeile scriitoare 

şi ziariste —  cari îşi pierd feminitatea fără să câştige ceva, umi- 
indu-se înaintea bărbaţilor pentru a le spune două vorbe pentru 
gazetă. Pia vedea viaţa lor lipsită de demnitate şi de mândrie. 
Apoi pe neaşteptate a întrebat:

—  Emesto, ai văzut-o pe nevasta ta, de când am sosit ?
—  Da, am fost să o văd. De altfel nu e mult de când am plecat. 

Obişnuim să stăm de vorbă numai când lipsim mai mult.
A  înfulicat apoi o bucată mare de peşte, ca şi când nu mai 

putea continua, fiind prea ocupat.
îmi era penibil să mă uit la el când mânca, pentrucă lua bu

căţile lacom, frecându-şi repede şi mult maxilarele înainte de a 
înghiţi. Făcea impresia că gândeşte mereu cu ochii. De câte ori 
Pia sau eu, îi puneam o întrebare, —  înainte de a răspunde, ne 
privea domol, apoi din ce în ce mai stârnitor parcă ar fi vrut să 
pătrundă în sensul întrebării şi răspundea leneş, fără a încerca 
să moduleze vocea. Aveam impresia că repetă un răspuns pe 
care l-a spus în gând.

—  Doamna este Italiană ? —  am întrebat eu, deşi întrebarea 
îmi părea inutilă.

Emesto m’a privit atent şi rece, apoi a răspuns ursuz:
—  Nu, este Englezoaică.
—  Dar e foarte frumoasă, a ripostat Pia. Spune Emesto, ai 

mai văzut vreodată o femeie atât de frumoasă?
—  Nu, a răspuns Emesto cu gura plină —  făcând un gest 

disperat, că nu mai poate continua imediat. In genul acesta 
niciodată. Nici nu-mi pot închipui atâta perfecţiune vie.

—  De ce nu o prezinţi şi prietenului nostru ?, a întrebat Pia.
—  A ! exclamă el cu ochii în farfurie, şi am avut impresia că 

e supărat pe Pia pentrucă se amestecă în lucruri la care s’a gândit 
şi le-a aranjat e l: —  I-o prezint, de ce nu ? Vom avea timp şi 
pentru asta.
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—  Va trebui să ne spună impresia adevărată, fără să ţină seamă 
că e nevasta ta.

—  Nu mă îndoiesc că voi avea aceeaşi impresie pe care o aveţi 
toţi —  am spus eu, pentru a încheia o discuţie care îmi părea 
că nu îi plăcea lui Ernesto.

—  Să ştii, a adăugat el, că este în adevăr aşa cum spune Pia.
Am tăcut toţi până la sfârşitul mesei. Pia iscodea cu ochii pe

Ernesto parcă ar fi vrut să mai afle ceva, dar el mânca tăcut, fără 
să ne privească. încercam să-mi imaginez un Ernesto mai puţin 
urît. Făceam retuşeri la buzele prea groase şi prea mari, —  o piele 
mai puţin spongioasă, o frunte mai puţin enormă şi mai boltită. 
Trebuia să iau prea mult şi să adaug tot atât de mult pentru a 
avea un alt om, —  normal. Şi urechile erau prea mici pentru 
căpăţâna lui. Hotărît, dacă ar trebui să refac pe Ernesto, mai 
uşor aş face unul nou, din alte elemente.

După masă, Ernesto a scos dintr’un colţ al camerei lui de 
lucru o bucată de marmură neagră şi a pus-o pe masă înaintea 
mea. Era un Pan, în miniatură. Zeul naturii stătea pe o stâncă 
şi cânta dintr’un fluer, piciorul stâng rezemat peste cel drept. 
Avea faţa obraznică şi părea mulţumit. Era o sculptură delicată, 
care pe lângă linişte exprima şi o virilitate orgiacă —  aproape 
violentă şi păgână.

—  De ce l-ai făcut în marmură neagră ? am întrebat eu.
—  Pentrucă mi-a rămas un bloc mic de marmură neagră, 

cu care a trebuit să fac ceva, —  a răspuns el râzând zgomotos. 
De altfel nu are mare importanţă. Toată piesa am făcut-o la ce
rerea ei. Ea mi-a dat subiectul. Şi a adăugat mai rar, aproape 
scandând:

—  Era în prima noastră lună, pe atunci mai credeam în dra
goste.

—  Dar acum nu mai crezi ? a întrebat Pia, oarecum mulţumită.
—  Ba da, dar altfel.
Nu ştiu, mi-a părut sau a fost aevea: glasul lui Ernesto tre

mura uşor şi nu mai avea unitatea metalică de totdeauna. Era 
parcă tulburat de emoţie.

A  venit apoi femeia de serviciu, să strângă masa. Ernesto 
i-a cerut să mai aducă vin şi să lase paharele. Simţeam că are 
chef de vorbă şi nu voiam să i-1 stric prin vreo întrebare ne-

8
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roadă. îmi era teamă de Pia, care era prea îndrăzneaţă şi n’aş 
fi Vrut să-l supere cu întrebările ei.

După ce femeia a adus vinul, Ernesto a umplut paharele şi 
a sorbit pe al lui, fără să ne invite să-l urmăm.

—  Tu prietene poate nu ştii, —  a zis el îndepărtându-şi faţa 
cu privirea în jos, către mine, că eu am adunat pe Pia de pe tro
tuar. Nu făcuse încă prostia, dar era pe punctul s’o facă.
. A  tăcut parcă, aşteptând ca Pia să-i dea dreptate. Dar Pia tăcea, 
privind paharul plin, fără să fie supărată de cuvintele lui.

—  Umbla după noroc, —  a reluat Ernesto, —  cu ochii legaţi 
şi când a simţit foamea şi lipsa somnului era gata să-şi ridice 
fustele. Era un exemplar de admirat: omul devenit prea om. . . 
Căuta un rechin gras, care s’o înghită.

A  făcut o pauză, şi-a umplut paharul, dar nu s’a atins de el, 
învârtindu-1 între degete.

—  Era revoltată pe soarte. Dar soartea, destinul despre care 
toţi ştim câte ceva, ni-1 facem noi înşine. In fiecare zi îl lucrăm 
în gând, până suntem tineri. La 30 de ani suntem făcuţi. Mai 
putem adăuga, dar puţin. Suntem osificaţi. Dacă ai putea vedea 
un om de 30 de ani, cu toate gândurile şi faptele lui de până atunci, 
ai putea să-i ghiceşti cu siguranţă destinul. Destinul Piei era făcut 
de ea. A  făcut teatru. A  ajuns un nume în Italia, dar n’a ştiut 
să se menţie. Era desigur o greşală făcută undeva în viaţa ei. 
Sau poate mai multe.

Ernesto vorbea chinuit. Nu înţelegeam de ce era atât de puţin 
delicat cu trecutul Piei şi mă miram că ea nu reacţionează nici 
cum. După o pauză grea, în care mâinile lui Ernesto mişcau 
nervos paharul, —  prietenul nostru a reluat:

—  Fiecare din noi are în viaţa lui o greşală. De multe ori o 
ducem toată viaţa şi o multiplicăm şi mărim chiar, vrând să o şter
gem. Ca pe o pată de ulei pe care încercăm să o scoatem cu apă rece.

A  luat cu grabă paharul şi a înghiţit lacom vinul. M ’am uitat 
la Pia. îmi părea tot mai frumoasă şi mai vie. Mai ales formele 
trebuiau să fie perfecte. Când m’am uitat la Ernesto, am băgat 
de seamă că el mă examina cu atenţie.

—  E frumoasă Pia şi, mai ales, are forme admirabile. Hei 
Pia, ce ai spune să te desbraci, să te vedem aşa cum te-a lăsat 
Dumnezeu.
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Pia şi-a luat paharul, l-a băut cu sete, apoi a stat câteva clipe 
nehotărîtă.

—  Dar de ce ? Nu e nevoie doamnă, am spus eu. Nu înţeleg.. .
Bâlbăiam.
Ernesto a umplut paharele şi i-a făcut semn să se oprească.
—  Mai întâi să bem toţi paharul întreg. Vreţi ?
—  Da, am spus eu şi am luat paharul în mână.
Ernesto şi Pia au făcut la fel, —  apoi am băut fără să ciocnim.
Ernesto s’a ridicat şi a sărutat pe Pia pe frunte, apoi s’a apro

piat de mine. Vinul pe care îl băusem mă încălzise. Ernesto m’a 
prins de umeri cu mâinile lui mari, mi-a spus numele şi mi-a 
atins cu buzele fruntea.

—  Aşa, ăsta este semnul prieteniei. Suntem prieteni toţi trei. 
Hai Pia, sărută-1.

Pia s’a apropiat de mine, m’a îmbrăţişat, apoi m’a sărutat pe 
obraz, prinzând puţin cu buzele ei, colţul buzelor mele. I-am simţit 
respirarea amestecată cu parfum de liliac, întretăiată.

Când şi-a ridicat privirea zâmbea —  un zâmbet deschis, —  
parcă puţin încurcat, dar nu era fericit.

Pia a început să se desbrace.
—  Opreşte Pia, zise Ernesto tărăgănat. Am băut cam mult 

şi nu-mi mai pot controla simţurile. Mă simt în faţa unor ho- 
tărîri mari, sufletul meu e frământat ca un ocean. Când e aşa, 
sunt gata totdeauna să fac nebunii.

S ’a ridicat apoi, ca o furtună, şi a plecat:
—  Mă scuzaţi, vă la s .. .
S ’a făcut tăcere. Pia şi cu mine fumam. Atelierul era plin de 

fum gros, care stătea în straturi, ca norii pe cer.
—  T e miri poate de tot ce se întâmplă, a zis ea încet.
—  Nu, nu mă mir deloc. Chiar asta mă pune pe gânduri, că 

nu mă pot mira. îmi pare că am intrat într’o lume cunoscută, 
pe care o doream de mult. Nu ştiu cum se vor sfârşi toate, dar 
boala lui Ernesto, probabil e contagioasă. Mă simt şi eu luat de 
vâltoare. E începutul unei furtuni care trebuia să vină de mult.

M ’am surprins apoi zâmbind necunoscutului, şi am avut im
presia că am făcut un lucru pe care de mult nu-1 mai făcusem, 
sau poate niciodată. Mă simţeam bine, chinuit chiar de binele pe 
care nu-1 puteam înţelege. Zâmbisem cu adevărat şi zâmbetul

8 *
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acesta făcea acum parte, sau era chiar, un eveniment care trecea 
dincolo de semnificaţia unui zâmbet. Nu era un zâmbet de bu
curie —  nici schiţat pentru a face ceva. Era pornit dintr’un adânc 
în care albul începuse să se coloreze; să fie umbre şi lumină, 
neclare încă.

Afară, soarele stăruia încă viu, nenatural de viu, ca la în
ceputul înserării.

IU L IA N  POPA



DIN MERELE ALBE...

Ce bine ar fi ceasul zilelor sâ îl poţi da 
înapoi după chibzuiala şi inima ta,
Să rămână tăriile-albastre gloduri sticloase —
Când ni-om păşi prin inimi să călcăm cu tălpi luminoas.

Ce bine, ce bine ar f i . . .  Dar tu pământule,
Frate vitreg, peste-otavele mele de velur 
Bolnav scuturi pasările râsului —  şi tu, vântule,
Mai departe-ţi săgeţi pajurile de-aur în azur !

Ce bine-ar f i . . .  Dar înger neştiut te bate 
Singurătate —  religie cu flori de lumină îngheţate -  
Din aripi nevăzute îmi scutură în creştet 
Umbre albastre, peste frunzare de vis veşted.

Din îmbrăţişări de linişti, din seara de alături,
Din merele albe ale genunchilor puri, de omături,
Ciocârlia versului se iscă lin, ciripindă
Din răsăritul surâsului tău ,— urcă ’n oglindă...

Ce bine-ar fi iubito, d a că ... Dar clopot sângeră 
Din alt veac peste d ea l.. .  In cămaşă udă, de sânge, 
Cuvintele-romaniţi pământul mi le scaldă, —
Vulturul inimii îşi zgârceşte aripa cald ă...

. . .  O să rămână pentru tine în urmă odată,
Poate pentru poeţi, iubiţi şi bătrânii-copii,
Deschisă ’n visări într’un parc, pe-o bancă, uitată 
In brume de-amurguri, o carte —  ninsă de seri tâ rz ii...



SĂ RĂSUNE ’N VEAC.. .

Bate trup clar bate la hotar 
Cu luminări pure de mărgăritar,
De-am iscat din ternă albă si din ost t
Am iscat Zeu mincinos. . .

Bate-mi mantaua bate 
Vântu’ afară din cetate,
Lung, pe drumuri bălărite —
Pe sub stele părăsite. . .

Răvăşit, în vânt, cu barba,
Cat spre unde-i naltă iarba,
Căci bocancii îndărăt,
Milogesc genunchi de-omăt. . .

Pe-aici unde nu te-arăţi,
Ctitoresc Singurătăţi, '
Turn înalţ din gând sărac —
Din cuvinte clopot fac 
Să răsune ’n veac de veac. . .

Trup cu limpezimi de stea îmi stă ’n h otar!.. 
Dar călcând prin zare pe măgar 
Drum zdrenţit precum mi-i zeaua —
Mag —  prin beznă-mi dibui steaua. . .

Glas din urmă-’mi cearcă punte 
Peste prag- de veşnicii:
Curcubeie de-armonii. . .
Slobozeşte-mi-le ’n fru n te !...



MÂNILE T A LE ...

Toamna, toamna ruginii părului tău,
Cerne-mi ca pe-o pâclă de-aur, cerne-mi-o pe duh,
Să nu mai văd îngerul rău
Care mă bate cu aripi mari de văzduh.

Pentru tine caut cuvintele-adevărate 
Din suişul scărilor de vis,
Pe sub cerul zâmbet necuprins deschis. . .
Dar toate cuvintele-s sub coastă sângerate.

Peste singurătăţi, limbi subţirele
Cum focurile de pe comori, —  pâlpâe stele.
Numele tău, cerc, pe larguri să sune,
Dar el îmi vine clopot de moarte, de rugăciune...

Ostenită las fruntea de greul umbrelor mari 
Peste drumuri de lună să cadă. . .
Din mânile tale, viscol stelar 
Mi-aşterne inima sub zăpadă.

Toamna, toamna ruginii părului tău 
încinge ca o pâclă aprinsă un astru. . . .
Numai luna poartă peste brazdele sticlind 
Grapa-i de aur în grădina lacului albastru !



STEAUA CIOBANULUI...

Steaua Ciobanului, vii,
Tremurând lumină prin veşnicii,
Peste singurătăţi luminând, —
Peste anii de ieri tu înalţi creştet sfânt 
Şi alb, ca zâmbetul Fecioarei M arii. . .

Steaua ciobanului, care înveţi
Logodnele privegherilor cu-al morţii îngheţ,
Sub pologurile tale de vânăt senin 
PlopiL.de aur ai toamnei mele,
Peste gâturile înalte ale flăcărilor de crin —
Scutură vise, ning ste le .. .

Steaua Ciobanului care-mi luminezi
Lâncezirea tinii cu albastre necuprinsuri de zăpezi, —
Peste piscuri lumina ţi-o tremuri
Peste plânsori de cocori o scuturi prin vrem u ri...

Steaua Ciobanului, —  picuri petale 
De aur din coarnele tale,
Peste iubirile moarte, peste anii de ieri,
In colbul din care-a urcat inima-mi ce ri! . . .

Steaua Ciobanului din ceruri de venin, înalte, rămâi 
Peste glorii zadarnice, deşarte iubiri, să pâlpâi 
Cu albe îngheţate singurătăţi,
Peste turnuri, ani, ape, cetăţi, —
Lumină să tremuri 
Albă, prin vremuri,
Ca zâmbetul Fecioarei M a rii...

IO N  OJOG



AMINTIRI DIN CROAŢIA
In iarna anului 1940, în drum spre Albania, m’am oprit pentru 

câteva zile în Zagreb. Cunoşteam oraşul din 1893. îmi plăcuse 
şi atunci, când l-am văzut întâia oară, şi doriam să-l revăd acum, 
după aproape 50 de ani. Când l-am văzut întâi eram un june 
de 25 de ani şi-mi urmam studiile la Universitatea din Graz. 
Veniam atunci în capitala Croaţilor, ca să mă ataşez unui grup 
mare de Români ardeleni cari făceau o escursie la Roma şi în 
toată Italia.

Sosisem cu 2— 3 zile înainte de termen. Aveam câţiva colegi 
de universitate în Zagreb, voiam să-i cercetez şi sub călăuzirea 
lor să le cunosc oraşul. L-am cunoscut şi mi-a lăsat impresii 
puternice. Statuia lui Jelacici, în piaţa cea mai frecventată, mi-a 
impus cu dimensiunile şi măreţia atitudinei. Acest luptător eroic 
al Croaţilor, care luptase contra Ungurilor în 1848— 49, îmi era 
foarte simpatic. El corespunde lui Avram Iancu al nostru.

Pe lângă monumentele artistice ale oraşului am cercetat şi 
uriaşul parc natural, numit « maximir », care de fapt e un codru 
de stejari urieşi, transformat în parc. In căldurile verii trebue 
să fie foarte plăcut la umbra acestor moşnegi cu coroana largă, 
cât o curte.

Cunoscuţii mei erau tineri fără rol mai deosebit în viaţa pu
blică dar la îndemnul lor am făcut o vizită Episcopului greco- 
catolic, numit de « Crîs », care îşi are residenţa aci, în capitală. 
Deşi avea faima de maghiaron, că era rutean din Ungaria, P. S. Sa 
Iuliu Drohobetzchi m’a primit cu deosebită amabilitate şi s’a 
interesat viu de rostul umblării mele. M ’a invitat chiar la masă 
şi a adus la această masă şi personalitatea politică cea mai fruntaşe 
pe atunci în Croaţia, pe D r. Frank, care s’a interesat viu de si-
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tuaţia culturală şi politică a Românilor din Ardeal. Mai mult. 
El spunea, în auzul tuturor, că Românii au fost mulţi şi în Croaţia 
în veacurile trecute. Prin secolul al X IV — XV-lea, documentele 
vremii sunt pline de «Valachi» şi nu ştie, dacă vr’un istoriograf 
le-a cercetat şi utilizat. Urme despre aceşti Români —  Valachi —  
mai există în numirile toponimice. Chiar în Zagreb este o stradă 
a Valachilor: «Walaska ulicza ». Am identificat-o şi eu de atunci, 
şi după situaţie mi se părea că acolo vor fi venit Românii noştri 
la piaţă, cu mărfurile lor speciale, cărbuni, de vor fi fost pădu- 
reni, ca cei din Istria, din jurul Fiumei, sau cu brânzeturi, de 
vor fi fost oieri, ceea ce e mai verosimil. Astăzi, am constatat, 
nu se mai numeşte oficial aşa, ci are alt nume, în graiul local al 
bătrânilor mai trăeşte vechia numire, ca şi numele străzii Nem
ţilor : Nemeczka-ulicza.

Toate aceste amintiri au înviat în sufletul meu, când, în 22 
Ianuarie 1940, am ajuns din nou în Zagreb şi m’am văzut la 
adăpost, în Hotel Imperial. Hotelul acesta nu e prea mare, nici 
de lux, dar e modern, înzestrat cu calorifer şi tot confortul şi 
foarte curat. Pe mine mă îndrepta spre el faptul că soţia pro
prietarului e Româncă din Ardeal, după tată, şi chiar înrudită 
cu familia noastră. îndată ce m’am instalat ca orice călător, m’am 
pus la niţică odihnă, că era de dimineaţă, şi drumul dela Bucureşti 
până aci e destul de lung, iar cu înzăpezirile am mai avut şi o 
întârziere de 12 ore, că numai în Subotica am stat opt ore în gară.

Cât ce a primit carta mea de vizită, d-na Seca —  cum i se 
zice în familie —  plină de surprindere şi de bucurie, veni să 
mă vadă; nu-i venia să creadă. Mă pofti în apartamentele lor. 
In curând sosi şi domnul proprietar, Teodor, pe care nu-1 cu- 
noscui până aci, şi îndată mă făcură oaspele lor familiar.

Amabilul meu amfitrion mi se oferi de călăuză ca să revăd 
oraşul, care, într’o jumătate de veac de când nu l-am văzut, a 
făcut progrese admirabile. E o adevărată Vienă a Croaţiei, ca 
urbanistică si strălucire.j

Se cuvenia să mă prezint întâi Episcopului meu. . .  dar el 
murise de mult, şi succesorii săi muriseră. Era tocmai vacanţă 
la scaunul episcopesc. Am vizitat totuşi Seminarul gr.-cat., unde 
un tânăr profesor, cult, cu studii dela Roma, neTa primit foarte 
frăţeşte. Ca la noi în ţară! După câteva cuvinte de bun venit,
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a răsărit pe masă o sticlă pântecoasă, cu vin purpuriu, ispititor 
de gustos. îndată am ajuns la dulce înfrăţire.

Şi mai călduros, dacă se poate, am fost primiţi la parohia 
romano-catolică a oraşului, care are în frunte pe prelatul D r. 
Ritich, om superior, pricepător în artele frumoase şi mare pro
tector al lor. Luând doctpratul în teologie la Viena, părintele 
Ritich cunoştea câţiva Români ardeleni din vremea aceea, şi pă
stra o vie şi plăcută amintire colegului său din Augustineum, 
Dr. Valeriu Traian Frenţiu, Episcopul dela Oradea, rămas la 
Beiuş, astăzi Vice-mitropolit la Blaj. Imediat m’a întrebat de 
iubitul său coleg şi, aflând că suntem în foarte bune relaţii, m’a 
tratat ca pe un frate al său. Mi-a arătat biserica parohială, cea 
mai veche biserică în oraş, bine aşezată în centrul cetăţii, forti
ficate oarecând. Era în curs de restauraţie, care se apropia de 
sfârşit. Păreţii se îmbrăcau în hlamidă de nouă pictură, opera 
celor mai aleşi maeştri ai timpului în Croaţia, cari caută să evoce 
şi să învie şi figurile istoriei naţionale în picturile bisericeşti. 
Tot aşa şi sculptura. Toate altarele se înnoiesc în forme monu
mentale, sub inspirata conducere a celui mai mare sculptor al 
Croaţiei şi al lumii de azi, celebrul Mestrovici. El, dalmatinul, 
ca bun patriot croat, pune fond şi colorit naţional în arta biseri
cească. Pe lângă aceasta, este omul concepţiilor mari. Operele 
Iui se caracterizează prin grandeţa liniilor şi prin masiva lor mo
numentalitate. Am ieşit încântat din vechia biserică a parohiei 
centrale din Zagreb. Marii maeştri de pictură şi sculptură, cari 
au dat nouă înfăţişare acestui monument mi-au impus, ca şi 
preotul, care conduce sub răspundere personală, restauraţia ar
tistică a acestui sfânt locaş.

Văzând interesul şi entuziasmul meu, părintele îmi făcu cin
stea să mă invite la masă. Acolo, pe lângă fratele său, profesor 
de agricultură, îmi prezentă pe pictorul principal al restauraţiei 
şi pe sculptorul, marele Mestrovici. A  fost o masă din cele 
ce nu se uită niciodată. Fiecare era pentru mine o revelaţie 
în arta sa. Nu ştiam pe care să-l ascult, cu care să mă 
întreţin mai mult. M ’a covârşit însă Mestrovici. M ic de statură, 
marcant la figură, cu cioc de barbă neagră, o apariţie napoleo
niană. Acest dalmatin, care din simplu păstor de capre pe coa
stele stâncoase ale Dalmaţiei —  cuvântul înseamnă: « ţara oilor » —
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a ajuns sculptorul recunoscut al veacului său. Când a făcut o că
lătorie în America, în tovărăşia părintelui Ritich, a adus mari 
comenzi de peste Atlantic. Tot unui preot catolic are a mulţumi 
că a putut părăsi satul obscur —  devenit celebru numai prin el —  
şi a putut trece la Viena, unde şi-a putut dovedi talentul. Aci 
însă n’a fost primit în Academia de %belearte, pentrucă nu avea 
pregătire şcolară. N ’avea decât clasele primare. A  trecut atunci 
la Paris, unde i s’a deschis drumul şi fără de certificate de absol
vire a unui liceu. Aci a fost influenţat mai ales de August 
Rodin. Dela el a luat dragostea de monumentalitate şi a des- 
voltat-o.

Adaug la aceste amintiri şi traducerea poemului despre Rodin, 
magistrul marelui maestru Mestrovici, căruia i-1 închin ca un 
modest omagiu al unui Român, care nici nu e poet. Ii sunt re
cunoscător Maestrului că mi-a dat posibilitatea să-i vizitez şi 
vila din Spalato, ea însăşi un monument de artă, ca o perlă pe malul 
Adriaticei. Aci are o mare expoziţie şi un mic atelier, pentrucă 
aci stă de obiceiu numai vara. Iarna stă la Zâgreb, de dragul co
piilor săi, cari urmează la şcoli croate. In urma unei scrisori a 
lui către prietenul său Dr. Tartaglia, avocat în Spalato, fost primar 
şi ban al judeţului acesta, m’a luat cu maşina dela Hotelul Central, 
unde eram, şi m’a trecut pe la biserica franciscanilor, unde este 
de asemenea un monument original al lui Mestrovici, iar de acolo 
la vila de pe malul mării. După ce am cercetat acest cuib al artei, 
făcut după planul şi gustul lui, amabilul domn Dr. Tartaglia 
m’a trecut la muzeul de artă al oraşului, unde, pe lângă multe 
bune şi frumoase, am văzut într’o cameră specială începuturile 
carierii de artist a copilului acelui cioplitor de lemn, care a fost 
tatăl lui Mestrovici, începând cu acel beţigaş de alun, cioplit 
cu briceagul, cu un mâner în forma unei ghete. Acolo sunt pri
mele lui versuri, balade poporale despre eroii Croaţilor, şi pri
mele sale scrisori către părinţi, împodobite cu desemnuri.

Dar operele lui Mestrovici sunt la Zagreb şi constitue mândria 
acestei noi capitale. Cea mai mare este acea hală de expoziţie, 
ce ocupă centrul unei pieţe. Clădită în mod circular din blocuri 
de piatră cioplită, are dimensiuni uriaşe. Lumina vine de sus. 
Patru intrări, la care urci pe scări, ce împrejmue acest templu 
al artelor frumoase.
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Toate aceste monumente, cum şi întreaga fizionomie a ora
şului, îi arată pe Croaţi ca un popor cu aspiraţii şi cu o conştiinţă 
de sine bine definită, popor cu cultură occidentală, îndreptat 
cu faţa mai mult spre Italia şi Germania decât spre Balcani, 
mai bogat în cultură şi în organizaţii decât aceia cari aveau pre
tenţia să-l domineze. In vremea când treceam pe acolo, se .vorbia 
de un pact nou între Belgrad şi Zagreb, pe bază de autonomie, 
dar se pare venise prea târziu şi era prea zgârcit, Croaţii nu erau 
satisfăcuţi. In tot ce se manifesta, se simţia un gest de indepen
denţă, care la cel dintâi moment s’a declarat pe faţă.

In cuibul meu dela Hotel Imperial, mă întorceam zilnic tot 
mai încărcat de impresii. Nepoata mea, Agneta Boeriu, era fe
ricită că mă poate asculta ce am mai văzut şi observat, că mai are 
cu cine vorbi româneşte, că mai aude câte ceva nou din ţara în 
care a crescut mare, în Câmpia Ardealului de pe malul Mure
şului. îmi povestea cât de mulţumită a fost că i s’a dat ocazie 
să cânte uneori un cântecel românesc la Radio.

Ce viaţă intelectuală bogată pulsează în capitala croată, se poate 
închipui. Are universitate, cu o minunată bibliotecă, prin care 
am trecut, văzând în sala de lectură sutele de studenţi cufun
daţi în lectura de studiu; are teatru mare, are o galerie de ta
blouri, întemeiată de arhiepiscopul naţionalist Strossmayer, are 
Radiodifuziune. Cât pentru administraţia municipală şi simţul 
urbanistic, se poate judeca din cazul ce mi s’a întâmplat mie. 
A  doua zi după ce ziarele au anunţat sosirea mea, în drum spre 
Ragusa şi Albania, mă trezesc cu un plic mare dela Primărie, 
în care, pe lângă cartea de vizită a primarului, se afla un ghid, 
în limba germană, al oraşului, o colecţie bogată de cartoline ilu
strate, în colori, reprezentând costume naţionale ţărăneşti din 
toate regiunile Croaţiei. Ba mai era ceva, un semn de lectură în 
cărţi, lucrat în piele, semn al industriei de artă ţărănească. Le 
păstrez ca scumpe suveniruri şi le arăt tuturor, care vin la căsuţa 
mea, şi aici în exilul din Teiuş. Iată un gest delicat şi o proce
dură potrivită de a impresiona pe oricine vine cu bun gând în 
ţara Croaţilor. Un exemplu de urmat şi pentru capitala României.

In preziua Unirii, de 24 Ianuarie, un ziarist mă cercetă la 
hotel, să mă intervieveze asupra călătoriei mele. Am stat bu
curos de vorbă, spunându-i că am ales acest drum spre Tirana,

/
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ca să pot vedea Ragusa, pe unde a trecut, în i 579> şi tânărul 
ţăran român spre Italia, care, stabilit în Napoli, în mănăstirea 
capucinilor, muri la 1625, în faima sfinţeniei, şi e introdus în 
catalogul sfinţilor sub numele de «Fericitul Ieremie Valachul ». 
Au apărut la timpul lor mai multe cărţi asupra lui, pe care le 
caut. Am  trecut apoi la ziua unirii şi i-am spus unele şi altele 
asupra stărilor din ţara noastră. A  doua zi intervievul a apărut 
într’un ziar de frunte. Dar şi celelalte ziare aduceau articole 
ocazionale asupra României, cu prilejul praznicului naţional, 
graţie, se vede, biuroului de presă croat sau românesc. Dovadă 
că de pe atunci relaţiile noastre cu Croaţii erau foarte amicale, 
negreşit mai sincere decât cu Belgradul.

In această zi de praznic, amfitrionii mei dădură o- cină fe
stivă, la care fu invitat şi prelatul Ritich şi un inginer silvic român, 
d. Ioan Hossu, devenit cetăţean croat. D . Hossu e fiul canoni
cului Jos. Hossu din Blaj, şi, ajungând inginer silvic la Zagreb, 
s’a căsătorit cu o Croată, s’a încetăţenit şi a ajuns secretar general 
în minister, secţia silvică. Tatăl său, era directorul liceului din 
Blaj, când dânsul era elev în clasele superioare, iar eu eram tânăr, 
venit profesor la acelaşi liceu. Se poate închipui "bucuria noastră 
de această neaşteptată întâlnire. Bucuria aceasta a scăldat toată 
seara închinată praznicului unirii, la care cu marc drag s’a îm 
părtăşit şi prelatul nostru, cu vechi prietenii printre Români.

Astăzi mă gândesc cu duioşie la clipele acelea de bucurie 
familiară, care iau caracter de simbol.

După doi ani, ziua de 24 Ianuarie se sărbători la Agram, —  
cum îi zic Germanii —  în mod oficios şi foarte fastuos, sub semnul 
unei amiciţii de arme între două ţări amice şi aliate. Ministrul 
României a făcut o conferinţă la Radio. La recepţiunea dela 
Legaţiunea Română s’au prezentat capii politici ai noului Stat 
înviat din focul războiului, iară seara, la teatrul din Zagreb, s’a 
dat o reprezentaţie de gală în cinstea serbării naţionale a Ro
mânilor. S’a serbat aproape ca la Bucureşti.

Citind în ziare despre această fastuoasă serbare mi-am adus 
aminte de serbarea familiară de acum doi ani şi în legătură mi-au 
înviat în suflet toate amintirile atât de plăcute din capitala Croa
ţilor.

Dr. IL IE  D Ă IA N U
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(Sat. II 6)

H O R A T I U

Asta îmi era dorinţa: un ogor nu tocmai mare,
O grădina, lângă casă o fântână curgătoare,
Şi-o dumbravă, pe deasupra. Zeii mâi din plin făcură
Şi mâi bine. De minune ! Fiul Maiei a), mai te ’ndură
Ca să faci aceste daruri totdeauna ale mele. 5
Dacă n’am mărit averea folosind mijloace rele
Şi nici nu voi micşora-o prin vreun viciu sau vreo vină,
Dacă nu mă rog prosteşte: « Colţu-acela din mejdină 
De-ar putea să-mi cadă ’n mână, căci acu-mi ştirbeşte locul!» 
Sau: «O oală cu parale de mi-ar scoate ’n drum norocul, 10 
Cum a fost cu sluga care, dând în lan peste-o comoară, 
Mulţumită lui Hercule 8), azi ca bogătaş îl ară. . . »
Dacă-mi place şi-s ferice cu ce am, te rog aşa:
« Fă să-mi fie grasă turma şi-orice vrei (doar duhul, ba !),
Şi, precum ţi-i obiceiul *), ia-mă ’n paza ta măreaţă ! » 15 * 2

*) Această satiră, care este mai de grabă o idilă, începe prin a exprima mulţu
mirea lui Horaţiu pentru moşioara din Sabinum, cadoul Iui Mecena (v. 1— 15). 
Poetul se simte fericit la ţară, departe de plictisitorii care-I asaltează de îndată 
ce pune piciorul în Roma (v. t6— 59). El preferă, ca şoarecele dela ţară (a cărui 
păţanie o istoriseşte), viaţa simplă şi paşnică dela ţară, luxului şi grijilor oraşului 
(v. 60— 117).

2) Mercur, aici zeul chilipirului.
*) Paznicul comorilor, la Romani.
*) Mercur ocrotise adesea pe Horaţiu, între altele la bătălia dela Philippi.
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De când m’am retras din Urbe x) sus în munţi şi ’n fortăreaţă, 
Ce-aş putea, decât satire şi epistole, să scriu ?
Acolo-s ferit de intrigi şi de-Austrul plumburiu 
Şi de toamna duşmănoasă, solul crudei Libitine 2). .

Tatăl zorilor, sau Ianus (dacă-ţi place-aşa mai bine), 20 
Tu, cel invocat de oameni la ’nceputurile trudii 
(Căci aşa voiră zeii), cântecului să-mi preludii.
Mă răpeşti, când sunt la Roma, ca garant: «Ei, hai, dă zor,
Să nu-ţi ia ’nnainte vreunul la atare ajutor 1»
Poate Crivăţul să sufle, ori solstiţiu ’n scurtu-i crug 25
Să târască-o zi ’ngheţată, —  trebue spre For să fug !
După ce, solemn şi tare, mă încarc cu obligaţii,
Am apoi să lupt cu gloata, să mă cert cu ’mpiedicaţii.
« Ce vrei, mă ? Ce faci, smintite ? » mă ’ncolţeşte-un coate-goale, 
Bruftuindu-mă amarnic; «ai trânti tot ce-ţi stă ’n cale 30
Când alergi înspre M ecena! Doar pe el îl ai în gân d !» 
Asta-mi place, e ca mierea, recunosc şi eu. . . Dar când 
Urc pe negrele Esquilii * *), îmi fug treburi numeroase 
Şi prin cap şi pe delături: «Mâine Rosciu te rugase 
Să-l asişti la judecată, pe la opt de dimineaţă»; 35
« Scribii te-au rugat ca astăzi printre ei să fii de faţă:
T e priveşte şi pe tin e4); ceva nou şi însemnat»;
« Dă, te rog, şi actul ăsta lui Mecena, la semnat. . . ».
Dacă-i spui: « Să ’ncerc. . . », insistă răspunzându-mi: «Poţi,

de vrei 1»
Şapte ani s’au scurs, şi-aproape-i şi al optulea de ei, 40 

De când a ’nceput Mecena să mă aibă printr’ai lui,
Doar aşa, să mă poftească în trăsura-i să mă sui,
Ca pe drum să-mi spună ’n taină la nimicuri, cum i-i placul: 
«Cât e ceasul?»; «Sirianul face cât Găină T ra cu l? » 8);
« Frigul dinspre dimineaţă a ’nceput să se întarte ! » 45
Şi-alte «taine » ce-ar sta calme în urechi oricât de sparte. . .

l) Roma.
*) Zeiţa funeraliilor.
*) Cartierul locuinţei lui Mecena, situat pe muntele Esquilin, în locul unui 

vechi cimitir (de aci epitetul negre).
*) Horaţiu făcuse parte din breasla scribilor sau grefierilor.
*) Poreclele a doi gladiatori Ia modă.
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De pe-atunci Horaţiu-al nostru este veşnic pizmuit:
Pe Mecena la spectacol ori la oină l-a ’nsoţit?
«E  copilul Soartei bune !», spun atunci cu toţii ’n cor.
Svonuri rele dinspre Rostre *) spre răspântii de cobor, 50
Orişicine-mi iese ’n cale mă întreabă: —  «Bunul meu,
Trebue să ştii, căci doară eşti pe lângă zei mereu:
Despre Daci aflat-ai ceva ? a) » —  Nu, nimic », —  « T u  pururea 
Râzi de n o i!» —  «Ba să mă bată zeii toţi, de ştiu ceva !»
—  «Cezar a promis pământuri pentru orice veteran: 55
Vor fi ’n Ţara cu trei colţuri 8), ori pe sol italian ?»
Jur că nu ştiu chiar nimica, —  pe când ei mi-admiră încă 
O discreţie unică, strălucită şi adâncă. . .

. . . Şi-mi pierd ziua, biet de mine, cu mizerii, suspinând:
« Ţară dragă, când putea-voi să te văd din nou ? Şi când 60 
Voi gusta uitarea dulce-a astei vieţi de nebunie 
Ba din cărţile bătrâne, ba din somn şi lenevie ? . . .
Când voi mai mânca iar bobul, cu Pythâgora ’nrudit 4), 
Zarzavatul cela fraged, cu slănină pregătit?
O, divine mese noaptea, cu prieteni când cinez 65
Chiar în propria-mi căsuţă şi pe sclavi îi ospătez 
Cu mâncări abia gustate. Cum pofteşte fiecare
—  Deslegat de legi neroade 8) —  deşertează la pahare:
Fie că, mesean destoinic, bea vin tare din bărdace,
Fie că, din păhărele, vin mai slab să guste-i place. 70
Şi se ’ncinge-apoi taifasul, nu de avuţii străine,
Nici de cum dansează Lepos •), ci de ceeace-aparţine 
Nouă, oamenilor, —  lucruri ce se cade-a fi ştiute:
Fericirea se găseşte ’n bogăţii, sau îţi virtute ?

*) Tribuna oratorilor, în For; aici, izvorul ştirilor.
*) In iama anilor 31— 30 î. Chr., se svonise că Dacii, partizanii Iui Antoniu 

contra lui Octavian la Actium, aveau de gând să năvălească în Italia.
*) Sicilia, numită astfel din cauza celor trei promontorii care dau o formă 

triunghiulară insulei.
*) Aluzie glumeaţă la sistemul metempsichozei susţinut de Pythagora: 

sufletele morţilor ar trece în animale şi chiar în anumite plante, ca bobul.
*) Legile ospăţului, impuse de thaliarch sau regele chefului, potrivit cărora 

toţi mesenii trebuiau să bea o anumită cantitate de vin, de aceeaşi tărie.
•) Dansator şi mim vestit.

»
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Ce ne ’mpinge spre prieteni: Interesul? Preţuirea? 75
Ce e suveranul bine? Care-i este-alcătuirea?

Intre timp, vecinul Cervin fabule băbeşti spunea.
Iar de lăuda vreunul mai naiv îmbogăţirea 
Lui Arelliu (ce-i dă însă griji o m ie,— începea1):

Şoarecele dela ţară pe-orăşan —  bătrânii zic —  80
L-a primit în biata-i bortă: gazdă veche, vechi amic.
Strâns şi econom cu hrana, totuşi el şi-a deslegat 
Sufletul de gazdă largă. Ce să spun? Nu a cruţat 
Nici ovăzul, nici stafida, nici rezerva de nohot,
Nici bucata de slănină chiar de el adusă ’n bot, 85
Prin bucate felurite vrând desgustul a învinge 
Unui oaspe ce ’n trufia-i abia dacă le atinge 
In timp ce stăpânul casei, în păiosu-i aşternut,
Ronţăie alac, neghină, ca să-i dea ce-i mai plăcut.
Orăşanu-i spune ’n fine: « Cum de-ţi place, dragul meu, 90 
Intr’o râpă de pădure să ’nduri traiul ăsta greu?
Nu vrei oameni şi oraşe, decât codri cu jivine ?
Hai la drum şi fi-mi tovarăş, aibi încredere în mine l 
Totul ce viază ’n lume e menit puterii morţii 
Şi nu poate, mic sau mare, ocoli veleatul sorţii; 95
Deci, iubite, cât se poate, în plăceri fii fericit,
Neuitând ce scurtă-i viaţa hărăzită de trăit2) »

M ult isbit de-aceste vorbe, din cotlon câmpeanul sare 
Şi-amândoi pornesc pe drumul spre oraş, să se strecoare 
Pe sub ziduri, pe ’ntuneric. Noaptea ’n spaţiul ceresc 100 
Era chiar la miezul cursei, când cei doi guzgani păşesc 
împreună într’o casă strălucind de bogăţii 
Şi de paturi numai fildeş sub covoare stacojii 
Şi-o mulţime de mâncăruri dela cheful din ajun,
Grămădite mai deoparte în panere, cum se pun. 105
După ce-şi pofti ţăranul pe covoare purpurine,
Gazda —  par’că suflecată ca valeţii —  pleacă, vine, * *)

l ) Fabula celor doi şoareci e inspirată din Babrius. Horaţiu sa dovedeşte tnsă 
superior atât originalului grec, cât şi imitaţiei de mai târziu a lui La Fontaine.

*) Şoarecele este, cum se vede, epicureu. . .



Schimbă feluri peste feluri şi —  fecior stilat de casă —
II servea lingând din vreme x) tot ce ’nşirue pe masă. 
Tolănindu-se ferice pentru soarta-i preschimbată, i i o

Oaspele era în culmea veseliei, când deodată 
Pe-amândoi din pat i-alungă uşi deschise în tum ult2).
Fug acum prin toată sala, plini de spaimă, ba mai,mult:
Tremură de frica morţii, când palatul boieresc
Tună de lătrat de câine®). Iar câmpeanul: «Mă lipsesc 115
De-aşa viaţă! Sănătate! Eu în borta-mi pădureană
Ronţăi slabă măzăriche, —  da’s ferit de-orice capcană ! »

V IC T O R  BUESCU 1

V I A T A  LA  T A R Ă  I 3 j

1) Aluzie la sclavul numit praegustator, care, în casele mari, gusta mâncarea 
înainte de a o servi la masă, spre a fi sigur că e bună.

*) Sunt servitorii care vin să deretice prin sufragerie.
*) Horaţiu vorbeşte de câini şi nu de pisică, fiindcă acest animal era încă 

necunoscut în stare domestică, după cum necunoscut va rămâne în toată lite
ratura latină I

9



DESPRE CAUZELE 
SCUFUNDĂRII ATLANTIDEI

Părintele mă aşteptă în grădină. Sub imensa pălărie de pai, 
faţa lui jovială părea că mai slăbise, dar trăda totuşi satisfacţie 
şi mândrie, în timp ce mă plimba printre bostanii din grădina 
de zarzavaturi. Am admirat fiecare bostan tolănit, căznindu-mă 
să găsesc câte un adjectiv laudatoriu la adresa fiecărei legume în 
parte, deşi îmi păreau un şir nesfârşit dfe capete pleşuve înfipte 
în pământ dela frunte în jos, în meditaţie monotonă şi inexpre
sivă. Dar, bine înţeles, nu putem comunica aceste impresii pă
rintelui.

Pe verandă ne aştepta masa, ca totdeauna, dar eu nu prea 
aveam poftă de mâncare. Am luat numai nişte fragi şi am băut 
un pahar de Malaga. Părintele mă privea cu desaprobare.

—  Vezi, ce se întâmplă, dacă nu lucrezi? Disciplină, muncă 
la aer liber, mişcare —  acestea sunt cheia bucuriei simple şi a 
echilibrului. Complicaţiile sufleteşti sunt boala femeilor fără ocu
paţie. Uite-te Ia Juanita, cum mănâncă. Toată ziua a făcut dul
ceaţă de fragi.

—  Părinte Alvarez —  l-am întrerupt fără nicio legătură —  ce 
crezi dumneata despre măşti ?

—  Faţa adevărată este întoarsă către infinit. Toate celelalte 
feţe sunt îndreptate cel mult înspre paroxism. Măştile sunt numai 
comodităţi, curse, imitaţiuni şi sunt foarte recomandabile pentru 
cei ce vor să devie cardinali.

—  Ce deosebire este între infinit şi paroxism?
—  Infinitul este mereu deschis. Paroxismul este limita mi

cilor pasiuni sortite de a fi mereu închise în sine, fără nicio ieşire.
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Poţi iubi până la infinit şi până la paroxism. Cristos a iubit până 
la infinit, tot aşa sfânta Teresa şi sfântul Francisc de Assisi —  
dintre profani, Dante, Tolstoi, Primo de Rivera. Cesar şi Marc 
Antoniu, Troilus şi Othello, Hermiona, au iubit până la paroxism.

—  Şi Enea pe Dido?
—  Aenea nu a iubit deloc.
—  Dar ce este paroxismul?
—  Paroxismul este o pasiune pe care infinitul şi-a pus cen

zura. Creşterea ei e îngăduită numai până la anumit punct. Pen- 
trucă nu găseşte în sine hrană nici eliberare, paroxismul duce 
la anihilare. Descompunerea aceasta este refuzul dat de absolut 
unor tendinţe în contradicţie cu legile sale. Pentrucă nu atinge 
niciodată absolutul, paroxismul este o stare ireală.

—  Dumneata eşti un mare sofist. Negi existenţa tuturor lu
crurilor care nu-ţi convin.

—  Numai în funcţiune de absolut. Şi nu le aleg după pre
ferinţă.

—  Războiul este infinit sau paroxism?
—  Infinit pentru erou, paroxism pentru omul de rând.

. —  Care este concluzia?
—  Concluzia este că numai eroul contează.
Numai eroul contează... Ştiam lucrul acesta de mult.
Totuşi, afirmaţia părintelui îmi părea prea simplă şi crudă.
—  Vrei să spui că numărul, massa nesfârşită a anonimilor 

sacrificaţi, suferinţele lor, nedumirirea lor, nu contează?
—  Nu ştiu, răspunse părintele simplu şi lapidar ca şi omul 

care a ajuns de nenumărate ori la acest punct de raţionament 
fără de a fi fost capabil de a-1 rezolva vreodată. Continuam să 
mâncăm fragi cu frişcă şi cireşi, ne uitam afară în grădină şi 
lăudam tufele de magnolia. Juanita nu se mulţumi însă ca raţio
namentele unchiului ei să ajungă la un punct mort tocmai aici. 
Părea profund jignită şi nu se putu reţine de a nu da curs in
dignării sale:

—  E uşor de a da sentinţe concludente şi generale asupra 
celei mai dureroase probleme ale omenirii —  erupse enervată —  
nimic mai uşor decât să stai pe o terasă însorită lângă mare şi 
să enunţi în principiu sentinţe de moarte în massă, mâncând 
fragi’ şi golind pahare de Malaga. Numai eroul contează...  frumos
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principiu, în adevăr, mai ales din gura unui preot catolic. Dum
neata, unchiule, eşti un păgân în fond. Dacă ai fi creştin, n’ai 
fi gata să sacrifici cu atâta uşurinţă toată omenirea numai de 
dragul sofismelor d-tale. Eşti cu desăvârşire lipsit de imaginaţie 
creştină, de sensibilitate şi respect pentru suferinţele altora. Eşti 
lipsit chiar de discernământ. Oameni ca d-ta sunt responsabili 
pentru toate catastrofele ce s’au năpăstuit vreodată asupra ome
nirii. De ce se războiesc oamenii ? Niciodată nu am să pot înţe
lege, de ce conflictele internaţionale nu se rezolvă pe baza unor 
concursuri sportive.

—  Utopiştii care îşi închipue că vor putea canaliza toată neli
niştea omenirii în ringuri şi arene, se înşală amarnic, spuse 
părintele Alvarez. Nu vorbesc ,ca un păgân atunci când afirm 
acest lucru, ci ca un cunoscător al naturii omeneşti. Niciodată, 
simplele jocuri de forţă nu vor putea îmblânzi setea umană pentru 
pericol, râvna după aventură —  pentrucă nu corpul este dornic 
de o destindere, ci sufletul vrea să cunoască limitele sale. Eroul 
este cel care aude cel dintâi chemarea, el singur ştie că războiul 
nu este altceva decât expresia antagonismului ce stă la baza uni
versului. Eroul este un cruciat şi crezul său nu poate fi exploatat 
de către cei ce vorbesc de războaie industriale, dinastice şi de 
expansiune. Mai degrabă comandanţii pot să se înşele asupra 
scopului războiului, unii din ei închipuindu-şi că-şi trimit sol
daţii la luptă pentru cutare şi cutare scop material, fabricând 
tot felul de lozince pentru însufleţirea armatei. Se întâmplă însă, 
ca însăşi lozincele lor să cuprindă adevărul esenţial, dacă au 
priză asupra eroului şi-l conduc la victorie. Eroul nu luptă nici
odată pentru un obiect oarecare, ci pentru justificarea morală 
a posesiunii, pentru a dovedi că el are dreptul asupra acelui obiect, 
şi nimeni altul. In viaţă, fiecare trebue să lupte pentru locul lui, 
pentru pâinea lui, pentru femeia lui, pentru viaţa sa şi a copiilor 
săi. Aşa suntem făcuţi, să trăim sub legea junglei. Eroul luptă 
însă pentru a dovedi că are drept la toate acestea. Astfel se vali- 
ditează rasele şi dreptul lor la existenţă. Acesta este adevăratul 
motor al războiului şi comandanţii, cu toate motivele lor compli
cate şi secrete, sunt înşelaţi şi traşi pe sfoară. Nu eroii sunt unel
tele lor, ci ei sunt uneltele eroilor, deslănţuind o energie inde
pendentă, cu căile şi scopurile ei proprii. Surd, în neştire, lu-
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crează rasa, adevărata forţă motrice a războiului, expresia unui 
antagonism subconştient în poziţia ei faţă de duşman. In lume 
se vorbeşte despre dreptul celui mai tare. Da, este adevărat că 
cel mai tare are dreptate, dar nu pentrucă îşi asumă dreptul prin 
forţă, ci pentrucă spiritul universului prin dânsul se afirmă, prin 
dânsul îşi pronunţă justiţia divină. Cavalerii medievali au re
cunoscut criteriul decisiv, al forţei atunci când luptau pentru a 
obţine o justă sentinţă —  cuprinzând în sine şi execuţia —  şi această 
sentinţă au cunoscut-o şi rasele. Rasa bună, rasa care are drep
tate, va eşi învingătoare —  aşa merge omenirea spre perfecţie dela 
începutul lumii. Datorită acestei lupte continui suntem mai de
ştepţi şi mai frumoşi decât omul paleolitic, datorită acestei veş
nice veghe a arhanghelului asupra balaurului. Progresul lumii nu 
este posibil fără războiu, şi cel care poartă torţa luminii, este 
eroul. Linia majoră a vieţii va rămâne totdeauna lupta, oricât 
ar urla filantropii, filosofii, poeţii şi doamnele dela societatea de 
ocrotirea animalelor.

—  Pe baza celor precedente, cum explici d-ta că Englezii au 
fost învinşi de către Germani? au fac ei oare parte din aceeaşi 
rasă ? Unde era contrastul acela mare între ei, despre care vorbeşti ?

—  La începutul războiului, când numai Englezii se luptau 
cu Germanii, lucrul acesta mi se părea şi mie foarte neclar. Lupta 
dintre cele mai bune două rase europene îmi părea un fratricid, 
parcă aş fi asistat la bătălia dintre doi arhangheli. Am cântărit 
meritele şi trecutul celor două popoare şi-mi era greu să decid 
care dintre ei va fi sortit să câştige războiul.

Când însă Rusia Sovietică a intrat în luptă alături de En
glezi, nu mai aveam nicio îndoială. Deşi balanţa numerică a for
ţelor părea un moment să încline în favoarea Angliei, simţeam 
că acest război nu va mai putea fi câştigat de dânsa.

Era mişcător să vezi Anglia singură în luptă, ca o străveche 
corabie de război, cu toate steagurile arborate în vânt, din toate 
părţile atacată de valuri. Rezista brav şi lozinca sa avea priză 
asupra războinicilor săi, pentrucă purta ecoul matchurilor de 
rugby dela Eton şi chemarea prelungă a marinarilor pe timp 
de furtună, fanfara şi cimpoaiele scoţiene şi clopotele catedralelor 
de pe Tamisa. Cine auzea sunetul acesta, se descoperea şi îşi 
zicea: «Anglia este în război». Era un inamic demn de onoruri
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şi Germania a recunoscut cavalereşte acest lucru. Dacă ar fi 
căzut atunci, ar fi fost îngropată cu toată cinstea şi mulţi ar fi 
regretat peluzele sale verzi şi castelele cu portaluri arcuite, foto
liile sale comode împinse la gura vetrei deschise, până şi recla
mele demodate de pe sticlele cu apă de lavandă şi din cutiile 
cu ţigarete, reprezentând postilioane cu birjari cu jobenul pe cap, 
şezând pe capră în mantalele lor largi, cu gulerul rotund, sau 
vânători de vulpi cu haite de ogari şi slugi îmbrăcaţi în jachete 
roşii —  toate acestea, în mod paradoxal şi profund, erau Anglia, 
Anglia cea bătrână cu tradiţiile ei inexplicabile, Anglia pe care 
a cunoscut-o Dickens, si care, în mod mişcător si absurd, nu 
voia să se schimbe. Da, această ţară şi-a putut ridica faţa în contra 
Germaniei, a putut sufla în vechiul său corn de luptă să se audă 
peste Canalul Mânecii, până în Germania şi hăt departe, că 
Anglia este în război. Şi cei cari au cunoscut-o înainte, când 
şedea peste cele şapte mări, şi-ar fi amintit de ea cu minunare 
ca şi de Atlantida scufundată.

Dar când Anglia s’a alăturat de Rusia Sovietică, prestigiul 
ei s’a pierdut pentru totdeauna. înainte, reprezenta ceva, era o 
entitate, lupta pentru mările ei, pentru castelele sale şi pentru 
vânătorile de vulpi cu haite de ogari şi slugi îmbrăcaţi în jachetă 
roşie, pentru jobenul ultimilor birjari din Londra şi umbrela 
domnului Chamberlain —  pentru trecut, pentru rege, pentru ab
surdul britanic. Dar acum? Pentru ce mai luptă Anglia acum? 
Anglia singură era ceva, Anglia cu Rusia e nimic. Oare Stalin 
se luptă pentru regele Angliei sau ducele de Windsor pentru 
adevărul proletar ? Prinţesa moştenitoare împletind ciorapi pentru 
comisarii politici dela Nijni Novgorod —  ce duios tablou de fa
milie pentru viitoarea pinacotecă regală ! Este farsă şi procesiunea 
ideilor şi imaginilor cu haz, născută din această alianţă eterogenă. 
Dela d-1 Maisky, vorbind Englezilor din poarta catedralei St. 
Paul, despre creştinism, până la telegramele cu declaraţii de dra
goste adresate de muncitorii englezi (cărora nici greva nu le era 
permisă până acum) tovarăşilor proletari, nu se mai terminau 
epizoadele şi situaţiile perfect desgustătoare, născute dintr’o atât 
de perversă împerechere.

După ce s’a adăpat destul la izvorul acesta de umor nesecat, 
observatorul obiectiv îşi rjdică deodată capul şi se întrebă. Oare
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de fapt, înfrăţirea aceasta era tocmai atât de nenaturală?. Şi 
dându-şi seama de motorul secret al mişcării adverse, acum, în 
clipa aceasta mai clar decât oricând înainte, recunoaşte pe duş
manul comun al omenirii întregi, nu în Englezi şi nu în Ruşi, 
ci în hoarda, care a nenorocit amândouă popoarele: evreii. Până 
acum, poate, mai avea încredere în sinceritatea lozincei engle
zeşti, acum nu mai are niciuna: Anglia este pierdută, pierdută, 
au subminat-o evreii, au cumpărat-o, au adormit-o. Păcat pentru 
ea, dar pentru Rusia nimeni nu va scăpa un suspin —  Ruşii au 
fost totdeauna nişte nihilisti si nişte sălbateci —  Petru cel Mare

t t t t

sau Stalin sunt numai două nume pentru aceeaşi noţiune: bestia 
rusă. Evreii călăresc şi această bestie, aşa încât la urma urmei 
şi acest război s’a redus la clasicul antagonism şi rezultatul 
său părea inevitabil.
# Pentru noi toţi, acest război era o chestiune personală, o 
afacere de inimă. Toţi cei cari aveau sensul Divinităţii, refuzau 
să conceapă altă victorie, decât cea germană. O altă ieşire, ar fi 
fost spulberarea tuturor iluziilor într’o Divinitate cu urechea aple
cată asupra suferinţelor omeneşti, ar fi fost dovada sigură că 
suntem meniţi pieirii din primul ceas, când prima celulă vie a 
început să-şi întindă protoplasma leneşă şi oarbă în spre lumină, 
ar fi fost sfârşitul absurd şi sumbru al lumii.

Nu pentru mizerabila noastră viaţă am tremurat, ci pentru 
izbăvirea noastră a tuturor, atunci când păcatul îndoelii ne-a 
lăsat ceaţa peste suflet şi viziunea ruinelor şi a distrugerii, rân
jetul bestiei crăpat peste un oraş în scrum şi fraţii noştri svâr- 
colindu-se în chinuri şi în sânge, peisaje dezolate, cu iarba neagră 
şi copacii despuiaţi, peste care nu va mai surâde nicicând soa
rele, acestea erau viziunile ce ne obsedară în momentele noastre 
de slăbiciune. Nu, nu puteam crede că acest lucru se va întâmpla. 
Ar fi fost o greşală fatală în mecanismul Creaţiei, pe care am în
văţat să o credem perfectă şi pe care am văzut-o lucrând în răz
boiul dela noi din Spania cu aceeaşi preciziune, ca şi în mişcarea 
stelelor şi în umflarea mărilor turburate de lună.

Nu, Germania, cu toate greşelile ce i-au fost imputate, nu 
putea fi învinsă, ea nu lupta pentru petrol, nici pentru spaţiul 
vital, aceste erau poveşti, în care nu mai credeau, decât, poate, 
unii dintre generali —  eroul, poporul, şi noi toţi, care ne aşteptam
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izbăvirea dela dânsa, ştiam că ea se luptă pentru apărarea lumii ' 
noastre creştine, pentru puritatea şi sfinţenia noastră ariană scui
pată în faţă şi călcată în picioare, pentru ca, în sfârşit, să cu
cerim Europa, bătrânul continent pe care fiecare copac a crescut 
din truda noastră şi fiecare fir de iarbă din sângele nostru a în
colţit, de sute şi sute de ani, pentru ca să putem dovedi prin acest 
ultim sacrificiu, că ea este a noastră pentru totdeauna şi nu a 
altora.

Petrol, grâu, aur —  cine mai credea în copilării de acestea. 
Lozinca germană cuprinde singură tot adevărul şi orice broşură 
de propagandă redactată la Berlin la înţelesul ultimului muncitor, 
răspândea lumina transcendentală şi avea un sens mai profund, 
decât toate tratatele de filosofie, de ştiinţă, toate poeziile şi căr
ţile de algebră din lume. Noi simţeam din adâncul sufletelor 
noastre acest adevăr şi în momentele noastre de îndoială, pe care 
le-au cunoscut toţi sfinţii şi toţi apostolii şi chiar şi Cristos în 
grădina Ghetsemanilor —  nu ne simţeam oameni. In momentele 
noastre de slăbiciune ne îndoiam de lealitatea divină, dar de 
lealitatea germană, nu ne-am îndoit niciodată. Biruinţa finală, 
care este câştigată cu atâta sacrificiu, cu vărsarea a atâta sânge 
scump, a revalidat dreptul milenar al raselor şi locul planetelor 
în spaţiu, a armonizat inima oamenilor cu universul —  ne-a redat 
însfârşit spaţiul nostru euclidic şi creştin în lumea aceasta şi în 
cealaltă —  adevăratul spaţiu vital, sensul căruia ne-a fost destăi
nuit doar acum.

—  Tot ce spui, este foarte logic, mai ales pentrucă s’a ju 
stificat prin fapte —  i-am răspuns eu —  nici eu nu sunt mai 
puţin convins că mersul unui război depinde în mare parte de 
crez şi că adevărul învinge prin credinţă. Detestam şi comu
nismul în mod instinctiv, pentrucă era reprezentat de ruşi şi 
de evrei, care făceau un comerţ neruşinat din glorificarea şi în
fometarea masselor, şi nu mă îndoesc că s’ar fi pierdut sufletul 
şi individualitatea Europei, dacă printr’o nenorocire ar fi ajuns 
pe mâna lor. Dar eu nu pot vedea lucrurile în mod chiar aşa de 
lapidar, numai în alb şi negru, ca d-ta. Adevărul nu se manifestă 
în fapte, ideea nu trăeşte în viaţă în mod chiar aşa de absolut 
şi de independent. Cred în existenţa binelui şi a răului, dar cred 
de asemeni că aceste două noţiuni sunt amestecate în realitate
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în măsură prea mare, pentru ca să nu păcătuim prin uşurinţă 
atunci când le separăm în scopuri speculative.

—  Creaţia lumii se termină prin om, prin intuiţia lui şi ten
dinţa lui spre orânduială şi armonie —  răspunse Alvarez. Această 
capacitate de a recunoaşte şi a sistematiza noţiunile nu este de 
loc un procedeu artificial, ea este o prelungire şi un reflex al 
naturii. Natura se manifestă în noi în felul acesta, ea separă în 
noi ideile binelui şi ale răului, precum şi toate celelalte noţiuni, 
într’un mod clar şi indiscutabil. Armonia care există în natură, 
se manifestă în noi în felul acesta. Noţiunile noastre sunt deci 
perfect reale şi naturale, ca tot ce vine dela natură. Ele sunt ab
solute, deci realul este absolutul. De aici rezultă că nimic nu 
este real, ceea ce nu este şi absolut în acelaşi timp. Ireale şi moarte 
sunt stările intermediare şi indefinibile, compromisurile, lânce
zeala, situaţiile neclare. Numai afirmaţia şi negaţia absolută, ex
clusivă, sunt vii.

—  In cazul acesta, cea mai mare parte dintre lucrurile, 
oamenii şi ideile care ne înconjoară, de a căror existenţă ne 
putem da seama prin intuiţia şi simţurile noastre, ar fi 
irealităţi ?

—  Realităţile nu prin intuiţie şi prin simţuri ni se relevă, 
ci prin intelect. Universul conceput numai prin intuiţie şi sim
ţuri este un haos, iar creaţia, orânduiala, armonia, tot ce ajută 
ca din acest haos să se nască cosmosul, este conceput numai de 
intelect. Ceea ce este neclar, complicat, greu definibil pentru 
intelect, este haos, deci nu este creat şi real. Realitatea începe 
dela noţiunea clară, dela absolut, şi se sfârşeşte tot în absolut.

—  Care este concluzia?
—  Concluzia este că numai ideea trăeşte, că universul nostru 

are la bază principii clare şi dacă speculaţiile noastre nu pot în
totdeauna să se realizeze în mod clar şi imediat, acest neajuns 
se datoreşte faptului că Creaţia nu este încă terminată, este în 
plină curgere şi evoluţie, şi ideea absolută, cosmosul, se mai 
ciocneşte de impurităţile unui haos învins, care se modelează 
greu. . .

—  Dar toate legile naturii pe care le cunoaştem deja, lu
crează cu o preciziune matematică. Nu înţeleg, unde ar mai exista 
haosul despre care vorbeşti. . .
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—  In suferinţa noastră. Până când nu vom deveni cu toţii 
buni, puri, înţelepţi, frumoşi, până când nu vom reuşi să alinăm 
suferinţele şi neajunsurile, Creaţia nu va fi terminată. In con
ştiinţa noastră natura a reflectat idealul binelui şi al răului şi 
ne-a dat în mâini sarcina terminării Creaţiei şi a intrării în marea 
armonie a universului. Deocamdată, rana universului este con
ştiinţa noastră:

ma doute, ma contrainte,
Sont le ctefaut de ton gran diamant...

Iţi aduci aminte de versurile acestea?
—  Părinte Alvarez, eşti cel mai turmentat platonician din 

câţi am cunoscut vreodată.
—  Pentrucă sunt creştin, deşi Juanita îmi contestă această 

calif icaţie.
OLGA CABA



C Â N T E C  VECH IU

Cântec vechiu ce aduci din cer 
înţeleaptă bucurie 
Dor nestins de veşnicie 
Lângă altarul tău, îţi cer.

Şă-mi umbrească un înger faţa 
Şi c’un pas să trec în moarte, 
Să rump zările deşarte 
Ce-mi înfăşură viaţa.

Gând şi stele să-mi aştern 
Pe-o colină de ninsoare 
Să văd ziua ce nu moare 
Peste-un mic surâs, etern.

Şi să n’alergăm furtuni 
După urme de poveste 
Căci ne prinde fără veste 
Visul negrelor genuni.

Numai clipa care tace 
Chipul viu să ni-1 preschimbe. 
Degetul încet să-şi plimbe 
Peste noi eterna pace.

I U L I A N  V E S P E R



ASUPRA CARACTERULUI 
F O L C L O R I C  A L  L U I  
«DĂNILĂ PREPELEAC»

«Poveştile» lui Creangă au părut o vreme, nu mult după publi
carea lor în « Convorbiri literare » (1875-78)» o « operă de sinteză » 
construită intenţionat de autor din componentele disparate ale 
unor basme poporane alăturate de fantezia lui. Lazăr Şăineanu 
la 1892 (în « Istoria filologiei române », pag. 350) şi T h . Speranţia 
la 1904 (în « Introducere în literatura populară română», pag. 14) 
susţineau cu tărie această opinie. Se tindea pe atunci a nu-1 caii-; 
fica pe Creangă drept un simplu folclorist, culegător de variante 
exacte ca atâţia alţii, ci se năzuia la relevarea contribuţiei lui scrii
toriceşti prin darul combinării personale a unor teme diferite şi 
adesea îndepărtate. Părerea se cristalizase de sigur şi prin îndemnul 
analogiei care lega pe scriitor de Alecsandri şi Eminescu, ce nu 
s’au menţinut la etapa înregistrării folclorice, ci au depăşit-o prin 
valorificarea artistică a materialului. Deşi meritele lui Creangă 
puteau fi uşor căutate în alte direcţiuni şi în deosebi pe tărâmul 
expresiei, cercetătorii pomeniţi s’au referit şi la conţinut.

Această opinie care echivala în intenţiunea multora cu un 
omagiu adus lui Creangă, a putut stărui îndelung şi abia la 1930 
harnicul şi eruditul studiu al lui Jean Bouti&re (« La vie et l’oeuvre 
de Ion Creangă ») a izbutit s’o înlăture printr’un bogat material 
comparativ, prin care poveştile lui Creangă au fost aşezate în 
cadrul variantelor naţionale şi europene ale temelor fundamentale. 
Cercetătorul francez a ajuns astfel la concluzia că scriitorul nostru 
n ’a făcut deloc uz de «combinaţii personale », că poveştile lui



desvoltă motive simple, bine cunoscute în folclor şi caracterizate 
hotărît printr’o unitate evidentă. Doar două dintre ele şi anume 
Harap Alb şi Dănilă Prepeleac, <t prezintă o acţiune complexă, 
susceptibilă de a f i  scindată în mai multe părţi » (op. cit., pag. 151). 
Printr’o pătrunzătoare analiză a lui « Harap Alb », Boutiâre lămu
reşte într’o măsură mulţumitoare originea integral poporană a 
acestui basm. Rămâne atunci în discuţiune Dănilă Prepeleac, în 
care cercetătorul distinge « O şvidentă contaminare », « comparaţia 
cu variantele celorlalte ţări dovedeşte că cele două părţi aparţin 
unor teme diferite, care nu se găsesc scornite nici în România, nici 
aiurea în vreuna din variantele cunoscute de noi» (op. cit., 153). 
Boutiâre crede totuşi că această contaminare nu este opera lui 
Creangă, ci mai probabil a tradiţiei poporane însăşi. Argumen
tarea lui e însă numai de natură analogică: « întru cât majoritatea 
poveştilor desvoltă o acţiune unică, nu e verosimil să admitem că 
«Dănilă Prepeleac » a fost primit din tradiţie ca un amalgam de 
două părţi?» îndoieli stăruie totuşi şi dincolo de acest semn de între
bare din pricina lipsei unor dovezi mai directe. Ne propunem de 
aceea a relua «problema » printr’o nouă analiză folclorică a lui 
« Dănilă Prepeleac », cu sprijinul unor date mai pozitive şi prin 
adâncirea substratului psihologic al povestirii. Numai pe aceste 
căi ipoteza atât de provizorie a lui Boutiere poate prinde chipul 
certitudinii.

*
*  *

Să reamintim mai întâi povestea lui Creangă printr’o descom
punere a ei în trăsăturile-i fundamentale.

Eroii: Dănilă Prepeleac şi dracul ca personaje principale, 
fratele lui Dănilă, apariţie de caracter introductiv şi auxiliar.

Structura povestirii: Dănilă se iveşte în prima parte ca un 
exemplar tipic al prostiei omeneşti, în a doua, dimpotrivă, ca un 
reprezentant biruitor al isteţimii, în cea dintâi ca un păcălit, în 
cea de-a doua ca un Păcală. Contrastul e cu atât mai izbitor, cu cât 
prostia i se manifestă faţă de semeni, pe plan uman deci, pe când 
isteţimea apare tocmai în comparaţie cu puterea diavolului, pe 
plan suprauman aşa dar, acolo unde la prezenţa ei ne aşteptăm 
mai puţin.

Procedeul antitezei se vădeşte şi cu alte prilejuri, alcătuind 
aproape metoda permanentă a construcţiei basmului (în introducere
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apar doi fraţi, unul «harnic, grijuliu şi chiabur », altul sărac, 
unul cu noroc, altul fără, unul cu, altul fără copii, nevasta boga
tului « piestriţă la maţe şi foarte sgârcită », nevasta săracului « mun
citoare şi bună la inimă », unul gospodar, Dănilă nu, toţi îl păcă
lesc, el se lasă păcălit, când începe să păcălească el, diavolul se 
lasă păcălit).

Prostia lui Dănilă e înfăţişată în partea întâia pe calea schim
burilor, sau trocurilor desavantajoase care iau forma regresiv des
cendentă următoare: se schimbă doi boi pe un car, acesta pe o 
capră, apoi şi aceasta pe un gânsac, în sfârşit pe o pungă ce se 
dărueşte şi ea fratelui. Trocul duce deci la pierderea integrală 
a valorii obiectului târguit, ce vădeşte o prostie tot atât de inte
grală. Aceeaşi stare mintală se mai ilustrează şi prin alte două 
acţiuni: a) Dănilă taie în pădure un copac ce cade pe boii fratelui, 
îi omoară distrugându-i şi carul; b)  Dănilă aruncă în lac un topor, 
ca să ucidă lişiţe, dar îl pierde.

Isteţimea se manifestă faţă de drac după cum urmează: biruirea 
lui înlocuind forţa fizică prin viclenie, cu prilejul a şase probe şi 
anume: i) înconjurarea de 3 ori a iazului cu o iapă în spinare, 
Dănilă luând-o «numai între picioare»; 2) întrecere în fugă, 
«iepurele —  copilul lui mic», reprezentându-1; 3) întrecere la 
trântă, «ursul, moşu-său» înlocuindu-1; 4) proba chiuitului, 
Dănilă legându-1 pe diavol şi lovindu-1 peste urechi; 5) asvârlirea 
buzduganului, Dănilă prefăcându-se că are fraţi în lună, care 
au nevoie de fier şi nu l-ar mai înapoia; 6) întrecerea în blesteme; 
Dănilă scărmănându-1 pe drac prin copiii lui cu «blăstămurile 
părinteşti »: « ragila şi pieptenii ».

Cele două părţi distincte ale basmului se sudează astfel: fratele 
îi spune « că-i bun de călugăr, nu de trăit în lume » şi urmând 
această vorbă, se hotărăşte a înălţa lângă lac o mănăstire, cu care 
prilej apare diavolul înspăimântat de fapta ce se pregăteşte.

Mai avem de pomenit momentul introductiv şi pe cel final al 
povestirii. Cel dintâi prezintă pe eroi şi scopul trocurilor: o mai 
potrivită gospodărire a lui Dănilă, care e sfătuit a-şi vinde boii 
pe alţii mai iefteni şi pe un car. Cel de-al doilea înfăţişează triumful 
deplin al lui Dănilă împotriva diavolului şi obţinerea burdufului 
de bani, pe care acesta însuşi i-1 duce acasă, de unde-1 gonesc 
copiii.



Să trecem acum la analiza folclorică a elementelor mai sus izo
late. In ipostaza prostiei absolute, Dănilă exprimă o temă popo
rană copios tratată la multe neamuri. In tipologia lui Antti Aarne 
i se rezervă nu mai puţin de 49 numere (între 1675— 1724) între 
care doar 7 teme sunt precizate. Creangă însuşi s’a mai oprit 
asupra aceluiaşi subiect în Prostia omenească (publicată în «învă
ţătorul copiilor », Iaşi 1878), în care se înfăţişează noui modalităţi 
ale acesteia, ce se întâlnesc în 9 variante străine, de noi cunoscute 
şi care corespund cu Nr. 1384 din Antti Aarne (« un bărbat caută 
trei oameni tot atât de proşti cât nevasta lu i»). Manifestarea pro
stiei lui Dănilă Prepeleac se încadrează şi în tipologia lui Aarne 
la Nr. 1415 («Hans im Gliick») şi apoi la Nr. 1681 (uciderea vitelor 
în pădure, aruncarea toporului în lac). In timp ce însă motivul tipic 
se încheie cu un rămăşag, cu privire la eventuala mânie a nevestei 
ce ar fi putut fi indignată de purtarea eroului, rămăşag câştigat 
de acesta întru cât femeia nu se supără, povestea lui Creangă 
nu cuprinde acest final în prima ei parte. Scriitorul a ţinut să 
menţină tema pură: prostia pe de-a’ntregul consecventă duce la 
pierderea totală cu ultimul bun al eroului, care este apoi certat 
de fratele său.

Cosquin ne oferă în volumul lui despre poveştile lorene nu mai 
puţin de 7 variante străine ale temei trocului. In toate ca şi în 
Creangă, schimbul e săvârşit de un om simplu şi sărac. Motivele 
trocului diferă totuşi: avem un grup în care scopul schimbului 
e comercial, urmărind îmbogăţirea eroului, şi altul de sigur 
mai primitiv tinde numai la o mai potrivită gospodărire a lui. 
Scara descendentă a trocurilor se prezintă astfel în diferitele 
variante:

1. vacă-capră-gâscă-cocoş-baligă (var. lorenă).
2. vacă-capră-gâscă-murdărie de găină (var. tiroleză).
3. vacă-cal-porc-capră-gâscă-cocoş-bani (var. norvegiană).
4. moară-bani-vacă-cal-capră-bani-găină-cartofi (var. corsicană)
5. bani-vacă-cimpoi-mănuşi-baston (var. engleză).
6. bani-cal-vacă-oaie-purcel-gâscă-canar-baston (var. rusă).
7. dela o haină de aur se ajunge la o piatră, un înger îi dă 

însă înapoi eroului haina aurită (var. belgiană). Conceptul capita
lului, deci forma mai nouă a motivului, e prezent în ultimile patru 
variante şi necunoscut primelor trei. Obiectele de schimb cele mai
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frecvente în ordine descrescândă sunt: vaca, de faţă pretutindeni, 
gâscă (cocoş-găină), capra, apoi celelalte.

Varianta lui Creangă întruneşte elementele cele mai des întâl
nite, cuprinde deci în mare măsură tipul primitiv, dar adaugă 
două obiecte proprii: carul şi punga ce nu se găsesc aiurea. Pre
zenţa lor se explică probabil astfel: carul a fost introdus, fiind 
firesc asociat cu boii lui Dănilă şi urmând a fi obiectivul schim
bului după sfatul fratelui, iar punga goală de bani îndeplineşte 
o funcţiune umorist-ironică. Ambele obiecte nu au aparţinut 
tipului arhaic. Descoperirea ulterioară şi a altor variante, va lămuri 
mai bine chestiunea.

Surprinzător e faptul că nu ne sunt cunoscute variantele româ
neşti ale temei. Boutiâre nu poate cita niciuna. In ce ne priveşte, 
am găsit una în C. Apostoliu: «Poveşti alese pentru copii (Buc., 
1914, Bibi. pentru toţi, Nr. 878 »), dar pentru motivele mai jos 
arătate nu ne vom opri asupra ei. E vorba anume de Guluţă, dragul 
mamei care după o introducere diferită, —  înfăţişează răsfăţul unui 
copil prost crescut şi nepregătit pentru viaţă pe care tatăl său îl 
supune unor încercări spre a-i verifica vrednicia, —  prezintă tema 
trocului aidoma ca la Creangă: boi-car-capră-cocoş (în loc de 
gânsac)-pungă după care au loc alte încercări şi cu care prilej lui 
Guluţă îi vine mintea cea bună şi izbuteşte la cea din urmă. Nu 
în faţa unei variante ni se pare că ne aflăm, ci a unei înrâuriri 
literare dela Creangă la Apostoliu. Volumaşul acestuia face de 
altfel şi lui Adolf Schullerus (în « Verzeichnis der rum. Mârchen », 
1928, pag. 7) aceeaşi impresie: «poveştile» îi par «compuse lite
rar, folcloristic fără valoare » şi nu conţin de altfel nicio indicaţie 
cu privire la locul, data şi persoana subiectului informator. Până 
la găsirea unor variante româneşti care se vor fi aflând de sigur, 
suntem siliţi să conchidem pe baza celor străine, suficiente de altfel, 
că motivul trocului din «D ănilă» e fără îndoială poporan şi că 
păstrează chiar multe elemente primitive încadrându-se —  aşa cum 
arătăm —  în tipologia lui Antti Aame la'Nr. 1415, la care prin 
cele două episoade —  uciderea vitelor în pădure şi svârlirea în 
lac a toporului —  se adaugă şi Nr. 1681.

Cea de-a doua parte a lui «Dănilă Prepeleac» cuprinde —  
cum arătam —  ipostaza isteţimii desăvârşite a eroului, ca o anti
teză perfectă faţă de prostia anterioară. Isteţimea se manifestă în



ASUPRA CARACTERULUI FOLCLORIC AL LUI «DĂNILĂ PREPELEAC» 1 4 7

probele mai sus citate şi se încadrează « Ciclului omului viteaz » 
şi anume tipului B. (după L . Şăineanu): « Hercule-Păcală », dege
nerat din primul şi care rezumă motivul: «un om de rând foarte 
şiret păcăleşte pe demoni sau smei îngrozindu-i cu pretinsa lui 
putere, aceştia abia izbutesc să scape de el ». In ce priveşte probele 
dintre drac şi Dănilă, ele sunt toate cuprinse în tipologia lui Aarne 
şi anume: i) înconjurarea cu iapa în spinare a iazului Ia Nr. 1082; 
2) întrecerea în fugă la Nr. 1072; 3) lupta diavolului cu ursul la 
Nr. 1071; 4) întrecerea în chiuituri la Nr. 1084; 5) svârlirea buz
duganului la Nr. 1063; 6) întrecerea în blestemuri la Nr. 1094, 
la care se adaugă finalul însuşi: copiii cari scărmănă pe drac la 
Nr. 1149. întreaga desfăşurare a temei cu episoadele ei aparţine 
deci celui mai răspândit şi mai autentic tip folcloric. Să insistăm 
totuşi trecând la operaţia comparării variantelor pe care le culegem 
şi noi din L . Şăineanu spre a încadra mai precis varianta Creangă 
şi a o individualiza.

Distingem mai întâi un grup de variante, în care imul dintre 
eroi e dracul şi anume una din Bucovina (« Tâlharul cel vestit» 
la Sbierea), una muntenească (« Săracul şi dracul» la Stăncescu), 
alta tot munteană (« Dracul şi cana » la N . D . Popescu), o alta 
moravo-română (la Wenzig, după Şăineanu, pag. 832). Intre varian
tele străine prezenţa dracului e mai rară. II întâlnim într’una 
săsească (« Dascălul şiret şi diavolul »), într’una ungurească, într’una 
rusească despre care vom mai vorbi, la popoarele înconjurătoare 
deci. Celălalt grup înfăţişează ca adversar al eroului pe un smeu 
în 3 variante româneşti şi 2 străine, iar într’una albaneză pe un 
urs. Varianta Creangă aparţine deci primului grup cu mare răs
pândire la Români şi la popoarele vecine.

Să comparăm mai departe elementele temei în diferite variante.
Hotărîrea lui Dănilă de a ridica lângă balta dracilor o mănă

stire se mai întâlneşte şi în « Tâlharul cel vestit» din Bucovina, 
în « Săracul şi dracul» al lui Stăncescu şi în varianta maghiară 
a lui Schlarek, în care însă se urmăreşte intenţionat înspăimân- 
tarea dracilor. Var. Creangă se individualizează faţă de acestea 
prin faptul că Dănilă se află încă în ipostaza prostiei şi a lipsei 
de iniţiativă, el apucând-se de mănăstire doar din îndemnul 
fratelui său. Simt ecourile primei părţi a basmului care se prelun
gesc încă. io
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Trecem acum la prezentarea comparativă a probelor. încon
jurarea cu iapa în spinare a iazului şi păcălirea diavolului nu se 
întâlnesc decât în 2 variante din Muntenia (« Săracul şi dracul » 
de Stăncescu şi « Dracul şi cana » de N. D. Popescu) şi într’una 
rusească necunoscută lui Boutiere (<< Ivanlţo, fiul ursului», în 
«Russische Mărchen », lena, 1922, pag. 214 şi următ.), celelalte 
9 n’o cuprind. întrecerea în fugă a diavolului cu iepurele ca loc
ţiitor al lui Dănilă e şi mai frecventă. Ne întâmpină în varianta 
din Bucovina (« Tâlharul cel vestit »), în cea moravo-română, în 
cea săsească şi în cea rusească. A  treia probă —  trânta diavolului 
cu ursul —  e şi mai răspândită, o găsim în varianta lorenă, în cea 
moravo-română, într’una moldovenească (« Soţia babei» de Spe- 
ranţia) în cea albaneză (« Ursul şi dervişul » la L . Şăineanu, pag. 
830), în cea săsească. A  patra probă —  cine ţipă mai tare ? —  se 
întâlneşte numai în varianta bucovineană. A  cincea —  svârlirea 
buzduganului şi păcălirea diavolului pe motivul că arma nu s’ar 
mai întoarce —  e foarte des reprezentată. O găsim în cele două 
variante muntene citate, într’una moldovenească sub o formă 
schimbată, în cea ardeleană (« Stan Bolovan » de Pop-Reteganul), 
în cea bucovineană puţin alterată, în cea săsească, în cea rusească, 
adică în 7 din 12 variante. E cel mai frecvent motiv prin urmare. 
A  şasea probă —  întrecerea în blesteme —  deşi înregistrată în 
tipologia folclorică a lui Aame nu e reprezentată prin niciuna 
din variante.

Cercetarea comparativă a probelor dă aşa dar următoarea succe
siune descendentă a frecvenţei motivelor în cadrul celor 12 va
riante citate: svârlirea buzduganului, trânta cu ursul, întrecerea 
cu iepurele, înconjurarea cu iapa în spinare a iazului, întrecerea 
în chiuituri, întrecerea în blesteme ce nu se găseşte decât la Creangă.

In lipsa unui număr mai mare de variante nu putem reconstitui 
cu preciziune forma primitivă a temei. Ierarhia frecvenţei ne dă 
totuşi indicaţii cel puţin aproximative asupra vechimii probelor pe 
care varianta Creangă le adună laolaltă, dela cele mai vechi la cele 
mai noi, într’un număr ridicat de şase. însemnează aceasta că 
scriitorul nostru a făcut «operă de sinteză» personală sau mai 
exact de adiţiune, aşa cum s’a crezut dela început? Nicidecum. 
E adevărat că numărul probelor mai tuturor variantelor e de trei, 
dar şi multiplul şase e un număr al simbolicei poporane şi el se



întâlneşte cu diferite prilejuri, de pildă în varianta noastră maghiară 
chiar, în care un ţigan are de înfruntat şase probe. Nu e deci cu 
neputinţă să se poată descoperi şi la noi o astfel de variantă cu 
şase probe de felul celei a lui Creangă, a cărui poveste e în orice 
caz « construită » —  dacă va fi ? —  după cel mai autentic tipic 
poporan.

Finalul basmului —  diavolul dărueşte mulţi galbeni lui Dănilă, 
îi duce chiar el acasă de unde e izgonit de copii —  e prezent într’un 
mare număr de variante.

Concluziunile privind cea de-a doua parte a lui « Dănilă Pre
peleac » sunt cu totul limpezi: Creangă ne-a dăruit şi aci o variantă 
poporană analoagă cu atâtea altele, iar impresia de «sintetizare» 
nu se susţine decât pe baza lipsei unui exemplar real cu totul 
asemănător, ce n ’a putut fi încă descoperit. Varianta Creangă e 
însă în orice caz alcătuită potrivit celui mai caracteristicjşi con
secvent spirit poporan.

## *

Analiza celor două părţi ale basmului n’a istovit însă problema 
folclorică a variantei lui Creangă. Ci dimpotrivă chiar. Miezul ei 
însuşi a rămas încă învăluit în coaja misterului. Căci rămâne de 
răspuns la întrebarea esenţială: contaminarea celor două teme 
opuse e opera intervenţiei lui Creangă printr’un « act de com
punere artistică», sau un firesc fenomen de contaminare popo
rană ? Caracterul folcloric sau artistic al lui « Dănilă » se lămu
reşte numai în raport cu răspunsul pe care-1 vom da.

Să privim basmul lui Creangă mai întâi din perspectivă lite
rară, ca pe o « construcţie artistică», în latura arhitectonică. Ne 
izbeşte de îndată —  aşa cum arătam —  antiteza clară dintre cele 
două părţi ale lui: acţiunile menite a manifesta prostia absolută 
a lui Dănilă, în opoziţie cu cele ce-i pun în relief isteţimea tot 
atât de absolută. Cele două serii de momente epice se contrazic 
vădit şi surpă fără îndoială unitatea operei. Dănilă se înfăţişează 
atât de contradictoriu în cele două mari secţiuni, încât ţi se pare 
că te afli de fapt în faţa a doi eroi deosebiţi, cu euri distincte, ce au 
comun doar numele. Creangă a subliniat aproape cu intenţie con
trastul. Singurul element de sudură ni-1 oferă prilejul întâlnirii cu 
diavolul. Dănilă începe a construi o mănăstire ascultând de vorba
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întâmplătoare a fratelui său şi se pomeneşte astfel cu dracul pro
testând. Urmează îndată manifestarea neaşteptată a unei isteţimi 
neobişnuite. Prin momentul relevat, cele două serii de întâmplări 
contradictorii sunt numai racordate am spune spaţial, exterior, 
ci nu înlănţuite organic. A r fi putut Creangă să motiveze irumperea 
surprinzătoare a isteţimii lui Dănilă din unitatea limpede a pro
stiei lui ? Printr’un singur procedeu: atenuându-i prostia prin 
mijiri ale conştiinţei de sine, prin recunoaşterea greşelilor sale ca 
primă etapă a îndreptării. Astfel de treziri par a se ivi uneori 
în basm. La sfârşitul trocurilor nefericite, Dănilă exclamă: dintr'o 
pereche de boi am rămas cu o pungă goală. Parcă dracul mi-a luat 
minţile. Şi după ce povesteşte fratelui înciudat isprăvile lui, adaugă: 
Apoi de, bădiţă, pân' aci toate au fost cum au fost, dar de-acu am 
prins eu la minte. Numa ce folos: când îi minte, nu-i ce vinde, pentru 
a relua totuşi, de îndată, seria faptelor nătângi. Este limpede deci 
că deşi a avut la îndemână elemente de atenuare a contrastului, 
scriitorul nostru n ’a ţinut deloc să le exploateze, părăsindu-le fără 
părere de rău. A  renunţat la posibilităţile de motivare epică ce ar fi 
putut fi folosite, menţinând contrastul. Creangă nu şi-a construit 
prin urmare basmul cu metodele literare obişnuite ale unităţii de 
acţiune, ale unităţii de caracter şi ale motivării epice.

Cum se explică atunci structura lui « Dănilă Prepeleac»? 
Intr’un singur fel numai: cel specific mentalităţii poporane pe care 
Creangă a exprimat-o cu o fidelitate ce i-a înlăturat orice gând 
de a utiliza artificii literare. Contaminarea celor două teme s’a 
produs anume datorită felului complex al gândirii poporane, 
caracterului ei asociativ recunoscut, sau mai precis ne aflăm, în 
cazul lui « Dănilă Prepeleac », în faţa unei puternice asociaţii prin 
contrast, aşa cum se întâlnesc nenumărate în folclor. Prostia şi 
isteţimea nu sunt pentru mentalitatea primară categorii intelec
tuale absolut contradictorii, ci extreme ce se ating, putându-se 
adăposti sub acoperământul aceluiaşi eu. Formula unei simpatii 
generale a totului pentru tot, prin care toate vietăţile lumii comu
nică între ele, se metamorfează unele în altele fără piedici, feno
men ce cuprinde fără limite şi însuşirile lor, reprezentând o carac
teristică fundamentală a mentalităţii poporane universale, lămureşte 
şi cazul particular al basmului nostru care asociază, împotriva ori
cărei norme literare, elemente ce se resping. Izbucnirea de sub
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crusta prostiei absolute a unei intenţiuni ce birue până şi pe dia
vol, ilustrează apoi acel gust poporan pentru senzaţionalul stri
dent ce încordează atât atenţiunea ascultătorilor simpli. Renun
ţând prin urmare la mijloacele literaturii culte, Creangă lucrează 
cu instrumentele psihologiei poporane şi realizează efecte arti
stice din acestea şi pe planul artei poporane.

Dar nu numai mecanica asociaţiilor prin contrast a urzit firesc 
basmul, ci pare că au activat concomitent şi asociaţii prin asemă
nare. Există într’adevăr o tendinţă poporană după care însuşirile 
negative atrag numai caractere de acest fel, pe când dimpotrivă 
altele pozitive se înlănţuesc cu trăsături asemenea lor. Omul cu 
anume defecte fizice e socotit astfel ca având şi lipsuri morale şi 
dimpotrivă un Făt-Frumos străluceşte de valori fizice şi sufle
teşti. Cu aceeaşi concepţie, sărăcia se asociază cu lipsa inteligenţei 
şi bogăţia cu puternica ei prezenţă. E cazul chiar al acestui Dănilă, 
a cărui lucie sărăcie s’a îngemănat cu o nefericită prostie devenită 
ascuţită isteţime, dar după ce diavolul i-a dăruit comoara de bani. 
Creangă însuşi de altfel motivează neaşteptata apariţie a vicleniei 
lui Dănilă după ce s’a pomenit cu burduful de bani: « Dar este o 
vorbă: tot bogatul mintos şi tânărul frumos o, proverb ce ilustrează 
tocmai mentalitatea poporană citată. Contrastul stărilor materiale 
ale eroului a atras prin asemănare cu fiecare, contrastul celor 
intelectuale. Basmul s’a urzit astfel —  după cum observăm —  din 
manifestarea gândirii complexe şi asociative prin contrast şi ase
mănare totdeodată.

Explicaţiunea psihologică de mai sus, extrasă de altfel inductiv 
dintr’un noian de fapte folclorice, se cere însă susţinută şi pe 
cale aplicativă. Trebue să căutăm adică material poporan care s’o 
ilustreze, mai cu seamă în ce priveşte modalitatea asociaţiei 
prin contrast, care e principiul fundamental al basmului lui 
Creangă.

In folclorul românesc cazul lui Dănilă Prepeleac se repetă ca 
structură generală de pildă, prin figura lui Prâslea. In ciclul carac
terizat drept psihologic al lui Şăineanu este citat acest frate mai mic 
care deşi la început nevoiaş şi prost se arată la fapte de o mare 
isteţime şi bărbăţie, în opoziţie cu fraţii săi cei mai mari, adău- 
gându-se «mult timp cuminţenia lui Prâslea ascunsă şi disimu
lată sub aparenţe respingătoare, când vine momentul, se leapădă
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de pretinsa-i imbecilitate şi de exteriorul antipatic spre a se trans
forma într’un mândru Făt-Frumos » (op. cit., 537). Descifrăm cu 
uşurinţă acelaşi procedeu poporan ca cel al lui Creangă, îndreptat 
numai spre un alt final.

Mai concludentă ar fi de sigur descoperirea unei variante 
româneşti care să amintească de aproape pe « Dănilă Prepeleac » 
şi procedeele construcţiei sale poporane. Ceea ce până acum 
nu s’a putut obţine. Suntem deci nevoiţi să ne îndreptăm privi
rile spre folclorul străin şi să căutăm cel puţin acolo exemplare 
analoage care să ne confirme prin cazuri concrete explicaţiile 
psihologiei mai sus înfăţişate. O astfel de piesă necunoscută lui 
Boutifere am şi identificat-o în folclorul rusesc şi anume în colecţia 
de basme universale a lui Leyen şi Zaunert (« Russische Mârchen », 
Jena, 1921, pag. 241 şi următ.) şi se intitulează « Ivanco, fiul 
ursului». După o introducere cu totul deosebită faţă de basmul 
nostru, în care se explică originea eroului ca fiu al unei femei şi 
al unui urs, fiind jumătate-om, jumătate-urs, ni se prezintă din- 
tr’odată o structură uimitor de asemănătoare. Ivanco se 'întoarce 
în sat cu mama lui şi se ilustrează prin două mari şotii: pus să 
taie o oaie pentru prânz şi anume pe cea care i-o ieşi mai întâi 
înainte, el ucide o turmă întreagă fiindcă toate oile s’au îmbulzit 
în juru-i (la Aarne, Nr. 1007) şi apoi poruncindu-i-se să păzească 
uşa staulului ca să nu năpădească hoţii noaptea, el o duce în altă 
încăpere şi se culcă lângă ea (la Aarne, Nr. 1009). După ce face aceste 
năzdrăvănii, e trimis la un lac să împletească din nisip o frânghie 
(Nr. 1174), dar acolo apare dracul şi deodată Ivanco e cuprins 
de o ascuţită isteţime şi-l păcăleşte în trei feluri: 1) printr’o între
cere la fugă în care îl înlocueşte «nepotul-său-iepurele» (Nr. 
1072); 2) printr’o svârlire a unui urcior de fier pe care Ivanco 
n’o execută, întru cât îl înspăimântase pe diavol că i-1 va arunca 
pe un nor (Nr. 1063); 3) prin înconjurarea de-a-călare a lacului 
(Nr. 1082). Finalul e mai amplificat decât în basmul românesc: 
eroul se alege cu o mulţime de bani turnaţi într’o pălărie fără fund 
şi cu dracul ca argat.

Trecând peste introducere, felul manifestării prostiei lui Ivanco 
şi complicarea sfârşitului, exemplarul rusesc are exact construcţia 
lui « Dănilă » şi asociază prin urmare, prin contrast, prostia cea mai 
desăvârşită cu isteţimea cea mai surprinzătoare. Pe deasupra se
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repetă 3 din probele întrecerii cu diavolul. Explicaţia psihologică 
se verifică deci şi pe bază documentară.

Concluzia se impune prin urmare hotărît, înlăturând îndoielile 
ce umbresc cercetarea lui Boutiere cu privire la « Dănilă Prepe
leac »: şi acest basm al lui Creangă e o creaţiune folclorică sigură, 
expresie a celui mai autentic spirit poporan manifestat prin men
talitatea complex-asociativă sub forma contrastului, o contami
nare care nu e deloc o « sinteză personală » a scriitorului, ci numai 
un foarte obişnuit act asociativ de felul celor nenumărate ce se 
produc neîncetat pe toate tărâmurile etnografiei şi folclorului.

Descoperirea şi în cadrul folcloric românesc a unei variante 
de aceeaşi structură ca cea rusească, sau poate şi mai apropiată, 
se poate oricând produce, iar dacă totuşi ea nu va fi obţinută, 
atunci Creangă trebue considerat ca orice fel de creator poporan, 
care a procedat exclusiv după legile mentalităţii arhaice.

Se confirmă deci şi pentru cazul aparent îndoelnic al lui « Dănilă 
Prepeleac » respectarea de către Creangă a tematicei şi, ceea ce e 
mai adânc, a spiritului folcloric. « Arta » scriitorului trebue căutată 
dincolo de conţinut, în alte direcţii.
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P O E M E  D E  P E  F R O N T

V I G O D A

Lung, dinspre limanuri Toamna bate 
cu duh greu şi putred de rogoz . . . 
Sângeră tristeţi peste « colhoz » 
şi de-a-lungul liniei ferate.

Dimineaţa zace de lingoare.
Toată noaptea tunul a oftat. 
Mişunăm prin satul bombardat, 
bombănind, scuipând, după-o ţigare.

Somnul nedormit ne stă pe gene. 
Ochii peste moarte dilataţi . . . 
Inegresc salcâmii amputaţi, 
frunzele sunt nişte mari cangrene.

Gara, găurită de şrapnele, 
spânzură pe zări, strigoi schilod.
Din moloz a răsărit un plod, 
cerul tot i-a pus în ochi inele.

Cămăşuţa plină de cărbune, 
fâlfâe pe trupul lui puţin, 
şi obrajii mici de fum şi crin 
parcă-s întrebări şi rugăciune.



*55

Ne oprim. Şi tâmplele palpită. 
Tremură prin păru-i mătăsos 
mâna asta aspră —  ciot scorţos —  
mâna asta’n sânge tăvălită.

—  Piciule ieşit dintre ruine, 
am şi eu departe —  acas’un ţânc. 
Are’n ochi acelaş cer adânc, 
zâmbet trist şi păr bălai ca tine . . .

Vigoda, Sept. 1941.



L Ă D IŢ A  CU  JU CĂRII

Târgul arde. Fum vâscos şi sgură 
le simţim ca un nisip în gură. 
Alergăm curbaţi pe baionete, 
limbi de foc dansează menuete.

Asvârlim grenade. Târgul arde.
Vinele pleznesc ca nişte coarde, 
sângele e un ciocan şi bate, 
bate lung în tâmple asudate.
O « rafală» îl aude şi-i răspunde 
cu ciocanele-i de cremene rotunde . .

Târgul arde. Năvălim în moarte, 
printre ziduri cu olane sparte.
Casele aleargă prin băltoace, 
îşi smulg părul, se’nvârtesc buimace, 
şi-şi aruncă’n iadul dimineţii 
geamurile, uşile, pereţii . . .  '

Izbucnim, urlând într’o ruină, 
cu priviri haine de jivină, 
cu frunţi tulburi, cu grenada’n mână . 
Zăngănind, cad cioburi în ţărână.
Ne împiedecăm năuci în tindă, 
de-un schelet de jilţ sau de oglindă. 
Tropăim^murdari, cu ţinte grele, 
Peste zdrenţe negre de perdele.



Grei, bocancii calcă pe portrete: 
peste-obrajii trişti ai unei fete, 
peste-un gând înseninat pe-o frunte, 
peste zâmbetul unei bunici cărunte. 
Printre dinţi scuipăm moloz şi zgură, 
ochii’ncremenesc într’o spărtură: 
pe un fund de ladă sub cenuşe, 
un căluţ de lemn şi o păpuşe 
dorm adânc, ca într’o amintire, 
vise de funingine subţire.
Un căluţ olog, fără de roate, 
şchiop, beteag şi rupt pe jumătate, 
şi-o păpuşe care doarme’ntr’una, 
somn de porţelan şi păr ca luna . . .

împietrim, subt bârnele schiloade:
—  Uite o păpuşe camarade, 
uite un căluţ uitat în ladă, —  
parc’ar fi păpuşa de zăpadă 
şi căluţul şchiop purtat de sfoară 
prin albaştrii ani de-odinioară. . .

Târgul arde. O «rafală» toacă.
Flăcările joacă, joacă, joacă.
Un căluţ de lemn şi o păpuşe, 
subt măcel, subt moarte, subt cenuşe . 
Ochii au rămas pe fundul lăzii.
Cresc împuşcături de-a lungul străzii, 
ca un vaet, altă grindă cade . . .

—  Uite o păpuşe, camarade . . . 

Freudenthal Sept. 1941.



M O R M IN TE LE

Sapă, camarade, sapă . . .
Au venit alţi morţi pa drum. 
Frunţi de ceaţă, ochi de fum, 
pentru viermi şi pentru groapă.

Alte cruci, pe alt colnic, 
tot mai multe, tot mai dese, 
luna grea, să le apese 
cu zăpezi de borangic.

Toarnă glod, varsă argilă, 
adu crucea de molid.
Casca spartă —  ciob de blid —  
pune-o ’n vârful de şindrilă.

Sapă, sapă înainte, 
cu sudoarea pe grumaz . . . 
Sapă pentru camarazi 
reci şi vinete morminte.

Sapă, sapă. Bezna cade.
Toarnă viermi, svârle noroi 
peste ochii mari şi goi, —  
sapă, sapă camarade . . .

Pune râme peste vis, 
pune lut pe mâini de ceară . . . 
mâinile ce desmierd^ră, 
mâinile care-au ucis . . .

D o n cev o , S e p t. 19 4 1. R A D U  G Y R



SIMBOLISMUL CA AFIRMARE 
A SPIRITULUI EUROPEAN

încercarea de afirmare a unei conştiinţe europene intenţio
nate de cele mai bune spirite ale secolului al XVIII-Iea, deşi 
la un moment dat reuşise cu limba şi cu duhul unui Voltaire să 
creeze o aceeaşi ambianţă intelectuală la curtea prusiană a unui 
Frederik al II-lea ca şi la cea rusească a Marei Caterina de pildă, 
nu putuse să supravieţuiască secolului. Romantismul, care a fost 
o revoluţie literară şi sentimentală dar şi o mare mişcare de 
trezire naţională în toată Europa, trebuia —  ca şi reacţia victo
rioasă contra dominaţiei napoleoniene —  să fie fatală oricărei 
unificări a continentului, fie ea chiar în domeniul spiritual.

Abia în a doua parte a veacului al X lX-lea se creează iar 
condiţii favorabile unor atari afirmări. Progresele fără seamăn 
ale ştiinţelor abstracte şi aplicate, fizice şi morale, culminează pe 
terenul material în tehnica atotstăpânitoare a unei ere de maşi- 
nism şi industrie —  iar pe tărâmul spiritual în filozofia pozi
tivistă a lui Auguste Comte, în romanul naturalist şi în poezia 
parnasiană.

Pentru prima oară, de mulţi ani, europenii se regăsesc în 
speculaţia ştiinţifică şi în credinţa Progresului —  într’o patrie 
intelectuală comună, cum se regăsiau altădată, pe timpul Cru
ciadelor, în marea idee forţă a Creştinătăţii. E epoca primelor 
congrese internaţionale, în care, peste graniţi şi desbinări poli
tice, se pune la punct o doctrină ştiinţifică valabilă pentru Europa 
întreagă. Şi tot atunci, dar mai mult pe terenul economic, coope
rarea europeană găseşte un nou prilej fastuos de afirmare cu 
ocazia întâilor Expoziţii Universale, altă creaţie a veacului trecut.
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Cele dela Paris mai ales, din anii 1867, 1889, 1900, înseamnă 
date importante în această privinţă.

Dar o unificare spirituală pe date pur materiale nu era posibilă.
Unificarea pe date materiale, pozitive, pur naturaliste, lipsite 

de nostalgia şi de temelia unui ideal superior, nu putea creea 
o mişcare mai adâncă de afirmare europeană. Ea se oprea la 
fenomenul exterior, la mediul social sau profesional —  ca de 
pildă în romanul lui Zola —  sau când voia să evadeze în poezie, 
se cristaliza în realizări pur formale, reci şi rigide, în evocări 
istorice sau geografice, marmoreene dar fără suflet liric, ca în 
poemele lui Leconte de Lisle, în sonetele lui Heredia şi a altor 
Parnasieni în Franţa sau a epigonilor lui Platen în Germania. 
In cazul cel mai bun deveneau, ca la Sully-Prudhomme sau 
la Franţois Copee: generoasă filozofie versificată, la primul; mici 
nuvele cu atât mai prozaice, cu cât erau în versuri, la al doilea.

Mişcarea care, în ultimul pătrar al veacului al XlX-lea, trebuia 
să dea o nouă şi originală afirmare de unitate spirituală conştiinţei 
culte europeene —  a fost tocmai o mişcare de reacţie, de pro
testare, adesea violentă, contra acestui spirit pozitiv, terre-â-terre, 
pur logic şi rigid ştiinţific, oarecum materialist şi desigur antiliric, 
în care ancorase burghezia stăpânitoare atât în filozofie, cât 
şi în literatură şi artă pe la anii 1860— 1880. Această mişcare a 
fost de esenţă şi de expresie franceză, dar la ea au participat chiar 
dela început străini: greci ca Jean Moreas, pseudonimul lui Papa- 
diamantopulos; Flamanzi ca Rodenbach, Maeterlink, Verhaeren, 
Max Elskamp, Albert Mockel şi Van Lerberghe; Anglo-saxoni
ca Stuart Merrill si Francis Viele-Griffin: evrei ca Gustave Kahn > *
şi Ephraiin Mikhael; Spanioli ca Armând Godoy şi mulţi alţii 
printre care trebue citată opera realizată şi în limba franceză a 
italianului Gabriele D ’Annunzio, a Englezului Oscar Wilde şi a 
Românului Alexandru Macedonski, (colaborator la una din primele 
reviste ale curentului: la Wallonie) . Dar acest « Simbolism » francez 
nu s’a mulţumit să aibă, în limba lui Moliere, aceste colaborări de 
alt sânge, el a mai exercitat, prin ecoul său european, în dife
ritele literaturi naţionale, un rol cel puţin egal, ca difuzare 
spirituală cu acela al Romantismului francez şi englez, al lui 
Lamartine, Hugo şi Byron, sau al perioadei mai vechi, de « Sturm 
und D rang» german, cu Wertherul lui Goethe sau Briganzii



(Die Râuber) ai lui Schiller. Faptul că poeţi de importanţa unui 
Ştefan George, Hofmannsthal şi Rilke în Germania; William 
Butler Yeats în Irlanda; Swinburne, Arthur Symonds, Gerard 
Manley Hopkins în Anglia; Vervey în Holanda; D ’Annunzio în 
Italia; Ruben Dario, fraţii Machado, Ramon del Văile Inclan 
şi Juan Ramon Jimenez în Spania; Constantin Balmont, Valeriu 
Brussov, Alexandru Block în Rusia; Ady Endre în Ungaria; 
Kostis Palamas în Grecia; Tuwim  în Polonia; Alexandru Mace- 
donski, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu şi Bacovia la noi, au 
fost toţi exponenţii simbolismului francez şi au militat pentru 
acelaşi ideal poetic —  arată şi importanţa dar şi aspectul esenţial 
european al acestei mişcări literare.

Am  înşirat atâtea nume numai ca să arăt dela început carac
terul cosmopolit al Simbolismului, care la origină francez avea să 
cucerească toată Europa şi America, cea spaniolă ca şi cea anglo- 
saxonă. Să nu uităm că protagonistul poeziei noui în Spania a 
fost Ruben Dario şi că Edgar Poe, prin filiaţia lui Baudelaire, 
şi mai târziu versul liber al unui Walt Whitmann au slujit drept 
pildă noilor cenacluri literare pariziene.

Care au fost originele Simbolismului francez ? căci de el singur 
ne vom ocupa astăzi, precum singur el a servit de model, nu 
numai în teorii, dar şi în aplicarea lor, tuturor celorlalte mişcări 
înrudite ce s’au desvoltat mai târziu, pe continent, creând pro
totipul european al întregei mişcări. Cum s’a făcut că, pe la 1885, 
la Paris, doctrina ca şi operele se precizaseră destul în ţinerile 
reviste ale curentului, ca să atragă noile generaţii literare şi, în 
curând, să desăvârşească o adevărată revoluţie în idei şi senti
mente, ca şi în exprimarea lor poetică ? Simbolismul a fost în esenţa 
sa liric —  de unde predilecţia ce a avut-o pentru poezie, care a 
contaminat cu lirismul său şi proza şi teatrul simbolist.

Liric şi spiritualist, muzical şi intimist, era firesc să se ridice 
ca o protestare contra materialismului burghez, reprezentat în 
literatura vremii de excesele romanului naturalist şi de forma
lismul pur plastic al poeziei parnasiene. Liric din fire, Simbo
lismul s’a luptat mai ales cu acest din urmă.

Orice mişcare nouă literară începe printr’o eliberare şi sfâr
şeşte printr’o dogmă. Aşa au făcut-o pe rând în Franţa: Pleiada 
lui Ronsard faţă de formele complicate şi fără suflet viu ale poeziei
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medievale în ultima ei fază; Malherbe şi noul clasicism francez 
cu Boileau, faţă de poezia, îmbătrânită şi ea de acum şi lipsită de 
vitalitate, a urmaşilor Pleiadei; Rousseau, Chateaubriand şi 
marii poeţi romantici: Lamartine, Vigny şi Hugo, faţă de aceeaşi 
poezie clasică ajunsă în secolul al XVIII-lea prozaică şi falsă, 
căci copia modele în loc să redea ca înainte pasiunile vieţii. Poezia 
romantică sfârşise monopolizată de Victor Hugo, poate într’un 
sens, cel mai mare poet al veacului dacă nu cel mai reprezentativ, 
care rămâne totuşi Baudelaire. Extraordinarul geniu verbal al liţi 
Hugo, retorica lui diluvială, creatoare de prodigioase metafore şi de 
versuri splendide —  nu găseau însă în poezia sa un element spi
ritual şi sufletesc adevărat. Lumea era obosită de o orchestrare 
atât de fastuoasă pentru motive prea elementare, aproape banale; 
eterna antiteză alb-negru, bun-rău, a vizionarului o plictisea. Filo- 
sofia pozitivistă şi simplistă a bătrânului profet nu mai putea 
satisface noile generaţii doritoare de alte idei mai subtile, de alte 
melodii mai rare, mai estompate, mai sufleteşti. încercarea lui 
Theophile Gautier de a reda, prin teoria «Artei pentru artă », o 
demnitate şi o nobleţe nouă versului eşuase faţă de idealul pur 
plastic, de făurar de emaiuri şi de famee, la care reducea arta 
poetului. Parnasienii, în cap cti Leconte de Lisle, în pretenţia 
lor de a da o poezie obiectivă, adică de a aplica artei poetice 
principiile şcoalei pozitiviste şi a noii şcoli filologice, germane, 
nu reuşeau decât de a o anexa istoriei şi geografiei. In dorinţa 
lor de a reacţiona contra locurilor comune şi beţiei de sentiment 
ale Romanticilor, Parnasienii cădeau în excesul contrariu: într’o 
răceală şi o rigiditate marmoreană, fără suflet liric, fără viaţă. 
In dorinţa lor de a nu cădea în facilitatea şi adesea desmăţul 
versului lui Musset, ajungeau la virtuozitatea pur formală şi azi 
obositoare a lui Banville.

Văzută în perspectiva timpului trecut poezia parnasiană ne 
apare astăzi cu arta sa perfectă, numai descriptivă, de un retorism 
statuar, obositor şi mort. Poezia parnasiană pură rămâne un produs 
de muzeu, o artă de decadenţă, condamnată dinainte faţă de 
noua mişcare de esenţă lirică şi muzicală, cu pretenţia nu de a 
descrie în versuri plastice şi perfecte şi după o logică pozitivistă, 
făptura umană şi universul, în ceea ce au ele de general şi 
transmisibil, ci tocmai contrariul —  de a sugera prin chiar textura
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muzicală a versului şi graţie imaginilor sale simbolice, pe căile 
intuiţiei şi ale visului, realitatea adâncă a omului şi a naturii, tocmai 
ceea ce nu se poate transmite pe căile obişnuite ale cuvântului 
zilnic, de către proză.

Simbolismul, ca şi Pamasul, ca şi Romantismul, n’a avut o 
generaţie spontană. Precum Rousseau şi Chateaubriand pregătesc 
şi prefigurează pe Lamartine şi pe Hugo, precum Theophile 
Gautier e un poet parnassian « avant la lettre », tot astfel, în plin 
Romantism, Gerard de Nerval în faimoasele sale sonete, cu titlu 
şi factură atât de simboliste « Les Chimeres », anunţă pe Baudelaire 
şi pe Mallarme, precum în poezia «les Cydalises », tot el ne dă 
o primă schiţă din «Fetes Galantes » ale lui Verlaine, sau pre
cum Contele de Lautreamont se arată în ale sale neaşteptate 
«Chants de Maldoror» un precursor al lui Corbiere, ai lui 
Rimbaud şi al tuturor suprarealiştilor de mai târziu. Nimic nu 
e nou sub soare. Şi fiecare mişcare literară îşi poartă, printr’un 
curios paradox, care po^te nu este decât o lege de superior 
echilibru al naturii, propriul său antidot. Astfel Baudelaire, toată 
viaţa, Mallarme şi Verlaine, la începuturile lor, s’au crezut 
Parnasieni; iar Moreas, unul din fondatorii Simbolismului, a 
devenit capul şcoalei romane, creată de dânsul tocmai ca o 
protestare contra exceselor poeziei simboliste, atât de dragi odi
nioară clasicului autor de mai târziu al « Stanţelor >>. Ca să ne 
dăm seama dela început că Simbolismul a avut o perioada de 
gestaţie de aproape o jumătate de veac —  de pe la 1840, voiu 
reproduce un sonet, intitulat «Art&mis», foarte caracteristic din 
acest punct de vedere, ai lui Gerard de Nerval, luat din «les 
Chymeres » şi ale cărui versuri ar putea fi iscălite de oricare corifeu 
al mişcării.

La Treizi&me revient... C ’est encor la premi&re;
Et c ’est toujours la seule, —  ou c ’est le seul moment: 
Car es-tu reine, 6 to i ! la premiere ou derni&re ?
Es-tu roi, toi le seul ou demier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bifere;
Celle que j ’aimais seul m’aime encor tendrement:
C’est la mort —  ou la morte.... O d£lice 1 O tourmeat 1 
La Rose qu’elle tient, c ’est la Rose trimikre.

I V
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte gudule:
As-tu trouvfi ta croix dans le desert des cieux ?

Rose blanches, tombezl vous insultez nos dieux; 
Tombez fantâmes blancs de vâtre ciel qui briile: 
—  La sainte de l’abîne est plus sainte â mes yeux.

Cum se constată, această bucată a lui Nerval cuprinde în ea, 
cu 45 de ani înainte, diferitele ingrediente care vor caracteriza mai 
târziu lirica simbolistă. Muzicalitatea ca si misterul ei nu mai

i

aparţin poeziei romantice; nici felul aluziv, nici desvoltarea în 
arabesc al motivului sugerat numai.

Putem vorbi aici de o nouă reîncarnare a mitului poetic, care 
părăsind domeniul discursului şi al epicului, adică a naraţiunii în 
versuri, ceea ce implică o desfăşurare a temelor după un mod 
de exprimare pur logic şi care poate fi uşor transpus în proză, 
ancorează acum pe tărâmul liricei pure, al intuiţiei şi al visului —  
adică nu al povestei şi al descripţiei, ci al cântecului şi al su
gestiei. Trecem pe nesimţite astfel din spaţiul plastic în durata 
muzicală.

Dar ca să înţelegem mai bine calităţile cerute de noua şcoală 
unei poezii ca să fie valabilă —  calităţi tocmai contrare celor 
reclamate de Parnasieni —  voi, cita un sonet al lui Baude- 
laire —  dacă nu cel mai celebru al marelui poet, de sigur însă 
cel care a avut influenţa cea mai puternică asupra desvoltării 
lirice de mai târziu. Sonetul, nimerit intitulat « Correspondances », 
e de fapt —  încă din anul 1857 când apare prima ediţie din 
« Fleurs du mal» —  adevărata artă poetică a Simbolismului.

In el găsim, cu aproape 20 de ani înainte, tot programul liricei 
noui.

La Nature est un temple ob de vivants piliers 
Laissent parfois soitir de confuses paroles; 
L ’homme y  passe â travers des forfits de symboles 
Qui l’observent avec des regards familieis.

Comme de long £chos qui de loin se confondent 
Dans une t£nebreuse et profonde unit6,
Vaste comme la nuit et comme la clartd,
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se repondent.
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II est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme Ies haut bois, verts comme Ies prairies, 
—  Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le muşc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent Ies transports de l’esprit et des sens.

Să-l comentăm puţin împreună. Acest sonet, unul din cele 
mai frumos construite pe care le cunosc, îşi desvoltă întreg 
înţelesul în cele două catrene, care formează după mine 
arhitectura secretă a acestui minunat edificiu liric. Cele două 
terţine finale se mulţumesc, printr’o serie de comparaţii, să 
lărgească la infinit vibraţia sufletească produsă de primele 
două strofe, dar mai ales de ultimul vers din al doilea 
catren —  aşa că cititorul, cutremurat de adevărurile intuite pe 
calea poetică în partea întâia a sonetului, sfârşeşte, într’a doua, 
într’o stare de incantaţie muzicală. Tot sonetul într’adevăr e 
incantatoriu. Dela început Baudelaire nu numai că o rupe defi
nitiv cu idealul de artă parnasian, dar şi creează noul cadru al 
poeziei simboliste.

Ţin numai să subliniez patru epitete în primul catren, care 
aduc toată noutatea poeziei. Natura e un templu cu coloane, 
deci un templu clasic, grecesc, din care se desluşesc cuvinte adică 
învăţăminte. Aceasta ar fi putut-o spune şi un poet parnasian, 
dar Baudelaire adaogă două cuvinte care schimbă nu numai 
toată perspectiva bucăţii dar îi dau un înţeles poetic cu totul nou. 
Aceste cuvinte sunt: vivants şi confuses. Coloanele (Ies piliers) 
nu sunt de piatră moartă şi rece, ele sunt v i i ! Şi acest epitet uma
nizând, însufleţind acest templu clasic, îi redă taina ancestrală, 
misterul primitiv al pădurii veşnice. Iar cuvintele desluşite sunt vagi, 
învăţămintele lor sunt confuze —  şi aceasta dă dela început acestui 
templu clasic, în locul cerului albastru şi însorit care i-ar desina clar 
conturul în lumină şi umbră bine hotărîte, îi dă o atmosferă de taină, o 
ceaţă aurie ce-i estompează formele, le prelungeşte şi le interiorizează 
—  adică le face să participe într’atâta la viaţa sufletească a omului 
modern, încât ne putem întreba dacă prin aceşti stâlpi vii, prin 
aceste coloane însufleţite ale templului Naturii, poetul n’a vrut 
să înţeleagă pe semenii săi: fiinţele umane. Baudelaire nu ne



i66 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

lămureşte, dar urmează versurile 3 şi 4: Omul trece prin păduri 
care îl observă, îl ţin sub privirile lor. Şi aceasta ar fi putut-o 
spune nu numai un Parnasian, dar chiar un Romantic. Dar şi 
aici Baudelaire adaugă două epitete care schimbă iar tonalitatea 
poeziei şi îi dau o accepţie cu totul nouă. Sunt cuvintele symboles 
şi familiers. Pădurile nu sunt nici de stejar, nici de fag, nici de 
brad; ele nu sunt plantate sau virgine —  căci n’au nimic a face 
cu cele pământeşti, ele sunt păduri simbolice, sunt codri de 
simboluri iar privirile ce le îndreaptă spre omul ce pătrunde în 
cuprinsul lor ce le desvăluie intimitatea, aceste priviri nu sunt nici 
groaznice, nici fioroase, nici străine, ele sunt familiare. Şi con
topirea asta de familiar şi de simbolic ce o vom regăsi şi la Mal- 
larme şi la Maeterlink şi la Laforgue şi la atâţia alţii, este extrem 
de caracteristică pentru noua atitudine a lirismului de mai 
târziu.

Strofa a doua n’ar mai fi putut-o scrie un Parnasian şi cu atât 
mai puţin un Romantic. Aceste ecouri lungi care îşi răspund şi 
de departe se confundă într’o unitate întunecoasă şi adâncă, tot 
atât de vastă ca şi noaptea şi lumina, aceste ecouri sunt parfumurile, 
colorile şi sunetele lumii, dar simţite de acuma de către o minte 
familiarizată cu simbolurile şi care descoperă pretutindeni înţe
lesul ascuns al Naturii, ea însăşi un templu, adică un loc 
viu de taine şi de reculegeri pentru iniţierile cele mai înalte. 
Aceste opt versuri definesc nu numai în linii mari carac
terele liricei simboliste, dar hotărăsc şi atitudinea aproape 
sacerdotală a poetului nou faţă de idealul său de artă. Caracter 
sacerdotal care va culmina la Stephane Mallarme, în Franţa, şi 
mai târziu ceva la Ştefan George, în Germania, într’un adevărat 
cult religios pentru poezie. Lirica misterioasă a simbolului decurge 
direct la ei din această atitudine. Atmosfera de pietate, de iniţiere 
lirică, de care noile generaţii sunt astăzi atât de străine —  eu 
unul am mai apucat-o, dacă nu în Franţa unde acum 30— 35 de 
ani şi mai bine, principalii corifei ai Simbolismului îl părăsiseră 
pe rând fie ca să se îndrepte după diferite ipostaze, ca Jean Moreas, 
ca Henri de Regnier, ca Francis Viele Griffin chiar, spre neo
clasicism— fie că ancoraseră, ca Francis Jammes sau Paul Claudel, 
în catolicism —  fie că urmând drumul trasat de Rimbaud, ajun
seseră cu Apolinnaire şi alţii la poezia modernistă —  această
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atmosferă cultică a poeziei, acest aparat literar devenit un ritual 
şi un sacerdoţiu, am mai apucat-o, pe la 1911— 1912, în cenaclul 
lui Alexandru Macedonski, unde oficiam si eu cu entuziasmul si 
fervoarea celor 20 de ani de atunci, alături de tinerii poeţi ai 
vremii.

Acest program poetic cu un ideal de artă atât de înalt încât 
devine religios, Baudelaire în sonetul amintit —  şi acest lucru trebue 
reţinut ca un ce caracteristic întregei şcoli de mai târziu —  înţe
lege să ni-1 comunice nu prin calea minţii sau a inimii, nici logic, 
nici sentimentalei prin intermediarul tuturor simţurilor noastre—nu 
numai al văzului, coloarea (de care abuzează şi Romantici şi Par
nasieni) sau al auzului, sunetul muzical mai puţin exploatat poetic 
de înaintaşi, ci mai ales prin simţul olfactiv, al mirosului. Poezia 
parfumului dacă nu joacă la Simbolişti acelaşi rol aproape or
ganic pe care îl are în v Ies Fleurs du m al», i-a învăţat să aleagă 
şi să preţuiască în subtile şi savante simfonii, acele amalgamări 
şi interpenetrări de simboluri din diferite domenii ale simţirii 
noastre, şi mai ales să afle într’o artă poetică mai complexă rapor
turi noui ale versului modern cu artele plastice şi muzicale ca şi 
cu cele, mai sensuale, ale gustului, ale mirosului şi chiar ale pipăi
tului, introducând pe lângă calităţile mai vechi de coloare şi de 
armonie ale versului, noţiunea mai rară de textură, savoare, parfum, 
sensaţii tactice, care, pe simboluri împrumutate domeniului mu
zical, dau terţinelor din sonetul analizat, o atât de remarcabilă 
putere de sugestie sufletească.

Introducerea sensaţiei în citatul sonet, ca mijloc de incantaţie 
spirituală, e marele aport al lui Baudelaire şi al Simboliştilor, 
dar inovaţia oferea, în acelaşi timp, şi o tot atât de mare primejdie, 
de care, cu vremea, Simbolismul n’a scăpat. Abuzul de sensaţii 
a dus cu timpul la poezia de sensaţional ieftin a suprareali
ştilor şi a dadaiştilor francezi, a futuriştilor italieni, a expresio
niştilor germani. Pe când abuzul de simbol, transformat în manieră 
alegorică —  la fel cu vocabularul prea obscur sau prea căutat a 
multor simbolişti —  le-au demodat foarte repede versurile.

Am insistat atâta asupra lui Baudelaire fiindcă influenţa lui 
covârşitoare la Mallarme, întruparea cea mai curată a noului ideal 
poetic a generaţiei, a fundat, pe la 1885— 1886, Simbolismu 
propriu zis ca şcoală şi curent literar. Baudelaire a influenţat
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mult şi debuturile lui Verlaine care, împreună cu Rimbaud,
formează cei doi lăturaşi ai troicii simboliste.>

Arthur Rimbaud are în desvoltarea curentului o situaţie sin
gulară. Acest copil de o precocitate prodigioasă, născut în 1854, 
a murit ca poet la 19 ani, în 1873, data revenirei sale la catoli
cism, a trăit prin Indiile neerlandeze ca soldat în legiunea străină 
olandeză, ca dezertor şi marinar —  în Abisinia, la Harrar, ca ex
plorator, colonizator şi traficant colonial —  când prăpădit de 
viaţa de câine ce o dusese, bolnav şi istovit, se întoarce să moară 
creştineşte într’un spital dela Marseille, în 1891. Poeziile sale îl 
făcuseră celebru —  dar el nici n’o ştia nici nu voia să-şi mai aducă 
aminte că fusese poet; considera opera sa poetică ca un ce desgustător 
« degoutant», ca un lucru ruşinos, o prostie de tinereţe. De fapt 
poezia la Rimbaud a fost « o criză de pubertate »; definiţia e a lui 
Ernest Reynaud. Dar o criză de geniu. Poezia rimbaudiană însă, 
în ce are ea mai personal şi prin care Rimbaud rămâne de o con
siderabilă importanţă: « Les Illuminations » dar mai ales « Une 
saison en Enfer » —  se înscrie ca urmaşa directă a celei din « Les 
chants de Maldoror » a lui Lautreamont şi ca modelul mult imitat- 
şi admirat de Suprarealiştii de mai târziu.

Deşi în toate manualele literare franceze şi străine Rimbaud 
e trecut ca unul din cei trei ctitori spirituali ai Simbolismului 
—  ca s’o putem admite am trebui sau să lărgim prea mult gra
niţele destul de vaste şi aşa ale poeziei de care vorbim, sau 
atunci să excludem tocmai pe Mallarme, a cărui poezie ca şi viaţă, 
se află la antipodul celei a lui Rimbaud. Acesta poate fi considerat 
doar ca fiul risipitor al Simbolismului —  e copilul lui pierdut. 
Şi se aşează la extrema stângă a mişcării.

In ce priveşte pe Paul Verlaine —  personalitate lirică 
atât de complexă şi fiinţă umană atât de contradictorie —  
legăturile sale cu Parnasul sunt la început destul de pu
ternice, ca în primele sale volume cel puţin: în «Poemes Sa- 
turniens » « Fetes Galantes » şi « La Bonne Chanson », să-l putem 
caracteriza ca un Parnasian, mult evoluat e drept, dar încă fidel, 
cel puţin în formă şi adesea în subiect, vechiului ideal de artă. 
Sărbătorile sale galante coboară în linie directă din « La fete chez 
Therâse » a lui Hugo şi din poezia lui Theodore de Banville —  
precum întrupează în alt material de expresie idealul plastic şi



libertin al secolului şi al penelului lui Watteau. Dar ceea ce nu 
mai e parnasian —  e atmosfera aceea turbure de voluptate şi de 
nostalgie, acel amestec de sensualism rafinat şi de melancolie 
iremediabilă, acele pasteluri învăluite în acorduri muzicale şi 
în penumbre sufleteşti —  care ne şi anunţă poetul simbolist. 
Dacă la Rimbaud fenomenul poetic a fost o criză a pubertăţii —  
la Verlaine forma nouă şi personală a lirismului său, care-1 face 
pe dreptate unul din triumvirii Simbolismului de mai târziu, a 
coincidat cu o criză sentimentală, în legătură cu strania şi demo
nica prietenie ce-1 legase de Rimbaud, cu io ani mai tânăr decât 
dânsul. Această tovărăşie sbuciumată face pe Verlaine să pără
sească o căsnicie abia întemeiată şi o tânără soţie, pentru care 
scrisese la « Bonne Chanson ». După diferite tribulaţii prin Anglia 
şi Belgia şi o încercare nereuşită de a trăi o viaţă liberă de orice 
prejudecăţi şi închinată numai artei, aventura sfârşeşte lamen
tabil prin penibila scenă dela Bruxelles când Verlaine, probabil 
beat şi în cursul unei discuţii violente, îşi descarcă revolverul 
asupra lui Rimbaud, rănindu-1 foarte uşor. Verlaine e închis 
la Mons; Rimbaud îşi reia traectoria de cometă, de-acum fatală 
numai pentru dânsul, şi dispare de pe cerul poeziei şi al Europei. 
Toată partea aceasta de anecdotă scandaloasă de sigur n’ar merita 
să fie amintită dacă n’ar fi fost tocmai inspiratoarea celor 
două capodopere ale lui Verlaine: «Romances sans paroles» 
şi, în urma gravei crize de conştiinţă avută în închisoare şi a 
reîntoarcerei poetului la catolicism, acea carte de versuri religioase 
de unică frumuseţe: « Sagesse ».

Sub influenţa versului mai revoluţionar al lui Rimbaud, Ver
laine, lepădând ultimele legături parnasiene, ne dă în « Romances 
sans paroles » una din marile izbânzi poetice ale Simbolismului, 
însuşi titlul culegerii ne indică dela început idealul nou şi în- 
drăsneţ al unei poezii care caută să înlocuiască «Ies paroles », cuvin
tele, prin muzica pură a romanţei —  sau mai exact să nu întrebuin
ţeze materialul verbal, ce singur stă la dispoziţia poetului, decât ca 
un îndemn de sugestii muzicale, adică de imbolduri pur sufleteşti. 
E aici una din cele mai împlinite din puţinele realizări adevărate 
în domeniul poeziei pure, care avea să aştepte o jumătate de veac 
şi mai bine până să-şi găsească în teoriile Abatelui Bremond 
justificarea şi apologia. Ar fi interesant de urmărit pentru însăşi
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înţelegerea noului fenomen poetic, drumul parcurs de Verlaine 
dela « Fetes galantes » la « Romances sans paroles ». Poetul pără
seşte peisagiile şi personagiile lui Watteau pentru peisagiile şi 
portretele nouei şcoli de pictură impresionistă: Monet, Sisley, 
Pissaro, Degas, a căror artă e atât de apropiată de propria lui artă 
poetică actuală; el părăseşte melodiile, de un farmec melancolic şi 
trecut, ale lui Couperin sau Rameau, pentru armoniile mai subtile 
ale şcolii muzicale franceze de mai târziu şi pentru idealul 
artistic al unui Claude Debussy, ce, ca un drept omagiu, va pune 
în muzică propria muzică verbală a lui Verlaine.

Dacă excludem « Sagesse » —  capodopera sa —  care depăşeşte 
cu mult fenomenul poetic al Simbolismului şi care se integrează, 
prin partea ei monumentală şi de retorică pasionată, în marea 
tradiţie franceză catolică a unui Pascal şi Bossuet, sau, prin sin
ceritatea ei aproape naivă şi marea ei putere de sugestie, de tra
diţia catolică medievală a unui Ruteboeuf şi Villon —  « Romances 
sans paroles » rămâne opera unde Verlaine şi-a întruchipat mai 
bine idealul artei sale poetice. Spicuesc din celebra sa Artă 
poetică publicată mai târziu, în volumul «Jadis et Naguere »:

De la musique avant toute chose. . .

Rien de plus cher que la chanson grise 
Oh l’ Indăcis au Precis se jo in t ...
Car nous voulons la Nuance edcore,
Pas la Couleur, rien que la nuance I 
Oh I la nuance seule fiance 
Le rSve au rfive et 1̂  flăte au cor 1

Prends l’lloquence et tords-lui son cou I

De la musique encore et toujours 1 
Que ton vers soit la chose envolde. . .
Et tout le reste est littlrature.

Un cântec cenuşiu, lipsit de orice preciziune logică, o muzică 
sufletească înaripată, nu coloarea, prea brutală, atât de dragă 
unui Hugo sau unui Gautier, numai nuanţa care singură poate 
îngemăna imagini de vis cu flautul misterios şi cornul nostalgic 
—  iată idealul de artă însuşi al unei bune părţi a Simbolismului 
francez şi nu numai francez. Căci să nu uităm, influenţa verle-



niană a fost poate mai însemnată peste graniţele ţării sale şi Verlaine, 
de sigur, alături de Baudelaire, e poetul francez care a avut cea 
mai mare rezonanţă europeană.

Dar poetul care a întruchipat mai bine noul spirit liric al 
vremii şi a dus idealul simbolist până la ultimele consecinţe în 
opera sa, acel care, desvoltând din ele toate posibilităţile, a urmat 
mai fidel învăţămintele poeticei baudelairiane, şi a avut —  
dacă nu imediat şi asupra marelui public, cel puţin cu vremea 
şi asupra elitei intelectuale a epocei —  cea mai adâncă şi trainică 
influenţă: a fost Stephane Mallarme. Din acest punct de vedere 
influenţa, aş spune puterea de incantaţie, de vrajă, exercitată de 
Mallarme asupra pleiadelor simboliste a fost enormă. Mallarme, 
o putem spune azi, reprezintă Socratele Simbolismului. Era 
tocmai contrariul ca om şi ca poezie al unui Rimbaud. La 19 ani 
acest « voyou genial » părăseşte poezia pentru totdeauna —  tocmai 
atunci când Mallarme —  burghez studios, dar liberator lăuntric, 
cavaler al Graiului sub o redingotă corectă de profesor de engleză 
la un liceu de provincie şi apoi până la ieşirea la pensie la un liceu 
din Paris —  se pregătia să-i închine o viaţă de fervoare lirică şi 
o luptă de erou în cucerirea celui mai înalt, mai inaccesibil şi mai 
ermetic ideal de artă din câte a cunoscut vreodată poezia tuturor 
popoarelor.

Pe atunci la Paris cea mai lăbărţată boemă literară se lăfăia 
în voie; fiecare poet credea că se poate impune prin extravaganţa 
costumului şi prin farse de atelier sau glume de cafenea. Trivia
litatea şi polemica, violentă până la pamflet, erau la ordinea zilei; 
bătălia simbolistă «la melee simboliste» era în toiu. Puteai vedea 
în cartierul latin figura extraordinară a lui Verlaine şchiopătând, 
când faun păgân şi bahic, în urmărirea nimfelor celor mai uşoare, 
petrecându-şi nopţile prin cârciumi şi baruri sau eşuând lamentabil 
în vreun spital —  când, din contra, în scurta redeşteptare sufle
tească a vreunei crize de conştiinţe, catolică şi poetică la fel, im
provizând versuri admirabile, între două halbe goale, pe un colţ 
de masă, în vreo cafenea. Sau figura de palicar literar a lui Jean 
Moreas, tronând la cafeneaua Vachette, ducând o viaţă pur noc
turnă şi reîntorcându-se, pe jos, în zorii zilei la locuinţa lui depăr
tată, cu versurile clasicelor sale stanţe pe buze. Căci Moreas —  
care s’a amuzat să fie unul din fondatorii Simbolismului pe la
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1886 —  era, şi ca elen născut în preajma Acropolei nu putea să 
nu fie, un clasic prin fire, cum a dovedit-o cu prisos, în 1905, 
admirabilul său volum de stanţe. Paul Fort, care fusese ales, 
după moartea lui Mallarme, prinţ al poeţilor, îşi ţinea taifasurile 
literare la cafeneaua «Closerie des L ilas» şi mă văd încă 
—  eram pe atunci la liceu la Paris —  cu câţiva camarazi ucenici 
în ale poeziei, holbând ochii la pălăria lui cu borduri enorme, la 
cravata lui foarte specială, împletită de mai multe ori în jurul 
gâtului, şi la costumele nu mai puţin impresionante ale ciracilor 
săi. De aici, din această atmosferă de boemă literară, îşi făurise 
înfăţişarea exterioară Alexandru Macedonski, căruia, vreme în
delungată, tocmai din cauza acestor naive excentricităţi, critica şi 
istoria noastră literară i-a precupeţit cu atâta sgârcenie gloria pe 
care o merită cu prisosinţă poezia şi proza sa de mare precursor.

In acest mediu de excese şi de destrăbălări, în aceste revărsări 
de originalităţi mai mult exterioare, care de obicei serveau mai 
ales să mascheze banalitatea şi sărăcia propriei poezii —  figura lui 
Mallarme se ridica, pildă şi protestare, căpătând măreţia şi în
semnătatea unui simbol. Pe când în atâtea cafenele, cârciumi şi 
baruri ale Parisului, sute şi mii de poeţi, de pictori, de esteţi, cu 
prietenii şi prietenele lor, în fumul acru al tutunului, în aerul 
saturat de emanaţii alcolice, răguşiau discutând şi citindu-şi 
mutual capodoperile —  într’un mic salon burghez, dintr’un 
mic apartament, situat Rue de Rome, departe de vâlva literară 
a cartierului latin, în fiecare Marţi seara, Stephane Mallarme, 
asistat de M-me şi M-lle Mallarme, care serveau oaspeţilor o ceaşcă 
de ceai, primea la dânsul o elită de tineri scriitori, care trebuiau 
mai târziu să ctitorească faima Simbolismului, pe atunci încă în 
gestaţie. Veneau acolo, ca să nu numesc decât pe cei mai repre
zentativi, mai întâi: Jules Laforgue, Henri de Regnier, Rene Ghil, 
un uitat, fondatorul şcoalei evolutiv-instrumentistă, de la care 
Macedonski avea să adopte teoria poeziei sale instrumentale, 
Francis Viele-Griffin, Gustave Kahn, Theodore Duret, marele 
critic de artă, prietenul pictorilor impresionişti, Edouard Du- 
jardin, creatorul în roman al monologului interior, care a făcut 
mai târziu faima irlandezului Joyce cu romanul său Ulysses, 
Theodore de Wyzewa, cel care cu Edouard Dujardin a condus 
«La Revue Wagnerienne » atât de importantă pentru difuzarea
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teoriilor wagneriene în sânul Simbolismului francez, Charles 
Morice, Albert Mockel, Laurent Tailhade —  mai târziu li s’au 
alipit: Paul Claudel, Paul Valery, Andre Gide, Pierre Louys, 
Camille Mauclair, Stuart Merril, Andre Fontainas, Marcel 
Schwob, Adolphe Rette şi alţii. Frecventau şi străini; aici au 
venit să asculte cuvântul lui Mallarme: romancierul irlandez 
George Moore, Swinburne, Oscar Wilde, John Payne, pictorul 
englez Whistler (venea şi Gauguin), în fine Ştefan George care, 
în poezia sa Franken din «Zeitgedichte », în volumul: « Stern 
des Bundes», după ce mărturiseşte ceea ce datoreşte, într’una 
din clipele critice ale vieţii sale sufleteşti, înaltei pilde de artă a 
simbolismului francez, ne spune, condensând în 4 versuri o 
definiţie a Simbolismului şi a trei din corifeii lui:

Da schirmten held und sânger das geheimnis:
Viliers sich hoch genug fur einen thron,
Verlaine in fall und busse fromm und kindlich 
Und fur sein denkbild blutend: Mallarmă,

Ultimul vers face o aluzie subtilă la faimosul Tombeau pour 
Edgar Poe al maestrului —  tombeau aici în sensul de stelă votivă 
—  şi dedică lui Mallarme, căruia i se potriveşte la fel, ceea ce 
fusese plănuit de dânsul pentru Poe:

T el qu’en lui-mâme enfin l’6ternită le change, ..

Tentativa lui Mallarme pune în joc soarta însăşi a liricei sim
boliste dusă la extrem —  e una din încercările cele mai nobile 
şi mai curate de a dărui versului şi expresiei poetice un înţeles nou 
şi de a le diferenţia definitiv de proză.

Am văzut ce erou al cărţii a fost omul şi ce seducţie, ce im
periu intelectual a exercitat, graţie incomparabilei sale puteri 
verbale, asupra tuturor poeţilor şi artiştilor epocei. De fapt Mal
larme a repus poezia în drepturile şi în demnitatea sa, ameninţate 
de jongleriile de rimă şi de poezia descriptivă numai, rămasă la 
epiderma lucrurilor, a Parnasienilor.

Mallarme n’a fost zeu, sau demon, un precoce repede istovit 
ca Rimbaud, n’a fost nici un sensualist vânând la întâmplare un 
ideal ce îl înşeală mereu, când Silen sau Satir, când Martir 
şi înger, dar cu aceeaşi inconştienţă de copil, ca Verlaine —  el
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n’a avut nici amplul suflu creator, nici puterea lirică a părintelui 
său spiritual, Baudelaire, dar nici pe alocurea poza lui ieftină şi 
adesea de un gust îndoelnic, atitudinea forţată şi voit decadentă, 
blasfemul supărător ca şi satanismul său învechit.

Mallarme, lucrul poate surprinde pentru un poet care a scris 
atât de puţin încât s’a putut vorbi de o sterilitate malarmeană 
(cuvântul ştirile e dintre cele ce revin mai des în versurile sale) 
şi care, mai mult decât orice alt poet şi-a aplecat desnădejdea 

Sur le vide papier que la blancheur ddffend

Mallarme a fost poate, dintre toţi, poetul care a trăit mai 
intens, mai continuu, în intimitatea lirică a fenomenului poetic 
şi pe care l-au urmărit, mai mult şi mai adânc, problemele sale 
esenţiale. De o admirabilă şi foarte rară inteligenţă, lirică şi lucidă 
la fel, (Baudelaire e mai liric, Valery e mai lucid, în aceeaşi rari
simă speţă de creatori), cu o voinţă şi o sârguinţă de Benedictin 
al Poeziei şi, în acelaşi timp, cu o prospeţime de intuiţie şi de 
sensaţie, în ce priveşte viaţa ascunsă şi esenţială a cuvintelor, de 
Robinson al versului —  Mallarme a încercat să redea imposibilul: 
freamătul însuşi, jocul nespus de fraged şi de fugar, caleidoscopul 
de imagini şi de sunete, al conştiinţei noastre cea mai tăinuită. 
Prin sugestia mai mult muzicală a unor simboluri evasive şi necon
turate, prin întrebuinţarea într’o ordine nouă gramaticală a cu
vintelor redate numai funcţiunei lor de evocare pură şi liberate 
de orice sarcină logică sau utilitară —  el să strădueşte să redea, 
cu mijloacele şi în domeniul Poeziei, ceea ce Bergson —  un mare 
poet şi dânsul, precum Mallarme a fost, într’alt sens, un adânc 
gânditor —  definise în domeniul speculaţiei filozofice cu numele de 
durată, făcând o subtilă distincţie între timpul spaţial şi durata 
conştiinţei noastre.> 9

Desvoltarea poeziei malarmeene a cunoscut trei faze —  şi 
putem spune că hyperbola ei figurează însuşi destinul Simbo
lismului dela naştere până la declin. Ea condensează, în opera 
cea mai singulară şi personală ce se poate imagina, pretenţia şi 
teoria esenţială a unei mişcări pe care pe rând, mai făţiş sau mai 
pe ascuns, toţi corifeii ei au părăsit-o ca să se desăvârşească tem
peramental. Orice poet adevărat, cât se găseşte pe sine, sparge 
fatal ţarcul şi eticheta mişcării literare sau şcolii, ce i-a servit numai
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să-şi înveţe propriul sbor. Aşa s’a întâmplat cu toţi: cu Rimbaud, 
care a dezertat, cu Verlaine, în « Sagesse », cu Moreas, în « Les 
Stances», cu Henri de Regnier şi cu Francis Jammes —  cu Paul 
Claudel şi cu Paul Valery — cu Ştefan George, cu Yeats, cu Ruben 
Dario, cu D ’Annunzio. Aşa nu s’a întâmplat cu Mallarme. El 
singur a rămas fidel Simbolismului —  până la sfârşit. Şi nu putea 
să nu rămână fiindcă, temperamental şi ideologic, Simbolismul în 
ceea ce el avea mai pur şi mai ireductibil, se încarnase în Stephane 
Mallarme. Tentativa eroică şi disperată a acestuia, deşi ante
rioară mişcării literare propriu zise, îi hotărîse şi îi pecetluise încă 
de atunci şi pentru totdeauna soarta poetică.

Care sunt cele trei ipostaze ale liricei lui Mallarme ? In prima 
fază, cea mai accesibilă publicului, poetul ni se arată ca un dezertor 
al Parnasului, dar care îi mai poartă armele, ca singurul fiu spi
ritual al lui Baudelaire. Spun singurul căci n’a încercat, cum au 
făcut-o atâţia spre nenorocirea lor, să imite partea ieftină şi vre
melnică a Muzei baudelairiane: satanismul, fiorul decadent, 
inspiraţia voit perversă şi bolnăvicioasă (ca uitatul Rollinat de 
pildă) —  nici să reia numai forma şi procedeele versului său cum o 
făcuse, în parte, Verlaine în primul său volum: «Poemes Saturniens». 
Mallarme duce aici mai departe latura eternă a lecţiunii poetice 
ce ne-o propun « Les Fleurs du M a l». Când el ne spune, bună
oară, în «Brise marine», una din cele mai incantorii nostalgii 
de îmbarcare din întreaga poezie modernă:

La chair est triste, hâlas, et j ’ai lu tous les livres.
. Fuir 1 Lâ bas fuir I Je sents que des oiseaux sont ivres

D ’fitre parmi l’6cume inconnue et les cieux I

Mallarme nu continuă numai drumul iniţiat de Baudelaire în 
«Le Voyage», ci îl întregeşte împlinindu-1 cu o expresie nouă, 
verbală şi sufletească în aceeaşi măsură.

Dar faza aceasta iniţială nu putea să satisfacă timp înde
lungat pe poet. Pilda dramei muzicale venită dela Bayreuth, 
măreaţa îngemănare realizată de Wagner pe dublul plan al orchestrei 
şi al textului poetic, avea să aibă asupra lui Mallarme —  care i-a con
sacrat un studiu întreg de adânci şi subtile sugestii —  hotărîtoare 
urmări. Precum spiritualismul integral al autorului Herodiadei 
găsea în idealismul filozofilor germani dela începutul veacului



17 6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

trecut: în Hegel, în Fichte, dar mai ales în Schelling o atmosferă 
înrudită. Yerlaine, care nu era ca Mal larme un poet şi un teore
tician, ci numai un liric pur, o descoperise (vezi bucata « Gaspard 
Hauser chante » şi atâtea «lieduri» ale sale) în poezia romanticilor 
germani (Novalis, Tieck, Brentano) atât de diferită de versul 
retoric şi plastic al Romantismului francez, dar în schimb, prin 
latura sa de evocare şi de sugestie muzicală, mai înrudit cu « hi
merele » lui Gerard de Nerval şi cu idealul poeziei simboliste. 
Paul Valery a spus undeva, comentând o idee dragă Maestrului 
său, că Simbolismul s’a străduit să redea muzicei ceea ce îi 
aparţine, Pentru Mallarme nu exista o diferenţă de natură 
între muzică şi vers —  ele erau, «la face alternative ici elargie vers 
l’obscur, scintillante lâ avec certitude d’un phenom&ne, le seul 
je Pappellerai l’Idee. L ’un des modes incline â l ’autre et, y  dispa- 
raissant, ressort avec emprunts: deux fois se paracheve, oscillant, 
un genre entier ».

Redau chiar cuvintele Poetului, şi ca exemplu al ermetis
mului său voit şi ca o confirmare a celor înaintate. Ce vrea să 
spună Mallarme în acest text obscur ? Un lucru foarte simplu şi 
anume că muzica şi poezia, sunt doar feţele alternative ale unei 
singure certitudini: Ideea, luată aici în sensul aproape religios 
de realitate primordială. Aceste două moduri, ale unui acelaşi 
ideal artistic, tind unul spre altul, până la dispariţia unuia în 
celălalt şi vice versa: muzica devenind poezie, poezia făcându-se 
muzică, cel puţin în parte. Astfel că ele, când se despart din nou, 
rămân contaminate una printr’alta. Din dubla logodnă a muzicei 
şi a poeziei se desăvârşeşte unitatea genului liric.

Ideea de a uni poezia şi muzica e veche ca lumea —  cuvântul 
liric vine doar dela liră şi confirmă o origină instrumentală. Pri
mele versuri au fost psalmodiate cu acompaniament muzical 
—  cum se întâmplă şi azi la popoarele primitive. Marea inovaţie 
a lui Mallarme e de a inversa problema. El n’a încercat să înlo
cuiască un acompaniament exterior printr’o organică colaborare 
ca în drama wagneriană.

A  mers mai departe. A  pretins să integreze iar muzica des
părţită de vorbă, în interiorul cuvintelor readuse, printr’o sin
taxă subtilă şi personală poetului, la înţelesul lor liric adevărat 
care nu poate fi decât intuit simbolic şi muzical.
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Pentru cine a pătruns această cheie a poeziei lui Mallarme, 
desvoltarea ei ulterioară, de o logică absolută şi urmând o linie cât 
se poate de dreaptă în fugărirea acestui ideal —  nu mai poate 
mira şi nici fi pusă la socoteala unei stranii şi neînţelese fantezii de 
lunatic. Obscuritatea lui Mallarme e preţul fatal pe care l-a plătit 
tentativa lui inumană şi desesperată, dar atât de nobilă, de a 
evada, dincolo de posibilităţile logice ale unui grai făcut pentru 
altă întrebuinţare decât aceea pe care poetul a încercat să i-o dea:

Fuir I lâ bas fuir I

Dar în faza aceasta, a doua, a poeziei la care s’a ridicat, prea 
lucid ca să nu-şi dea seamă că a atins aici limita extremă a posibi
lităţilor de a exprima şi pentru alţii tainica şi imensa comoară 
ce se deschidea privirilor sale lăuntrice, Mallarme trăeşte tragedia 
nemuritorului său « Cygne » —  lebăda heraldică —  devenită sim
bolul, tot atât de imaculat ca şi penetul ei de zăpadă, al poetului 
pur, condamnat la sterilitate şi la moarte, sub giulgiul rece al 
iernei, fiindcă n’a putut să rechieme în cântecul său profetic raiul 
din care a fost alungat.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il noua d^chirer avec un coup d ’aile ivre 
Ce lac dur oublie’que hanţe sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n ’ont pas f in !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se d£livre 
Pour n’avoir pas chantd la region ou vivre 
Quand du sterile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l ’espace inflig£e â l ’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantâme qu’â ce lieu son pur £clat assigne,
11 s’immobilise au songe froid de m£pris 
Que vet parmi l ’exil inutile le Cygne.

Cunosc puţine poeme mai dense şi mai grele de înţelesuri, 
de simboluri, şi de visări, mai evocatoare de sugestii plastice 
şi muzicale, mai dureroase, mai tainice şi mai splendide decât 
aceste 14 versuri ale lui Mallarme,

12
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Comparaţia cu « Albatrosul » se impune, cu toate că Baudelaire 
are şi el un poem intitulat «Le Cygne». Dar dacă amândouă 
poemele simbolizează tragedia poetului exilat din elementul său 
natal şi devenit prada propriei neputinţe —  asemănarea se opreşte 
aici. Albatrosul, alias Baudelaire, e un inadaptabil; stăpânul 
cerurilor şi al mării, împiedicat să umble de însăşi aripele 
sale prea mari, ridicol, îşi târşeşte paşii, şchiopătând pe podul 
vasului sub batjocora marinarilor fără suflet, care l-au capturat. 
Faţă de peripeţiile jalnice ale Albatrosului şi de antiteza romantică, 
măreţie şi grotesc, ce îl caracterizează —  durerea nemişcată şi 
dispreţuitoare a Lebedei, prinsă de apele îngheţate, formează un 
contrast isbitor. Amândouă poemele se opun nu numai prin 
dramatismul unuia şi lirismul celuilalt, prin caracterul respectiv: 
dinamic şi static, prin decor sau vocabular —  dar şi prin struc
tura psihologică intimă a eroilor pe care le simbolizează. Dacă 
Albatrosul suferă e fiindcă a căzut pe mâna inferiorilor săi: 
mateioţii, care îl chinuiesc nepricepând rostul său de sburător —  e 
însăşi drama vieţii lui Baudelaire. Durerea lui Mallarme n’o pri
cinuiesc oamenii şi nici măcar natura, care a legat de geruri 
pământeşti aripa lebedei sale —  ci numai neputinţa lui conge
nitală de a găsi cântecul liberator. Printr’un efort de voinţă 
Albatrosul ar putea să evadeze iar —  Lebăda n’o mai poate. Ea 
e legată de sterilitatea iernii, «le stările hiver », pagina albă pe 
care Mallarme nu-şi mai poate înscrie prea tainicul şi subtilul vis 
de artă integrală. «Le C ygn e» totuşi nu oferă dificultăţi prea 
mari de interpretare: simbolul e clar. Ceea ce e puţin mai com
plicat de înţeles —  cu toată splendoarea lor evocativă —  e sensul 
literal al versurilor. Dar ceea ce importă aici e sugestia muzi
cală şi un vers ca

Les transparent glacier dea vols qui n’ont pas fin t 

ne-o dă din belşug.
In căutarea de a fuziona literatura şi muzica într’o sinteză lirică 

superioară şi uneia şi alteia, Mallarme ne oferă în această a doua 
fază a creaţiei sale, o capodoperă nedepăşită: « L ’aprăs midi d’un 
Faune ».

Aici într’adevăr teoria poetică a Simbolismului îşi găseşte cea 
mai curată realizare. Faunul, în ochii lui Mallarme, reprezintă
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simbolul purităţii de sensaţie şi de simţire, acea virginitate divină 
faţă de natură şi de viaţă, care e condiţia primordială a oricărei 
descoperiri lirice a lumii. El întruchipează deci eul cel mai desă
vârşit al Poetului, în clipa cea mai favorabilă acelei penetrări în 
tainele Universului neaccesibile nouă pe calea descrierei logice 
dar pe care le putem presimţi prin sugestii muzicale;— Faunul 
doarme în toropeala fierbinte a soarelui mediteranean, se deşteaptă 
o clipă, trezit de o viziune reală sau numai de un dor prea viu ? 
Sunt femei, nimfe, naiade, lebezi acele spre care îl fură taina 
dorinţei şi cântecul de izvor al naiului său bucolic ? N ’o ştim şi 
n’o s’o putem şti până la sfârşitul poemei, când Faunul adoarme 
iar. In clipele de deşteptare a conştiinţei, visul şi realitatea se 
amestecă şi produc acea stare de iluzie muzicală prin care noua 
poezie căuta să pătrundă, dincolo de înţelesul logic şi mărginit al 
lumei tangibile, în ţara de peste veac a liricei pure.

Ajuns pe această culme malarmeeană un cititor, chiar subtil, 
de nu se bucură de un antrenament literar asiduu, începe să 
obosească într’un aer prea rarificat. Dar pentru năzuinţele unui 
Mallarme această atmosferă rară părea încă prea pământească, 
prea turbure, lipsită de puritatea totală pe care o visa poetul Hero- 
diadei. Mallarme nu scria pentru public şi era asigurat, pe atunci, 
că numai o infimă elită, de fapt cei câţiva tineri poeţi şi artişti ce-i 
călcau singurătatea studioasă, în fiecare Marţi seara, Rue de Rome, 
se interesa de straniul şi înaltul său vis de artă pură. Când şi-a 
publicat, în 1887, singura lui ediţie de poezii complete, în viaţă 
fiind, sub forma de 9 fascicule fotogravate după manuscrisul 
autorului, Mallarme n’a tras-o decât în 40 de exemplare pentru 
subscriitori şi nu toate exemplarele au fost subscrise. O amintesc 
ca o explicaţie că Mallarme, în a treia fază a poeziei sale, n’a căutat, 
cum au pretins-o unii, să « blufeze », să epateze şi să scandalizeze 
pe burghezi, cum în parte a făcut-o Rimbaud, fire demoniacă de 
revoltat, şi mai înainte, într’o oare care măsură, şi Baudelaire. 
Mallarme era contrariul unei firi revoluţionare şi tentativa lui a 
fost tocmai ca să stabilească o tradiţie lirică nouă.

In faza a treia şi ultima a poeziei sale, obscuritatea voită a lui 
Mallarme devine aproape totală. Versurile îşi păstrează splendoarea 
formală şi încântarea muzicală dar, cu rare excepţii, din cauza 
aşezării diferite ale cuvintelelor de cum o cer regulele uzuale ale

!<■ *
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gramaticei, sau luarea lor într’un înţeles deosebit de acel zilnic, le 
fac aproape inaccesibile nu numai pentru o primă dar şi pentru 
a doua lectură, dacă cititorul nu e ajutat de un comentar, de o 
tălmăcire vers cu vers şi cuvânt cu cuvânt adesea, de lămuriri 
şi note gramaticale. O poezie, un sonet, devin un texj: «un grim- 
moire » cum pretinde Mallarme însuşi. Simbolurile se multiplică, 
se dublează, se triplează pentru o aceeaşi imagină poetică. Fie
care comentator găseşte altă cheie acestor rebusuri lirice —  unele 
de o vrajă verbală neîntrecută. Mallarme tace, zâmbitor, fericit 
de a suscita o eflorescenţă divergentă de păreri, poate toate la fel 
de drepte. El visează însă Poemul total, Cartea esenţială: «Le 
Livre», Opera unică: « L ’Oeuvre», pe lângă care tot ce a scris 
până atunci sunt în judecata-i necruţătoare doar mizerabile avortări. 
Această operă în mintea poetului, trebuia să justifice întregul 
său crez artistic, să fie, faţă de epoca modernă, ceea ce a însemnat 
de pildă Divina Comedie a lui Dante, pentru lumea medievală. 
Mallarme n’a scris-o niciodată. El nici nu putea să o scrie fiindcă 
Poema visată aşa cum o concepea el, ar fi trebuit să fie o simfonie 
şi Mallarme era poet. Chiar « L ’apres-midi d’un Faune » n’a cucerit 
adevărat locul liric ce-i revine de drept, decât în vestmântul muzical 
ce i-au adăogat sufletul şi arta înrudite ale lui Claude Debussy. 
Această simfonie poetică, ultimă Thule a visului malarmeean, 
poetul a încercat-o la sfârşitul vieţii sale publicând-o chiar, în 
revistă, înainte de a muri.Poemul se numeşte: «Un coup de des » 
şi e într’adevăr o lovitură de zar aruncată de poezia malarmeeană 
norocului. Era o încercare stranie de a reda poeziei nu numai 
sufletul ei muzical, aşa cum o făcuse în « L ’apres-midi d’un Faune », 
dar de a-i împrumuta şi notaţia exterioară. Ca şi o partitură sim
fonică, poemul nu se mai compune din versuri lineare, ci dintr’o 
serie de propoziţiuni, de ideograme mai bine zis, pe care cititorul le 
străbate cu privirea pe amândouă paginile deodată, a cărţii deschise.

Avem a face cu o dispersiune de cuvinte, tipărite, după im
portanţa lor principală sau subordonată, cu o serie de caractere 
mai importante sau mai modeste —  şi separate de spaţii albe 
care reprezintă tăcerea învăluind verbul liric în toată originalitatea 
expresiei sale nemijlocite. Paul Valery, discipol preferat, a fost 
primul muritor căruia Maestrul îi arătă această extraordinară 
invenţie logo-tipografică. Surpriza şi impresia resimţite de dânsul



atunci fură prodigioase. « II me sembla de voir la figure d’une 
pensee pour la premiere fois placee dans notre espace. . .  lâ, sur 
le papier meme, je ne sais quelle scintillation de derniers astres 
tremblait infiniment pure dans le meme vide interconscient. . .  *. 
îşi mărturiseşte încântarea Valery, căruia în beţia lirică ce o resimţia 
atunci i se părea că asistă la spectacolul ideal al Creaţiei însăşi a 
graiului liric. « II a essaye, pensai-je, d’dever enfin une page â la 
puissance du ciel itoile ». Extremă Thule a acestui conquistador 
plecat la cucerirea înstelatelor nemărginiri ale unei poezii peste 
putinţa percepţiei umane. Mallarme descoperise totuşi un con
tinent nou, rezervat explorării câtorva, puţini,’ cărora maestrul le 
adresase pe vremuri salutul de pe pupa caravelei sale lirice:

Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre mâme un tangage 
De porter debout ce salut 
Solitude, r£cif, 6toile 
A  n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile.

Cel mai mare poem însă al Simbolismului rămâne figura 
spirituală, mitul eroic, al lui Mallarme însuşi.

Prin incomparabila sa luciditate intelectuală, prin magica sa 
putere de incantaţie verbală, Maestrul ştiuse:

Donner un sens plus pur aux mots de la Tribu.

Dacă poezia simbolistă în forma ei cea mai pură —  cum a 
visat-o Mallarme —  n’a putut să se realizeze într’o operă de valoarea 
universală a unei « Divine Comedii » sau a unui « Faust », Simbo
lismul, în schimb, a dăruit omului modern ceva, poate, mai de 
preţ: o nouă aşezare a lirismului —  şi cea mai înaltă —  pe scara 
valorilor spirituale, dar mai ales o înţelegere nouă a fenomenului 
poetic însuşi, disociat de proză, sustras retoricei şi naraţiunii în ver
suri, redat sugestiei muzicale a unui univers sufletesc. Iată, după noi, 
rolul adevărat al Simbolismului şi aportul său valabil în conştiinţa 
lirică a timpului. El rămâne şi astăzi una din comorile spirituale, 
fără de care o cultură europeană nu se poate concepe în desvol- 
tarea acestui continent.
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TEXTE ŞI DOCUMENTE

TREI SCRISORI INEDITE
P R IM IT E  DE C O M ISU L  G H EORGH IEŞ SEN JO R jtf 
(SAIN T-G E O R G E S) D IN  IO N Ă Ş E N I -D O R O H O I , 

D E L A  V Ă R U L  SĂ U  C O STACH E N E G R U ZZI

I

Galaţi 82Q Fevruarie 6

Iubite veri Gheorghieş,

Sosind în Galaţi alaltăeri noapte şi ce întăi a me dorinţă fiind 
a afla stare sănătăţii dumitali, am vrut să-ţi scriu îndată, dar în 
zădar m’am sălit să pot găsi nişte călămări în părcălăbie, căci 
numai o perechie fiind şi acele era incuete 1 O ticăloşie 1 De abia 
astăzi am căpătat călămări şi iată-ţi scriu:

Ce faci iubite veri ? Ce faci ? Pentru mine fac slut, căci cănd 
am văzut Dunăre, m’am spăriet. Ce pod să facă cineva pe ochean ?

Inştiinţază-mă te rog, precum mi-ai făgăduit, întăi de eşti 
sănătos, al doile de sănt sănătoşi moşii mei Hermeziu şi Negruţ 
cu toată familia, al treile ori ce fel de novitale şi mai deosebit 
pentru ale visteriei, al patrâle, ce fac prietenii toţi, cărdra să le 
spui şi închinăciuni şi al cincile, al cincile, al cincile, pentru. . .  
ce faci. . . mă pomineşti. . . nu cumva vreun nelegiuit voeşti a-mi 
răpi ce am mai scump în lumi ?

Păzeşte-mi credinţă şi taină, iubite vere, precum mi-ai făgă
duit şi ti-ai giurat, crezind că eu pănă cănd soarile să va ivi şi 
noapte îşi va întinde umbrile sale te voiu iubi de vremi ci eşti 
biruitoriul meu.

Fratile tău
şi plecat slugă

(ss) Costachi.

Scrie-mi îndată şi cu toată poşta la Galaţi, căci eu nu voiu 
lipsi, te rog scrie-mi cu tot plicul.

Apropos ! Chitara- te rog iconomisăşte-o şi această scrisoare 
cătră Duca de va fi în Ieşi dă-e-o, iar de va fi la Roman, e-o tri-
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mite cu siguritâ. Zăbava me aici poate fi păr pe lângă Paşti. Scrie-mi, 
frate, scrie-mi nu mă uita, însămnându-mi ceva şi pentru viaţa me 
cari o ştii că stă în mâinile tale. Scrie-mi de ai luat banii dela 
Pah. Veisa şi pentru toate aştept pe o coală de hârtie scrisă pe 
toati feţile, grabnic răspunsul dumitali.

Cu acest inadins aştept şi eu răspunsul dumitali.

Costachi.

Alt condei: îmi pare bine că Iaşi pezevenchiu prieteşugul 
dintre noi.

(ss) Mere Acre cam(ina)r.

Observaţii. Original, hârtie cu filigran.

II

Scumpul meu,

Galaţi, 829 Februarie 14

Soarta me nu s’au mulţămit a mă depărta numai de năprasnă 
de iubiţii mei prietini, m’au azvârlit în Vale Plângerii unde Ieremia 
au plăns stricare Ierusalimului! M ’am disnădăjduit că n’oi mai 
vide Iaşii!

Galaţii însă au început căte puţin a să dumeznici: uneori 
giucănd cărţi, biliart şi mazurca, uitam că sănt în Galaţi.

Arată vărului lord. Pancratie că m’am făcut sudet englizesc, 
ca să scap de havaleli, m’am supus supt pandiera lui Mr. Pipind 
şi să se bucure.

Alăturata scrisoare o dă te rog însuşi la moşu Gheorghe Negruţ 
şi cerând răspuns, mi-1 trimete fiind de mari trebuinţă.

Inştiinţază-mă te rog şi alte novitâle, schimbare Divanului şi 
altile, scrie-mi ce fac prietinii, arată-le închinăciuni.

Scrie-mi pentru Duca unde să află, scrie-mi pentru Ferghis- 
main niht şi ochii cei galeşi cari ştii că m’au robit. Ce face ? Nu 
cumva vreun varvar voieşte să mă diznădăjduiască ? Insfărşit, iubite 
frate, iată a me a doa scrisoare şi dela dumneata niciuna. T e rog 
scrie-mi cu toată poşta şi îmi răspunde pe celi ce ţi-am scris în 
scrisoare dintâi, giudecănd că păr voiu vide uşile mormântului 
închisă piste mine nu voiu înceta de a striga cu glas străbătătoriu:

Iată acel ce cunoaşti că prieteşugul eşti fiinţa aceia ce diosă- 
beşti pe om den dobitoace.

Adieu păn la a doa poştă.

A l dumitale adivărat frate
şi credincioasă slugă
’ (ss) C. Negruţ ■
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Cu venire me la Eşi îţi voiu aduci un roman întreg, intitule: 
Les amours et Ies Malheurs du Negrutz au Port de Galatz.

Observaţii. Hârtie cu filigran, original.

III

Iubitule Gheorghieş,

Iartă-mă, de o mie de ori iartă-mă, că nu am răspuns pe o 
scrisoari a ta însămnată încă dela trecutul Ghenari. Eu sânt aice 
învăluit şi

Precum o apă cu valuri 
Supt o ste ci străluceşti 
Mii de ori pe lângă maluri
întunecă şi luceşti. —  De n ’ar fi steoa eu m’aş pră

pădi !
Ah ! amorul au schimbat arcul cu moarte şi dintr’acel menut 

moarte şi dragoste nu fac decât un lucru: amoriul răpeşti vieaţa 
răpind inimile, câci un amorezat nu trăeşti decât pentru fata ce 
iubeşti.

Iatâ în ce lavirint mă aflu, iubite prietene !
O f ! leşul (acel a căruia sângur numile mă măhnie) s’au făcut 

acum pentru mine cel mai disfătătoriu loc a lumii, nu-1 voiu mai 
lăsa de acum.

Eu mă aflu şezând aproapi de un foc ! Dragostea lui mă sileşti 
a mă arunca în el; mă tem însă să nu mă ardă; de mă dipărtezi, 
răcescu.

Aşa dar, Gheorghieş, de-ţi mai aduci aminte de sfătuirile ce 
şi eu odinioară prietineşte îţi dam, sfătueşti-mă, povăţueşti-mă. 
Nu mă ’nvăţa să păzesc mijlocul, ca nici să mă ard, nici să răcesc; 
nu-i cu putinţă: tu ştii că eu iubescu sau totul sau nimică.

Sfărşescu într’o aşa dulci aşteptări, ne pretinderisând decât 
să-mi scrii cu toată poşta, vestindu-mi şi ale sănătăţii tale.

Fratele i sluga ta 

8 Mart 830
(ss) C. Negruţ

(Adresa) Cinstit al mieu ca un frate, dumnealui vărului Gheor
ghieş Senjorj, comis, cu frăţască dragoste â Botoşani.

Observaţii Original. Hârtie cu filigran. Pecete inelară cu ceară roşie.

Originalele celor trei scrisori se află în colecţia Muzeului 
« Alexandru Saint-Georges ».



C R O N I C I

I N T R E  V A L A B I L I T A T E A  ŞI E F I C I E N Ţ A  

V A L O R IL O R

D. prof. D. D. Roşea publică în Nr. 9 al revistei «Lucea
fărul » un impresionant apel, aproape o excortaţie, ţintind re- 
întărirea credinţei în anumite valori eterne, sau mai exact, în 
caracterul absolut de valabilitate veşnică a anumitor valori. D-sa 
afirmă într’un stil aproape de confesiune, că a purces la aceste 
consideraţii din grija pe care i-o inspiră anumite curente ideo
logice şi tendinţe practice ale vremii noastre. Consideraţii pe care 
nu vrea să le înţelegem ca pe nişte preocupări teoretice, departe 
de mersul lumii, ci dimpotrivă, tinzând spre încadrarea eveni
mentelor în anumite norme de obiectivitate, adevăr, etc.

Sub aspectul pur teoretic, consideraţiile acestea sunt aproape 
clasice în ţinută, argumentare şi în etosul lor intern. Evident, 
nu prezintă o mare noutate faţă de discuţiile cunoscute în istoria 
gândirii, în jurul acestor probleme.

Aceste consideraţii capătă însă dela început, în expunerea 
d-lui prof. Roşea, o notă cu totul specială, acut contimporană şi 
oarecum dramatică. D-sa vizează cu aceste consideraţiuni, an- 
gajându-se chiar dela început într’un fel de discuţie, anumite 
curente de idei dela noi, care, după părerea d-sale, îşi fac o mân
drie din negarea valorilor eterne, enunţând, cum spune d. prof. 
Roşea «un realism pseudo-ştiinţific». Cu această implicaţiune,
afirmaţiile d-lui Roşea merită o atentie deosebită si cer înainte » * ş t > » 
de orice discuţie, câteva precizări.

Intr’o discuţie pur teoretică, toată schematica argumentelor 
d-sale ar fi fost omogenă; în cazul implicării notei polemice la 
adresa actualelor ideologii realiste, se complică în mod simţitor 
situaţia.

Argumentaţia d-lui prof. Roşea se bizue în primul rând pe 
distincţia fundamentală între natură şi spirit, două realităţi, care 
pentru d-sa, stau într’o ireconciliabilă luptă. Cultura însăşi nu 
e decât creaţia omului, în măsura în care a putut să învingă na
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tura. Demnitatea omenească şi cele mai înalte calităţi ale omului 
provin tocmai din puterea de a ne împotrivi naturii şi numai 
atâta vreme cât depăşim sfera naturala. Pe acest fundament sunt 
construite şi celelalte valori veşnice, în speţă fiind vorba de adevăr, 
dreptate, bine, rău, ca rezultatul luptei dintre spiritul omenesc 
şi fatalităţile naturii.

In sensul exclusiv metafizic, aceste opinii pot fi discutate, 
identificându-se uşor sursa lor idealistă şi factura oarecum ilu
ministă a întregei ţesături. Cu toate complicaţiile istoriei spiri
tului european, care a depăşit de mult tematica idealistă sau ilu
ministă, noi socotim că se poate totuşi încă discuta într’un plan 
pur metafizic astfel de probleme. Cu condiţia însă ca ele să im
plice o maximă saturaţie de empirie, postulată de actualul nivel 
al cercetărilor din filosofia valorilor, istoria spiritului, filosofia 
istoriei, etc. Fără îndoială că este un plan de extremă complicaţie 
metafizică, foarte greu de susţinut în zilele noastre, nu mai puţin 
preţios însă, dată fiind conjunctura atât de puţin favorabilă eto
sului idealist.

D. prof. Roşea, nu se plasează însă pe acest teren. Prin im
plicaţia polemică la adresa formaţiilor ideologice din vremea 
noastră, d-sa devine mult mai vulnerabil şi ne provoacă la câ
teva precizări.

Intr’un plan de eficienţă practică şi nu numai de apel meta
fizic, conceptele fundamentale cu care operează d. Roşea devin 
foarte discutabile. D-sa pare a accepta, că între logica valorilor 
pure şi istoria concretă, să se producă, nu ştim prin ce împrejurare, 
hiatusuri ireconciliabile. Cu alte cuvinte, d-sa dă lecţii istoriei 
de cum ar trebui să se întâmple, omiţând întru totul să explice, 
de ce totuşi lucrurile se întâmplă altfel în realitate decât cum ar 
trebui să se întâmple, conform judecăţilor şi valorilor absolute. 
Părăsind terenul metafizic, orice discuţie de acest fel, intră fatal 
în istorie şi este obligată atunci să implice un grad de drama
tism şi de tensiuni specifice între ideal şi real, singurele care 
interesează istoria şi care dau acestei realităţi un caracter de 
tragism.

Nu ne explicăm cum e posibil ca d-sa, un spirit format în 
lumea speculaţiei hegeliene, în care precum se ştie, istorici- 
tatea spiritului joacă un rol atât de mare, să îi poată acuza pe 
partizanii unui realism istoric, de un atât de ieftin diletantism 
pseudo-ştiinţific. Nu cred că d-sa să fi vizat prin aceste conside
raţii anumiţi pseudo-exponenţi simplişti şi nesemnificativi, oricât 
ar fi de populari, ai unui realism pseudo-ştiinţific. Fiindcă în ce 
priveşte reprezentanţii adevăraţi ai realismului modem, nimeni 
nu poate să afirme cu bună credinţă, un asemenea simplism. 
Dimpotrivă, toată cerbicia acestui punct de vedere consta din



polaritatea rodnică, dar dificil de împăcat. Numai peniru cei care 
acceptă în acelaşi timp valabilitatea structural logică a valorilor, 
lângă tot atât de evidenta relativitate a eficienţei lor în istorie, este 
posibilă înţelegerea istoriei şi justificabilă încercarea de a găsi un 
sens inteligibil, întâmplărilor omeneşti. Cine omite unul sau celă
lalt factor, fie valabilitatea valorilor, fie relativitatea eficienţei lor, 
simplifică nepermis problema şi nu mai poate în niciun caz în
ţelege istoria.

In aceeaşi ordine de idei, se mai pot aduce câteva observaţii 
asupra eşafodajului constructiv al argumentării d-lui Roşea. Ne 
mirăm sincer dar şi cu oarecare admiraţie, de faptul că e posibil 
ca în secolul nostru, după marile sisteme metafizice, după secolul 
trecut şi în special după Nietzsche, să se mai poată lucra în spe
culaţie filosofică cu un concept al naturii atât de idealist opus 
spiritului. Cel puţin dela Nietzsche a rămas stabilit doar, că 
punctul cel mai profund al istoriei este tocmai reciprocitatea 
rodnică a antagonismului dintre natură şi spirit; iar prin con
ceptul atât de puţin agreat de d-1 Roşea, de viaţă, s’a încercat 
tocmai depăşirea acestui dualism irelevant, şi găsirea unui punct 
de origine comun, (prin care să putem explica în primul rând 
aspectul grandios al realităţii, totuşi unitar al istoriei, cât şi nece
sitatea antagonismului dintre ele). Nevoia depăşirii acestui dua
lism metafizic a luat de altfel forme mai concrete tocmai în con
ceptul existenţei de care d -1 prof. Roşea a făcut cândva o largă 
întrebuinţare.

Deosebirea fundamentală între viziunea noastră şi aceea a 
d-lui Roşea, de unde decurg toate punctele discutabile, constă 
însă în modul de a concepe valabilitatea valorilor; valori veşnice 
spune d-sa, implicând în procesul valabilităţii un element tem
poral. In realitate, valabilitatea lor nu e veşnică ci în afara 
timpului; absolutul axiologic —  conform esenţei lui —  este extra 
temporal sau etern.

Eficienţa pragmatică a valorilor, angajarea lor în istorie, 
este cu totul altceva —  şi presupune o sumă de procese distincte: 
cunoaşterea, trăirea, acceptarea valorilor. Valabilitatea esenţială 
a valorilor este însă independentă de aceste procese istorice.

Evident, între aceste două dimensiuni: valabilitatea imanent 
axiologică şi eficienţa pragmatică (în istorie) a valorilor există 
un raport specific.
£TjJ Determinarea acestui raport şi schiţarea lui formează cea mai 
pasionantă problemă a istoriei ca şi a metafizicei,

Intre* aceste două dimensiuni pare a face confuzie d-1 prof. 
Roşea. In tot cazul, acesta ni se pare locul originar al întregii 
discuţiuni.

INTRE VALABILITATEA ŞI EFICIENTA VALORILOR 187

ŞTEFA N  TEO DO R ESCU
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E R N S T  J0N G E R  L A  R Ă S C R U C E  D E  E P O C I

Cu ocazia apariţiei noii cărţi a lui Jiinger Grădini ş i Străzi x) 
care, printre notele din anii 1939 şi 1940, conţine însemnări din 
campania din Apus, încerc să definesc locul pe care-1 deţine 
acest poet soldat, liniştit şi viguros, în secolul nostru. Opera sa 
poartă din ce în ce mai mult caracterul aristocraţiei intelectuale, 
fapt care explică poate şi puţina întindere, într’o măsură oare
care a popularităţii lui.

S’a spus despre o carte a lui Jiinger (Der Kampf als inneres 
Erlebnis) că vorbeşte pentru aproape doua milioane de soldaţi 
morţi şi un milion care au supravieţuit. Era gândirea şi simţirea 
unui tineret în realizările lui cele mai înalte, exprimată de Jiinger. 
Dar dela Stahlgewittem, jurnalul conducătorului unei trupe de 
asalt, prima carte a lui Jiinger, până la Grădini şi Străzi, în care 
motivul este —  fără a fi în mod necesar —  acelaşi, invariabil, 
războiul, s’a săvârşit o mare transformare; dacă n’ar fi să facem 
comparaţia decât între titluri şi ne-am da seama de deosebirea 
dintre spiritul în care au fost scrise aceste cărţi, care în esenţă 
închid aceeaşi problemă. •

De tinereţea lui Jiinger se leagă două evenimente care revin 
cu întreg complexul lor şi determină opera lui: Esle o încercare 
de evadare şi războiul.

S’a născut în Saxonia de Jos, în regiune de câmpie, unde pri
virea nu e stingherită de niciun obstacol, unde sufletul e tentat 
să scruteze orizonturile vaste. Relaţiile dintre el şi familie sunt 
simple, camaradereşti, fără a avea nimic intim. Latura religioasă 
lipseşte aproape cu totul în educaţia lui. însuşi Jiinger se denu
meşte fiu al unei epoci convins materialiste. In lumea aceasta, 
sufletul lui Jiinger, dornic de mister, de vis, de aventură, de tot 
ce este mişcat de o pasiune, nu găseşte nici înţelegere nici mul
ţumire. Robinson Crusoe, Contele de Monte Cristo, Old Shatter- 
hand, Cooper, De Foe şi Don Quijotte îi accentuează dorul de 
aventură. Această dorinţă de a pleca într’o ţară necivilizată, săl
batecă, îl face la 16 ani să fugă dela şcoală, pentru a se înscrie 
în legiunea străină din Africa. Fuga reuşeşte. Dar, la intervenţia 
familiei, autorităţile îl readuc dela Marsilia acasă. Aici găseşte 
înţelegere şi face cu tatăl său o convenţie că nu va mai între
prinde nicio tentativă de fugă, înainte de terminarea liceului.

Oricât l-ar fi transformat războiul pe Jiinger, copilăria, cu 
participarea ei tinerească şi admiraţia faţă de eroii legendari, a 
rămas la bazele inspiraţiei lui. S’ar putea spune că cele mai per-

l) Emst Jiinger, Garten und Strassen, Aus den Tagebuchem, 1939  unc* 
1940. Verlag E. S. Mitter und Sohn. Berlin, 1942.
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sonale cărţi ale lui Jiinger, Inima aventuroasă şi Scrisorile siciliene 
către drumul din lună, îşi au rădăcinile în această epocă. întâm
plările exterioare dispar în faţa dispoziţiilor unei inimi aventu
roase. Povestiri de vis, catastrofe pe care le presimte autorul, 
oglindiri interioare, dorinţe şi fantezie, aceste domenii pericu
loase ne fac să ne credem în plin romantism. Pare că am citi 
notele unui Novalis despre visuri şi peregrinările de noapte. 
Dar Jiinger depăşeşte romantismul prin încadrarea visului şi a 
nopţii în realitate.

In această carte scrisă în epoca de destrămare a ţării, când 
problema responsabilităţii se pune în forma ei cea mai gravă, 
Jiinger se întoarce spre esenţa sufletului său. Cel care nu găseşte 
forţa în sine e pierdut, pentrucă în momentele cele mai pericu
loase ale vieţii, divergenţele dispar, nu se mai pune decât simpla 
problemă a existenţei. A  exista este imperativul epocei care începe.

Această carte apropie pe Jiinger şi mai mult de cercurile 
naţionaliste, făcându-1 să participe, ca atâţia camarazi ai săi, la 
marea luptă.

Dar Ernst Jiinger este în primul rând autorul cărţilor de 
război, pentrucă războiul a fost pentru el marea experienţă. In 
timp ce îşi pregăteşte bacalaureatul, survine mobilizarea gene
rală, fapt care îl decide să se înscrie voluntar într’un regiment 
de infanterie din Hanovra. Pe atunci Jiinger îşi imagina războiul 
ca o sărbătoare sângeroasă, pe care era decis s’o trăiască conştient 
şi să descopere în ea semnele timpului. In orice caz, războiul 
mondial împiedică gândul unei noui evadări, şi e de ajuns o lună 
ca iluziile tinereşti să fie spulberate. Este rănit în Franţa din 
prima luptă şi în decursul războiului de treisprezece ori. La Guil- 
lemont îşi pierde aproape toţi camarazii. Regretul de a nu fi avut 
cinstea să moară alături de ei revine din când în când, ca o du
rere şi ca o ameninţare că n ’a fost demn de moartea lor. Infernul 
acestor lupte, într’o provincie necunoscută, în nopţile cu clar de 
lună, îi dă imagini care-i rămân puternic întipărite în minte. 
Pe câmpul de luptă, Jiinger este atât de organizat, de ordonat, 
de stăpân pe sine, încât toţi în preajma lui se simt în siguranţă. 
Exemplul —  a scris Jiinger —  este singurul limbaj într’un câmp 
haotic de luptă. Pentru siguranţa şi calmul lui este supranumit: 
«Der ruhige Leutnant». îndrăzneala, curajul şi realizările lui 
au fost recunoscute prin distincţiile de război cele mai mari: 
Crucea de Fier cl. I, Crucea Cavalerilor Ordinului de Hohen- 
zollem cu săbii şi cea mai mare decoraţie germană, Ordinul Pour 
le Merite. Un pocal dela colegii lui, poartă inscripţia: «Victorio
sului dela Moevres ».

In cărţile sale de război, întâmplările sunt filtrate prin cea 
mai profundă înţelegere a sensului lor. Cele trăite sunt concen
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trate şi redate simplu, fără înfloriturile literare obişnuite. Totul 
este atât de clar şi de exact că şi adversarul se regăseşte şi se re
cunoaşte în localităţile amintite. Cărţile de război ale lui Jiinger 
sunt superioare nu numai celor germane, dar şi celor străine. 
Simplu şi serios, având oroare de confuzie, el redă acea atmo
sferă specifică războiului, obţinând astfel cele mai puternice efecte. 
Soarta, aşa cum o înţelege Jiinger, este soarta tuturora. Fiecare 
soldat de front va putea spune despre «Stahlgevittem » că este 
şi o parte din experienţa sa. Wăldchen 125  şi JFeuer und Blut sunt 
cărţi de mare concentrare, în care este căutat însuşi sensul luptei. 
In război, planurile de viaţă concepute în afară de Patrie dispar. 
De aceea, primul lucru care se petrece în soldat este trăirea acelei 
grandori, căreia el se supune fără condiţii.

Războiul a deschis lui Jiinger drumul spre Patrie. « Vreau să 
împart în bine şi în rău soarta ţării mele; vreau să rămân cu ţara 
în legătură, pentrucă în ea se oglindeşte şi soarta mea personală », 
a scris Jiinger.

înţelegerea ideii de Patrie, valoarea luptei în sine, încadrarea 
în marele proces al muncii în luptă, sunt valori câştigate de Jiinger. 
W ulf Dieter Miiller scrie în cartea sa despre Jiinger astfel: « T i
neretul trebue să-i fie recunoscător lui Jiinger pentrucă a rezolvat 
problema tehnicei. Tineretul acesta şi-a însuşit concluziile din 
«Feuer und Blut»; el nu mai are nevoie de ideologii. Această 
încadrare a materiei în sensul întâmplărilor e ceva nou şi Jiinger 
ne-a eliberat de apăsarea asta ».

Jiinger iubeşte războiul ca locul unde se săvârşeşte trans
formarea. Astfel războiul devine locul de naştere al unei vieţi 
noi. Aici se căleşte o lume nouă, liberă de orice balast, păstrând 
doar ceea ce este inatacabil în esenţa ei.

După război, chemat de generalul von Taysen, Jiinger lu
crează în ministerul Apărării Naţionale, dar în curând pleacă 
şi se înscrie la Universităţile din Leipzig şi Neapole, pentru a 
studia zoologia. La vederea microscoapelor şi telescoapelor, 
simte o tresărire, pentrucă le poate asemăna cu tunurile. In de
finitiv, deosebirea dintre ele nici nu este aşa de mare —  scrie el —  
pentrucă şi unele şi altele simt arme de care se serveşte viaţa. 
Pasiunea lui Jiinger pentru ştiinţele naturale aduce un element 
bogat şi variat în opera sa.

In anul 1927, Jiinger, atras la Berlin de cercurile naţionaliste,
părăseşte Leipzigul. In avantgarda naţionalistă, scrie articole în
revista « Die Standarte » şi «Arminius » precum şi în ziarele de
extrema stânga şi de extrema dreaptă, articole cari au contribuit
mult la uzurparea poziţiei intelectualilor liberali. Nu numai
atunci, dar si în anii din urmă articolele sale s’au dovedit foarte * *
îndrăzneţe.

lţ)6



In cărţile lui, Krieg und 'Krieger, Totale Mobilmachung şi Der 
Arbeiter constatăm o schimbare nu numai în stil dar si în conţinut, 
care nu se mai limitează la fragmente de viaţă personală.

Forţele ţării în război, ca mijloc nou de luptă, sunt raportate 
la participarea fiecărui individ. Deosebirea dintre război şi pace 
dispare, pentrucă şi pacea corespunde unei mobilizări generale 
a forţelor ţării. Războiul este o acţiune înarmată, tot mai încor
dată, a unui gigantic proces de muncă. Alături de armatele de 
pe câmpul de luptă, sunt armatele muncii, din dosul frontului. 
Importanţa lor este egală. In ultima fază a războiului nu se mai 
face nimic care să nu fie în serviciul exclusiv al acestuia.

In lupta materială a războiului, în tehnica ce avansează, în 
marele proces al muncii, Emst Jiinger vede apariţia unei epoci 
noi. Nu mai este real decât ceea ce are relaţii cu eternitatea şi 
cu infinitul. Cartea Der Arbeiter, considerată mai mult ca de ideo
logie, ne prezintă marele proces al muncii în epoca tehnicei. 
Această carte deschide un orizont nou. Cel ce o înţelege se in
tegrează în mod voluntar în acest proces. Mobilizarea generală 
este văzută mai mult prin latura ei mecanică. Naţiunea, în mani
festările ei vitale, ajunge la o unitate în care desfăşoară toate 
forţele de care este capabilă în acţiunea ei unitară de a fi, de a 
face şi de a voi lupta care duce la victorie.

Muncitorul se naşte conform formelor timpului, el este tipul 
care ştie utiliza mijloacele secolului. Fie că depăşeşte tehnica, 
fie că o divinizează, el este indestructibil legat de ea. Dar nu 
tehnica scliimbă sensul lumii, ci voinţa care o dirijează. Tehnica 
nu simplifică nici nu rezolvă, ea este instrumentul, proiecţia 
unui anumit fel de viaţă, pentru care munca este expresia cea 
mai simplă. Munca este deci principiul erei noi şi eşti muncitor 
în măsura în care te încadrezi în acest principiu. De muncă ţine 
şi odihna şi jocul şi mulţumirea. Ziua de muncă are 24 ore, li
bertatea individuală nu mai are sens, eşti liber în măsura în care 
te-ai încadrat marelui proces al muncii.

W. D . Miiller scrie despre cărţile lui Jiinger că amintesc 
spiritul şi filosofia Prusiei. In sensul acesta, singurul moştenitor 
posibil al Prusiei este muncitorul, dar el are o experienţă în plus, 
pentrucă a trecut prin şcoala distrugerii.

Recenta carte a lui Jiinger, Grădini şi Străzi, conţine însem
nări din Aprilie 1939 până în Iunie 1941. Sunt însemnările făcute 
în noua locuinţă din Kirchhorstul hanovrez, pe graniţa de Vest 
şi în decursul campaniei din Franţa. Dela început cartea aceasta 
se apropie de noi direct. Este o carte care, deşi ne desvăluie în
treaga tragedie a războiului din Apus, nu are în centrul preocu
părilor ei războiul. Războiul este alături. II vezi în toată gra
vitatea şi consecinţele lui şi poate din acest motiv, mult mai pu-
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temic şi mai impresionant decât atunci când autorul îl reda în 
Stahlgezoittern chiar din prima linie de foc.

Ordinul de mobilizare nu-1 uimeşte pe Jxinger. « L-am primit 
fără mare surpriză —  scrie el —  pentrucă imagina războiului se 
accentua din lună în lună şi din săptămână în săptămână». Şi 
mai departe: «Mobilizarea continuă în toate ţările. Ar mai fi 
poate timp pentru un Deus ex machina. Dar ce ar aduce ? 
Cel mult amânare. Divergenţele s’au accentuat atât de mult că 
numai focul le mai poate rezolva ».

S’ar părea că războiul îl smulge pe Jxinger din preocupările 
lui zilnice dela Kirchhorst. El este un grădinar pasionat, un 
« subtil vânător » de insecte, un cititor avid, dar mai ales un scriitor 
chinuit de probleme estetice şi stilistice, în penultima sa carte 
A u f den Marmorklippen (Pe stâncile de marmoră). Dar Jxinger 
nu este omul pe care îl domină împrejurările. înainte de a pleca 
spre Franţa, reuşeşte să termine cartea, despre a cărei geneză 
jurnalul-ne dă cele mai preţioase lămuriri. Marmorklippen, titlul 
acestui « Capriccio » trebuia să exprime unitatea frumuseţii, pe
ricolului şi nobleţei, ceea ce reuşeşte pe deplin, pentrucă aceasta 
carte este chintesenţa acestor atribute.

In acest război Jxinger nu mai este în prima linie de foc. El 
stă în dosul frontului, ca cea mai mare parte a infanteriei moto
rizate, şi se ocupă de restabilirea ordinei. Trecem cu el prin lo
calităţi părăsite, pustii. Pretutindeni, o linişte de moarte şi ur
mele distrugerii. Pe drumuri, soldaţi şi cai morţi. In umbra unui 
început de pădure, o companie întreagă răpusă de focul armelor. 
Sunt impresionante aceste imagini, cu atât mai impresionante, 
cu cât le vedem într’un tulburător contrast cu semnele unei vechi 
culturi şi unei mari civilizaţii.

La Laon găseşte o bibliotecă, cu o extraordinară colecţie de 
autografe, pe care o cercetează. Conţine pergamente din epoca 
carolingiană, scrisori şi decrete de pe timpul capeţinilor, o scri
soare a lui Lothar, semnături preţioase, dela vechi domnitori 
până la manuscrisele contimporanilor. «Am răscolit în acest 
lăcaş pustiu —  scrie Jxinger —  ca o albină în trifoiul uscat, până 
s’a lăsat înserarea. Părăseşti asemenea valori numai dacă eşti fun
damental lovit. In timp ce răsfoiam, aproape nu mi-a trecut prin 
minte că acestea reprezintă sume de milioane, poate şi de aceea 
pentrucă în acest oraş sunt singurul suflet care înţelege valoarea 
lor. M ’am gândit o clipă să transport documentele pe care le-am 
văzut la Muzeu şi să le pun sub pază. Pe urmă răspunderea mi 
s’a părut prea mare şi le-am lăsat la locul lor ».

La Montmirail, trec peste zece mii de prizonieri francezi. 
« Suferinţa unei mase atât de mari într’un spaţiu restrâns mi-era 
încă necunoscută, scrie Jxinger în jurnalul său. In mintea acestor
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oameni reduşi de durere nu se mai formulau decât două pro
bleme : mâncarea şi pacea ».

In mijlocul atâtor dezastre, Jiinger este stăpân, organizat. 
Viaţa în jurul lui îşi continuă cursul. Castelul dela Montmirail 
e pus în ordine, locuit, până şi geamurile sunt spălate. Câtă tri- 
steţă, câtă melancolie în încăperile acestea minunate, părăsite. 
Evantaliile ducesei fugite, al cărei băiat, după scrisorile găsite, 
trebue să fie aviator, poartă semnăturile celor mai celebri autori. 
In parcul castelului, Jiinger găseşte o fosilă scoasă din pământ 
de schije, dovadă că Montemiralis a fost odată o stâncă în marea 
calcaroasă. In această fosilă, Jiinger vede aceeaşi indestructibilă 
minunăţie, pe care în mod trecător o are şi castelul şi parcurile luiv

Jiinger vede în lucruri esenţa şi structura lor. In spiritul lui, 
epocile sunt ca elementele unui vis. Din trecător el reuşeşte să 
scoată esenţa, să dea ceea ce este mai caracteristic şi mai aproape 
de natura lucrurilor.

întrebat de ofiţerii francezi la ce raportează victoria germană, 
le spune că la marele proces al muncii, un fapt pe care prizonierii 
nu-1 înţeleg încă.

Mai surprinzător în această carte este poate însuşi Jiinger. 
In mijlocul acţiunilor de război, prizonieri, tunuri, organizarea 
vieţii şi chiar în timpul unei ciocniri cu inamicul, preocupările 
lui Jiinger au rămas aceleaşi ca la Kirchhorst. Spiritul acesta 
extraordinar caută cu aceeaşi pasiune insecte, se apropie cu aceeaşi 
dragoste de grădini, se ocupă cu grija cunoscătorului de mese 
şi de vinuri, —  burgundul doar este înlocuit cu vinurile fran
ceze, —  continuă să scrie în jurnalul său, dar mai ales să citească 
şi să formuleze observaţii asupra lecturii cărţilor. Hermann Mel- 
ville, însemnările lui Goncourt despre Gavarni, Theogonia lui 
Hesiod, între două trenuri, Consolaţiunile de Boethius, Ber- 
nanos şi Maupassant pe care-1 apreciază, precum şi tot felul de 
cărţi de artă stau alături de cele mai noi instrucţii militare. Răz
boiul se desfăşoară în afară, Căpitanul Jiinger îşi face datoria, 
dar viaţa interioară, cu visele şi preocupările ei, continuă pe un 
plan uluitor de înalt. Jiinger este decorat şi de data aceasta cu 
Ordinul Crucea de Fier. Dar ce deosebire între decoraţiile din 
războiul trecut, cu titluri pompoase, primite pentru acţiuni de 
distrugere, şi distincţia primită acuma, pentru încercarea de a-şi 
salva un camarad. « Heraclit are dreptate, —  scrie Jiinger —  ni
meni nu trece de două ori prin acelaşi râu». Şi mai departe: 
«Lumea este făcută după asemănarea noastră. Fiecare din noi 
poate schimba lumea —  aceasta este marea facultate pe care o 
are om ul». Aici găsim cred şi explicaţia paradoxului că un om 
care a însemnat pentru o generaţie întreagă principiul distrugerii, 
simbolizează azi principiul umanităţii şi al celui mai înalt cavalerism.

îs
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« De abia după ce se stinge lava, ies la iveală diamantele, din 
fluviul negru de cărbune », a spus Jiinger despre scriitorul cavaler 
de Montherlant. Formula i se poate aplica şi lui Jiinger.

Tot atât de intens ca şi în controlai de sine este controlul 
ideii şi al stilului. Limba este totdeauna nobilă, decisă, puter
nică, fără note disonante. Vocabularul e bogat, formularea gân
dului precisă, satisfăcând cele mai exigente cerinţe de frumos. 
Chiar Jiinger ne spune undeva că limba germană se aseamănă 
cu un mediu greu şi tenace, care trebue lichefiat şi format prin 
numeroase procedeuri, dacă vrem să nu aibă lacune.

In acest jurnal, ne întâlnim cu un om extraordinar, care pă
trunde întâmplările zilnice cu o putere neobişnuită, exprimân- 
du-le cu modestia unui spirit de elită. Observaţiile lui deschid 
perspective psihologice, spirituale şi istorice.

Din toate jurnalele de război, acesta se ocupă mai puţin de 
războiul în sine. Şi totuşi această carte cu oameni, cu întâmplări, 
cu scene bruegheliene, ascunde în ea mai mult decât celelalte 
campania din Apus, cu tot ceea ce poate avea mai tragic.

Cartea este dominată de un spirit rece, în care totuşi pulsează 
un suflet cald şi apropiat. Plenitudinea şi profunzimea observa
ţiilor fac din această carte unul din cele mai profunde documente 
ale timpului nostru. De aceea cunoaşterea lui Emst Jiinger nu 
este numai cunoaşterea unui autor, este o lămurire cu fenomenele 
timpului şi o cale spre inima germanităţii.

PETR O N E LA  N EG O ŞAN U

JURNAL BERLINEZ

D IN  L U M E A  A FR IC A N Ă

Bucureşti, 20 Martie 1942

In drum spre Bucureşti mi-am luat ca lectură de voiaj o carte 
oarecum de specialitate: Afrikaner erzăhlen ihr Leben, o culegere 
de autobiografii, publicată de africanistul Dietrich Westermann 
dela Universitatea din Berlin (editura Essener Verlagsanstalt). 
Autorii, de naţionalităţi, cultură şi condiţie socială deosebite, au 
venit cu toţii în contact mai mult sau mai puţin intens cu albii şi 
civilizaţia lor. Unii sunt chiar «creştini», alţii <t păgâni». Unii 
depăşesc prea puţin orizontul locului şi profesiunii lor, alţii se 
ridică până la probleme generale de viaţă şi până la preocuparea 
conştientă de viitorul continentului şi destinul omului african. 
E o carte plină de preţioase date etnologice, dar şi de profundă 
umanitate. Extrag câteva pasagii pentru valoarea lor de docu
mente umane.
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Un pasagiu care aminteşte de începutul evangheliei lui Matei

« Tatăl meu a fost Magavu din neamul Njandeni. . .  'Magavu 
era fiul lui Ţinta, acesta fiind fiul lui Mdaba al lui Mgoujama, 
acesta fiind fiul lui Mdaba al lui Mzilikazi, fiul lui Maşobana ».

Politica europenilor faţă de popoarele indigene din Africa

Regele Zuluşilor, Cetshwajo, a fost alungat de europeni şi 
înlocuit cu 30 căpetenii locale, după clasica politică a lui « divide 
et impera ». « Aceasta a însemnat sfârşitul poporului Zulu. Acesta 
este adevărul»—  spune despre poporul său Mazwimalei Njan
deni. La moment dat însă europenii aduc înapoi pe regele Cetsh
wajo şi-l pun în conflict cu tribul Mandhlakazi, care-1 atacă prin 
surprindere. Regele scapă ca prin minune şi ia drumul pribegiei, 
până când este descoperit de câţiva adversari la un izvor. Unul 
dă să-l omoare. El se ridică, apostrofându-1: «Vrei să mă stră
pungi, străine ?». Străinul s’a speriat, şi suliţa i-a căzut din mână. 
Regele a scăpat şi s’a pus sub protecţia europenilor. Dar Zibebu, 
căpetenia Mandhlakazilor, avea înţelegere cu europenii, să-l otră
vească pe Cetshwajo când le va cădea în mână.

Europenii nu cunosc taine

Igbinokpogie Amadasu din Benin (Nigeria de Sud), credea 
în farmece şi vrăji şi le practica la tot pasul. Un « doctor » euro
pean voia să-i smulgă cu orice preţ secretul, ceea ce i-a prilejuit 
lui Amadasu următoarea observaţie: «Doctorul stăruia şi de 
data aceasta să-i destăinuesc ştiinţa mea vrăjitorească, dar eu 
n’am vrut, căci era vorba de lucruri intime iar europenii nu cu
nosc taine ». Mă întreb, dacă această din urmă reflecţie nu e cea 
mai bună caracterizare a spiritului european: un spirit care vrea 
să ştie totul, un spirit indiscret, care nu admite secrete şi nu re
cunoaşte taine în jurul lui. Doctorul era unul din exemplarele 
tipice ale acestui spirit: se îndeletnicea cu studiul popoarelor 
« primitive », era deci « om de ştiinţă ».

Creştinism şi Păgânism

Părerea aceluiaşi Amadasu despre religie în genere şi creştinism 
în special: « Mai de grabă îşi va schimba soarele cursul său decât 
voi înceta eu de a mai fi păgân ». Faptul că sunt « păgân », nu 
poate împiedeca intrarea mea în împărăţia lui Dumnezeu, atâta 
timp cât ştiu ce-i bine şi mă conduc în faptele mele în conse
cinţă. Există răsplată cerească pentru orice om, indiferent de 
religie, atunci când el e bun şi cinstit. Cei mai răi oameni sunt

13
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aceia care, la exterior creştini, în sufletul lor sunt morţi sau pă
gâni incorecţi. Sfatul meu este ca atât creştinii cât şi mohame- 
danii şi păgânii să rămână fiecare la religia lor şi să arate prin 
purtările şi faptele lor cine sunt şi ce sunt în stare să facă ».

Prietenia europenilor

Christopher Mtiva din colonia engleză Kenya (Africa răsă
riteană) n’are totdeauna păreri bune despre europeni: «In ce 
priveşte dragostea lor pentru alţi oameni (pentru negri), unii îi 
iubesc numai din gură, dar inima le e departe de e i. . .  Cu eu
ropeanul este aşa: fie că te porţi bine, fie că te porţi rău, într’o 
bună zi nu va vrea să mai ştie nimic de tine. . .  Prietenia europea
nului e ceva de care nu poţi decât să te minunezi: te înşeală fără 
să bagi de seamă. . .  Până şi noi începem să minţim, dar aceasta 
n’am moştenit-o dela strămoşi noştrii, ci am învăţat-o dela europeni.

. . .  Cunosc mulţi negri care mint ca europenii, dar europenii 
sunt părinţii minciunii». Văzând o expoziţie în care se găseau 
şi lucruri făcute de negri, Mtiva are următoarea reflecţie: « Când 
ni se dă posibilitatea, suntem şi noi în stare de ceva, dar nu ni 
se dă nicio posibilitate, de aceea rămânem înapoiaţi».

Datoria unui şef

Mtiva este învăţător (născut în 1907) şi conduce echipa de 
fotball a şcoalei. Vorbind de un match mai greu, pe care a tre
buit să-l dea, el face o observaţie de ordin general: «I-am bătut, 
dar cu toate că eram rănit (intenţionat de adversar), nu am crezut 
de cuviinţă să-mi las echipa singură. Bagă de seamă, tu care ai 
răspunderi de şef, nu-ţi părăsi niciodată corabia, ca să te salvezi 
pe tine. Mori împreună cu ai tăi sau mori singur, pentru ca oa
menii tăi să se poată salva ».

O regulă de. purtare

Iată regula de conduită pe care o recomandă Christopher 
Mtiva compatrioţilor săi: «Nu te ruşina să trăeşti în datinele 
ţării tale; chiar atunci când vrei să urmezi obiceiurile străine, e 
bine să le cunoşti şi să le respecţi mai întâi pe acelea ale ţării tale ».

Un Socrate african

«Primul ştiutor de carte din Gbedzigbe (Togo), scrie Fritz 
Gabusu, a fost Iulius Agbeenjefia. Făcuse şcoala în Amedzofe 
şi învăţase acolo tâmplăria. Era un om inteligent şi-i plăcea să
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pună oamenilor întrebări spre a-i face să-şi ridice probleme şi 
să mediteze asupra lor. Până la sfârşitul vieţii a regretat că oa
menii din Gbedzigbe nu dădeau destulă importanţă ştiinţei de 
carte. Intr’o vreme obişnuia să stea la poarta casei lui şi să în- % 
trebe pe cei ce treceau pe drum: « oare cine ar merita să fie numit 
un înţelept ? ».

Istorie naţională pe baza tradiţiilor populare

« Când ajungeam să predic într’o localitate, scrie pastorul 
Benjamin Akiga din Nigeria de Nord (născut în anul 1908) au
torul. istoriei poporului său (Tiv), căutam întotdeauna să aflu 
vreo poveste dela oamenii bătrâni sau vreo lămurire în legătură 
cu obiceiurile lor. Tatăl meu îmi povestise în copilărie atât de 
mult despre lucrurile acestea încât ele îmi deveniseră foarte dragi 
şi nu puteam să le aud îndeajuns. Mă duceam deci la oameni 
bătrâni şi discutam tot felul de chestiuni până când unul po
vestea ceva despre lumea de demult. Atunci îl întrebam până 
îmi spunea tot ce ştie.

Notam totul şi plecam. A  doua zi găseam un alt bătrân şi 
căutam ca prin întrebări şi discuţii abile să stabilesc, dacă ceea 
ce-mi povestise celălalt în ajun este adevărat. Dacă-mi povestea 
şi el acelaşi lucru, eram sigur că mi se spusese adevărul; dacă nu 
se potriveau toate, atunci cercetam mai departe, mergând dela 
un loc la altul. Odată a durat 3 luni, până când am reuşit să lă
muresc o chestiune cum trebue şi compleţ. Deseori însă a trebuit 
să cercetez câte o chestiune numai prin mijloacele mele proprii, 
întru cât cele auzite dela bătrâni nu-mi erau de ajuns; trebuia 
să văd lucrurile cu proprii mei ochi. Aşa am colindat ţara Munşi 
ca pastor şi ca cercetător al evenimentelor şi orânduelilor trecu
tului. Nu există nicio localitate în care să nu fi fost; în cele mai 
multe am fost de' mai multe ori ».

Istorie şi destin

« Camarazii mei, scrie Martin Aku din Lome (Togo; născut 
la 1913) care a studiat medicina în Germania şi Elveţia, în mij
locul cărora am petrecut cât am studiat în Germania, m’au făcut 
cu voe sau fără voe să-mi dau seama cât de mândri simt ei de 
rasa şi trecutul lor, de poporul şi istoria lor. Ori de câte ori aveam 
acest sentiment, în ora de limba germană sau în cea de istorie, 
mă împotriveam în sinea mea şi îmi puneam întrebarea: In de
finitiv ce merit au aceşti tineri că au fost născuţi de mame albe 
şi anume de mame germane ? Ce-i îndreptăţeşte să fie mândri 
de aceasta ? Oare faptul naşterii lor ? Aceasta nu puteam s’o cred,
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pentrucă ar fi însemnat o lipsă de modestie din partea lor. Cum 
se poate lăuda cineva cu un lucru la care n’a contribuit personal 
cu nimic şi care i-a venit pur şi simplu de-a-gata ? Fără îndoială, 
aceşti oameni poartă cu ei moştenirea unui mare trecut. Iar eu, 
ce poate să ofere poporul meu în schimb ? In adevăr nimic. Cu 
timpul am ajuns să soluţionez problema. Naşterea unui om şi 
prin urmare viitorul lui este pur şi simplu o chestiune de destin, 
cu care el trebue să se împace, întru cât discuţia asupra ei nu va 
duce niciodată la o soluţie. Dar aceasta nici nu e importantă. 
Important este: ce scoate omul din soarta ce i s’a dat. Cu aceasta 
orice popor şi orice individ se poate mândri. In această ordine 
de idei m’am gândit că strămoşii acestor Germani, pe când erau 
încă sub jugul Romanilor şi ucenicii lor harnici, se găseau în 
aceeaşi situaţie şi trebue să fi încercat acelaşi sentiment Ca noi, 
Africanii de astăzi. Am început atunci să judec şi să înţeleg oa
menii şi popoarele prin istoria lor. In adevăr acesta este singurul 
lucru important: ce scoţi din soarta ce ţi-a fost datăl Iată ce au 
devenit urmaşii vechilor Germani! Şi-ar fi putut închipui aceştia 
pe vremuri aşa ceva ? Romanii şi mai puţin s’ar fi putut gândi 
la o asemenea evoluţie! Aceasta poate fi pentru noi « sălbatecii » 
o mângâere 1».

D E CE  SE BU CU R Ă P Ă R IN Ţ II C Â N D  A U  B Ă IE Ţ I?

Bucureşti, 29 Martie 1943

Băiatul meu a împlinit astăzi un an şi 10 luni. Sărbătorind 
departe de el, acest mic eveniment de familie, am retrăit în sin
gurătate întreaga bucurie nespusă, pe care am încercat-o la na
şterea lui, şi mă întrebam: de ce se bucură părinţii mai mult atunci 
când au un băiat decât atunci când au o fată ?

Faptul că băiatul va purta mai departe numele de familie mi 
se pare o explicaţie târzie şi raţională, deci secundară. Explicaţia 
primară trebue să stea în aceea că băiatul rămâne în comunitatea 
de muncă a familiei, în timp ce fata trece prin căsătorie în comu
nitatea de muncă a soţului.

Popoarele mai înapoiate în civilizaţie (în special în tehnica 
muncii) decât cele europene pun foarte mare preţ pe acest fapt. 
De aceea căsătoriile se fac prin schimbul de femei între triburi. 
De altfel şi la ţăranii români se mai păstrează o urmă din această 
concepţie. Când se naşte o fată, prin satele noastre se obişnueşte 
să se spună părinţilor, nu fără oarecare ironie în glas: «Să vă 
trăiască! V ’aţi făcut ajutor!». La care aceştia răspund, uneori 
vădit desamăgiţi: « Făcut, pentru alţii! ».

1 9 8

D. C. AMZĂR
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TEATRUL CA VIZIUNE LIRICĂ

Judecând mai de aproape producţia cinematografică de azi 
şi, în bună parte, cea a teatrului, se ajunge la concluzia unui re
zultat artistic deficitar. Poate că lucrurile s’ar clarifica mai uşor 
dacă, reducând problema la termenii finali, am despica-o în ur
mătoarele trei elemente:

—  scena, cu toate elementele componente,
—  spectatorul,
—  criticul.
Ceea ce i se poate mai ales imputa scenei este cedarea, eva

darea din propria-i sferă, şi trecerea în aceea a spectatorului. 
Factorii determinanţi ai scenei (actor, regisori, pictor scenograf, 
etc., asociindu-şi în cele mai dese cazuri şi dramaturgul) s’au 
împărţit în două grupe distincte şi războinice între ele. Prima 
categorie luptă dârz cu scena, căutând să-i cucerească esenţele; 
a doua —  considerând scena ca un bun uşor accesibil, care nu 
numai că nu frământă spectatorul, dar i se dărueşte în toată 
goliciunea.

I se reproşează primei categorii un neconformism cu gustul 
spectatorului, realitate pentru care ar fi creată în speţă arta şi 
fără de care ea n’ar exista, după cum celei de a doua i se obiec
tează o comodă vieţuire de pe urma conjuncturii favorabile a 
momentului.

Că aceste realităţi e firesc să existe, nu-i nicio îndoială. Dar 
teatrului este drept să i se pună întrebarea: este el artă sau spec
tacol? Răspunsul, bazat pe aceste două noţiuni, se integrează 
în cele două categorii de care aminteam. Dacă teatrul, în unele 
momente, reuşeşte să devină artă (concepută, la rându-i, ca răs
puns în forme sensibile la chinuitoarele întrebări ce ne macină 
viaţa şi setea de peisagii deasupra realităţii), care sunt elementele 
respective şi cu ce se deosebesc ele de spectacol?

Literatura dramatică (textul) necesită arta scenică (repre
zentaţia), numai din cele două născându-se teatrul. Elementele 
constitutive ale scenei (actor, regisor, pictor scenograf, etc.) se 
pun în serviciul textului (dramei), legând scenă de scenă până 
când şi ultima replică este rostită. In stadiul de repetiţii acelaşi 
text, cu aceleaşi elemente scenice, poate deveni spectacol sau 
operă de artă. Dacă întreg materialul n’a fost topit în suflet, 
închegat în viziunea centrală şi, prin fiorul creaţiei, făcut să 
depăşească realitatea scenică ajungând artă, —  ceea ce textul şi 
aşteaptă —  atunci rămâne simplu spectacol. Sunt dese cazurile 
când dintr’o operă dramatică, nu s’a reuşit să se prezinte pe scenă 
decât acţiunea, forma exterioară a textului. Dacă scena este al
cătuită doar geometric —  fiorul liric fiind alungat sau nerea
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lizat —  zădărnicia este mare. Determinante în producerea arti
stică a unui spectacol sunt frazarea, gestul, costumul, lumina, 
decorul, etc., elemente încopciate în textul de artă, urmând doar 
a fi aflate si recreate.

## #

Luând repertoriul cinematografic al diferitelor case de filme 
europene şi americane, judecând felul cum în cele mai multe 
teatre europene se joacă şi înscenează, spectatorul a învins scena 
şi studioul cinematografic. Dintr’o perspectivă greşită, scena s’a 
încredinţat jocului capricios şi gratuit al publicului, grăbit a trece 
prin sălile de spectacol. (Gratuitatea o înţelegem în sensul că pu
blicul deseori se lasă cucerit de scena frământată, daca ea a reuşit 
să- şi însuşească sufletul textului). '

In această stare de lucruri, s’a întâmplat o întretăiere de 
drumuri şi concepţii.' Cei de pe scenă s’au laicizat, pentru a 
prinde în public, iar cel din sală, spectatorul, crezând că pe scenă 
ceea ce se face e doar o deprindere, ce poate fi însuşită cu timpul, 
s’a urcat în scenă şi a ajuns profesionist. Diletantul urcat în scenă 
a elaborat criterii pentru înjghebarea reprezentaţiei şi alcătuirea 
repertorului. Rezultatul final se cunoaşte. Pentru mulţi teatrul 
şi cinematograful înseamnă acţiune şi distincţie exterioară. Dăm 
câteva exemple în acest sens:

—  cum se poate explica jocul deşănţat al lui Theo Lingen 
dintr’un film ca « Şapte ani ghinion » şi jocul aceluiaşi actor în 
«Monumentul indian », versiunea germană, sau în piesa «Was 
Ihr wohlt » a lui Shakespeare în regia lui Gustav Griindgens ?

—  cum poate exista atâta lipsă de gust în conducerea atâtor 
filme cu Hads Moser, în care umorul acestui actor să se piardă 
în subbulevardiere spirite ? Şi cazul se repetă la fel cu un actor 
ca Heinrich George.

Poate că răspunsul vine dela sine, căutând să afli numele 
celor care semnează regia. Este o inutilă pierdere de timp dacă 
nu o tragică realitate, asociind acestor filme altele c a : « Sebastian 
Bach » şi « Auf wiedersehen Franciska ».

Improvizarea şi diletantismul în orientarea critică reuşesc 
uneori să vorbească şi să impună această realitate, trecând în 
acelaşi timp pe lângă fenomenele de artă, fără a le sesiza adâncimile.

încercând să judecăm regia şi jocul actorilor în cea mai bună 
parte, ne oprim la un fapt izbitor. Este la ei o tăgadă a ce a fost, 
negarea valorii curentelor existente în frământarea scenică şi un 
refugiu în spatele naturii, cu titlu absolut. Curentele negate, de 
cele mai multe ori, reuşesc a fi înglobate în noţiunea de moder
nism, înţelegând prin aceasta poză şi modă nu conţinut sufletesc. 
Şi-acest modernism pentru ei însemnează în ordine descrescândă
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atât expresionismul german, suprarealismul francez, socialismul 
lui Piscator, Jessner sau Wachtangow, viziunea: lui Gordon Graig, 
iluzia lui Reinhardt, naturalismul lui Antoine, Brahm sau Sta- 
nislawski.

Dacă s’ar pune întrebarea: datorită cărui fapt oare calea stră
bătută de mişcarea teatrală, începând dela 1850, se înfăţişează 
astfel cum o vedem ? Cercetarea documentară conclude că, înce
pând cu Meinigen şi până la Fehling, înlănţuirea treptelor nu 
că este firească, dar izvorăşte dintr’o viziune. Viziunea aceasta 
era, însă, în suflet şi ţinea seamă de corelaţia ce trebue să existe 
între teatru şi celalte arte. Cine-şi poate închipui că un spec
tacol de teatru —  în afară de unele care-şi au justificarea în tra
diţie (Comedia Franceză) —  nu merge mână în mână cu poezia, 
muzica, pictura, arhitectura şi dansul ? Oare până a ajunge la 
Gordon Graig care susţine, în felul lui de a concepe teatrul, că 
arta « nu este realitate », că realitatea istorică este inferioară ima
ginaţiei creatoare, că realismul decorului este o absurditate şi 
că ceea ce-i dă viaţă acestuia este sugestia —  şi până la teatrul de 
avangardă, în care arta pură este căutată şi trăită până la un sa
crificiu monahal —  nu s’a trecut oare prin curentul prerafaelist 
(început la 1848), prin simbolismul francez şi englez prin Wilde 
Van Gogh, Malarme, Gide, Valery? Şi dacă oare la asta, cei 
în drept ar adăuga intuiţionismul lui Bergson ?

Toate momentele de frământare a artei scenice, care au reuşit 
să se impună, au izvorît dintr’o viziune, dintr’o perspectivă filo
sofică. Atunci când această perspectivă a lipsit, s’a ajuns, ca în 
ultimii ani ai secolului al XlX-lea, la minora aservire a realităţii. 
Azi cei mai mulţi refugiaţi în dosul formulei că «arta este imi* 
tarea naturii » nu reuşesc nici măcar să-şi însuşească această for
mulă şi s’o toarne în opere. Comozi şi inconştienţi, trăiesc într’o 
totală lipsă de frământări interioare. Atitudinea poate denota, 
însă, şi neputinţă sau oboseală.

Cităm în acest din urmă sens regia lui Richard Weichert, 
unul din fruntaşii expresionismului, care azi obosit poate, s’a- 
propie mai mult de teatrul reinhardian, pe câtă vreme Jiirgens 
Fehling continuă a se lupta cu scena, frământând-o, aşa cum 
o frământase şi acum douăzeci de ani. Acesta este sensul izo
lării lui. La întrebarea de ce singur Fehling lucrează, căutând să 
ducă la îndeplinire ceea ce fusese acuzat de modă odată, s’a răs
puns că drumul este determinat de genialitatea lui.

In sensul concepţiei că orice spectacol este o viziune, fiecare 
înscenare pretinde frământare şi încordare care —  înglobate strâns 
—  răsar spontan în opera de artă, devenind una cu ea. Ori, in
teriorul lipsind sau fiind de foarte multe ori neformat, este mult 
mai uşor a accepta făgaşul banal şi a aduce acuzări modei. Dacă
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frământarea scenică a fost modă, ce-i palida imitare a realităţii 
în opera multor regisori şi actori ?

Vrem să ne ţinem în relaţie de strânsă prietenie cu natura şi, 
încercând a armoniza decorul şi mişcarea, după viziuni cores
punzătoare altor timpuri, se încarcă şi falsifică natura, îndepăr
tând-o şi mai mult de artă şi ajungându-se la o inexpresivitate 
armonică.

Scena se va smulge din această situaţie şi, continuând vechile 
frământări, unele rămase doar în stadiul de încercări, îşi va re
găsi sufletul, care nu va mai însemna sufocanţii trei pereţi, scaune 
şi masă în stânga, canapea şi masă în dreapta. Latenţele sufleteşti 
care mâine se vor trezi la viaţă vor imprima caracterul acestei 
mişcări. Şi, pentru cel care se ocupă mai de aproape de arta cine- 
matico-scenică, existenţa unor filme cu desene colorate sau faptul 
că deasupra realităţii Jurgens Fehling vede o altă lume îl poate 
ajuta să întrezărească, oricât de vag, peisagiul scenic de mâine.

*
* *

Dacă între muzică, poezie, plastică, dans şi teatru este o strânsă 
interdependenţă, nu-i oare firească întrebarea la noi, comparat 
cu aceste ramuri, în ce stadiu se află teatrul ? In afară de cazul 
câtorva regisori —  şi un grup de actori cari, ca posibilităţi, întrec 
mult regia —  în bună parte, teatrul corespunde versului lui Alec- 
sandri. A  lipsit puterea centrală hotărîtoare —  care să adune for
ţele actoriceşti într’un mănunchiu, animându-le. Critic privind 
situaţia, răspunsul se impune dela sine: animatorul teatrului 
românesc n ’a apărut după cum cereau forţele actoriceşti. Con
temporan cu noi, singurul caz, manifestat ca totalitate, este 
Victor Ion Popa.

Celor cărora li se pare fugară afirmaţia, observarea decorului, 
a costumelor, a totalităţii ansamblului ar fi binevenită. Toate; la 
acest om sunt izvorîte dintr’o preocupare centrală: animarea 
scenei prin toate elementele componente, Mai avem regisori 
români, deosebiţi ca factură sufletească de V . I. Popa, cu ele
mente veritabile în înscenări, dar le lipseşte armonia totală.

Trecându-se peste Alecsandri, poezia română s’a urcat la 
Eminescu, a trecut la Blaga şi Arghezi. Dela Grigorescu s’a trecut 
la Luchian şi s’a venit încoace. Poate, determinată de această 
realitate, adăugându-şi preocupări de filosofia culturii, forţa cen
trală, care va cutremura teatrul românesc de mâne, va ţine seamă 
(convinsă fiind că este necesară comunitatea) de viziunea lirică 
a unor versuri c a :

Diaconii ’n stihare 
Veneau de sus, din depărtare
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Cădind pe călcâie
Cu fum de smirnă şi de tămâie

Scara din Cereasca ’mpărăţie 
Scobora în infirmerie,
Pe trepte de cleştar.

(Tudor Arghezi, Cântec mut).
/

pentru a se ajuta în procesul de învăluire a scenei cu lirismul 
din piesă. Prin afinităţile cu poezia, în bună parte scena de mâine 
va suferi un nou impuls.

Perspectiva, credinţa centrală şi diriguitoare, învăluită în fiorul 
liric, ne lipseşte nouă şi altora. Ea împiedecă —  la noi —  o mână 
de actori, forţe universale, să ajungă la deplină rotunjire.

Poate, prin sforţarea de a sesiza această perspectivă, se va 
vedea că a scrie despre teatru, a face teatru este mai mult decât 
a fi văzut un spectacol sau memorat câteva roluri.

IO N E L  O L T E A N U



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

f  Maiorul Simion Mihăilă

Soarele dimineţii de 31 August îl găsise în apropierea de malul mării, 
luptând cu acelaşi elan şi cu aceeaşi energie cu care necontenit îl văzuse înain
tând dela 6 Iulie încoace; acelaşi soare, la orele 11, vedea pe o targă un muri
bund însângerat, la orele 18 razele aceluiaşi soare ploeiau cu aur îndurerata 
cruce de pe proaspătul mormânt al Maiorului Simion Mihăilă din Vânători.

Totul se petrecuse fulgerător. In decurs de şeapte ore se încheiaşe o viaţă 
tânără şi curagioasă— maiorul Mihăilă nu avea decât 42 de a n i,— viaţa 
unui comandant de batalion care timp de cincizeci şi şease de zile sfidase 
necontenit moartea, înfruntând întreaga urgie a inamicului. A  murit fără a 
putea vedea marea izbândă a campaniei noastre din Ucraina: Odesa, Era 
convins însă că dureroasele noastre sacrificii nu vor fi zadarnice şi că în cu
rând cerbicia crâncenului nostru vrăşmaş va fi răpusă definitiv.

Cu ultima suflare de viaţă i-a şoptit ordonanţei: să nu mă înmormân
taţi pe pământul gol. Faceţi-mi un sicriu şi înmormântaţi-mă în apropierea 
unei biserici. Vreau ca mormântul să-mi poată fi găsit, iar osămintele — atunci 
când se va putea —  să-mi fie duse acasă.

A  închis apoi ochii pentru totdeauna. încă unul din vitejii ofiţeri ai Regi
mentului de Vânători.

Campania din Basarabia şi din Ucraina a dat acestui regiment prilejul 
de a-şi evidenţia, până la sublim, neîntrecutele sale virtuţi ostăşeşti şi toată 
neistovita sa putere de sacrificiu.

Povestea maiorului Mihăilă, începând dela 6 Iu lie — data venirii sale 
în regiment —  se confundă cu însăşi eroica poveste a regimentului.

Căzând rănit maiorul Voiculescu, maiorul Mihăilă ia la 6 Iulie comanda 
batalionului al doilea. In această calitate, a avut partea leului în crâncenele 
lupte ce s’au dat în valea Bucovăţului din Basarabia, instalându-se apoi pe 
malul Nistrului, la Nord de Tighina, a cărui strajă primejdioasă o face dela 
20 până la 28 Iulie. A  fost o misiune dintre cele mai grele, fiindcă în tot acest 
timp Ruşii au bombardat necontenit malul drept al Nistrului, iar batalionul 
maiorului Mihăilă a trebuit să execute câteva incursiuni extrem de cute
zătoare.
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După trecerea Nistrului, batalionul acesta a făcut apoi minuni de vitejie 
in apriga bătălie dela Şibka, având de apărat un sector circular de aproape 
5 km.

Pentru eroismul şi destoinicia arătată la Şibka, maiorul Mihăilă a fost 
propus a fi decorat cu « Mihai Viteazul *.

înaintând apoi spre litoralul mării, maiorul Mihăilă a avut ocazia să se 
distingă în lupta dela Lozovoaia, iar între 16— 24 A u gu st— începându-se 
încercuirea Odesei —  a condus flancul stâng al sectorului din stânga lacului 
Bujalik. Numai cine le-a văzut îşi poate da seama de eroismul şi de stoicismul 
trupelor ce au luptat în această regiune, zilnic atacând şi contraatacând de 
câte mai multe ori în şir, alimentându-se numai noaptea şi îndurând do
goarea unei pustiitoare arşiţe.

In toate aceste zile şi nopţi, maiorul Mihăilă a stat permanent în mijlocul 
oamenilor săi, îmbărbătându-i şi conducându-i curagios împotriva unui ina
mic ale cărui forţe se împrospătau aproape zilnic.

Intre 25 şi 31 August, batalionul comandat de maiorul Mihăilă a luptat 
pentru a frânge rezistenţele inamice de pe litoral, având mândria de a fi prima 
unitate românească ce în acest sector a putut atinge ţărmul Mării Negre.

In ziua de 28 August, după o crâncenă bătălie, maiorul Mihăilă a avut 
satisfacţia de a raporta comandamentului diviziei următoarele: «Spuneţi-i 
d-lui general că mă spăl pe mâini în Marea Neagră ».

A  fost cel mai laconic şi mai impresionant raport din întreaga campanie.
Aceasta a fost ultima izbândă a viteazului maior Simion Mihăilă.
In noaptea de 30— 31 August inamicul a reuşit să debarce câteva unităţi 

spre Est de poziţia ocupată de maiorul Mihăilă, căzându-i pe neaşteptate în 
spate. Bătălia a fost cumplită. Trupele noastre s’au bătut cu o energie supra 
omenească. Poziţia lor n ’a putut fi clintită. A  fost una din cele mai aprige 
bătălii ce a’au dat în acest sector.

Maiorul Mihăilă s’a luptat tot timpul în linia întâi. Acolo l-a izbit car
tuşul ce i-a perforat intestinele şi artera iliacă, rănindu-1 astfel de moarte. 
Erau orele 10.30. Crezându-1 numai rănit şi sperând într’o salvare, brancar
dierii. şi ordonanţa l-au aşezat pe o targă, voind să-l ducă la ambulanţă. Pe 
drum, presimţindu-şi sfârşitul, şi-a mărturisit dorinţa din urmă: să fie dus 
acasă. Şi-a făcut apoi cruce şi a închis ochii pe vecie.

Brancardierii l-au adus în satul Bujalik, i-au făcut un sicriu aşa după 
cum dorise, iar la orele 18 l-au înmormântat în curtea bisericii din acest sat.

Ceremonia înmormântării a fost deosebit de emoţionantă.
Camarazii săi şi o companie din Regiment i-au făcut ultimele onoruri.
Sicriul a fost aşezat în faţa altarului din părăsita biserică a Bujalicului şi, 

pe când afară bubuitul tunurilor îşi continua cascada fiorilor, înăuntru, preotul 
Misăilă Gheorghe oficia slujba prohodului. De un lung şir de ani, aceasta 
era prima slujbă' creştinească ce se săvârşia în biserica din Bujalik, pe care 
prigoana bolşevicilor o despoiase de toate odoarele şi icoanele, locaşul Dom
nului ne mai fiind acum decât o ruină. In timpul prohodului s’a întâmplat 
un fapt care pare a fi desprins din veche baladă românească.
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S ’a apropiat adică de sicriu o bătrânică măruntă şi căruntă, având în 
mână un buchet de busuioc şi de crăiţe. A  privit adânc mortul din sicriu şi 
apoi, cu ochii plini de lacrimi, a îngenunchiat şi a sărutat palida frunte a 
viteazului maior. Florile i le-a pus pe piept, plecând apoi tot atât de încet 
şi de tainic precum venise. . .  Părea o vedenie din altă lum e. . .  o binecu
vântare, un semn de sus. . .

Ceremonia prohodului s’a încheiat prin cuvântarea sublocotenentului 
Stănescu Iulian, care luptase sub comanda maiorului.

Sicriul a fost coborît apoi în groapă, iar la căpătâi i s’a aşezat o cruce 
de brad.

Vasile Netta
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D E M N IT A T E A  OM EN EASCĂ L A  K A N T  ŞI N IE TZSCH E  

Zeitschrift fur Deutsche Kulturphilosophie —  Voi. 8  —  Caetul 2 — 1942

D -l Hermann Glockner scrie câteva rânduri asupra noii ediţii a lucrării 
lui Kant, Von der Wilrde des Menschen, îngryită de Hans Thomae, arătând cum 
introducerea acestuia se îndreptă către noua generaţie, care nu mai găseşte uşor 
drumul la Kant, lovindu-se de legile aspre ale moralei şi de osândirea simţu
rilor. Hans Thomae susţine că, la o cercetare mai adâncă, aceste riguroase idei 
kantiene pierd din asprimea lor.

« Kant nu cere autosfâşierea cărnii, ci tărie ». De asemenea, mai face intere
santa observaţie că, în această operă kantiană, singurătatea omului modem, 
despărţit de Dumnezeu, este, pentru prima dată, privită nu ca un blestem, 
ci drept un semn al demnităţii omeneşti, temă pe care Nietzsche o va desvolta 
amplu.

JU D E C Ă ŢI DESPRE S P IR IT U L  GOETH EAN

Zeitschrift fur Deutsche Kulturphilosophie —  Voi. 8  —  Caetul 1  — 1941

D -l Wilhelm Schâfer semnează un desvoltat eseu Goethesche Prufung, por
nind dela întrebarea dacă suntem vrednici să ridicăm ochii şi să privim la lumea 
lui Goethe, pe care o învederează şi casa lui de naştere, unde la 28 August 1941 
s’a decernat premiul Goethe al oraşului Frankfurt pe Main, eveniment care, 
de altfel, a prilejuit această lucrare a d-lui Schăfer.

In tinereţe, Goethe a spus că năzueşte să-şi ridice piramida vieţii cât mai 
în înalturile văzduhului. Astăzi, cu toţii mergem în pelerinaj la piramida ce s’a 
transformat într’un munte uriaş, de pe ale cărui culmi descoperim măreţe per
spective, din care condiţia umană îşi găseşte mângâierea şi tăria.

Concepţiile sale izvorăsc din adânca-i înţelepciune, care l-a făcut să dea 
şi inconştientului un rol însemnat. In minunata-i scrisoare adresată, cu cinci 
zile înaintea morţii, către Wilhelm von Humboldt, el scria: «Orice înfăptuire 
şi orice talent trebue să provină din ceva înăscut, ce acţionează dela sine şi are, 
inconştient, dispoziţiile necesare spre a duce mai departe acţiunea, desfăşu- 
rându-se fără sforţare şi fără ţin tă...».
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Inconştientul călăuzeşte talentul. Omul modern —  observă Schăffer —  a 
fost nevoit să recunoască şi, mai ales, să experimenteze cum însăşi conştiinţa 
constitue aventura vieţii, restul fiind în mâna lui Dumnezeu, după cum spun 
credincioşii. Dar şi aparenţa fiinţei supreme ne este tăinuită şi, tocmai pentru 
aceasta, trebue să credem în ea, existenţa noastră fiind înconjurată de prea 
mult mister. Nu ne putem linişti şi nici mulţumi cu realitatea imediată. Bă
trânul Goethe spunea lui Riemer: « Omul nu poate rămâne mult timp în stare 
conştientă. Trebue să se refugieze în inconştient, căci acolo se găsesc rădăcinele 
fiinţei sale ».

înţelepciunea nu-i decât experienţa exprimată în forme general valabile 
şi după ce, în prealabil, a fost desbărată de trăirea personală.

Goethe este obiectiv peste tot, de-o obiectivitate esenţială, chiar şi în poezia 
sa. Subiectivismul constitue un regres, spunea el. Diletantul îşi descrie simţă
mintele sale asupra obiectului şi nu obiectul însuşi, cum face artistul.

Dar, atunci, care este obiectul artei, după Goethe, se întreabă Wilhelm 
Schăffer? Răspunsul lui Goethe îl găsim în Dichtung und Wăhrheit: a da o rea
litate superioară, prin apariţia iluziei. Aceasta este datoria supremă a artei. 
Atât cât este joc conştient nu suntem prinşi de tainica putere a artei pure. Numai 
după ce eul nostru a trecut pe nesimţite în Tot, în Univers, aflăm vremelnic 
mântuirea mult căutată.

Nu numai crearea iluziei estetice, însă, este darul artistului, ci mai ales 
faptul că el leagă, în chip misterios, sentimentele de marele curent al vieţii.

Aceasta a făcut şi Goethe, înfăptuirile sale nedispărând odată cu individua
lismul, ci dobândind mereu înţelegeri noi, în vremurile ce vin şi aducând oame
nilor mângâere şi întărire.

U N IT A T E A  A R TE L O R  ŞI C R IT IC A  L U I G A L IL E U  

Meridiano di Roma —  Anul 7 —  Nr. 14 —  5 Aprilie 1942 —  X X

Un amănunt interesant este că marele astronom Gallileo Galilei s’a ocupat 
şi cu critica literară. Intr’un eseu îndrăzneţ şi înfrumuseţat, după moda tim
pului, cu nenumărate comparaţii, Galileu combate operele iluştrilor săi con
temporani Tasso şi Ariosto. Eseul nu a avut primire bună la vremea lui. Repro
ducem câteva comparaţii sugestive între pictură şi literatură:

«In pictură avem desen şi colorit, cărora le corespunde în poezie judecata 
şi locuţiunea. Mare pictor şi mare poet va fi acela care, prin aceste două mijloace 
îşi va înfăţişa mai deplin imaginile sale ».

Mai departe, Galileu spune că în poezie cuvintele nu sunt decât elemente 
pentru o realizare imitară. Iată cum tălmăceşte aceasta, printr’o comparaţie 
între poezie şi arhitectură:

«La, ce ne-ar sluji dacă am culege elemente perfecte din locuri diferite 
ca, de pildă, dacă am lua capitole, coloane sau alte fragmente din diferite edificii 
şi le-am pune împreună într’o clădire. Toate acestea, producând un minunat 
efect la locul lor, aşezate în altă parte nu fac decât să destrame şi să schimono
sească întregul*.



revista revistelor

Cunoaşterea tuturor artelor din timpul său, precum şi viociunea referin
ţelor ne dovedesc că Galileu avea o deosebită pătrundere şi înţelegere faţă de 
producţia literară şi artistică a contemporanilor săi. Opera lui critică merită 
interesul lumii moderne.

aoQ

R O M Â N E Ş T I

M ISIU N E A  T IN E R E T U L U I A C U M  ŞI D U PĂ RĂZBOI 

Pământul Românesc —  Anul I I — Nr. z o —  13 Ianuar ie-zS Februarie 194*

In « revista de orientare naţională, culturală şi socială », Pământul Românesc, 
condusă de un comitet studenţesc, d-1 Horia Hulubei, rectorul Universităţii 
din Bucureşti, îşi exprimă, sub forma unui interviev, părerile asupra misiunii 
tineretului nostru. Menţionăm următoarele:

« Este hotărît că trăim timpuri de mare importanţă pentru calea de mâine 
a omenirii. Conflictul de proporţii încă neatinse în istorie, atât prin extinderea 
lui cât şi prin mijloacele întrebuinţate, interesează şi cea mai mică fărămă de 
pământ rătăcită în largul oceanelor. El trebue considerat ca o fază> mai acută a 
marilor prefaceri prin care trece lumea. Dacă războiul va mai dura încă, după 
cum se pare, potenţialul economic al tuturor statelor va suferi o scădere mare, 
ceea ce va aduce o altă fază grea în procesul găsirii formelor noi de viaţă.

Cauzele acestor sguduiri sunt multiple. Una din ele este şi faptul că civili
zaţia mecanizată a evoluat mult prea repede faţă de acea a sufletului. Marea masă, 
în munca aspră pentru pâine, sau în viaţa de trepidaţie aproape nebună ce şi-a 
creat în cadrul mijloacelor civilizaţiei maşinei, nu a avut vreme să se reculeagă 
să-şi asculte, scruteze şi să-şi inobileze sufletul.

Ea beneficiază de serul antitific, dar este aproape complet opacă unui vers 
din Goethe, consideră ca foarte natural să asculţi emisiunile de radio dela Tokio, 
dar nu-1 înţelege şi nici nu simte nevoia să-l citească nici pe Platon, nici pe 
Shakespeare, Dante sau Pascal. Stă o zi întreagă în sgomotul asurzitor din uzină 
şi adoarme, în marea majoritate, la primele măsuri din Beethoven.

Echilibrul prea labil în care trăia omenirea e explicat în parte de ce am spus. 
Tineretul de mâine va trebui să lucreze pentru cizelarea sufletelor, afinarea 
gândirei, desvoltarea dorinţei spre împărtăşirea din câştigurile morale şi materiale 
aduse de înţelepţii lumei, să organizeze o mare operă de apostolat pentru a intro
duce şi a face posibilă introducerea acestor bunuri în marea mulţime.

Multe din suferinţele timpului de astăzi ar fi evitate.
Oricare ar fi forma de viaţă de mâine, societăţile umane nu vor putea trăi 

decât tot organizate pe baze de realităţi umane, nu vor putea trăi decât tot orga
nizate pe baze de realităţi etnice. Acele popoare a căror structură etnică va fi 
suficient de sănătoasă şi omogenă, vor putea dăinui ca unităţi sociale.

Asigurarea continuităţii vieţii noastre naţionale este marea sarcină a tine
retului românesc de mâine.

14
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Poporul nostru de plugari, care de douăzeci de secole s’a arătat ca o reali
tate biologică, impresionant de rezistentă, va avea de suferit asalturi poate mai 
grele ca niciodată.

Resorturile esenţiale vieţii noastre ca naţie, vor trebui, cu orice chip, să fi» 
ţinute cu competenţă şi destoinicie de ai noştri.

Ţara noastră va trebui să sufere şi un proces rapid de adaptare la formele 
cerute de civilizaţia ce va veni. Tineretul va trebui să poată realiza această 
adaptare fără prea multe suferinţe.

Aceasta cere o pregătire aspră şi susţinută la realităţile acestei vieţi.
El să simtă că trebue să se încoloneze între elitele care vor conduce socie

tăţile de mâine. Ei vor lupta generos pentru ca civilizaţia să ne dea mijloacele 
şi forţa materială de care vom avea nevoie pentru asigurarea permanenţei noastre. 
Timpul pierdut în altceva decât în munca pentru realizarea sa ca om util şi 
pentru făurirea unităţei sale sufleteşti de om cult, constitue o crimă pentru 
tânăr şi pentru ţară ».

IN F L U E N Ţ A  IN D U ST R IA L IZ Ă R II A SU PR A  Ţ Ă R A N U L U I ROM ĂN 

Revista Institutului Social Banat-Crişana —  Anul X — lanuarie-Februarie 194a

Sub titlul acesta, d-1 Dr. Cornel Grofşorean, directorul revistei, care acum 
intră în al zecelea an de activitate, fiind mereu alimentată de cercetări pe teren 
făcute de specialiştii Institutului dela Timişoara, semnează un studiu în care 
face o seamă de observaţii şi propuneri, de interes vital pentru neamul nostru.

D -1 Grofşorean se bazează în observaţiile şi concluziile sale pe anchetele 
făcute anii trecuţi de către Institutul Social Banat-Crişana, anchete ce au avut 
scopul de a studia cauza depopulării Banatului şi efectele industrializării asupra 
elementului autohton românesc.

Astfel, se pune problema dacă trecerea aceasta dela viaţa agricolă la cea 
industrială este dăunătoare, slăbind rezistenţa morală şi fizică a omului. Deşi 
în privinţa unora din anchetele făcute, rezultatul nu este încă definitiv închegat, 
autorul arată că, din cele constatate, civilizarea superficială şi nemetodică a 
satelor a produs mai curând efecte neprielnice, mai ales o degenerescentă îngri
jorătoare.

Procesul de urbanizare a căpătat, însă, în Banat un curs greu de stăvilit. 
Satele merg spre urbanizare, ţăranii muncesc în fabrici şi uzine, în mine şi între
prinderi. Astfel fiind situaţia,imperativele conducerii de Stat constau în a îndruma 
urbanizarea maselor muncitoreşti din centrele industriale şi a dirija procesul 
de urbanizare al ţărănimii, mai ales în Banat, unde acest proces nu mai poate 
fi oprit. Aceasta impune o ridicare a standardului de viaţă al lucrătorilor-ţărani, 
o conducere conştientă şi o educare programatică, pentru ca formarea micii 
noastre burghezii să se împlinească fără a provoca o degenerare rasială şi cultu
rală. Vitalitatea neamului trebue salvată, ca şi viaţa de familie, în actualul proces 
d« industrializare a ţărănimii noastre.

D -1 Dr. C. Grofşorean citează pe Dr. Ing. Karl Arnhold, care, în Germania 
actuală, a fost preocupat de probleme similare şi care a lup &t pentru ca orice
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întreprindere industrială să formeze un tot integrant, animat de un ideal supe
rior, producţia fiind condiţionată de factorul om, acestuia trebuind să i se aser
vească maşina, iar nu contrarul. Urbanizarea muncitorului se realizează prin 
ridicarea standardului de viaţă şi prin legături intense între muncitor şi con
ducătorii săi fireşti, căci « acel muncitor se va urbaniza care se simte încadrat 
în întreprindere şi unit sufleteşte cu conducătorul său firesc». In caz contrar, 
muncitorul se va abrutiza sau proletariza.

Studiul d-lui Grofşorean, ca de altfel mai toate studiile acestei substanţiale 
publicaţii de înaltă ţinută ştiinţifică şi de un constructiv patriotism, este vrednic 
de înţelegerea cooperatoare a noastră a tuturor.

POPAS IN  ALB A C

Familia —  Anul 77 —  Nr. I— 2 —  Ianuarie-Februarie 1942

Poetul V. Copilu-Cheatră semnează următoarea poezie, atât de semnificativă 
pentru simţămintele româneşti:

Vouă munţilor ce fumegaţi ca un potir 
Cu sângele şi trupul lui Hristos,
De-atâtea ori m’am nizuit ca să v’aduc prinos,
Şi v’am cules poveştile sub cerul coviltir.

Dar azi când mă întorc aicea la Albac 
In padinile voastre să adast o clipă,
De svonul cetinei mi-e frică
De parcă n’aş fi os din osul vostru dac.

Mă văd la glesnele bisericii lui Horia,
O umbră ce încearcă să vă fure ca un hoţ,
Prisaca de legende şi numele de moţ,
Ce-a ’mpodobit cu dărnicie România şi Istoria.

Plâng la jingia-Arieşului: Şi-arare 
Din spuma râului bătrân un svon,
In mine se resfrânge ca dintr’un amvon,
In semn de aprigă mustrare.

Am îngropat aicea —  atâtea amintiri;
Şi-apoi în câte rânduri Doamne, an de an,
I-am schingiuit din nou pe Horia, Cloşca şi Crişan,
In versurile mele, deşarte nizuiri.

Aicea undeva în munţi, zace Sabinuţa;
Vezi Doamne cât sunt de mic şi mă ’ngrozesc,
Că prigoriile din piept se sbat şi-i înroşesc 
Cu ultimile picături de sânge, năfrămuţa.

14*
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Dincolo de munţi, cu lacrimi de bruj,
Plâng de-atâta vreme Cosânzenele,
Că’s îndoliate iar poienele 
Şi străinii beau şi cântă ’n Cluj.

De aceia uneori, când mă uit ca prostu 
Peste caznele lui Iancu şi-a lui Horia,
Aş vrea să spintec în topiu istoria
Şi să strig, că n’ai fost niciodată Tatăl nostru.

L U P T A  ŞI ÎN CER CĂ R ILE U N U I IN F A N T E R IST  

Revista Infanteriei —  Anul 4 5 —  Nr. 9-12—  Sept.-Dec. 1941

Revista Infanteriei şi-a organizat o rubrică în care ofiţeiii îşi comunică «im
presiile şi experienţa încă proaspătă şi deci reală », pentru a le împărtăşi ca
marazilor lor.

Reproducem descrierea luptei dela Opaci, din a treia parte a lunii Iulie 
1941, descrierea făcută de locotenentul Cicero Fărtat:

« zi Iulie 1941. Batalionul I din Reg. de Dorobanţi, mai puţin compania 1, 
mergea în coloană de marş, pe drumul Taraclia— Sălcuţa. Era în rezerva D i
viziei 11 şi trebuia să ocupe o poziţie, pe comunicaţia dintre cele două localităţi.

Pe la ora 10, o maşină se opreşte la capul coloanei. Un ofiţer de stat major 
coboară şi dă un ordin d-lui comandant al batalionului.

In scurt, aveam misiunea să îndepărtăm un inamic ce rămăsese în flancul 
diviziei, în regiunea Sălcuţa— Opaci, a cărui valoare nu ne era dată.

Măsurăm pe hartă; aveam cam 10 km până la locul unde probabil se afla 
inamicul.

Imediat trecem la execuţie, în formaţii largi şi adânci, de o parte şi alta a 
drumului, precedaţi de un ploton de puşcaşi.

Urcăm panta dealului, ce se afla între aceste două sate. Ajungem sub creastă 
şi ne oprim, până când plotonul din cap coboară în Sălcuţa.

De aci ne trimite informaţia că nu se află niciun inamic în sat şi nici prin 
împrejurimi. Pornim mai departe şi ajungem în sat. Aci, populaţia pur româ
nească, ne primeşte cu găleţi cu apă, coşuri cu caise, pâine şi câteva din ale 
mâncării. Mulţumiţi fiecare, ne-am potolit foamea şi setea din dărnicia săte
nilor, căci masa de prânz nu o luasem din cauza mişcării, iar misiunea nu per
mitea oprire. Trecem un pârâiaş cu apă limpede, din care şi-au potolit setea 
şi caii dela samare. Pe la mijlocul pantei dealului dintre Sălcuţa şi Opaci, ră
bufnirea unei salve de artilerie rusească ne trezeşte pe toţi la realitate, căci 
începusem să credem că nu există inamic.

Nu trece mult şi apare între noi căpitanul Anghel, comandantul unei ba
terii grele, ce fusese pusă în sprijinul batalionului.

Mai vine apoi şi un sublocotenent de cavalerie, care făcea oficiul de cer
cetare pe flancul diviziei.

Cu toţii ne strângem într’o porumbişte, împreună cu d. Maior Ilie Con- 
tantinescu, co mandantul batalionului.
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Primim ştirea că satul Opaci este ocupat de inamic şi că ar fi cam un ba
talion. Dela un prizonier adus, nu se poate afla mai nimic, fiindcă nu cunoştea 
limba rusă, fiind tocmai din Asia. Se aud focuri de artilerie dela Est de sat. 
Reluăm cu toţii mişcarea până sub creastă, iar noi comandanţii, dela creastă, 
observăm locul precis de unde trăgea inamicul. Erau patru tunuri ruseşti. Le 
observăm şi, nu peste mult, încep să cadă chiar pe locul unde se aflau, salvele 
tunurilor noastre grele.

Spre satisfacţia noastră, tunurile bolşevice încetează focul, iar noi profităm 
şi trecem creasta fără nicio pierdere.

Nu facem 500 m. peste creastă spre satul Opaci şi suntem iarăşi luaţi în 
primire de salvele ruseşti. Căutăm lanurile de porumb, ca să scăpăm observării 
lor, şi nc apropiem până la 1 km de sat, odată cu lăsarea serii.

Duelul de artilerie încetează şi în liniştea ce se lasă, căutăm să ne adunăm 
oamenii.

Primim ordin să trimitem patrule în sat şi, în caz că nu e nimic, să-l 
ocupăm.

Din toată compania, rămăsesem numai cu 2 plotoane a câte 3 grupe, în 
urma pierderilor din luptele de până acum, iar un ploton era în rezerva ba
talionului.

împing două patrule spre intrările satului şi le urmez deaproape cu restul 
companiei. In sat nu putem lua informaţii precise, dar cu toţii credeam că Ruşii 
sunt dincolo de sat.

Cum se apropia ora 24 şi oamenii erau extenuaţi, am rămas la marginea 
satului.

Către ora 3,30, primesc ordin să fac curăţirea satului şi să trec în partea 
opusă, spre comunicaţia Manzâr— Tighina. Dau misiuni la patrule şi le îm
part pe uliţele satului, trecem prin sat dincolo, unde terenul urca. Nu peste 
mult, ajungem la o schimbare de pantă, când dela marginea unui lan de cartofi 
ne pomenim că explodează două grenade lângă o patrulă şi trei oameni cad.

Oamenii caută să se împrăştie, iar de pe creastă, un foc viu de arme au
tomate rade întreaga pantă.

Nu ne mai putem mişca şi nici nu mă puteam orienta asupra situaţiei căci 
focul nu mă lăsa nici să ridic capul. Târâş, mergând mai mult pe coate, subit. 
Merişescu îşi împinge plotonul până sub cuta unde erau instalaţi Ruşii. Au 
mers ca şopârlele, siguri de reuşită sub ploaia de gloanţe ce veneau din toate 
părţile şi, prin surprindere, pun mâna pe observatorul rus.

Asta a fost destul să dea curaj şi celui de-al doilea ploton să se târască şi 
el, sub focul care răbufnea din toate părţile, şi, în decurs de o oră, a ajuns şi 
el sub cuta de teren şi a ocupat primele rezistenţe inamice.

Restabilesc legătura de vedere cu compania a 2-a, care era în stânga mea 
peste o viroagă.

Cu flancul drept descoperit, cu muniţiile pe sfârşite, fără nicio subunitate 
disponibilă, nu ştiu cum să fac faţă situaţiei.

îm i fac o groapă şi rămân în observare.
Peste grădini, la 3— 4 lan, se vedeau mişcări de oameni, pai căruţei
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Aveam impresia că se căuta să se împingă trupe prin aceste grădini către 
spatele nostru. Dar focul artileriei noastre îi împrăştie.

Chem un agent să raportez situaţia.
Intre mine şi batalion, deşi ne despărţeau câteva sute de metri, totuşi co

municaţia se făcea greu de tot, căci din cele două linii etajate ale rezistenţei 
ruseşti curgea o ploaie de proiectile.

Un agent dela batalion îmi aduce ordinul că trebue să atac, în urma unei 
scurte pregătiri de artilerie.

Comunic plotoanelor şi la ora 12,30 dau semnalul de plecare. Oamenii 
mei înaintează, târâş, prin cartofi şi se apropie de o porumbişte, pe care o tre
cem şi ieşim într’o mirişte, când un foc de infanterie în cleşte, face pe oameni 
să rămână în porumbişte.

Izbutisem să înaintăm cam 300— 400 m.
De aci nu ne-am mai putut mişca până seara. Am  stat în gropile părăsite 

de Ruşi, căutând să luăm informaţii dela câţiva prizonieri capturaţi.
Nu am simţit nici foame nici sete până seara târziu, când a încetat focul 

şi s’a putut aduce masa. Abia acum mi-am adus aminte că eu şi oamenii mei 
nu mâncasem dela trecerea prin Sălcuţa.

In zori am putut vedea, că inamicul se retrăsese, lăsând pe câmp morţii 
ce nu îi putuse ridica, chesoane sfărâmate, cai morţi şi mult armament.

In această luptă, compania a lăsat pe câmpul de onoare opt morţi, cari au 
fost îngropaţi în curtea bisericii din Opaci *.
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ÎM PO TR IV A G E N E R A LIZĂ R ILO R  UŞOARE

Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români —  Anul X V I  —  Nr. I  —  Martie 1942 
Mult îmbunătăţită şi cu colaborări mai temeinice, adesea cu note şi cronici 

vii, Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Români, îngrijită de d-na Aida Vrioni, 
îşi comemorează trecerea în al 16-lea an de activitate, arătând greutăţile întâl
nite. Numărul acesta aduce proză de d-nele H. Papadat-Bengescu, Lucia De- 
metrius, Ioana Tăutu şi d-1 Dinu Bantaş, versuri de d-nii Emil Gulian, Tr. 
Chelariu, Vlaicu Bârnă, Mircea Streinul, St. Stănescu, Ion Siugariu, Ovid 
Caledoniu, Dimitrie Stelara, Ştefan Popescu, şi de d-na Ştefania Zottoviceanu- 
Rusu.

D -1 Traian Chelaru semnează un articol < Invitaţie la un mod de a fi Român * 
în care se împotriveşte generalizărilor uşoare şi neserioase pe care unii le fac 
asupra poporului nostru, pornind dela cazuri individuale, în fond nesemni
ficative pentru colectivitate.

T R A G IC U L  IN  T R IS T A N  ŞI ISO L D A

Universul Literar —  Anul I I  —  Nr. 13 —  28 Martie 1942 
Intr’un eseu cu titlul de mai sus, d-1 Vladimir Dogaru caută să interpre

teze măreţia legendei celtice, prelucrată de Bădier şi transformată în nemuri
toarea dramă muzicală de R. Wagner. Autorul susţine că frumuseţea acestei 
poeme de dragoste constă din tragicul dela baza ei.
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«Tragicul din Tristan şi Isolda nu provine propriu zis din nelmplinirea 
amorului. . .  De fapt, amorul dintre Tristan, şi Isolda se împlineşte şi această 
împlinire, prin felul cum are loc, e izvorul de căpetenie al nefericirii celor doi. 
Regretul nu e provenit din stingerea iubirii —  care devine din ce în ce mai 
mare —  ci din prezenţa păcatului, înfrăţit cu loviturile fatalităţii. Tristan şi 
Isolda simt mereu colţii remuşcăril. Ei ştiu că au greşit. Isolda e soţia Regelui 
Marc şi Marc e unchiul lui Tristan. Iată marea şi neînlăturabila încurcătură. . .  
Tristan răpeşte ceea ce se cuvine Regelui. Dar oare Isolda se cuvine într’adevăr 
Regelui? Amândoi ştiu bine că nu, însă... Oricât ar şti că au băut din greşală 
din ulciorul fermecat, ei nu se pot vedea altfel decât ca autorii responsabili ai 
amorului ce-i înlănţueşte tot mai puternic şi tot mai nepermis. O revoltă contra 
lor înşişi îi cuprinde şi pentru a scăpa de ea apelează tacit unul la altul. Revolta 
lor se adresează însă numai celor de atunci, neîndrăznind să întineze cu nimic 
pe cei de acum. E o tăiere în două a vieţii lor, bizară şi de necrezut, din care 
rezultă aurora unei noi trăiri. Tristan are nevoe de Isolda pentru a uita vino
văţia de a fi iubit-o. . .  Prin prezenţa vinovăţiei proprii, Tristan şi Isolda, deşi 
ieşită dintr’un mediu altfel decât al lumii nostre, are ceva din dramele lui Ibsen 
ori romanele lui Dostoiewski. . .  In deosebi, capitolul «nebunia lui Tristan* 
are o asemănare frapantă cu tehnica analizei dostoiewskiene ».

IO V A N  IO R GO VAN
Contrapunct —  Anul I I  —  Nr. i — 3 —  Martie 1942

Tinereasca revistă dela Timişoara, unde se afirmă un bun spirit de serio
zitate, reproduce basorelierul sculptorului Romul Ladea «Iovan Iorgovan* 
despre care scrie, apoi, d-1 N. Crişan, arătând semnificaţia românească a acestei 
lucrări care are mult din sufletul legendar al poporului nostru.

N U  M Ă  LEPĂD , V ISELO R , DE VO I 

Pagini Literare —  Anul V III  —  Nr. 9— 12

Revista dela Turda publică în fruntea numărului din urmă un ciclu de 
poezii ale d-lui Ion Ţigară. Cităm următoarele din poezia * Mă strecor ca furii *:

. . .  Tăvălug trecut-a peste toate.
Se aştern nădejdile ’n mormânt,
Burniţează ’n suflet îndoiala:
—  Cum se frânse-al faptului avânt ?

—  Când căzură-aripile minunii ?
Drumul oblu cine l-a ’ncâmit?
Unde-mi sunt luminile aprinse ?
încotro e noul Răsărit?

Cineva rânjeşte ’n întunerec.
Cineva mă cheamă înapoi.
A  cântat cocoşu-a treia oară;
—  Nu mă lepăd, viselor, de voi.

*IS
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Mă strecor tăcut ca o nălucă 
Şi cenuşa ’n sufletu-mi v’o port '
Ca o mamă care duce ’n pântec 
Fătul drag şi fără vreme mort,

O P U B L IC A Ţ IE  A  PO EŢILO R 

Claviaturi —  Anul I  —  Nr. 7— 8 —  Noemvrie-Decemvrie 1941

La Braşov, sub direcţia poetului Gherghinescu-Vania, apar din timp în 
timp caetele de poezie Claviaturi, care în vremuri atât de grele şi doborînd 
piedici de tot felul, constituesc o adevărată devoţiune faţă de spirit şi de artă. 
Astfel de caete, în care poeţii îşi publică încercările şi realizările, îşi au un mare 
rost, ele fiind laboratorul în care se poate forma şi din care se poate, mai apoi, 
selecta adevărata poezie. In toate ţările cu înalte preocupări intelectuale şi 
artistice, caetele cu poezii sunt foarte preţuite, tocmai din această pricină. In 
consecinţă, activitatea strânsă în jurul publicaţiei dela Braşov merită a fi urmă
rită cu toată atenţia. De altfel, nu numai tinerii scriu la Claviaturi, ci şi unii 
poeţi încercaţi, astfel că nivelul caetelor este cu totul impunător. In ultimul 
caet, recent apărut, însuşi Lucian Blaga deschide paginile cu poezia « încân
tare», pe care o vom reproduce mai jos, ea fiind tipărită şi în «Tribuna Literară». 
Dintre colaboratorii ultimului caet menţionăm pe d-nii Virgil Gheorghiu, 
Radu Demetrescu, Copilu-Cheatră, Aurel Marin şi pe regretatul George Vaida, 
mort în război.

Publicăm mai jos poezia d-lui Virgil Gheorghiu «Augustin Meaulnes *, 
în care aflăm din atmosfera de pură fantezie a romanului lui Alain Fournier, 
recent publicat în româneşte, în traducerea semnată de Domniţa Gherghi
nescu-Vania:

Printre eleve cu oglinzi de primăvară 
Fluturând egreta buretelui pe ghiozdan,
Copilăria mea te-a căutat an după an
Când începea ’n ogrăzi de şcoală zumzuirea clară.
Mai mult spre zăbrele de gard cu sfială 
Mă uitam la zulufi şi degete cu cerneală.
In chiot şorţuri negre au fugit sprinţare 
Citindu-mi în privire singurătatea mare. . .
Răsfoia în cărţi de corigenţă un liliac de Mai,
Dar tu ’n nicio grădină citind nu erai. . .
Intre închideri în poduri, spaimă de albine, de lume, 
Rupându-mi praştia te aşteaptam să mă strigi pe n u m e,..
Tot mai îndepărtaţi amândoi
Nu-mi auzeai evocarea în vers puber cu părul vâlvoi.

Ţie
Iţi fâlfâia smeul meu de hârtie 
Alintarea muşchiului de pădure 
C ân d  visau» în ierb u ri gnomi» să te fure.
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Pentru tine am suit la cer
întâiul fum al ţigării
M ’au umbrit nostalgii pe liniile gării

Ce ofilită-i funda neîntâlnitei fetiţe
Şi fără de ecou legănatul pe stinghii de portiţe.

C A R A C TE R U L  U R SU L U I 

Carpaţii —  Anul X — Nr. 4 — 15 Aprilie 1942

Revista de vânătoare, pescuit şi chinologie, Carpaţii, ce apare la Sibiu sub 
conducerea d-lui Dr. Ionel Pop, ar merita mai multă cercetare din partea lite
raţilor. In afară de studii şi articole ştiinţifice, se găsesc acolo povestiri şi măr
turii autentice asupra animalelor noastre, scrise de vânători emeriţi, care se 
pot încumeta a trage concluzii şi asupra firii şi comportării acestor animale, 
care adesea apar în literatură şi nu totdeauna, ca la un Mihail Sadoveanu, înfă
ţişate în ceea ce au mai adevărat şi mai caracteristic.

In numărul ultim găsim articolul d-lui Colonel şi director al Vânătorilor 
Regale n r. August v. Spiess « după 54 de an i», în care o întreagă experienţă 
vânătorească este evocată cu farmec şi interes, precum şi descrierea urmăririi 
şi atacurilor împotriva unui urs mare, care timp de o vară întreagă a terorizat 
turmele Bucegilor, omorând treizeci şi patru de animale, descriere făcută de 
însuşi vânătorul care a urmărit la cererea păstorilor pe acest urs, d-1 Dr. Valeriu 
Negrilă, din Braşov. Articolul d-sale, « Atacul mascat al unui urs », este inte
resant şi prin datele ce le aduce asupra comportării acestui animal, şi prin pro
blema pe care autorul o ridică: anume dacă urşii sunt blajini sau combativi, 
deştepţi sau nu, dispuşi de joacă sau căutători de pace. Autorul arată că o ca
racterizare a firii şi comportării urşilor noştri nu este uşoară, iar povestirea 
autentică pe care o începe în acest număr sugerează tocmai caracterul complex 
al ursului.

M Ă R T U R IIL E  U N OR A V IA TO R I 

Magazin Aeronautic —  Anul I I  —  Nr. 16 —  20 Aprilie 1942

Revista publică o seamă de mărturii ale sburătorilor noştri, asupra celei 
mai grele ieşiri la inamic sau despre camarazii căzuţi la datorie. Reproducem 
două mărturii ale Căpitanului aviator I. Culuri:

« Intraţi pe obiectivul dela Bolgrad-Bulgărica, vânătorii sovietici ce ne 
atacau ne părăsesc, fiind angajaţi în luptă cu vânătorii noştri. Sburăm jos. Lt. 
Niţescu N., observatorul meu, mă corectează, dându-mi direcţia precisă ce-i 
convenea pentru executarea bombardamentului. Ploaia de proectile brizante cu 
care ne-a întâmpinat artileria roşie, aşterne o pânză aproape compactă în faţa 
noastră. Un sentiment nou, acel al necesităţii îndeplinirii datoriei totale, m’a 
făcut să nu văd niciun moment pericolul către care mă avântam şi să merg 
înainte, spărgând pânza pusă în faţă.
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Lt. Niţescu sculat în picioare, cu mâna pe declanşator, liniştit ca şi când ar 
fi executat un bombardament de poligon cu bombe de exerciţiu, urmărea 
bombă cu bombă dâra ce simţeam că se scurge din aripele avionului.

In mijlocul vacarmului produs de exploziile proectilelor în jurul nostru, 
unit cu cadenţa mitralierelor de bord, când aproape defilasem obiectivul, o 
explozie formidabilă în stânga mă face să întorc capul. Avionul camaradului 
Adj. Nănescu V. lovit în plin. Ajung din urmă patrula din faţă văzându-1 dispă
rând sub mine ca o torţă imensă. In dreapta mea, camaradul Adj. Vârlan incen
diat şi el în aripa dreaptă, l-a urmat în secundele următoare. Pe figura Lt. N i
ţescu ce se uita la mine, citesc aceeaşi durere ce mă încerca şi pe mine.

Rămas singur, cu motoarele în plin, ajung din urmă patrula din faţă în care 
mi-am luat un loc. In sufletul meu se ciocneau, acum, durerea de a fi pierdut 
două echipagii cu camarazi dragi, şi satisfacţia misiunii îndeplinite şi total 
reuşite ».

• Un camarad al cărui sfârşit eroic va rămâne un exemplu în memoria 
noastră, a fost adj. Vârlan C-tin. In timp ce executa un bombardament, atins 
în rezervorul drept, ia foc şi camarazii l-au văzut aterizând pe teritoriul inamic. 
Atât au văzut camarazii.

Odată Basarabia curăţată de hoarde, camarazii din unitate s’au dus să-l 
găsească dacă va fi murit, şi să-l îngroape creştineşte. Informaţiile culese dela 
locuitorii din Vulcăneşti, completează astfel începutul: «avionul a aterizat în 
flăcări, fără roţi, pentru ca imediat dinăuntru să sară afară trei inşi: subit. rez. 
Theodorescu FI., serg. trăg. X  şi serg. Y , subit. Theodorescu fiind puternic 
ars la faţă. Numai unul nu a mai eşit: era acela care ţinea roata în mână ».

Bravul Vârlan, şi el rănit, cu un ultim efort a aterizat avionul spre a-şi scăpa 
camarazii măcar, pentru ca apoi, sleit, să cadă mort peste volanul avionului lui 
drag---- »



N O T E

D i n  câte poezii ne-au sosit în ulti
mul timp la Revista Fundaţiilor Regale 
acelea ale d-lui Mihail Beniuc, pe cari 
le publicăm în fruntea numărului de 
faţă, ne-au deşteptat o deosebită luare 
aminte. De d. Beniuc şi întreaga sa 
operă de până acum, ne vom ocupa 
într’un număr viitor al revistei. Atunci 
vom vorbi şi de luminile excepţionale 
dar şi de zadarnica aşteptare la ţărm 
a unei corăbii —  minune: din obsesia 
«miresei lumii»—  virtuala necesitate a 
izbăvirii eroice, singura care poate să 
dea un sens celor câte par lipsite de 
sens.

DJCaracostea

IJ ste , fără îndoială, curaj şi un 
risc nobil în încercarea de a repune 
acum, sau de pe acum, problema li
bertăţii —  cu atâta patetică îndrăz
neală, cum o face d. Mihail Fărcă- 
şianu în ultimul număr din «Revista 
Română * —  ne referim mai ales la 
curajul intelectual, de a construi, în 
plină revoluţie spiritual-autoritară, o 
reţea de interpretări nu numai libe
rale dar, ceea ce devine vulnerabil, 
agresiv liberaliste.

O atare provocare fiind făcută însă 
cu bună credinţă teoretică, şi cu o vi
zibilă osteneală de a dovedi şi o do
cumentare cât de câtjremarcabilă, ne 
predispune să privim cu simpatie me
ditaţiile d-sale. Şi tocmai de aceea

îi vom remarca, în grabă, principalele 
cusururi.

A  angajat un titlu de mare şi gravă 
actualitate filosofică: Libertate şi Exis~ 
tenţd; d-sa nu stăpâneşte însă tematica 
filosofică şiniveluladequatacesteiteme. 
De sigur că simte « cumva » cam cum 
stau lucrurile, dar numai cu atât nu 
poate întreprinde o cercetare cu atari 
pretenţii; se cunoaşte că bate încă, 
proaspăt şi entuziast, la porţile me
ditaţiei sistematice a filosofiei. Sunt 
în cursul articolului numeroase scă
deri brusce de nivel atât de supără
toare, adevărate goluri de gândire 
substanţial-metodică, —  încât este o 
operaţie de oarecare dificultate să ex
tragi momentele discursive, cu ade
vărat discutabile. Şi, precum se ştie, 
în asemenea cazuri pândeşte pe orice 
autor, în situaţia sa, primejdia închi
puirii şi a diletantismului.

A  angajat în discuţie conceptul mo
dem şi prea uşuratic întrebuinţat —  al 
Existenţei. Este, dacă vrea să-l uti
lizeze în sens existenţialist, singura 
posibilitate formală de a-1 confrunta 
cu libertatea; tocmai de aci încep însă 
dificultăţile. D-sa este departe de a 
fi captat adevăratul înţeles, şi mai 
ales relevanţa filosofică actuală şi, me
todic, de extremă importanţă a «exi
stenţei * omeneşti. Nu l-a degajat nici 
de rezidurile obiectiviste şi antropo
logice, nici de normalism sau vechile 
accente metafizice idealiste. Avem tot
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timpul de aface cu ceea ce se nu
meşte « {isT&Ctxait; etţ SXko y£voţ » o 
confuzie de planuri tematice.

De aceea n’a putut capta singura 
dimensiune cu adevărat utilizabilă, în 
problematica pe care şi-o propune, a 
acestui concept, şi anume a unei struc
turi preobiective, a unei condiţii trans
cendentale oarecum, constituind fun
dalul, care face posibilă construcţia 
lumii obiective. D-sa vede în existenţă 
în cel mai bun caz momentul ape
lativ, cum îi spune Jaspers; dar şi 
acesta alternat continuu cu accente 
moraliste, personaliste sau idealiste. 
(« Existenţa este viaţa conştientă şi au
tonomă a omului o, etc., etc.).

Este actuală într’adevăr tratarea exi
stenţială a problemei libertăţii; dar 
nu se poate face la înălţimea digni- 
tăţii ei imanente şi la pretenţiile d-lui 
Fărcăşianu, fără să fi trecut cumva 
pe lângă punerea ei cea mai radicală 
şi stringentă: în «Vom wesen des 
Grundes» a lui Martin Heidegger, 
unde libertatea apare în cele din urmă 
ca transcendentă existenţei, deoarece 
constitue caracterul fundamental al 
ceea ce el înţelege prin « Das in- der- 
W elt-Sein». Problema, aşa cum o 
pune d. M. F., ar merita totuşi şi o 
discuţie de conţinut, pe baza criticii in
terne, pe care o vom încerca —  poate, 
cu alt prilej.

St. Teodorescu

adeleine Andronescu aduce, 
prin recentu-i volum de versuri Zilele 
Babii, tipărit în condiţii deosebit de 
alese de către editura Pavel Suru, 
având şi trei desene de Miliţa Petraşcu, 
o atmosferă de ingenuitate şi frăge
zime, pe care rar o întâlnim în poesia 
tineretului. Până şi « Elegia * poetei, 
earc-?i priveşte cu haz, dar şi cu melan

colie copilăria şi adolescenţa, cu toate 
năzbâtiile şi vraja ei, are expresii ju
căuşe şi o viziune luminoasă. « Năduf », 
alt poem, desvoltă cu puritate, dar şi 
cu humor, contrastul dintre un suflet 
candid şi exigenţele sociale. Povestea 
« pisicilor contradictorii » din poemul 
«Fetele Mamii » simbolizează iarăşi 
lupta din sufletul autoarei, dintre puri
tatea unei copilării jucăuşe şi angre
narea în viaţă. Lirismul sensual şi 
totuşi primitiv tratat în poezia « Arcuş * 
îl pricepi şi mai bine dacă ai cetit 
acel poem de mare suflu şi largă vi
ziune « Ehei 1 », unde autoarea cere o 
poezie vie, dinamică şi cutremurătoare 
ca experienţa însăşi.

Au ajuns versurile un fe l de batiste 
In mâna fetelor cu toate triste.

Toate-s suave şi diafane 
Toate-s cu îngeri în filigrane 
Toate-s peltice şi orfane.
Iţi vine să le spui pis-pis şi pui-pui 
Ş i să le pui din nou să sugă la gurgui.

In timp ce marea viaţă urlă 
Ca vântul într’o legendară turlă.

e doar un fragment din acest desvoltat 
poem, care, cu mijloace familiare şi 
pe un ton intim, proectează o adevărată 
artă poetică, slăvind poezia sbuciu- 
mului omenesc, care cu greu ar încăpea 
în cerul lui Dumnezeu.

îmbinând prin mijloace proprii o 
frăgezime şi ingenuitate, pe care o 
găsim uneori şi în « Medelenii * d-lui 
Ionel Teodoreanu, cu un humor neaoş, 
deşi mai puţin cinic, sugerat de poezia 
d-lui T . Arghezi, d-na Madeleine An
dronescu exprimă poetic lucrurile şi 
stările cele mai familiare, sentimentele 
cele mai fireşti tinereţii, visurile şi 
regretele cele mai simple.

De aici, farmecul direct şi lumino
zitatea firească a acestor poeme, în care 
gingăşia se împrieteneşte cu adevărul, 
termenii prea familiari cu mari semni
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ficaţii. Căci îndărătul acestor ingenui
tăţi, un suflet compătimeşte pe oameni, 
surprinzându-i cu melancolie’ şi humor 
cum sunt degradaţi de viaţă şi dorin- 
du-i mai tari şi mai legaţi de măreţia 
energiei spirituale.

Petru Comarnescu

Intre cărţile inspirate de războiul 
actual, în majoritate superficiale şi 
grăbite, placheta de poezii a d-lui 
Demostene Botez intitulată: Pământ 
şi om, pare a se remarca printr’o adân
cire a materialului şi o depăşire a 
cadrului ocazional. Având ca exemple 
bucăţile clasice ale lui Vasile Alecsandri 
din «Ostaşii noştri » şi cele ale lui 
George Coşbuc din «Cântece de 
vitejie o şi pe de altă parte uzând de 
propriile d-sale experienţe poetice din 
cunoscutele volume anterioare, D. 
Demostene Botez ne dă, în cele io  
poezii câte cuprinde această cărticică, 
o producţie adecvată genului şi în 
acelaşi timp continuatoare a operii 
d-sale trecute.

Soldatul d-lui Demostene Botez, 
indiferent dacă e înfăţişat în plin atac 
împotriva duşmanului, rănit între 
liniile de bătaie, sau agonizând în sin
gurătatea câmpiilor răsăritene, este 
înflăcărat de aceeaşi mare dragoste 
pentru pământul ţării sale. Ea este atât 
de puternică încât la un moment dat 
pământ şi om, par a se încleşta în 
aceeaşi pornire, se amestecă şi se îm
brăţişează în aceeaşi unire nebiruită. 
Este ceea ce poetul vrea să înfăţişeze 
în poezia de început intitulată Pământ, 
în Dar e pământul ţării mele şi în altele.

In cadrul acesta tradiţional şi eroic, 
moartea este şi ea înfăţişată ca o conto
pire firească şi senină cu glia pămân
tului, ca o stingere în singurătatea 
naturii şi a propriilor mistere omeneşti.

Iar poezia care o cuprinde pare o 
poezie de adâncime şi de expresivitate 
bogată, înşiruindu-se alături de în
treaga operă a d-lui Demostene Botez.

Ion Şiugariu

G e n e z a  mitului, de Aurel Cos- 
moiu. Este pentru prima dată când 
un teolog încearcă să împace o pro
blemă, cum este Geneza mitului, pe 
două planuri de gândire care se sur
prind unul pe altul, fie în contradic
toriu fie în prelungire. Cele două pla
nuri —  sunt interpretarea filosofică pa 
de o parte şi cea teologică pe de altă 
parte, a aceleeaşi probleme.

D. Aurel Cosmoiu a debutat în 
gândirea românească, destul de per
sonal, cu această carte « Geneza 
mitului o —  a cărei valoare este mai 
remarcantă decât cea pe care i-a acor
dat-o sau nu i-a acordat-o critica de 
specialitate. încercarea d-lui Cosmoiu, 
balansând între o riguroasă formă a 

cugetării şi o exaltare de sinceritate 
şi originalitate, dovedeşte totuşi o mare 
pasiune.

Pornind dela valabilităţile teologice 
şi filosofice ale mitului, în  origina lui 
ca formă şi concept, d. Aurel Cos
moiu constată că «sursa mitului nu 
este, aşa dar, raţiunea, ci sufletul întreg, 
propulsat de rădăcina lui aproape con
cretă: instinctul, şi operând într’ o zonă 
de penumbră, cu un mădular nedife
renţiat al sufletului: intuiţia ». Iar 
istoria lungă a mitului, cu toate 
evoluţiile de admitere a lui şi de în
ţelegere, este urmărită din filosofia 
elină, până în renaştere şi în epoca 
contemporană —  d. Aurel Cosmoiu 
neoprindu-se să enumere doar inter
pretările: naturalistă, etico-alegorică, 
mistică, evhemerismul, sau teoriile şco
lilor: simbolică, neo-evhemeristică, fi
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lologică, antropologică, pan-babilo- 
nistă, etc. —  ci caută să-şi impună şi 
punctul său de vedere, concluzia sa 
personală, justeţea concepţiei sale pă- 
rându-ni-se de o obiectivitate şi po
ziţie într’adevăr nouă. Acolo unde cri
tica acestor şcoli uşurează înţelegerea 
problemei, inconvenientele şi limitele 
manifestante ale lor devin specifice 
pentru probitatea şi emoţionanta sa
tisfacţie de gândire a d-lui Cosmoiu. 
Astfel admitem că mitul, după toate 
experienţele lăuntrice sau în afară ale 
spiritului, implicit trebue să ducă spre 
metafizică —  nu pentru a-şi găsi un 
reazăm în filosofia actuală —  ci pen- 
trucă e firesc să nu-şi fi pierdut con
ceptele şi permanenţa, doar metafi
zica fiindu-i astfel o valoare sau o 
rezolvare de centru a preocupărilor lui.

Laurenţiu Fulga

udosţforschung der Gegenwart este 
intitulată schiţa programatică a d-lui 
Rudolf Brandsch în numărul din Fe
bruarie al revistei « Volk im Osten *.

Este o problemă şi un câmp dţ 
cercetări la care —  natural —  suntem 
şi noi esenţial interesaţi şi unde me
todele şi spiritul ştiinţei germane ne 
vor ajuta tot aşa de hotărîtor, ca şi 
în celelalte tărâmuri de activitate.

In măsura în care este vorba în 
primul rând de « Forschung» adică 
de cercetare ştiinţifică a realităţilor, 
concentrate în jurul conceptului cen
tral al etnicului, nu credem însă că 
o atare stabilire a realităţii se poate 
face fără o colaborare spirituală şi 
ştiinţifică şi a celorlalte naţionalităţi, 
care locuesc Sud-Estul Europei. Apli
carea unor perspective exclusiv isto
rice şi tinzând să urmărească numai 
rolul civilizaţiei central-europene în 
viaţa acestei porţiuni a Europei, va

ignora fatal tocmai ceea ce constitue 
esenţial ciudăţenia şi caracterul spe
cific al complicatelor probleme care 
se pun în acest spaţiu.

Nu se pot aplica aci —  scheme şi 
categorii construite gata altundeva —  
nu numai accentele de valorificare şi de 
delimitare categorială a realităţii, dar 
însăşi constituţia celor mai curente 
fenomene este esenţial deosebită de 
ceea ce se captează în mod curent 
prin aparatele de percepere ale cer
cetării Europei Centrale.

Ar fi un obiect interesant de rod
nică colaborare, în care s’ar întâlni 
spiritele a două naţiuni, care cola
borează fecund pe frontul marilor 
prefaceri ale Europei noi. Sunt în
cheieturi şi semnificaţii pe care nu
mai noi, autohtonii, le putem descifra 
şi prezenta. Şi asemenea precizări pot 
servi, indirect, şi celei mai exclusive 
preocupări germane, întru cât con
vieţuirea a impus o sumă de foarte 
interesante corective şi acomodări tu
turor neamurilor din Sud-Est.

Dr. St. T.

D. Aurel Marin este autor a io  
cărţi de poezie, apărute într’un răs
timp de 9 ani. Am avut ocazia să 
scriu despre aproape toate aceste cu
legeri, remarcând de fiecare dată o 
tendinţă de simplificare şi de clarifi
care a atitudinei sale în faţa proble
melor poeziei şi a problemelor gene
rale de viaţă. Orientat spre sobrie
tatea şi liniştea poeziei clasice, neso
cotind stridenţele şi încolţurările scri
sului din jurul său, şlefuitor abil şi 
răbdător al cuvântului celui mai de 
toate zilele, în marginile îngăduitoare 
ale ideii, d-sa rămânea oarecum un 
izolat şi un inadaptabil. Ceea ce mi 
se părea a constitui totuşi o amenin-
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ţâre a poeziei sale, pe drumul acesta 
al resemnării şi al restrângerii la ex
presia directă, prozaică şi imediată, 
era căderea ei in banalitate şi in pla
titudine. Citam cu această ocazie exem
ple din însemnări de vacanţă şi din 
Viaţa în munţi.

Volumul de Sonete apărut de cu
rând cuprinde in bună parte atât ca
lităţile cât şi defectele cărţilor ante
rioare. El ne apare ca o încercare de 
sinteză a întregii sale activităţi poe
tice de până acuma, atât prin forma 
fixă a sonetului (tendinţele spre forme 
precise şi simplicitate din celelalte cu
legeri aminteau uneori până la supra
punere de măsură pe Eminescu I), cât 
şi prin conţinutul ideologic, cuprin
zător al celor mai variate teme.

Ceea ce aduce nou această carte 
este folosirea unor motive de repre
zentare picturală, cari pot ajunge une
ori până la realizări fericite de felul 
acesteia:

Aproape desvelită şi aproape 
Căzută din mătăsuri şi dantele 
Se răsuceşte leneş, după ele,
Muindu-se ’n adâncul lor ca ’n ape.

Un umăr gol şi gâtul cu mărgele 
Nu mai ajung şi nu pot să se ’ngroape. 
întunecate, singure pleoape,
Acopere neliniştile grele.

Prin largile ferestre se revarsă 
Lumina în uşoară tremurare,
Când mai aprinsă, când plutind mai

ştearsă.

Ş i în nemişcătoarea ’nhorbotare,
Cum s’a oprit cu faţa ‘n jos întoarsă, 
E  ca un început de modelare.

Uneori intenţia este mărturisită şi 
Jn titlu: Pan, sculptură de Paciurea 
(p. 27), Studiu, pictură de N . N. To- 
nitza (p.41), Sbenguială, desen de Ioana 
Jurgea (p. 53), Tors, sculptură de I. 
Vlasiu (p. i i i ), etc.

Cred că partea aceasta este cea mai 
realizată din volum şi dacă ţinem 
seama de faptul că poezia ce se scrie 
astăzi a lăsat cu totul în părăsire (in 
afară poate de d. Ion Pillat) pastelul 
şi descrierea de orice fel, interesând-o 
doar peisajul interior, ea poate fi so
cotită chiar inovatoare.

Nu-mi place totuşi in această carte 
folosirea prea deasă a participiului tre
cut şi a formelor de infinitiv la rimă, 
fapt care denotă o sărăcie de mij
loace poetice, precum şi a unor ex
presii directe cari nu pot ieşi din vul
garitatea de unde poetul zadarnic a 
încercat să le scoată: E  bosumflat de-a 
bine de-o năroadă (p. 27), Aceasta 
mi-e scofala (p. 77), Că nu le plac 
celor într'o ureche (p. 77), etc.

Cu aceste corective, socotesc So
netele d-lui Aurel Marin o carte de 
maturitate poetică şi de definire a 
unei poziţii proprii.

Ion Şiugariu

P u stiu ri de Georgeta Mircca Can- 
cicov. Fără îndoială că d-na Georgeta 
Mircea Cancicov nu este o scriitoare, 
decât în sensul virtuţii pe care şi-a 
impus-o de a deveni scriitoare —  ceea 
ce nu poate fi tot una cu vocaţia 
adevărată sau în sfârşit cu meşteşugi;' 
acesta aspru al scrisului. Şi nu ştiu 
când şi cu care anume volum, se va 
putea vorbi despre realizarea sau < ma
turitatea » scriitoarei Georgeta Mircea 
Cancicov. Sunt anumite legi ale na
turii care nu pot implica decât un 
destin fidel cu generozitatea feminină 
de pretutindeni şi adeseori este mai 
bine să te întorci la vechile unelte 
ale sensului comun —  care probabil 
preţuesc mai mult decât a te juca 
cu focul scrisului.

Asta nu înseamnă, însă, că nu sunt 
totuşi cărţi —  care reprezintă într’un
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fel oarecare un climat deosebit şi pe 
care nu întotdeauna scriitorul le de
fineşte cu propria lui fiinţare între 
coordonatele lumii morale şi geogra
fice, de unde acesta şi-a luat motivele 
de inspiraţie. Revenind la cărţile d-nei 
Cancicov, întâmpinăm în paginile lor 
acel climat rural, ale cărui trăsături 
şi valori sufleteşti le cunoaştem din 
şcoala veche a sămănătorismului —  şi 
care nu ne mai poate releva nimic din 
clasica lui structură —  oricât de ine
dite elemente, figuri de eroi sau rea
lităţi sufleteşti, ar aduce. Nu pentrucă 
noi înşine considerăm susnumita şcoală 
ca pe o simplă amintire a literaturii 
noastre, dar mai ales pentru motivul 
că toţi scriitorii (care eventual mai 
încearcă o revendicare a ei, cum este 
cazul d-nei Georgeta Cancicov) păcă- 
tuesc prin a se supune prea mult 
regulilor naive şi fascinaţiilor minore 
care o caracterizau odinioară.

Fireşte că o reîmprospătare a te
melor rurale şi mai ales o desbatere 
adâncă a problemelor de înaltă ten
siune sufletească a păturilor ţărăneşti 
—  n’ar fi deloc rău venită (chiar 
dacă suntem tentaţi a crede mai mult 
în literatura cu caracter urban şi deci 
cu conţinut mai aplicat universalităţii). 
Iar, dacă ne gândim la posibilităţile 
d-nei Cancicov, nu putem însemna 
aici decât simpla sa voinţă de a scrie 
o carte, care nu e tot una cu a face 
sau măcar a discerne mai adânc vo
luptăţile şi conflictele mediului rural, 
care sunt (slavă Domnului 1) mult mai 
impresionante decât încearcă să ni le 
evoce d-na Cancicov.

D-na Georgeta Mircea Cancicov a 
mai avut o experienţă literară (dacă 
se poate numi experienţă) cu cartea 
«Poem * —  în care, oricât de multă 
bunăvoinţă am avea, n’am descoperit 
decât o vagă nuanţă de humor, ame

stecat cu piezişe reliefări de tipuri 
arhicunoscute. Se vedea dela început 
că autoarea cărţii este doar o martoră 
din balcon sau de după peretele co
nacului, o simplă spectatoare nealar
mată sau dimpotrivă curioasă feminin 
la întreaga dramă ţărănească. Sau în 
sfârşit, nu ştim întrucât autoarea rea
lizase în biografia sa puţină afecţiune 
pentru eroii săi. Dar, amintindu-ne 
de anumite pagini bruscate în struc
tura lor ca vocabular şi animaţie, când 
se putea deosebi cu uşurinţă că d-na 
Georgeta Cancicov vorbeşte mai bine 
o limbă străină decât cea românească, 
motivul acesta ne-a îndreptăţit să cre
dem că şi raportul dintre autor şi 
personagii este distanţat.

Noul său volum « Pustiuri» pune 
cu prea mare uşurinţă tema vieţii ra
tate a unei femei în faţa propriului 
său destin, umil şi banal, ca şi în 
faţa morţii —  ca orice fapt divers —  
cu toate că adesea puterea de descriere 
prezintă resurse de elemente ciudate 
care stârnesc oarecare uimire, —  dar 
care până la urmă se simplifică într’un 
simplu reportaj, din care nu lipseşte 
nici nota suficientă a anecdoticului 
încrucişat cu întâmplări hazoase din 
viaţa satului, personagii inutile şi ne
conturate cu m igală— , neputându-se 
astfel impune în toată cartea o at
mosferă de sine stătătoare.

Faptul că ne-am oprit pe marginea 
acestei cărţi, cu certitudinea că vom 
deosebi laturile unei cariere scriitori
ceşti, a desminţit cu ultima pagină 
pasiunea noastră lecturală. Căci, o 
carte, chiar dacă nu promite ceva extra
ordinar, ar putea f i  interpretată măcar 
cu simpatie în procesul de creaţie in
timă, ceea ce ar putea fi mai fidel 
conştiinţei şi manierei feminine de 
oriunde. Probabil tot aşa se explici 
şi eşecul d-nei Georgeta Mircea Can-
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oicov, care ar fi câştigat mai mult cu 
o carte de confesii decât cu una de 
peisagii care-i sunt streine şi văzute 
într’o comoditate prea puţin artistică.

Laurertţiu Fulga

E dgar Poe, Iluminatul de Dan 
Petraşincu. «O carte despre Edgar 
Poe în româneşte » ? —  este întrebarea 
pe care dela început şi-o pune chiar 
d. Dan Petraşincu, cu puţină îndoială 
uimită sau capricioasă şi cu ironia 
acordată timpului modern —  care în 
totdeauna i-au fost caracteristice.

Pe marele poet şi nuvelist american 
l-am cunoscut din simple note de re
vistă, din ceea ce-i acordau alţii cu 
indulgenţa celor care-1 aflaseră mai 
repede —  sau din tot ceea ce litera
tura franceză ne punea Ia dispoziţie 
în traduceri, studii sau esseuri. Când 
deodată, acum câţiva ani, l-am cu
noscut mai în deaproape prin tradu
ceri în poezie ale d-lui Emil Gulian 
şi în sfârşit acum prin cartea de ana
liză şi sinteză a d-lui Petraşincu.

Ne amintim că s’a iscat vâlvă şi ne
dumerire la apariţia acestui «Edgar 
Poe, Iluminatul » —  dar în faţa tuturor 
prejudecăţilor de clan scriitoricesc şi 
mai ales în ciuda celor care nu se 
aşteptau la atâta curaj din partea d-lui 
Dan Petraşincu —  trebue să mărturi
sim că « Edgar Poe, Iluminatul » tre
buia să apară, fiind o carte nu numai 
absolut necesară ca documentul unei 
pasiuni —  dar şi o lucidă operă de 
judecată şi înţelegere din partea d-lui 
Petraşincu.

întrucât, însă, chiar d. Dan Pe
traşincu a fost chemat sau era indicat 
să scrie această carte, n’are nicio im
portanţă, cu atât mai mult cu cât 
explicita prefaţă a autorului fixează 
condiţiile şi motivele care l-au de

terminat s’o facă: « N ’aţ vrea să fie 
interpretat acest act decât în înţelesul 
lui intern, cel adevărat: ca o pasiune 
pentru Edgar Poe, care la un moment 
dat se manifestă ţi ia formă de carte 
fiindcă nu se poate altfel —  precizează 
d. Dan Petraşincu în prima pagină. 
Singura mea vină constă în aceea că 
nu mi-am putut înfrâna pasiunea, aşter- 
nând pe hârtie ceea ce multor altor 
cititori de-ai lui Poe —  a cărui operă 
a însemnat o anumită tentaţie în evo
luţia lor intelectuală —  le-a trecut de 
sigur prin minte, citindu-l *.

Şi pornind dela această afirmaţie, 
toată cartea desbate cu o febră deo
sebită cele mai încâlcite probleme de 
conştiinţă ale operei lui Edgar Allan 
Poe. Este, deci, vorba de o interpre
tare personală, de o sumă de jude
căţi acordate cu prisosinţă nuvelistului
—  cu toate că d. Dan Petraşincu, de 
multe ori, atacă pentru o lucidă 
confruntare cu natura lui Poe, chiar 
poezia şi datele vieţii lui (scrisori, în
tâmplări, conferinţe, conflicte, etc.).

«Edgar Poe, Iluminatul » nu este 
o carte de rigori absolute, scrisă la 
rece, cu obiectivitatea savantă a cri
ticului strein de toate neliniştile lui Poe
—  pentrucă, dela prima până la ul
tima pagină, chiar acolo unde inter
pretarea merită o judecată mai severă 
sau mai corectă —  cartea este scrisă 
într’un tempo de exaltare, ca un imn 
de laudă marelui ppet american sau 
ca o grea melancolie resimţită în urma 
citirii operei lui.

D. Dan Petraşincu se fereşte mai 
întâi de elementele biografice, lă
sând senzaţionalul pe seama altora —  
şi dela început trece la profilul psi
hologic al poetului, realizat şi din 
portretul lui Edgar Poe —  căruia au
torul îi descoperă astfel, mai mult 
printr’o sugestionare contemplativă,

ÎS
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tot ceea ce nuvelistul ascundea din
colo de făptura lui: * Această ardere 
lăuntrică se reflectă în privirea lui Edgar 
Poe ca o halucinaţie lucidă, în care 
pălpăe o imensă melancolie, un «nu 
ştiu c e » de pe alte tărâmuri —  con
ştiinţa deconcertantă a unei surpări in
terioare, parcă, cu sugestia cumplită a 
lumilor pierdute, a tuturor dezolărilor 
ce-au putut încerca vreodată întreaga 
umanitate ».

Trecând apoi la un nou capitol 
Sensuri şi sinteze, d. Dan Petraşincu 
începe prin a preciza definiţia fan
tasticului, puterile şi limitele imagi
naţiei, categoriile fantasticului (esen
ţiale pentru înţelegerea operei lui Edgar 
Poe, aproape fiecare nuvelă fiind dis
cutată în amănunt) —  pătrunzând cu 
o putere intuitivă slujită de inteli
genţă şi poate chiar de acea justă 
pondere a afilaţiei intime —  în acea 
vastă identitate poescă, revelatorie.

Faptul, însă, că d. Dan Petraşincu 
se foloseşte de o bibliografie exclusiv 
franceză şi italiană (forţând de multe 
ori interpretarea cu cărţi de filosofie 
şi ştiinţă, doar din nevoia de a fi 
mai sintetic) nu satisface totuşi până la 
urmă şi pasiunea sa şi speranţa noastră 
de a cunoaşte în întregime pe Edgar 
Poe. Chiar, când acesta este privit 
alături de Dante sau Dostoiewski—  mi 
se pare că şi paralelele acestea era ne
cesare, ca un discernământ al geniilor 
în aceeaşi privire a destinelor lor.

Iată de ce, cartea d-lui Dan Petra
şincu înseamnă un bun al culturii —  
adăogând la activitatea sa personală ca 
pe o distinsă preocupare şi o deose
bită carte de esseu.

Laurenţiu Fulga

B a z a tă  pe o bogată bibliografie 
privitoare la viaţa culturală a Transil
vaniei în cei douăzeci de ani de după

unire, lucrarea d-lui Olimpiu Boitoş 
intitulată: Progresul cultural al Transil
vaniei după unire, poate fi socotită ca o 
sinteză şi o sistematizare a întregului 
material de natură să mărturisească 
puterea de creaţie a neamului româ
nesc din Ardeal.

Cu o minuţiozitate şi o răbdare 
demne de laudă, d-sa a folosit toate 
articolele şi toate lucrările publicate 
privitoare la această problemă. Cartea 
cuprinde cinci capitole ce tratează 
despre: Limba, ca element de bază a 
vieţii spirituale. Opera misionară, 
opera de organizare şi apostolatul laic 
al celor două biserici, ortodoxă şi unită, 
din Ardeal. Realizările şcolare (în cele 
trei ipostaze: învăţământul primar, 
învăţământul secundar şi învăţământul 
superior). Creaţia culturală (ştiinţă, 
literatură, plastică, muzică, teatru). 
Difuzarea culturii («Astra *, şcolile 
ţărăneşti, studenţii universitari, etc.).

Cuprinzând cifre, date statistice şi 
enumărări din toate aceste domenii de 
activitate spirituală, cartea d-lui Olim
piu Boitoş este o adevărată oglindă a 
întregului proces cultural realizat în 
Ardeal în aceste două decenii de după 
unire. Ea este în acelaşi timp şi o 
dovadă strălucită de putere creatoare 
şi de biruinţă spirituală pe toate tărâ
murile de activitate românească, capa
bilă să susţină orice luptă şi, orice 
discuţie privitoare la întâietatea nea
mului nostru pe acele locuri.

Ion Şiugariu

a porţile Odesei, de Comeliu 
Penescu. Nu este o simplă întâmplare 
că scrim aci despre această carte, cu 
atât mai mult cu cât autorul nu este 
niciun scriitor consacrat, dar niciun 
simplu reporter de războiu. D . Cor- 
neliu Penescu se găseşte la a doua
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aa carte de schiţe de războiu. După 
« Centrul 8 * —  iată « La porţile Ode- 
sei »—  care vine să întregească seria 
notaţiilor directe, în faţa câmpului de 
luptă. Şi în amândouă d. Comeliu 
Penescu dovedeşte un simţ al reali
tăţii, o mare putere de analiză a stă
rilor sufleteşti şi mai ales o desă
vârşită stăpânire a frazei literare —  
ceea ce foarte rar am avut ocazia să 
întâlnim în cărţile obişnuite de re- 
portagii.

«La porţile Odesei o cuprinde 12 
schiţe —  care prezintă totuşi o uni
tate, fragmentarea ajutând mai mult 
la cumpănirea momentelor dramatice 
intense. Dela frământarea posturilor 
de comandă şi până la sbuciumul pri
melor linii —  sunt surprinse în neli- 
niştitoarea lor trăire zeci de figuri de 
luptători, simpli soldaţi şi ofiţeri —  
care nu par a fi văzute de departe, 
strein, sau cu ochiul martorului —  ci 
alăturate în aceeaşi febră a zilelor de 
luptă şi a nopţilor de spaimă ori emo
ţie. Căci d. Corneliu Penescu a făcut 
războiul, i-a simţit toate turburările 
şi înaltele clipe ale desordinei sufle
teşti, dela trecerea Prutului şi până 
la intrarea în Odesa. Autorul şi-a trăit 
astfel toate clipele descrise şi-a cu
noscut de aproape eroii pe care-i glo
rifică şi-i scoate din anonimatul massei 
—  ocupându-se în această carte numai 
cu elementele esenţiale, care ajută mai 
mult la portretizarea lor şi la unitatea 
acţiunii dinamice a cărţii.

Redăm aci un revelatoriu pasaj din 
schiţa cea mai sugestivă, poate: « Acolo 
doarme un infanterist»—  în care se 
pot deosebi cu uşurinţă calităţile de 
scriitor ale d-lui Comeliu Penescu: 
«Fantomele nopţii. Cu faţa suptă pi 
pământie, cu trupul cobiliţă de povara 
dusă în spinare, ochii caută prin beznă, 
albul drumului, merg fără să ştie unde,

către răsărit, cu gândurile împletite din 
dorurile de cei lăsaţi acasă. Merg şi 
se împiedecă de bulgării drumului, uscaţi 
de vânturile venite tot din partea unde 
merg ei; se împleticesc, cad, se scoală 
şi merg mereu tot înainte. Praful stârnit 
din mers îi face să scuipe şi compasul 
picioarelor cronometrează mereu kilo
metrii parcurşi, tot mai mulţi kilo
metri. . .  ».

Intre toate cărţile de războiu ale 
reporterilor obişnuiţi, cartea d-lui Cor
neliu Penescu ne prezintă singurul 
document adevărat al întregei vâltori 
şi deslănţuiri de vieţi în marele an
grenaj al frontului. Toate calităţile 
cărţii sale t La porţile Odesei» ne 
dovedesc că avem în faţă un scriitor 
adevărat, căruia nu-i rămâne decât 
să-şi remarce talentul şi în alte 
cărţi.

Laurenţiu Fulga

israeli într’o nouă lumină (Ru- 
dolf Craemer, Biografia lui Benjamin 
Disraeli. Hanseatische Verlagsanstalt). 
Despre Disraeli nu existau scrieri lă
muritoare şi horărîtoare, pentrucă nici- 
una dintre ele nu arăta adevărata per
sonalitate a acestui om, aşa cum se 
oglindeşte nu numai în activitatea sa 
politică dar şi în cea literară. Cartea 
lui Maurois despre Disraeli nu e decât 
o biografie romanţată, la modă pe 
atunci, scrisă' într’un mod superificial 
şi evitând cu grije delicata problemă 
pe care o prezintă romanele lui Dis
raeli.

In cartea sa, Rudolf Craemer dis
cută şi consideră ca documente în 
primul rând opera literară a lui Dis
raeli şi părerile contemporanilor de
spre el. Rezultatul este mai intere
sant decât s’ar putea aştepta cineva. 
Ceea ce redă autorul în carte, citate
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din romanele lui Disraeli şi, în di
rectă legătură cu ele, activitatea sa 
ambiţioasă care l-a dus la rangul 
de prim-ministru, uimeşte şi pe cei 
mai cinici oameni. Indrăsneala publi
caţiilor lui Disraeli într’un moment 
când în Anglia nu se făcuse încă 
emanciparea Ovreilor, curajul cu care 
afirma predominanţa rasei iudaice ca 
scop al politicei sale, sunt trăsături 
care conturează puternic personalitatea 
acestui om. * Fără îndoială —  scrie 
Craemer —  inteligenţa şi dispreţul de 
oameni, care reies din afirmaţiile lui 
Disraeli, se leagă de un curaj ahas- 
veric, care duce la victorie».

Desvăluirile pe care le face R. 
Craemer, cu preciziunea şi obiectivi
tatea istoricului, sunt mai puţin pe
nibile pentru Disraeli, cât dureroase 
pentru Anglia şi nobilimea sa. Sur
prind neplăcut observaţiile din scri
sorile lui Disraeli, lauda de sine când 
cucereşte o treaptă în plus, îngâm
farea sa când simte că nobilimea trebue 
să-l invite —  pe el Iudeul levantin — , 
când face parte din cercul cel mai 
restrâns dela Curte, cum surprinde 
şi atitudinea reginei Victoria, care re
acţionează faţă de scrisorile din care 
transpiră un sentiment linguşitor, cu 
încredere din ce în ce mai mare.

închizi cartea cu impresia că tra
gedia Angliei a început în anul 40 al 
ultimului secol, în anul în care i-a 
fost posibil acestui om să se afirme 
şi să fie temut în calitate de educator 
al partidului tory. Singur Carlyle a 
prevenit şi a prevăzut. Deşi şi-a ex
primat părerea într’un limbaj destul 
de lămurit, el n’a fost ascultat nici 
înţeles.

Cartea lui Rudolf Craemer asupra 
lui Disraeli, Lord Beaconsfield, nu 
este numai un studiu interesant şi 
obiectiv asupra unei personalităţi atât

de discutate, dar este şi o lămurire 
asupra evoluţiei şi dependenţelor isto
rice ale Angliei.

Petronela Negoşamt

(C ritica italiană se ocupă de cartea 
recent apărută a unui scriitor modern, 
Guido Piovene, intitulată Lettere di 
una novizia. E un roman epistolar în 
genul său în care ni se împărtăşeşte 
zbuciumul unei vocaţii ratate. E o 
carte cât se poate de curioasă şi în
ţelegătoare a misterelor sufletului 
omenesc.

•

Ultimul număr al revistei Nouva 
Antologia (anul 77, fasc. 1681) pu
blică discursul lui Riccardo Bacchelli, 
rostit la Academia italiană la 25 Martie 
1942, cu prilejul sărbătoririi centena
rului naşterii lui Antonio Fogazzaro. 
Intre altele se afirmă actualitatea ro
mancierului vicentin în sufletul po
porului italian, mai ales prin romanul 
său Piccolo mondo antico, care vorbeşte 
încă inimilor simple dar înţelegătoare 
de frumos şi omenesc.

•

Nino Broglio a publicat de curând 
o carte de vânătoare, Tutta caccia, 
pentru profani, în care vânătorul se 
dovedeşte îndrăgostit nu numai de 
sport dar şi de artă: abundă în cartea 
sa peisagii, fapte, tipuri, tovarăşi de 
vânătoare, oameni şi câini, aventuri 
mai mari şi mai mici, alcătuind o 
lume foarte sugestivă.

•

Literatura italiană de călătorii şi 
aventuri exotice s’a îmbogăţit de cu
rând cu o nouă carte: V . G . Rossi, 
Cobra, o călătorie în India. Două
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ediţii tn trei luni, mărturisesc nu nu
mai interesul trezit dar şi calităţile 
operei în sine.

•

Ultimele numere din revista Nuova 
Antologia continuă să publice listele 
de cuvinte exotice care, prin decretul 
Ministerului de Interne, în urma ra
portului Academiei Italiene urmează 
să fie eliminate din limba italiană şi 
înlocuite cu cuvinte naţionale.

•

In volumul recent publicat, Saggi 
sulla lingua dell' Novecento, Bruno 
Migliorini, îmbinând istoria culturii 
cu istoria limbii literare, se interesează 
deopotrivă de cuvintele clasice cât şi 
de cele modeme care trebue să pre
ocupe pe linguist ca realităţi ale vieţii 
umane, răsărite însă în marginea tra
diţiei şi în limitele bunului gust. O 
idee nouă cere o expresie nouă şi 
vocabularul clasic n’ar putea să epui
zeze toate nuanţele gândirii umane. 

•

Un comitet de onoare a publicat 
de curând un volum intitulat Scritti 
di filologia e umanitâ, în care sunt 
adunate studiile cele mai reprezenta
tive şi valoroase ale profesorului Vin- 
cenzo Ussani dela Universitatea din 
Roma, cu prilejul retragerii sale la 
pensie. O prefaţă semnată de F. Ar- 
naldi prezintă opera şi activitatea di
dactică a Maestrului Ussani ca stu
dios, profesor, umanist şi reprezen
tant ilustru al filologiei clasice în 
Italia vremurilor noastre.

•

Cultura dantescă înregistrează o se
rie de studii noi adunate în volumul 
liante e la cultura medievale de Bruno 
Nardi. Cartea dovedeşte în primul

rând pasiunea cu care sunt conti
nuate în Italia studiile danteşti şi 
aduce contribuţii originale preţioase 
la cunoaşterea gândirii poetului faţă 
de problemele cele mai dificile ale 
Evului Mediu.

C. H. Niculescu

jR am iro Ortiz, Letteratura Ro- 
mena. Editura Angelo Signorelli, Roma 
1941. Apariţia unei istorii literare este 
totdeauna un eveniment cultural şi 
cu atât mai mult în cazul de faţă, 
când această istorie a literaturii ro
mâne este prezentată de d. profesor 
Ramiro Ortiz publicului italian, în 
limba italiană. A r fi inexat să afirmăm 
că recenta ei apariţie ar avea vreo 
legătură cu schimbarea politică sur
venită Ia noi, pentrucă este o lucrare 
vastă, care presupune un îndelungat 
studiu şi o profundă cunoaştere a 
poporului şi culturii române, pe care 
d. Ortiz a avut ocazia să şi-o apropie 
încă din anii când era profesor la 
Universitatea din Bucureşti. De altfel, 
aceasta nu este prima carte în care 
d. Ortiz, autorul minunatelor critici 
florentine şi a studiilor evmediene, se 
ocupă de literatura noastră. După câte 
ştim, a publicat în limba italiană tra
ducerea poeziilor lui Eminescu.

Cartea d-Iui Ramiro Ortiz, împăr
ţită în şapte capitole —  literatura po
porană, literatura religioasă, istorio
grafia, şcoala latinistă şi curentul na
ţionalist, Titu Maiorescu şi Junimea, 
Iorga şi Semănătorismul, şi literatura 
modernă contemporană —  nu este 
câtuşi de puţin o aridă istorie a lite
raturii. însoţită de numeroase texte, 
traduse în mare parte de autor —  chiar 
dacă poeziile traduse în versuri albe 
nu reuşesc să redea totdeauna muzi
calitatea originalelor —  cartea prezintă
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şi pentru noi, prin observaţiile critice, 
inedite, un interes deosebit.

In cartea d-lui Ortiz, literatura po
porană ocupă un loc de frunte: «ea 
reprezintă, cu gingaşele cusături, cu 
splendidele covoare şi cu bogatele 
crestături în lemn care fac ambianţa 
în care a luat naştere «doina », ex
presia cea mai pură a rasei şi a sufle
tului poporului român. Este adevă
rata literatură română, de care mai 
târziu se leagă Semănătorismul şi cu
rentul sănătos al literaturii contem
porane de azi >.

« Mioriţa este expresia cea mai deli
cată şi mai autentică a sufletului po
porului român şi nu are nicio cores
pondenţă în literatura altor popoare. 
Este o adevărată capodoperă de gin
găşie, dovedind un simţ al frumosului 
foarte rafinat şi evoluat ».

Epoca primelor contacte cu occi
dentul preocupă pe autor mai mult 
din punct de vedere al contactului cu 
Italia, atât de rodnic pentru noi prin 
apariţia şcoalei latiniste şi a şcoalei 
italianiste a lui Eliade Rădulescu.

Influenţa franceză, atât de puternică 
în secolul X V III, deşi a deformat 
uneori originalitatea scriitorilor, a dat 
totuşi naştere unui curent politic-li- 
terar într’adevăr surprinzător.

In lucrarea sa, d. Ortiz rezervă un 
loc important lui Mihail Kogălniceanu, 
pe care îl consideră unul din cei mai 
importanţi factori ai redeşteptării na
ţionale. Vorbind apoi despre gruparea 
dela Junimea, d. Ortiz scrie, cu privire 
laTitu Maiorescu,următoarele: «A fost 
unul din cei mai de seamă conducători 
spirituali ai României modeme. Logic, 
rece, precis, gotheian, olimpic, având 
o  solidă cultură filosofică şi literară 
clasică, în special germană, a reuşit 
să cureţe câmpul literar român de toate 
buruenile ce l-au năpădit, punând o

stavilă grabei celor mulţi, încurajaţi 
să scrie de romanticul apel al lui 
Eliade Rădulescu ».

Meritul cel mai mare pe care îl gă
seşte profesorul Ortiz lui Maiorescu 
este descoperirea geniului poetic al 
lui Eminescu.

« Eminescu —  scrie d. Ortiz —  poet 
pesimist, hrănit cu filosofia lui Scho- 
penhauer şi influenţat sporadic de 
budism, aparţine familiei lui Leopardi, 
Musset, Vigny, Lenau şi Heine, deose- 
bindu-se totuşi de ei prin viziunea sa 
personală asupra vieţii,, printr’un gin
gaş, profund şi apropiat simţ al na
turii, fiind astfel interpretul cel mai 
sincer al peisajului românesc. Entu
ziasmul său pentru istorie şi tradiţie 
şi poezia populară, seninătatea sa în 
durere, care-1 face să privească de 
sus patimile omeneşti, muzicalitatea 
versului său, o muzicalitate româ
nească, precum este aceea a doinei, 
dulcele cântec de iubire şi durere al 
poporului român, fac din Eminescu 
cel mai autentic, mai original şi mai 
melodios poet român, găsindu-şi doar 
în peisajul românesc al lui Grigorescu 
un echivalent ».

Din operele lui Creangă aminteşte 
de «minunatele Amintiri din Copilărie, 
de multe basme şi legende, scrise în 
limba ţăranilor români, dar curăţită 
şi ridicată de Creangă pe culmi de 
artă şi eleganţă *.

Versiunea unui fragment « Pupăza * 
din Amintirile din copilărie, este re
dată în dialectul din Pistoia, fiind una 
din traducerile cele mai reuşite şi 
redând admirabil umorul şi specificul 
lui Creangă.

Interesantă este paralela pe care o 

face d. Ortiz între Nicolae Iorga « om 
de vastă cultură, cu personalitate com
plexă şi o activitate de istoric şi om 
politic care fac din el o figură euro

«
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peană * şi Miguel de Unamuno, având 
ambii < aceleaşi calităţi şi aceleaşi 
defecte ».

înainte de a trece la studiul lite
raturii modeme, d. Ortiz se ocupă 
pe larg de personalitatea a trei scriitori: 
« Brătescu-Voineşti, povestitor de rasă, 
cizelator însă nu sculptor, miniaturist 
dar nu pictor»; «Octavian Goga, 
cântăreţul Românilor din Ardeal, ale 
cărei poezii La Noi, Oltul şi altele au 
fost pentru opresori nişte adevărate 
bătălii pierdute şi au aceeaşi aureolă 
ca şi câmpiile dela Mărăşti şi Mără- 
şeşti»; «Mihail Sadoveanu, figură 
masivă, blând visător, tipul patriar
hului primitiv, cântăreţul epic al pă
mântului şi al rasei sale ».

Despre literatura contemporană, au
torul spune fcă oscilează între tradi
ţionalism şi modernism.

Ocupându-se de cei mai importanţi 
scriitori, poeţi şi critici (Corneliu Mol- 
dovan, Ionel Teodoreanu, Cezar Petre- 
scu,etc.(autorul subliniază personalita
tea lui Liviu Rebreanu, al cărui roman 
« Ion » poate sta alături de romanele 
«ele mai bune din literatura europeană 
contemporană, ca «Ţăranii» lui Rey- 
mond, pe care îl întrece însă în struc
tura organică şi în sobrietate.

Dintre poeţii contemporani, autorul 
insistă asupra lui Nichifor Crainic, 
« a cărui poezie aminteşte uneori accen
tele virile şi melancolice ale poeziei 
carduciene ».

Din aceste scurte citate ne dăm 
seama cât de informat şi de just este 
d. profesor Ramiro Ortiz în aprecierile 
sale. Chiar dacă nu este pretutindeni 
egal —  şi este natural să insiste mai 
mult asupra legăturilor culturale dintre 
literatura română şi cea italiană —  
d. Ortiz se dovedeşte un fin psiholog 
şi profund cunoscător al sufletului şi 
poporului român.

Prin această carte d. profesor Ramiro 
Ortiz apropie România de Italia, 
deschide o cale spre noi, dă o posibi
litate poporului italian de a cunoaşte 
literatura română în întregime, de a 
se apropia de sufletul şi de gândirea 
noastră dela începuturile ei şi până 
în zilele noastre.

Maria Hodârndu

eeditarea lui Theodor Fontane. 
Se părea, cu câteva decade înainte, 
că o parte din opera lui Fontane 
trece într’un unghiu mort, ne mai 
fiind onorată decât de istoriile lite
rare. Dar operele caracterizate prin 
forţă şi permanenţă reuşesc să treacă 
şi să trăiască şi peste anumite epoci 
de uitare a publicului.

Ca şi Raabe, Storm, Keller şi Mo- 
rike, şi Fontane a fost greu încercat 
de posteritate. Prezentul înregistrează 
însă un puternic curent pentru opera 
atât de serioasă a lui Theodor Fon
tane. O dovadă e şi recenta ei re
editare.

Fontane, deşi nu era dotat, ca 
Goethe, Storm ori Morike, pentru 
lirica pură, a avut totuşi ceva de spus. 
El avea darul să lase oamenii şi îm
prejurările să vorbească. înţelegea oa
menii aşa cum sunt, având o bună
voinţă ironică faţă de defectele lor.

Reeditarea romanelor sale sociale, 
ce caracterizează atât de bine epoca 
wilhelmiană (Mărkische Schilderun- 
gen), a călătoriilor sale în Franţa, a 
romanului său înainte de Furtună (Vor 
dem Sturm) şi chiar a consideraţiilor 
şl criticelor sale teatrale, este o do
vadă puternică pentru curentul care 
există azi în Germania faţă de opera 
lui Fontane.

De aci porneşte noua ediţie a poe
ziilor şi baladelor lui Fontane, ediţie 
îngrijită de' Heinrich Wolfgang Seidl.
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Poezii ca Archibald Douglas; Ca
stelul Eger; Lupta dela Hemming- 
ated; Podul pe Tay; împăratul Frie- 
drich III ţi Regele Oscar; D-nul Von 
Ribbeck la Ribbeck şi în Havelland, 
sunt creaţii care se integrează în per
manenţa liricei germane.

Interesant de subliniat este că nu 
numai poezia şi proza lui Fontane 
găsesc ecouri noi în public, dar şi 
observaţiile sale politice, făcute cu 
ocazia călătoriilor în Anglia. « Nu tot
deauna este dăunat un popor când 
este lovit în onoarea şi fericirea sa. 
Dimpotrivă. Poporul învins va trebui 
să aibă puterea să se redreseze din 
propriile-i forţe *, scria Fontane.

Şi rândurile acestea —  şi multe al
tele din Fontane —  vorbesc profund 
Germaniei de azi.

P. Negoţamt

U n pianist fin şi distins, un di
rijor precis, elegant şi serios. Iată ce 
cunoaşte publicul nostru din perso
nalitatea lui C. Silvestri. Ceea ce va 
rămâne însă, e creaţia lui.

Muzica lui Silvestri: o sensibilitate 
frământată, neliniştită, cu tendinţe 
contradictorii de umor şi tragic, cu 
clipe de delicat echilibru. Reţinut însă 
peste tot, aproape ermetic, fuge de 
efuziunile lirice prea directe şi le îm
bracă în forme mai puţin transparente.

De aceea şi lirismul său, de un tip 
cu totul special, apare aproape inacce
sibil celor nefamiliarizaţi cu arta lui.

Odată cu proclamaţia poetică a lui 
Apollinaire, odată cu pictura lui Pi- 
casso şi grupul imitatorilor lui, a apărut 
pretutindeni în artă dorinţa de « artă 
pură », cum o numeau unii: doar cu
loare, sonoritate, expresie pură, fără 
alt sens decât acela al reprezentării 
i efectului de ansamblu. Fără idee,
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fără sentiment precis: o artă pur 
formală. Principiu destul de epidermic, 
destul de superficial, deşi s’a reuşit, 
cu unele opere de acest fel, să se 
atingă ascunzişuri vibrante ale sen
sibilităţii.

—  Mai puţin extremist, dar apro
piat de această concepţie de artă, s’a 
arătat şi Debussy, în « Studiile * sale: 
nicun sentiment decât acela al sono
rităţii, numai voluptatea unor irizări 
sonore şi a mângâierilor curbei mu
zicale. Dar ce sentiment complex, 
mlădios şi captivant I

In Spania, Franţa şi Germania au 
apărut, în acest început de secol, pic
turi care erau frumoase deşi nu re
prezentau nimic. Nu erau nici orna
mentale, fiindcă nu conţineau o si
metrie aparentă, quasi-matematică. 
Dar era o simetrie vie, ascunsă, care 
dădea armonia culorilor aşezate parcă 
la întâmplare, armonia liniilor fără în
ţeles care le despărţeau şi le distri
buiau. Schimbând această aşezare 
* fără rost *, efectul ar fi dispărut.

Un sens secret exista în aceste cu
rioase manifestări de artă. O satis
facţie artistică ce nu se adresa înţe
legerii, ci simţurilor, atingând direct 
sensibilitatea cea mai inexplicabilă. 
Nimic raţional, ci numai sensorial, şi, 
—  pe această cale osbeură, —  afectiv.

Oare muzica lui Const. Silvestri nu 
s’ar putea clasifica în acest fel de artă ?

Motivele lui conţin expresivitate 
fără melodie propriu zisă —  interva
lele sunt cu totul neobişnuite. Nici 
melodia romantică, nici temele cla
sice, nici semitonurile insinuante ale 
lui Debussy (decât întâmplător), nici 
cromatismul lui Francke sau Wagner. 
Astfel că expresivitatea nu constă atât 
în raporturile dintre note —  în inter
vale — , ca în ceea ce se poate chema 
« melodie *, ci mai mult însăşi sune-



N 0 T B *33

tele piesei, prin culoare sonoră, prin 
timbru, prin dozări de intensitate şi 
prin armonie.

Desvoltarea acestor teme se face cu 
un riguros mecanism. (De remarcat 
că Silvestri cultivă şi preferă configu
raţiile şi desvoltările clasice: Concertul 
şi Sonata). Din procedeul politonali- 
tăţii, pe care-1 întrebuinţează deseori 
(socotit perimat, dar care obţine to
tuşi efecte ce nu sunt de dispreţuit), 
se accentuiază şi se variază un fel de 
cromatism care-i aparţine, un croma
tism inedit ca aspect şi efect.

Deci raportul sonorităţilor —  ca tim
bru, sonoritate şi înălţime, —  nu e fă
cut astfel ca să poată fi asemănat cu 
< arta pură » a picturilor pomenite.

Mai mult: incontestabil este că opera 
lui Silvestri are la baza desvoltărilor 
sonore o « celulă * de natură pur rit
mică. De aici avântul, nervul, care 
poate fi asemănat cu acela (provenit 
din aceeaşi construcţie pe bază rit
mică) al lui Hăndel, al lui Beethoven, 
Stawinsky sau Honegger. Această 
esenţă ritmică e cea care deosebeşte 
muzica lui Silvestri de * arta pură *. 
Fiindcă acest gen de artă e prin ex
celenţă îndepărtat de ritmul matematic 
—  adică de o simetrie aparentă, ri
guroasă — , şi conţine numai acea si
metrie organică, vie, care nu-şi are 
o formulă generală, ci are o formulă 
matematică specială, dela caz la caz.

Deşi cu forme atât de riguroase, 
în care inspiraţia sa se încătuşează 
de bună voie, Silvestri rămâne un 

«. liric. Toată vibraţia interioară se tra
duce doar în coloarea sonoră şi într’un 
«nerv *, într’un dinamism de o rară 
impetuozitate. Aceasta, fie că are im
puls sau intenţie de capriciu, de surâs, 
fie de pornire adâncă, chiar tragică.

In momentele de < Andante * sau 
« Adagio *, devine mai elegiac prin ex

presivitate, cu acelaşi impuls, reţinut 
însă. Prin transparenţa discretă a unor 
sonorităţi simple, fruste, dar expre
sive, se zăreşte o sensibilitate ascu
ţită, chiar cam chinuită şi sumbră. 
Capriciul şi surâsul iau deseori nuanţe 
întunecate.

S’ar putea spune chiar că, în ge
neral, muzica lui are un colorit în
chis, o dispoziţie puţin fericită. Fără 
melancolie, fără desperare, e uşor de
primantă. Se agită însă multe neho- 
tărîri, multe gânduri într’însa.

Totul e netezit cu grijă —  un fel de 
pudoare care nu-1 lasă să mărturi
sească nimic prea vehement, prea efu
ziv; e îmbrăcat într’un fel de indi
ferenţă sau sarcasm aparent, în haina 
puţin mlădioasă a formelor şi armo
niilor. £  ceea ce dezorientează audi
torul la început, şi ceea ce contribue 
la satisfacţia audiţiilor ulterioare, când, 
sub aparenţa de răceală, sau mai exact 
de « căutat » şi chiar de snobism, se 
descoperă o comoară de sensibilitate 
simplă şi sinceră, ce comunică direct 
dela inimă la inimă.

De aceea această muzică se adre
sează întâi raţiunii, prin aerul savant 
şi fantasc totodată, ca apoi raţiunea 
s’o despoaie de această mască, pentru 
a-i găsi adevărata faţă: lirismul lim
pede şi intens.

La prima vedere, Silvestri s’ar în
rudi cu şcoala modernă vieneză —  
Schoenberg şi elevii lui, ca şi ceilalţi, 
Berg şi Stein —  şi poate cea germană.

Dar nu rămâne la experienţe de 
laborator, la compoziţii cerebrale cum 
sunt cele mai multe din acestea, care 
au căutat cu orice preţ noutăţi în 
tehnica muzicală, ci, printr’o con
strucţie mai spontană şi firească în 
complicaţia ei, aduce şi acel < ceva *, 
acea vibraţie de viaţă care se numeşte 
Artă.
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Dacă e vorba însă de o asemănare 
sau de o filiaţiune a compozitorului 
nostru, nu trebue s’o căutăm mai de
loc în opera altora decât a lui Brahms.

Ca fond, şi chiar ca formă.
. . .  Acel tumult de dorinţi, de avân

turi şi de visare, atât de nehotărîte 
şi capricioase, se găseşte în Brahms ca 
şi în Silvestri. Freamăt de poezie de
licată şi accente tragice. . .  aceleaşi 
preferinţe ritm ice... toate îi asea
mănă. Aceleaşi contraste. Şi chiar cro
matismul specific al lui Silvestri poate 
fi înrudit cu acela din Baladele de 
Brahms, de pildă.

Distinsa pianistă care e d-na Ma- 
deleine Cantacuzino îl caracterizează 
ca « romantic refulat». E poate cea 
mai justă apreciere, în măsura în care 
o operă sau o personalitate poate fi 
încadrată într’o categorie unică. E însă 
o importantă trăsătură de caracter.

Astfel se explică probabil veşnica 
lui tendinţă de a se îndepărta de me
lodia care poate, printr’o curbă prea 
expresivă, să-l trădeze prea curând. 
De aici e haina formală atât de ri
gidă şi stranie totodată, chiar prin 
armonie şi frazare: ca să nu apară 
cumva o efuziune lirică prea caldă, 
prea directă.

Aspectul exterior al lucrărilor aco
pere romantismul (un romantism 
« brahmsian >, mai sobru şi deloc 
retoric), şi dă un caracter oarecum 
« neoclasic *.

« Neoclasic *, spun, dar formal: ri
goarea clasică a formei, şi felul de 
a-şi încătuşa inspiraţia într’însa, pentru 
a realiza formula lui G ide: « Clasicis
mul e o artă de pudoare şi de mo
destie . . .  fiecare din clasicii noştri e 
mai mişcat decât pare la început.. .  >.

« Neoclasic *, fiindcă e într’o epocă 
de dincoace de romantism, şi fiindcă 
tehnica e alta. Dar, din pricina ela

nului care, deşi oprit, există, nota ro
mantică e pronunţată. Poate clasicii 
nici nu s’au gândit că-şi pot permite 
efuziuni lirice. Silvestri s’a gândit şi 
le-a oprit. Deşi, poate, vrea să fie un 
neoclasic, rămâne mai curând «ro
mantic refulat*.

După părerea lui Debussy, clasic 
este < orice muzician care crede într’un 
singur major şi un singur minor, dia- 
tonice. . .  «, etc. Silvestri n’ar f i  deci 
deloc clasic, —  doar că întrebuin
ţează forma sonatei.

La pian, ceea ce caracterizează tre
cerea dela clasicism la romantism este 
« verticalizarea * ei, adică o dispoziţie 
armonică, în primul rând —  trecere 
care se poate vedea perfect în Sona
tele lui Beethoven. După romantism 
—  dela Debussy, mai ales dela Ra- 
vel, —  muzica tinde să revină dela 
verticalizare, în acordurile desfăşurate 
melodic. Silvestri e, în Sonatele sale, 
în primul rând «vertical*. Deci, u> 
« simptom » de romantism.

Poate din această «refulare » pro
vine, nu faptul că « fuge de melodie *, 
cum pare, ci doar un nou mod da 
a vedea melodia. Un mod de a o face 
mai puţin transparentă. Fraza e şi ea 
mai scurtă şi mai abruptă: iar un 
alt mod de a o vedea. Acest unghiu 
sub care priveşte forma muzicală se 
mai poate schimba încă, aşa cum na 
putem aştepta auzind « liedurile * sale 
mai vechi, cu altă factură melodică 
şi aceeaşi sensibilitate.

Sigur e însă că Silvestri rămâne 
un inovator, prin felul lui de a vedea 
şi a simţi muzica.

Şi e cu neputinţă să rezişti tempe
ramentului acestui muzician care, ori
cât şi-ar mai schimba încă forma, 
atinge întotdeauna cele mai profunde 
coarde ale sensibilităţii omeneşti.

Dorin Sperantia
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Solicitată prin Institutul Social 
Banat-Crişana de către comisiunea de 
studii şi cercetări a Ministerului Afa
cerilor străine, care doreşte să aibă 
documente cât mai edificatoare asupra 
realizărilor de ordin cultural în pro
vinciile desrobite, pentru a putea da 
un răspuns categoric, în baza lor, pro
pagandei străine, care afirmă că po
litica românească n’a produs aproape 
nimic în ţinuturile alipite după răz
boiul mondial, lucrarea d-lui Virgil 
Birou, apărută la Timişoara sub ti
tlul Năzuinţe şi realizări (Etape din 
viaţa culturală bănăţeană), demon
strează atât prin datele-i statistice cât 
şi prin expunerea-i istorică interesul 
deosebit al stăpânirii româneşti faţă 
de preocupările culturale locale ale 
Banatului. Făcând un raport între si
tuaţia învăţământului sub regimul tre
cut şi starea la care a ajuns sub 
regimul românesc, autorul constată 
că înainte de 1918 Banatul avea o 
şcoală primară la 2240 locuitori, în 
timp ce după această dată are una 
la 1160 locuitori. Frecvenţa şcolarilor 
a sporit cu 20— 25%. încât, conchide 
d-sa, «un pOpor, care după efortul 
atât de sângeros al războiului mon
dial, şi în timp ce-şi vindeca rănile 
primite, a ştiut să-şi dubleze numărul 
şcolilor şi a ştiut să-şi creeze institu- 
ţiunile necesare, adaptate posibilită
ţilor locale, acela şi-a dovedit şi îm
plinit perfect misiunea culturală şi de 
civilizaţie, pe care şi-a pretins-o de 
secole şi în aceste regiuni atât de 
ameninţate de străini ».

Banatul e un bogat rezervoriu de 
manifestări româneşti, care n’au fost 
încă cercetate. Aşezămintele înfiinţate 
în acest scop vor semnala în mod 
treptat setea de cultură şi năzuinţa 
spre frumos a Românilor- din Ba
natul care-şi aşteaptă recunoaşterea

rolului lor In orizontul culturii româ
neşti.

E  mişcătoare şi dreaptă pasiunea 
pe care o vădeşte autorul în demon
strarea faptului că această provincie 
n’a lăsat să i se fure sufletul. «Cu 
toate năvălirile, cu toate prigoanele, 
cu toate stăpânirile vremelnice, ea a 
rămas tot a acelora, care din cele 
mai vechi timpuri şi-au împletit fiinţa 
lor cu fiinţa ei şi a căror raţiune de 
a fi, în toate timpurile, a fost să dea 
viaţă pământurilor ei şi să-i desţeli- 
nească muşuroaiele ». In căutarea ur
melor eforturilor culturale din trecut, 
autorul e nevoit să constate că ele 
nu simt mărturia completă a acestora, 
pentrucă < în lupta pentru acapararea 
Banatului pe teren politic şi religios, 
pornirile duşmănoase au făcut să dis
pară tot ce-i manifestare românească *. 
Ca exemplu al înverşunării atinse în 
acest scop, aminteşte că episcopii 
sârbi au dispus ca sânghiile preoţilor 
români, la moarte, să le fie îngropate 
odată cu trupul acestora, ca să nu 
rămână nicio mărturie despre exi
stenţa lor.

Ca şi în Transilvania, condiţiile de 
viaţă fac ca în Banat să se desvolte 
în deosebi istoriografia, polemicile po
litice şi ziaristice. Totuşi, autorul cer
cetează şi celelalte manifestări, ca pic
tura, arhitectura, teatrul, etc., arătând 
cu probe o continuitate ce-şi adân
ceşte începuturile într’un neguros tre
cut şi o arzătoare dorinţă a Bănăţe
nilor de a se pune de acord cu ritmul 
cultural al Românilor de dincoace de 
munţi. Preoţii şi dascălii —  dintre care 
unii, ca Eftimie Murgu, au pribegit 
în patria liberă —  au fost şi aci apo
stolii care au purtat făclia românis
mului, apărând-o de urgia furtunilor 
vrăjmaşe. Desgropându-le câtorva ac
tivitatea din filele istoriei, d. Virgil
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Birou aduce un pios omagiu acestor 
zeloşi păstrători ai fiinţei şi datinelor 
româneşti în provinciile noastre des- 
robite, acestor pioneri cărora soarta 
ingrată a vrut să le redea undeva 
▼ echea misiune de luptători pentru 
apărarea sufletului românesc.

Ion Ştefan

D e ş i  avem acum un număr în
semnat de gravori şi desenatori de artă, 
rare sunt cărţile semnificativ şi artistic 
ilustrate, în care textul să capete inter
pretări prin imagini în alb şi negru 
sau chiar şi în colori, şi mai rari încă 
acele colecţii de gravuri făcute de un 
artist sau grupate în jurul unei teme 
anumite.

De aceea, începutul pe care-1 face 
editura Gorjan, prezentând, într’o 
mapă bine întocmită, zece gravuri de 
Dobrian, intitulate Ciclul Morţii şi 
precedate de un studiu critic al 
d-lui V. Beneş, este de două ori în
semnat. întâi, pentrucă iniţiază o cale, 
pe care de mult trebuiau să o apuce 
editurile noastre, care par a ignora 
varietatea şi progresele la care au ajuns 
pictura şi desenul românesc. Apoi, 
pentrucă înseşi gravurile d-lui Dobrian, 
grupate în jurul morţii, au o valoare a 
lor, artistul interpretând —  într’un 
stil reţinut şi resemnat, dar nu lipsit 
de gravitate şi măreţie —  zece ipostaze 
tipice, în care mama suferă lângă 
leagănul golit de moarte, în care înne- 
catul, spânzuratul, avarul şi ostaşul 
sunt chemaţi de moarte, uneori în faţa 
copacilor şi apelor ce par a dăinui mai 
mult decât viaţa omului.

Imaginile d-lui Dobrian, pe care d. 
V. Beneş le tălmăceşte atât de compe
tent, alcătuesc laolaltă un fel de Toten- 
tanz, acceptat cu resemnare, ca ceva 
firesc şi relativ trist. In această resem

nare, ce nu are deci fiorii sbuciumului 
gotic sau semeţia Renaşterii, este de 
sigur şi ceva din Weltanschauung-ul 
românesc: omul dispare plecat şi 
oarecum împăcat, confund ându-se cu 
natura mai falnică decât el şi care ti 
adoarme suferinţa pământească.

Petru Comarnescu

P u ţin i literaţi şi oameni de teatru 
cred în misiunea lor socială şi în apo
stolatul pentru cei mulţi în măsura 
în care, de patru ani încoace, ne 
dovedeşte a crede d. Victor Ion Popa, 
conducătorul Teatrului «Muncă şi 
Lumină *. Teatrul acesta, făcut în 
primul rând pentru muncitori şi deci 
sprijinit de Ministerul Muncii, a deve
nit o adevărată instituţie naţională, iar 
utilitatea lui este recunoscută de orice 
om conştient, căci acesta ştie bine că 
muncitorul are nevoie şi de destin
dere, şi de îndrumare cu ajutorul 
artei. Teatrul Muncă şi Lumină este, 
prin natura sa, un teatru popular, 
pentrucă se adresează maselor din 
Capitală şi provincie. Dar metodele 
şi programul său aparţin directivelor 
şi viziunilor culturii superioare. Pro- 
punându-şi, pentru început, să fami
liarizeze cu convenţiile şi binefacerile 
teatrului o pătură socială încă la 
începutul iniţierii ei culturale, cele 
patru stagiuni de până acum au pre
zentat mai mult comedii, dar comedii 
de Aristofan, Moli&re, Goldoni, Ben 
Johnson, Jerome K . Jerome, sau de 
Alecsandri, Caragiale, Mihail Sado- 
veanu, Mihail Sorbul, Victor Ion 
Popa şi alţii.

Am asistat şi în Capitală, şi în pro
vincie la multe din spectacolele Tea
trului Muncă şi Lumină. Ceea ce 
ne-a impresionat îndeosebi a fost felul 
de a reacţiona al spectatorilor. Aici
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nu era vorba de nişte spectatori bla
zaţi sau suficienţi, ale căror reacţiuni 
abia le poţi observa, Dimpotrivă, 
publicul obişnuit al teatrului munci
toresc reacţionează sincer şi spontan, 
râde generos şi participă cu toată 
inima la acţiunea de pe scenă. Adesea 
nu numai replicile comice sunt sub
liniate cu ropote de aplauze, dar şi 
atitudinile şi faptele de temeinică sem
nificaţie sentimentală şi morală. D. 
Victor Ion Popa formează, astfel, un 
public încă virgin faţă se semnifica
ţiile artei şi dela început îl formează 
prin piese de valoare, dovedind că 
educaţia mulţimilor nu este necesar 
să înceapă cu platitudini şi vulgarităţi, 
aşa cum par a crede şi susţine mulţi 
dintre directorii teatrelor particulare, 
care mizează pe mahalagismul şi gro
solănia plebei dela oraş, care şi ea ar 
merita alt tratament. De fapt, direc
torii teatrelor de revistă şi de comedii 
bădărane nu numai că exploatează 
vulgaritatea şi grosolănia, dar le şi 
întreţin. Publicul nostru este suscep
tibil de emoţii şi înţelegeri superioare. 
Se ştiu succesele de public pe care 
le-au avut, anul acesta, «H am let» 
sau acea piesă de subţire psihologie, 
care nu este totuşi o lucrare excep
ţională, « Fascinaţie &. Se ştie ce răsu
net a avut şi în centru şi la periferie, 
la finele anului trecut, acel film de 
mare fineţe care se chema «Inter
mezzo o şi de ce succes s’a bucurat 
recent filmul «Coroana de Fier *, 
corespondentul italian al «Niebelungi- 
lor » şi al filmului de mare montare 
« Ben Hur ». Mulţimile evoluiază mai 
repede decât gustul şi priceperea mul
tora dintre directorii teatrelor parti
culare.

De sigur la «Muncă şi Lum ină» 
nu sunt montări fastuoase ca la reviste 
şi nici actori prea celebri. Totuşi,

punerea în scenă este totdeauna co
rectă şi omogenă, iar dintre interpreţi 
unii ar putea juca pe orice scenă cu 
pretenţii, iar alţii, tineri încă în for
maţie, pentru care d. Popa este un 
adevărat profesor, de sigur că vor 
juca în viitor, după ucenicia de acolo, 
pe scene care consacră mai mult.

Intr’adevăr, dacă Teatrul Muncă şi 
Lumină formează un nou public pen
tru teatrul românesc şi, totodată, cul
tivă şi distrează o pătură socială care 
merită toată atenţia, nu se poate 
spune că pentru directorul lui ca şi 
pentru actori el este o sarcină uşoară. 
La acest teatru se munceşte mult. 
Fiecare piesă reprezentată în Bucu
reşti este jucată şi în ţară, teatrul 
dând simultan, prin mai multe echipe 
de actori, spectacole în Capitală şi pro
vincie. Uneori premierele se dau mai 
întâi în provincie. Până la mijlocul 
lunii Februarie 1942, teatrul a orga
nizat 29 de turnee în 54 de localităţi. 
Numărul spectacolelor pentru adulţi 
se ridică la 1.803, al acelora pentru 
copii la 763, pentru ostaşi la 79, 
pentru răniţi la 88, astfel adunân- 
du-se un număr total de 2.761 de 
spectacole şi de 1.511.341 spectatori. 
Unele spectacole se dau dhiar în fa
brici, aşa cum altele s’au dat pe zonele 
militare sau în spitale, alegându-se, 
fireşte, un repertoriu adecvat specta
torilor şi împrejurărilor. Matineele 
pentru copii, cu piese scrise anume 
pentru ei, constituesc o grijă deose
bită a d-lui V. I. Popa, care şi d-sa 
a scris două din cele şaptesprezece 
jucate până acum pentru copii.

Pentru cei care cunosc activitatea 
anterioară a omului de teatru care este 
d. Popa şi care, deci, ştiu ce a realizat 
d-sa la Teatrul Naţional din Cernăuţi 
şi la Teatrul Marioara Ventura, dela 
repertoriu la punere în scenă şi dela
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formarea unui nou tip de actor la 
formarea unui nou spectator, nu mai 
rămâne îndoială că activitatea sa dela 
teatrul muncitoresc se caracterizează 
printr’un adevărat apostolat.

La teatrul Muncă şi Lumină nu se 
pot câştiga nici mari succese arti
stice şi nici bani mulţi, dar se poate 
săvârşi o imensă operă socială. Publi
cul acestui teatru poate o+'eri mari 
satisfacţii morale, văzându-1 atât de 
deschis educaţiei superioare şi atât 
de recunoscător acelora care îngrijesc 
de spiritul lui. Dar el încă nu poate 
consacra pe un om de teatru şi nici 
să-i ofere mijloace pentru mari rea
lizări estetice.

Autorul piesei « Muşcata din Ferea
stră * şi al lui «Velerim şi veler 
Doamne * se devotează, însufleţit de 
mari idealuri sociale, unei covârşitoare 
munci, aparent ingrată. Şi asta o face 
nu la începutul carierei, ci după ani 
de verificare şi netăgăduite succese pe 
marile scene. £  o pildă pe care tine
rii prea grăbiţi să aibă succese cultu
rale şi să câştige bani mulţi dintr’o- 
dată ar trebui s’o poarte în minte, 
când vor să judece pe înaintaşii lor. 
Căci nu peste tot materialismul şi 
orgoliul meschin interesat conduc. 
Apostolatul —  termen compromis, dar 
idee veşnic valabilă —  nu dispare 
niciodată. Fiecare generaţie îşi are 
apostolii ei, care duc mai departe 
devoţiunea pentru gândurile şi fap
tele folositoare neamului.

C.

C u  toate împrejurările dificile, 
pictorii noştri îşi continuă activitatea, 
iar şcoala românească se desvoltă 
temeinic şi în plastică. In afară de 
expoziţiile pe care le-am semnalat 
în aceste rubrici, au rămas câteva

despre care am fi dorit să ne ocupăm 
mai pe larg. Acum nu le putem decât 
menţiona. Mai întâi, nu trebue uitată 
expoziţia d-nei Micaela Eleuteriade, 
totdeauna studioasă şi căutând să 
rezolve probleme dificile. D-sa tinde 
către compoziţie, fie că portretizează 
o persoană sau evocă un mediu. In 
ultima-i expoziţie, d-sa a simplificat 
formele şi coloritul, îndreptându-le 
către o viziune decorativă, consistent 
susţinută de linii esenţiale, de forme 
aderente şi mai ales de o luminozitate 
surprinsă nu în nuanţe, ci în jocu-i 
total. A  câştigat mult în privinţa 
luminozităţii, coloritul d-sale având 
frăgezime, vioiciune şi uneori o ro
bustă muzicalitate.

Aquarelele expuse anul acesta de 
d-na Rodica Maniu ne-au părut opere 
de adevărată maturitate artistică. Ace
leaşi calităţi din trecut, dar pe dea
supra parcă o plăsmuire mai sigură, 
un dar de a reda consistenţa vegetală 
a florilor. La acelaşi nivel ca şi în 
trecut, d. A . Bălţatu înfăţişează pei
saje vibrante, calde, vii, atât de plă
cute ochiului, chiar dacă le-am dori 
poate mai dramatice şi mai organizate.

Expoziţia d-lui G. Vânătoru, unul 
dintre talentele în curs de afirmare, 
colorist cu bune însuşiri, a fost anul 
acesta inegală şi relativ monotonă. 
Câteva peisaje şi naturi moarte, în 
care totul este construit din coloare, 
din subtile acorduri poetice, uneori 
îndrăzneţe, alteori rafinate, îmbina
rea loviturilor de penel constituind 
parcă o ţesătură din care n’ar putea 
lipsi o singură dâră, ne arată calităţile 
şi activitatea prin care s’a impus 
pictorul.

Un debut interesant a avut d. Horia 
Damian, remarcat în aceste note de 
când a expus la Salonul Oficial, 
întrebuinţând contrastul puternic de
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alb ţi negru, în peisajele sale cu străzi 
ţi case proiectate pe ceruri înnegu
rate, pictorul izbuteşte să emoţio
neze, dând priveliştilor aspecte pito
reşti şi uneori dramatice. Chiar dacă 
pânzele sale simt ameninţate de oare
care artificialitate —  ele stăruind prea 
mult asupra unor contraste nediferen
ţiate, pe care de altfel le-a utilizat şi 
Vlaminck —  tânărul debutant a izbu
tit, dintru început, să se arate ca un 
pictor de atmosferă, care ştie să sur
prindă poezia colţurilor citadine în 
cadrul naturii. După ce va experi
menta realitatea luminii în plastică 
şi va trece prin diferitele ei problema
tici, d. Horia Damian va putea fi 
unul dintre poeţii aspectelor citadine.

Expoziţia cea mai interesantă din 
ultimele luni rămâne, însă, aceea a 
d-lui Ion Ţuculescu, pictorul de frunte 
al generaţiei dintre treizeci şi patru
zeci de ani. D-sa îşi caută un drum 
propriu şi fiecare expoziţie ne dove
deşte cât de frământată este elabo
rarea şi cât de diverse îi simt modali
tăţile de expresie.

După debutul acela de acum patru 
ani, când s’a impus printr’un colorit 
puternic, de constraste majore, dar 
încă atenuat de nuanţe şi jocuri inter
mediare, expoziţiile următoare l-au 
arătat mai potolit, artistul trecând la 
un lirism în care lumina avea o func
ţie plăsmuitoare, ţesând formele din 
coloarea, atât de diferenţiată şi subtil 
îmbinată, tocmai graţie luminii solare. 
Stăruia, însă, aceeaşi forţă construc
tivă, afirmată dela început şi pe care 
nu şi-a desminţit-o nici în expoziţia 
ultimă dela Ateneu (Martie 1942), 
unde însă d. Ion Ţuculescu a renun
ţat la lumină pentru luminozitate, 
a părăsit nuanţarea pentru contraste, 
depăşind armoniile de amănunt pen
tru mari acorduri decorative.

Cum negrul are acum o funcţie 
substanţială în pictura d-lui Ţucu
lescu, slujind drept element constitu
tiv ca în scoarţele basarabene, fiind 
deci o coloare-erou în viziunile sale 
cu străzi invadate de zăpezi; cu păduri 
în care vânătorii stau încremeniţi ca şi 
arborii, aşteptând apariţia animalelor; 
cu naturi moarte şi castele fermecate —  
se înţelege că nu colorile vor emana 
lumina, ci ele o vor primi, atât cât va 
îngădui negrul, dispus în mari supra
feţe sau conturând destul de accen
tuat formele. Chiar dacă uneori negrul 
acesta predominant riscă să rămână 
opac sau strident, priveliştile capătă, 
graţie lui, un dramatism şi un carac
ter de tristeţe desperată pe care le 
întâlnim şi în unele picturi nordice 
sau chiar expresioniste.

Ceea ce rămâne remarcabil, însă, 
este că negrul acesta, echilibrat de alte 
colori-eroi, iar nu armonizat, nuan
ţat sau atenuat, ca la impresioniştii care 
străluminau totul (pentru ei lumina, 
iar nu des-opacizarea fiind substanţa 
picturii), nu dă impresia de macabru, 
în ordinea sugestiilor psihologice, şi 
nici nu rămâne fundal neutru, nevi
brant, ca la unii pictori academici. 
Meritul d-lui Ţuculescu este de a fi 
valorificat în pictură negrul dens şi 
puternic, ca o coloare, iar nu ca un 
neant al colorilor, aşa cum părea că 
devenise după experienţa impresio
nistă.

Aşa cum în scoarţele basarabene, 
negrul nu numai reliefează celelalte 
colori şi forme, ci constitue el însuşi 
o coloare substanţială, impunând o 
decorativitate mai sobră şi mai gravă 
(negrul simbolizând însuşi pământul 
nostru, iar nicidecum noaptea sau 
nefiinţa), la fel apare el şi în tablou
rile acestui pictor, care, suntem siguri, 
caută şi modalităţi româneşti pentru
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expresiile sale plastice. A-i compara, 
insă, picturile cu icoane pe sticlă tran
silvane sau cu ceramica oltenească, 
credem că este o greşeală, pictura sa 
neavând acum transparenţă şi nici 
materialitatea şi strălucirea smalţului. 
Dacă este să vedem ceva românesc în 
arta aceasta, atunci trebue să ne gân
dim că negrul are in această pictură 
aceiaşi funcţie constitutivă de armonie, 
ritm şi decorativitate ca in geometri- 
zantele scoarţe basarabene sau ca în 
portul ţăranilor dela Sălişte şi uneori 
din Muscel-Argeş.

Pictor de atmosferă măreaţă şi 
gravă, schematic şi decorativ încreme
nită, ca sub puterea unei vrăji, d. 
Ion Ţuculescu, la care oamenii apar 
aşa de rar şi doar pentru a completa 
peisajul, începe a vedea lumea şi 
peisajul în forme schematice şi deco
rative şi m colori tari şi severe, aşa 
cum le-au văzut de-a-lungul veacu
rilor Românii. Luchian şi Tonitza 
au căutat în peisaj şi in flori lumina 
şi viaţa vegetală. Ţuculescu caută 
negrul pământului, încremenirea pie
trei şi magia forţelor elementare.

De sigur că în actualul stadiu, 
intenţiile pictorului nu sunt lesne de 
descifrat, iar renunţarea sa la lumină 
(în sens impresionist), comportă de
stule riscuri, dintre care primele sunt 
opacitatea, stridenţa şi schematismul, 
prezente în multe tablouri.

Ceea ce însemnăm de pe acum este 
temerara încercare a pictorului de a 
vedea altfel peisajul decât l-au văzut, 
prin prisma post-impresionistă şi căza- 
niană, atâţia pictori români. Mai mult, 
avem impresia, şi am şi înfăţişat-o, că 
pictorul Ţuculescu încearcă să vadă 
lumea cu ochii creatorilor români de 
fresce, scoarţe şi costume.

Rămâne de văzut ce desvoltări îi 
vor fi posibile pe drumul apucat cu

atâta hotărîre şi ingeniozitate şi eare, 
tocmai pentrucă c firesc şi substanţial, 
rătăceşte pe mulţi dintre cei deprinşi 
doar cu drumurile prea bătute, dar 
nu numaidecât cele mai folositoare.

Petru Comarnescu

a boite â musigue a editat o mă
reaţă Sonată în sol major pentru două 
flaute şi clavecin de J.-S. Bach. Claude 
Crussard a realizat la clavecin —  cu 
o mare siguranţă de condei şi cu o 
rară sensibilitate —  ♦  bassul continuu *, 
adică, după obiceiul răspândit pe 
atunci, acompaniamentul urmând o 
linie melodică gravă, al cărei cifraj 
îngădue improvizarea părţilor care lip
sesc. Nimic nu se armonizează mai 
bine decât timbrul catifelat sau lim
pede al celor două flaute cu clavecinul, 
atât de precis în avântul său, atât 
de profund în rezonanţă. Şi ce muzică 
tânără, spontană, cu toată construcţia 
atât de strânsă! Bach apare ca un 
izvor clocotitor din care iese orice 
fel de muzică. Nu avem decât limi- 
narul Allegro atât de spiritual în rit
mul său continuu, în care frazele se 
desfăşură din plin şi se leagă între 
ele cu acea autenticitate care scapă 
analizei. Cu totul emoţionant, Adagio, 
un îndrăzneţ arabesc apropiind şi în
depărtând cele două flaute, alături de 
care punctează grav clavecinul.

Modulaţii neaşteptate vin să lămu
rească ceea ce compozitorul a avut de 
spus într’un « finale » de bravură. Doi 
flautişti aleşi: Renă Le Roy şi Andră 
Musset ca şi realizatoarea clavecinului, 
asigură acestor pagini sensibile, o 
execuţie precisă, însufleţită şi de o 

perfectă omogenitate. (B .A .M . i i  
şi 12).

N . Papatanasiu
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şi arŢă, se mai găsesc in  librării
ŞI DEPOZI T URMĂT OAREL E:

Căpitan Mircea Tomescu: Ştiinţa 
militară şi doctrina românească.

B IB L IO T E C A  «ENERGIA»

Colonel T . E. Lawrence: Revolta în 
deşert, traducere din limba engleză 
de Mircea El iade, cu o hartă (Ediţia 
a Il-a  într’ on singur volum).

C . Ardeleanu: Domnul Tudor (Ediţia 
a Il-a).

R. P. Huc: In China, traducere din 
limba franceză de Natalia Băluţă 
(Ediţia a il-a).

M. C. We-'er: Trecutul Domnului 
Monge, traducere din limba fran
ceză de Radu Boureanu I.

L. F. Rouquette: Epopeea albă, tra
ducere din limba franceză de Victor 
Stoe.

Victor Ion Popa: Maistoraşul Aurel, 
ucenicul oi Dumnezeu.

John Villie s Farrow: Damian leprosul, 
traducere din limba engleză de E. P.

William I r b e r t  Hobbs: Peary, tra
ducere Uin limba engleză de Ionel 
Jianu, cu 2 hărţi.

Charles A  Lindi ergh: Noi, traducere 
din limba engleză de Wendy Muston.

Contele de Lytton: Antony, viconte 
de Knebworth, traducere din limba 
engleză de Profira Sadoveanu şi 
Costache Popa.

Ultima Expediţie a Căpitanului Scott. 
Traducere din limba engleză de Ve- 
ronica Râmniceanu, cu o hartă, j

Peter Fleming: O călătorie dela Peking 
la Caşmir, traducere din limba 
engleză de R. Patrulius.

Franz Joseph, Prinz von Hohenzollern: 
Emden, traducere din limba ger
mană de Const. I. Niculescu.

Sven Hedin: Războiu în Sinkiang, 
traducere din limba germană de 
Vittorio Em. Pascutti.

Ioan C. Veliciu: Brevet de Pilot.
Nicolae Petrescu: Anglia (Ediţia a 

Il-a revăzută).

Arh. Grigore Ionescu: Bucureşti. Ghid 
istoric şi artistic cu numeroase ilu
straţii în text.

Ing. Petru Dumitraşcu: Manual da 
turnătorie.

Ing. Nic. P. Constantinescu: Enciclo
pedia invenţiunilor tehnice.

Grigore Ionescu: Curtea de Argeş, cu 
numeroase ilustraţii în text şi 8 
planuri afară din text.

B IB L IO T E C A  « A R T IS T IC Ă *

Al. Busuioceanu: Andreescu, cu 66 de 
planşe afară din text.

Gheorghe Racoveanu: Gravura în 
lemn la Mănăstirea Neamţu, cu^6o 
de planşe afară din text.

B IB L IO T E C A  « C R IT IC Ă »

Dela Chateaubriand la Mallarmi. 
Traducere şi note de Perpessicius, 
cu 25 portrete în text de Rudolf 
Rybiczka.

Sainte-Beuve: Pagini de critică, tra
ducere de Pompiliu Constantinescu.

Critica Italiană dela Vico la Croce: 
Antologie alcătuită de Alexandru 
Marcu.

B IB L IO T E C A  « ORAŞE »

Mircea Damian: Bucureşti, cu 48 de 
planşe afară din text.

Tudor Şoimaru: Constanţa,’ ca nume
roase ilustraţii în text.

O. Şuluţiu: Braşov, cu numeroase 
ilustraţii în text.

Al. Dima: Sibiu, cu 55 de figuri 
în text.

George Mihail-Zamfirescu: Mărturii 
în contemporaneitate, cu 17 planşe 
afară din text.

Alice Voinescu: Aspecte din teatrul 
contemporan.
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