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ÎNTREBĂRI
—  PRIVITOARE LA ZIUA DE MÂINE —

Literatura noastră îşi caută încă drumul. De aceea şi vedem 
atâtea lunecări. Unii scriitori schimonosesc înadins anume cu
vinte, iar pe altele le repetă până la desgust. Mulţi dintre tineri 
nu pot seri o pagină fără structurizare, esenţializare, misticizare 
şi, mai ales, fără autentic, proaspăt, prospeţime şi trăiri ('după nem 
ţescul Erlebnisse) . Mereu ne asigură că sunt « autentici», ca şi 
cum răutatea, minciuna, boala şi alte nenorociri n’ar fi cu atâta 
mai păgubitoare, cu cât sunt mai autentice.

Limba literară e pe cale de vădită sluţire; parcă ne ameninţă 
o nouă «beţie de cuvinte». S’a împlinit prorocia lui Nietzsche 
cu privire la semnele decadenţei: «Cuvântul ajunge stăpân şi 
sare din frază; fraza se umflă şi întunecă înţelesul paginei; pa
gina sporeşte în paguba întregii lucrări, aşa că întregul nu mai 
este întreg ».

Iar dacă lăsăm forma la o parte şi cercetăm numai cuprinsul 
operelor literare, găsim lucruri şi mai deochiate. E destul să amintim 
că însăşi Academia Română s’a văzut silită în timpurile din urmă 
a cere înfrânarea desmăţului ce se răsfaţă până şi în scrierile 
celor însărcinaţi să îndrumeze tineretul. Cu atâta mai rău pentru 
literaţi... Talentul nu e obligator (cum nu e nici frumuseţea), 
dar curăţenia, nu numai fizică, ci şi cea sufletească, e o datorie 
pentru toţi, în toate împrejurările.

Prin urmare, ne bucurăm să auzim că se iau măsuri pentru 
curăţirea drumului pe care trebue să meargă de aci înainte lite
ratura noastră. Mai ales ne bucurăm, când vedem că chiar scrii
torii sunt gata a da o mână de ajutor, cum dovedesc « mărturisirile *
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autobiografice din ultimele numere ale revistei. Cu sprijinul lor, 
va fi mai uşor să ne orientăm, dar nu strică dacă şi noi, ce
titorii, vom pune câteva întrebări.

*

Mai întâi, am dori să aflăm cine poartă grijă de vocabularul 
limbii române ? Câte cuvinte nu circulă în graiul de toate zilele ! 
Unele frumos sunătoare, altele aspre la ureche; multe se aud 
zilnic, însă o parte se întâlnesc rar de tot, în cine ştie ce colţ de 
ţară, şi chiar acolo au ajuns pe jumătate uitate; cele obişnuite sunt, 
fireşte, cuviincioase, dar sunt şi vorbe de ruşine, pe care un om 
cu obraz nu le rosteşte niciodată. Iar dacă mai punem la soco
teală şi vorbele hoţilor, vagabonzilor, giambaşilor şi altor ciuru
curi omeneşti, am putea asemăna graiul cu un bazar, în care afli 
de toate, bune şi rele, după întâmplare.

De aci şi marea răspundere faţă de sănătatea unei limbi. Cu
noaştem vorba cântecului: «frunză verde lobodă, gura lumi-i slo
bodă », însă nu până la desfrâu. Mu este îngăduit nimănui să 
spună, şi mai ales să scrie şi să tipărească tot ce-i trăsneşte prin 
minte. In ţările de mare cultură, Academiile veghează mereu 
deasupra limbii. Scriitorii, îndată ce au o îndoială cât de mică 
despre forma sau înţelesul unui cuvânt, aleargă la dicţionar spre 
a vedea: aşa se scrie ori altfel? Iar dacă un cuvânt lipseşte din 
dicţionarul Academiei, asta e semn că nu se cuvine să fie în
trebuinţat.

La noi, lucrurile merg altminteri. Orice băetan cu anume 
cravată şi anume lungime de plete poate schimonosi vorbele cum 
îi place, ba încă trimite scrisul său la Academie, să fie premiat 
pentru « structurizare », « finalitativ », « trăiri », « juridicul », « eco
nomicul » (adjective luate cu substantive, după nemţeşte) ori 
pentru alte inovaţii, fie din lene, fie din dorinţa de origmalitate.

Iată de ce, ne permitem o întrebare: n’ar fi bine, alături de 
« Marele Dicţionar », în care se adună tot materialul necesar filo
logilor, să avem şi un dicţionar mai mic, dar complet, în care 
să poată afla repede orişicine care vorbe sunt admise în limba 
literară şi care nu?
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Altă întrebare. Pe lângă alegerea cuvintelor, mai trebue să 
priveghem şi la dreapta lor rostire. Fiind Ţara aşezată «în calea 
răutăţilor *, cum zicea Cronicarul, au năpădit peste noj tot felul 
de venetici, pocind fiecare graiul românesc, cum i-a venit la 
socoteală. Poporul nostru s’a apărat luându-i în râs. (Când te 
strâmbă cineva, cel mai bun lucru e să-i ţii oglinda în faţă spre 
a vedea singur ce frumos îi sade). Din teatrul lui Alecsandri 
şi din « Scrisorile » lui Ion Ghica, cunoaştem în ce chip am mă
turat din grai pleava vorbelor greceşti ori grecizate, pelticăria 
şi fandoseala lor care vrea chipurile să fie graţie, şi nasalizarea 
care însemna ifos, ighemonicon şi fudulie. Cu influenţa grecească 
asupra limbii aproape am isprăvit.

A  venit însă altă pocire —  şi mai grozavă: cea evreiască. Nu 
numai sunetele limbii, dar şi declinarea, conjugarea şi chiar 
sintaxa au început să fie scâlciate, cu ajutorul gazetelor scrise 
de Evrei. (Ne-am ales, între altele, şi cu un plural jidovesc, 
care ţine loc de singular. Ei zic: un uriaşi, un cosaşi, un pungaşi, 
un ostaţ i . . .  Pe semne că sunetul ţ  deşteaptă în mintea lor ideea 
unei mulţimi înarmată şi agresivă, ca în ţările cu pogromuri, de 
unde Evreii s’au strecurat în România).

Dar schimonositurile aduse de Unguri 1 Până în timpul din 
urmă, unii Români de peste munţi nu puteau începe vorba fără 
un noa cât bolta unei clopotniţe. Graiul lor suna aşa de poznaş, 
încât un umorist transilvănean s’a apucat să fixeze pe câteva 
discuri, pentru hazul urmaşilor, iobăgismele căpătate prin atin
gerea cu Maghiarii.

Dar pocirea pricinuită de Muscali 1 Moldovenii din Basarabia 
şi cei dintre Prut şi Nistru (nu ţăranii, ci cărturarii) îşi sluţiseră 
cu totul vorbirea. Vocalele pieriseră aproape toate. Cât pe ce 
să vorbească numai în consonante... (Când s’a făcut unirea, 
în 1918, am aflat cu mare mirare că ei nu mai erau Moldoveni, 
ci B-s-r-beni). îşi schimbară şi urechea şi gâtul. Chiar vestitul 
filolog Haşdeu, cu toată sila lui faţă de Ruşi, a stâlcit limba ro
mânească până la bătrâneţe. Pentru el «la Museu, tote olele 
erau gole ».

In sfârşit şi de pe urma Ţiganilor, am avut şi avem încă de pă
timit în latura graiului. Prăsiţi în curţile boiereşti ca robi, tole
raţi în marginea oraşelor, poposind cu corturile pe maidane şi
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pe unde se întâmplă, aceşti paria asiatici, porniţi mereu pe gă
lăgie, au hodorogit cuvintele româneşti mai mult decât toţi ve
neticii. Cel care a simţit mai viu batjocura a fost Budai Deleanu, 
autorul poemei satirice atât de cunoscute. (Numărul cel mai mare 
al neamului « balaoacheş » fiind în judeţele de peste munţi, spre 
Ungaria —  ciardaşul nu se poate fără muzica Ţiganilor —  era firesc 
ca Ţiganiada să fie scrisă de cineva care a cunoscut mai de aproape 
pe Goleman, Guladel, Parpanghel, Boroşmândru şi alţi viteji 
din laia veşnic rătăcitoare). Pe lângă darul umorului, Budai avea 
însă şi o mare evlavie faţă de limba română, cum se vede din 
lunga sa muncă pentru dicţionar şi gramatică. Cu atât mai mult, 
simţise el scârbă auzind lăbărţarea pronunţiei ţigăneşti:

Pdntru ahaia nebun e hdla care 
Să  scoală şi dă războiu să gată 
Asupra hdlor dă preste mare 
Pd cari nu i-a văzut niciodată

Dincoace de munţi, Ţiganii sunt răspândiţi mai ales în tri
unghiul dintre Buzău, Vlaşca şi Argeş, încorjorând din neno
rocire tocmai Capitala, cu un brâu de infecţie fizică şi sufletească. 
Urmarea cea dintâi a fost batjocorirea muzicei naţionale prin 
cârciumi şi restaurante. (Ceea ce se numeşte romanţă, tăngărie şi alte 
miorlăituri.. .  sunt lucruri necunoscute adevăratului popor român). 
Apoi sluţirea graiului a pătruns chiar şi acolo, unde nici nu te-ai 
fi aşteptat. E cunoscută anecdota cu: dă holeră, dă cium ă... 
în locul rugăciunii pentru izbăvirea de holeră, de ciumă şi de 
alte necazuri. Iar pronunţarea aceasta neliterară duce nu numai 
la non-sens, ca în anecdota amintită, ci şi la profanare. In cân
tarea eroică dela 1848:

Astăzi, cu bucurie,
Românilor, veniţi 1 
Pe Iancu, în « Câmpie *,
Cu toţi să-l însoţiţi. . .

pronunţarea vulgară: Pă Iancu, aminteşte strigătul Modoranilor, 
când laia sare asupra cuiva să-l bată ori să-l jâfuiască: P ă  el, 
mă ! P ă  Iancu. . .

Credem că nu e nevoie să cetească cineva tratate de estetică 
spre a înţelege că şi pronunţarea unei limbi trebue să fie îngrijită.
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Nu cumva o limbă este literară numai în scris, iar în vorbire 
poate s’o sluţească oricine cum îi vine la socoteală? Academia, 
ca instituţie etnopedagogică, are anume datorii pe care nu le-ar 
putea trece cu vederea, fără să se facă răspunzătoare în faţa ur
maşilor. «Dacă, de pildă, urechia unui academician nu face de- 
sebire între ia-l de pe mine, şi ia-l după mine, adică nu poate să 
deosebească în vorbire locul de timp, acela nesocoteşte în chip 
vădit regulele ortoepiei. T ot aşa, expresiile lătăreţe pă, în loc de 
pe, dă (parcă e verb) în locul lui de şi alte schimonosiri (carac
teristice pentru graiul vulgar, pocit în deosebi prin explosivitatea 
vocalelor la o anume populaţie exotică în Ţara noastră) nu este 
un omagiu adus limbii literare şi regulelor Academiei. Aşa ceva 
n’ar trebui să se audă în nicio şcoală, dela cea din cătun, până 
la Universitate, şi în nicio biserică.. .  » x).

Alături de Academie, trebue să mai apere apoi sănătatea limbii 
Universitatea, Amvonul şi Teatrul (a patra Academie). Tuspatru 
sunt datoare să se îngrijească nu numai de vocabular, dar şi de 
pronunţarea estetică a cuvintelor. Nu numai ortografia, ci şi 
ortoepia trebue să fie respectată. Cine a auzit pe marii artişti 
Grigore Manolescu, Aristiţa Romanescu, Agata Bârsescu şi 
alţii, ale căror cuvinte sunau ca aurul cel mai curat, acela se îm
bolnăveşte, auzind azi graiul guşaţilor care stâlcesc uneori limba 
chiar în instituţii, unde ne facem de râs şi în faţa străinilor.

Ce lucru delicat e graiul! Limba unui popor e un organism 
extrem de fin şi prin urmare greu de mânuit. Cum ar putea-o 
stăpâni un strein, cu altă ureche şi alt simţ estetic în ce priveşte 
modulaţiile vorbirii 1 Cu privire la limba unor vecini, poetul 
ne spune:

Aci, la noi, ne-ai dat vecine 
O ’ nvdlmăşald de maimuţe şi jivine,
Cu graiul năduşit şi ’ntărâtat,
De se mângâie — pare că se bat

Iar un prozator de peste munţi, om foarte cumpătat, ne destăi- 
nueşte în « M ărturisiri» a) următoarele: « Nu-mi plăcea să citesc * *)

J) S. Mehedinţi, Academia —  instituţie etnopedagogică, Institutul —  orga
nizare internaţională, An. Ac. Rom., Buc. 1941, p. 30.

*) Rev. Fund. Regale, Dec. 1941, p. 544-
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ungureşte. Mi-a părut încontinuu, până azi, o limbă împotriva 
firii'». Se înţelege, a firii sale de Român, deoarece Ungurilor, 
cu temperamentul lor pornit, le va fi părând chiar fru
moasă.

#

Lăsând la o parte forma (adică limba ca zestre comună a 
tuturor scriitorilor unui neam) şi privind numai cuprinsul ope
relor, se ridică o nouă întrebare: cum aleg literaţii materialul 
inspiraţiei lor?

In numărul din Octomvrie, al revistei, un poet ne face ur
mătoarea destăinuire: «Ceea ce mă obseda mai mult, după ce
tirea mai ales a unei poezii-, nu era atât cuprinsul ei literar, cât 
mai ales cadenţa ei musicală ». De la musique avant tonte chose, 
cum zicea Paul Verlaine. De aceea, tânărul scriitor s’a şi îndreptat 
dela început spre literaţii streini: Baudelaire, Tristan Corbiere, 
Emile Verhaeren, Charles Van Lerberghe şi alţii închinaţi acelui 
ideal de artă. Ne povesteşte apoi cu mult umor, cum « boem ii» 
români se împărţiseră în « două tabere, gata la luptă oricând, fie 
ziuă, fie noaptea... Unii erau aşa zişii Tradiţionalişti, iar alţii 
aşa zişii Modernişti, dar singura deosebire între ei era o simplă 
aparenţă. Tradiţionaliştii erau siniştri, iar moderniştii erau ca
raghioşi». Şi sfârşeşte mărturisirea cu această definiţie: «arta este 
exteriorizarea brutală a unei entităţi sufleteşti rebele; ea nu su
portă şi nu impune nicio disciplină; se adresează numai celor cu 
resurse suficiente de a se apropia de artist. Restul mulţimii să 
stea la o parte».

Avem aşa dar înaintea noastră cazul tipic al unui scriitor care 
s’a îndreptat încă din adolescenţă către cenaclurile apusene. Iar 
rezultatul acestei orientări se poate vedea, urmărind literatura 
corespunzătoare acestui soiu de sensibilitate ademenită mai mult 
de sonorităţi verbale. Ceea ce se numeşte ermetism, adică artă 
« cu cheie » care face neinteligibilă cea mai mare parte a poesiilor 
de azi, dela simbolism a pornit. Un cercetător scrupulos a pu
blicat sub titlul «Anarhismul poetic » o întreagă lucrare despre 
această metodă literară 1), în care cuvântul ajunge stăpân pe poet,

Const. I. Emilian, Anarhismul poetic, studiu critic, Buc. 1932.
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cum zicea Nietzsche. Dar nu numai cuvântul, ci şi silabele, ba 
chiar şi sunetele izolate. Dovadă e următoarea strofă simbolistă:

e e ie io ie 
ui ui io ie 
aeoe iaoe 
oia u aoe 
io io io iu iu 
a e i o iu

Mai clar nici că se poate. Versurile sunt transparente ca un 
ciur. Dar sunt şi alte simboluri, mai obscure şi mai puţin ino
cente. Unele au ca punct de plecare stârvurile (la charcgne) şi> 
alte murdării pe care le sugerează vederea ori mirosul cadavrelor. 
Amatorii de astfel de simboluri s’au ostenit să înzestreze 
aiurea unele biserici cu mosaicuri, tapiserii, arabescuri şi can
delabre făcute numai din oase de om. Iar în pictură, unii 
simbolişti oferă contemplaţiei privitorului pânze împodobite cu 
trupuri spintecate, intestine înşirate, sânge închegat şi alte gro
zăvii « o supremă batjocorire a artei», cum le caracterizează Gre- 
gorovius în cunoscutul său studiu Ronische Figuren.

Iată unde am ajuns. Căci dacă e vorba de găsit simboluri, 
mintea omului e capabilă de toate asociaţiile de idei şi prin ur
mare expusă la toate alunecările. Sufletul omenesc se aseamănă 
cu pădurile ecuatoriale: jos, la rădăcina copacilor, o umbră ca 
în pivniţă, mucezeală, putrezeciuni şi o neadormită foşneală de 
insecte, reptile şi alte jivine uricioase; sus, deasupra ramurilor, 
legate unele de altele prin mii de liane, o ploaie de raze peste 
verdele scânteietor al frunzelor şi peste polihromia florilor, printre 
care roesc tot soiul de fluturi şi de paseri pestriţe. Tot aşa — com
plex şi plin de contraste e şi sufletul; ici, luminat, dincolo în
tunecat şi cu multe ascunzişuri de nimenea pătrunse. E absurd deci 
a cere cuiva să fie altfel decât ceea ce este. Unuia îi plac « Florile 
răului»; altul găseşte mulţumire în aiurări. (Cutare poet mo
dern a întitulat una din operele sale « Divagations »). Vorba din 
predoslovia lui Miron Costin: « Credem neputinţei omeneşti ». Dar 
cu o condiţie: să păstreze fiecare slăbiciunile (şi cu atât mai mult 
neputinţele) numai pentru el. —  In treacăt fie zis, suntem gata să 
recunoaştem că nu toţi simboliştii sunt macabri ori «piatră a 
scandalei», cum se zicea odinioară. Din contra, unii sunt veseli
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şi cu totul inocenţi. O dovadă e chiar strofa mai sus amintită, 
simbol al nevinovăţiei pruncilor, stăpâni şi ei la început numai 
pe vocale, ca mijloc de exprimare estetică a stărilor lor sufleteşti.

' *

Au urmat apoi şi alte mărturisiri. Alegem numai una, fiindcă 
este antipodică. Un scriitor de peste munţi ne-a spus că ajunsese 
la patru-cinci volume, când a luat «contact cu marii prozatori 
francezi şi ruşi. Cetirea lui Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoi, Do- 
stojevski, Gogol şi Gorki a fost pentru mine ca o lovitură de 
măciucă, după care am rămas un răstimp zăpăcit, dezorientat, 
înfrânt. Până atunci, încercările mele literare fuseseră determi
nate de o adevărată însufleţire. De « Semănătorul». Şi anume de 
proza lui M . Sadoveanu, I. Ciocârlan şi Sandu-Aldea».

Interesantă şi această spovedanie. Aci e vorba de altă orien
tare: dela Ciocârlan şi Sandu-Aldea.. .  la Balzac şi Tolstoi. Cu ce 
s’a ales autorul care îşi căuta drumul spre artă, putem ghici din 
această destăinuire: « La temeiul scrisului meu a fost emoţia este
tică, şi poate şi mai mult, emoţia etică, —  mai ales după ce fu
sesem atras de adâncimile sufletului omenesc. In « Povestea unei 
V ieţi», cu titlul principal Legea Trupului, primul meu roman, 
m’a urmărit eroina lui Tolstoi, Ana Karenin ». Aşa dar, altceva 
decât « muzica » lui Verlaine. Iar confesiunea se încheie cu această 
formulă: « O operă literară, care nu adaogă nimic la gândul no
stru, la simţirea şi voinţa noastră, la bucuria noastră de viaţă, 
cred că e zadarnic scrisă, zadarnic cetită. . .  Iar aceea care poate 
deştepta şi creşte puterea instinctelor oarbe, a căror deslănţuire 
face totdeauna viaţa urîtă şi nenorocită, este de-a-dreptul pri
mejdioasă şi cred că nu merită numele de operă literară sau de 
creaţie artistică ».

*

In urma acestor mărturisiri, se ivesc îndată alte două întrebări:
1. In ce măsură un scriitor se poate «orienta», luând ca 

model opera altora ?
2. Poate creaţiunea cuiva să fie influenţată şi prin părerile 

criticilor ?
Dacă e cu putinţă îndrumarea după modele, pentruce, din 

antichitate până azi, având înaintea ochilor atâtea opere geniale,
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totuşi producţia artiştilor şi a literaţilor s’a coborît uneori atât 
de jos? Lăsând la o parte problema evoluţiei limbilor, pentruce 
« Renaşterea » a întârziat atâta vreme ? Pentruce, în propria noa
stră literatură, înflorirea a venit atât de târziu ? De ce romanul 
s’a ivit abia în anii din urmă, iar isteţul Caragiale s’a oprit numai 
la câteva novele şi la «Momente»? Oare nu era limba literară 
destul de formată? Dar cine a mânuit-o cu mai multă virtuo
zitate decât marele meşter al scrisului românesc? Sau i-a lipsit 
cumva amarnicului umorist darul de a observa oamenii? Credem 
că nimeni nu va îndrăsni să afirme una ca asta. Şi dacă i-ar fi 
lipsit lui, de ce să fi lipsit şi contemporanilor lui, apoi să ne trezim 
în generaţia următoare cu un val de romane, cele mai multe slabe 
(novele diluate), dar şi câteva de reală valoare? — Ştim care a fost 
şi rolul mercantil al editorilor care comandau şi anunţau romanele, 
ca şi jucăriile, calendarele şi jazurile de Anul nou. Dar întrebarea 
totuşi rămâne: cum se explică lacuna din literatura noastră, când ro
manul era atât de înfloritor aiurea, din Franţa şi Anglia până în Rusia ?

Urmează de aci că fusese necesară o anume pregătire şi deci 
o perioadă de incubaţie. Aşa dar, pe lângă talentul scriitorului, 
pe lângă gradul de desvoltare al limbii şi cunoaşterea marilor 
modele, mai e nevoie şi de o «atmosferă » sufletească, adică de 
înfiriparea unei tradiţii. Literatura şi arta fiecărui popor străbate 
prin urmare anume faze: o pruncie şi o tinereţe, înainte de a 
ajunge la maturitate, apoi la stagnare şi decadenţă.

In acest caz, care sunt caracterele acestor faze şi cum 
determină una pe cele următoare?

Toate întrebările acestea cer un răspuns, iar noi, ca cetitori, 
am fi bucuroşi să aflăm mai întâi mărturisirile scriitorilor, fiindcă 
ei cunosc mai de aproape procesul creaţiei literare şi al « orientării » 
de care a fost vorba mai înainte.

A  doua întrebare suna aşa: poate îndrumarea cuiva să fie 
influenţată şi de părerile criticilor?

întrebarea nu e de prisos, fiindcă atinge o problemă mai 
generală: In ce măsură un adevărat artist poate să se lase cârmuit 
de cineva ? Şi ce însuşiri ar trebui să aibă cel care se încumetă a 
îndruma pe începătorul ce dibueşte calea spre creaţie ? Iată, nu prea 
de mult, s’a ivit la noi un publicist care îşi luase rolul de mentor
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al mişcării noastre literare. Sub pseudonimul Gherea-Dobrogeanu, 
streinul ajunsese la oarecare notorietate. Unii scriitori îl preţuiau, 
alţii i-au tăgăduit dela început orice autoritate, văzându-1 ne- 
îndemânatec la scris şi destul de îngăimat în latura ideilor. —  Câtva 
timp, mersese vorba că adversarii îi negau valoarea, din consi
deraţii politice, streinul fiind socialist. Mai târziu însă chiar co
religionarii săi i-au recunoscut insuficienţa:

<i Critica lui Gherea sufere de mari lipsuri. Partea teoretică —  
trebue s’o spun —  poate fi considerată ca nulă. Stilul este uneori 
atât de incorect, încât în forma lui curat exterioară, —  fără a 
se atinge felul personal de exprimare, —  va trebui refăcut; altfel, 
«Studiile Critice» riscă să nu mai fie cetite»1).

Aşa dar nu numai că Gherea nu mai trece azi drept critic 
literar, capabil să îndrumeze pe alţii, dar nu mai e pus nici măcar 
în rândul scriitorilor care pot să fie cetiţi.

Insă, după cele spuse mai înainte cu privire la limbă, lucrul 
ni se pare cu totul firesc. Cum era să aprecieze exact pe scriitorii 
români, ba să-i şi îndrumeze, un strein care nu ştia româneşte? 
Limba unui popor reflectă suma vieţii lui seculare, şi atâta poţi cu
noaşte din limba părinţilor şi a strămoşilor, câtă parte din viaţa 
neamului ai trăit-o efectiv. Păstorul care îşi petrece zilele şi nop
ţile în urma oilor are anume cuvinte, anume imagini, asociaţii 
de idei şi zicători în legătură cu turma. Plugarul are altă sferă de 
viaţă şi altă limbă vorbeşte el; alta pescarul rătăcitor mereu pe 
ape, alta vânătorul legat de pădure, alta meseriaşul, negustorul, 
etc., etc. Limba e aşa dar ca un codru, ale cărui poteci, pote
cuţe şi ascunzişuri numai localnicii le pot cunoaşte. Veneticul —  
niciodată. De aceea, orice limbă este, la dreptul vorbind, « netraduc
tibilă ». Vorba asta n’o spune un oarecine, ci însuş Grimm, unul 
din cei doi fraţi care s’au sârguit o viaţă întreagă să exploreze 
toate cotiturile graiului german şi să culeagă folklorul naţiei lor.

Prin urmare, din capul locului e contestabilă autoritatea tu
turor streinilor care au încercat sau mai încearcă să îndrumeze lite
ratura şi, în genere, cui tui a română. Ce îndreptar putea să aibă 
în preţuirea limbii noastre, greco-bulgărimea de care se plângea 
odată Eminescu? Ce unitate de măsură poate să aibă un Evreu *)

2J2

*) H. Sanielevici, Noi studii critice, p. 297.
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sau alt strein, când el nu poate alunga din ureche şi din gând 
particularităţile graiului pocit pe care îl aude zilnic în cercul fa
miliei lui şi în sfera de viaţă a ra murei etnice din care face parte ? 
înţelegem şi prea înţelegem paradoxala mărturisire a poetului: 
«Dintr’un semiton trăiesc literaturi întregi şi vremuri de literatură».1)

Dar să lăsăm la o parte limba şi chiar origina etnică a cri
ticilor. Rămâne încă o întrebare de caracter mai special: ce grad 
de încredere se cuvine să acordăm părerilor cutărui sau cutărui 
critic? Cât de exigenţi trebue să fim faţă de personalitatea care 
îşi ia sarcina de censor al unei generaţii?

Prerogativele criticei sunt absolute: ea cerne şi lasă la o 
parte tot ce nu este artă adevărată. Despre suveranitatea criti
cului am avut nu de mult o dovadă publică. In anul 1940, se îm
pliniseră o sută de ani dela naşterea lui Titu Maiorescu. Ani
versarea aceasta a fost sărbătorită timp de câteva luni, în toate 
colţurile ţării. (Hotarele nu se prăbuşiseră încă, iar lumea îşi aducea 
aminte cu înduioşare, nu numai de meritele întemeietorului Ju
nimii, dar şi de profetica urare a copilului de 10 ani care, în 1&50, 
trimitea din Viena camarazilor săi din Braşov urarea: la revedere 
în România unită). începând cu Academia Română, Universi
tăţile, Astra şi o mulţime de societăţi culturale au sărbătorit cu 
recunoştinţă marea luptă a lui Maiorescu pentru îndreptarea limbii 
şi a literaturii române, precum şi activitatea sa ca educator, 
ca ministru al justiţiei, ca orator şi om de stat. Faptul efa cu 
atâta mai semnificativ, cu cât familia lui Maiorescu era stinsă 
în ţară; prietemi săi literari muriseră de mult, iar partidul po
litic cu care lucrase era desfiinţat de mai bine de un sfert de secol. 
Aşa dar, sărbătorirea intransigentului critic pornise dintr’un spontan 
sentiment de recunoştinţă ai poporului român.

Era acesta un act de dreptate ori era o greşală? Un critic s’a 
simţit îndemnat de conştiinţa sa de îndrumătoi al culturii ro
mâneşti să arate că Maiorescu nu merita o astfel de sărbătorire. 
A  ţinut deci o conferinţa în sala unui teatru, să spună tineretului 
şi naţiunii întregi că întemeietorul criticei române era sub nivelul 
sărbătoririi ce i se aducea. —  Ne-am peimis să amintim cetitorilor 
acest caz rar (credem unic în istoria vieţii vreunui popor) numai l

l ) Vezi ideile lui Eminescu despre « muzica limbii » (I. Slavici, Amintiri, 
19*4» P- 43).
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ca să se vadă că suveranitatea criticei este nemărginită ’). Cri
ticul poate chema oricând şi pe oricine la scaunul de judecată. 
Chiar şi pe morţi. Dar cu o condiţie: să fie competent şi im
personal, adică deplin închinat adevărului şi numai adevărului. 
Să judece sine ira şi fără alte slăbiciuni personale. Cine e 
autocrat se cuvine să aibă şi destulă autocritică.

S ’a întâmplat însă la noi, în timpurile din urmă, o experienţă 
nu se poate mai interesantă: unii critici s’au amestecat în litera
tură. Cutare judecător al scrisului românesc din vechime şi până 
azi, a întrebuinţat o bună parte din ostenelile sale spre a compune 
drame: comedii şi tragedii, în proză ori în versuri, cu subiecte 
antice, medievale şi moderne, româneşti şi străine. A  scris câteva 
duzini şi —  toate mediocre ori rele. Dar nu s’a mulţumit cu atâta; 
a mai sciis şi poezii, multe, foarte multe şi iarăşi —  toate slabe. 
N ’a rămas dela dânsul un singur viers în mintea cuiva.

Alţi critici s’au sprintenit tocmai la bătrâneţe să scrie romane, 
şiruri întregi de volume (cetite doar de curiozitate), iar unii s’au 
încumetat să dreagă chiar opere clasice. Podoaba recunoscută a altor 
literaturi a fost croită din nou, cusută şi cârpită cu petece româneşti.

In mintea oricărui om cu judecată, se iveşte îndată întrebarea: 
cum poate să aprecieze (ba încă să şi îndrumeze) scrisul altora 
cei care au dovedit în propriile lor lucrări atâta lipsă de auto
critică ? Şi nu cumva operele scriitorilor vor fi suferit de pe urma 
atingerii cu astfel de pseudo-critici ? —  Iată un capitol de istorie 
literară, în care mărturisirile literaţilor ne-ar putea aduce pre
ţioase lămuriri. 1

1) Maiorescu a şi arătat undeva de unde vine acest pontificat al criti
cului: se presupune că el este cu totul impersonal; că, prin factura sa 
sufletească, e un fel de oglindă in care literatul îşi poate dibui repede orice 
cusur, insuşire care lipseşte artiştilor, «fiind, aceştia prea pătrunşi de felul 
lor de a pricepe lumea şi prea refractari la felul altora de a o pricepe ». 
Rămâne însă de văzut dacă nu cumva deosebirea stabilită de Maiorescu nu 
îngădue şi unele rezerve. Puterea geniului este incalculabilă. Un artist ca 
Leonardo la Vinci, pe lângă felurimea darurilor sale artistice, a mai fost 
înzestrat şi cu o seninătate supra omenească. De aceea, a putut fi nepărti
nitor chiar faţă de adversari. Aşa dar, şi mare creator de artă, şi critic 
obiectiv —  amândouă deodată. Alţii pot fi una ori alta. Acela însă care 
păcătueşte contra bunului simţ estetic, eş'nd în vileag cu opere slabe, nu 
mai e nici una, nici alta: nici artist, nici critic.
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Asta nu însemnează că scădem câtuşi de puţin rolul criticilor 
adevăraţi, adică al celor impersonali şi cu real simţ pentru artă. 
Menirea acestora e foarte însemnată, fiindcă ajută pe scriitor să 
aleagă repede neghina din grâu. Cu o condiţie: să fie ciurul în
treg. Chiar cel din urmă plugar ştie că e destul să aibă ciurul o 
singură gaură, şi toată vânturarea e zadarnică. E deajuns să aibă 
criticul o singură meteahnă sufletească, pentru ca toate obser
vările lui să devină inutile. Iar mai gravă şi mai sigură me
teahnă decât publicarea unor opere slabe, ce poate să mai fie? 
Cârpaciul să formuleze regulele artei şi să stabilească scara valorilor ?

Când un critic înjoseşte astfel menirea sa, el se exclude singur 
nu numai din sfera artei, dar şi din rândul criticilor. Iată de ce 
ziceam că la întrebările puse mai înainte, cu privire la limba şi 
literatura română, am fi bucuroşi să auzim mai întâi mărturi
sirile scriitorilor, fie că le înşiră, privind de sus, « Dintr’un foişor », 
fie că le deşiră naiv, cu ingenuitatea copiilor. Dela fiecare putem 
alege ceva caracteristic. In al doilea rând, vom asculta şi pe cri
tici, în măsura în care nu şi-au anulat ei singuri creditul, pu
blicând lucrări lipsite de valoare. Iar mai la urmă, ca martori 
cu totul neutrali, suntem gata să ascultăm şi pe alţi oameni de 
cultură: filologi, istorici, etnografi, psihologi, antropologi şi pe 
toţi cei care în specialitatea lor s’au ocupat de caracterizarea fa
zelor prin care trece viaţa unui popor, adică civilizaţia şi cul
tura lui.

•

Grele, foarte grele probleme. De aceea, de ele se şi apropie cu 
mare sfială orice om închinat adevărului, —  cu atât mai mult, 
cu cât la noi, până mai ieri, libertatea scrisului a fost aproape 
nemărginită. Ce derviş al condeiului nu s’a amestecat în critica 
literară, mai ales după ce presa şi revistele fuseseră năpădite 
de tot soiul de străinii Până şi neamul paria ajunsese să pună 
la cale cultura şi destinele poporului român.

A  venit însă timpul ca anarhia să înceteze. Amestecul vechilor 
fanarioţi şi al levantinilor a mai rămas doar ca o amintire; presa 
evreiască a fost desfiinţată, pribegii din Galiţia şi Rusia încep 
a fi trimişi la urma lor; mai rămâne să curăţim Ţara (prin ur
mare şi literatura) de infiltrarea ţigănească. îndepărtarea Evreilor,
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a Ţiganilor şi a tuturor elementelor sartoide 1) este cerută nu numai 
de higiena rasei, dar şi de higiena socială şi culturală a tuturor 
ţărilor europene. Nădăjduim aşa dar în zile mai bune.

Statul modern nu mai poate trăi fără o scrupuloasă rânduială 
în toate direcţiile de activitate. Nimic esenţial nu mai poate fi 
lăsat la voia întâmplării. Când tu, plugar, n’ai voie să sameni 
grâu cu neghină, să laşi pe islazul satului o gloabă cu răpciugă 
sau o capră râioasă, cum să fie îngăduit statului să împrăştie 
ţigani sau alţi venetici pe tot întinsul ţării, cum s’a făcut or
beşte la împroprietărirea dela 1864 şi chiar mai târziu? Poate 
statul să înlesnească chiar el lăţirea păcatelor acestor paria în 
şcoală, în biserică, armată, presă, politică, literatură... şi ori
unde ar fi ? (Dacă nu ne înşelăm, au apărut unele opere literare 
cu titlul «Poezii ţigăneşti» sau aşa ceva. După ce a fost terfelit 
cântecul popular de ţigani, nu cumva i-a venit rândul poeziei 
populare şi celei culte ? « Romanţe» ţigăneşti aflăm pe toate 
cărările. Venit-a oare vreme să avem acum şi romane ţigăneşti, 
drame ţigăneşti... şi alte «opere» cu pecetea vieţii din şatră?). 
Nu ne-a fost deajuns experienţa literaturii scrisă de Evrei, a 
poesiei şi a criticei condusă de Evrei?

236

l) Se înţelege, despărţirea trebue să fie paşnică. In « Creştinismul Ro
mânesc * (Buc. 1941), am arătat că, atât prin temperament cât şi din veche 
convingere, Românii au fost şi sunt streini de ura confesională sau ura de 
rasă. Maxima lui P. P. Carp: « In politică, greşelile se indreaptâ, nu se 
răzbună» ni se pare cea mai cuminte. A  fost o mare greşeală măsura 
popoarelor apusene de a sili pe Evrei să trăiască în ghetto. Izolarea le-a dat 
un soiu de fanatism de rasă primejdios chiar pentru ei. (Vezi păţaniile 
lui Uriel Acosta). Istoria are însă uneori grozave ironii: după ce Evreii au 
fost nicovală in Apusul Europei, iar mai târz.u au avut 6ă sufere atâtea pri
goniri şi pogromuri până in răsăritul Europei (în catolica Polonie, ca şi în 
Rusia pravoslavnică), iată că in secolul al 19 lea, strimtoraţi aiurea, ei se 
revarsă asupra României. Găsind aci un popor patriarhal şi tolerant, au 
putut deveni şi ei ciocan... ('Când armata română insultată şi umilită se 
retrăgea din Bucovina şi din 'Basarabia, după ce Evreii sovietici îi dăduseră 
atâtea lovituri, cei din Doiohoi i-au primit chiar cu împuşcături). Prin ur
mare, despărţirea es e inevitabilă. Pe lângă Palestina, sunt încă destule regiuni 
nepopulate, unde Evreii vor putea deslăşura în linişte viaţa lor, tămânând 
grupul din St. Unite să continue traiul in dtaspora, cu care ei sunt deprinşi 
de peste două mii de ani. —  Veneticii din India trebue să apuce şi ei drumul 
către vechia lor patrie asiatică.
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In timpuri liniştite, cârmuirea a putut fi mai îngăduitoare, 
fie din lipsa de înţelegere, fie că aştepta ca pecînginele să se vin
dece dela sine. Azi însă, când dintr’o zi în alta se poate hotărî 
soarta poporului şi a statului legat de Carpaţi, amestecul strei
nilor nu mai poate fi tolerat, —  mai ales în ce priveşte îndru
marea sufletului naţiunii. Istoria literaturii, de pildă, nu se cu
vine să mai cadă la nivelul unor taclale de cafenea, cum se obiş- 
nueşte în promiscuitatea celor fără "Ţară, fără limbă proprie, fără 
conştiinţă etnică şi fără grijă de viitorul statului în care ei sau 
strămoşii lor s’au pripăşit. Dacă rânduiala întârzie, ne aşteaptă 
prăbuşirea.

Din încăerarea internaţională de azi, puţine graniţe vor ră
mânea în fiinţă şi foarte puţine popoare vor scăpa tefere. Dar 
şi între acelea, concurenţa va fi mâne atât de aspră, încât vor 
putea dăinui numai neamurile bine selecţionate ca rasă, bine pre
gătite pentru munca tehnică şi înzestrate cu o înaltă disciplină 
morală. Moralitatea nu e un lux de zile mari, ci condiţia funda
mentală a vieţii, ca şi higiena. Aşa dar, mai mult decât orişicând, 
avem nevoie de o « altă creştere » şi de o precisă orientare în toate.

Iată de ce, toţi cei încredinţaţi Că, afară de adevăr, nu e mân
tuire, aşteptăm cu cel mai viu interes părerea specialiştilor cin
stiţi şi competenţi. Când e vorba de literatură, punem deosebit 
temeiu pe mărturisirile scriitorilor, fiindcă puterea de intuiţie a 
artistului desleagă uneori probleme pe care ştiinţa abia le di- 
bueşte. Când am zis artist, ne-am gândit, se înţelege, nu la cel 
care scrie pentru vanitatea de a se numi scriitor, ci la literatul 
cu real talent şi cu adevărată vocaţie. Unul ca acesta nu se poate 
să nu gândească şi la ziua de mâne, adică la viitorul limbii 
şi al literaturii care, împreună cu Statu l1), formează treimea 
valorilor supreme în viaţa fiecărui popor.

S. M E H E D IN Ţ I

*) Pentru cei care s’ar mira de această apropiere, ne permitem a le aminti 
o vorbă a intemeietorului geopoliticei, Fr. Ratsel. Pentru acest cugetător, cel 
mai asemănător cu Humboldt, autorul operei Cosmos, « statul este cea mai 
mare operă a omului pe pământ >. Se înţelege, atât Statul, cât şi * Omul 
de stat >, trebuesc să fie raportate la « Coordonatele etnografice: civilizaţie 
şi cultură » pentru a căpăta tot relieful ce li se cuvine.
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F A T A  D IN  IZVOR

S’a făcut izvor de munte 
La vâlceaua fără punte 
Ca să bea din apa-i rece 
Câţi pe-acolo toţi or trece 
Şi să-şi poată-aşa alege 
Cruce de voinic în lege. 
Viersul ei părea o veste 
Dintr’o veşnică poveste 
Cu flori roşii cântătoare 
Prin cosiţe de fecioare.
Prea departe ’nsă-şi suise 
Strălucitele ei vise 
Şi era prea rece locul 
Unde-şi aşezase focul 
Dorului inimei sale 
Ca să-şi tae prin el cale 
Omul, pasărea sau fiara,
Şi ’n adâncul lui doar seara 
Pătrundea ca ’n văgăună 
Câte-o rază ’n jos de lună.
A  descins atunci spre vale 
Către mai bătută cale,
Dar nu mai era izvorul 
Strălucit cum numai dorul 
Ştie singur să murmure



Prin adâncuri de pădure.
Ea era acum o apă 
Limpede ’n care-şi adapă 
Setea ’n treacăt fiecare 
Şi-şi urmează a lui cărare. 
Şi-a descins şi mai la vale 
Căci adâncurile sale 
Aşteptau să se ivească 
Arătare voinicească; 
Data-aceasta însă şi mai 
Dureroasă fuse ştima-i 
Căci prin trestia de baltă 
Ce creştea ’mprejuru-i naltă 
Nimănui prin gând nu-i dete 
Să-şi astâmpere-a lui sete.
A  ’nceput atunci să plângă 
Şi-a ei apă ’ncet să-şi strângă 
Tot mai sus, mai către munte 
Spre pădurile cărunte 
Şi mai sus cu vremea până 
S ’a făcut din nou tot zână 
Şi ’ntr’o încordare-adâncâ,
Pe un pisc înalt de stâncă 
Şi-a schimbat în flori de ghiaţ 
Arzătoarea ei vieaţă.
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Pe mal stă luntrea lui de unde 
îş i  oglindeşte ’n lac privirea,
Şi vede ’n străluciri de unde 

Nemărginirea.

O mreană-i cade-atunci în plasă 
Cu solzi de aur îmbrăcată 
Ca ’ntr’o beteală de mireasă 

Un vis de fată.

O-apucă ’ndrăgostit în mână 
Şi ’n strălucirea ei de mrcană 
Ii pare că suspină-o zână 

Sau o Ileana.

Atunci îi dă drumul din barcă 
Să-şi ia prin apă iarăşi sborul,
Şi ’n noapte îi surâde parcă 

Mântuitorul.



CO M O AR A V R Ă JITĂ

Trei voevozi albaştri în noapte de rusalii,
Cu chipurile dârze ca bronzul în medalii, 
Cotiră după-o vale şi după-o alta-apoi 
Pe-o padină cioplită ca scorbura de ploi 
Şi-ajunseră la gura deschisă-a unei peşteri 
Ascunsă după-o stâncă de-ai iadurilor meşteri, 
Din care flăcări albe şi roşii de comori 
Se furişau ca umbra răsfrântă-a unor nori 
Pe fundul unei ape de iaz umbrit de vise. 
Legară zdravăn caii de trunchiul unei tise 
Şi unul după altul pătrunseră pe brânci 
In pântecele unei tulburătoare stânci 
De până când la urmă dădură dintr’odată 
De-o sală în lumină de diamant scăldată,
Şi cu pereţi de aur încremenit şi-argint 
Pe-a cărei adâncime în fund de labirint 
Copaci cu ramuri pline de preţioase pietre 
Ardeau ca un jăratec în gura unei vetre.

In fund trei zâne parcă îi aşteptau şi când 
De-a-binelea pe pragul lor i-au văzut trecând 
întinseră o mână de aur fiecare 
Şi voevozii-asemeni pe-a lor cu ’nfiorare 
Şi mâinile lor calde în aur s’au schimbat;
In aur deopotrivă la ’ntâiul sărutat 
Pe care ’n pătimaşa lor dragoste-1 cerură 
L i s’a schimbat aprinsa şi lacoma lor gură,
Şi tot aşa de ele când trupul şi-au atins 
In trupuri mari de aur vieaţa li s’a stins,
Şi toţi trei voevozii deodată se schimbară 
In trei statui de aur de pază Ia comoară.



B L E S T E M

Să-ţi fie privirile 
Ca mie-amintirile,
In suflet ca oile 
Să-ţi pască nevoile,
Să dai doar de îngerii 
Din văile plângerii, 
Vicleanul din mlaştină 
Să-ti fie de baştină,
Şi mâinile Domnului 
Să-ţi ia darul somnului, 
Să-ţi dea mersul racului, 
Şi pasul gândacului, 
Odihna pământului 
Şi liniştea vântului,
Ca să ’nţelegi chinului 
Isbânda destinului, 
Blestemului spicele 
Şi dorului bicele.

N. D A V ID E SC U



MĂRTURISIRI1)
—  N O TE  ST E N O G R A F IC E  —

Acum câţiva ani am citit în ziare despre un medic, un mare 
chirurg, profesor la o facultate din Franţa, care se operase de 
cancer, singur, în faţa elevilor săi, stovainizându-se. Se dădeau 
pe larg toate detaliile operaţiei. Şi mi-aduc aminte că această 
întâmplare mă impresionase mult. M ’a urmărit ani de zile viziunea 
aceea de oribil curaj şi omul destul de îndrăzneţ să-şi disece adânc 
cu bisturiul propriile sale măruntaie. Inutil să vă spun că nu m’aş 
fi închipuit niciodată să ajung şi eu în această postură neplăcută. 
Şi tptuşi cu destinul şi cu vieaţa să nu te jo ci. . .  şi iată-mă în faţa 
domniilor voastre nevoit să-mi disec cu cuţitul tăios al autoanalizei 
nici măcar trupul, ci sufletul însuşi —  partea cea mai sensibilă 
pe care n’o poţi anestezia cu n im ic.. .  Penibilă conjuctură pentru 
un poet şi dacă —  în această operaţie neobicinuită pentru mine —  
mâna va tremura puţin sau dacă puterile la un moment dat mă 
vor trăda, vă rog dinainte să-mi acordaţi circumstanţele uşură- 
toare necesare unor astfel de performanţe.

M ’am născut la 31 Martie stil vechiu, 1891, la Bucureşti, în 
strada Dorobanţilor. Această dată fatidică îmi leagă vieaţa de o 
anumită epocă şi fatal îmi determină astfel în mare parte desvol- 
tarea mea sufletească. Cine ar vrea însă să tragă din originea 
bucureşteană a omului —  oarecari premize faţă de poet —  s’ar

1) Din seria de Mărturisiri literare făcute la Facultatea de litere Bucu
reşti, in 1932. Despre spiritul in care au fost iniţiate, vezi prefaţa la Frag
mente autobiografice de Octavian Goga.
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înşela amar. Dacă trupeşte m’am născut la Bucureşti, sufleteşte 
sunt produsul corcit al dealului dela Florica, a podgoriei din 
preajma Argeşului piteştean —  cu stepa ondulată din marginea 
Prutului, cu pământul negru dela Miorcanii Dorohoiului.

Aceste două privelişti —  în care mi-am petrecut copilăria —  
au fost patria mea adevărată. Bucureştii de altminteri n ’au lăsat, 
afară de frumuseţea nostalgică a grădinei Cişmigiului (poezia 
Ciptiigiu de toamnă) sau de viziunea vreunei bisericuţe —  aproape 
rurale de mahala —  (Biserica de altă dată), nicio altă urmă în 
versurile mele. Ascendenţii mei din partea tatălui erau moldoveni. 
Pilăteştii au o origină Botoşăneană. La Botoşani avea casă bunicul 
meu Nicu Pilat, frate cu generalul Pilat, care a jucat un rol în 
detronarea lui Cuza şi care în timpul războiului dela 70 a com
bătut în rândurile armatei franceze. Vodă-Cantemir de altminteri, 
printre familiile de boieri moldoveni, şi nu greci, citate în Des
crierea Moldovei, numără şi pe Pilăteşti. N ’o spun ca să trag vreo 
mândrie deosebită dintr’o origină eventual boierească, dar ca să 
stabilesc faptul că neamul părintesc avea vechi legături cu pământul 
Moldovei. Bunică-mea Agripina Pilat, născută Cantemir, se 
înrudea cu familii din Basarabia. Mă fălesc astfel de o origină 
moldovenească din partea tatălui —  aproape integrală. Bunicul 
meu din partea mamei era Ion Brătianu. Bunica mea Caliopy 
(de unde diminutivul, ce i-a rămas, de: Pia) era născută Pleşoianu, 
din Râmnicul-Vâlcei. Din partea mamei sunt argeşean şi oltean 
de-o seamă. Am deci, statistic vorbind: y2 sânge moldovean, 
V* muntenesc, ’ /4 oltenesc, —  las altora truda să chibzuiască, de 
le face plăcere, şi să cântărească raportul exact dintre dozarea 
sângelui, ce-mi curge în vine, şi a influenţelor moldovene, oltene 
sau muntene ce s’ar putea eventual găsi în poeziile mele. Eu unul 
—  deşi am copilărit mai mult pe Argeş, în familia mamei, şi locuiesc 
la Bucureşti —  m’am considerat şi mă consider moldovean, bine 
înţeles mai ales ca temperament poetic şi ca tendinţă generală a 
firii mele adânci.

Pe bunicii mei din partea tatei nu i-am cunoscut —  bunica 
mea murise pe când tata era încă mic copil; bunicul, înainte de 
a mă fi născut. Nu poate fi vorba deci de vreo influenţă a lor asupra 
operei mele. Lucrul s’a petrecut altfel cu bunicii mei materni. 
Ion Brătianu a închis ochii la 4 Mai 1891, o lună după naşterea
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mea, la Florica, unde fusesem adus şi eu în grabă de părinţi, puţine 
zile înainte de a muri el. De a putut să-şi vadă bunicul primul şi 
singurul nepoţel pe atunci —  e firesc ca eu să nu mi-1 aduc aminte 
decât din numeroasele portrete şi relicve familiare, care făceau 
din casa dela Florica un lăcaş de scumpe şi pioase amintiri. In 
casa aceea, albă, cu doi plopi în faţă şi trei plute mari, rămuroase 
—  din terasa căreia descopereai Valea Argeşului, lunca şi casele 
mici ale Piteştilor —  în casa aceea a Brătienilor dela Florica, 
legată pe atunci indisolubil de mormântul proaspăt al bunicului 
care o domnea de pe deal —  Ion Brătianu mai trăia pentru ai 
săi o vieaţă fantomatică dar reală. Vieaţa lui zilnică, simplă şi 
frugală, de muncitor al ogorului public, la Bucureşti, şi aici, în 
viea lui scumpă, de vier patriarhal —  se continua, parcă nestân
jenită de moarte, în casa în care odaia lui rămăsese neschimbată 
până la cel mai mic bibelou, până la bastonul său de lemn de 
corn, până la pălăria de feutru moale, până la uniforma sa de 
« Iunker», din vremea lui Ghica Vodă, păstrată cu rochia de 
nuntă a bunicei într’un dulap cu geam, până chiar la sala pri
mitivă de bae cu cada de lemn mirosind încă a foaie de nuc.

Detalii care au pătruns adânc de tot în inima mea de copil. 
Mormântul de pe deal (pe atunci nu exista capela actuală) mă 
impresiona prin însuşi cadrul său, sub bolţile de frunză ale pădurii 
stropite cu raze piezişe de soare, în pacea virgiliană care urca, 
împreună cu seara, din lunca Argeşului, sus pe colină. Groapa foarte 
simplă era acoperită cu merişor. Sub o singură cruce de piatră 
veche, odihneau şi bunicul şi întâiul său copil, mort abia în vârsta 
de câteva luni: Florica —  fetiţa care dăduse numele său întregei 
vii şi pentru care fusese ales, chiar de părinţii ei, acest loc de 
odihnire.

La « mormânt o aduceam zilnic, fie cu mama, fie cu una din 
cele trei surori ale ei, flori, culese în grădina de lângă casă —  aşa 
că toată vara groapa nu se vedea de înflorirea lor.

De altminteri, în cultul acesta al amintirii şi al morţii, în tra
diţia aceasta, mistică aproape, ce lega adânc pe Brătienii de pă
mântul ţării, unde le odihnea părintele şi tot trecutul —  nu intra 
nimic macabru sau lugubru. Nici-un fior de romantism exagerat, 
şi nici tenebroasele rituri sau supranaturalele intuiţiuni ale unui 
Hajdeu la groapa fiicei sale Iulia. Regăseam gestul antic şi ritual
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al românului dela ţară, în pomenirea aceasta luminoasă a unui 
mort, în care vieaţa era pururi prezentă. Nu numai mormântul 
şi casa, ci tot dealul dela Florica, participa la vieaţa postumă a 
bătrânului Brătianu. Cutare drum sau potecă îi mai păstra urmele, 
cutărei bănci rustice sub castan i se mai zicea de către copii 
« odihna tatii » —  căci îi plăcea altădată, urcând pe vârful dealului, 
să stărue puţin în faţa priveliştei minunate. Cutare copac fusese 
plantat de dânsul, de dânsul fusese sădită această bucată de vie. 
Dacă insist asupra acestor amănunte e că aş dori să înţelegeţi 
dela început atmosfera foarte specială care mi-a învăluit copilăria. 
Ei, mi se pare, îi datoresc izvorul direct de inspiraţie pentru atâtea 
poezii din ciclul Florica, din volumul meu pe Argeş în sus, ca de 
exemplu: Odaia bunicului, Mormântul, Odihna tatii, Florica. 
Sentimentul acela de prezenţă reală, trupească aproape, a morţilor, 
socot eu, explică partea de hotărîtor impuls sufletesc ce m’a făcut 
să scriu Bătrânii sau, în Biserica de altă dată, evocarea Morţilor; 
tot acestui cult se datoreşte, în bună parte, şi caracterul omenesc, 
legat de pământul ţării, al misticismului —  poate cam lipsit de 
transcendental —  al poemelor din Povestea Maicii Domnului din 
acelaş volum.

Bunică-mea Pia (Calyopia) Brătianu —  o femee cu totul supe
rioară în ce priveşte caracterul şi felul cum şi-a crescut copiii —  
a trăit până după război, în 1920, când a murit la 79 de ani, păstrând 
o extraordinară tinereţe şi luciditate de minte; mi-a fost naşă şi 
îi eram nepotul preferat. Am iubit-o mult. Figura ei senină am 
evocat-o de mai multe ori, în A ci sosi pe vremuri ca şi în Capela 
(pandant al Mormântului din ciclul Florica). Această din urmă 
poezie a fost scrisă puţin timp după moartea ei.

M i-e greu să vorbesc despre părinţii mei, amândoi din fericire 
încă în vieaţă, cum n’aş putea să vorbesc despre soţie sau cei 
doi copii, o fată şi un băiat, pe care îi am. Să caute alţii, ce even
tual răsunet au putut, sau nu, să aibă în poezia mea. Mediul 
familiar, am spus-o, a fost cel dela Florica, unde am copilărit 
împreună cu sora mea Pia şi fratele meu Nicolae, respectivi mai 
tineri ca mine cu doi şi patru ani. Mama era foarte legată cu suro
rile şi fraţii ei. In fiecare an, când înfloreau castanii, toată familia, 
pornind dela Bucureşti, se muta în casa încăpătoare dela Florica 
unde stetea până târziu, în Noemvrie, când revenea la oraş. Această
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lungă şedere la «v ie » era întreruptă, în Iulie, de o vilegiatură 
la Predeal; noi Filiaţii: cei trei copii cu mama şi tata, petreceam 
de obiceiu luna lui August şi parte din Septemvrie la Miorcani, 
la moşia părintească, în casa veche şi joasă, clădită în stilul acela 
«I-er empire » rusesc, pe la începutul secolului trecut, în mijlocul 
unui parc frumos şi mare, îngrădit cu un zid de piatră —  
care mi-a inspirat mai târziu titlul simbolic al Grădinii între 
ziduri.

Florica, ciclul de poezii, pe care l-am scris după războiu, e 
transpunerea sufletească a copilăriei mele de atunci. E prin exce
lenţă autobiografică, dela pădurea din Valea Mare până la cucul 
din Valea Popei, dela viziunea vechei case ruinate şi a mormintelor 
fraţilor Goleşti până la lunca Argeşului, la care mergeam toţi trei 
copiii într’o cărioară (un fel de trăsuqi rustică pe două roţi, trasă 
de un singur cal), dela Castanul din vie până la Cireşul din deal. 
Toate amănuntele acestor poezii sunt reale, ca şi vibrarea internă 
a trecutului evocat.

Printre primele mele lecturi de copil care m’au influenţat mai 
adânc —  şi care au avut un răsunet în opera mea —  trebue să 
pomenesc o carte franceză de Leon Cahun intitulată La Baniire 
bleue, un roman de aventuri istorice de pe vremea lui Genghis Han 
şi care se petrece prin stepele Asiei Centrale şi în Turkestan. 
Acestei cărţi —  ferment puternic pentru tânăra mea imaginaţie —  şi 
desfăşurării, unduite la nesfârşit, fără umbră de copac dar cu 
câte un ochi de iaz deschis prin stuful văilor, a stepei dorohoiene 
din preajma Prutului, mult mai pustie altădată sub regimul marei 
proprietăţi decât acuma după expropriere, le datoresc înclinaţia 
mea, păstrată şi astăzi, pentru poez.a stepei. Cântecele stepei sunt 
rodul lor. Despre ele m’a întrebat, spre hazul meu, în 1915, un 
secretar străin dela o legaŢie din Bucureşti —  era bulgar, citea 
bine româneşte şi locuise mult timp în Rusia aziatică —  dacă 
trăisem mult prin stepele Turkestanului şi Asiei Centrale, căci 
le evocasem atât de bine —  spunea el —  că parcă le revedea aevea 
în versurile mele. Acei kirghiji nomazi, acei călăreţi tătari, acei 
năpraznici cazaci, trebuiam să-i văd aevea şi eu —  parcă rupţi din 
cântecele m ele— în timpul războiului din 1916, pe «bărăganul» 
pătat de prima ninsoare, în clipele acelei tragice retrageri — «sub 
forma Diviziei, numită «sălbatice», a cavaleriei ruseşti.
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Şcoala primară am făcut-o acasă, trecând examenele la Piteşti, 
La fel şi primii trei ani de liceu. In clasa IV-a am urmat cursurile 
liceului Sf. Sava. Ca profesor de limba română am avut pe Ion 
Suchianu, şi mi-aduc şi astăzi recunoscător aminte de excelentul 
său învăţământ şi de interesul pentru scriitorii noştri pe care 
ştia să-l trezească în mintea elevilor săi.

Mediul şcolar dela Sf. Sava, pe cât pot judeca eu astăzi, când, 
cu timpul, iluzia subiectivă a vremei trecute, mai bune, joacă şi 
pentru mine, era cu mult superior ca nivel mediului intelectual 
din liceele noastre de după războiu. Clasa IV  scotea, şapiro- 
gravată, o revistă literară: Luminătorul, de nu mă înşeală memoria, 
şi apariţia revistei Semănătorul era pentru noi toţi o adevărată 
sărbătoare. Nu numai se citeau cu luare aminte, dar se şi comentau 
cu pasiune articolele literare, nuvelele şi poeziile ce apăreau acolo. 
Nu prea văd astăzi elevi de clasa IV  de liceu făcând acelaşi 
lucru —  filmele sonore şi romanele poliţiste au ajuns mai la modă 
decât o analiză sufletească sau o poezie.

Dar în toată această epocă a vieţii mele pot spune că —  deşi 
limba română, împreună cu istoria şi mai ales geografia, era materia 
mea de predilecţie —  mă simţeam foarte departe de orice gând 
de creaţie literară. Mult timp am avut o adevărată aversiune de 
poezie. Am  început să scriu versuri abia la 15 ani, la Paris, în 1906. 
A  fi poet îmi părea a fi un om puţin serios şi care nu poate aduce 
folos neamului său. Pe lângă inutilitatea evidentă a rimelor, nu 
ştiu ce idee obscură de păcat se lega în mintea mea de arta aceasta 
blestemată să trezească, în cel mai bun caz, la toţi oamenii gravi, 
un zâmbet de superioritate, în care distingeam şi milă şi dispreţ 
totdeodată. Ani de-a-rândul m’a urmărit ideea, devenită mai 
târziu impresie penibilă, că faptul de a scrie în versuri te micşo
rează vădit în ochii contimporanilor, şi chiar lucru mai trist —  
în a contemporanelor tale. Proza ? da —  dar Poezia ? un semn 
indiscutabil de copilărie intelectuală, de infantilism prelungit. Am 
fost crescut toată copilăria şi adolescenţa mea, într’o familie, care 
credea unanim, ca într’o dogmă de nediscutat, în virtuţile mate
maticilor, în infailibilitatea ştiinţelor —  aşa zise —  exacte. Unui 
spirit «ştiinţific» i se atribuiau dinainte calităţi de seriozitate, de 
soliditate, de sinceritate, de străduinţă, de muncă —  la care nu 
putea pretinde un spirit «literar » suspectat de uşurinţă şi de o
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deplorabilă fantezie —  cu atât mai puţin un «poet», termen pejo- 
rativ oarecum şi astăzi în România, dar care în casa copilăriei mele 
lua o coloraţie foarte netă, aproape de ostracizare. Singuri poeţii 
naţionali —  adică acei cari cântaseră sau cântau patria —  găseau 
serioase circumstanţe atenuante în faţa areopagului familiar.

In scara ideală a valorilor, dacă poetul era aşezat destul de 
prost, avocaţii, foarte suspectaţi şi ei în ochii Brătienilor, n’o 
duceau mai bine. Şi tot dintr’un sentiment foarte nobil de puri
tanism moral, căci priveau în avocat omul a cărei meserie îi impune 
să apere azi o cauză şi mâine cauza adversă. Inginerul, arhitectul, 
matematicianul însă erau cotaţi foarte sus. Bunicul meu ţinuse 
cu tot dinadinsul —  deşi fiul său Ionel avea o fire de artist şi un 
gust înăscut pentru istorie —  să facă din câte trei fiii săi: ingineri. 
Până târziu, până după ce mi-am trecut, la Paris, primul baca
laureat «Sciences-Langues vivantes» eram decis să studiez sau 
ingineria sau, lucru care îmi surâdea mai mult, geologia. In nici un 
caz însă dreptul, literele şi acea otravă distilată de literatură: poezia.

Dar vorba românului de ce ţi-e frică nu scapi, nici de licenţele 
în drept şi litere, nici de poezie cu licenţele e i . . .

Ce m’a făcut să scriu versuri ? Ce m’a făcut mai ales să perse
verez (perseverare diabolicum!) în ale poeziei ? Când mă întreb şi 
mă gândesc acum, pentru întâia oară, la această mică problemă a 
propriului meu suflet, sunt foarte încurcat ca să răspund.

Valery-Larbaud a botezat cititul: «ce vice impuni, la lecture». 
Poate că, la urma urmei, la vârsta pubertăţii sufletului, printr’o 
inconştientă revoltă a firii mele celei mai adânci contra rigidei 
formule de puritanism intelectual al unei familii cu un singur şi 
acelaş suflet colectiv, cu o singură şi aceeaşi ideologie, estetică 
şi morală, m’am dedat şi eu cu voluptate organică « a ce vice punis- 
sable, la poesie », ca unei răzbunări tainice. Dacă mă analizez mai 
adânc am suferit întotdeauna de o dualitate între ce am urmărit 
să fac şi forţa oarbă ce s ’a realizat, aproape contra voinţei mele, 
în viaţa ca şi în opera mea. Astfel, numaidecât după războiu, 
când toată orientarea mea ideologică şi estetică mă îndruma spre 
simbolism, spre Mallarme, Rimbaud şi Valery (cum o arată cele 
mai multe din poeziile din Grădina între ziduri), am scris, la 
Miorcani, în vara din 1918, o mare parte din Bătrânii, A ci sosi 
pt vremuri, Septemvrie, iar puţin mai târziu, la Călimăneşti ii
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Câmpulung, prin 1920— 1921 (dacă nu mă înşel, căci n’am de 
loc memoria datelor propriei mele vieţi), deodată, aproape tot 
ciclul Florica, adică tocmai o poezie total diferită: tradiţională, 
autohtonă, simplă, sentimentală —  de ceea ce îmi propuneam să 
scriu. Toată critica a vorbit atunci de Pastelurile lui Alecsandri 
şi de influenţa lor asupra poeziei din Pe Argeş în sus. Eu nu reci
tisem pe Alecsandri din şcoală —  şi dacă admiram un poet, era 
tocmai, pe Eminescu. Propriile mele versuri, în legătură cu 
spusele criticei, m’au făcut să redeschid « Pastelurile » şi, găsind 
la recitirea lor o adevărată încântare, să scriu bucata din Bătrânii 
şi să spun, într’o a treia poezie adăugată mai târziu celor două 
dintâi, intitulate Septemvrie:

La lampă, şi când ziua cu totul s’o umbri,
Voi reciti « Pasteluri » de V. Alecsandri.

Ca şi când n’aş fi făcut toată viaţa mea decât să le citesc. Ade
vărul e, poate să pară paradoxal dar asta e realitatea, că Pe Argeş 
în sus m’a dus la Pasteluri şi nu Pastelurile, la Pe Argeş în sus. 
De atunci însă, într’adevăr, mi-am făcut din ele una din cărţile 
mele de predilecţie.

Dar m’am depărtat —  şi vă cer iertare —  de ordinea chestio
narului care mi s’a dat. Să facem deci ca şi copiii cuminţi la examen 
şi să revenim la chestie adică la propria mea viaţă.

Aş dori însă, înainte de a vorbi despre influenţa ce au exer
citat-o anii petrecuţi la studii la Paris —  la liceul <1 Henri I V », la 
Sorbona şi la Facultatea de Drept de-acolo —  asupra desvoltării 
mele intelectuale şi a operei mele poetice, să mai insist asupra a 
două laturi din adolescenţa mea în ţară, care, cred eu, au avut 
un deosebit răsunet în atmosfera poeziei mele de mai târziu.

Am  trăit o copilărie şi o adolescenţă cât se poate de fericită, 
într’un mediu moral aproape puritan, dar vesel, simplu şi sănătos. 
La Florica, ambianţa era naţionalistă (fără nicio notă patriotardă) 
dar cu acea cuminţenie firească unui neam legat, cu rădăcini adânci, 
de ţară. La Florica se păstrau cu sfinţenie toate tradiţiile trecu
tului. Viaţa în casa aceluia, care fusese unul din făptuitorii revo
luţiei dela 1848, nu făcuse totuşi, ca atâtea altele din România, 
un salt mortal între generaţii —  ci îşi integra armonios veriga ei 
în lanţul anilor, fără a-1 rupe niciodată.
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Această notă patriarhală şi românească, această cuminecătură 
spirituală continuă cu tradiţia trecutului, dela aniversările şi ser- 
bătorile familiare, până la toate obiceiurile vechi ale pământului 
şi ale credinţei noastre, în care am stăruit şi m’am plămădit sufle
teşte atâţia ani, au fost după mine hotărîtoare pentru formarea 
mea spirituală şi pentru însăşi pasta din care mi-am închegat 
mai târziu universul poetic.

Tot astfel nota aceea veselă, atmosfera de fericire a întregei 
mele copilării, a format, socot, substratul de optimism care stă
ruie, adesea inconştient, la temelia artei mele, chiar atunci când 
e întunecată de durerea zilei de azi. Căci optimismul ca şi pesi
mismul nu sunt în definitiv decât dobânzile uzurare pe care, o 
viaţă întreagă, ni le dă, ori dimpotrivă ni le cere, după cum i-au 
fost zilele albe sau negre, pierduta noastră copilărie. Cred cu tărie 
şi sunt adânc convins de acest adevăr: anume că în viaţa artistului, 
ca importanţă pentru răsunetul lor în opera înfăptuită, anii copi
lăriei nu contează îndoit sau întreit faţă de anii maturităţii ci în
zecit, ci însutit mai mult.

De altminteri ceea ce distinge fundamental pe artist şi mai 
ales pe poet, de ceilalţi muritori este: că pe când ceilalţi oameni 
omoară printr’un asasinat lent şi logic în sufletul lor pe copilul 
ce au fost odată —  poeţii, subjugaţi de un joc straniu şi invers al 
propriei imaginaţii, îl păstrează la nesfârşit, recreându-1 mereu 
în suflet ca într’un joc de limpezi oglinzi.

In special în ce priveşte poezia şi structura mea sufletească, 
rolul amintirilor, experienţelor şi influenţelor din copilărie şi 
chiar din adolescenţă îmi par capitale. De aceea insist atât de mult 
asupra unei perioade pe care alţii ar socoti-o poate neînsemnată în 
existenţa lor.

O altă latură, tot atât de primordială, pentru un anumit aspect 
al poeziei mele, a fost faptul că din copilărie am avut —  nu prin 
cărţi sau din hărţi, nu din discursuri sau din predici —  ci direct, 
nemijlocit, sub ochii mei: unitatea indivizibilă a pământului ro
mânesc, prelungirea firească a propriei moşii şi durerea neistovită 
a unor graniţi odioase, absurde. Dacă mormântul din dealul dela 
Florica dădea întregei privelişti, desfăşurate peste zăvoaie până ’n 
câmpia albastră din zări dunărene, un înţeles adânc, aproape sufle
tesc: unind strâns în simţirea mea de copil, pământul ţării cu tre-



27* R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

cutul ei —  învăţam din alte locuri unitatea organică a acestui 
pământ. •

Din pridvorul cu coloane albe dela Miorcani vedeam, printre 
arborii parcului, pădurile şi satele Basarabiei. Prutul curgând de- 
desupt, la marginea satului nostru, într’o albie strâmtă şi scobită, 
nici nu se zăria. Nimic nu despărţia astfel, în ochii şi în sufletul 
meu, o singură ţară. Şi la fel pentru Carpaţi. Cea mai caldă lună 
a verei o răcoream sus în munte, la Predeal. Predealul de atunci 
nu era staţiunea climaterică de azi, cu sute de vile şi mii de vizi
tatori. Nu exista decât gara cu patru sau cinci vile. Vila, în care 
şedeam cu toţii, fusese construită de Ionel Brătianu după chipul 
unui «chalet» norvegian şi a fost arsă în timpul războiului de unguri. 
Ea se căţăra pe munte, sus, printre brazi şi, de câte ori deschideam 
fereastra odăii mele, descopeream Transilvania. Printre Piatra Mare 
şi Postovarul, Câmpia Bârsei îşi tremura zarea în vis sau în reali
tate, departe sau aproape de tot, după lumina cerului şi a orei la 
care o priveam. Ardealul nu mi-a fost niciodată ţară străină. Dumi
nica scoboram în trăsură cu bunica pe Valea Timişului la Braşov 
ca la noi acasă. Astfel din copilărie ochii mei s’au deprins cu o 
singură ţară românească. Mai târziu, între 12 şi 15 ani, Ionel Bră
tianu, care s’a purtat cu mine ca un părinte, m’a luat împreună 
cu dânsul într’o serie de excursii mari, cu piciorul sau pe cai de 
munte, prin Carpaţi, apoi —  cu automobilul —  prin tot Ardealul 
până în Maramureş şi Bucovina. Ionel Brătianu era un pasionat 
al naturei şi al muntelui, ca şi mama, fraţii şi surorile sale. Unele 
din aceste excursii luau proporţii de adevărate expediţiuni. Por
neam săptămâni întregi, departe de lumea civilizată, cu un întreg 
calabalâc de corturi şi merinde; bunăoară când am fost cu trăsura, 
călare şi cu piciorul, dela Sibiu la Mehadia şi Orşova, peste munţii 
Cindrelului, basinul Petroşani, masivul Retezatului, Godeanu, 
munţii şi valea Cemei. Sau când ne-am suit pe munţii Parângului, 
din valea Jiului ca să ne coborîm pe celalt versant, pe Latoriţa şi 
Lotru, până la Olt. Sau când, pornind dela Sibiu, ne-am urcat pe 
Negoiul şi, urmând creasta prăpăstioasă a munţilor Făgăraşului, 
ne-am coborît, pe Argeş în jos, la Cumpăna şi Curtea de Argeş. 
Am mai colindat, împreună cu dânsul cu mama, cu mătuşile mele 
Sabina Cantacuzino şi Pia (astăzi Alimănişteanu) şi câţiva puţini 
prieteni, afară de munţii amintiţi, şi Bucegii, Ciucaşul, Ceahlăul
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Moldovei, Bistriţa coborîtă pe plute. Astfel suind mai pe toate 
culmile Carpaţilor, am intrat de tânăr în tainica intimitate a mun
ţilor. Am  cunoscut viaţa tăinuită a plantei, pădurea de fag, codrul 
străvechi în care brazii mor de bătrâneţe bună şi unde puieţii 
cresc din trunchiul putrezit al părintelui căzut la pământ. Am 
învăţat formele stâncilor detunate cu înfăţişări de cetăţi sau cele 
târîtoare ale jneapănului încolăcit ca o coadă de balaur. Am zărit 
zănoagele în care dorm lacuri strălimpezi, fără fund. Nu odată 
am dormit şi eu sub stelele cerului, în jurul unui foc în care un 
brad întreg dogorea trosnind din răşină. Ciobani preistorici, pă
stori în sarică lăţoasă, opriau timpul în loc pentru mine.

Totul era aici ca la începutul lumei. Sufletul meu descoperea 
astfel, obrazul adevărat şi ascuns al ţării, acela de dinaintea lui 
Traian. Cerul de vară îşi rotea în noapte zodiile ca nişte icoane 
necunoscute bisericilor de azi. Zeii muntelui însă mi se ascundeau. 
Cu ziua doar regăseam pe Dumnezeu devale, în mănăstirile vechi 
ctitorite de vremi. Apoi am cunoscut Dunărea, pescarii care sunt 
păstorii apelor, sălciile plângătoare şi stuful foşnitor, Delta cu ceru
rile ei, Bărăganul cu zările sale, Dobrogea şi toate glasurile mării. 
Aceste experienţe sufleteşti mai mult decât oricare carte sau învă
ţătură, m’au determinat şi mi-au hotărît temeliile poeziei. Florica, 
şi Miorcanii —  muntele, podgoria şi stepa —  iată doicele adevărate 
la care mi-au supt Muzele flămânde.

Pe Argeş în sus, Satul meu, Biserica de altă dată, Limpezimi 
datoresc lor ce am lăsat mai bun în ele: autenticitatea experienţei 
poetice şi savoarea lucrului trăit.

Toată poezia mea poate fi redusă, în ultimă analiză, la viziunea 
pământului care rămâne acelaş, la presimţirea timpului care fuge 
mereu (Străinul, Aci sosi pe vremuri . .  .Aşteptându-i ş. a.).

Jocul acestor două coordonate dă, după mine, valoarea ei per
sonală unei atari poezii: ferind-o de a fi pur descriptivă, parna
siană şi rece, cum sunt unele bucăţi din Visări păgâne sau prea 
fluidă şi lipsită de consistenţă formală, cum sunt altele din Eter
nităţi de-o clipă ori din Amăgiri.

Această poezie a pământului, spiritualizat în vreme, a tim
pului materializat în amintire —  e produsul direct al vieţii trăite 
de mine în copilărie. Nu e o poezie de tinereţe. Versurile mele de 
tinereţe nu au fost rodul pârguit al sufletului şi al pământului au

3
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tohton, ci fructul silit al creerului şi al biblioteciloi străine. E însă 
o poezie din tinereţe, căci izvorăşte toată din sufletul copilului 
de altădată şi din nostalgia, în omul matur de azi, după raiul pier
dut al copilăriei de atunci. Şi tocmai fiindcă această copilărie, prin 
tradiţia în care a crescut şi peisajele sufleteşti în care s’a desvoltat, 
şi-a lărgit cadrul familiei şi hotarul moşiei, la simbolul unui neam 
întreg şi al unei ţări unite —  poezia ei rămâne, poate, valabilă şi 
pentru alţii şi ar putea sa trezească astfel rezonanţe sufleteşti capa
bile de a mişca un cerc tot mai general de cititori.

Dacă mai adaog acestor experienţe directe ale copilăriei, me
diul intelectual dela Florica şi biblioteca de acolo, bogată mai 
ales în cărţi istorice şi geografice în legătură cu ţara şi trecutul no
stru, dar şi în volume de literatură franceză şi română, cred că 
am enumerat destul şi că pot trece la a doua etapă a vieţii mele: 
plecarea la Paris, pentru continuarea şi completarea studiilor —  
în toamna anului 1905, după ce îmi terminasem cursul inferior 
al liceului la Sf. Sava şi îmi trecusem acolo examenul de capa
citate.

La Paris am locuit dela 1905 până în vara 1914, cu o întreru
pere de un an în (1909— 1910), când după bacalaureat m’am re
întors la Bucureşti să-mi fac stagiul militar, « voluntariatul » cum 
se spunea pe-atunci, la regimentul 2 de artilerie de câmp, tradiţional 
în familie. Dar vacanţiile mele mi le-am petrecut regulat în ţară la 
Florica, la Predeal, la Miorcani —  asa că deşi am stat la Paris dela 
14 la 23 de ani, adică anii de formaţie spirituală ai unui om, toată 
tinereţea —  n’am pierdut niciodată contactul sufletesc cu Româ
nia. Acestei împrejurări precum şi întregei mele copilării, despre 
care am insistat atât, se datoreşte faptul că n’am ajuns, ca atâţia 
alţii instalaţi de tineri la Paris, un « desrădăcinat» mai târziu în 
propria lor ţară şi un străin în propriul lor suflet. De altminteri 
la Paris se instalase, cu cei trei copii ai ei, mama, care se ocupa 
de foarte aproape nu numai de studiile ce făceam, dar şi de des- 
voltarea gustului nostru artistic şi literar. Graţie ei am cunoscut 
de tânăr bogăţiile de artă ale Luvrului, ale Luxemburgului şi 
celorlalte muzee parisiene pe care le vizitam metodic în fiecare 
Duminică. Tot cu dânsa am urmărit ani de-a-rândul, expoziţiile 
de pictură sau sculptură, concertele şi teatrul (în special specta
colele clasice dela Comedia Franceză şi cele muzicale dela Operă
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şi Opera Comică). Acest amestec armonios de muzică, de pictură 
şi de teatru clasic cu manifestaţiile muzicale plastice şi teatrale 
cele mai moderne —  stau la baza interesului pe care l-am păstrat 
toată viaţa faţă de formele de artă care de obicei se exclud mutual, 
şi a unui eclectism în aprecierile mele artistice şi literare poate 
dăunător astăzi, când şi aici ca pretutindeni sufletele se despart. 
Acestor învăţăminte de artă, dela Paris, se adăogau, în vacanţia 
Paştelui de obicei, cercetarea cu automobilul, tot în tovărăşia ma
mei şi a frqţilor, a tezaurelor artistice din împrejurimi şi provincie. 
Astfel am cunoscut Loira şi castelele ei istorice, Burgundia cu Di- 
jon —  Bretania şi le Mont St. Michel, Rouen şi Normandia, 
Flandra, Belgia, Ypres, Gând, Bruges cu canalurile sale moarte, 
vechile oraşe care păstrează încă evul mediu intact: Caen, Trcyes —  
dar mai ales am cunoscut atunci retelatia artei gotice, acele admi
rabile produse ale sufletului mistic occidental: catedralele dela 
Chârtres, dela Reims (pe atunci nici dărâmată, nici restaurată), 
dela Beauvais, dela Amiens, care toate îmi completau viziunea 
avută la Notre Dame de Paris. Impresia aceea mistică şi gran
dioasă sub pădurile petrificate ale pilaştrilor, arcurilor şi bolţilor 
gotice, în lumina de veşnic amurg al vitraliilor, în vuetul adânc al 
orgei, resimţită într’o seară la Notre Dame de Chârtres —  m’a 
făcut să scriu, în Decemvrie 1906, a doua mea poezie, intitulată 
«In catedrală», unde se regăsesc şi influenţe dintr’o poezie de
O. Carp. Prima, intitulată « Ca vulturul», datorită dacă nu mă 
înşel unui sonet din Heredia, fusese scrisă în luna Noemvrie.

Tot din acea epocă datează prima mea călătorie în Italia: 
la lacurile Maggiore şi Como şi apoi la Veneţia, ce mi-au adus 
presimţirea acelei lumi mediteraneene şi sudice, care instinctiv 
m’a atras întotdeauna cu o vrajă neînţeleasă dar cu atât mai 
puternică.

La Paris am locuit ani de zile la 87 Bd. Saint Michel, în 
preajma Luxemburgului, în « cartierul latin ». Am iubit Luxem
burgul cu grădina lui, cu fântâna Medicis, cu sborul hulubilor 
vineţi, cu reginele sale de piatră uitate şi albe, cu avuzul trans
parent plin de jocul luminos al norilor în primăvară sau de bărcile 
galbene ale frunzelor toamna, Luxemburgul cântat de Anghel şi în 
care, într’o noapte pustie de vară, Remy de Gourmont pretindea 
că întâlnise pe Isus. Mi-a fost grădina sufletului şi grădina pri
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melor mele iubiri; l-am evocat în versurile din In Luxemburg şi 
mai târziu în Recuerdo. Dar chiar Parisul, cu toată arta şi cu tot 
trecutul său, cu toată armonia desăvârşită în perspectiva unică a 
Senei cu podurile, cu cheiurile încărcate de lăzile anticarilor, 
sub dubla invocaţie a turnurilor dela Notre Dame —  nu mai 
putea însemna prea mult pentru sufletul meu în care din copi
lărie ancoraseră alte privelişti, mai adânc.

Liceul, o repet, l-am terminat la « Henri IV  », trecându-mi pri
mul bacalaureat în Matematici şi al doilea în Filosofie. La liceu 
eram extern şi multă vreme am fost singurul străin. Nivelul stu
diilor era foarte ridicat, « Henri IV  » pregătea elevii pentru « Şcoala 
Normală superioară ». Am constatat înălţimea acestui nivel când 
am trecut mai târziu la Sorbona (de Şcoala de Drept, inundată de 
străini, nici nu mai vorbesc). Mai ales clasa de filosofie a lui Meli- 
nant, şi unde profesaseră pe vremuri Bergson şi Brunschwieg, era 
remarcabilă. In compoziţie franceză ca şi de altminteri în istorie 
şi geografie mă clasam întâiul. Şi mi-aduc încă aminte expresia nău
cită a examinatorului de franceză la primul bacalaureat (compoziţia 
mea fusese remarcată) când, întrebându-mă la ce carieră mă 
destin, i-am răspuns că vreau să fac geologia!

La Facultatea de litere din Paris am urmat Licenţa în Istorie 
şi Geografie, frecventând cursurile lui Aulard, Seignobos, Bour- 
geois, Klotz, De Martonne, Marcel Dubois şi alţii. Ca specialitate 
alesesem Istoria Contemporană, am urmat drept curs special 
Geografia Colonială care mă interesa în deosebi. Tot atunci am 
urmărit şi faimoasele lecţii, care stârniau o vâlvă atât de mare 
în lumea intelectuală a Parisului, ale lui Henri Bergson, la 
College de France, pe care şi astăzi mi le aduc, cu emoţie, 
aminte. Licenţa în Litere am trecut-o în 1913, cu câteva zile înainte 
de campania în Bulgaria, la care am participat şi eu. Un an mai 
târziu treceam şi Licenţa în Drept, tot la Paris, puţine zile înainte 
de declararea războiului mondial. Examenele de Doctorat în drept 
trebuiam să le depun tocmai în 1919, după război, când m’am 
reîntors pentru un an la Paris, ca Secretar al comisiei ardelene 
pe lângă Conferinţa de Pace, prezidată de d-1 Dr. Alexandru 
Vaida Voevod. Avocatura însă n’am practicat-o n ci odată.

Am înşirat aceste câteva date că să arăt că n ’am avut o tinereţe 
de boemă literară, ci din contra una cu o temeinică pregătire uni



M Ă R T U R IS IR I 277

versitară. De nu s’ar fi ivit războiul mondial care m’a chemat în 
ţară şi mi-a hărăzit alte rosturi, mi-aş fi urmat doctoratul în Litere, 
şi, foarte probabil, m’aş fi destinat carierii universitare. In sufletul 
meu a trăit pururi —  paralel cu fantezia şi alături de un « esprit ga- 
min » de care nu mă pot desbăra nici acum la vârstă de senator —  şi 
s’a desvoltat o tendinţă de statistician minuţios şi de scrib migălos. 
Propun distracţiei viitoare a vreunui nenorocit, ce nu va avea ceva 
mai bun de făcut, studiul influenţei culturei mele universitare isto
rice şi geografice asupra poeziilor supraîncărcate de aluziuni şi de 
nume proprii din primele mele volume şi mai ales din Visări 
păgâne.

Dar a venit momentul să vă vorbesc puţin de debuturile mele 
literare, de scriitorii români sau străini care mi-au influenţat ver
surile, de mediul literar în care ele au văzut lumina.

Cum v ’am spus, întâile poezii le-am scris la Paris, în liceu. 
Mă văd încă în ora de chimie dosind pe sub bancă strofele din 
S ’au dus sau cutare altă poezie din Cântece din trecut, publicate 
mai târziu, în 1914, în fruntea celui de-al doilea volum al meu: 
Eternităţi de-o clipă, dar anterioare cu mult Visărilor păgâne. 
Poate e interesant de relevat că primele mele poezii, cele din Casa 
Amintirii, dintre 1908— 1910, ca şi cele din Cântece din trecut, 
dintre 1906— 1908, deşi inferioare cu mult ca realizare —  ca in
spiraţie însă au acelaş isvor ca şi Pe Argeş în sus sau cărţile de 
mai târziu. Intre dibuirile acelea de tinereţe şi ce am realizat eu 
după război nu e o diferenţă de atmosferă ci de intensitate şi mai 
ales de tehnică. Sunt în aceeaşi linie sufletească, deviată la un mo
ment dat de poezia de altă inspiraţie din primele volume şi chiar 
din Grădina între ziduri. In versurile, însă, din Cântece din trecut 
şi Casa Amintirii influenţa Parisului şi a diferitelor şcoli literare, 
parnasiene ori simboliste, a diferitelor peisagii occidentale sau 
orientale (o călătorie revelatoare a Constantinopolului, în toamna 
1909, a Stambulului de atunci, păstrând tot coloritul său de 1001 
de nopţi) nu prinseseră încă a se manifesta şi a acoperi cu tencuiala 
lor străină icoanele priveliştilor şi experienţelor natale.

Parisul mi-a influenţat astfel poezia nu atât prin el însuşi, ci 
ca un exponent viu de diferite culturi. Remarc aici că la Paris 
am citit în original tot atâta literatură (mai ales poezie) germană 
şi engleză, cât franceză. Aici i-am citit de pildă, mai întâi pe
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Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke şi Ştefan George, 
la a căror recitire am rămas şi azi. Mai trebue să adaug că, făcân- 
du-mi liceul în Franţa, am intrat în literatura franceză ca un francez, 
adică am început cu începutul şi am sfârşit cu sfârşitul, citind pe 
Ronsard şi Racine înaintea lui Baudelaire, şi pe Hugo şi Lamar- 
tine înaintea lui Verlaine şi Mallarme. Străinii de obiceiu fac 
inversul şi am cunoscut poeţi români cari au învăţat franţuzeşte 
în Rimbaud şi Lautreamont spre nenorocirea limbei lui Moliere 
dar şi a celei române. Căci după umila mea experienţă de admi
rator al lui Baudelaire şi Mallarme, fără cunoaşterea adâncă a lui 
Racine e greu să le pătrunzi poezia în ceea ce are ea mai tăinuit. 
Primele mele versuri» (din Visări păgâne) au fost mai ales influen
ţate de Parnasieni (Leconte de Lisle, Heredia), apoi, pe lângă 
muzica lui Verlaine (vezi Cântec nocturn din Eternităţi de-o clipă), 
de Henri de Regnier în ciclul Centaurilor. Motivul acesta al Cen
taurilor, care m’a urmărit mult timp ca o obsesie, are la origină 
citirea măreţei poeme în proză Le Centaure a lui Maurice de Guerin 
—  pe care am tradus-o în româneşte după războiu, fără să o public 
pe atunci —  dar, mai ales, se datoreşte unui vis straniu avut o 
noapte, la Paris, în 1911, în care mă vedeam şi mă simţeam trăind 
sub altă formă: jumătate zeu şi jumătate cadruped. Goneam nebun 
printr’o pădure cu copaci înalţi şi rari —  auriţi de toamnă —  
printre cari se zărea marea sudică într’o lumină orbitoare. Goneam 
nebuneşte de-a-lungul ţărmului înalt, speriat de răsunetul fatidic 
al copitelor mele, lovind în cadenţă surdă pământul uscat şi căp
tuşit cu frunze m oarte... Să tălmăcească alţii, «freudian » sau 
nu, acest vis ciudat. Eu însă i-am trăit adânc realitatea, şi acei 
critici, care în poemul Centaurii n’ar vedea decât un motiv literar; 
s’ar înşela după mine cu totul. In întâile mele volume s’ar putea 
distinge şi multe motive sau înrâuriri din literatura engleză, din 
Edgar Poe (Sarcofagele, Cutezătorul) din Robert Browning (Pictor 
Ignotus, Un monah orb vorbeşte etc.) din Swinburne şi Dante 
Gabriele Rosetti chiar (Madonna mia). Catrenele lui Omar Kai- 
yam traduse în englezeşte de Fitzgerald, împreună cu impresiile 
vii ale călătoriei recente pe Bosfor (Constantinopolul feeriei arabe 
şi persane, pe care o puteai trăi pe atunci aevea) formau substratul 
oriental al Visărilor păgâne. Operile lui Lafcadio Hearn (Kokoro; 
Unknown Japan) şi citiri din Burnouf îmi ofereau temelia Visări
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lor budiste şi ciclului din Scimisen al aceluiaş volum. Dacă mai 
adaog numele lui Heine din « Romanzero » pentru versurile din 
Divan din Brussa, Basra şi Bagdad, pe Maurice Barres din « Du 
sang de la volupte et de la m ort» pentru poeziile intitulate Nă- 
zuinţi şi atmosfera lui d’Annunzio din primele sale romane, sau a 
lui Andre Gide din «Nourritures terrestres —  vă veţi putea da 
seamă de influenţele multiple, variate, disparate adesea şi străine, 
care acopereau cu apele lor revărsate albia autohtonă a inspiraţiei 
din volumele mele de debut. Pentru partea simbolică a Gradinei 
între ziduri, pentru poezii ca: Satan, Leda, Mănăstire, Narcis —  
voiu mai cita numele lui: Baudelaire, Mallarme şi Paul Valery 
în prima sa manieră, cunoscut din Antologia lui Ad. Van Bever 
şi Paul Leautaud, de la « Mercure de France ».

Voi completa lista cu influenţa muzicei şi artelor plastice. 
Noapte pe stepă a fost compusă, pe un vechi motiv sufletesc, în 
timpul executării bucăţii simfonice « Dans Ies steppes de l’Asie 
centrale » de Borodin într’o sală de concerte din Paris, şi scrisă cu 
creionul pe dosul programului muzical. Sarcofagele din Eternităţi 
de-o clipă sunt replica, nereuşită, ale celor antice văzute de mine 
la Muzeul Imperial, pe atunci, din Stambul.

Am putea continua la infinit acest mic joc inocent de note şi 
notiţe de nu l-aş găsi inutil şi fastidios —  aş vrea să reţineţi nu
mai că de la 1910 până pe la 1918 —  poezia mea a fost deviată 
din matca ei naturală printr’o transplantare bruscă şi un aport 
străin. Vinul turburat trebuia de-acum să odihnească în pivniţele 
cele mai adânci ale sufletului, ca decantat şi limpezit să-şi regă
sească vechiul buchet şi virtutea lui deplină.

S ’aşteptăm să se prefccă mustul fără preţ, în vin
Şi cotnarul amintirii în pahare să ne toarne.

Această aşezare lentă, această decantare sufletească, a unor 
emoţii vii şi adânci personale, dar care ca să devie poezie tre- 
buesc rechemate în linişte («recolected in tranquility», cum 
spune undeva Wordsworth) iată toată taina poeziei mele de mai 
târziu şi a oricărei poezii de altminteri.

Războiul —  spulberând din suflete tot ce are spoială inutilă şi 
nelăsându-ne decât cu ce culesesem, nu din cărţile citite dar din zilele
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noastre trăite —  a desăvârşit un proces fatal, deşi inconştient şi de 
care nu mi-am dat seama decât mult mai târziu, după ce scrisesem 
poeziile din Pe Argeş în sus.

Şi fiindcă aici vine vorba de diferitele faze ale poeziei mele —  
ţin să observ că ele, curios, au urmat parcă aceeaşi evoluţie ca în
suşi actul la mine al creaţiei fiecărei poezii în parte. O poezie e 
înainte de toate, judecând după mine, o experienţă vitală (« ein 
Erlebniss »), dar o experienţă vitală de un fel anumit —  desbă- 
rată de orice contingenţă logică, care îmi cutremură sufletul deodată, 
muzicalizând priveliştile şi dând plasticitate sunetelor. E un fior 
brusc urmat puţin în urmă de o stare de detaşare de viaţă, de o 
distracţie stranie, aceeaşi pe care o resimt în genere în vis. Dacă 
încerc să scriu atunci, din cauza vibrării prea mari sufleteşti şi a 
amplitudinei excesive pe care o dă această vibrare materialului 
verbal întrebuinţat, poezia nu reuşeşte să se sincronizeze decât 
cu propriul meu suflet şi cu sufletul meu numai din clipa aceea, 
ea nu reuşeşte să trăiască valabil şi pentru altul, a cărui lungime 
normală de undă sufletească (vă rog scuzaţi-mi aceşti termeni de 
radiodifuziune pe care îi întrebuinţez ca să înţelegeţi mai bine) 
n’o poate prinde. Mai mult, dacă recitesc poezia, scrisă atunci, 
peste câteva zile, nici propria mea undă de cititor normal 
n’o mai poate prinde, şi observ cu stupoare că versurile, 
ritmul şi vorbele, nu îmi mai produc aceeaşi echivalenţă senti
mentală ci rămân alături de ea. Poezia e ratată, nu prin lipsă de 
sinceritate a inspiraţiei sau prin execuţie tehnică greşită, ci prin 
lipsă de transmisibilitate. Dacă din contra las emoţia mea poetică 
să cadă, dacă o uit parcă pentru totdeauna, sau mai bine zis dacă 
mi se pare că am uitat-o, căci ea trăeşte viaţa ei adevărată tăinuit 
şi se coace ca un rod deplin în subconştient, o bună zi —  după 
săptămâni, luni, ani de zile chiar —  un eveniment oarecare —  pen
tru altul de nicio importanţă —  deodată o rechiamă în sferele 
conştiinţei, ca să fie culeasă valabil şi rodită acum pentru toţi, ca 
fructul acela din « Palme » despre care Paul Valery a spus:

Patience, patience,
Patience dans l’azur!
Chaque atome de silence
Est la chane d’un fruit mur!
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Viendra l’heureuse surprise:
Une colombe, la brise,
L ’ebranlement le plus doux. . .

E faza a doua a creaţiei. După faza întâi de fecundare, numai 
plăcere şi înfiorări —  e faza naşterii, a acelei munci dureros de 
necesare. Poezia o simţi de-acum, nu din afară înăuntru năpă- 
dindu-te ca întâia oară —  ci făcându-şi drum, spre expresia ei 
verbală, din năuntru, din suflet, din subconştient, spre viaţă. 
Poezia te depăşeşte şi tot efortul creatorului e s’o laşi liniştită să 
se desăvârşească. Inspiraţia devine astfel o necesitate organică a 
sufletului supus unor anumite condiţiuni de atmosferă creatoare. 
E în această fază o parte de automatism psihologic, precum există 
şi în faza întâia o parte de inconştienţă.

Poezia atunci o scriu deodată —  fără ca să mă opresc, chiar 
de aş trebui să lucrez o noapte întreagă —  căci ştiu, de aş între
rupe-o, de aş ieşi, voit sau nu, din starea aceasta de aproape auto- 
sugestiune somnambulică —  n’aş mai putea s’o reiau decât pe 
planul logic şi aş trebui s’o compun, s’o fac din bucăţi, în loc de a 
o naşte organic.

Acum abia vine a treia fază —  tot atât de necesară: munca de 
exactă ajustare verbală a expresiei poetice, de subtilă muzică 
interioară, de colorit, de simplificare sau de lărgire a rezonanţei, 
de relief —  într’un cuvânt, de meşteşug literar. Şi aici, numai 
aici, cuvântul lui Boileau îşi păstrează eternul adevăr: «Cent fois 
sur le metier remettez votre ouvrage ». Dacă faza a doua a fost cea 
mai dureroasă, aceasta e cea mai trudnică, cea mai istovitoare în 
orice caz, căci acum tot procesul scrisului e conştient şi gustul 
estetic şi logica îşi recapătă toate drepturile.

Sunt convins că cine încearcă să nu fie sincer cu propria lui 
inspiraţie nu poate fi poet. Aceasta nu înseamnă că sinceritatea 
e suficientă în arta poetică —  dar că lipsa ei distruge orice poezie. 
Am avut întotdeauna oroare de actul scrisului şi mare teamă, lu
cru mai explicabil, de tipar.

Cel dintâi critic căruia am arătat versurile mele a fost Titu 
Maiorescu şi tot Titu Maiorescu mi le-a tipărit pentru prima oară, 
în « Convorbiri literare », în toamna 1911. Erau, mi se pare, Cen
taurii şi Pictor Ignotus. Când spun că le-am arătat lui Titu Ma-
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fi îndrăsnit cu niciun preţ să înfrunte verdictul, pe care îl ştiam 
sever pentru poezia nouă, a celebrului critic. Mai ales că pe atunci, 
Ministru de Externe în cabinetul lui Petre Carp, Maiorescu se găsea 
în plină desfăşurare a războiului Turco-Italian şi cu ameninţarea 
unui eventual război balcanic, care a şi isbucnit peste câteva luni. 
Dar o nepoată a criticului poseda un caiet cu versurile mele şi 
deşi îi recomandasem să nu le arate nimănui, bineînţeles le arătase, 
şi cui ? tocmai lui Maiorescu. Până acuma povestea n’are nimic 
neobişnuit. Dar lucrul extraordinar într’adevăr —  şi astăzi când 
cunosc puţin mai bine oamenii politici, lucrul îmi pare şi mai fe
nomenal: Titu Maiorescu citeşte versurile, le păstrează şi îmi tri
mite vorbă prin nepoată-sa, să mă prezint la dânsul ca să le discu
tăm împreună. Eram mort —  şi, ca orice debutant curajos, nu 
m’am dus. Ca să mă scuz faţă de mine însu-mi, mi-am spus că 
probabil nepoata exagerase sau că unchiul ei îi spusese aşa o vorbă 
în vânt. Care nu-mi fu deci ruşinea când, a doua zi, mă pomenesc 
cu o carte de vizită a lui Titu Maiorescu, pe care scrisese cu mâna 
lui că mă aşteptase şi mă va aştepta din nou la dânsul acasă, fi- 
xându-mi ora şi ziua. Nu mai aveam, vorba românului, pe unde să 
scot cămaşa. La ora fixată am sunat deci, cu inima cât un purice, 
la poarta casei din Strada Mercur. Revăd şi astăzi, după 20 de 
ani, cu ochii minţii biblioteca, masa de lucru, biroul sever, sta
tuia aceea în bronz a Venerei din Milo, senină şi clasică în frumu
seţe ca idealul de artă al marelui critic. Maiorescu drapat în redin
gota lui neagră, rigid şi doctoral, dar cu o politeţă desăvârşită pe 
care noile generaţii au uitat-o, mă primi cu afabilitatea proprie 
spiritelor superioare. Avea sub sprâncene foarte stufoase, ochi de 
o vioiciune care contrasta cu toată atitudinea lui magistral de rece. 
M i se spusese că auzea foarte greu şi să vorbesc tare. Am început 
deci să ţip ca unui surd spre a-mi scuza absenţa nemotivată. îmi 
răspunse foarte clar şi liniştit că aude perfect şi că pot vorbi mai 
încet. Demontat pe loc, lovit ca de-o măciucă drept în cap, la un 
gest amabil al amfitrionului mă prăbuşii pe un scaun, scos definitiv 
din luptă. Poate acestei circumstanţe, timidităţii, tăcerii mele care 
cu efort nu reuşea să fie decât aprobativă mereu, le datoresc no
rocul unei conversaţii devenită un lung soliloc, o admirabilă con
ferinţă despre poezie, pe care —  îmi dau seamă acuma —  Maio-
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rescu o ţinea nu pentru mine, ci de dragul poeziei înseşi, fericit că 
poate, cu un caiet de versuri în mâini, să evadeze pentr’o clipă din 
viaţa politică şi din grijile zilei. îmi voibia de clasicism, îmi indica 
pericolul lui Baudelaire, pe care, de altfel, îmi pare că nu l-a înţe
les niciodată, văzând în el doar pe poetul din « Une Charogne ». 
îm i arăta drepturile imprescriptibile ale formei, indicându-mi 
greşelile de ritm şi de rimă pe care, cu mână proprie, le îndreptase 
—  schimbându-mi unele versuri complet. Ca să-mi liniştească 
emoţia de poet în faţa uncr refaceri atât de radicale —  mi-a spus, 
textual: «Aşa făceam şi cu versurile lui Eminescu ». Bietul Emi- 
nescu! —  dar fericitul Pillat! De altminteri, ca să vă arăt cu câtă 
pasiune insista Maiorescu asupra poeziei, să povestesc ce s’a în
tâmplat atunci. El avea tocmai o întâlnire cu Petre Carp. Uşa se 
deschise şi intră Carp: Conu Petrache, cu monoclu şi mănuşi, cu 
capul său impasibil şi impresionant. Când îl vede pe Maiorescu 
citind versuri, îi face semn că ar vrea să-i comunice ceva şi să ter
mine mai iute cu mine. Insă Maiorescu îi face, la rândul lui, semn 
să se aşeze şi-i spune: «Stai, acum poezia primează!» Primul mi
nistru de atunci, se vede silit să treacă în salonul din fund, lucru 
pe care o face cu o neplăcere vădită, pe când liniştit Maiorescu reia 
caetul meu de versuri. Eu foarte jenat, mă scol. Dar Maiorescu 
îmi zice: «Stai, poezia primează!». La un moment dat, Carp în- 
tredeschide uşa; îi văd capul. îmi spun: Nu mai merge, trebue să 
plec! In fine m’am sculat. Maiorescu, cu politeţea lui legendară, 
mă conduce până la uşă şi cum protestam jenat, mă linişti: «Eşti 
în casa mea ». Era, la dânsul, un fel de urbanitate de «grand 
seigneur ».

Ştiu că această convorbire cu Maiorescu mi-a folosit foarte 
mult şi m’a • făcut să dau o deosebită atenţie formei. Până 
atunci credeam că o rimă poate foarte bine să nu rimeze iar un 
picior de vers să nu aibă silabele cerute. De sigur, acest fel de a 
judeca, dacă nu e decisiv pentru opera unui poet matur, poate fi 
grav când e vorba de un debutant.

Versurile mele plăcuseră lui Maiorescu. Câteva zile mai târziu 
apăreau, corectate, în « Convorbiri Literare », la al căror cenaclu 
participam câteodată.

Şedinţele literare ale « Convorbirilor » mi-au părut, pe atunci, 
foarte searbede şi reci, lipsite de orice spontaneitate. Bietul
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debutant în picioare citea cu glas tremurător. Pe urmă venea o 
critică, bazată numai pe criterii logice, aşa de nemiloasă încât din 
toată poezia nu rămânea nimic. Astăzi mi se pare că era prea 
multă pedanterie în aceste verdicte şi prea puţină înţelegere 
adevărată. Chiar un Duiliu Zamfirescu, atât de spontan în versul 
său, a rămas în judecata lui critică la această atmosferă a 
« Convorbirilor ». Şi îmi aduc aminte că, în timpul războiului, la 
Iaşi, cum mă rugase să-i citesc nişte versuri, i-am spus o poezie 
din Grădina între ziduri, întitulată Logodnă Mistică, în care 
comparam puritatea unui suflet de fecioară cu alba scânteere a 
zăpezii călcată de îngeri în noaptea de Crăciun. Pentru mine, o 
triplă idee de ingenuitate: îngerii, zăpada, seara de Crăciun. Mi-a 
luat poezia Duiliu Zamfirescu şi mi-a disecat-o un ceas: « Cum 
se poate ca îngerii să umble în seara de Crăciun pe zăpadă ?» Atunci 
i-am replicat că n’am făcut decât să urmez o veche legendă nor
vegiană. De fapt nu era nicio legendă norvegiană, era ceva din 
capul meu. Şi-l văd atunci pe Duiliu Zamfirescu aprobând re
pede: «Atunci e foarte interesant». O citez ca un exemplu pentru 
atmoşfera rece şi criticismul dogmatic al « Convorbirilor Literare » 
din anii dinaintea războiului mondial. Acest spirit, indiferent de 
cenaclul unde l-am găsit, eu personal nu l-am gustat niciodată. 
Acelaşi Duiliu Zamfirescu era însă un causeur emerit. El putea 
să-ţi vorbească minunat despre frumuseţile clasice, pentru care a 
arătat totdeauna înclinare şi înţelegere de poet desăvârşit.

De atunci am colaborat la mai toate revistele româneşti, dar 
cele de care m’am simţit legat mai mult sufleteşte au fost înainte 
de război: « Flacăra » lui C. Banu, după război: « Cugetul româ
nesc » dar mai ales « Gândirea », al cărui fidel colaborator am ră
mas din primul an al apariţiei sale.

Ceasul e prea înaintat ca să vă mai vorbesc despre scriitorii ro
mâni sau străini pe care i-am cunoscut personal. Dintre scriitorii 
români morţi am cunoscut mai ales pe Alexandru Macedonski, 
la cercul căruia am participat în 1912, an când, împreună cu 
Horia Furtună, am publicat Florile sacre ale Maestrului. Cenaclul 
lui Macedonski suferea de boala contrarie celui dela « Con
vorbiri ». Acolo o rigiditate solemnă şi dogmatică, de veşnici 
profesori, aici o boemă puerilă şi supărătoare de studenţi eterni. 
La «Convorbiri» poezia dispărea sub ghiaţa criticei, la Mace-
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donski, se volatiliza sub jocul unei laude excesive. Astăzi 
amândouă îmi apar tot atât de primejdioase pentru un debutant; 
atunci însă preferam frigoriferului, flacăra.

Am cunoscut şi pe Duiliu Zamfirescu, cu al cărui fiu, Ale
xandru, mi-am făcut licenţa în Litere la Paris. Poezia lor, mai 
ales a lui Macedonski, mi-a influenţat primele volume, dar mult 
mai puţin decât se crede. N ’o spun ca să micşorez o poezie 
pentru care păstrez o caldă admiraţie şi azi.

Din poeţii noştrii în viaţă îi cunosc pe toţi şi cu unii din ei 
mă leagă sau m’au legat nu numai strânse prietenii dar şi colabo
rări literare. Influenţa poeziei lor în opera mea sau poeziei mele 
în opera lor ? S’o descopere alţii, dacă există.

Şi acum în concluzie o observaţie pe care o cred capitală, deşi 
am uitat s’o fac în cursul acestor deslânate amintiri şi sugestii: 
Influenţa idealului de artă clasic —  a Acropolei şi a Partheno- 
nului. Călătoria mea în Grecia datează din 1927 şi a fost o revelaţie 
sufletească. Am impresia că nu va rămâne fără ecou pentru arta 
mea viitoare. E o chestie de aşteptare: «maturare» cum a spus-o 
Monsieur Teste şi cum a repetat-o, după dânsul, Paul Valery.

AD AO S (Decemvrie 1941). Citesc, în vederea publicării, textul 
conferinţei mele de acum zece ani şi mă simt nevoit să dau aici 
câteva lămuriri, poate necesare. Constat mai întâiu că am vorbit 
aproape numai de debuturile poeziei mele, adică de primele 
volume: Visări păgâne (1912), Eternităţi de-o clipă (1914), Amăgiri 
(1916) şi Grădina între ziduri (1919), căci ceea ce mi se cerea să 
explic atunci, erau tocmai anii mei de tinereţe şi de formaţiune 
literară. In schimb, dacă am dat unele desluşiri asupra izvoarelor 
de inspiraţie ale ciclului Florica din Pe Argeş în sus (1923), am 
pomenit prea sumar, sau deloc de: ,Satul meu (1925), Biserica 
de altă dată (1926) şi Limpezimi (1928), care, câte patru volumele, 
îmi par mult mai realizate decât cele dintâi.

Mai constat că, dela 1932 şi până azi, am scris şi publicat: 
Caetul verde (1932), Scutul Minervei (1933), Poeme într’un vers 
(1936), Ţărm pierdut (1937), Umbra timpului (1940), Balcic (1940), 
şi mai ales sonetele din împlinire încă inedite ca volum —  adică 
tocmai etapa care o socot eu mai rodnică în creaţii originale şi în 
strădania de a da un stil clasic sau neoclasic —  eticheta nu im

*8s
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portă —  valabil pentru poezia română. Dacă în 1932 relevam 
incidental călătoria mea la Athena şi revelaţia Acropolei, adăogând 
numai: «Am impresia că nu va rămâne fără ecou pentru arta mea 
viitoare »—  nu mă înşelam. Iniţierea mea grecească, de Paşti 
1927, a fost urmată de o alta mai lungă şi mai completă, exact 
zece ani mai târziu —  care mă ducea nu numai la Athena şi împre
jurimi dar şi în Peloponez până la Epidaur, Sparta şi Olympia, 
urmată de o altă excursie la neuitatul Delfi.

Aceste călătorii, vizitarea templelor şi a muzeelor din Athena, 
Acrocorint, Olympia şi Delfi, a teatrului din Epidaur, a coloa
nelor de pe capul Sunium, a ruinelor ciclopeene de la Mykene —  
priveliştea Helladei, a mării Egee şi a insulelor sale, toate aceste 
minuni, deşi sorbite cu patimă şi trăite cu intensitatea neofitului, 
nu s’ar fi adâncit atât de mult în sufletul meu, de n’aş fi avut 
pentru ele comprehensiunea mai matură a vârstei; căci arta clasică, 
în opoziţie cu cea romantică fecundată de vis, îţi pretinde expe
rienţa vieţii reale şi se cere pregătită şi desăvârşită prin studii şi 
lecturi. Descoperirea Helladei şi a artei sale, a sculpturei eline 
şi a templului grec în special, a fost un eveniment capital în viaţa 
mea. îndrăznesc să cred că am trăit-o cu o prospeţime şi cu un 
entuziasm mai aproape de acela al unui contimporan al Renaşterii 
decât al unuia din epoca noastră. Mi-am regăsit sentimentele 
de atuncea, deschizând, mult mai târziu, «Italienische Reise » a 
lui Goethe. Cred că toată poezia mea, dela Caetul verde încoace, 
a fost influenţată de miracolul elin.- Graţie lui, idealul clasic şi-a 
scuturat pentru mine colbul didactic şi rece de pe băncile şcolii 
sau din sălile muzeelor europene. Nu pot uita tristeţea frizelor 
lui Fidias din Muzeul Britanic, privite prin ceţurile londoneze! 
Clasicismul şi-a lepădat astfel, vechimea posomorită luată din 
manuale, ca să-şi recapete veşnica şi glorioasa tinereţe, la căldura 
soarelui egeic, învietor pentru mine de mitologii.

Acestei influenţe eline i se suprapune, în poezia mea, peisajul, 
mediteranean şi cu atâtea înrudiri de linii şi de lumină, al Balci- 
cului nostru, al vechiului Dionysopolis grecesc. Peisajul său 
clasic, sudic şi marin, s’a integrat, dela sine şi armonios, cel din 
urmă, dar nu şi cel mai puţin preţuit, în tripticul: Florica, Mior- 
cani, Balcic, izvor fiecare de lirice realizări. Balcicul mi-a fost 
ca 6 Helladă* trăită la mine acasă, căci îmi ridicasem acolo, chiar
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pe malul golfului, un cămin unde puteam —  înainte de Septem
vrie 1940 —  să mă simt mai aproape de ce visasem aeve.

Dacă adolescenţa şi tinereţea mi-au stat sub vraja codrului 
şi a Carpaţilor, cei din urmă 10— 12 ani i-am trăit mai mult sub 
farmecul albastru al mării ce scaldă Coasta de Argint, cu veşnică 
iluzie egeică, schimbată astăzi în nădejdea românească de a mă 
revedea acolo acasă, cât de curând. La Balcic am scris mai toate 
versurile din volumul cu acelaşi nume şi multe altele; el 
a inspirat soţiei mele, pe lângă ilustraţiile cărţii, luminoase 
acvarele.

Recitind ce am spus, în 1932, despre poezia mea, mai constat 
că nu citez printre influenţele literare, decât acelea primite în 
volumele de debut, până la Grădina între ziduri inclusiv. Ori aceste 
influenţe, parnasiene şi simboliste, atât de bătătoare la ochi, 
tocmai fiindcă erau exterioare inspiraţiei mele fireşti, n’au avut 
decât o viaţă trecătoare şi trebuiau în curând să dispară de tot. 
In perioada a doua a poeziei mele, cea numită în deobşte: «tra
diţională », dela Pe Argeş în sus şi până la Limpezimi, critica a 
relevat influenţa lui Francis Jammes (din care am tradus, cu N. I. 
Herescu, un volum de Poezii alese, apărut în 1926) şi aceea a lui 
Rainer Maria Rilke (din care am dat, prin 1922, o versiune 
românească a «Cornetului» şi, mai târziu, mai multe poeme). 
Cred că nu se poate vorbi aici de o influenţă, în sensul celor din 
primele mele volume, ci mai curând de o asimilare de motive sau, 
mai precis, de o înrudire de inspiraţie.

De pildă —  afară de subiect şi de înşirarea, în parte, a sce
nelor din Povestea Maicii Domnului (publicată în Biserica de 
altă data), ce se găsesc de altminteri în Biblie ca şi în tablourile 
primitivilor flamanzi ori italieni —  nu prea văd ce legătură, dela 
cauză la efect, ar putea fi între « Marienleben » al lui Rilke, de 
o inspiraţie atât de catolică şi de germană, mistică şi muzicală 
totodată, şi propria mea interpretare a Vieţii Măriei, românească 
până la localizarea ei în ţinuturile Argeşului şi ale «muscelelor», 
atât de ortodoxă în plastica sa de icoană ţărănească, dacă nu şi 
în eresiile străvechi ale motivelor populare împrumutate. Dacă am 
avut aici un model n’a fost Rilke ci poezia poporului şi folklorul 
nostru, lucru pe care l-a trădat involuntar critica atunci când 
m’a învinuit că a lipsit aici tocmai misticismul transcedental
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al poetului german, ceea ce nu mă împiedică deloc de a preţui 
foarte mult poemul lui Rilke.

Şi, fiindcă mă ocup de influenţe, sau mai bine zis de preţuire, 
trebue să mărturisesc, că paralel cu preţuirea mea, mereu sporită 
dela 1927 încoace, pentru arta elină şi idealul clasic —  a crescut 
şi creşte mereu admiraţia ce o port lui Goethe, cel mai mare poet 
al vremurilor modeme —  atât în opera cât şi în viaţa sa. Grecia 
m’a făcut să gust cum se cuvine al II-lea Faust. După o anumită 
vârstă, mai mult decât stelele schimbătoare şi trecătoare ale moder
nilor, ceea ce te rechiamă mereu sunt lucirile mai depărtate, dar 
care nu pier nicicând, ale marilor literaturi clasice de totdeauna. 
Din acest punct de vedere Homer şi Sofocle, Yirgiliu şi Horaţiu, 
« Divina Comedie » a lui Dante, « Sonetele » sau « Hamletul » lui 
Shakespeare, «Don Quijote » al lui Cervantes, teatrul lui Racine, 
fabulele lui La Fontaine, « Westostlicher D ivan» al lui Goethe 
şi imnurile neterminate ale lui Holderlin, s’au propus târziu, dar 
cu atât mai trainic admiraţiei mele.

Toată producţia mea poetică din urmă, mai ales cea din ultima 
decadă, mi se pare fecundată de îndoitul aport al artei clasice şi al 
celei populare. Neavând nicio tradiţie literară cultă, care să fi dat 
poeziei române o Renaştere glorioasă ori vreun Secol de aur al 
clasicismului naţional, cum s’a întâmplat cu toate cele din Occi
dent, era firesc să caut în poezia noastră populară, de o desăvâr
şire artistică şi de o adâncime lirică neîntrecută, izvorul unei 
inspiraţii româneşti valabile. Numai pe această temelie şi în spiritul 
artei greco-latine poezia română, cred eu, va putea da roade. 
Cu cât va reuşi această poezie să fie mai specifică şi va oglindi mai 
limpede sufletul nostru adevărat, cu atât ea va creea valori mai 
sigure şi de un interes uman universal.
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Intârziez în toamnă şi viaţă 
Tot mai stufos şi mai cuprinzător;
Şi în singurătatea mea semeaţă 
Cu mine numai umbra mi-o măsor.

Sunt trist şi ’ntunecat, dar niciodată 
N ’au rupt din mine marile furtuni 
Pe care le-a primit fiinţa-mi toată,
Ca o pădure ’ntreagă de goruni.

Cuprinsul meu adânc topeşte raza 
De vipie şi-a lunii mângâiere;
Şi frunza mea, cât palma, ţine paza 
Pământului şi ’mprăştie tăcere.

Dar n ’am putut şi n’am voit spre stele 
Să nalţ, ca plopul, braţele; să cer, 
Cutremurat ca apa. Ale mele:
Sunt rădăcina, trunchiul meu de fier.

Şi rodul meu! Aceia care îl gustă 
II simt ca fierea de nesuferit;
Nu ştiu că e de candelă augustă,
In miezul lui, uleiu de mir sfinţit.

V. D EM ETR IU S

4
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Iubitule,
Cu tine seamănă dragostea lunii 
Pentru fereastra mea,
Când mă dăruie nopţii, ca faldurilor unei rochii 
De-albastră catifea —

Cu tine seamănă 
Visatele-mi de apururi călătorii,
Cu tine seamănă şi primăverile şi 
Dimineţile

i

Care, toropit, nedumiresc singurătatea pădurilor,
Ca si cum
Demult, prin ea, înserările numai şi-ar fi trimis drum. ..

Iubitule, cu tine seamănă
Până acum tăcutul cântec din inima mea;
Fiecare mugur de peisaj lăuntric mi te prevestea, 
Opririle-mi nicăieri căutându-te, cum 
Dintre mărgini de hartă,
Insula cu palmieri încearcă de renunţări tihnite 
Să ne despartă.

Iubitule,
Cu tine seamănă bănuitele treceri de umbre şi 
Lumini ale cuminţilor aşteptări dinaintea porţilor străvezii 
De ’ndepărtările noastre, unduit înălţate.
...C a re , dintre fermecatele clipe, ar fi 
Să rămână uitate ?
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împlinitele priviri mi le-aş vrea 
De gândul iubitului îngânate 
Până dealungul întâmplărilor uitate:
—  Aducerile-i aminte cu dragoste pentru mine să ’nceapă, 
Răvăşirile-i să încapă
In lină tăcere de numele meu.

Da, mi-aş vrea umerii calzi şi prin somnul iubitului, 
Mi-aş vrea mâinile cu mângâieri 
Pe cântecul inimii lui împreunate,
Mâine către astăzi, mereu,
Astăzi către ieri:
—  Toate clipele să-i fie dragoste pentru mine,
Toate singurătăţile să-i rostească numele meu.

Cuvintele mi le-aş vrea gemene 
Pâinii lui cea de toate zilele 
Şi mersul să-mi semene —  aş vrea —
Cu şoapta cerului văzută în ape:
—  Toate popasurile-i
Dragostea pentru mine să frângă şi să împartă, 
Plecările-i mai departe, toate,
Numele meu să-l murmure. ..

4
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Numai tristeţile iubitului
Gârbovesc năvalnica primăvară din fereastră,
Dacă prea ştiu cum fiecare bătaie a inimii 
E o amarnică treaptă 
Spre de nicăieri-ul viers al şoptirilor 
Din care nespusele încă regăsiri 
Tihnita ivire-şi adulmecă.

E adevărat: călătoriile-mi încep şi sfârşesc aici,
Unde peisajul de întotdeauna pândeşte 
Nicicând ajunsul anotimp
Menit să-l dăltuie după chipul şi asemănarea lui, —  
Aici, unde nimic nu mă chiamă 
Şi de unde nimic vreodată nu ’ncearcă să mă gonească, 

(tristeţile iubitului dau şi cer 
doar cerului şi pământului alt nume).

Da, numai tristeţile iubitului de vină sunt 
Că nu te recunosc, învolburată lumină peste grădini, 
Deşi surâs nou a pornit să-mi dibuie privirea 
Iar pe mâini soarele îmi încheie brăţări 
Tremurate, asemeni petalelor cu amintiri 
De vestirile altei minunate iubiri, tainic răvăşite.

. . .  Oameni mulţi,
Ascultaţi-mi tăcerea, ca pe o însingurată poveste 
Cu domniţe,
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Căci spre mâinile gândului vostru se ’ndreaptă 
Ruginitul sbor al merelor de aur,
Desprins din tristeţile iubitului, —
Surori ale fântânilor şi amurgurilor, —
Surori ale melodiei vane de sub tâmple.

C O CA  FAR A G O



PRECIZĂRI IN LEGĂTURĂ 
CU TEMA «VIAŢA ESTE VIS» 
IN OPERA LUI H E L IA D E 1)

Anul 1836 însemnează pentru Heliade Rădulescu punctul 
culminant al unei puternice crize de conştiinţă. Această criză se 
anunţase încă din 1833, când Curierul Românesc publica, în Nr. 8, 
poezia Serafimul şi Heruvimul sau mângâerea conştiinţei şi mustrarea 
cugetului. Aceleaşi împrejurări dau naştere poeziei Visul şi vio
lentei satire Ingratul, cea dintâi publicată în Culegerea din 1836, 
iar cea din urmă în Curierul de ambe sexe, II, pp. 74— 80. Sera
fimul şi Heruvimul şi Visul au dat naştere unor interpretări pline 
de rea voinţă; faptul acesta determină pe Heliade să intervină spre 
a pune lucrurile la punct. Articolul în care el încearcă restabilirea 
adevărului este intitulat Serafimul şi Heruvimul şi Visul şi a fost 
publicat în Gazeta Teatrului Naţional, I, pp. 38— 43. Prin ideile 
discutate, articolul afirmă pe de o parte cu toată claritatea ele
mentul personal ce se găseşte la baza celor două poezii, iar pe de 
altă parte aduce o mărturie de credinţă literară.

Cum toate manifestările acestea ale lui Heliade erau deter
minate de neînţelegerile sale cu Grigore Alexandrescu, ele sunt 
urmărite cu interes de contimporani. Pentru motive de ordin 
personal, Ioan Maiorescu atacă la rândul său pe Heliade în termini 
de o vulgaritate fără precedent (vezi scrisorile adresate de acesta 
lui G. Bariţ, în N. Bănescu şi V. Mihăilescu, Ioan Maiorescu, 
scriere comemorativă cu prilejul centenarului naşterii lui 1811— 1911, 
Bucureşti, 1912, pp. 423, 435, 438, 449— 450, 454). Alexandrescu

x) Din comentarult volumului II al scrierilor lui Heliade, în curs de tipă
rire în editura « Fundaţiei Regale pentru Literatură şi Artă 0.
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reacţionează într’o satiră adresată lui Heliade şi publicată de C. 
Aricescu, în Satire politice care au circulat în public, manuscrise şi 
anonime, între 1840— 1866, Bucureşti, 1884, p. 28 sqq., laolaltă 
cu răspunsul lui Heliade. Versuri izolate din această satiră au fost 
publicate de Alexandrescu însuşi în nota antiheliadistă cu care 
însoţeşte satira sa Confesiunea unui renegat, apărută în Indepen
denţa, III (1861), Nr. 18. Nota a fost reprodusă în ediţia Ghiacioiu 
a Poesii-lor lui Alexandrescu, Craiova, 1940, pp. 372— 374.

Câteva versuri din satira lui Alexandrescu ne vor da tonul 
discuţiei şi ne vor arăta că anumite adevăruri descoperite recent 
erau fapte de circulaţie generală cu mult timp în urmă:

Deschizând ochii, viteazul spune 
Că Heruvimii fug d’a lui frică;
C ’au stătut zile de aur bune,
Şi alte lucruri chiar de nimică.

După aceasta parcă se ’nsoară,
Parcă e tată şi norocit;
Pe urmă viaţa-i pare amară,
Parcă defaimă tot ce-a iubit.

Ba chiar fiinţe nevinovate,
Care de dânsul nici nu gândesc,
Cu văpseli negre şi ’ntunecate 
Incondeete se pomenesc.

Apoi vicleanul, vrând să ne ’nşale,
Zice că visul care-a visat 
Este din scrieri orientale,
Ce un prieten lui i-a narat.

Grigore Alexandrescu se îndoia astfel de adevărul afirmat în 
mărturisirea lui Heliade: că poezia Visul pornea dela o poveste 
arabă pe care el ar fi auzit-o în copilărie. In răspunsul său, Heliade 
nu se lasă mai prejos; Alexandrescu este 

gugumanul sau Gugurică 
Care se crede şi satiric 
O blasnă slută, ofiţerică,
Cu săbioara tic-tiric-tic.
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Conştient de tăria loviturilor pe care le da, Heliade găseşte 
necesar să justifice oarecum tonul discuţiei. Lui Bariţ îi scria, 
în Noemvrie 1838: «Nu gândi că numai răsbunarea m’a pornit 
a face critica lui G-escu. Trebuia să încep dela unul şi am început 
dela cel mai impertinent» (I. Vîrtosu, J. Heliade-Rădulescu, 
Acte şi scrisori adnotate şi publicate, Bucureşti, 1928, p. 38; scri
soarea a fost publicată mai înainte în Epoca din 1906, Nr. 77, 
sub titlul O scrisoare mai veche a lui Heliade Rădulescu către Gh. 
Bariţ). Spre a atenua impresia negativă pe care critica sa a trebuit 
s’o facă, Heliade vorbeşte în continuare, în aceeaşi scrisoare, de 
necesitatea înfrăţirii tuturor Românilor şi, încrezător în progres, 
ajunge să afirme că dragostea şi progresul vor duce omenirea la 
adevărata împărăţie a lui Dumnezeu. O constatare pe care se 
impune să o facem aici este că Heliade, care îşi propunea să cu
prindă poezia Visul în colecţia sa Umanitatea (vezi Biblicele.. ., 
p. 73), n’o reproduce totuşi în Curs întreg de poesie generală, 
—  forma la care s’a redus proiectata sa Umanitate, —  ceea ce nu 
se poate explica decât prin faptul că scriitorul însuşi o socotea 
prea personală.

Concepţia literară pe care o afirmă articolul este aceea pe care 
o mărturiseşte Heliade şi în alte scrieri ale sale din acea vreme: 
Gramatica poeziei, dedusă în cea mai mare parte din Marmontel, 
aducea o puternică bază clasică; lecţiile despre stil făcute la Şcoala 
Filarmonică se întemeiau în primul rând pe Blair, Marmontel şi 
La Harpe, iar în 1836 apărea, în Culegerea publicată în acel an, 
traducerea unei părţi din Arta poetică a lui Boileau. In această 
atmosferă, era firesc ca şi articolul care ne preocupă să se resimtă 
de influenţa scriitorilor amintiţi: omul lui Heliade devine, în opera 
de artă, omul general, abstractizat, o etichetă a neamului omenesc. 
Şi dacă el mai păstrează unele aderenţe sufleteşti cu individul, 
faptul se datorează împrejurării că individualul, subsumat gene
ralului în economia artistică, este chemat să dea o notă specifică 
de o valoare tot atât de general umană: ai zice, verificarea în 
concret a fetişului teoretic.

In primul volum din ediţia scrierilor lui Heliade spuneam, 
vorbind despre poezia V isul: « Cu toată prolixitatea şi cu tot 
prozaismul unor momente, Visul aşează pe Heliade prinţre iniţiatorii



P R E C IZ Ă R I I N  L E G Ă T U R Ă  C U  T E M A  « V I A T A  E S T E  V IS » *97

poeziei filosofice româneşti şi constitue prima mărturie reliefată, 
în literatura cultă română, pe tema « viaţa este un vis ». Despre 
aceeaşi poezie a vorbit, în urmă, d-1 G . Călinescu, în ale sale Mici 
jocuri de istorie literară, în Revista Fundaţiilor Regale, 1940, Nr. 8, 
pp. 397— 403. D-sa se decide: « Să luăm Visul şi să-l citim la modul 
plan şi fără nicio filosofie ». Şi într’adevăr, d-1 Călinescu citeşte 
poezia «la modul plan » şi mai ales « fără filosofie », ajungând la 
constatarea, de o palpitantă noutate, că ea este o «nudă autobio
grafie ». Faptul acesta îl determină să privească cu o ironică neîn
credere «filosoficul ms, arăbesc », pe care Heliade îl amintise ca 
izvor al poeziei sale (vezi Culegerea din 1836, p. 91). După părerea 
sa, valoarea autobiografică a momentelor narate împiedică poezia 
lui Heliade să capete o adâncire filosofică: «Nu vedem aici nicio 
filosofie », declară categoric. Şi preocupat să discrediteze definitiv 
intenţia de a descifra în această poezie şi altceva decât element 
biografic, autorul subliniază cu violenţă acest element.. Cedând 
unei vechi deprinderi, d-sa ne înfăţişează un Heliade nud, între 
pijama şi scufia de noapte, un om căruia soţia îi ascundea cişmele 
ca să nu poată ieşi seara din casă. Şi prin tonul lui general, 
articolul ne solicită să ne punem întrebarea dacă, în aceste împre
jurări, poezia discutată mai poate fi o poezie filosofică.

Speculând anecdoticul şi caricaturizând logica, d -1 Călinescu 
reduce astfel istoria literară la un joc social practicat în ore de 
digestie. Argumentelor cu sevă anecdotică invocate de d-sa nu li 
se poate răspunde decât pe acelaşi plan: într’una din Poveştile 
morale ale lui Marmontel Alciliade (Contes moraux, Paris, 1793, 
t. I, pp. 41— 42), celebrul Atenian ne este înfăţişat la capătul unei 
serii de aventuri de dragoste, în cursul cărora el a cules multă 
experienţă şi multă amărăciune. Copleşit, el se destăinuieşte lui 
Socrate; acesta, întemeiat pe propria experienţă, îl sfătue să se 
însoare cu tânăra fecioară Gliceria, motivând în felul următor: 
« Si votre femme est sage et raisonnable, vous serez un homme 
heureux; si elle est mechante ou coquette, vous deviendrez un 
philosophe: vous ne pouvez jamais qu’y gagner ». Osebindu-se în 
aceasta de d-1 Călinescu, Socrate credea aşa dar că biografia nu 
exclude neapărat filosofia.

Privind în felul acesta lucrurile, era firesc ca autorul artico
lului amintit să nege existenţa izvorului arab indicat de Heliade.
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Părerea aceasta pune o problemă precisă de literatură şi asupra 
ei se impune să insistăm. Am  afirmat mai înainte că Visul lui 
Heliade este prima mărturie reliefată, în literatura cultă română, 
pe tema «viaţa este vis ». In întregul ei, poezia nu este «nudă 
autobiografie », ci autobiografie turnată într’o temă literară de largă 
circulaţie. Faptul acesta are o importanţă capitală în elucidarea 
problemei ce ne preocupă, pentrucă tema literară venea încărcată 
de filosofie din regiunile sale de derivare şi invadarea elementului 
biografic în opera lui Heliade a putut şterge mult din valoarea ei 
filosofică, dar n’a şters totul: scriitorul dovedeşte astfel capaci
tatea de a cdncilia datele biografice cu sensul filosofic al temei 
literare. Tema l-a atras în nenumărate rânduri şi pe Eminescu, 
poetul a cărui operă d-1 Călinescu a studiat-o în cinci volume 
şi într’o infinitate de articole. D-sa a subliniat la fiecare pas aspectul 
oniric al poeziei eminesciene, pe care l-a interpretat după canoa
nele catehismului lui Freud. Şi este o dovadă elocventă de virtute 
creştină în tăria cu care istoricul literar refuză să privească lucru
rile acestea sub orizont comparat, chiar atunci când ele se cer 
imperios privite astfel. O bogată bibliografie sta la îndemâna cerce
tătorilor de toate puterile, începând cu lucrări modeste ca aceea 
a lui E. Mensch, Konversations-Lexicon der Theater-Litteratur. 
Praktisches Hand- und Nachschlagebuch zur schnellen tind sicheren 
Orientierung iiber die Dramen des In- und Auslandes von den ăltesten 
Zeiten bis zur Gegenwart, Stuttgart, s. a. şi culminând cu studiul 
lui Farinelli, La vita £ un sogno, Torino, 1916, închinat celei mai 
celebre realizări poetice a acestei teme, drama La vida es sueno 
a lui Calderon dela Barca. Pentrucă drama lui Calderon a imprimat 
temei o nouă putere de circulare, este interesant să se urmărească 
soarta acesteia. Până la un punct, faptul este posibil cu ajutorul 
lucrării lui Breymann, Die Calderon-Literatur, Miinchen, 1905, 
care trebue completată cu ceea ce aduce Mărie Malkiewicz în 
articolul Un remaniement franţais de «La vie est un songei>, publicat 
în Revue de litterature comparee, 1939, Juillet-Septembre, pp. 
429— 434. Numai ca interes cronologic se mai poate aminti stu
diul lui L . P. Thomas, La genise de la philosophie et le symbolisme 
de la Vida es sueno, apărut în Melanges Wilmotte, Paris, 1910: 
studiul lui Farinelli a tăiat cu mult mai adânc. Rămâne însă utilă 
în parte —  şi pentru alte motive —  introducerea lui M. Necker la
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drama lui Grillparzer Der Traum, ein Lebeti (în Grillparzers Sămt- 
liche Werke, Leipzig, s. a., V I, pp. 78— 86). După Malkiewicz 
cităm pe F. O. Olmedo, Las fuentes de la Vida es sueno, Madrid, 
1929, lucrare inaccesibilă nouă în condiţiile actuale de lucru. In 
cele din urmă, din pricina interesului special pe care îl are pentru 
literatura română, amintim bibliografia lui Victor Chauvin, Biblio- 
graphie des oumages arabes ou relatifs aux Arabes, IV, Liege- 
Leipzig, 1900.

Urmărind ascendenţa dramei lui Calderon, Farinelli indică 
op. cit., I, pp. 64— 65, o primă formă spaniolă în E l libro de los 
Enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, colecţie de poveşti 
alcătuită de Juan Manuel între anii 1328— 1335 şi tipărită în 1575. 
Această colecţie derivă însă din O mie şi una de nopţi, carte care 
s’a bucurat şi în literatura română de o popularitate rară (vezi 
N. Cartojan, Cărţile populare în literatura românească. Voi. II . 
Epoca influenţei greceşti, Bucureşti, 1938, pp. 298— 320). înţelegem 
în cazul acesta cât de îndreptăţită era raportarea lui Heliade la 
un izvor oral, care se putea întemeia pe un manuscris arab: primele 
traduceri româneşti tipărite (Gherasim Gorjan, Halima sau pove
stiri mitologhiceşti arăbeşti, s. 1., 1835— 1838; Ion Barac, O mie 
şi una de nopţi. Istorii arabiceşti sau Halima, întâiaşi dată tradusă 
din nemţeşte, Braşov, 1836— 1840) nu aduceau pasajul corespun
zător din O mie şi una de nopţi. Acesta este cuprins în nopţile 
622— 654 şi, în traducerea după care ne conducem {Le livre des 
Miile nuits et une nuit, traduction litterale et complete du texte 
arabe par le Dr. C. Mardrus, Paris, s. a., X , pp. 179— 263), este 
intitulat Histoire du dormeur eveille.

« Filosoficul» manuscris arăbesc exista aşa dar. Din povestea 
purtată de el, Heliade putea desprinde învăţătura că «viaţa este 
vis » şi la lumina ei putea desfăşura istoria propriei vieţi.

D . POPOVICI
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Era pe la sfârşitul lunii Mai din anul 1890, sărbătoarea 
sfinţilor împăraţi Constantin şi Elena, «celor de Dumnezeu în
cununaţi şi întocmai cu Apostolii t, cum sunt numiţi în cărţile
bisericeşti.»

Dăduse Dumnezeu în anul acela o primăvară timpurie, cu 
ploi la timp, cu căldură potrivită. Oamenii din Bogatu erau cu 
inima veselă: crescuseră holdele pe câmp până deasupra genun
chiului; cucuruzăle săpate întâia oară începeau să acopere negreaţă 
arăturilor; ierburile prin lunci se apropiau de vremea cositului, 
marea lor de verdeaţă era zmălţuită cu mulţimea colorilor flo
rilor sălbatice; prin păşunile întinse vitele nu mai dovedeau iarba 
grasă; satul era aproape ascuns în verdeaţa pomilor, ca într’o 
pădure. Uliţele erau măturate frumos în dimineaţa aceea de praznic. 
Prin văzduhul senin se ţinea zbor de rândunele. Soarele se înăl
ţase de câteva suliţi pe cer.

Era încă de dimineaţă când începură să tragă din clopotniţa 
din deal clopotele, toate trei. Bing-bangul celui mai mare se 
amesteca şi se înfrăţea armonios cu vau-vaul celui mijlociu şi cu 
tingi-tangul celui mic. Clopotele din Bogatu erau vestite şi în 
satele din jur: când era văzduhul potrivit se auzeau şi în vecini; 
când se răscoleau vara nori grei de furtună toată nădejdea Bogă- 
ţenilor şi a satelor vecine era în clopotele acestea: împrăştiau 
norii aducători de piatră. Erau clopote vechi, cu mult argint 
în pereţii lor. Fură cumpărate înainte cu vr’o sută de ani de un 
creştin avut, un fel de boerinaş, care avea turme mari de oi.
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Cântau frumos clopotele din Bogatu ! Oricât de des le-ar fi 
auzit oamenii, când începeau să tragă, ochii li se luminau, faţa 
li se umplea de zâmbete, şi oriunde s’ar fi aflat, se opreau pe-o 
clipă, îşi descopereau capul şi îşi făceau cruce. Şi mulţi, mai 
ales bătrânii şi bătrânele, nu uitau să spună în gând: «Doamne 
odihneşte-1 şi-i iartă păcatele lui moş Dumitru». Moş D u
mitru era românul care cumpărase aşa podoabă pentru biserica 
din sat.

In dimineaţa asta, de praznicul sfinţilor împăraţi Constantin 
şi Elena, clopotele traseră şi cu două ceasuri mai devreme decât 
de obicei. Şi totuşi, abia se împrăştie peste sat cântecul lor de 
argint, şi creştinii, în port de sărbătoare, începură să se înşirue 
pe uliţi, luând drumul bisericii.

Clădirea sfântului locaş lumina din coperişul alb de tinichea 
sus pe deal, lângă clopotniţă. Biserica era mare, de piatră, lungă 
şi largă, ca o biserică săsească.

Nu era mai veche de douăzeci de ani. Creştinii se înmulţiseră 
tare şi nu mai încăpură în cea bătrână, de lemn. O cinstiră unui 
sat sărac, de departe, dela poalele munţilor. Oamenii o mutară 
în drumuri de câte cinci zile cu carul.

Când traseră a doua oară clopotele biserica era de jumătate 
plină de bărbaţi şi de femei, de bătrâni şi bătrâne; când sunară 
a treia oară, de intrare în Liturghie, cât era de mare biserica 
era ticsită de credincioşi. Abia răzbiră printre ei lungul şir de 
copii de şcoală, —  doi cu doi, două cu două —  şi în urma lor 
învăţătorul Strâmbu.i

Clopotele răsunau de aproape; suna şi toaca de lemn şi cea 
de oţel, şi pe câteva clipe cântările din strană ale diecilor fură 
copleşite de larma armonioasă a metalului, care pătrundea ca o 
ploaie nevăzută prin uşa şi fereştile deschise, prin pereţi, parcă 
şi prin coperiş.

Mireasma tămâiei după celea trei cădelniţări, se amesteca cu 
a busuiocului şi a calapărului, care nu lipsea din mâna niciunei 
bătrâne, nici dela icoanele de închinat de pe celea două tetra- 
poade. Biserica avea icoane cu toate sărbătorile de peste an, zu
grăvite pe table de tinichea. Azi erau puse la închinare chipurile 
sfinţilor împăraţi Constantin şi Elena, despărţiţi de chipul sf. 
Cruci.
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Când încetară clopotele şi toaca, din altar se auzi un glas 
străin, nu al părintelui Ilie. Creştinii îşi ridicară capetele să vadă 
peste uşile împărăteşti, deşi cei mai mulţi ştiau cine este, cu
noşteau glasul protopopului. Venea de două-trei ori pe an în 
Bogatu, tot în zile de Duminecă sau de sărbătoare, şi totdeauna 
slujea la biserică.

Avea un glas auânc, puternic, armonios încă, deşi protopopul 
se apropia de şaptezeci de ani. Umplu numaidecât bise^ca.

Părintele Ilie slujea la dreapta lui. Purtau amândoi odăjdiile 
celea mai bune pe care le avea biserica.

îndată după binecuvântarea dată de protopop, pentru înce
putul Liturgiei, biserica răsună arginţiu de corul copiilor de 
şcoală. învăţătorul Strâmbu începu să dea cu braţul drept, întins, 
măsura şi tactul. Uneori, în mici pause, la început de cântări, 
le dădea si tonul, uitându-se tintă în ochii elevilor.

Copiii cântau cu uşurinţă, slobozi, fără nicio teamă. Se vedea
numaidecât că erau de mult obişnuiţi.«* »

Unul dintre dieci, cel mai bătrân, îşi luă ochelarii de pe 
nas, se trase în fundul stranei, şi închise ochii, —  nu se ştie 
de mulţumire că de-acum până la priceasnă nu mai are de cântat, 
ori de plăcere ascultând glasurile acelea tinere, care umpleau 
bolta bisericii cu cântări nevinovate şi fragede, ca de îngeri.

Creştinii ascultau pătrunşi şi neclintiţi sfânta slujbă. Din altar 
spuneau ecteniile pe rând, când protopopul, când parohul sa
tului, părintele Ilie, care avea un mlădios glas de tenor.

Corul parcă trăsări puţin când protopopul eşi întâia oară 
în uşile împărăteşti, să blagoslovească norodul. Copiii îl priviră 
pe-o clipă ţintă.

Apostolul îl citi elevul din clasa a patra, Ionică Albu. Ţinea 
cartea grea deschisă, fără să-i tremure în mână, şi cânta verse
tele cu întorsături şi mlădieri, cu un glas sigur, citind fluent pe 
chirilice, şi spunea cuvintele răspicat,- cu accent bun.

Din uşile împărăteşti protopopul asculta cu plăcere, înseninat, şi 
când spuse, la sfârşit « Pace ţie », îi înflori un surâs în mustaţa îm
binată cu barba albă. Părea că dădu binecuvântarea din toată inima.

Elevul se întoarse lângă strană cu obrajii arzând, cu ochii 
mari, negri scăldaţi parcă în lacrimi. Dar nu erau lacrimi, ci nu
mai nişte valuri fine de lumină.
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fo t el spuse şi <i Crez într’u n u l», Simbolul credinţii. « Tat?l 
N ostru», când îi veni rândul, îl recită o elevă din clasa a 
patra.

La sfârşitul Liturgiei protopopul eşi în uşile împărăteşti, şi 
le vorbi în scurte cuvinte despre sfinţii împăraţi Constantin şi 
Elena, pe vremea cărora, şi prin ei, a biruit sf. Cruce, şi s’a plecat 
lumea cea păgânească în faţa puterii lui Hristos şi a Bisericii Lui. 
« Dar azi, sfârsi el, voi aveţi si altă sărbătoare, este ziua de examen 
a şcolarilor. Biruinţa luminii asupra întunerecului. Şcoala şi ştiinţa 
de carte aduce lumina şi pentru neamul românesc cel oropsit, 
ţinut atâta vreme în întunerec de neştiinţă. Acum să ne grăbim 
la şcoală să vedem ce spor au făcut copiii în anul acesta 1 »

Abia erau ceasurile nouă când a început examenul şi el ţinu 
până la unu după amiazi.

Clădirea şcolii era frumos împodobită cu verdeaţă, şi pe din
afară, şi pe dinlăuntru, coridorul, sala cea mare de învăţământ, 
curtea. Pe masă, la catedră, mulţime de buchete de flori adunate 
în ajun de pe câmp de către copiii de şcoală. Tot ei aduseră şi 
crengile verzi din pădure.

Părinţii cari veniseră să asiste la examen, nu încăpură toţi 
în sală; ascultau şi din coridor, şi din curte, şi de pe la fereştile 
deschise.

învăţători din douăzeci şi patru de sate ştiau că protopopul 
Rusu nu glumeşte la examene. Nu venea pentru paradă, ci pentru 
a se convinge ce ştiu copiii. învăţătorul punea întrebările, iar 
protopopul striga din catalog numele şcolarului. Dacă i se părea 
că întrebările sunt prea uşoare, ori nu erau din întreg materialul 
ce trebuia învăţat în cursul anului la fiecare clasă, punea el în
trebări. Nu era chip ca un şcolar să răspundă la o întrebare mai 
înainte hotărîtă de învăţător, nici ca el să dea jumătate din răs
puns în locul elevului, cu aparenţa că ştie bine.

De aceea învăţătorii din întreg protopopiatul părintelui Rusu, 
îşi vedeau de şcoală. Nu voiau să se facă de râs şi de ocară la 
examene, în faţa satului întreg.

Vreme de patru ceasuri fu încordare mare şi la examenul 
acesta din Bogatu în ziua de Constantin şi Elena. învăţătorul 
Strâmbu era dintre cei harnici, şi totuşi către amiazi nu mai 
răzbea să-si zbicească fata cu batista.

» t
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In decursul examinărilor erau vr’o doi băieţi şi o fetiţă cari 
mereu ridicau degetul când alţi şcolari nu puteau răspunde. Copila 
era aceea ce recitase Tatăl Nostru în biserică, iar copiii, Ionică 
Albu si încă unul, Petru Olariu. Dar mai des decât toti ridica 
degetul Ionică, cel cu Apostolul şi Crezîntr’unul din biserică.

Era un băiat voinic pentru vârsta lui de doisprezece ani, care, 
cât ţinu examenul, fu cu urechea mereu încordată, şi cu privirile 
mereu aţintite la protopop şi la învăţător.

In mai multe rânduri protopopul îl strigă el însuşi din ca
talog, afară de datele când răspundea pentru alţii, cari nu ştiau, 
ori se împiedecau.

De câte ori îl auzea răspunzând, protopopul se înveselea, şi 
un surâs misterios îi lumina faţa şi barba albă.

—  Bine, măi Ionică, foarte bine, îi spunea de fiecare dată.
Se recitară poezii, se cântară cântece, lumeşti şi bisericeşti,

şi, la sfârşit, protopopul Rusu se declară mulţumit cu sporul 
acestui an, lăudă pe dascăl şi pe copiii silitori, dându-i drept 
pildă celor trei-patru mai leneşi, cari ruşinară şi pe părinţii lor 
şi pe învăţător. Bătrânul preot îi mângâie totuşi şi pe ei şi pe 
părinţii lor zicându-le: «Este o vorbă adevărată că nu-i pădure 
fără uscături. Dar aici nu-i vorbă decât de vlăstare tinere între 
cari nu trebue să fie uscături. Şi pot să înverzească toţi, numai 
să-şi dea silinţa, şi să-i ţină mai de scurt şi părinţii».

La vreo zece cari au ştiut mai bine le dădu câte-o cărticică 
de rugăciuni, iar lui Ionică Albu şi o carte mai mare de poveşti.

—  Părinţii copilului sunt de faţă ? întrebă protopopul pe în
văţătorul Strâmbu.»

—  De fată.»
—  Cheamă-1 puţin pe tatăl lui Ionică.
Copiii şi părinţii se împrăştiară îndată, alungându-i foamea. 

Porni şi Ionică cu mamă-sa.
■—  Ai un copil bun şi deştept, bade Albule, începu proto

popul. Nu te-ai gândit să-l dai la şcoală la oraş î
—  I-am spus şi eu de mai multe ori, zise învăţătorul.
—  De gândit e uşor, răspunse omul, un român uscat şi 

înalt. Dar vorba e că nu-i de cheltuială.
—  Mai ai copii ?
—  Mai am, o fetiţă de cinci ani.
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—  Şi cât pământ ?
—  V r’o şase jugăre l
—  Şi vite ?
—  Doi boi şi două vaci.
—  Oi?
—  V r’o douăzeci de capete.
—  Cu jumătate din averea asta m’a dat pe vremuri tata, f i ’ertat, 

la şcoală. Era diac la biserică, şi vreme de patru ani mi-au adus 
mâncarea cu traista. Cu cât ai dumneata poţi creşte un copil 
la şcoală!

—  De, dacă zice şi domnul pătrupop / Aproape toţi sătenii 
spuneau aşa protopopului.

—  Nu pentrucă zic eu, ci pentrucă-i păcat de Dumnezeu ca 
un copil aşa deştept şi silitor să nu înveţe mai departe. Satul e 
aproape de Blaj. Şi poţi aduce şi dumneata de mâncare cu traista. 
Pe jos faci drumul în trei ceasuri.

—  De făcut, îl fac !
—  Atunci nu mai sta pe gânduri, că-i păcat.
—  Mulţămesc, domnule pătrupop ! Iată m’am hotărît. Şi fe

meia mi-a bătut mereu capul în anul ăsta.
—  Dacă ţi l-a bătut e semn că-i femee cuminte. Să asculţi 

de sfaturile ei.
Omul sărută mâna protopopului şi a părintelui Ilie şi se în

depărtă destul de îngândurat.
Nici nu cuteză să-i spună nevestei ceva, până după vr’o săp

tămână: se temu că-şi va schimba hotărîrea.
Hotărîrea nu şi-a mai schimbat-o, dar n’a ajuns să-şi ducă 

copilul la şcoală la oraş, în Septemvrie. II apucă un povoiu mare 
în pădure, când era cu carul după lemne. Tot împingând cu 
carul ce se înfunda cu roţile în tină până eşi din pădure şi apucă 
în vârful dealului, năduşi mereu, iar de deasupra apa se vărsa 
cu găleata. Noaptea îl cuprinse friguri grele. Căzu în aprindere 
de plămâni, şi pe la mijlocul lui Iulie, muri.

Cine să se mai gândească la şcoală? Ionică era mărişor, şi 
moartea tatălui său îi schimbă parcă întreagă firea. Zile întregi 
şezu nemişcat subt straşina casei, pe podmolul de lut, apoi băgă 
de seamă cât de strimtorită rămăsese mamă-sa, şi sări să-i ajute. 
Tăia lemne, aducea apă dela fântână, tăia burueni pentru porci,

i
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secera din porumbiştea din grădină mohor pentru viţei, lega şi 
deslega vitele la iesle.

Dar ce folos că de car şi de plug încă nu era bun ! <t Dac’ar 
fi numai cu patru-cinci ani mai mare » 1 zicea mamă-sa.

Ionică nu-i mai pomeni nimic de şcoală mamei sale. Ii 
spuseseră şi lui ce au de gând cu el, şi copilul se bucurase 
mult, fiindcă-i plăcea şcoala şi era dornic de învăţătură. Dar cu 
moartea tatălui său îi eşi din minte. Fără nicio părere de rău se 
uita la hăinuţele nouă pe cari le făcuse mamă-sa pentru şcoală. 
Ii părea rău după tatăl său, şi gându-i zbura mereu la el nu
la scoală.>

Uneori i se năzărea că-1 aude fluerând, cum îi era obiceiul, 
prin grădină, pela jirada de lemne, în grajd, şi inima-i sărea în 
piept. Dar repede se încredinţa că numai i s’a părut, îşi aducea 
aminte că tatăl său dormea în cimitir, se ascundea în vr’un ungheţ 
şi plângea mut cu lacrimi mari.

Soru-sa, mai mică, se însenină mai în grabă decât el, şi în
cepu să-şi vadă liniştită de jocurile şi trebile sale. Dar tot mai 
mult se ţinea scaiu după mamă-sa, şi unde putea, sărea şi ea să-i 
fie de ajutor.

La şase săptămâni Safta puse parastas după cel răpausat. 
Toată vremea n’a mai contenit de plâns, cu năfrămuţa la ochi. Plân
seră şi cei doi copii. La sfârşitul slujbei părintele Ilie o luă pe 
Safta la o parte.

—  Trebue să ne împăcăm cu voia lui Dumnezeu, zise el. 
E  rău, e greu, —  adevărat, să rămâi singură cu doi copii mici. 
Dar durerea şi plânsul nu mai ajută la nimic.

Femeia izbugni şi mai tare în plâns, în loc să se liniştească 
la cuvintele preotului.

O lăsă să-şi verse tot focul. Era acolo şi învăţătorul Strâmbu. 
Copila eşise din biserică cu alţi copii. Ionică stătea răzimat de 
strana diacului, şi privea întins în pământ.

Mamă-sa se linişti în sfârsit si-si sterse lacrimile.> > » > >
—  Uite ce este, Safto, zise preotul. E vara pe sfârşite şi se 

încep şcolile. Ştii că răposatu’o hotărît să-l ducă pe Ionică la 
oraş, la şcoală.

—  Ştiu, şi dorinţa mea a fost mereu asta. Numai eu ştiu cum 
mă doare sufletul că acum nu se mai poate.
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—  Pentruce să nu se mai poată ? Razim de bărbat în el şi 
aşa nu poţi avea încă. E prea mic. Tot va trebui să-ţi bagi o slugă, 
pentru plug, pentru car, pentru coasă, pentru toată economia. 
Cu patru vite mari şi cu şase jugăre de loc e nevoie de un bărbat. 
Iar cu Ionică, ce să faci ? Şcoala din sat a isprăvit-o. Cu vitele 
n’ai nevoie să-l trimiţi, că pot fi luate tot aşa de bine şi în cireadă.

—  De, părinte nu mă gândesc eu că m’aş putea ajuta prea 
mult cu el. E încă mic, deşi voinţă să mă ajute are mare. Nici 
nu mi-ar plăcea să-l pun la lucru prea greu de pe acum.

—  Vorbeşti ca o femeie cuminte, zise dascălul Strâmbu. 
Dar atunci ce te împiedecă?

—  Mă gândesc că nu voi putea strânge banii de cheltuială. 
Un cap de muiere. . .

—  De mâncare îi va putea duce şi sluga cu straiţa. Şi apoi, 
îi vei putea să-i mai trimiţi şi prin alţii. Blajul e aproape. Mai 
în fiecare zi merge cineva dela noi la oraş, zise părintele Uie.

—  Şi trebue să mai ştii că copilul, cum e deştept şi silitor, 
poate să fie ajutat şi de şcolile cele. Copiii cari învaţă bine şi au 
purtare bună capătă tot la cinci zile o pâne mărişoară, adause 
învăţătorul.

* t

—  Nu ştiu ! Nu mă pricep la bani, la socoteli.
—  De-aici încolo va trebui să te pricepi şi la asta, că nu poţi 

duce o casă şi o economie fără socoteli. N ’ai nicio grijă ! Năcazu 
o să te înveţe ! Apoi mai suntem şi noi aci, eu cu domnul învăţător.

Ionica, răzimat de strană, se uita în podele, dar asculta întins
—  Mă voiu mai gândi, zise Safta.
—  Numai cât vreme multă de gândire nu-i. E aici Septem

vrie şi se încep şcolile.
Dar încă pe drum spre casă Saftei i se împrăştiară gândurile. 

Mai toate fugeau la cel răpausat, şi iar îi veniră lacrimile. Cum 
să îndrăznească ea, văduvă de abia şase săptămâni, să lucreze 
ca un bărbat ? Un cap de muiere să-şi trimită copilul la şcolile 
celea mari ? Adevărat era că trebuia să-şi bage slugă, şi că Ionică 
încă nu-i putea fi de mare folos. Dar la oraş trebuia să plătească 
cvartir pentru copil, să-i cumpere cărţi, să plătească la şcoală 
nici nu ştiu cât, la înscriere. Toate acestea le ştiricise ea din bună 
vreme, până-i trăia bărbatul, dela preuteasa. Ba ar fi trebuit ca 
Ionică să aibă baremi odată pe zi o mâncare caldă. De unde bani ?

s*
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Şi câţi bani ? Adevărat că ar fi putut vinde în piaţa Blajului câţiva 
saci de grâu ori de cucuruz. Dar cum să intre un cap de muiere 
în atâtea griji nouă? Nu se mai gândi că ar fi cu putinţă.

Aşa că peste trei zile, când vecinul Dinu, care avea cai, avu 
un drum la Blaj şi-l luă în căruţă şi pe copilul său Ilie, de vr’o 
zece ani, Safta nu se mai gândi la nicio şcoală, când Ionică dădu 
buzna în tindă, unde mamă-sa aţâţa focul de dimineaţă.

—  Mamă, mă laşi să mă duc şi eu cu Ilie ?
—  Unde să te duci ?
—  Cu căruţa lor la Blaj. Pe el îl duce tatăl său, şi mă duce 

şi pe mine dacă mă laşi dumneata.
Safta eşi la gard şi se uită în curtea vecină. Caii erau prinşi, 

iar Ilie se şi cocoţase în căruţă deasupra fânului.
—  Lasă-1 vecină şi pe Ionică? se vor ţinea de mână şi nu le 

va fi urît până îmi voi vedea eu de treburi, zise vecinul Dinu, 
zărind-o la gard.

—  D ’apoi îl las şi-ţi mulţumesc. Baremi va vedea şi el Blajul, 
că la şcoală acolo de-acum nu-1 mai pot da. Fă bine aşteaptă nu
mai o leacă să-l primenesc puţin.

Ii dădu hăinuţe de Duminecă, pe care Ionică le ’mbrăcă într’o 
clipită, şi cu un codru de pâine în mână trecu repede în curtea 
vecinului şi se urcă lângă Ilie. Şi Ilie era în haine de sărbătoare, 
şi tatăl lui. Oamenii din partea locului nu se duceau la oraş în 
hainele de lucru de peste săptămână.

. II

Ionică Albu, de când hotărîse tatăl său să-l dea la şcoală, 
voi să afle unele lucruri dela învăţătorul Strâmbu. Voi să ştie 
ce cărţi să-şi aducă cu el dintre celea pe care le avea, şi află că de 
niciuna nu va mai avea nevoie acolo, afară de cărticica de rugă
ciuni, fiindcă va învăţa din alte cărţi. Voia să ştie cine va fi învă
ţătorul lui acolo, şi află că la şcoala la care mergea el erau mai 
mulţi învăţători, cari se numesc profesori, şi că mai mare peste 
ei este unul pe care-1 chiamă «domnul director ». Află că este 
o clădire mare unde sunt în cvartir peste o sută de copii, căreia 
îi zice internat, dar că acolo locuesc şi au şi mâncarea numai
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copii cu părinţi mai bogaţi, cari pot plăti o sumă mai mare de 
bani pe an. Mai află că locuinţe se pot găsi la locuitorii din oraş, 
unde stau câte trei-patru şi mai mulţi şcolari.

învăţătorul Strâmbu îi dădu multe lămuriri pe cari copilul 
nu ştiu să le ceară, dar pe cari şi le însemnase pe toate în minte 
şi în zilele bune de după examen, până trăia tatăl său. Pe urmă 
le uită şi nu-i mai veniră în minte decât în ziua în care se sluji 
parastasul de şase săptămâni dela moartea tatălui său, când auzi 
pe preot şi pe învăţător vorbind iar cu mamă-sa despre trimi
terea lui la şcoală la oraş.

De-atunci îi păru lui a înţălege că mamă-sa era supărată greu 
nu numai pentru moartea tatălui său ci şi pentrucă nu-1 mai 
putea trimite pe el la Blaj. In capul lui începu să sfredelească 
un gând: cum ar putea urma la şcoală fără să-i facă greutăţi mamei 
sale? El ştia că mamă-sa dorise mai mult decât tatăl său să în
veţe el mai departe, să ajungă învăţător sau chiar preot, cum îl 
alintase de multe ori, şi cum îi vorbi de-atâtea ori în vreme ce-i 
cosea hăinuţele pentru oraş. Ii făcuse şi saltea, şi haine de pat, 
tot ce-i spusese preuteasa că e nevoie să ducă cu el. Dar după 
moartea tatălui său mamă-sa le aşeză în fundul lăzii, ca pe neşte 
lucruri de cari nu mai era nevoie.

Când îl chemă Ilie să vină şi el cu căruţa lor la Blaj, Ionică 
se gândi îndată: trebue să merg să văd cu ochii ce-i pe acolo.

Acum Dinu, tatăl lui Ilie, după ce-şi duse căruţa în curtea 
unui cunoscut, porni după trebile lui, lăsând pe cei doi copii 
să aibă grije de căruţă şi de cai. Puteau eşi şi la portiţă să vadă 
oraşul.

Ei eşiră la portiţă ţinându-se de mână, dar nu rămaseră aici 
multă vreme. Nu vedeau de-aici decât vârfurile turnurilor mă
năstirii. Dinu trăsese în suburbia din marginea Câmpiei Liber
tăţii, şi copiii dela portiţă nu avură de văzut mare lucru. O luară 
încet pe deal în sus, tot ţinându-se de mână. La capătul urcu
şului li se deschise în faţă strada lungă, mărginită de amândouă 
părţile de acăţii cu coroană rotunjită.

Copiii se mirară şi de lungimea străzii şi de tivitura aceea 
de verdeaţă. In stânga însă zăriră turnurile înalte ale catedralei, 
şi, încet încet ajunseră în piaţă. Ionică îşi însemnase bine pe 
unde veniră, pentru se şti înapoia.
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Cei doi copii rămaseră cu ochii duşi la catedrală, răsturnându-şi 
căpşoarele pe spate. Aşa biserică mare şi înaltă nu crezură că 
poate fi undeva pe pământ. Cu crucile din vârful turnurilor părea 
că străpunge albastrul cerului.

Se uitară minunaţi la ceasurile din turn, şi cunoscură îndată 
amândoi cât era ceasul. Se mirară de nasturii aceia mari de aur, 
cari bătuceau înşiruiţi coperişul turnurilor.

Priviră apoi uimiţi la clădirile cu etaj, « cu două rânduri », 
de-o parte şi de alta a catedralei. După câte-i spusese lui Ionică 
dascălul Strâmbu, acestea trebuiau să fie şcolile celea mari din Blaj.

Ilie îşi simţi grumazul ţeapăn tot uitându-se în sus, şi dela 
o vreme păru că începe să-i fie frică de străinătatea în care se afla.

— ■ Haida la căruţă, Ionică 1 zise el.
—  Mai stai puţin !
—  Nu mai stăm, că cine ştie ce vor face caii.
—  Ce să facă! Vor mânca la fân. Doar nu pot eşi nicăiri. 

Sunt legaţi de căruţă şi poarta curţii e închisă.
—  D ’apoi! Poate vine tata şi nu ne află acolo 1
Adevărat 1 Acum îşi aduse şi Ionică aminte: trebuiau să gri-

jască de cai şi de căruţă.
Se întoarseră şi Ionică ştia bine drumul.
Căruţa, caii, —  ce să li se întâmple.
—  Măi Ilie, tu stai aici, eu mai merg odată să văd biserica.
—  Da’ să nu stai mult că poate vine tata.
—  Nu, nu 1
Ionică se trezi iar în mijlocul pieţii şi nu se mai putea sătura 

privind mănăstirea şi clădirile cele mari. A, dacă ar fi trăit tatăl 
său, peste câteva zile ar fi pus piciorul în acestea minunate şcoli 1

Trecu pe lângă el un preot îmbrăcat în haină lungă, cum 
purta Dumineca şi părintele din Bogatu, un om bătrân cu barba 
sură, mic de statură, care se opri şi se uită cu ochi sfredelitori 
la copil.

—  Ce faci tu singur aici ? îl întrebă preotul.
—  Mă uit la biserică şi la şcoli.
—  Nu le-ai mai văzut ?
—  N u!
—  Şi-ţi plac ?
—  îmi plac 1
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—  Hm ! făcu preotul cel mic de statură. Da’ de unde eşti tu ?
—  Din Bogatu.
—  Şi ca faci prin Blaj ?
—  Am venit cu Uie şi cu tatăl său cu căruţa.
—  Adică v ’aţi căruţat şi voi până aici.
—  Da. ’ ’ ’
Preotul îşi văzu de drum şi Ionică îl urmări cu privirea până 

intră pe-o poartă de fier, lângă biserică, într’una din clădirile 
celea mari,

îndată trecură pe lângă el, în aceeaşi direcţie, doi domnişori,
doi tineri, cu nişte cărţi în mână.' » >

—  Crezi că o să-l aflăm pe domnul director în cancelarie ?
—  Pe vremea asta totdeauna-i acolo. De altfel am întrebat 

acasă şi mi s’a spus că abia a plecat.
Ionică trase cu urechea. Poate preotul cu care a vorbit el 

era chiar directorul. Dar învăţătorul Strămbu nu-i spusese că 
directorul ar fi preot.

Un gând i se înfipse totuşi în cap. Se luă după cei doi, şi intră 
cu îndrăzneală după ei în clădirea cea mare şi grea, văruită alb.

Făcu bine că se luă după ei, altfel n’ar fi ştiut să se orienteze 
în clădirea mare a Gimnaziului. Se ţinu după ei prin gangul 
pietruit cu pietre colorate, cum nu mai văzuse. Coridorul era 
boltit deasupra şi răsuna la paşii celor doi. Răsunetul acesta îl 
cam speria pe Ionică. începu să se simtă deodată singur şi în
străinat. Să nu se întoarcă îndărăpt ? N u ! Dacă preotul acela 
care vorbise cu el era directorul, Ionică voia să-l mai vadă odată!

Urcă, după cei doi, două rânduri de trepte de lemn. Coti, 
după ei, la dreapta, şi-i văzu că se opresc înaintea unei uşi deasupra 
căreia, pe-o tablă neagră, scria cu litere albe: direcţiunea.

Cei doi ciocăniră şi după ce auziră: «intră», deschiseră uşa.
Ionică rămase singur pe gang şi inima i se făcu cât un purice. 

Ce voia el la directorul ? Nu ştia desluşit, dar voia să-i spună 
că lui tare-i plac şcolile acestea şi biserica, şi că ar voi să vină la 
şcoală aici.

Cei doi întârziau înlăuntru. Din coridorul dela stânga, care-i 
păru lui Ionică nesfârşit, se arătă un om, care venea agale, bălă
bănind din mâni. Era omul de serviciu dela cancelaria Gim
naziului.
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—  Ce cauţi tu pe-aici, măi băiete ? îl întrebă, oprindu-se în 
faţa lui.

—  II caut pe domnul director.
—  Dar înscrierile nu încep decât peste o săptămână. Acum 

vin să se înscrie pentru examene numai cei cari au avut câte-o 
secundă la sfârşitul anului.

Ionică nu înţălese nimic.
—  Da’ , oare-i aici domnul Director ?
—  Aici, da ! Are de lucru.
—  Ş i . . .  domnul Director e . . .  popă ?
—  Ce face ?
—  Are barbă şi e îmbrăcat în rochie lungă ca popii ?
Omul zâmbi.
—  Da, aşa e, dar pentruce întrebi ?
—  Eu nu-1 cunosc, dar a intrat în şcoală un popă bătrân, care 

a vorbit cu mine.
—  Aşa ? Apoi dumnealui a fost.
In clipa asta uşa se deschise şi cei doi eşiră. Directorul, când 

se deschise uşa, zări pe Ionică şi pe omul de serviciu.
—  Ce vrea copilul acela, Dumitre ? se auzi glasul lui prin uşa 

întredeschisă.
—  întreabă de dumneavoastră.
—  Lasă-1 să intre.
Cu pălărioara în mână Ionică ciocăni la uşe şi intră.
—  Ei, uită-te la el 1 T u  erai ? Ai voit să vezi şcoala şi pe din

lăuntru? Aşa-ţi place de tare?
Şi iar îl sfredeli cu privirile de subt nişte sprincene stufoase.
—  îmi place. Domnul învăţător dela noi mi-a spus că mai 

mare aici este domnul Director.
—  Cum îl chiamă pe dascălul vostru ?
—  Strâmbu, Vasile Strâmbu.
—  Şi el ţi-a vorbit de şcoala noastră ?
—  Mi-a vorbit fiindcă l-am întrebat eu. Eu am isprăvit şcoala 

din sat, şi tata hotărîse să mă trimită la şcolile acestea. Da’ acum 
nu se mai poate.

—  Pentruce nu ?
Lui Ionică i se ridică pe neaşteptate un nod în gât. Nu putu 

răspunde îndată. Ochii negri i se înlăcrimară.
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—  Vezi că taica a murit de şapte săptămâni. Tăcu şi direc
torul şi cercetă mirat pe fiul de român din faţa lui. Era năltuţ, 
voinic pentru vârsta lui, curat îmbrăcat, vorbea cu siguranţa unuia 
care-i stăpân pe sine.

—  Tu ai vrea să înveţi mai departe ?
—  Aş vrea ! Că zice şi mama că ea tot trebue să-şi bage o 

slugă, că eu încă nu-i pot ajuta la plug, la coasă, la vite.
—  A i învăţat bine la şcoala din sat ?
—  Da, ştie şi domnul pâtrupop că a fost la examen, şi mi-a 

dat premiu o carte de rugăciuni şi una de poveşti.
—  Şi le-ai citit ?
—  Din cea de rugăciuni citesc Dumineca la biserică; cea de 

poveşti am citit-o toată.
Directorul chemă pe omul de serviciu:
—  Dumitre, du-te până la părintele protopop şi roagă-1 să 

vină îndată până aici.
Apoi se aplecă asupra hârtiilor de pe masă şi începu să scrie.
Ionică simţi o undă de căldură la inimă: dacă venea aici pro

topopul, îl va cunoaşte. Cum de nu s’a gândit el că protopopul 
locuieşte aici în oraş ?

Protopopul veni numaidecât. Când dădu cu ochii de Ionică, 
se miră.

—  Tu aici ? Şi singur ? Unde e tatăl tău ? V ’aţi cam grăbit. 
Mai este o săptămână până la înscriere.

Dar vorbind văzu lacrimi în ochii copilului, care-şi ridică 
capul după ce-i sărută mâna. Protopopul şezu în faţa directo
rului.

—  Spune că tatăl său a murit de şapte săptămâni, zise 
directorul.

—  Vai de mine, se poate ? Mare durere şi mare pagubă. A  
fost un om vrednic.

—  După cât văd eu, copilul tot vrea să urmeze gimnaziul. 
M ’am gândit că domnul Pascu are lipsă de un băiat de serviciu; 
mi-a spus să-i caut unul. Şi, de aceea te-am rugat să vii pân’ aici. 
N ’aş vrea să-i dau pe oricine. Ştii că bătrânul îşi are toanele lui. 
E din oameni de omenie ?

—  Da ! Ii cunosc de mult. Mamă-sa îmi pare tot aşa de vred
nică cum a fost şi tatăl său. Ba ea ţinuse mai mult decât el să
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înveţe copilul mai departe. Sfatul eu li l-am dat. A  fost cel dintâi 
în clasa a patra.

Cei doi vorbeau încet, la masa directorului. Ionică nu putea 
auzi nimic.

—  L-am întâlnit în piaţă cu ochii la catedrală. Şi pe urmă m’am 
trezit cu el aici. Pare un copil deştept şi îndrăzneţ. Mie-mi plac 
copiii desgheţaţi.

—  E un element bun. Dacă l-ar primi domnul Pascu, ar face 
şi o faptă bună, şi nu i-ar părea rău. Să nu bage cumva de vină 
că-i prea mic 1

—  A  mai avut dumnealui copii din clasa întâia de gimnaz 
Lucrul principal e să fie copilul cu totul cinstit. Ştii cum se teme 
de furt.

—  Din partea asta cred că pot sta chizeş.
—  Şi, în al doilea rând, să-i facă curăţenia. Ştii că bătrânul 

nu poate suferi un fir de prav.
—  Cred că Ionică îi va fi pe plac 1 Dascălul Strâmbu mi l-a 

lăudat în toate privinţele.
—  Dacă eşti bun, du-te cu el până la bătrân.
Pe coridor protopopul îi spuse repede despre ce este vorba. 

Va putea, iară nicio cheltuială de acasă, să aibă şi locuinţă, şi 
mâncare, şi va putea învăţa, dacă se va purta bine cu domnul 
profesor Pascu. Ce trebuia să facă? Să măture şi să şteargă de 
prav în cele două odăi ale profesorului, să-i aştearnă patul, să-i 
aducă mâncarea din vecini, dela Seminarul teologic, să-i aducă 
apă şi lemne. Lemnele vor fi tăiate gata, şi încuiate în lemnărie.

După ce bătu într’o uşe în fundul coridorului, protopopul 
intră cu băiatul de mână.

Ionică văzu un bătrân scund, grăsuţ, cu faţa roşie, cu părul 
tuns până la piele, cu barba şi mustaţa tuşinate scurt, cu ochii 
buni, albaştri. Era îmbrăcat într’un halat sur, lung, tivit cu roşu, 
şi încins cu un fel de funie albă, cu ciucuri la capete.

Profesorului îi plăcu de băiat; era frumuşel şi curăţel, şî plin 
de cuviinţă în vorbă, în purtare, şi nu se intimida.

—  Poate-i mai bine că-i mai mic şi vine pentru întâia oară 
la oraş. Nu s’a înhăitat încă cu niciunul dintre cei răi. Dacă va 
fi deştept pe cât se pare, va învăţa el repede ce are de făcut. 
Apoi, către copil:
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—  Cum te chiamă Prâsleo ?
—  Nu mă chiamă Prâslea ci Ionică Albu ! răspunse copilul 

roşindu-se. Cetise de curând în cartea de poveşti dată lui de 
protopopul povestea lui Prâslea cel voinic şi merele de aur.

—  Ionică să te cheme, da’ mie, dacă mi-o plăcea tot Prâslea 
o să-ţi zic. Ştii doar cine-a fost Prâslea?

—  I-am citit povestea.
—  Ei, atunci ştii că a fost un viteaz, şi numele lui e un nume 

de laudă. Adică Ionică Albu. Frumos nume: Prâsleo !
Copilul se uită întrebător la protopopul. Acela surâse. Zâmbi 

şi Ionică.
—  Eu nu-i spun Prâslea decât copilului de care-mi place. 

Când vei face ceva ce nu-mi va plăcea, vei auzi ce nume-ţi 
voi da.

Se înţălese cu protopopul să-i aducă pe Ionică peste o săp
tămână, când se vor începe şi înscrierile.

Abia când eşiau împreună din gimnaziu Ionică se gândi că 
va fi târziu şi că poate Ilie cu tatăl său vor fi plecat cu căruţa. 
Ori, dacă-1 aşteptau încă, de bună seamă că tata lui Ilie îl va în
frunta pentru atâta întârziere.

Se nelinişti, începu să-i fie frică, şi cum bătrânul preot îl 
ţinea de mână, deodată simţi că mânuţa copilului începe să i-o 
strângă pe a lui, încetinindu-şi mersul.

—  Ce este ? întrebă protopopul.
Copilul îi spuse de ce se temea.
—  Dar bine, măi Ionică, tu nu i-ai spus lui badea Dinu unde 

te duci ?
—  Nu, că dumnealui a plecat în oraş, zicea că are treabă. 

Şi mie şi lui Ilie ne-a spus să grijim de căruţă şi de cai.
—  H m ! Adică nu ştie unde eşti.
—  N u!
—  Viu şi eu cu tine până la căruţă, n’avea nicio teamă. De 

plecat acasă n’au plecat ei să te lase singur aici. Da’ poate badea 
Dinu nici nu s’a întors încă din oraş.

Ionică prinse curaj şi îndată paşii săi deveniră mai hotărîţi, 
mai apăsaţi. Ba chiar întrecea mereu în mers pe protopopul.

Era aşa cum spuse bătrânul: tatăl lui Ilie încă nu se întor
sese din oraş, iar copilul aţipise în căruţă, pe fân.
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—  Am gândit că te-ai pierdut, zise Ilie, sărind bucuros 
din căruţă. Abia atunci zări pe protopopul. II cunoscu numai
decât. Se apropie de el cu pălăriuţa în mână şi-i sărută dreapta. 
Toţi oamenii din Bogatu cinsteau aşa pe «pătrupopul » cel cu
brâu roşu.*

—  N ’a venit încă tatăl tău, Ilie ?
—  Uite-1 că vine chiar acum, strigă vesel copilul văzându-1 

pe tatăl său intrând pe portiţă. începuse a se nelinişti înainte 
de-a aţipi nu numai de întârzierea lui Ionică ci şi de a tatălui său.

Protopopul îl luă la o parte pe român şi-i încredinţa ca să-i 
spună Vetei acasă în legătură cu Ionică.

—  Are Dumnezeu de grije de femeia văduvă şi de copilul 
orfan, zise badea Dinu. Da’ mult mă mir cum a îndrăznit 
să meargă el singur la directorul. De mărişor e mărişor şi cuminte, 
da’ totuşi e încă numai un copil.

—  Ave m noi creştinii o vorbă care-i ruptă din rai: « Ajută-te 
şi Dumnezeu te va ajuta »! Ionică se pare că a cunoscut-o, câtu-i 
de mic.

III

Ionică Albu nu ştiu ce vorbi badea Dinu cu protopopul în 
curte, şi se simţea foarte neliniştit. Abia acum îşi dădea seamă 
că el a pus la cale un lucru fără să întrebe pe mamă-sa. Se legase, 
prin vorba protopopului, să vină peste o săptămână să intre în 
serviciu la domnul profesor Pascu. Ce va spune mamă-sa ? Se 
va învoi ? Nu va avea lipsă de el acasă ? Şi, apoi, cum va fi ? Va 
umbla şi la şcoală, ori va sluji numai profesorului ? Adevărat că 
protopopul i-a spus că va putea învăţa, dar cum? După vizita 
la profesorul Pascu, mai trecu odată cu protopopul pe la direc
torul să-i spună rezultatul. Dar atât. Va fi el şcolar în rând cu 
ceilalţi, ori va rămânea numai o sluguliţă la domnul acela bătrân ? 
Ştia că nu se poate şi totuşi se temea: va mai avea el vreme să 
meargă regulat la şcoală?

Iată a intrat într’un lucru încurcat dacă nu a cerut întâi sfatul 
mamei sale 1 Se simţea vinovat, deşi avea conştiinţa liniştită că 
el nu a căutat anume să se lege. El a dorit doar atât: să-i spună 
domnului Director dorinţa sa de a continua şcoala. Aşa a simţit
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el, ca o poruncă, în vreme ce se uita din piaţă la mănăstire şi la 
clădirile cele mari ale şcolilor. Şi după ce putu bănui că directorul 
era preotul acela bătrân care se oprise şi vorbise cu el aşa de prie
teneşte, simţi că trebue să meargă după cei doi tineri cu cărţile 
subţioară. Trebuia să folosească prilejul 1 Cine ştie când va mai 
veni el la Blaj ?

Gândindu-se apoi la mulţumirea părintelui protopop, Ionică 
îşi zise că va putea să meargă şi la şcoală, cu toată slujba lui, altfel 
nu i-ar fi venit în ajutor protopopul. Doar ştia dela tatăl său că 
dumnealui l-a sfătuit să-şi trimită copilul la şcoală.

Oricum, acasă îi va spune întâi domnului învăţător ce a făcut 
el, şi-l va ruga să vină să vorbească cu mamă-sa. Nu era chiar 
aşa de vinovat cum îi păru în prima clipă.

Dar abia eşi căruţa din oraş, şi cum badea Dinu tăcea mereu, 
Ionică începu să se simtă vinovat şi înaintea lui, şi a lui Ilie, că 
nu le spune ce ispravă a făcut el azi. Ca şi când ar voi să ascundă 
lucrul dinaintea lor.

Şi ne mai putând răbda, copilul începu să le povestească 
lui badea Dinu şi lui Ilie, întâmplările de când se despărţise 
de Ilie.

Ilie îl ascultă cu gura căscată de mirare. Ii părea o poveste, 
cu neputinţă s’o fi păţit Ionică.

—  Da, zise badea Dinu, din faţă, când Ionică sfârşi de isto
risit. Mi-a spus părintele protopop totul. Dumnezeu poartă grije 
de copiii orfani.

Lui Ionică îi crescu inima de bucurie: se pare că a făcut un 
lucru bun, pentru care nici mamă-sa nu se va putea supăra. Dacă 
nu s’a supărat nici domnul protopop nici badea D in u !

Ilie îl privi cu admiraţie şi zise:
—  Măi, d’apoi e chiar aşa ?
—  Chiar aşa!
—  Iacă mă gândeam mai înainte că şi Ilie al nostru e un 

copil cu noroc. El mai are doi ani la şcoala din sat, apoi îl voi 
aduce şi pe el aici. Peste doi ani tu vei fi băiat mărişor şi obişnuit 
cu şcolile de aici, aşa că nici Ilie nu va fi singur. Va avea în tine 
un sprijin, ca doi vecini buni ce sunteţi.

Ilie iar rămase mirat: încă niciodată nu-i vorbise tatăl său 
că-1 va da la şcoală la Blaj. învăţa şi el destul de bine. Nu zise

31*
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nimic, ci privi iar cu admiraţie la Ionică, şi se strânse puţin lângă 
el, ca şi cum i-ar căuta de-acum sprijinul. Era un copil bun şi 
drept, dar cam sfios, lipsit de îndrăzneală.

Intr’un târziu Ionică zise:
—  Dacă ţi-a spus domnul protopop tot, vei încunoştiinţa-o 

dumneata pe mama, bade Dinule ?
—  Vezi bine ! Mi-a şi lăsat părintele protopop să-i spun ce 

trebue să pregătească pentru plecarea ta. Mi se pare că peste o 
săptămână tot cu căruţa mea o să veniţi.

—  Dumneaei nu ştie nimic, nici domnul învăţător. Când am 
plecat azi dimineaţă eu nu aveam niciun gând, ci voiam numai 
să văd şcolile celea mari. Dumneata să-i spui mamei, şi eu îi voi 
spune domnului învăţător şi părintelui.

—  Da’ cum îl chiamă pe profesorul la care vei sta ?
—  Domnul Pascu.
—  Ei, d’apoi îl cunosc şi eu. De câte ori nu i-am adus lemne 

din stânjenii din pădurea Mitropoliei dela noi.
Ionică tăcu: nu ştia nici ce-i Mitropolia, nici stânjenul. T o 

tuşi înţălese că profesorul Pascu făcea foc cu lemnele din pădu
rile din Bogatu.

—  Un bătrânel îndesat, grăsuţ, cu obrajii roşii, cu barba şi 
mustăţile tunse scurt, mai zise badea Dinu.

—  Chiar asa î
t

—  Ţine vin bun în pivniţă. După ce descărcăm lemnele şi 
le aşezam frumos în stânjeni, ne cinstea totdeauna pe cărăuşi, 
când ne plătea, şi cu câte-o oală cu vin.

Ionică tăcu. De vin nu ştia nimic. Nu-i pomenise nici domnul 
protopop, nici profesorul.

Pân’ ajunseră în sat Ionică se împrieteni cu gândul să-i sjîună 
el însuşi mai întâi mamei sale toată povestea. Pentruce s’ar teme ? 
Ar însemna că a făcut un lucru rău, iar el nu se simţea vinovat 
decât că luase o hotărîre fără mamă-sa. Dar el când a intrat în 
clădirea aceea mare nu s’a gândit cu ce ispravă se va întoarce. 
Aşa s’au potrivit lucrurile. Şi, în sfârşit, îşi zise el liniştindu-se, 
dacă nu se va învoi mamă-sa, nu va merge. Va ruga pe domnul 
învăţător să-i scrie directorului. Simţea mare părere de rău la 
asemenea gând, dar mai de nesuferit îi era gândul s’o supere cu 
ceva pe m amă-sa.. .  Dar aşa va face ! Va spune mai întâi mamei
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sale şi numai după ce va vedea ce va zice ea, va anunţa pe în
văţător şi pe preot.

Spre mirarea şi bucuria lui mamă-sa primi vestea ca pe un 
lucru de mare preţ şi tocmai din acest motiv nu-i venea să creadă, 
până ce nu-1 întrebă şi pe vecinul Dinu.

Imbrăţişe pe Ionică, îl sărută, şi ochii i se umplură de 
lacrimi.

—  Iată că Dumnezeu ne stă într’ajutor, să-i mulţumim lui 
mai întâi.

îşi luă copilul de mână, intrară în camera dinainte, şi înge- 
nunchiară în faţa icoanelor.

Se treziră plângând amândoi pentrucă le veni în minte cel 
răpausat.

Se bucurară şi preotul şi învăţătorul când auziră vestea.
Amândoi învăţaseră în Blaj, şi cunoşteau pe domnul Pascu.

Ştiau că ţine mereu un băiat de serviciu. Unii rămâneau la el
din clasa întâi până într’a opta. Alteori nimerea copii răi, şi atunci
schimba mai mulţi într’un an.>

Ştiau că bătrânul profesor, ca orice om care a dus o viaţă 
singuratică, îşi are toanele lui cu care trebuiau să se obişnuiască 
băieţii de serviciu dacă voiau să rămână la el, —  dar că era om 
bun de inimă. Nu lăsa pe băieţii de serviciu să rămână flămânzi. 
Aducea o porţie şi jumătate, deşi porţiile dela masa profesorilor 
dela Seminarul teologic erau mari, iar el cam suferea de stomac, 
mânca puţin. Ori numai i se părea lui că sufere. Punea preţ mai 
mare pe un pahar de vin bun, de care se îngrija să aibă totdeauna 
în pivniţă.

învăţătorul Strâmbu îi dădu lui Ionică certificatul de ab
solvire al claselor primare. II scrise cu multă grije, şi îl privi, 
când fu isprăvit, cu un fel de mândrie.

—  Ionică, zise el, dându-i certificatul, e o armă bună foaia 
asta de hârtie. Poate-ţi va fi de ajutor să fii scutit de didactru. 
Nu ştii ce-i didactru ? Banii ce trebue sâ-i plătească maică-ta 
când te va înscrie în clasa întâia de gimnaz. Să grijeşti însă să 
nu mă dai de ruşine. Poate te vor pune întâi la examen, deşi cer
tificatul e « pur eminent o. In săptămâna asta mai răsfoeşti puţin 
cărţile, mai ales istoria, geografia şi aritmetica. Iar pentru viitor 
dă-ţi silinţa să fii mereu între cei dintâi elevi din clasa ta. Să
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ştii că acolo nu va fi aşa de uşor ca aici. In şcoala noastră te-ai 
ridicat cel dintâi între şasezeci de şcolari, şi băieţi buni şi, mai 
slăbuţi. Acolo nu vei întâlni în clasa întâi decât numai şcolari 
cu certificate bune, căci numai pe aceştia îi trimit părinţii la şco
lile din Blaj.

Ionică ascultă cu atenţiune toate sfaturile şi îndrumările ce i 
le dădu învăţătorul Strâmbu. Simţea o părere de rău că nu-1 
va mai avea pe el dascăl. Parcă ar fi plecat cu mai mare îndrăz
neală. Abia din cele spuse acum de învăţătorul începu să între
vadă greutăţile mai mari ale învăţăturii.

Ascultă sfatul dascălului şi în zilele ce urmară, răsfoi nu numai 
materiile amintite de el, ci toate cărţile din clasa a patra.

In vremea asta mamă-sa făcu pregătirile pentru plecarea lui. 
Porni, cu carul, la târg la Sibiu, cu alţi oameni din sat, să vândă 
doi saci de grâu şi vr’o câteva perechi de pui.

Şi aduse o băliţă vopsită albastru, cu flori roşii, care se încuia 
cu cheie şi când o deschideai mirosea proaspăt a brad. Aici îi 
aşeză hăinuţele, dându-i-le în seamă cu numărul pe fiecare, iar Io
nică scria pe o bucată de hârtie, câte cămeşi, câte ştergare, câte 
cearşafuri, câte batiste, si celelalte mărunţişuri.

II cam treceau năduşelile: era un lucru nou pentru el, cu care 
nu şi-a bătut capul până acum. Şi avea senzaţia că-şi ia o grea 
răspundere: să ţină seama de tot ce are, să nu piardă nimic, să 
le dea numărate la spălat. Câtă grije pe capul lui I Când fu 
lădiţa plină, se simţea oarecum îmbătrânit. II neliniştea mai 
ales gândul cui le va da la spălat, şi dacă i le vor mai aduce 
îndărăpt ? Dar nu ceru nicio lămurire dela mamă-sa: se va des
curca el, va vedea el ce va face, pentruce să o umple de griji şi 
pe mamă-sa ?

După sfatul învăţătorului, Safta îi cumpără o pereche de ghete 
cu elastic, nu bocanci ca pân’ acum, îi cumpără şi o vestă şi un 
câputaş de stofă. Va duce şi pe cel de pănură, cusut încă de tatăl 
său, şi ţundrile pentru iarnă, şi cizmuţele.

Când peste lădiţa plină, pusă în căruţa lui Dinu, se mai gră
mădi şi ţolul de lână albă, şi salteaua plină cu pae, lui Ionică 
li venia să plângă: grea răspundere avea să poarte pentru toate 
lucrurile acestea ! Dar mamă-sa şi vecinu Dinu părea că nici 
nu bagă de seamă!
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IV

Locuinţa profesorului Pascu era în clădirea cea veche a Gim
naziului, cu celea două fereşti duble spre grădina botanică. Fe- 
reştile, cu câte patru ochi mici, erau vechi, nu se mai închideau 
bine. Ramele, de pe cari se spălase culoarea în multe locuri, erau 
căptuşite cu postav sur unde se îmbinau, pentru a opri curentul, 
care era unul din duşmanii profesorului Pascu. Pentru a le putea 
închide în toate cârligele, un copil de înălţimea lui Ionică trebuia 
să pună scaunul, să se urce pe marginea vopsită alb, şi să se înalţe 
în vârful degetelor.

La parter fereştile erau adăpostite de gratii groase de fier, 
la etaj erau libere. Când le deschise mai întâi şi privi jos în gră
dină lui Ionică îi veni ameţeală, dar nu se sperie. Pentru a des
face cârligele dela ochiurile de deasupra trebui să mai pună în 
fereastră o bucoavnă grea şi groasă, dintre cărţile din raftul cel 
mai de jos al bibliotecii, —  pentru a ajunge. Mai privi odată 
şi de-acolo de sus în grădină, şi văzu cu bucurie că_nu-i mai vine 
nicio ameţeală. Şi era nevoie să se simtă sigur la aşa înălţime, 
pentrucă gazda lui îi porunci încă în ziua întâi de serviciu, să 
şteargă bine geamurile, să strălucească. Se vedea că nu au fost 
şterse de mult. Se cunoşteau pe ele urmele picurilor de ploaie, 
ba şi scrisul punctat al muştelor.

Ionică n’a curăţit în viaţa lui geamuri, dar a văzut-o adeseori 
pe mamă-sa. Când îl întrebă gazda dacă ştie, el aprobă hotărît 
din cap.

începu de sus, cu o cârpă muiată în apă, cu alta uscată zbicea, 
ştergea, lustruia. Lucrul mergea încet, şi înţepenise tot de încor
darea poziţiei în care trebuia să stea, mereu cu grija să nu-i scape 
piciorul peste margine. Nu se mai uita în grădină. Nu mai ameţea, 
dar totuşi nu-i venea la socoteală când vedea adâncimea de subt 
picioarele lui.

Răsuflă mai uşurat numai după ce începu să poată lucra din 
odaie, întâi de pe scaun apoi, de jos, de pe podelele vopsite roşu. 
N ’a mai văzut el podele vopsite, şi la început nu cuteza să calce 
pe ele, ci numai pe covoarele vechi şi şterse.

Dar acum mereu cu grija să facă geamurile «ca ochiul», se 
dădea adeseori un pas înapoi şi le privea, ne mai ţiind seama

«
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unde calcă. De altfel se desculţase dela începutul lucrului, pentru 
a fi mai sigur că nu va luneca din fereastră.

Urmele muştelor erau mai rebele, şi Ionică se înverşună îm
potriva lor. « Ce bidigănii ticăloase», îşi zicea el. Până acum 
nu le putea suferi pentrucă pişcau şi se puneau pe toate mân
cările, şi mai ales pentrucă toată vara se ţineau roiuri după vite, 
şi se puneau adeseori pe locuri unde ele nu ajungeau să se apere 
cu coada ori cu capul. Dar acum le cunoscu şi isprava de pe geamuri.

Din când în când se oprea şi le zburătorea cu ştergarul pe 
celea ce veneau prin fereştile deschise, ori cari se adăpostiră dc 
mai multă vreme prin casă. .

Isprăvi abia când ceasul din turnul catedralei bătu douăspre
zece. Abia aruncă apa din lighean când se ivise în uşe gazda. 
Venise încet, fără să-l simtă. Nu pentru a-1 surprinde ce face, 
ci pentrucă aşa era mersul domnului Pascu: cu paşi mărunţi şi 
înceţi, uşori, se legăna ca o raţă.

Când Ionică îşi întoarse capul, văzu faţa lui roşie şi rotundă, 
cu obrajii mari. Bătrânul se opri în uşe fără s’o închidă; văzând 
că fereştile sunt închise, nu se temu de curent.

Protopopul îi spuse că profesorului are să-i zică: « sărut mâna » 
şi «reverendisime». Cuvântul din urmă nu-1 mai auzise, nu-1 
înţălegea. Şi-l scrisese pe hârtie, şi-l ceti de multe ori până ce-1 
putu pronunţa fără greş.

* Când se înfăţişe în dimineaţa aceea gazdei şi-l agrăi: « Sărut 
mâna, reverendisime », bătrânul clipi vesel din ochi, şi un zâmbet 
i se aşeză pe buzele cam vinete.

Acum Ionică îl întâmpină cu acelaşi salut. Gazda zâmbi din 
nou, şi măsurând mărunt cu băţul pe lângă el, se apropie de 
fereşti. Le privi din toate părţile, le deschise pe celea din lăuntru, 
le examină din nou, şi alt surâs îi înflori pe faţă.

—  Alta ce-ai mai făcut prâsleo ?
Copilul nu înţălese, şi-l privi drept în ochi.
—  Ce să mai fac, reverendisime ?
—  Numai cu fereştile ai isprăvit ?
—  Numai, că au fost tare murdare de muşte reverendisime.
Lui Pascu îi plăcea această titulatură, şi s’o audă cât mai des.

Totuşi, băieţii de serviciu de până acum, nu i-o spuneau mereu.
Era mulţumit şi de felul cum ştersese Ionică geamurile.
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—  H m ! îşi zise el, prâslea ăsta se vede un copil de ispravă! 
Apoi, către Ionică:

—  Blestemate bidigănii I Ţi-au dat de lucru, hai ? D a’mi pare
că nu mai bâzâe prin casă niciuna 1 «

—  Nu, că le-am zburătorit cu ştergarul.
—  Bine le-ai făcut l Sunt nişte fiinţe spurcate pe care nu 

ştiu de ce le-a mai lăsat Dumnezeu în lume. Să nu le rabzi prin 
casă, Ionică!

Copilul, însufleţit, era gata să răspundă: «Nu-ţi fie frică I ». 
înghiţi însă vorba din vârful limbii, dându-şi seama că nu se 
cuvenea să vorbească aşa. Dar nu-i veni în grabă niciun răspuns 
potrivit. După un răstimp zise:

—  Mama pune peste zi năfrămi negre la fereşti, să nu se 
adune muştele în casă.

—  Da’ mamă-ta nu ceteşte nici nu scrie la masă ca mine. 
Apoi lumina e sănătos să intre în casă. Vei griji să intre cât mai 
multă lumină, dar nu spurcatele astea. Fereştile le vei ţinea des
chise în toată dimineaţa, de când ne sculăm şi până începe şcoala; 
după ce mâncăm la amiazi şi seara înainte de culcare, vreme 
de un ceas. E nevoie de aer curat din grădină.

—  Aşa voi face, sărut mâna reverendisime!
« Desgheţat copil», îşi zise bătrânul. Apoi tare:
—  Şi acum du-te şi adu prânzul!
Vreme de o săptămână Ionică trecu prin ciur şi prin sită! 

Câte nu trebui să înveţe, şi nu avea dela cine. Noroc că văzuse 
pe mamă-sa făcând toate trebile gospodăriei. Se gândea cum 
aşternea ea masa, cum mătura, cum aşternea paturile seara, cum 
le făcea la loc dimineaţa, cum spăla vasele. Dar aici erau şi 
multe lucruri pe care nu le văzuse mai înainte. Şi mai întâi erau 
chiar « cratiţele » acelea de tinichea, vopsite alb care se potriveau 
bine una deasupra alteia, prin toartele cărora trebuia trecută 
o curea, şi cu care aducea mâncarea dela seminar.

Gazdei nu-i trecea prin gând să-i arate, să-i lămurească nimic. 
O viaţă de om a fost servit tot de elevi de liceu, când mai mari, 
când mai mici, cari toţi făcură, mai bine ori mai rău, aceeaşi 
treabă, şi profesorul era convins că toţi trebue să ştie lucrurile 
necesare în serviciul lui.

De aceea se miră când Ionică îl întrebă:

6*
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—  Cu ce să aduc prânzul, reverendisime ?
Dacă nu l-ar fi agrăit aşa, probabil că bătrânul s’ar fi supărat 

de asa întrebare.
t

—  Păi, n’ai văzut vasele I
Nu avea unde să le vadă, fiindcă erau închise într’un dulap: 

peste vară profesorul, cum nu avea băiat de serviciu, mânca la 
masa profesorilor din seminar. Profesorul le căută la locul lor, 
surprins că nu le vede, până ce îşi aduse aminte unde sunt.

Ionică le luă, aşa cum erau puse una peste alta, de cureaua 
ce le lega. Dar pe cel de deasupra'văzu şi un strat subţire de prav 
şi puncte de muşte.

—  Trebue să le spăl întâi, reverendisime.
«Ăsta-i un copil minunat» îşi zise bătrânul.
—  Ai dreptate, fătul meu, trebue spălate că de două luni 

n’a mai umblat nime la ele.
Lui Ionică îi fu deajuns să vadă cum sunt legate prin toarte, cum 

se îmbucă unul într’altul, pentru a şti cum să umble în viitor cu ele.
Se uită cu băgare de seamă cum pune bucătarul seminarului 

mâncarea în ele —  erau patru de toate, —  şi cum se potrivesc 
de bine să nu se atingă cel de deasupra de mâncarea din cel de 
dedesubt. Ii plăcu şi-şi zise că-i un mijloc foarte bun de a putea 
aduce deodată mai multe feliuri de bucate.

Aşternu masa, cu măsăriţă şi tacâmuri, pe care le văzuse unde 
se tin, si se retrase în odăiţa dela intrare.

Nu era flămând tare, căci de dimineaţă mâncase bine pită 
cu slănină din merindea adusă de acasă, — totuşi mâncarea caldă 
din camera vecină începu să-l gâdile în nări.

—  N ’ai pus vinul la masă, prâsleo, auzi într’un târziu pe 
profesor.

Vinul? Dar nu văzuse nicio sticlă cu vin, iar dela seminar 
nu i-au dat.'

—  Deschide dulapul acela din colţ, de lângă bibliotecă.
Acela era plin de sticle goale, şi mai era o damigeană de cinci

chilograme, care Ionică nu ştia ce-i, fiindcă nu mai văzuse 
până acum sticlă aşa mare, îmbrăcată în nuele.

Mormăind, gazda se ridică dela masă, şi-i arătă o pâlnie, o 
sticlă de-un chilogram tăiată în dungi, cu gura largă, şi-i spuse 
să o umple din damigeană.
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Ionică, turnând, trebui să o ridice cu fundul mai sus. Era ul
timul chilogram.

—  Să-l pun tot, reverendisime ?
—  Cât încape !
—  Dar încape tot, că-i numai pe fund.
—  Pune-1 to t ! După amiazi va trebui să mai scoţi o dami- 

geană din pivniţă.
Copilul nu zise nimic, deşi nu ştia nici unde-i pivniţa, nici 

cum să scoată vin din butoiu. Dar se gândi să-l lase pe profesor 
să mănânce în tihnă. Băgă de seamă cum mormăi când trebui 
să se scoale dela masă pentru vin.

Ionică se retrase din nop în camera dela intrare. Era mai 
mult un antreu decât o odăiţă. Nu încăpea decât patul copilului, 
un pat simplu de brad nevopsit, care se cam legăna din încheie
turi de cazna la care l-au pus atâtea rânduri de băieţi de serviciu, —  

• un pat care de peste treizeci de ani era acoperit cu învelitori ţă
răneşti, lucrate în război acasă, cu motive din tot alte regiuni 
ale Ardealului. Mai era loc pentru o măsuţă, pentru coşul de lemne 
şi laviţa pe care stăteau vasele de apă: două doniţe, o găleată de 
tinichea vopsită în albastru, şi o cană de pământ, cu ţâţ, vopsită 
verde. Acestea cu laviţa lor, şi lada pentru lemne erau ascunse 
după o perdea care mai bătea puţin în albastru. Lădiţa pe care 
şi-o aduse Ionică de acasă era vârîtă subt pat, unde stătură şi 
ale antecesorilor lor.

Rânduiala, aici, i-o arătă copilului de dimineaţă pedelul gim
naziului, îndată ce profesorul plecă la plimbarea lui obişnuită 
în grădina botanică.

—  Arată-i măi Dumitre, mă, arată-i la prichindelul ăsta cum 
să-şi aşeze lucrurile, îi zise profesorul, când disdedimineaţă 
îi pică pe cap Ionică şi mamă-sa.

Domnul Pascu nu avea nicio grije de cămăruţa asta, ca şi 
cum nu s’ar fi ţinut de locuinţa lui ci de coridorul comun. Aştepta 
să fie perdeaua totdeauna trasă, şi patul făcut. încolo, orice hoţ 
ar fi putut înnopta subt învălitoarea patului, ori subt pat: nu 
cerceta niciodată nimic. Aşa că în multe rânduri, când se nimeri 
să aibă vr’un băiat de serviciu mai prăpădit, se ascundeau aici 
de multe ori subt pat alţi băieţi de serviciu dela alţi profesori, 
care veneau la al lui să joace cărţi pe nasturi sau pe chibrite.
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Din antreul acesta ducea în camera profesorului o uşă masivă 
de stejar, cu un zar straşnic, lucrat din ciocan cu un veac înainte. 
Iar cheia dela uşa asta, mare cât una dela biserică, o purta bă
trânul veşnic cu sine. O juca adeseori în degetul mic dela 
mâna stângă, o purta de aproape o jumătate de veac; cheia se 
făcuse lucie ca de argint, dar nu o pierdu niciodată. Deşi mulţi 
elevi prăpădiţi din clasele inferioare ar fi dorit din toată inima 
s’o piardă. Profesorul se juca cu ea mereu şi în clasă, şi când îl 
năcăjau băieţii, le dădea cu cheia peste cap.

Ionică nu văzuse aşa cheie mare nici la biserica lor din sat.
Câtă vreme gazda mânca, uşa la care se potrivea cheia aceasta 

rămânea închisă. Profesorul avea un clopoţel de cioaie, pe care-1 
suna când trebuia să vină băiatul de serviciu.

Ionică nu văzuse clopoţelul, —  era ţinut pe un raft al biblio
tecii, —  nici nu ştia obiceiul. Când îl auzi sunând privi intrigat: 
de unde să alerge miei pe-aici ? Se va fi rătăcit vr’unul prin gră
dină? Trase cu urechea: clopoţelul nu mai suna. In schimb auzi 
glasul mânios al gazdei:

—  Dar ce, eşti surd măi prâsleo ? Intră repede pe uşa grea.
Să fii cu urechile în patru ! Când am sunat să şi fii aici.
Copilul, ştiindu-se nevinovat, nu se intimidă.
—  N ’am ştiut cine sună clopoţelul, reverendisime, am crezut 

că-i vr’un miel pe undeva.
—  Se vede că ai visat că eşti cu oile pe la voi, prin Bogatu. 

De-acum să ştii.
Ionică nu mai lungi vorba, ci începu să adune dela masă. 

Cu coada ochiului zări sticla de vin goală de jumătate; îi păru 
şi faţa gazdei mai roşie. Deodată simţi că se înneacă de un fum tare.

Era mirosul acela nesuferit care era să-l înnece si azi dimineaţă
i i

în odaia bătrânului, înainte de a deschide fereasta. Sămăna cu 
duhoarea fumului de pipă, dar fum nu se vedea în cameră.

Adică era fum dela o astfel de ţigară ca şi care el nu mai vă
zuse: era o ţigară groasă de foi; între buzele gazdei desvălea un 
rotocol de jar, şi împrăştia fum vineţiu şi pişcător, încât îl strângea 
de gât pe Ionică.

Copilul curăţi masa, voi să ducă la locul ei şi sticla cu vin, 
dar gazda îl lovi cu cheia peste degete. O şi scoase dintr’un bu
zunar şi începu să se joace cu ea.
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—  Nu te atinge de ea până nu-ţi voi spune eu. Faţa pro
fesorului înflăcărată, era surâzătoare, radia de mulţumire şi de 
plăcere.

Adică ai crezut că-i un miel prin grădina botanică! Se 
vede c’ai venit dela oi, ca toată naţia asta românească, de altfel. 
Câte oi aveţi acasă, măi prâsleo ?

Deşi-1 lovise cu cheia peste degete, din glasul gazdei Ionică 
simţi că domnului profesor îi trecuse supărarea.

—  Avem vr’o douăzeci, reverendisime.
—  Şi vaci ?
—  D ouă!
De boi nu întrebă, dar copilul simţi de datoria lui să adauge.
—  Şi doi boi, reverendisime. Părea că niciodată titulatura asta 

nu-i cădea aşa de bine ca în ceasul de după masă, când trăgea, 
mulţumit şi împăcat cu toată lumea, din ţigara de foi.

«E minunat băiatul ăsta», îşi zise el. Totuşi adăugă:
—  Păi sunteţi oameni bogaţi, voi. Nu în zadar vii din Bo- 

gatu. Dar aşa suntem noi românii: toţi ne plângem de sărăcie. 
A n t mai păţit eu şi cu a lţii! Spun părinţii lor că abia au cu ce 
să le cumpere încălţăminte şi cărţi, şi când colo i-am aflat la târg 
cu carul plin de saci de grâu şi de cucuruz.

Ionică nu prea înţălegea ce vrea să spună gazda. El nu se ru
gase nici de directorul, nici de protopopul, să fie ţinut de po
mană la şcoală. Nici mamă-sa. Dar îşi aduse aminte cât de mul
ţumită a fost mamă-sa când i-a spus vestea adusă dela oraş. Se 
gândi că ei nu erau într’adevăr săraci, ca alţi oameni din Bogatu, 
dar nici nu erau avuţi ca alţii. Se gândi totuşi: nu era cumva o 
înşelăciune în luarea lui ca băiat de serviciu ? Gândul îl nelinişti 
şi zise:

—  Da’ noi nu suntem săraci ca alţii, reverendisime. Dacă 
nu murea taica s’ar fi îngrijit el de toată cheltuiala cu şcoala.

Profesorul simţi tremurul din glasul lui Ionică şi se căi că-i 
pomeni de părinţii altora. Simţi că băiatul luă şi asupra sa vor
bele acelea, ba trebui să recunoască adevărul: le spusese şi cu 
un ascuţiş împotriva lui, şi-i păru rău. Adevărat că în astfel de 
servicii ca Ionică ar trebui, îşi zicea el, să intre numai elevi săraci 
de tot, cari altfel nu pot studia la gimnaziu. Dar copilul acesta 
era orfan, şi nu-1 putea pune în rând cu alţii.
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—  Cu tine e altceva, Ionică, tu, din nenorocire, eşti orfan de
tată. Iar un cap de muiere singură, şi când are ceva avere, ce ştie
să facă? Cum ştie să se ajute. Acum du-te în odăiţă şi mănâncă
si tu.>

Scena din urmă îi cam tăie pofta de mâncare. I se păru că 
într’o măsură oarecare nu era îndreptăţit să crească gratuit la 
şcoală. îşi aduse aminte şi de tatăl s ă u ... Totuşi mirosul mân
cărilor îl atrase, îi risipi gândurile şi începu să se ospăteze. Se 
trezi că nu lăsă nici cât să lingă mâţa în cele trei vase de tinichea,—  
azi pe unul îl adusese gol. Profesorul se servea în farfuriile lui, 
scoţând din aceste vase, şi ce rămânea era a băiatului de serviciu.

Deodată tresări: din odaia vecină pătrundea un sforăit răsu
nător pe multe glasuri. Domnul Pascu, după ce-şi puse ţigara 
de foi, fumată de jumătate, într’o farfurioară, se întinse pe di
vanul acoperit cu o pătură de lână roşie, şi îşi făcu somnul regulat 
de după masă.

Ionică zâmbi. « Chiar bine: voi putea spăla vasele mai fără 
teamă să nu fac larm ă!».

V

Profesorul Ion Pascu era unul dintre urmaşii vechilor călugări, 
întâii dascăli dela şcolile Blajului, întemeiate la jumătatea veacului 
al optsprezecelea. Călugării basilitani, cin răsăritean care urma 
regulile monahale a sf. Vasile cel Mare, se împuţinaseră, de mai 
multe decenii, în număr, şi pe vremea când veni Ionică Albu 
la şcoală, întreg cinul călugăresc se reducea la un singur iero
monah, părintele Damian. Dar el nu mai făcea parte din corpul 
profesoral. Era mai mult o mărturie a trecutului, un reprezentant 
al tradiţiei, şi urma singur, cât putea, ritualul de rugăciuni şi 
de slujbe la biserica catedrală, care mai purta şi mai poartă încă 
până azi numele de mănăstire.

Locul vechilor călugări în învăţământ îl luară profesorii cari 
trebuiau să fie toţi preoţi hirotoniţi. La începutul înlocuirii cei 
mai mulţi erau tot un fel de călugări, adică preoţi necăsătoriţi, 
fără familii, cari locuiau în vechile chilii călugăreşti din clădirea 
gimnaziului. Cu timpul numărul acestora scăzu, şi majoritatea 
profesorilor erau preoţi căsătoriţi, cari nu mai locuiau în cu
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prinsul gimnaziului, ci în micul orăşel dela înbinarea Tâmavelor 
cu apă tulbure.

Pe vremea când veni Ionică Albu la şcoală nu mai erau, afară 
de gazda lui, decât doi profesori preoţi necăsătoriţi, «celibi », 
cum li se spunea, după nomenclatura latinească.

Profesorul Ion Pascu apropia vârsta de şaptezeci de ani. Era 
fiu de ţăran dintr’un sat destul de apropiat, şi învăţase la şcoală 
ca cei mai mulţi elevi din vremea lui: răzimat pe pânea ce o pri
meau elevii silitori tot la cinci zile, dela Mitropolie, şi pe ceea 
ce-i aduceau de-acasă cu straiţa ori cu desagii.

Nime nu ştia motivul adevărat pentru care a rămas necăsă
torit. Versiuni erau mai multe. După unii s’ar fi îndrăgostit foc, 
când era în clasa a opta, într’o fată dela ei din sat, dar fata s’a 
măritat cu un fecior de-acolo. Umbla, de multă vreme, prin satele 
din jurul orăşelului cu jc o li mari, cântecul următor:

Cât trăeşti să nu iubeşti
Diac (student) în haine nemţeşti;
Că diacu-i poamă rea 
T e iubeşte, nu te ia I

Experienţa populară din versurile acestea o va fi hotărît şi pe
ţărăncuţa din satul lui Pascu, să nu se uite la el, ci să se mărite > > * *
în legea şi obiceiul satului.

După alţii Ion Pascu, deşi era un tânăr timid, ar fi avut o 
mare ambiţie: să ajungă canonic, adică sfătuitor, consilier mitro
politan, —  preoţii care erau cei mai înalţi demnitari în Biserică 
după Vlădica. Cum cei mai mulţi dintre ei erau aleşi dintre preoţii 
celibi cari studiaseră în Roma, Ion Pascu a stăruit, prin câţiva 
profesori ai lui, să fie trimis la Roma, de câte ori se făcea câte-un 
loc vacant în seminarul « De propaganda fide ». Dar tot de-atâtea 
ori i-au luat alţii pe dinainte, tineri dintre cei mai deştepţi şi 
mai silitori, cu certificate mai bune decât el, sau cu protecţii 
mai tari la Mitropolie.

Aşa, a rămas să facă seminarul teologic în Blaj, după terminarea 
căruia s’a hirotonit preot celibe, pentrucă, —  spuneau unii —  tot 
mai nădăjduia să ajungă canonic, aceştia alegându-se uneori şi 
dintre astfel de preoţi-profesori.

Mai era o versiune, după care profesorul Pascu nu s’a însurat 
pentru a-şi putea ajuta părinţii, care aveau încă o droaie de copii
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mici, feciori şi fete, şi erau oameni cu stare materială mijlocie. 
Poate versiunea aceasta să fi fost mai întemeiată, pentrucă şi pe 
vremea lui Ionică nu trecea săptămâna să nu vină la bătrânul 
câte-o rubedenie: fraţi, surori, nepoţi, nepoate.

Erau aşa de numeroşi încât în vremea din urmă, când ajun
sese şi la strănepoţi, bătrânul nu-i mai putea deosebi. Uneori se 
mânia şi Ionică îl auzea strigând: « Da’ ce mai vreai să-ţi dau ? 
Par’că numai Joia trecută ai fost la mine ? ».

Rudeniile nu veneau niciodată cu mâna goală; aduceau peste 
iarnă oauă, unt, brânză, iar când venea vremea poamelor: mere, 
pere, piersici, şi mai ales struguri. Bătrânul se îmbuna totdeauna 
când vedea darurile, şi partea cea mai mare a salariului lui, de 
zeci de ani, mergea, astfel, la rudenii.

Dar se poate ca şi versiunea cea dintâi să fi avut un sâmbure 
de adevăr. Nimeni nu l-a văzut vr’odată nici în tinereţe, nici 
la bătrâneţe, cu ochii după vr’o doamnă ori domnişoară din oraş. 
Dar Joia, când se făcea târg de săptămână, adeseori putea fi 
văzut în piaţă, admirând vr’o fată frumoasă dela ţară, şi încer
când să intre în vorbă cu ea.

Iar în camera lui de călugăr toată înfăţişarea era ţărănească: 
patul, masa erau acoperite numai cu scoarţe şi covoare ţărăneşti. 
Toate albiturile de pat, ştergarele, feţele albe de masă, şervetele —  
în realitate merindare ţărăneşti, —  erau lucrate de rudeniile lui 
de acasă. •

In gimnaziu şi la teologie a fost mereu printre cei mai buni 
elevi, deşi era mai înzestrat cu stăruinţă şi îndelungă răbdare, 
cu voinţă tare, decât cu o inteligenţă prea sclipitoare. Dintre ma
teriile de studiu îi plăcea mai ales limba română şi latină, ajun
gând încă prin clasa a şasea întâiul la aceste două studii, şi un 
fervent apărător al şcolii latiniste, înflorea pe atunci la şcolile 
din Blaj.

Ajunsese, în clasa a opta, să citească şi să traducă fluent orice 
clasic latin, iar în gramatică şi sintaxă putea fi pus în locul pro
fesorului. In ce priveşte limba română jura pe gramatica şi sin
taxa lui Timoteiu Cipariu, care chiar pe vremea aceea îşi prăz- 
nuia cuceririle.

Şi în clasele superioare de gimnaziu, şi în cei patru ani de teo
logie se ocupă intens cu aceste două obiecte; citi mult, răscoli
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bibliotecile din Blaj, şi ajunsese înzestrat cu cunoştinţe aşa de 
frumoase, încât examenul de profesor i-a fost o jucărie, după 
ce s’a hirotonit preot necăsătorit.

Aşa a ajuns în chiliuţa în care trăeşte de aproape cincizeci 
de ani. Visul lui, —  dacă într’adevăr l-a avut, —  de-a ajunge ca
nonic, totuşi nu s’a realizat: ca şi cu trimiterea lui la Roma, i-au 
luat mereu alţii pe dinainte. Nu era un om îmbulzitor; rămăsese 
până la bătrâneţe un om timid.

După cum nu era decât pe jumătate călugăr, ajunsese totuşi 
pe jumătate şi canonic: a fost distins întâi cu titlul de protopop 
onorar, cu dreptul de a purta brâu roşu, apoi cu acela de asesor 
consistorial. Adică lua parte la şedinţele prezidate de mitropolit, 
la care, de drept, participau ca referenţi şi propunători toţi ca
nonicii. I se împărţeau şi lui dosare pentru referat în şedinţe, 
întocmai ca şi la canonici, şi avea acum mai multă îndreptăţire 
la titlul de «reverendisime ». Titlul acesta le competea de drept 
numai canonicilor, dar cu timpul îl folosiră şi protopopii, şi mai 
ales asesorii consistoriali.

Se pare că aici e de a se căuta motivul pentru care profe
sorul Ion Pascu se simţea atât de măgulit când i se dădea acest 
titlu, la bătrâneţe. Deşi nu era cu totul îndreptăţit să-l poarte, că nu 
era numit, aşa avea iluzia că totuşi e canonic.

Ionică Albu intră dela început în simpatia bătrânului prin 
faptul că-i spunea mereu aşa, şi că pronunţa aşa de bine titula 
pe care alţi băieţi de serviciu o spuneau multă vreme stropşită 
în toate formele, până se obişnuiau cu ea.

Copilului nici prin minte nu-i trecu a se linguşi pe lângă 
gazdă, spunându-i aşa. Aşa-1 învăţase protopopul să-i zică, şi 
aşa-i zicea, cu aceeaşi lege cum îi spunea dascălului din sat « dom
nule învăţător », sau preotului « părinte ». Nu înţelegea cuvântul, 
dar ştia că aşa i se cade să-i spună. El nu ştia ce plăcere mare 
îi face gazdei dându-i mereu acest titlu şi spunându-i «sărut 
mâna ». Agrăirea din urmă nu-i făcu, dela început, nicio greu
tate: era şi gazda lui preot, şi el spunea « sărut mâna » şi preotului 
dela ei din sat.

#* *
Fix la două profesorul se trezi şi sună clopoţelul. Ionică ter

minase de mult cu spălatul vaselor, le aşezase la locul lor, făcu
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rânduială în odăiţa-antreu, şi frunzărea acum o carte pe care o 
luase de acasă, cu altele. Era încă numai ziua de 29 August. în 
scrierile nu începuseră, nici târgul de cărţi, până peste două 
zile. El venise, cu mamă-sa, la terminul spus de gazdă.

Profesorul se sculă moleşit după somn, căsca mereu, ridicân- 
du-se încet de pe divan şi făcând câţiva paşi prin cameră, cu 
mâinile la spate.

—  Acum să deschizi fereştile, Ionică, şi să le laşi aşa până 
la ceasurile patru.

—  Da, sărut mâna, le deschid. Dar când începu să le deschidă, 
se codi:

—  Vor intra iar muştele, reverendisime, că-i cald afară şi 
muscărie multă.

Dacă nu s’ar fi gândit la muşte le-ar fi deschis bucuros; 
se înneca în fumul de ţigare de foi.

—  Muştele o să le scoţi tu iar afară, dar e nevoie de aer 
curat. Eu mă duc în grădină la plimbare.

—  Oare n’ar fi mai bine, sărut-mâna, să le deschid mai înspre 
seară, când nu mai bate musca, îndrăzni copilul.

—  Hm ! Par’că n ’ai zice rău, măi prâsleo ! H m ! Totuşi nu 
se poate să stricăm regula. Fereştile se ţin deschise când nu sunt 
acasă. Dela două la patru sau am ore la şcoală, sau mă plimb 
prin grădina botanică. Dimineaţa rămân deschise dela opt la 
douăsprezece. Totuşi mărginit la minte trebue să fii dacă nu 
ştii nici atâta lucru !

Gazda îşi uită că Ionică era prima zi în serviciul lui, şi nu 
avea de unde să ştie. Totuşi copilul nu se supără, ci începu să 
deschidă fereştile.

In odăiţa-antreu, după ce învârti de două ori cheia în broasca 
masivă, profesorului îi veni ceva în minte.

—  Par’că spuneai că nu mai este vin în damigeană ?
—  Nu mai este, reverendisime.
—  Trebue să te duci să aduci din pivniţă.
Copilul tăcu o clipă, apoi îndrăzni:
—  Reverendisime, n’am fost încă în pivniţă. Nu ştiu unde 

e ş i . . .  şi nici nu ştiu scoate vin din bute.
Bătrânul îl privi aproape încremenit. Roşaţa de rac îi dispăru 

de pe faţă, şi buzele vinete îi tremurau uşor.
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—  Cum nu ştii ? Protopopul mi-a spus că te pricepi la toate, 
şi acum văd că mi-a trimis un viţel.

—  Nu ştiu dar o să învăţ dacă-mi arată cineva, reverendisime, 
răspunse copilul curagios, deşi se îngălbenise şi el văzând mânia 
gazdei. Acasă noi n’am avut vin în pivniţă, sărut-mâna, şi n’am 
de unde şti. Dar o să ştiu, dacă-mi arată cineva.

—  Cine să-ti arate ?»
—  Păi, ar putea să-mi arate badea Dumitru.
—  Pedelul ? Hoţul ăsta ? Să nu aud că şi-a pus vr’odată pi

ciorul în pivniţa mea, că o păţeşti!
Ionică plecă capul în piept: nu ştia cine i-ar putea arăta ce 

are de făcut. Nu mai cunoştea aici pe nime.
Gazda văzu desnădejdea lui, şi mânia i se potoli numai

decât.
—  Adevărat, măi prâsleo, că tu eşti încă mic de tot. Poate 

nici nu vei putea face slujba asta. Protopopul nu s’a gândit la 
toate când mi te-a adus aici.

In loc să-l mângâe, desnădejdea lui Ionică crescu. Poate n’are 
să-l ţină profesorul la e l !

—  O să vii cu mine să-ţi arăt eu, să vedem ce treabă poţi face !
Profesorul luă cheile dela pivniţă dintr’un cui din dulap, luă

o lumânare, şi cu Ionică cu damigeana în mână, porniră.
Profesorul Ion Pascu nu mergea bucuros în pivniţă după 

vin, cum nu-i plăcea, nu era obişnuit, să se îngrijească de niciun 
lucru de care avea nevoie, ci să le aibă pe toate de-a-gata. De 
altfel, toată viaţa, a avut nevoie de aşa de puţine lucruri: cură
ţitul în casă, mâncarea gata dela seminar, vinul în damigeană.

Rufele i le spălau şi acum ca şi când era elev, tot acasă în sat, 
rudeniile; de vin şi de pivniţă se îngrija, de zeci de ani acum, 
un frate al lui, Niculae, mare pricepător la vie şi la păstrarea vi
nurilor. Aveau în sat via lor, într’o regiune vestită de vinuri bune, 
mai lucra şi vii străine. Niculae acesta s’a îngrijit, dela început, 
de vinul şi pivniţa profesorului. Şi aducea vinul din sat, cumpărat 
ca must de profesor numai după ce era tras a doua oară de pe 
drojdii. Tot la două săptămâni venea şi cerceta butoaiele, le umplea 
când trebuia, şi le ţinea în mare grije.

Pe jos venea într’un ceas din sat la oraş, dar de celea mai 
multe ori venea cu căruţa, şi cu alte treburi.
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Ii aducea profesorului numai soiurile cele mai bune de vin, 
aşa că pivniţa lui Ion Pascu era vestită între toţi profesorii din 
Blaj, care se invitau adeseori la el la un pahar de vin.

La butoaie nu era slobod să umble nime afară de Niculae, 
şi afară de butoiul din care băiatul de serviciu ducea, tot la trei 
zile, vinul cu damigeana cea de cinci chilograme. Uneori, când 
profesorul avea oaspeţi, băiatul de serviciu, care se nimerea, 
aducea într’o după amiază şi de două ori cu damigeana, ba şi de 
trei, când se nimerea ca oaspeţi mai mulţi profesori şi ţinea pe
trecania până după miezul nopţii. .

Din cauza comodităţii bătrânul avu în scurgerea anilor şi 
pagubă destulă. Se nimerea uneori câte-un băiat de serviciu, care 
de prin clasa a şasea, a şaptea începea să tragă la măsea. Şi nu 
se mulţumea să bea singur cât îi trebuia, ci mai ducea cu el în 
pivniţă şi alţi prieteni, şi chefuiau uneori, la slaba licărire a unei 
lumânări, până în zorii zilei. Fratele Niculae îi spunea adeseori 
că trebue să fi umblat cineva la vin, că prea mult a trecut din 
butoiu, dar profesorul se mulţumea să-i spună: « s’o fi beut mai 
mult că am avut iar oaspeţi ». Nu-i putea intra în cap să fie aşa 
de vinovat băiatul lui de serviciu. Nu se temea decât de pedelul 
gimnaziului, de Dumitru, pe care, Dumnezeu ştie de ce, îl credea 
un hoţ născut.

Numai când îşi surprindea băiatul de serviciu mirosind a 
băutură sau chiar ameţit, îi dădea drumul.

Nu-i plăcea să coboare în pivniţă nu numai pentru comodi
tate, ci şi de urîtul treptelor multe şi al întunerecului ce stăpânea 
veşnic subt boltiturile acelea. Nu-i plăcea nici răsunetul glasului 
subt bolţi. Se tulbura, ca de-un fel de frică, de câte ori trebuia 
să meargă el singur în pivniţă. In unele privinţe rămase un fel 
de copil, îmbătrânit acum, dar naiv încă, şi aplicat spre superstiţie.

Coborî, urmat de Ionică, scările etajului, apoi alte rânduri 
de trepte de stejar, către pivniţă. înaintea uşii ei, zăvorită în raf
turi grele de fier, profesorul se opri, aprinse lumânarea, şi descue 
într’o scârţâitură stridentă, ruginită.

—  De două ori învârti cheia de descuiat si de două ori la
i >

încuiat. Bagă-ţi bine în cap ceea ce auzi, şi niciodată să nu încui 
cu o singură învârtitură. Pentrucă ticălosul ăsta de pedel, ce 
aşteaptă ?
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Ii inundă aerul închis, răcoros, al pivniţei, care se simţea încă 
dela coborîrea treptelor groase de stejar. Dacă ar fi fost singur, 
Ionică ar fi ţipat de frică: avea senzaţia că a coborît în fundul 
pământului. N ’a fost încă niciodată într’o pivniţă. Acasă la ei 
aveau în grădină o groapă unde puneau peste iarnă cartofii şi 
napii pentru vite. Dar acolo coborai cinci trepte şi gata !

Trecură într’un coridor şi gazda se opri înaintea unei uşi 
şi o descuie: aici era pivniţa lui. La vecini mai erau şi altele, dar 
toate goale. Pe vremea călugărilor erau buţi de vin prin toate.

Fu o întreagă comedie iniţierea lui Ionică în trasul vinului 
cu ţeava de cauciuc. Bătrânul trebui să se urce pe-un scăunel, —  
tot explicându-i copilului cum are să facă, —  neajungând altfel 
la cepul butoiului. Ionică ţinea lumânarea, deşi era un sfeşnic 
fixat de perete unde putea fi aşezată.

Deodată gazda, cum stătea cu ţeava în gură, —  cu celălalt 
cap al ei în butoi, —  începu să tuşască amarnic. După tragerea 
aerului îi năpădi vinul în gură, nestrângând la timp capătul ţevei, 
şi să-l pună în damigeană. Uitându-şi unde se află, începu să 
se îndoae tuşind, cum îi era obiceiul, scaunul se clătină şi era 
gata să cadă.

—  Sapristi! făcu bătrânul, venindu-i pe limbă înjurătura lui
obişnuită.>

După ce scăpă de tuşă, începu să tragă vin cu ţeava. Se opri 
apoi şi zise:

—  Haida ! încearcă tu acum ! ■
Ionică fu atent la toate mişcările bătrânului. Dar el trebui 

să ia un scaun mai înalt pentru a ajunge la butoi. Gazda goli 
ţeava, şi i-o puse în mână.

—  Să sugi întâi aerul din ţeavă, prâsleo, şi grijeşte să nu te 
înneci şi tu. Trage încet.

—  Să sug? întrebă copilul.
—  Da, să sugi ca din ţâţa mănetii! Ionică îşi supse obrajii, 

dar pe neaşteptate vinul îi năvăli şi lui în gură, în trei rânduri; 
îi dădură lacrimile. A  patra oară, reuşi.

—  Acuma ştiu, nu-i lucru mare, zise el plin de bucurie 
punând capătul ţeavei în damigeană.

Clinchetul lichidului începu să răsune.
—  Opreşte, şi mai încearcă odată.
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Mai încercă de trei ori până se umplu damigeana, bătu 
cepul la loc, şi coborî de pe scaun.

îşi duse mâna la frunte, o frecă cu palma.
—  Mi se pare că m’am îmbătat, reverendisime, zise Io

nică. N ’am înghiţit decât o singură dată la început, se vede 
că-i vin tare.

Profesorul râse:
—  Poate că te-ai ameţit dar nu de vin, ci numai de aerul din 

butoi, de tăria vinului. Asta până te obişnueşti. Dar după ce 
te-ai obişnuit să nu te pună păcatele să chiar înghiţi, că eu te 
cunosc numaidecât. Şi apoi unde mai pui că te poţi face beţiv.

—  N ’o să înghit, sărut-mâna, că nu-mi place.
—  Păi eşti abia un copil acum. Dar să nu faci nici când vei 

creşte mare. Când vei creşte şi ai vrea să bei un pahar de vin 
să ceri dela mine şi-ţi dau din damigeană.

Ionică abia acum băgă de seamă ca prin două ferestruţe se 
strecura o lumină slabă în pivniţă. Numaidecât îi reveni curajul, 
şi nu se mai simţi în fundul pământului.

La eşire profesorul îl lăsă pe el să încue amândouă uşile. 
Ionică le încuie cu cea mai mare uşurinţă.

—  îmi pare că tu eşti un copil deştept, măi prâsleo. Uite 
ce-ţi spun: să nu cumva să-l laşi vr’odată pe ticălosul ăsta de 
pedel să intre în pivniţă cu tine. E şi hoţ, şi beţivan număru’ unu’ !

—  Doamne fereşte, reverendisime, nu-1 las !
—  El se cam aţine după băieţii mei când merg după vin !
In realitate badea Dumitru, pedelul, nu era nici hoţ, nici

beţiv, nici nu se aţânea după băieţii de serviciu ai profesorului 
când mergeau după vin. Dar omul îi era profund antipatic bă
trânului, şi-l încărca, înaintea orişicui cu toate păcatele.

N u -1 putea suferi pentrucă badea Dumitru deşi îi spunea 
« sărut-mâna », nu-i putea zice în ruptul capului « reverendisime ». 
S ’a chinuit omul destul să poată pronunţa cuvântul, dar îi fu 
cu neputinţă. Aşa că rămase să-i spună, ca şi celorlalţi numai 
« domnule profesor ». Bătrânul nu bănuia că omul nu putea să 
spună cuvântul acesta fără înţeles pentru el, străin şi prea lung, 
ci era convins că Dumitru nu voieşte a-i da cinstea cuvenită.

Ajunşi la locuinţă profesorul voi să guste din vinul proaspăt. 
Ionică-i aduse într’un pahar, din care gazda gustă plescănind
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de plăcere din limbă. Paharul, cu două degete de vin încă în el, 
i-1 dete lui Ionică.

—  Bea tu ce-a mai rămas.
Copilul se codi.
—  Nu-mi place vinul, sărut-mâna.
—  Nu-i vorba de plăcere, dar aerul acela poate te-a tulburat 

ori scârbit înlăuntru, şi o înghiţitură de vin îţi va face bine.
Ionică se supuse şi bău vinul. Văzu, îndată după aceea, pe 

când începea să şteargă de prav cărţile din bibliotecă, tot luând 
câte una din rafturi, pe rând, că profesorul avuse dreptate. In 
loc de îngreţoşarea aceea, lăuntrică începu să simtă acum o căl
dură întremătoare.

Către ceasurile patru isprăvi cu cărţile, sburătări muştele în 
grădina botanică şi închise fereştile.

Peste un sfert de ceas veni gazda, se îmbrăcă în halat, se aşeză 
cu o bucoavnă mare înainte la masă, iar într’un colţ aşeză sticla 
cu vinul ce-a mai rămas dela amiazi, cu un pahar, şi se apucă 
de cetit.

Ionică se retrase în cămăruţa lui, care avea un geam mic spre 
coridor, şi începu să răsfoiască în cărţile ce le-a adus de acasă.

Repetă încă materialul, cu gândul la examenul la care va fi 
supus la înscrierea lui în clasa primară gimnazială, —  aşa cum 
îi spusese învăţătorul Strâmbu. Repetă din material până la şapte 
jumătate, când se duse la bucătăria seminarului să aducă cina.

V I

Seara adormi buştean îndată ce se învăli cu ţolica adusă de 
acasă. Lucrul de peste zi îl obosise, aşa că nu putu citi multă 
vreme în cărţile lui pentru examenul de primire.

Nu-şi dădu seama cât va fi dormit când se trezi speriat de-o 
larmă clocotitoare care răzbatea din camera vecină. Inima i se 
strânse şi la început nu-şi putea da seama ce poate f i : era o larmă 
cu bubuituri şi cu înnecuri, care creştea, scădea, pe-un restimp 
înceta de tot şi iar se pornea.

Deodată un zâmbet îi trecu peste faţă şi o căldură bună i se 
revărsă în trup: îşi aduse aminte unde se află, şi înţălese că gazda 
lui sforăia. 7

«
7
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Se învinui pentru frica prostească ce-1 cuprinse mai înainte 
şi îşi aduse aminte ce-i spunea mamă-sa: « Să ştii Ionică şi să 
crezi că nu eşti niciodată singur, oriunde te-ai afla, ziua ori 
noaptea. Dumnezeu e totdeauna lângă tine, câtă vreme nu 
faci niciun lucru rău. Numai de omul păcătos Dumnezeu fuge 
departe »,

Dar amintirea cuvintelor mamei sale, îi duse gândul departe, 
acasă, şi abia acum simţi că dormea într’o casă străină, într’un 
pat străin, aproape de un om străin, că era singur cuc, în întu- 
nerecul ăsta de nepătruns. O lacrimă îi lunecă de sub gene, îşi 
strânse ţolica mai bine în jurul trupului, şi încercă să adoarmă, 
simţind cum vrea să-l înnece plânsul.

Din camera vecină, după scurte intervale de linişte, reîncepea 
iar clocotul acela ce răsuna puternic între păreţi. Ionică îl ascultă 
fără să vrea, şi tot urmărind ciudatele şi nouile sunete se trezi 
râzând. Neliniştea îi trecu şi adormi îndată, fără a se mai trezi 
până dimineaţa, cu toate că gazda lui continua să sforăe.

Examenul de primire în clasa întâia gimnazială se ţinea în 
sala mare de desemn. Erau adunaţi acolo, dela opt dimineaţa, 
vr’o şeasezeci de copii, cei mai mulţi îmbrăcaţi, ca şi Ionică, în 
straele lor de acasă, costume variate după regiunile din care ve
niră copiii. Aceştia erau toţi băieţi cu obrajii arşi de soare, cu 
ochii miraţi, privind nedumeriţi când la chipurile de pe pereţi, 
când prin geamurile deschise, când la copiii îmbrăcaţi nemţeşte, 
care, cei mai mulţi, nu se aşezară încă prin bănci ca ei. Săreau 
prin sală şi lărmuiau, numai câţiva dintre ei stăteau cuminţi 
în bănci.

Cei îmbrăcaţi în portul de acasă aruncau priviri sfioase unul 
la altul, dar nu îndrăzneau să-şi spună decât, din când în când, 
câte-o vorbă. ■

Când intră comisia examinătoare, în frunte cu directorul, toţi 
copiii trecură în bănci. In picioare, pe catedră, membrii comisiei 
îşi făcură cruce şi aşteptau ca unul dintre copii să spună tatăl 
nostru. Dar ei nu ştiau obiceiul de aici, ci aşteptau să spună ru
găciunea în cor, cum obişnuiau în şcoala satului.

—  Să spună unul rugăciunea, zise directorul.
începură vr’o cinci dintre cei îmbrăcaţi nemţeşte, dar se 

încurcară unii pe alţii.
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—  Să spună tatăl nostru Ionică Albu, zise directorul, ceilalţi 
să-l spună încet după el.

Capetele copiilor se întoarseră în toate părţile, până văzură 
cine spune tare rugăciunea. Adică ăsta era Ionică Albu.

Copilul spuse rugăciunea răspicat, rar, cu vocea clară, aşa 
cum obişnuia şi în biserica dela ei din sat.

Examinarea începu după catalogul alfabetic. Câte trei eşiau 
înaintea tablei, în fata comisiei. Erau examinaţi din cetit si o 
sumară analiză gramaticală şi sintactică: substantiv, adjectiv, nu
meral, pronume; propoziţii simple, subiect-predicat, şi propoziţii 
compuse. Apoi la tablă li se dădea una din operaţiunile funda
mentale cu numeri întregi; câteva arătări pe hartă la geografie, 
şi câteva întrebări din istorie.

Răspunsurile erau variate, cele mai multe mijlocii, şi abia 
din când în când, se nimereau răspunsuri foarte bune. Cei 
mai mulţi copii se intimidau, unii izbugneau în plâns, şi 
cu greutate mai puteau fi opriţi. Cititul fu în general bun, 
dar în analiza gramaticală şi în sintactică, se încurcau cei mai 
mulţi.

După prima emoţie Ionică Albu începu să se mire de ceea 
ce-i spusese domnul Strâmbu, învăţătorul, că aici vin numai 
elevii cei mai buni care au terminat clasele primare. Cum se 
putea să se încurce şi să nu ştie răspunde la întrebări aşa de uşoare ? 
El şi încă vr’o cinci erau mereu cu degetul ridicat, gata să răs
pundă la întrebările la care nu ştiau ceilalţi. Aşa că venindu-i 
rândul lui după catalog, comisia nu-1 mai scoase la tablă pentru 
examinare, şi el rămase foarte nedumerit. Continuă însă a-şi ri
dica degetul de câte ori alţii se împotmoleau cu răspunsul. Mai 
rămăseseră şi alţi câţiva neexaminaţi, aceia care au dat răspun
suri în locul altora.

Ionică Albu crezu că a fost uitat şi la sfârşitul examinării, 
se ridică în bancă şi zise:

—  Domnule director, eu n’am eşit la tablă.
Membrii comisiei se priviră şi zâmbiră.
—  Bine, ieşi acum să te auzim şi pe tin e ! zise direc

torul.
Răspunse fără greş la toate întrebările, şi cu mare uşurinţă 

în exprimare. Rezolvi într’o clipă o problemă de împărţire. Arătă 7

7
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pe hartă Transilvania cu toate râurile, şi la sfârşit adause: «Iar 
ţara asta care îmbucă Transilvania este România. E ca un covrig 
în jurul nostru ».

—  Pe cine ai avut învăţător ? întrebă zâmbind un profesor 
înalt, subţire, cu o bărbiţă ca de ţap.

—  Pe domnul Strâmbu din Bogatu.
—  Bun dascăl ai avut, băiete I Directorul şopti ceva mem

brilor din comisie.
—  Să vezi să te porţi bine la domnul profesor Pascu, zise 

acelaş membru.
Ionică înţălese ce şopti directorul.
—  Da, sărut-mâna, mă voiu purta ! Membrii comisiei zâm

biră iar. Inţăleseră că băiatul a intrat pe calea cea bună.
La amiazi gazda îi spuse în treacăt:
—  Am  auzit că ai trecut cu bine examenul.
—  Asa cred, sărut-mâna, am ştiut!
—  Numai să nu te prea încrezi cu ştiinţa ta, ci să te pui pe 

lucru. Ce-aţi învăţat voi la şcoala din sat, e floare la ureche pe 
lângă ce se învaţă la gimnaziu. De-o pildă, latineşte nu ştii încă 
nici citi, şi în anul ăsta va trebui să ştii traduce, să ştii declinările 
şi conjugările.

Ionică nu ştia nici ce-i latineasca, nici ce însemnează cuvântul 
traducere. De aceea se legă de declinări şi conjugări.

—  Declinările şi conjugările 'le ştiu, reverendisime.
—  Le ştii româneşte. Aciim e adevărat că cele latineşti sea

mănă cu celea româneşti, căci doar din limba mamă latinească 
se trage şi cea românească, totuşi sunt deosebiri.

Ionică nu voi să rămână înfrânt.
—  Da’ ştiu ceti ungureşte, reverendisime, şi ştiu şi număra.
Gazda schimbă deodată tonul, şi zise mânios:
—  Mai bine de n’ai sti. Poftim ! Acum au introdus-o si în

t *

şcolile poporale, n’ar mai fi pomenire de ea !
Copilul rămase zăpăcit. Nu înţelegea pentruce se mâniase 

profesorul. Adevărat că învăţase greu să citească şi mai ales să 
pronunţe: nu i se învârtea limba de fel. Apoi erau cuvinte lungi 
pe cari pentru a le putea citi trebuia să le rupi în trei şi patru, 
şi-ţi iei tot de atâtea ori răsuflet nou. Poate de aceea nu-i plăcea 
nici gazdei. El nu răspunse.

140
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—  Să-l pui pe-un copil din sat să înveţe ungureşte, e curată 
barbarie. Dac’ ai învăţat să-mi spui ce ştii din ea?

Bătrânul se răsti cu cheia la Ionică.
Nu ştiu ce să răspundă.
—  Păi, reverendisime, nu mai ştiu nimic. Poate a număra 

până la zece.
—  Da ! «Erto, keto, hatom neghi, ie-te dracu’ de urechi!». 

Poate atâta mai ştii şi tu ! Că cu atâta se aleg românii din bu- 
chisarea limbii lui T ukutum !

Ionică izbucni fără voie într’un râs cristalin. îşi aduse aminte 
că tot aşa strigau şi ei prin curtea şcolii când învăţau să numere 
ungureşte. ■

Profesorul Ion Pascu n’a învăţat niciodată ungureşte. Prin 
diliginţă proprie învăţă nemţeşte destul de bine. Citea orice carte. 
Dar de limba ungurească n’a voit să se apropie. Iar acum, de 
câţiva ani, începu să vină la inspecţii şi la gimnaziul de aici un 
inspector ungur, care nu vorbea decât ungureşte, şi în clasă, 
şi în sala de conferinţe, încât bătrânul nu înţălegea o iotă din 
ce spunea.

Când a venit întâia oară la inspecţie, bătrânul, la prezentare, 
repetă de câteva ori: « Ianos Pascu, Pascu Ianos » neştiind care 
nume să-l pună înainte, deşi vr’o doi profesori l-au instruit înainte 
de-a intra în sala de conferinţe. De-atunci transpira de câte ori 
se anunţa sosirea inspectorului, şi se certa cu toţi profesorii când 
trebuia să pună în orar orele de limba ungurească. Stăruia morţiş 
că şi una pe săptămână e prea mult. Se ’nţelege că programul 
impus trebuia să fie executat, cu toată opoziţia bătrânului.

Gazda se înveseli de râsul răsunător ca o cascadă a lui Ionică.
—  Ei, va să zică aşa ungurească ştii şi tu mă prâsleo ! Nici să 

nu ştii mai mult în viaţa ta, că e o limbă tătărească. Nu e din viţa 
nobilă din care se trage limba noastră. E făcută numai sudalme !

—  E şi greu să zici pe o şi ii, reverendisime. Iţi vine să spui 
tot io şi iu. La noi în şcoală numai copilul cizmarului putea zice, 
da’ pe acela îl chema Gabor, şi se spunea că tatăl său ar fi fost 
ungur, înainte de a veni la noi în Bogatu.

Bătrânul se apropie de bibliotecă, mângâie o ediţie a lui Vir- 
giliu, legată în călcâi de piele verde, apoi îl scoase şi începu a 
citi: scandând, câteva versuri.
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Ionică rămase cu gura căscată: în ce limbă citea gazdă-sa? 
O limbă aşa de limpede, de răsunătoare, şi care părea că galo
pează. înţelese un singur cuvânt: regina. Dar nu putea fi ro
mâneşte. 1

—  Asta-i limba limbilor, Ionică, şi nu se va mai scula alta 
ca ea, cât o fi lumea şi pământul!

—  Asta e latineşte, sărut-mâna ?
—  Dar ce-ar putea fi alta ? N ’ai auzit cum cântă ? Dar cântă 

încordat, ca şi când ar fi înşirate cuvintele pe o coardă de oţel. 
Tae, cum tăia şi sabia lui Traian !

—  Despre Traian am învăţat şi eu, reverendisime.
—  Păi, numai asta ţi-ar trebui să nu ştii cine-a fost strămoşul 

tău. Te-a întrebat la examen despre el?
—  Nu m’au întrebat!
Bătrânul începu să învârtă cheia ameninţător în deget.
—  Nu, că profesorii ăştia tineri întreabă toate prostiile, numai 

ce-i de căpetenie nu !
—  Da’ au întrebat pe alţi copii, sărut-mâna.
—  Şi au ştiut blestemaţii ceia ?
—  Au ştiut, reverendisime.
—  Că a fost cel mai mare împărat al Romanilor ?
—  D a!
—  Că a cucerit Dacia şi i-a biruit pe tâlharii aceia de Daci ?
—  D a!
—  Că a făcut aici împărăţie românească ?
—  Da 1 Numai un lucru n’a ştiut copilul pe care-1 întrebară.
—  Ce, anume ?
—  Că pe câmpul de războiu dela Sarmisegetuza au fost aşa 

de mulţi răniţi încât nu s’au mai ajuns legăturile. Şi atunci îm
păratul Traian şi-a rupt cămaşa şi a făcut legături pentru sol
daţii răniţi.» »

Bătrânul se uita tintă la Ionică si asculta întins, ciulind urechea.
—  Şi întâmplarea asta n’a ştiut-o ticălosul acela de copil 1 

Trebuia să-i pună secundă (nota cea mai mică) şi să nu-1 pri
mească în gimnaz.

—  El n’a ştiut, dar am ridicat degetul şi am spus-o eu.
Lui Ionică-i păru că vede urme de lacrimi în ochii albaştri

ai gazdei.
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—  Bravo 1 măi prâsleo, pentru asta ai dela mine o dutcd 
(o piesă austriacă de patru creiţari). Scoase din buzunarul panta
lonilor banul mare şi greu şi i-1 puse în palmă.

Copilul, învăţat la omenie de-acasă, se plecă şi-i sărută mâna.
—  Limba lui Traian şi a soldaţilor Iui vei începe s’o înveţi 

şi tu în anul acesta, limba latinească.
S ’o înveţi ziua şi noaptea, chiar dacă ar fi să capeţi secundă 

din altele. Să ştii că în clasa a cincea ajungi pe mâna mea la latină.
In clasa a cincea 1 Şi el abia intră în prima 1 Cât va fi el de 

mare şi de învăţat în clasa a cincea? Va şti citi din cartea aceea 
legată în piele verde aşa de bine ca profesorul Pascu ?

—  Anul ăsta nu-ţi sunt profesor nici la română, nici la la
tină, aşa s’a nimerit, spre nenorocul tău. Sunt la nişte « hajmandăi 
din clasa a şasea, pe care-i duc, târâşi-grăpişi, ca profesor de 
clasă, din prima, de când erau numai nişte broscoi ca tine, în 
cămaşa albă peste cioareci, iar acum s’au nemţit cu toţii.

Ionică nici nu se gândi până acum că gazda lui i-ar putea 
fi şi profesor. Par’că nici nu i-ar fi plăcut, să trăiască subt un 
acoperiş cu profesorul lui, Nu i-ar fi la îndemână 1

Bătrânul, în vreme ce Ionică începu să aştearnă masa, îşi 
umplu un pahar de vin, şi plimbându-se prin odae, tot gusta 
şi plescănea din limbă.

—  Un lucru bun au avut şi tâlharii aceia de D aci. . .
—  Viile, intră Ionică în vorbă.
—  Uite-tu la el 1 Da’ eşti michiduţă în picioare, măi prâsleo 1 

Ştii şi povestea cu viile ?
—  Ne-a spus-o domnul învăţător, şi-i pomenită şi în cartea 

mea de cetire.
—  Ei vezi, dac’ai învăţat într’o şcoală românească 1 Dacă în- 

văţai la unguri nu mai ştiai tu nimic nici de tata Traian, nici de 
porunca de-a strica viile, dată Dacilor. Cât de tâlhari însă, tot 
au avut destulă minte să nu stârpească viile de tot, aşa că le-a 
rămas răsadul până în zilele noastre.

Gazda, după ce gustă câte-un strop din lichidul auriu, îl 
dădu acum deodată, dintr’o zmâncitură, peste cap, şi-şi mai umplu 
paharul de jumătate.

Ca şi când ar fi voit să se desvinovăţească în faţa copilului 
că gustă şi înainte de mâncare, zise:
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—  Nu m’am simţit azi prea bine la stomac, şi un strop de vin 
nu strică. Deşi trebue să ştii că beutura pe inima goală nu-i să
nătate, mai ales până-i omul tânăr. Dar să mai ştii dela mine, 
măi Ionică, încă un lucru: de omul care nu bea în viaţa lui un 
pahar de vin, să te fereşti. E un maţe-fripte, un om rău şi veninos, 
ca profesorul Moldovan.

Ionică nu ştia care-i profesorul Moldovan.
—  Păi a fost în comisia examinatoare şi el. Ăla care întreba 

la aritmetică.
—  Aha !
Copilul îşi adusă aminte de faţa înnăcrită a profesorului de 

aritmetică. întreba scurt şi nu prea ajuta pe băieţi să ese din în
curcătură. Nu l-a prea luat însă în seamă, fiindcă el era atent la 
toate întrebările şi răspunsurile, iar problema de împărţire ce 
i-a dat-o lui, a fluerat-o.

—  El singur, dintre membrii, nu a ţinut, cu cale să-mi spună 
o vorbă bună despre tine. Ceilalţi, toţi te-au lăudat.

Obrazii lui Ionică înfloriră de bucurie.
—  Aşa e el din firea lu i: nu gustă un pahar de vin, dar nicio 

vorbă hună nu-ţi spune, să-l şi ta i!
Cu mult mai târziu aflase Ionică pentruce nu-1 putea suferi 

gazda lui pe profesorul Moldovan. Toţi profesorii tineri îi ziceau 
d-lui Pascu « sărut-mâna » şi « reverendisime », afară de Moldovan, 
care nu era profesor decât de trei ani. El se mulţumea să-i spună 
<( domnule Pascu », sau chiar « domnule colega ». Mai ales nu
mirea aceasta din urmă nu o putea suferi bătrânul. Când o auzea 
se burzuluia şi pufnea ca ariciul. Mai târziu, prin clasa a patra, 
a cincea, auzise Ionică şi în ce chip s’a mâniat bătrânul când 
Moldovan îi zise mai întâi <( domnule colega »! Dac’ ar fi fost 
cel puţin de vrâsta lui şi profesor de latină! Dar copilandrul 
acela sclivisit nevoie mare nu ştia decât să tragă linii pe tablă 
şi câtu-i de cinci ori cin ci! Ce mai profesor !

După masă, gazda-1 întrebă:
—  Măi Ionică, ţi-a lăsat mamă-ta bani pentru cărţi ?
—  Lăsat, sărut-mâna !
—  Mâne dimineaţă începe la poarta gimnaziului târgul de 

cărţi. Ştii ce-ţi trebue?
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—  Ştiu, săr\it-mâna. Le-am însemnat pe-o hârtie de pe ca
talogul ce-i pus la intrare.

—  Bagă de seamă să nu pierzi banii, nici să te înşeli la socotit 
şi numărat. Şi să nu dai cât îţi cer prăpădiţii aceia de copii dintr’a 
doua ! Nici să cumperi cărţi prea stricate şi prea mâzgălite. Dacă 
nu-ţi ajung banii, îţi mai împrumut eu.

—  Mulţumesc, reverendisime, da ’mi ajung 1
—  Hm 1 Uite-tu la e l ! Da’ de unde ştii tu că-ţi ajung ?
—  Păi, trebue să-mi ajungă, reverendisime.
—  Uite-tu la prâslea nost’ ! Bravo, măi băiete! Aşa creşte 

dintr’un lujer stejarul.
Ionică nu înţălese ce vrea să spună bătrânul.
Se simţea însă mulţumit că trecuse peste examen. Simţi că-i 

mai curagios. Mâncâ cu poftă şi spălă vasele fără să facă nicio 
larmă. Ştia că gazda s’a culcat pe divan. Nu peste mult i se auzi 
sforăitul.

După examen şi înscriere, Ionică se simţi mai acasă. Simţea 
cum prima legătură dintre el şi clădirea aceasta mare şi grea, 
era făcută.

După ce isprăvi îşi adună cărţile resfirate încă pe pat, din 
care citise şi de dimineaţă, şi le aşeză frumos în fundul lăzii.

După ce închise lădiţa îi veni un gând: n’ar putea să vândă 
şi el cărţile lui din clasa a patra primară, cum le vând cei din 
gimnaz când trec dintr’o clasă într’alta ? Ce l-ar putea opri să 
le scoată în târg ? Cărţile lui erau curate, fără nicio măzgălitură. 
. .  .Dacă nu i-ar ajunge banii lăsaţi de mamă-sa, poate sVr putea 
ajuta aşa. . .  Dar va vedea el mâne ce porneală va avea târgul! 
Şi nu se mai gândi la asta. Ci după ce eşi gazda la plimbare, în
cepu să spele podeaua vopsită în roşu. -

i. a g A r b i c e a n u
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Nu ne-am pierdut, sub cerul strămoşesc 
suntem si azi, si mersul ni-i deschis; 
în rând cu noi meleagul şi-l păzesc 
acei cărora ’ntreg li l-ai prezis.
De am urcat cu turmele spre Tine,
tot zorul nostru-i numai cătră bine,
iar dacă graiul, uneori sărac,
l-am strâns în cântec şi-l purtăm spre leac,
el ni-i legenda care va rămâne,
şi Tu o ştii tot pe pământul dac, —
blagosloveşte-i zilele de mâine.

Popoarele sunt multe, ’mpărătesc 
le e destinul, sau un mare vis, 
şi toate ’n felul lor împodobesc 
cu laude edenul Tău promis.
De am purces din codri şi coline, 
tot zorul nostru-i numai cătră bine 
şi străjuim, cum Ţie Ţ i-i pe plac, 
ogoru ’n care voevozi ne zac 
şi care ne dă grâul pentru pâine;
T u  însă-1 ştii că-i tot pământul dac, —  
blagosloveşte-i zilele de mâine.

Mileniile milei doar sporesc, 
statornic nu e nici un paraclis, 
numai cuvântul cel dumnezeesc 
prin Fiul Tău pe care l-ai trimis.
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N ’am vrăjmăşit hotarele vecine,
tot zorul nostru-i numai cătră bine.
Deapururi neamurile se prefac
şi zodiilor se supun şi tac,
dar ce-ai vrut Tu netrecător, rămâne, —
pământul nostru tot mai este dac,
blagosloveşte-i zilele de mâine.

Suntem asemeni viei ce ’n arac 
îşi suie rodul, —  eşti eternul veac 
şi suntem lanul, legănat, de grâne, —  
când treci, cu-amiaza, pe pământul dac, 
blagosloveşte-i zilele de mâine.

TR A IA N  C H E LA R IU



M AREA SARG A SSELO R

I

In aşteptare am stat. Ani nerodnici. 
Sigur. . .  nu pricep ce-am aşteptat I —  
în tinereţă mocnim aşa unii 
până vine timpul de plecat.
Pânze, vă întindeţi albe flăcări, 
şireata mare să nu ne piardă;
Clio, tu zeiţă, braţul îmi lasă, 
de doruri pure inima să ardă.
Pe măsură ce presimt amurgul, 
spre nămiezi mă trag, un pinguin 
ce, bolnav, climatu-i nu-i prieşte, 
s’ar vrea spre soare, spre senin. . .  
Timpul mă cufundă ’n sine-mi.
Nu-mi ştiu cărările ce-alerg —  
apa vie a morţii o simt 
crescută. De ţărmuri mă desleg 
şi calm mă dărui ţie, vale 
surdă a patimelor omeneşti, 
prin blesteme, murdărie, crime, 
am să ’nnot; n ’ai să bănueşti...  II

II

Nave de aur, catarte frânte, 
prore sfărmate, punţi de smarald, 
hărţi fără noimă, pierdute amoruri, 
sensuri închisei Clare adevăruri: 
Gândirea, Visul, ţin de cald. . .
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Treaz la cârma trupului şi-a minţii, 
cum Ulisse se strecura, vulpoi —  
leşuri cu viaţă ’mi încurcă drumul;
—  să fie ziua de apoi ?
Trec peste toate şi Tot, lunatec, 
multe ştiu, cuprind multe adânc, 
port tâlcul lumii în mine, 
ca tătarul carnea la oblânc.
Şi. iau din când în când o felie de-Adevăr 
şi mă hrănesc spunând: 
mi te-ai copt putreziciune fără preţ, 
e ca şi când
într’un iarmaroc al nebuniei 
mi-aş frige pe ’nserat 
carnea ce în inima luminii 
am crescut-o şi-o am legănat.. .
Sunt avar cu ea, n ’o ’nstrăinez, o apăr 
de judecata capetelor reci.
Te-ai născut cu mine, înţelepciune, 
şi cu mine vei rămâne ’n veci.

III

G EORGE D E M E TR U  PAN



MINISTRUL

ACTUL I1)
REZUMAT

Vată. Club de provincie. Sosirea la intervale a domnilor membri, par
tizani politici, ai lui Popescu Cadrilater, şeful organizaţiei locale. Conver
saţie banală. Joc de cărţi. Se naşte o discuţie violentă; intră Kann, samsar, 
şi Popescu Cadrilater, viitor ministiu, care a jucat fără acoperire. Nevoit 
să depună banii, nu reuşeşte să împrumute dela cei de faţă două, trei sute 
de lei.

In această situaţie apare, providenţial, un funcţionar P .T .T . care anunţă, 
sensaţional, căderea guvernului şi chemarea lui Popescu Cadrilater la Bu
cureşti să ia parte la constituirea noului Cabinet. Se produce o schimbare 
de atitudini, oferte de servicii mai ales din partea lui Kann, care împăciuitor, 
oferă un avans însemnat, propunerea chiar a unei afaceri, pe care Popescu 
o acceptă pe loc.

Intre timp sala se umple de fripturişti; soseşte doamna Florence Popescu- 
Cadrilater, cu W iwy.

Urmează şampanie, discursuri, manifestaţie publică, când ca o culme 
a norocului, Popescu-Cadrilater anunţă căsătoria fiicei sale W iwy cu Trăsnea, 
căpitan de jandarmi, şi plecarea lui la Bucureşti, după o consfătuire la care 
s’au împărţit demnităţile judeţene şi afacerile comunale.

ACTUL II
Apartament în minister. Uşi mari în fund şi pe lături. Studio elegant. 

Birou. Telefon. La ridicarea cortinei, Florence şi Popescu, ambii în pijama. 
Florence legată la cap, cu un batic muhicolor, cu mânuşi de scuturat, stă 
pe braţul fotoliului cu o mână petrecută după gâtul lui Popescu.

l) Apărut în nr. 6  (1 9 4 1 ) al Revistei Fundaţiilor Regale.



M IN IST R U L

Florence: 
Popescu: 
Florence: 
Popescu: 
Florence:

Popescu: 

Florence:

Popescu: 
Florence:

Popescu: 
Florence:

Ghiţâ: 
Popescu:

K ann: 

Florence:

35 *

SCE N A I

F L  O REN CE— P  O P E SC  U

Ai mai slăbit. Lucrezi prea mult.
Şi nu dorm îndeajuns.
Nu vreau să slăbeşti.
Menajează-mă.
Nu te menajez destul ? Tu eşti tot ce am mai scump. 
Mon grand homtne (mângâindu-1) Şi te iubesc mult, 
mult de tot. Dacă ai şti cât te iubesc! . . .
(sceptic) Ridică-te că mi-a amorţit mâna. Ce avem 
la dejun ?
Harengs grilles, asperges sauce blanche, boeuf 
braise, melon glace au kirsch. . .  Iţi place ? E menu-ul 
dela legaţia franceză.
Te rog grăbeşte dejunul şi mâine să găteşti sarmale. 
Asta nu se poate puişorul mamei. Vrei să miroasă 
a varză în tot ministerul ? Şi dejunul o să întârzie 
fiindcă se curăţă parchetul. Mâine avem recepţie, 
am scos tot din casă.
Aşa e, bine zici, uitasem.
Să nu te superi, dar o să te deranjăm trecând prin 
biroul tău, pentrucă am încuiat celelalte camere 
până se termină curăţenia.

SCEN A II 

A C E IA Ş I— G H IŢ Ă

A  venit domnul Kann.
Să poftească (Ghiţă iese).

SCEN A III

K A N N — F L  O REN CE— P  O PE SC  U

(îmbrăcat englezeşte) Sănătate să deie Dumnezeu. 
Sărut mâna. . .
Bonjour domnu Kann. Ce faci ?
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K ann: 
Popescu: 
Florence:

Popescu: 
Florence: 
Kann : 
Florence: 
Popescu 
Florence 
K ann:

Popescu: : 
Florence:

K ann: 
Popescu: 
Kann : 
Popescu: 
Kann : 
Popescu: 
K ann: 
Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann:

Mulţumesc lui Dumnezeu, nu mă plâng, d-voastră î 
(către Florence) Hai lasă-ne.
(prinzând momentul) Cheri mi-ai promis douăzeci 
de mii de le i. . .
Acuma dragă? Nici nu am la mine, crede-mă. 
Vezi domnu Kann ce trecere am eu la ministru ? 
Pot să vă dau eu. .
Bravo domnu Kann.
(demn) Mais laisse, dragă. . .
Nu te amesteca. Dacă îmi dă domnu K ann. . .  
(numărând banii pe măsuţa de lângă uşă). Vă dau 
şi o cerere. Este preşedinte la societatea « Căminul 
rătăciţilor ». E vorba de o loterie. Când capeţi apro
barea, mai stăm de vorbă.
Ce complotaţi acolo ?
Nu-i spune. Avem şi noi secretele noastre. Bine 
domnu Kann. Atunci eu vă las (alintându-se) să nu 
mi-1 ţii m ult! ?

SCEN A IV

K A N N — P  O P E SC  U- C A D R IL A  TER

Şezi în minister deja ?
E comod.
Şi eftin. Câte camere ai ?
Şase şi un hali.
Asa multe îti trebue ?t »
Locuesc cu ginere-meu.
Apropo, nu te-am întrebat, ce face căpitanul ?
S ’a făcut maior.
Ce spui? L-ai făcut ma'or deja? Pe urmă ce vine, 
aghiotant ?
Locotenent-colonel.
Să-ţi spun drept, tare îmi place armata. Cea mai 
frumoasă meserie şi decât doctor şi decât avocat 
şi decât inginer, primeşti soldă, ai ordonanţă, mergi 
cu m uzică.. .
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Popescu: 

Kann:

Popescu: 
Kann :

Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann:

Popescu: 
Kann :

Popescu: 
K ann:

Ghiţă: 
Popescu: 
Ghiţă:

K ann:

Ba nu-1 mai las, i-am spus să-şi dea dimisia, îl 
bag în politică.
La o vorbă am fost. Ce-i trebue bătae de cap. 
Marşuri, manevre, închisoare. Şi eu am făcut 
războiul. Unde era primejdia mai mare acolo mă 
băgăm. Colonelul mă trimetea ba să caut pui, ba 
să cumpăr ouă. . .  Umblam peste tot şi nu mi-era 
frică. Nici n’air. îmbrăcat revolver. . .
Hai, că n’am vreme. Ai adus ?
(desfăşurând un teanc de bancnote învelite în ziar) 
Poftim numără.
(băgându-le în servietă) Am încredere.
Foarte rău. In ziua de azi nu trebue să ai încredere 
în nimeni. Poate am vrut să te fur, de unde ştii. 
Eu când e vorba de bani, nu cred pe nimeni, tata 
să fie şi trebue să număr. Aşa sunt eu. Ţi-am spus: 
dă drumul la ouă şi ai o jumătate de milion ? Este ? 
Ai încasat gologanii ?
Da, văd că eşti om de cuvânt.
Şi să ştii că sunt de cuvânt. La mine vorba e vorbă. 
Nu că mă laud, aşa sunt eu.
Spuneai, parcă de o pădure. . .
Pentru asta am şi venit. Zi n’ai uitat? Ci hoţ eşti. 
Las că-i bine. Aşa trebue să fie un om. Ai să faci 
avere.
Parcă tu nu ?
Am patru fete, să-mi trăiască.

SC E N A  V  

A C E IA Ş I— G H IŢ Ă

(în livrea nouă) Au venit toţi boierii dela noi. 
(contrariat) Spune-le că am intrat în comisie.
Da’ de când le-am spus, da’ gândeşti mata că pleacă ? 
E domnul general, domnul Bălănescu, domnul 
doftor, a venit şi domnul Vasile. . .
Bravo Ghiţă! A i ajuns om mare. Na să bei un 
rachiu. . .

s
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K ann: 

Popescu :
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K ann:

Popescu: 
Kann :

Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann:

(indignat) Nu-i da că mă supăr. Dă-i înapoi. . .  
Măgarule! ai început cu matrapazlâcuri ?
L a s ă .. .  T e  rog eu . . .  Parcă el nu trebue să trăiască 
(şoptind) să nu spui că sunt aici.
Hai, ieşi afară şi nu lăsa pe nimeni. (Ghiţă iese).

SCE N A V I 

P O P E S C U — K A N N

(reaprinzând trabucul) Uite frate Popescule. Mă 
ierţi că nu-ţi zic m inistru ... T e  superi?
(vexat) Nu mă supăr domnule.
Odată ce te-am cunoscut şi suntem prieteni, nu pot. 
Chiar să vreau îmi este imposibil. Aşa sunt eu. 
Ministru azi eşti, mâine poate să nu mai fii. Dar 
eşti om toată viaţa. Trebue să mănânci, să te îm
braci, să joci un poker. . .  D-tale îţi place să petreci... 
Parcă ţie nu.
Eu am trăit mai bine decât d-ta. Câte icre negre 
am mâncat eu, să aibă duşmanii mei atâtea bube 
negre în gât. . .
(enervat) Hai, dă-i drumul.
Este un proprietar, boier din Basarabia, putred de 
bogat, şi i s’a expropriat două păduri. . .
Mă mir, pentrucă pădurile. . .
Zice că n’ar fi în regulă, n’are acte, eu ştiu. . .  
minciuni. Dacă s’a mai pomenit să iei omului toată 
averea. E o pădure de trei mii şi alta de cinci mii 
de hectare. El cere să i se restitue pe bază că are 
moară, fabrică de cărămidă, mai trebue şi pentru 
casă ceva şi dă cinci mii de fiecare hectar. Iei câteva 
milioane fără bătae de cap. . .
Cine garantează?
Eu răspund, ce te priveşte. Faci afacerea, număr 
banii. Asta e mezelic. Am alta de cin’zeci de milioane, 
poate şi de o sută de milioane. . .  curată, limpede, 
că eu afaceri murdare nu fac. Sunt om cinstit, 
întreabă d-ta cine e K ann.. . Neam de neamul

REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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' Pcpescu: 
K ann: 
Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann: 
Popescu: 
K ann:

Popescu: 
K ann:

Popescu:

Florence:

meu n’a stat în puşcărie. Câştig mai puţin dar 
dorm liniştit. Aşa sunt eu. Pe câţi n’am ajutat cu 
bani! (coborînd vocea) Iacă, domnul general, are 
să-mi dea treizeci de mii de lei. Crezi că i-am cerut ? 
I-am spus odată, i-am spus de două ori, cu de-a-sila 
n’am să iau. Poate că n’are omul. Am să-i dau şi lui 
o afacere. . .
Hai Kann, isprăveşte, că am treabă...
Te grăbeşti ? Ce te grăbeşti ?
Aşteaptă ăia. . .
Nu trebue să te grăbeşti, eşti ministru. Las, să 
aştepte şi dacă vrei să m’asculţi, chiar nici să-i 
primeşti. Lasă să vie şi mâine şi poim âine... 
(scoborînd vocea). Se vinde rentă străină pe preţ 
de nimic, cumpărăm şi vindem mai târziu, la preţul 
stabilit de guvern, pe care dacă îl aflaţi în secret, 
din vrem e... Jucăm la os, înţelegi? 
înţeleg, înţeleg.
Ai ideie cât face ?
Mult,
Aur. La nevoie poţi să mai iei pe cineva, să nu scapi
aşa un chilipir. Lasă să mănânce şi altul o bucăţică
de pâine, nu-mi pare rău. . .  Aşa sunt eu.
Bine Kann, să vorbesc cu colegul m eu. . .
Ia-o încet, numai dacă eşti sigur de el. Deocamdată
vezi cu pădurea. Iţi las cerere. . .  Mâine faci,
mâine iei b a n ii... Ies pe din dos. Nu de frică,
parcă de frică ? Dar nu vreau să ştie nimeni. . .
Asa sunt eu. Sănătate să dea Dumnezeu.
Cu bine Kann. Mă duc si eu să mă îmbrac.;

SCE N A V II

FL O R E N C E — G IG I

(deocamdată singură, în pijama, telefonează, distins, 
cu voce joasă) A l lo ! .. .  Maison Capsa? Aici d-na 
Popescu Cadrilater.. .  Bună ziua doamnă. . .  Mâine. 
Am recepţie. Vreau bufet bogat, argintărie, cristale,

**
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Gigi : 
Florence: 
Gigi : 
Florence:

garsoni în frac. Tort Tache Ionescu, şampanie. 
Mă rog ? . . .  0  sută de persoane. . .  Mă rog î . . .  
Ora cinci, la minister, apartamentul ministrului. S ’a 
înţeles, mulţumesc.
(băgându-şi capul pe uşă, cu precauţiune).
Intră, intră, ministrul a plecat.
Opt cu a brânzei nouă.
(fals scandalizată) Vaai Gigei! sunt soţia lui, e 
ministrul tău. . .  Altfel, poate că nici nu ne-am fi 
cunoscut. . .  (filosofând) Când te gândeşti în ce sta 
fericirea noastră. De nu ajungea el ministru, eram 
eu fetica ta ?

G igi: 
Florence: 
G igi: 
Florence:

Ai luat?
Da.
Cât?
(scoţând un plic din poşeta lăsată pe birou) Douăzeci 
de mii cât ai cerut.

G igi: 
Florence:

(luând-o în braţe) Te ador.
(sărut de cinema) Ta bouche toreador.

SCEN A V III

(Apare Ionescu în ţinută de oraş purtând maşina de scris. In urma lui, 
Lola, care se întoarce repede stăpânindu-şi râsul. Ionescu rămâne un mo
ment locului, apoi aşează maşina de scris pe măsuţa de lângă uşă şi se re-

G igi: 
Florence: 
G igi: 
Florence: 
G igi: 
Florence: 
G igi:

trage în vârful degetelor).

(brusc) Destul, cară-te. Ne vedem mâine.
Diseară nu ?
Am  treabă.
Ce treaba ai ?
Sunt invitat.
Sărută-mă încă odată.
Numai, pentru douăzeci de mii îţi ajunge (se 
smulge şi iese precipitat. Florence priveşte cu drag 
în urma lui, apoi se îndreaptă spre ieşire şi fredo
nează legănându-se),

L ’amour est enfant de bohfcme
Qui n’a jamais, jamais connu de loia. . .
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Popescu:

G hiţă: 
Popescu:

L ola : 
Popescu: 
L ola :

Popescu:

L ola : 
Popescu: 
L ola : 
Popescu: 
L ola :

Popescu: 
L ola :

Popescu:

L ola :

(Scena liberă. Se aude repetat soneria telefonului. 
Din culise se repede Popescu, la aparat).

SC E N A  IX  

P  OPESC U— GH IŢĂ

Aici ministrul Cooperaţiei... Da? Ce sărbătoare? 
Bun, b u n ...  mulţumesc, am să com unic... salu
tare.

SC E N A  X  

PO PESCU — G H IŢĂ

Poruncă.
Pofteşte pe domnişoara Lola.

S C E N A  X I 

PO PESCU — LO LA

M ’aţi chemat ? Eşti singur ?
Vino. vino.
(arătând coarne cu degetul) C u-cu! (după o cascadă 
de râs) Ai văzut ce-i da babei în gând ?
(degajat) N ’are importanţă (atrăgând-o spre el) 
Mă iubeşti ?
Nu. ’
(scoţând o cutioară cu bijuterie) Dar acum ? 
Sigur că te iubesc.
Sărută-mă.
(scâncind) Sărută-mă! Asta e plicticos cu voi 
bătrânii, parcă sunteţi copii.
Amorul întinereşte.
(învârtind inelul) Am văzut. Nu zău, e caraghioasă 
baba. Eu în locul tău i-aş trage o bătae. . .
S ’a dus, să nu mai vorbim de ea. Spune-mi ceva 
drăguţ.
(privind inelul) Mai bine îmi cumpărai un smarald.
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Popescu: 
L ola : 
Popescu: 
L ola : 
Popescu: 
L ola : 
Popescu: 
L ola: 
Popescu : 
L ola :

3 S«

Popescu :

L ola : 
Popescu: 
L ola : 
Popescu: 
L ola: 
Popescu:

L ola : 
Popescu:

L ola:

Popescu: 
L o la : 
Pcpescu:

L ola :

Popescu:

Asta e tot ?
Ai ceva de scris?
Nimic.
Atunci plec.
Vii mâine la recepţie ?
N ’am rochie.
(dându-i câteva bilete) Poftim.
Vai cât eşti de drăguţ. Mă duc repede, pal 
Aşa fără nicio formă ?
(îl sărută plictisită) Uf, mă întârzii. Trebue să mă 
spăl pe cap, să-mi fac permanent, să mă duc la 
croitoreasă...
Stai, bine că mi-am adus aminte. Bate asta la maşină 
şi transmite ordinul la toate direcţiile. Vineri fiind 
sărbătoare suspend serviciul până Luni la prânz. 
Bravo! Eu Luni nu vin toată ziua, să ştii.
Atunci nu pleca.
Bâz.
Iţi pregătesc o surpriză.
Să nu mă minţi ?
Dejunăm împreună, dejun de îndrăgostiţi: ouă, 
grătar, căpşuni. Desertul mi-1 dai tu.
Dacă li-i merita. . .
Când sunt gata te anunţ şi mă aştepţi la cofetărie. 
Şi acum uită-te în ochii mei şi spune drept, drept, 
mă iubeşti ?
(maimuţărindu-I) Mă iubeşti ? Altceva mai ştiţi ? T e 
iubesc poftim, eşti mulţumit?
Da. Am reuşit o afacere de câteva milioane.
Nu mai spune ?
Ţi-am  comandat un mantou de blană. Voiam să-ţi 
spun la dejun, dar n’am avut răbdare.
Ah! mămicule, tăticule (în timp ce îl îmbrăţişează 
transportată, apare Florence, care se retrage imediat, 
zărită numai de Lola, care nu se turbură) Acum 
ce faci?
Mă duc să văd cum au aranjat saloanele şi pe urmă 
vin să mă odihnesc puţin.



L o la : 
Popescu:

(Lola

Floretice:

L ola :

Floretice: 
L ola :

Floretice:

L ola : 
Floretice: 
L o la : 
Floretice:

Lola ; 
Floretice: 
L o la : 
Floretice: 
L o la : 
Floretice: 
L o la : 
Floretice: 
L o la : 
Floretice:

L ola :

Atunci, pa, papa.
La revedere.

SCE N A X II .

L OLA— FL ORENCE

e c  aşează să scrie la maşină, Florence intră să-şi ia poşeta 
lăsată pe birou).

(privind-o de sus) Nu v ’am spionat, veneam să-mi 
iau poşeta. Dumneata eşti studentă?
(continuând să bată la maşină, răspunde imperti
nent). Păi dară.
Acolo ai învăţat arta de a utiliza resturile ? 
(mironosiţă) Facem ce putem doamnă. Asta e soarta 
dactilografelor şi a şefilor de cabinet, ataşaţi mini
strului. (Smulgând corespondenţa din maşină, se 
ridică; se măsoară o clipă sfidătoare), 
(reculegându-se) Pardon. Am greşit. Dimpotrivă 
trebue să-ţi fiu recunoscătoare. . .
Nu mai puţin.
Cum l-ai prins?
Stând pe loc.
Nu sunt supărată. II faut que vieillesse se passe. 
Cum spuneai, e soarta noastră, a femeilor, să-i cum
părăm sau să ne vindem. Iubeşti ?
Nu.
Grăbeşte-te. Douăzeci de ani trec repede. 
Iartă-mă, cum te-a prins ?
M ’am apropiat şi m’a cuprins.
Şi-l iubeşti ?
E cântecul lebedei.
Dar eşti măritată!t
Nu e o distracţie.
Mă descurajezi. '
E  «U nirea» societate de asigurare. (întinzându-i 
mâna) Prietene ?
De ce nu ? (ies pe uşi opuse. Florence se isbeşte 
de Popescu).
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Popescu: 
Florence: 
Popescu:

Popescu:

Trăsnea: 
Popescu: 
Trăsnea : 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu: 
Trăsnea : 
Popescu: 
Trăsnea:

Popescu:

Trăsnea: 
Popescu: 
Trăsnea : 
Popescu:

SCE N A X III 
F L O R E N C E - PO PESCU

Hai dragă, isprăviţi, lăsaţi-mă să mă liniştesc.
(din uşă) Să nu dormi, dejunul este aproape gata! 
Bine, bine.
(Popescu se întinde pe divan cu mâinile sub cap. 
Se aude ciocănind la uşă).

SCE N A X IV  
P  OPESC U—  TRĂSNEA

(enervat) Ţ ţ, ţţ, ţţ. Cine e? A, tu eşti? Şezi. Ce 
mai spui?
Mă înşeală W iw y !
(plictisit) Eşti sigur ?
Am  prins-o sărutându-se cu Gigi.
Ce însemnează o sărutare?—  «O taină care ia gura 
drept ureche » spune Rostand.
F ru m o s!... E tot ce aveai de spus?
Iartă şi tu, e prima oară.
Şi în prima lună.
Copilărie.
(încercând nervos să aprindă bricheta) De prisos, 
mă despart, lucru hotărît.
(se ridică obosit, trece la birou, aprinde o ţigare) 
Faci rău că te grăbeşti. Na, aprinde dela mine. 
Să vorbim bărbăteşte. Ce pui atâta preţ pe un lucru 
de nimic ? S ’a schimbat lumea. Trebue să mergi cu 
generaţia ta. Noi jucam cadrilul, voi dansaţi rumba. 
Amantul a ajuns agent oficial de schimb, la bursa 
stărei civile.
Frumoasă perspectivă îmi dai.
Ţi-am dat şi zestre.
Promisiuni.
(trăgând sertarul) Zestrea ei e aici. Mâine, poimâine 
vă cumpăr casă. Şi roagă-te lui Dumnezeu să fiu 
sănătos. . .  O fată am . . .  De altfel o să plecaţi 
la Paris.

R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E
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Trăsnea: 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu: 
Trăsnea: 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu: 
Trăsnea: 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu: 
Trăsnea: 
Popescu: 
Trăsnea: 
Popescu:

Trăsnea: 
Popescu:

Dar bine, ta tă .. .
Vă pun la dispoziţie maşina ministerului. E voiajul 
vostru de nuntă.. .  Nu zău, bărbaţii însuraţi să nu 
se plângă. Căsătoria e revanşa lor. Nevestele sunt 
păcălite. Le lăsăm să creadă că « ce ştie satul nu 
ştie bărbatul ». Graţie acestei legende, trăim liniştiţi. 
Amanţii suntem noi, îngrijiţi, alintaţi, ghiftuiţi ca 
nişte sultani, ca să ni se adoarmă bănuielile. înţelegi ? 
Da, văd, ai destulă experienţă. Eu însă nu admit. . .  
E o chestie de deprindere.
Perspectiva coamelor de cerb ?
Să sperăm că nu vei ajunge acolo. Eşti tânăr. W iw y 
pe câte ştiu, e femeie echilibrată. Crede-mă, nu-ţi 
vreau răul, caută să te înţelegi cu nevastă-ta. Eu de 
când am înţeles pe soacră-ta. . .
Tanti Flora ?
Petrece la Flora.
Ei, nu mai spune?
Ce vrei. Politica şi căsătoria n’au dus niciodată casă 
bună. Dar am o compensaţie.

Munca.
Nu, o brună, cu ochi verzi. Nu mă iubeşte, dar mi-o 
spune cinstit şi n’o cred. Nu mă interesează ce face 
nevasta. La vârsta noastră infidelităţile astea nu con
tează. E un match amical de iarnă. Suntem zero la 
zero. . .
Iartă-mă, dar sunt curios, cu cine ?
Cu Gigi, n’ai observat ? Ştie tot ministerul.
O să-i ard o pereche de palme, măgarului ăla. . .  
Scandal ?
Toleranţă ?
Recunoştinţă. Răsplătesc nevasta pentru 25 ani de 
serviciu credincios. îmbătrânirea obsedează atât 
de dureros gândul femeii! E un act de caritate să-i 
laşi iluzia că n’a încetat de a place.
Şi cu Gigi ce faci?
Nu contează. Două lucruri se păstrează greu: viaţa 
şi femeia. Din nefericire, nu preţuim îndeajuns nici
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Trăsnea : 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu:

Trăsnea : 
Popescu:

G hiţâ: 
Popescu: 
G hiţâ: 
Popescu: 
Ghiţâ: 
Popescu:

femeea, nici viaţa. Era cicălitoare ? Când ţi-o lipsi 
are să te apese liniştea. Cochetă ? Ii rămâi recunos- 
noscător că ţi-a întreţinut flacăra. Voluntară ? 
Femeia trebue să asculte.
Chemarea sexului, vocea copilului. Fecioara ne 
ademeneşte cu calităţile pe care i le atribuim. Soţia 
ne leagă cu defectele mărunte pe care le adorăm 
şi le descoperim în urmă. Fii abil, ascultă-mă pe 
mine. Caută şi te înţelege cu nevastă-ta. E aşa de 
trist să îmbătrâneşti singur!
Şi dacă nu reuşesc ?
Inţelege-te, discret, cu alta. Sunt destule femei care
aşteaptă să te înţeleagă.
Atunci ce noimă are căsătoria ?
(didactic) întreţine căminul, baza societăţii. Ne
învaţă geografia, cunoaştem Parisul, Elveţia şi Italia.
Căsătoria monşer, întreţine morala. Ai remuşcări
când vii acasă după o noapte petrecută în desfrâu
sau când te duci la tribunal să ciupi ceva din zestre
ca să acoperi datoriile dela cărţi, (scoţând portofelul)
Poftim. Ţi-a mers prost, am auzit?
(Cucerit) Mersi. Cine ţi-a spus?
Ce-ţi pasă, ai destui prieteni. . .  In orice caz dacă,
în fond, căsătoria nu garantează nimic, divorţul în
luna de miere e umilitor prin bănuelile care le
stârneşte.

$

A sta. . .
(sună).
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SC E N A  X V  

A C E IA ŞI—  GH IŢĂ

Poruncă.
Pofteşte pe coniţa tânără.
Da’ cu boierii noştri ce fac ? 
N ’au plecat?
Aşteaptă, săracii.
Atunci spune-le că am plecat eu.
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SCEN A X V I

ACEIAŞI— FLORENCE— GENERALUL— P O P O V IC I-B Ă L Ă -  
N E S C U -D -L  VASILE

Florence :

Popescu:

Generalul:

D -l Vasile: 
Bălănescu: 
Popescu:

D -l Vasile: 
Popescu:

Generalul: 
Popescu:

Bălănescu: 
Popescu:

Bălănescu: 
Popescu :

D -l Vasile: 
Popescu : 
D -l Vasile:

(prinzând vorba). Un moment chdri. Poftiţi, poftiţi 
domnilor (Trăsnea dispare).
Ne scuzaţi, e casa deranjată. I-am găsit în hali, nu 
ştiau pe unde să intre.
A , ce surpriză, ce plăcere. . .  Lasă-ne, ma ch&re, şi 
vezi să nu ne deranjeze nimeni. Ia poftim. . .  
(Florence iese).
La minister nu. Acasă nu. Un ceas de când ne ţii la 
scară.
Aşa e când baţi la uşa miniştrilor.
Ne-ai păcălit.
(râzând). Aaa, care va să zică complot, crimă pre
meditată? Iertaţi-mă dragii mei, dar neizbutită 
(scoţând o cutie de ţigări) Ia poftim, şedeţi (ia fie
care câte o ţigare în timp ce Popescu le umple bu
zunarele) Luaţi, luaţi, sunt ţigări diplomatice.. .
Ne iei cu diplom aţie...
Nu, sunt sincer, pe cuvânt de onoare. Ce v ’am făgă
duit e sfân t.. .  Sunteţi partizanii mei. Dar daţi-mi 
timp, ce naiba. . .
Bine dar prefectura. . .
A i răbdare amice, şurubării politice. Voi nu ştiţi ce 
se urzeşte la centru.
Şi primăria. . .
Stai omule, că nici nu s’au fixat alegerile. Trebue 
dizolvat actualul consiliu, apoi să se numească o 
comisie interimară. . .
Şi cine are să fie preşedintele ?
Dumneata, mai încape îndoială.. .  T u , Popovici, nu 
mă mai întreba, am văzut tabloul. La primele avan
sări . . .
Numai eu cu gara, se vede, am scăpat trenul.
Pentru dumneata am vorbit cu directorul general. 
Să te cred?
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Popescu: Pardon, stăi să vezi (ridică receptorul şi dă un 
banc). Daţi-mi urgent, gara, cabinetul directorului 
general (după 0 pauză). T u  eşti Mitică? T e ruga
sem! pentru restaurantul gărei, ţii minte, pentru 
un protejat al meu. Când? La 15? Mulţumesc. 
B in e ... M e rs i... La revedere. Ei kir Vasile, ai

Popescu :

auzit? Domnilor, la 15 ale lunei, inaugurăm restau
rantul gărei. Sunteţi invitaţii mei.
(Lola intră şi depune corespondenţă pe birou. Toţi 
îşi dau cu coatele).
(către dactilografă, iscălind). Asta e tot? Mulţu
mesc, eşti liberă.

Lola
Popescu:

Vă salut, cu respect.
La revedere. Şi acum, dragi prieteni îngăduiţi-mi 
să vă dau afară. Lucrez la un proiect de lege.

D -l Vasile: 
Bălănescu: 
Generalul:

(făcând cu ochiul) Vezi să nu te osteneşti prea mult. 
A l dracului eşti, domnule Vasile.
Are dreptate, noi ăştia bătrânii trebue să ne mena
jăm (ies).

Popescu: 
G hiţă: 
Popescu :

SCEN A X V II 

GH IŢĂ— P O PE SC U

(sună).
Poruncă.
Pofteşte pe domnul maior şi pe coniţa. (Ghiţă iese).

Popescu :

SC E N A  X V III 

POPESCU, TRĂSNEA, W IW Y.

(luând-o dela uşă). Domnişoară, doamnă, mă de- 
sonorezi.

Wiwy: 
Popescu:

Vorbeşti prostii.
La urma urmei treaba voastră. Monşer ţi-am spus, 
înţălege-te cu ea. Eu plec. Diseară, dacă vreţi, 
luăm masa împreună. La revedere.
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SCEN A X IX  

TRĂSNEA— W1W Y

Wizvy: (nedumerită) Ce are ? Ce vă este ?
Trăsnea : I-am spus.
Wiuy : Ce?
Trăsnea : Că mă înşeli.
W iu y : Minţi.
Trăsnea : T e strângea în braţe.
Wiu y  : Dansam!
Trăsnea : In pijama?
W iu y: Ca în orice dimineaţă.1
Trăsnea : Te-a sărutat.
W iu y: Mă spionezi?
Trăsnea : Am  văzut prin oglindă.
W iu y: I-am tras 0 palmă
Trăsnea : Şi pisica sgârie cotoiul.
W iu y: Vai ce deştept eşti! Gigi era logodnicul meu de pe 

când ne jucam de-a musafirii. Azi, cine ar fi crezut, 
e gigolo-ul mamei.

Trăsnea : Ştiai ? 0 , pardon. Dar era dreptul meu să-ţi cer 
socoteală.

Wiuy : Eu ţi-am cerut socoteală când te-am luat?
Trăsnea: D ragă...
W iu y : Niciun dragă. Te-am preferat altora ca să mă 

plictiseşti, să-mi deschizi scrisorile, să urmăreşti 
ce fac, unde mă duc?

Trăsnea : Am  văzut eu ce faci.
W iu y : Ce fac?
Trăsnea : Mă înşeli, sau eşti pe cale.
W iu y : Minţi, 0 repet. Nu zic că n’are să se întâmple. Dar 

când îi merita să te înşel şi-i vrea să-ţi iei tempera
tura, am să ţi-o spun verde.

Trăsnea : Fereşte-te să nu văd roş ? Ce căuta în dormitor ?
W iu y : A  intrat fără veste. Radio era deschis. Ce-a urmat 

ai văzut.
Trăsnea: Dudue dragă...
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Witvy:

Trăsnea : 
Witvy:

Trăsnea : 
Witvy: 
Trăsnea : 
Witvy :

Trăsnea : 
Witvy: 
Trăsnea : 
Witvy : 
Trăsnea : 
Witvy:

Trăsnea :

Witvy:

Trăsnea : 
Witvy:

Trăsnea : 
Witvy:

Trăsnea : 
Witvy: 
Trăsnea :

O, te r o g .. .  Vreau să fii fericit fără să mă plictisesc. 
Pentru asta trebue să-mi dai libertate.
Să închid ochii?
Aş putea să ţi-i leg, dar nu sunt ipocrită. Vreau să 
fii tu la capriciile mele, să te păstrez amant, nu eu 
la dispoziţia ta.
Altceva ?
Să-mi dai toată încrederea.
Şi tu?
Dacă vrei să fii însurat, am să te hrănesc bine şi am 
să-ţi menajez vanitatea. Iţi convine ?
Nu.
Ai prefera o persoană bine în totul? *
Mi-ar place între tine şi ea.
Eu am ales între tine şi el.
Care el ?
N u -1 cunoşti. N u -1 cunoaşteţi nici unul. Acela pe 
care orice codană îl poartă în minte.
Spuneai că m’ai aleşi 
Credeam că cu mici retuşări. . .
Din nefericire după ce vă căsătoriţi, vă luaţi grija, 

arătaţi altfel decât străinii cari se silesc să ne placă. 
Dar să isprăvim. Spune clar ce vrei?
Să nu dai de vorbă lumei.
Păunilor! Vă pierde orgoliul. Credeam să fii gelos 
de mine, nu îngrijorat de gura lumei. Dar aşa sun
teţi toţi. Când vă surprindeţi nevasta vă uitaţi îm
prejur şi deveniţi miopi, îndată ce constataţi că n ’a 
văzut nimeni.
Dragă, eu mă feresc de curente şi de surprize.
Şi eu am oroare de bărbatul care poartă vată în 

urechi, nu se desparte de umbrelă, îşi aminteşte că 
e însurat în ajunul sărbătorilor legale. Vreau puţină 
fantezie în căsnicia noastră.
Lacrămi ?
Ploaie cu soare. Nu ţi-ar place?
Deocamdată îţi deschid credit, sperând că ne vom 
înţelege. . .  (încearcă s’o sărute).
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Wiwy: 
Trăsnea : 
Wiwy:

Trăsnea : 
Wiwy: 
Trăsnea :

Gigi: 
Wiwy:

Gigi ; 
Wiwy: 
Gigi: 
Wiwy:

Gigi : 
Wiwy:

Gigi : 
Wiwy :

Gigi : 
Wiwy: 
Gigi: 
Wiwy: 
Gigi: 
Wiwy:

Gigi : 
Wiwy: 
Gigi :

Fugi, vine cineva. Trebue să fie Gigi.
De unde ştii.
L-am chemat eu. Mi-a spus tata să-l concediez. Nu 
vrea să-l mai vadă.
Atunci nu vreau să-l văd nici eu.
Trebue să voalez oglinda ?
Nu fii răutăcioasă.

SCENA XX

GIGI, W IW Y .

(cu căţelul în braţe). L-am găsit în stradă.
Pichy, Pichişor, băeţelul mamei (luându-1 la bătae). 
Unde ai fost, unde ai fost, spune unde ai fost. 
Strengarule, hai du-te la locul tău, Unde l-ai găsit ? 
Era să mă muşte, abia m’am apropiat de el, 
Fricosule, tot copil ai rămas.
Pardon, am douăzeci de ani.
Vârsta bărbaţilor se judecă, după gagica lor. Sena
torii aleargă după minore cu pulpele goale şi liceenii 
după matroane cu sânul balonat.
De ce îmi spui asta?
E de neînchipuit ce proşti pot fi tinerii de azi. De 
ce alergi după bătrâneţe ? Iţi plac aşa de mult sânii 
deşertaţi de viaţa ce s’a scurs din ei ?
Ia ascultă, la urma urmei. . .
Tocmai, eram să-ţi spun, treaba ta, eşti aşa de nă- 
tăfleţ că îţi trebuia o pară mălăiaţă.
Dar ce ai cu mine, ce ţi-am făcut?
Un rău pe care îl poţi repara.
Cum ?
Să te întorci la Paris.
Asta are să fie greu.
Are să fie uşor când îţi voi spune că ştie bărbatul 
ce nu ştie încă tot satul.
Non.
S i . . .
Dar cum să plec, cu ce ?
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Wiwy : Nu te îngriji. Eşti numit ataşat de presă, leafa 
înainte pe trei luni şi cheltueli de deplasare. Asta, 
în vedere că eşti băiatul generalului şi pentrucă 
am copilărit împreună.

G igi: Mersi.
Wiwy: De altfel plecăm şi noi.
Gigi : Şi tu ? Plecaţi şi voi ?
Wiwy: E  călătoria noastră de nuntă.
Gigi : Lună nouă?
Wiwy: Deprindere veche. Dar noi plecăm mai târziu.
Gigi : Şi eu ?
Wiwy: Mâine.
Gigi : Ca colle.
Wiwy: (mâhnită). Ca colle! Pauvre maman.
Gigi : Asta e tot?
Wiwy: Ba vreau să cari şi pe Lola.
Gigi : Zi dintr’un foc două prepeliţe.
Wiwy: Bravo, să te văd, eşti sau nu eşti vânător?
Gigi : Ea ce spune ?
Wiwy: Nu te poate suferi.
G igi: Atunci s’a făcut.
Wiwy: Psiholog ?
G igi: Adevăruri biblice. Altfel eşti fericită?
Wiwy: încerc.
Gigi : Vrei să te ajut?
Wiwy: O oo! Aşa ai ajuns ?
Gigi : Ghinion. Să visezi fata şi să c a z i...
Wiwy: Destul. Acum pleacă, poate vine tata şi nu vrea să 

te mai vadă.
Gigi : Un baiser ?
Wiwy : Non.
Gigi : Ne-am sărutat de atâtea ori. . .
Wiwy: Amintiri pentru gura sobei.
G igi: Au revoir ?
Wiwy: Adieu.

(Se privesc, se despart. La uşă Gigi se întoarce şi 
strigă).

G igi: Wiwy!



M IN IS T R U L 369

Wiwy:

Popescu:

Popescu: 
G hită: 
Popescu:

Popescu :

Ivaşcu : 
Popescu:

Ivaşcu: 
Popescu :

(înduioşată) Fugi!
(Scena rămâne goală. Se aude soneria telefonului. Intră 
Popescu, gata de plecare, pălăria pe cap, mănuşi, baston),

Allo! Da, eu. Cu tot respectul. Eee! Nu mai spune! 
Ei cum frate .,.  când? Aşa fără veste? D ’aia nu se 
poate face nimic în ţara asta. Ei fir’ar al dracului!,,. 
Da, da, , .  vin imediat. (Se plimbă câţiva paşi agi
tat, cu mâinile la spate. Apoi se aşează la birou. 
Deschide şi închide sertare, citeşte şi rupe cores
pondenţă. Intre timp sună).

SCEN A X X I 

P  OPESC U— GH IŢĂ

Pofteşte pe domnul Ivaşcu,
Pe cine ?
Pe directorul contabilităţii, boule. . .  A  uite, lasă
că a venit. ,, Hai ieşi. Nu intră nimeni,>

SCEN A X X II 

PO PESCU — IV A Ş C U

(cu desinvoltură) Ascultă monşer, cât a rămas la 
fondurile secrete ?
Trei milioane cinci sute de mii.
Scoate suma din cassă. Opreşte-ţi cincisute de mii 
şi adu-mi restul.
Ce s’a întâmplat?
A  căzut guvernul.

G H . B R Ă E S C U

9



DEFINIŢIA ARTEI POPULARE
—  N O I P R E C IZ Ă R I —

Problemele artei populare stârnesc în ultimele decenii un in
teres deosebit de viu. Oricine va răsfoi cel puţin un anuar de etno
grafie ca de pildă cel al lui Wilhelm Fraenger (Jahrbuch fur 
Historische Volkskunde) se va putea uşor convinge de creşterea 
respectabilă a bibliografiei problemelor amintite. S’au intreprins 
cercetări din cele mai felurite în variate direcţiuni, fie reliefând 
conţinutul artei populare, fie preocupându-se chiar de întrebări 
formale sau tehnice. Pe de altă parte, activitatea comisiunilor de 
artă populară şi-a accelerat ritmul, s’a pus la cale şi s’a organizat 
un congres internaţional ca cel dela Praga din 1928, cu rezultate 
apreciabile, s’a desfăşurat o vie acţiune pe domeniul muzeelor 
regionale şi naţionale.

Motivarea acestui mereu crescând interes e fireşte multiplă. 
Să semnalăm mai întâi de sigur valoarea pur teoretică a strădaniei 
cercetării, dorinţa de a lămuri cu o clipă mai devreme acest sector 
al etnografiei, dar şi imixtiunile îndreptăţite ale sociologiei şi este
ticei, ce au aci semnificative fenomene de surprins în stadiile lor 
primare. Se mai adaugă apoi interese de ordin practic ca de pildă 
încercarea de a se descoperi şi pe tărâmul artei populare, ca de atâtea 
ori pe cel al cântecului poporan, principii de fructificare a artei 
culte, de tip expresionist mai cu seamă. De sigur ne aflăm numai 
în faţa unei tendinţe schiţate cu destulă sfiiciune şi realizată mai 
mult în mod analogic, prin sugestii pornite din câmpul poeziei 
populare. In sfârşit nu lipsesc deloc interese de natură politico- 
socială prin strădania regimurilor moderne, fie ele democratice, fie 
autoritare, de a se apropia tot mai rodnic de aşa numitele «mase f>
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spre a le cunoaşte preocupările spirituale şi printre ele şi pe cele 
artistice, cu scopul de a le cultiva şi a-i crea omului simplu o atmo
sferă de vieţuire plăcută, care să-i satisfacă cerinţele sufleteşti 
elementare.

Cu îndemnuri din diferite domenii teoretice şi practice, cerce
tătorul se găseşte astfel în faţa unui fapt care i se impune masiv; 
arta populară e în centrul interesului etnografic. A  te încadra 
acestui curent general e numai o datorie pe care ne-am luat-o mai 
de mult şi asupra noastră şi în care stăruim.

Cea dintâi problemă care se ridică, se conturează şi aci, fiind 
chestiunea însăşi a definirii noţiunii noastre. E însă necesar a sub
linia dela început că nu deschidem în felul acesta numai o pers
pectivă obligatorie cu caracter introductiv sau nu săvârşim numai 
o operaţie didactică, ci fixăm o poziţie care are multe puncte de 
contact în esenţa artei populare însăşi. Căci o definiţie nu anticipă 
numai cercetarea, ci şi o presupune într’o măsură, iar creionarea 
ei la început e doar o ipoteză de lucru necesară, un punct de ple
care imperios, a cărui adevărată adâncire se produce treptat, trep
tat si ulterior.

Definirea conceptului de artă populară ne-a preocupat —  cum 
observam —  mai de mult si ei i-am închinat cu doi ani înainte ot
lucrare mai desvoltată, care poate fi socotită ca o introducere în 
problematica generală a acestui domeniu. (Conceptul de artă po
pulară, Fundaţia pt. lit. şi artă, 1939). Dacă revenim acum, e nu 
pentru a reproduce şi rezuma păreri mai vechi, ci pentru a le lim
pezi şi cristaliza formal, într’o definiţie menită a tăia luminişuri 
precise în desişul de liane al problemelor de artă populară.

Ce va trebui dar să însemne pentru cercetător « arta populară », 
care vor fi caracteristicile obiectelor ce se vor alinia sub această 
chemare ? Faţă de imensul câmp de fapte disparate ce ne încon
joară, nu vom putea fireşte decât extrage esenţele, marile linii 
abstracte.

Arta populară e mai întâi —  simplu vorbind —  o artă care se 
întâlneşte în « popor ». Ne • izbim deci de îndată de dificultatea 
termenului « popor » în marginea căruia trebue să poposim. Con
ceptul de « popor » ia, în legătură cu problema noastră, două as
pecte : el poate însemna totalitatea indivizibilă ce alcătueşte o na
ţiune, şi avem atunci identitatea artă populară —  artă naţională,
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sau poate să adopte sensul de strat majoritar din cadrul unei na
ţiuni, mai precis să însemne « vulgus in populo » şi în acest caz arta 
populară devine o artă a păturilor numeroase, în genere mai puţin 
cultivate, accent şi el destul de relativ. Optăm pentru ultima ac
cepţiune a termenului, dar suntem mai departe obligaţi a-i pre
ciza înţelesul. Pentru aceasta, e firesc să facem apel la sociologie 
şi să ne amintim o mai veche clasificare pe care o întreprinsese 
Tonnies împărţind unităţile sociale în comunităţi şi societăţi, cele 
dintâi forme organice, durabile şi reale, cu elemente solidare din 
naştere şi bazate pe o voinţă esenţială (Wesenswille), celelalte: 
agregate artificiale şi întâmplătoare de indivizi, putând să se descom
pună cu uşurinţă în ceeace le-a compus. Acel « vulgus in populo » 
de care vorbim, nu poate fi asimilat cu « societăţile » sociologului, 
ci dimpotrivă cu ale lui « comunităţi», care cuprind arta populară 
ca pe o manifestare necesară a unei unităţi organic închegate. 
Definiţia noastră înregistrează astfel un prim pas spre precizare: 
artă populară înseamnă artă a comunităţii.

In cadrul unei naţiuni ne întâmpină însă felurite comunităţi 
mai mult sau mai puţin clare. O definiţie trebue să se aplice totuşi 
ideal numai comunităţii tipice sau reprezentative, ci nu tuturor 
aproximaţiilor ei. In consecinţă ne întrebăm: care să fie această 
comunitate tipică a naţiunii, pe care o vom lua în considerare cu 
privire la arta populară ? După câte ştim, numai unul poate fi răs
punsul: această comunitate e ţărănimea, prin structura ei mate
rială şi spirituală unică, prin durabilitatea ei milenară, prin soli
daritatea ei organică neînfrântă. Arta populară devine astfel o artă 
a comunităţii ţărăneşti ca sens ideal şi sociologic. Celelalte cate
gorii de artă populară nu sunt excluse totuşi, dar pe măsură ce-şi 
pierd coeziunea şi organicitatea agentului purtător şi se leagă prin 
urmare mai puţin de comunitate, se degradează la forme infe
rioare şi nereprezentative.

Definirea artei populare ca artă a comunităţii cere însă mai 
departe precizări. Prin artă a comunităţii, se pot înţelege deodată 
cel puţin două lucruri: o artă produsă, de către această comunitate 
într’un mod care deocamdată nu interesează aci, sau o artă deve
nită a comunităţii deşi originea ei se situiază în afara de această 
unitate socială. Agentul creator tinde prin urmare să-şi imprime 
şi el pecetea în definiţie. Latura aceasta a problemei a fost prezen
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tata la noi de d-1 prof. D. Caracostea în studiul « Ce ne este cântecul 
poporan? (Rev. Fundaţiilor Regale, Nr. 10/941), aşa că nu vom 
mai insista asupra ei. Originea artei populare nu constitue, nici 
pentru noi, o notă concludentă a conceptului. Căci ne putem uşor 
imagina obiecte artistice create de elemente din popor, dar cari 
din diferite pricini n’au fost răspândite sau n’au fost recepţionate 
şi ele nu intră de aceea în sfera noţiunii noastre. Pe de altă'parte, 
aşa cum John Meier a arătat-o pentru cântecul popular, Fouer 
pentru plastică şi Hans Naumann pentru tot domeniul etnografic, 
multe centre de creaţie a bunurilor populare sunt situate în cla
sele culte, de unde descind şi sunt asimilate, după anume legi, de 
către comunitatea populară. E limpede deci: nu punctul de plecare 
al procesului de creaţie interesează, ci rezultatul elaborării ei co
lective, care presupune desfăşurare amplă în timp şi spaţiu. Con
ceptul se îmbogăţeşte astfel cu o notă nouă: frecvenţa în timp şi 
spaţiu a obiectului artistic în cadrul comunităţii. Aceasta e o con
diţie absolută, sine qua non. Ea este şi factorul determinant al 
structurii formale a artei populare, care este expresia puterilor spi
rituale ce s’au manifestat de-a-lungul secolelor pe baze mai mari 
sau mai mici de spaţiu.

După cum se vede, definiţia noastră a luat până acum mai mult 
o formă sociologică. Ea se leagă de comunitatea populară ca agent 
purtător de artă şi constată prezenţa şi circulaţia ei. Rămâne însă 
mai departe de căutat semnul ei artistic, întru cât în comunitate pot 
circula deosebit de intens şi alte bunuri, ca de pildă cele pseudo- 
ştiinţifice, filosofice, religioase etc.

Dificultatea caracterizării artistice e de sigur cu mult mai mare. 
Estetica, cu toate teoriile ei contradictorii, reuşeşte totuşi să ne 
ofere un concept general al artei, unanim acceptat: arta ca plăs
muire gratuită, cu satisfacţia în sine însăşi. Sub influenţa acestei 
discipline, etnografii au admis şi pentru arta populară drept carac
teristică: depăşirea utilităţii. Aparţin prin urmare artei populare 
obiectele fără legătură cu interesele vieţii practice. O confuzie de
osebit de însemnată s’a produs însă aci. « Utilitatea » a fost în ge
nere apreciată de cercetătorul cult mai mult din punctul lui de ve
dere decât din acel al membrilor comunităţii. Un semn care apare 
unui ins cultivat ca podoabă, poate fi pentru omul simplu o nece
sitate, întru cât prin el se încearcă de pildă o influenţă magică asu
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pra unor puteri ascunse, prin urmare în fond un act adânc util. 
Ce mai este atunci artistic în semnul popular ? De sigur nu moti
vul ca atare, întru cât el e condiţionat de reprezentările colective de 
altă natură şi de obiectivul utilitar, adeseori nici stilul prezentării 
lui cu atâtea laturi extraestetice, ci doar pura lui realizare tehnică. 
Este necesar să mai subliniem însă că acest moment artistic e atât 
de împletit cu celelalte motivări eterogene încât alcătueşte cu ele 
un bloc unitar, ce se încadrează între obiceiurile generale ale comu
nităţii, cu anume funcţiuni sociale bine determinate.

Pe treptele desbaterii de mai sus, ajungem astfel la următoa
rea definiţie a artei populare: ea este o manifestare spirituală în 
material concret a unor comunităţi din cadrul naţional şi se caracte
rizează printr’o puternică frecvenţă în timp şi spaţiu şi prin depăşi
rea utilităţii imediate, apreciată din punctul de vedere al acelor co
munităţi.

Laturi psihologice, sociologice şi estetice încheagă prin urmare 
conceptul nostru, făurindu-ne o ipoteză de plecare şi sugerându-ne 
metode de cercetare care, adâncind problemele de artă populară, 
determină şi mai limpede, ulterior, cuprinsul conceptului.

A L . D IM A



POEM  PEN TR U  T R IS T E Ţ E A  P O E T U L U I

Mai sunt undeva şi alte stele, alte zăpezi,
Decât cele ce-au apus cu argintul din plete 
Şi pentru braţele tinere trupurile altor livezi 
Şi alte ceruri albastre de-aştemut în caiete.

Cine ştie dacă toate aceste frumuseţi
t »

Vor împleti peste tâmplele sprintene curcubeu. . .  
Răsăritul soarelui e prea înrourat în tristeţi 
Şi i se năzare însângerat chipul în heleşteu.

Toate luminile aprinse sub zări timpuriu,
• Ard sub tristul obroc al timpului înnorat 

Şi stelele spânzurate în lămpile cerului de seară, târziu, 
Sub cearcănul marilor umbre au înnoptat.

Oare să se fi sfârşit timpul atât de tăcut 
Şi anii să se fi întors fără urme ’napoi ? . . .
Cu lacrimi toate cupele visului le-am umplut 
Şi umeri-i simţim atât de străini şi de goi.

S ’au grămădit tristeţile în suflet cât stuhul 
Şi paserile ce-au întârziat să cânte n’au glas, 
încearcă rotocoale sub aripi văzduhul 
Şi timpul ce ’n urmă puţin a rămas.

Vor mai fi şi alte ore de reverii şi poem
In iureşul acesta al vremii cărunte ? . . .>
Şi pentru zăpezile visului de boem 
Ne vor mai adormi luceferi pe frunte ? . . .



Dar nu ne vor fi anii atât de cruzi, atât de haini. 
Ne invită înalturile la praznic, băeţi!
Musteşte marele rod, undeva în mugurii plini 
Şi se coc în noi stelele destinelor, poeţi.



CO N SO LAR E

Mai sunt încă şi alte primăveri ascunse în ani 
Şi stele topite ca mirul pe frunţi 
Şi pentru umerii noştri de tineri silvani 
Alte păduri de vise crescute pe munţi.

înfloresc şi pe alte tărâmuri grădini
Şi sunt şi alte seri cu luceferi decât cele de azi.
Pentru fiecare cântec se află o lumină de crini 
Şi câte-o albă tristeţe ’n pădurea de brazi.

Câţi ochi de rouă nu plâng lângă-aceste 
Tăcute frumuseţi, neştiute de lume.
Uneori luminile se sting sus pe creste 
învelite ’n cearcăne mari de tristeţi şi de brume.

Poete, cântecul ce-1 ţii închis în surdină 
Nu-i cântec mort. E un flaut; o chitară.
Vei chema cu el cândva toţi zeii la cină 
Şi ’n ospăţ liric vei chiui peste ţară.

Nu-ţi fie înfrângerea de acum un coşmar 
Al destinului, cu închipuite blesteme 
Când anii tăi vor creşte ca un gorun din hotar 
Şi-ţi vor împodobi fruntea cu lauri şi steme.

Mai sunt şi pentru creştetul tău curcubee 
Şi-un lacăt de vis ascuns printre nori.
Şi ’n noaptea aprinsă a căii lactee 
Un drum spre lumină, cu luceferi şi flori.

G EORGE S F Â R L E A



EXPRESIVITATEA 
L I M B I I  R O M Â N E  

i i

Pentru atmosferizarea cu problema limbii văzută ca operă de 
artă, cunoaşterea lucrărilor de filologie nu este îndestulătoare. 
După cum s’a putut vedea din discuţiile zadarnic încercate cu 
unii specialişti, este nevoie de un alt orizont. Pentru orientare 
se cere contactul cu cea mai cuprinzătoare din câte discipline 
vor să adâncească studiul cuvântului: f i l o z o f i a  l i m b a 
j u l u i ,  preocupare modernă deosebit de vie. Lucrul este cu 
atât mai necesar cu cât, dela Hasdeu care, ca să definească lingvi
stica, se ocupa şi de raportul dintre estetică şi limbaj, filologii 
noştri s’au ţinut departe de astfel de preocupări. Ceea ce O. 
D e n s u s i a n u  numea estetica limbii române, era de fapt o 
istorie a limbii literare.

Din fericire, limba nu este numai un domeniu al filologiei, 
dar şi al gândirii filozofice şi al adâncirii literare.

Ca întregire bibliografică la cele arătate aici şi în Arta cuvân
tului, nu mă voi mai opri acum la lucrările de specialitate, ci 
voi considera unele aspecte proeminente din filozofia limbajului, 
atât cât este necesar pentru a indica teoretic o parte din preocu
pările lucrării de faţă.

Pentru aceasta, mai întâi se cuvine să ne lămurim cu privire 
la prima operă de filozofie a limbajului: Kratylos de P l a t o .  
Apoi, vom privi câteva lucrări recente, care nu şi-au găsit loc 
în bibliografia noastră. In chipul acesta, vom da, într’o privire 
de ansamblu, şi punctul de plecare antic şi posibilitatea de orien
tare în poziţia actuală.
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Sunt întrebări mai rodnice decât vremelnicele rezultate.
Teoretic, esenţa estetică a limbajului iese pentru prima dată 

la iveală într’o operă care-şi propunea un alt ţel: acela de a des
cifra originea limbii şi justeţea numelor din concordanţa lor cu 
esenţa lucrurilor denumite.

Este de mirare cum de nu s’a desvâluit deajuns semnificaţia 
estetică a celebrului dialog al lui Plato. Nu este vorba aici de 
una dintr’acele descoperiri în care, căutând să deslegi o pro
blemă, dai întâmplător peste altceva, ci de consideraţiuni la 
care ajungi tocmai pentrucă natura materialului, fiind mai tare 
decât ţelul urmărit programatic, iese la iveală cu putere ele
mentară. '

Nu numai cele mai numeroase, dar şi cele mai importante 
pagini din Kralylos apar ca probleme de expresivitate. Dincolo 
de teoria potrivit căreia lucrurile sunt denumite în conformitate 
cu însăşi natura lor: qrioei, stă, în cele mai multe exemple, odată 
cu explicarea etimologică a înţelesului, adeseori naivă, nevoia de 
a intui valoarea lor expresivă. Instinctiv, mijeşte astfel punctul 
de vedere funcţional, pe care de abia ultimele lucrări, cu alte 
mijloace, caută să-l puie în lumina cuvenită.

Fireşte, pentru filozoful elin, reflexul în cuvânt al acelor esenţe 
care sunt ideile platonice este o faţetă a concepţiei idealiste de
spre lume şi totodată despre opera de artă, privită ca o strălu- 
minare, când mai adecvată, când mai tulbure a preexistenţelor 
desăvârşite şi eterne. Plato nu subliniază nicăeri această core
laţie între cuvânt şi opera de artă, dar ea este pretutindeni pre
zentă. După cum sunt opere de artă nedesăvârşite, tot astfel 
sunt şi cuvinte din care nu mai poţi întrevedea expresivitatea 
primitivă. Dăinuirea acestora nu mai poate fi explicată decât prin 
uz, ca o convenţie între vorbitori: vo/uco.

Independent de mijloacele filologice reduse ale filozofului elin 
şi mai presus de doctrina perimată a imitaţiei, ceea ce rămâne 
este adâncul intuiţiei lui şi această întrebare: « oare demiurgul cu
vintelor va fi când bun, când rău?». Este întrebarea care revine 
ca un leit-motiv al întregii lucrări. întrucât se referă intuitiv la 
aspectul de valoare în sens de frumos, expresiv, sugestiv, în opo
ziţie cu urît, nesemnificativ, fără gust, —  este însăşi întrebarea 
fundamentală prin care limba intră în domeniul esteticei.
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Multe din cele arătate în Kratylos nu pot rezista criticei. In 
partea întâia a dialogului, însăşi ironia socratică ştie să pună be
molul cuvenit. Dar partea aceasta este ca o introducere menită 
să ducă la reluarea problemei sub unghiul valorii denumirilor 
primitive. Genialele întrezăriri cu privire la sunetele privite ex
presiv rămân primele jaloane într’un tărâm care şi azi rămâne 
să fie cucerit. Viziunea statică a ideilor platonice introducea însă 
prea mult spirit geometric într’un domeniu în care opoziţiile 
de valori joacă adesea mai mult rol decât nealteratele esenţe iden
tice cu ele înşile.

In domeniul fonemelor, câtă distanţă este dela ceea ce în
trevedea Plato până la felul nostru modern de a vedea, se poate 
măsura comparând ceea ce spune el despre valoarea lui i cu ceea 
ce înfăţişăm aici. In domeniul lexical, deosebirea dintre vederile 
lui şi spiritul modern poate fi ilustrată comparând capitolul de
spre denumirea astrelor cu aceea ce înfăţişăm noi în capitolul 
despre geografia lingvistică a estemelor lexicale.

O încadrare a lui Plato în filozofia limbajului şi lingvistica 
vremii lui este necesară.

Cea mai însemnată lucrare asupra începutului lingvisticei şi 
desvoltării ei în anticitate, rămâne până azi opera lui H. S t e i n -  
t h a 1 : Geschichte der Sprachzvissenschaft bei der Griechen und 
Romern mit besonderer Riicksicht auf die Logik. (Prima ediţie a 
apărut la 1863). Este caracteristic că accentul stă pe logică. L u
crul se explică prin accentul pe care comentatorii lui A r i s t o -  
t e 1 e s l-au pus pe logica înţeleasă ca un instrument —  O r 
g a n o n .

Când însă va fi cercetat şi celălalt organ: limba ca instrument 
şi, în legătură cu aceasta, originele lingvisticei şi ale gramaticii 
la Greci vor fi considerate şi subt raportul expresivităţii, ca forme 
cerute şi de instinctul estetic, atunci se va vedea cum nevoia di
dactică, de înţelegere şi critică a textelor vechi, a dus, după cum 
la gramaticii Indiei tot astfel şi la cei Greci, la accentuarea nevoii 
de a înţelege analitic, acoperind esenţa expresivă a funcţiunilor 
gramaticale şi raţionalizând ceea ce era mai mult de esenţă este
tică decât logică. •

In faţa cercetătorilor moderni, stă aici un larg domeniu de 
investigaţii noi, care trebue să fie desţelenit: în ce măsură simţul
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de formă al celor vechi, deopotrivă cu simţul înnăscut omenesc, 
au determinat la început gramatica să vadă în limbă c o n f i 
g u r a ţ i i  c a r e  s u n t  m a i  a p r o a p e  d e  p o z i ţ i a  e s t e 
t i c ă  d e c â t  d e  c e a  l o g i c ă .  Va ieşi astfel la iveală în mare 
ceea ce, în mic, am arătat pentru Plato, care credea că studiază 
originea limbii, când în realitate vedea expresivitatea ei.

Etapele dela Plato până în vremea noastră pot fi urmărite 
critic atât în bibliografia lucrării despre Eminescu, cât şi în pre
zenta lucrare. Operele lui V i e  o, H e r d e r ,  H u m b o l d t  
marchează tot atâtea trepte de înălţare. Un loc central îl ocupă 
lucrările lui K . V  o s s 1 e 1, asupra cărora atrag în deosebi atenţia 
şi de care ma ocup în capitolele următoare. De asemenea lucrarea 
de sinteză a lui O . W  a 1 z e 1 : Gehalt und Gzstalt im Kunstwerk 
des Dichters (1923) trebue să fie citită, deşi în multe piivinţe este 
depăşită.

In istoria poziţiilor faţă de estetica limbii, se cuvine să ţinem 
seama şi de părerile principalilor reprezentanţi ai diferitelor cu
rente literare. In ceea ce priveşte romantica, trimit la lucrarea 
lui Fr. K a i n z :  Sprachphilosophie der deutschen Romantik (Son- 
derabdruck aus «Zeitschrift fur Psychologie », Bând 143, 1938, 
p. 317-390). Lucrarea trebue întregită cu A . W. Schlepel und 
die deutsche Sprache (în revista Dichtung und Volkstum X X X IX  
Bd. p. 216— 271). Intre altele, aici se relevează şi părerea lui 
Schlegel despre sonorizarea deficientă a limbii germane, în con
trast cu vocalizarea eufonică a limbilor romanice. De atunci pă
rerea aceasta a devenit un loc comun.

Astăzi însă, felul acesta schlegelian de a vedea se cuvine să fie 
corectat prin considerarea acelor trăsături, datorită cărora o limbă, 
deficitară înti’unele dintre aspectele ei, înfăţişează în schimb un 
plus într’altele, ca printr’o nevoie de compensaţie. Astfel, predo
minarea consonantică în germană (sau în limbi slave, ca cehă 
şi polonă) sporeşte mijloacele expresive de caracterizare proprii 
acestei categorii de foneme. Se pune astfel problema tipurilor 
expresive proprii fiecărei limbi, potrivit structurilor fonologice 
deosebite.

Din preocupările acestea a crescut Fizionomia estetică a limbii, 
care îşi propune să dea trăsături de caracterologie a limbii ro
mâne, spre deosebire de alte limbi.
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Cine urmăreşte pe scena germană acele fără păreche inter
pretări din S h a k e s p e a r e ,  unde caracterizarea impetuozităţii 
joacă adesea un rol esenţial, îşi dă seama de resursele expresive 
ale dinamismului limbii germane, o contrapondere a deficienţelor 
eufonice. In concordanţă cu acest aspect, sunt şi resursele limbii 
germane în domeniul versificării.

In general, în studiile de estetică a limbajului, se cuvine să 
ţinem seama de această cerinţă a compensaţiei, datorită căreia 
un plus într’o direcţie aduce adesea un minus într’alta. Ceea ce 
observăm în limbă, este confirmat într’alte domenii: în istoria 
artei, de pildă, unde puterea de caracterizare şi de amănunt a 
plasticei germane aduce un minus în puritatea liniilor şi în eufonia 
mişcărilor, proprie renaşterii italiene. Acelaşi lucru în literatură, 
în fizionomia deosebiţilor scriitori, cu umbrele şi luminile per
sonalităţilor.

In câmpul fonemelor româneşti, această tendinţă de resta
bilire a unui echilibru expresiv propriu este tratat în capitolul 
Probleme de expresivitate românească. In cugetul meu, această 
chestiune a resurselor proprii prin care fiecare limbă stabileşte 
un echilibru între mijloacele de caracterizare şi cele de eufonie, 
trebuia să fie dusă mai departe, urmărind diferenţial configuraţia 
vocalismului român faţă de cel francez şi de cel italian. In punc
tele arătate în capitolul Fizionomia estetică a limbii, limba română 
apare ca o limbă mai mult de caracterizare decât de armonie. 
Privind graficul frecvenţelor vocalice în rimele italiene, această 
limbă apare ca o tipică întrupare a tendinţelor de armonie. La 
rândul ei, limba franceză apare ca un fin sistem vocalic în care 
tranziţiile dela un timbru la altul se fac gradat şi nuanţat. In 
concordanţă cu vocalizarea franceză, apar unele trăsături proprii 
expresiei franceze: necesitatea legăturilor între cuvinte şi acea 
oroare în faţa hiatului, care neapărat în franceză trebue să fie 
evitat.

In limba română, dimpotrivă, hiatul e mai puţin supărător. 
Şi aceasta este în concordanţă cu răspicata diferenţiere a tim
brelor vocalice, în care opoziţiile joacă mai mult rol decât tran
ziţiile franceze.»

In ce fel structura vocalismului român ştie să îmbine fizio
nomia de caracterizare cu mijloace de armonie proprii —  aceasta
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se poate vedea din chipul cum diferiţii poeţi realizează un sistem 
propriu de armonii prin distribuţia diferitelor mijloace expresive, 
între altele prin frecvenţa unor anumite tipare de rimă.

Am amintit aici acest complex de probleme pentru a diferenţia 
poziţia noastră faţă de vechea poziţie a romanticilor. Nevoia de 
reintegrare în obştesc, o diletantică năzuinţă a romanticilor de 
a da o psihologie naţională a limbii, astăzi cedează pasul nevoiei 
de a ajunge la o caracterologie obiectivă J).

O lacună a cercetărilor de expresivitate este că n’au fost con
siderate sistematic şi părerile poeţilor. Felul cum ei simt che
marea lor de poeţi este unul din cele mai potrivite mijloace ale 
caracterologici literare. Ceva mai mult: nu odată poeţii au venit 
cu păreri care au fost înaintemergătoarele criticei: sunt într’adevăr 
lucruri care sosesc întâi pe aripele intuiţi unii. Vederile poeţilor 
sunt pentru problema noastră de mare preţ, fireşte, separând 
în chip critic totdeauna adevărul de fantazie.

In domeniul acesta, până în prezent, nu avem decât o primă 
încercare de a aduna un astfel de material sistematizat. Este 
lucrarea lui Hehnut Presser: Das Wort im Urteil der Dichter, Bei~ 
trag zu einer Sinndcutung des dichterischen Wortes, 1940. Prezen
tarea nu se mărgineşte numai la părerile manifestate de poeţii 
germani.

Este firesc ca un filolog, în faţa părerilor exprimate de poeţi, 
să obiecteze: nu ne interesează şi, în orice caz, nu au greutate, 
fiind, prin natura lor, subiective. Unde duce însă îngustimea 
de orizont când este vorba de însăşi esenţa limbii şi lipsa de re
ceptivitate faţă de creaţiunile literare, se va vedea în capitolele: 
Pozitivism şi expresie, Specificul românesc şi Fizionomia estetică 
a limbii. O adecvată pătrundere a problemelor de expresivitate 
cere nu numai receptivitate şi intuiţie, dar şi familiarizare cu ve
derile creatorilor. Când W . Meyer-Liibke mi-a exprimat odată 
părerea despre K . V o  s s 1 e r: «Er verkehrt mehr im Kiinstler- 
kreisen », această caracterizare, care vrea să fie diminuantă, mi-a

l) In ce priveşte greutăţile unei astfel de caracterologii, a dat pagini 
vrednice de rr.editat E d . S p r a n g e r  în broşura Wie erfasst mart einen 
Nationalcharakter (Sonderdruck aus «Die Erziehung *, 15 Jahrgang, Heft 
3 , I939)' Şi pentru el, în fruntea tuturor structurilor obşteşti, stă limba.
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amintit finalul mai sus citat din prefaţa la Romanische Syntax 
şi a însemnat pentru mine nu o scădere, ci o distincţie în plus 
a celui vizat.

In citata lucrare despre cuvânt în judecata poeţilor, se găsesc 
preţioase vederi şi despre originea cuvântului, şi despre inefabil, 
şi despre funcţiunea metaforică a sunetelor. Amintesc, de pildă, 
acea Ode an die Buchstaben a lui I o s e f  W e i n h e b e r ,  
interesantă tocmai pentrucă priveşte întregul câmp al fone
melor.

Confruntând feluritele vederi ale poeţilor, reiese clar că nu 
poate fi vorba de un efect mecanic, acelaşi pentru toţi, ci de func
ţiuni prin care se realizează personal virtualităţile limbii materne. 
Lingvistica, filozofia actuală a limbajului, estetica limbii, aşa 
cum o înţelegem aici, trebue să scoată din tot acest material, 
care abia începe să fie adunat, lumini pentru caracterologia di
ferenţială a limbilor şi mai ales pentru această întrebare capitală: 
scoaterea la iveală a puterilor creatoare manifestate în acest sistem 
de simboluri care este limba maternă.

Orizontul modern este caracterizat printr’o creştere a preocu
părilor specificului limbilor. Pe lângă bibliografia amintită în 
cursul lucrării, pe linia aceasta a adâncirii etnicului, este de con
siderat lucrarea lui G e o r g  S c h m i d t - R o h r :  Muttersprache. 
Vom Amt der Sprache bei der VoLswerdung (Eugen Diedricn, 
lena, 1933). Prima ediţie a acestei lucrări, aparută în 1932, purta 
titlul mai sugestiv: Die Sprache als Bildnerin der Voher şi a stârnit 
multe discuţii. In deosebi capitolele de sub titlul « Die Sprache 
als Gruppenseele schaffende M acht» prezintă interes, între al
tele şi prin recunoaşterea că şi gustul ei este determinat de limbă. 
Graiurile felurite condiţionează forme deosebite de simţire, de valo
rificare şi chiar de acţiune. Pentru problemele acestea care pri
vesc funcţiunea naţională a limbii, bibliografia finală a lucrării 
amintite este cu atât mai utilă, cu cât în alegerea operelor au fost 
preferate cele cu mai bogate îndrumări bibliografice.

Până la 1930, indicaţii cu privire la filozofia limbajului oferă 
G u n t e r  I p s e n  în Sprachphilosophie der G gnvwart.

In ultimul deceniu, dintre filozofii limbajului, acei care oferă 
garanţia unei temeinice pregătiri lingvistice sunt următorii: K  a r 1
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B i i h l e r ,  O.  S t e n z e l  şi L e o  W e i s s g e r b e r .  Lucrările 
lor privesc limba funcţional, însă din puncte de vedere deosebite.

Lucrarea cea mai curpinzătoare este aceea a lui K . B ii h 1 e r : 
Sprachtheorie (1934). Din cauza terminologiei, adese ori personală, 
ea prezintă greutăţi. Deşi punctul de vedere este diferit de acela 
al esteticei limbajului, totuşi lucrarea dă mult material de gândit 
şi esteticianului. Pentru Biihler, limba este un complex de sim
boluri coordonate lucrurilor şi raporturilor de fapte. Funcţiunea 
ei biologică este de a sluji circulaţiei şi comunităţii sociale (Lebens- 
gemeinschaft). Dominaţia limbii este cea arătată în subtitlul cărţii: 
Die Darstellimgsfunktion der Sprache. Funcţiunea de prezentare 
este diferită de expresie, prin raportarea la lucruri şi la legătu
rile dintre ele.

Cu toată noutatea lucrării, care pare menită să aibă pentru 
multa vreme rolul avut în trecut de vestita Prinzipien der Sprach- 
geschichte a lui H e r m a n  P a u l ,  care şi azi constitue crezul 
multor filologi, —  în poziţia lui K . Biihler dăinueşte ceva din 
împărţirea trihotomică a psihologiei. In deosebirea pe care o face 
între simbol, simptom (menit să exprime acţipnea lăuntrică) şi 
semnal (menit să determine printr’un apel la auditor o anumită 
atitudine) —  nu dăinueşte oare, fireşte atenuat, ceva din vechea 
trinitate inteligenţă-sensibilitate-voinţă ?

Deosebit de rodnică pentru adâncirea expresiilor literare este 
indirecta contribuţie a lui Biihler la o fundamentare lingvistică 
a celor trei genuri literare. Acestea apar oarecum condiţionate 
de anumite poziţii ale vorbitorului. Manifestarea în care domină 
expresia este funcţiunea din care creşte lirica; din poziţia ca
racterizată printr’un apel, creşte retorica; aceea în care predo
mină prezentarea, duce la epică şi la dramă, cu mijloace proprii 
de a actualiza spaţiul şi timpul. (Cele relevate la noi în 1921, 
cu privire la felul de actualizare dramatică prin demonstrative 
la d. Brătescu-Voineşti, îşi găseşte aici o confirmare teoretică). 
Iar intervenţia prezentului în naraţiuni fie istorice, fie fictive, 
este un semn al sublinierii lirice.

Deşi poziţia lui K . B ii h 1 e r este deosebită de aceea a 
esteticei, totuşi realitatea aceasta îşi face drum. Şi nu este pro
blemă atinsă de el care să nu deschidă şi o cale către limba ca 
valoare.

1 0
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Astfel, după prima operă de filozofie a limbajului, Kratylos, 
tot astfel şi lucrări recente, ca cea amintită, duc către o problemă 
din cele mai grele, care va trebui să fie odată deslegată de un 
om cu excepţională pregătire lingvistică, filologică şi cu chemare 
estetică: în ce măsură categoriile gramaticale îşi desvălue esenţa 
lor estetică. După cum amintita operă a lui Plato îşi dobândeşte 
toată semnificaţia ei când este privită cu ochi moderni ai fono
logiei, tot astfel străvechile categorii giamaticale au fost dela în
ceput nu atât instrumente de distincţii raţionaliste, cât tipare 
de confirmaţii expresive, pe care ochiul modern trebue să le 
scoată la iveală.

In alcătuirea gramaticei în anticitate, au intrat- indirect şi in- 
tuiţiuni şi categorii estetice. Acestea au rămas umbrite de pre
ocupările de logică şi de gramatică raţionalistă. Vremea noastră, 
înclinată să vadă calităţile totalitare ale plăsmuirilor, trebue să 
reintegreze gramatica şi în condiţiile estetice ale sufletului omenesc.

Acestor cerinţe care plutesc în aer, dar nu sunt încă nicăieri 
realizate, le serveşte lucrarea de faţă. Obişnuit, se obiectează că 
tiparele sintactice sunt tot atâtea mijloace de precizare a gândirii 
abstracte. Ceva mai mult: un celebru matematician contimporan 
a afirmat că principalele operaţiuni matematice sunt condiţionate 
de funcţiunile sintactice ale limbii. Cu atât mai mult, adăugăm 
noi, ele sunt sădite în natura estetică a omului. Când matemati- 
ciani afirmă că geometria, de pildă, este bucuria în faţa configu
raţiilor ideale şi că matematica este ea însăşi expresie, nu este 
aceasta o poziţie asemănătoare vechiului idealism elin ilustrat 
prin Plato?

Când omului logic i se opune omul estetic şi omul religios, 
şi între aceste trei poziţii se sapă un abis, ne întrebăm dacă anta
gonistele poziţii nu sunt decât căi deosebite care, plecând dela 
unitatea fiinţei omeneşti, ne apropie (cu aproximaţii) de o faţă 
a absolutului, In poezie, fiecare limbă reprezintă o variantă, o 
încercare proprie de a-1 vedea şi exprima. Iată de ce un adevărat 
poet este i n t r a d u c t i b i l .  Şi iată de ce suntem în drept să 
credem că el se apiopie mai mult decât orice interpret al lumii, 
de esenţa ei, In sensul acesta, există un au dela al tiparelor gra
maticei, după cum există un au delâ al poeziei. De aici setea cu 
care încerc să pătrund trăsături unice în fizionomia limbii române.
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Faţă de acest ideal, paginile lucrării de faţă sunt o palidă 
aproximaţie, In ziua când vom putea contempla modelul fiecărei 
limbi şi vom vedea diferenţial poziţia proprie, vom fi creat un 
etalon de caracterizare şi a stilurilor supraindividuale, mijloc de 
a ilustra cu mai multă aproximaţie ceea ce fiecare neam şi fiecare 
creator aduce unic pe lume.

In felul acesta, punctul arhimedic al expresiei va revoluţiona 
interpretarea poeziei, care nu mai poate să rămâie la searbedele 
comentarii ideologice, străine de firea ei. Fireşte, nu este vorba 
de o revoluţie care vine să strice legea şi profeţii poeziei, ci nu
mai să împlinească.

In spiritul acesta scrutăm orizontul şi urmărim contribuţiile 
lucrărilor recente de filozofie a limbajului. Dintre acestea, cea 
mai utilă preocupărilor de expresivitate este aceea a lui J u 1 i u s 
S t e n z e 1, Philosophie der Sprache (Berlin 1934, Sonderausgabe 
aus dem «Handbuch der Philosophie»).

Punctul de vedere al lui Stenzel este diferit de cel reprezentat 
prin Karl Biihler, care punea accentul pe funcţiunea de prezen
tare a lucrurilor şi raporturilor. De data aceasta, deşi lucrarea 
nu priveşte problema esteticei limbajului, totuşi, considerând limba 
în cadrul faptelor generale de expresie izvorîte din nevoia ele
mentară de a exterioriza, de altă parte, subliniind că semnificaţia 
este posibilă numai prin procesul intern, determinant, opera oferă 
puncte de vedere în concordanţă cu preocupările noastre. Ele 
sunt cu atât mai utile cu cât autorul, văzând lucrurile din po
ziţia fenomenologilor ghestaltişti, se apropie în filozofia limbajului 
de poziţia grupului de filologi şi lingvişti ai fonologiei, de care 
va fi vorba în capitolele unde mă ocup de originalitatea fone
melor româneşti.* t

Când, în paginile următoare, vom vedea ce iluzorie este în
cercarea unor filologi ai noştri să părăsească vechea haină a fo
neticei pentru aceea a fonologiei, când anume ne va întâmpina 
afirmarea că vorba determină ritmul, vederile filozofului apar ca 
un corectiv. Adevărata vieaţă a limbii se săvârşeşte, arată filo
zoful, «in den dauernden Einfluss des Ganzen auf seine Teile, 
des Satzes auf das Wort, des Wortes auf die Silbe, der Silbe 
auf die Lăute. Natiirlich gewinnt der einzelne, wiederkehrende

1 0 *
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und in seiner Wiederholbarkeit allererst Sprachelement werdende 
Teii —  Wort, Silbe, Lăut, seine eigene Existenz in der Funktion 
fur den Aufbau jenes Ganzen, aber er ist im lebendigen Sprach- 
geschehen nur da innerhalb jenes Formungsprozesses, bleibt 
dessen Einwirkung stets unterworfen und gewinnt so erst seine 
Festigkeit und Bestimmtheit».

Se afirmă astfel pentru limbă ceea ce pentru poezie este punct 
cardinal: primatul totalităţii. Cele arătate cu privire la funcţiunea 
sunetelor, la valoarea lor simbolică, la vizualitate, la metaforă, 
dar mai ales capitolul « Muttersprache und Weltauffassung » ( Op. 
cit., p. ioo— 105), sunt vederi care concordă cu funcţiunea ex
presivă a limbajului.

Se poate obiecta că vederi ca acestea aparţin numai filozofiei 
limbajului şi nu fac una cu poziţia actuală a filologilor şi lingvi
ştilor. Cu atât mai semnificative sunt lucrările unui lingvist re
prezentativ pentru domeniul indo-european. In direcţia adân
cirii funcţionale a puterilor latente ale limbajului, amintesc ultima 
lucrare a lui L  e o W e i s s g e r b e r ,  Die vohihaften Krăfte der 
Muttersprache (Frankfurt am Main, 1939). La tot pasul, se vede 
şi aici cum factorul valoare se impune cu necesitate.

După ce străbaţi filozofia de azi a limbajului, raportând-o la 
problemele de expresivitate, mai presus de divergenţe se con
turează un consens. Dacă ar fi să dau un concentrat răspuns 
la întrebarea lui Plato subt paza căreia am aşezat întreaga lu
crare : « demiurgul numelor va fi uneori bun, alteori rău ? », —  
din gândirea antică şi din cea modernă nu găsesc un răspuns 
mai concentrat şi mai adecvat totodată decât străvechea formulare: 
omnibus in partibus relucet totum.

Nu este însăşi trăsătura esenţială a creativităţii şi a creaţiunii 
de artă privită subt aspectul totalităţii?

Cine vrea să privească limba ca artă, nu poate să rămâie la 
cazuri individuale, ci trebue să le unească într’o viziune totală. 
Este nevoie de un concept şi de un punct de vedere, care, pe 
de o parte, să fie atotcuprinzător pentru generalitatea umană 
a expresiei vorbite, dar, în acelaşi timp, să se poată modela 
feluritelor trepte de individualizare: limbi, genuri, creaţiuni, 
indivizi.
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In privinţa aceasta, din câte concepte au apărut până acum, 
de bună seamă cel mai rodnic şi adecvat e conceptul de f o r m ă  
i n t e r n ă ,  pe care, pentru prima dată, în limbă l-a aplicat W. 
v. H u m b o l d t .  încă din 1860, întemeietorul psihologiei etnice,
H. S t e i n t h a 1, în lucrarea Charakteristik der haupts chlichsten 
Typen des Sprachbaues, ocupându-se de conceptul formei interne, 
afirmă: «acest concept e cel mai important în lingvistică şi este 
o genială descoperire a lui Humboldt».

Ceea ce nu putea vedea la 1860 Steinthal, dar astăzi vedem 
tot mai clar, este că acest concept n’a fost creat întâi pentru do
meniul lingvisticei, căci, înainte de a fi aplicat aici, el îşi arătase 
rodnicia în domeniul expresivităţii literare la  G o e t h e ,  l a  
S c h i 11 e r şi la alţii. Faptul acesta ilustrează încă odată, şi la 
un moment capital, legătura dintre creaţiunea literară şi lingvi
stică x). •

Concepţia aceasta totalizantă a formei interne nu însemnează 
că facem saltul într’un domeniu pur ideal, în care sunetele şi 
cuvintele apar oarecum destrupate. Forma internă, condiţionând 
expresia şi fiind totodată una cu ea, este în acelaşi timp şi un 
factor activ, un modelator, în care fiecare tipar se îmbină în acea 
totalitate, fără de care totul rămâne un amestec caleidoscopic.

Progresul săvârşit dela P l a t o  până astăzi este că, pe când 
Plato, ca şi unii filologi actuali, precum G r a m m o n t ,  de pildă, 
pleacă dela cazul izolat şi rămân la el, astăzi, dincolo de expre
sivitatea cutărui fonem, termen, expresie, într’un cuvânt a este- 
melor, ni se pune problema totalităţii în care faptele expresive 
se integrează într’o viziune unitară. Astfel, după cum iei conştiinţă 
de arhitectonica unei clădiri sau a unei simfonii, parte de parte, 
şi totuşi la sfârşit le intueşti ca un tot, în acelaşi chip mozaicul 
estemelor se rândueşte, prin forma internă, într’o viziune totală.

In chipul acesta, în icoana internă, caracterul individual, ca
racterul specific şi caracterul generic înfăţişează tot atâtea aspecte

*) Despre legătura dintre concepţia lui Humboldt şi vederile anterioare, dă 
contribuţii istorice şi sistematice lucrarea lui R e i n h o l d  S c h w i n g e r ,  
Innere Fonii, Ein Beitrag zur Definition des Begriffes auf Grund seiner 
Geschichte von Shaftesbury bis W -v. Humboldt în S c h w i n g e r - N i c o -  
1 a i ; Innere Form und dichterische Phontasie, zwei Vorstudien zu einer neuen 
deutschen Poetik herausgegeben von Karl Iustus Obenauer. Mflnchen 1935-
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dintr’o fiinţare ideală, făiă ca, privind forma internă, să pierdem 
viata celei externe.i

De câte ori o cultură a fost ameninţată fie cu mecanizarea, 
fie cu deslânarea prin rubricări comode, a apărut, ca o necesitate 
de compensaţie, şi tendinţa către totalitate, aşa încât, în orice 
sector restrâns, să se ilustreze sufletul însuşi dătător de viaţă. 
In mare parte, din această nevoie, provocată de felul analitic al 
studiilor de lingvistică, a purces lucrarea de faţă.

Ca la orice concept de felul acesta, care vrea să prindă 
ceva din adâncul vieţii, mai mult decât descoaserea analitică plă
teşte adâncirea trăită. De aceea am proclamat dela început ne
cesitatea unei lingvistici trăite şi deci implicit, a subiectivităţii 
în marginile şi în sensul arătat.

După cum Humboldt ajunge la începutul formei interne da
torită atmosferei ideologice a vremii, tot astfel şi noi punem în 
deosebită lumină conceptul acesta, nu pentrucă l-am întâlnit la 
Humboldt, dar pentrucă ni-1 ilustrează la tot pasul, cu puterea 
evidenţei, studiile de literatură. Există şi aici mai mult decât 
un paralelism între poezie şi limbă.

Când urmăreşti felul cum plăsmuia E m i n e s c u  şi vezi di
stanţa dela primele întrezăriri şi înseilări ale unei concepţii până 
la expresia care stă desăvârşită, adesea te întrebi unde se găsea 
aceasta din urmă şi ce putere plăsmuitoare a cârmuit sinteza 
tot mai desăvârşită a diferitelor elemente. Nemulţumirea poetului 
faţă de diferitele forme încercate, părăsite şi modificate, 
arată că a existat în sufletul lui o putere modelatoare, forma in
ternă a unui anumit stil şi a unei anumite viziuni. După cum crea
tivitatea poetului face una cu imperativul lui stilistic, nu tot astfel 
şi creativitatea limbii ?

In poezie ca şi în limbă, mai presus de părţi, stă un principiu 
plăsmuitor care este însăşi viaţa preexistentă a creaţiunii, cu stilul 
ei. Acesta cârmueşte realizările, la început aproximativ, mai târziu 
mai apropiat de ceea ce numim desăvârşire. Acest principiu este 
forma internă, care nu poate fi arătată adecvat decât prin 
descrierea funcţională, în care crâmpeele sunt contopite în 
ceva care le depăşeşte, dându-le un sens şi în direcţia fru
museţii.
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S ’ar părea că introducem un principiu iraţional, dacă n’am 
avea posibilitatea nu numai de a contempla părţile, dar şi de a 
le trăi în funcţiunea de totalitate. Numai pe calea aceasta putem 
împărtăşi intuiţiunile limbii ca valoare.

Intre aspectele formei interne, pentru noi, pe primul plan 
stă puterea plăsmuitoare, virtualitatea artistică. Pentru cel ce in- 
tueşte expresivitatea, forma internă a unei limbi ca valoare de 
artă este, descriptiv văzută, totalitatea virtualităţilor expresive pe 
care le numim estemele limbii materne.

In probleme ca cea ridicată aici, nu hotărăsc numai concep
tele, dar şi întreaga viziune a lumii. Poziţia noastră reprezintă 
necesitatea de a intui limba şi cu ochii cu care priveşti şi adân
ceşti creativitatea şi creaţiunea în poezie.

Ceea ce urmăresc în întreaga lucrare este, în primul rând: 
deprinderea de a considera limba maternă şi subt aspectul valorii 
expresive. Felul acesta de a vedea este mai important chiar decât 
rezultatele, pentrucă reprezintă poziţia însăşi din care treptat cer
cetările viitoare ne vor desvălui, în lumina cuvenită, valorile limbii

După cum eroul străvechiului mit deşteaptă la nouă viaţă 
pe fecioara adormită, ursită lui dintru început, tot astfel poetul 
de mâine va iscusi într’o măsură mai mare decât până azi noi 
valori, —  dând sens străvechilor intuiţiuni care parcă dela început 
îşi aşteptau împlinitorul.

3QI

III

Rămâne de lămurit raportul dintre expresivitatea limbii şi 
critica literară. Aici sunt trei povârnişuri de semnalat; ele vin din 
trei poziţii critice deosebite, un fel de triunghiu al neînţelegerii.

Urmărind paginele prezentei lucrări, un critic de formaţiune 
carteziană, prin urmare de structură franceză, va arunca întrebarea 
dacă vederile noastre nu sunt de fapt o nouă ridicare pe scut a 
raţionalismului estetic, cu tot cortegiul lui de atomizante analize.

In contrast cu aceasta, e interesant de observat cum tocmai 
poziţia raţionalistă franceză, fiind o poziţie extremistă, a dus în 
ultimele decenii la un nou extremism: reactiunea celor care vădf
In poezie numai un reflex al iraţionalului, prin esenţă incog
noscibil.
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Adesea am observat în viaţa literară ceva asemănător unei 
legi a ritmurilor contrastante: cei care au adânc săpată în fiinţa 
lor cuta raţionalistă, caută un refugiu iluzionist în inefabil, după 
cum cei aleşi care au în firea lor tocmai esenţa poeziei, sunt însetaţi 
de a împărtăşi tehnic intuiţiile lor, căutând o cale de aproximaţie 
adecvată.

Oricât de paradoxală, tendinţa compensaţiei, pe care, subt o 
formă sau alta, o întâlnim adesea în vieaţa literară, aruncă o lumină 
asupra naturii complexe a plăsmuirii de artă.

De fapt, dacă renunţi la impresionism, în faţa plăsmuirilor 
nu există decât sau smerenia uimită a receptivităţii, sau arta de a 
vedea prin tehnică esenţa. Păstrez cuvântului tehnică înţelesul lui 
primitiv, nu de meşteşug, ci de artă, în cazul nostru arta de a vedea.

In domeniul practicei, ceea ce rezultă din lucrarea de faţă 
nu este o explicare raţionalistă sau dogmatică a creaţiunilor indi
viduale, ci un mijloc adecvat de d e s c r i e r e ,  semnalizând 
semnificaţia prin elemente de maximă relevanţă a factorului mode
lator supraindividual: limba.

Dela început şi până astăzi, critica şi estetica literară au făurit 
deosebite categorii pentru a caracteriza plăsmuirile. Dar pot oare 
găsi aiurea decât în tiparele ideale ale limbii ca instituţie şi în 
imaginile crescute din virtualităţile ei, un mijloc mai adecvat 
pentru a individualiza ceea ce este unic într’o operă dată ? Dacă 
mi se arată o altă cale, lucrarea de faţă rămâne pură teorie. Dacă 
nu, va trebui să izvodim mai adânc şi în direcţia caracterizărilor 
individuale, raportate la forma internă a limbii.

In concepţia celor care tăgăduesc tehnica văzută ca o necesitate 
organică, criticul zadarnic încearcă să împărtăşească altora expe
rienţele sale artistice, pentrucă între critică şi poezie rămâne o 
prăpastie.

După vederile acestora, criticul care adânceşte tehnica limbii 
ar fi un simplu măsurător de sunete, silabe, ritmuri, înseilări de 
imagini, etc.. . .  Ce poate avea comun poezia cu astfel de opera
ţiuni ?

Şi nu este o întâmplare că tocmai critica ideologică, în mare 
parte o intrusiune a filozofiei în poezie şi o drămuitoare de con
cepte, se ridică instinctiv împotriva criticii care vede în arta de 
a adânci expresia altceva decât o simplă operaţiune analitică.
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După ce am arătat deci primejdiile tipului de critic pe care l-aş
numi Cavalerul inefabilului, un fel de Lohengrin, singurul autentic
străjer al Graalului, este necesară paza bună faţă de altă primejdie.
Criticului care se crede mediul absolutului, i se opune un alt tip:
acela care-şi închipue că a găsit în cifre şi măsurătoare iarba tainelor,
chemată să deszăvorască esenţele. II văd sub forma încruntată»
şi calculatoare din desenul lui Boklin « Criticus», căruia i-aş 
adăuga în faţă un pupitru de dublă contabilitate. Este şi mai 
primejdios decât celălalt, pentrucă, prin firea lui, este pornit să 
creadă că într’unele pagini ale lucrării de faţă are înainte un fel 
de cod de gestiune al fonemelor şi silabelor.

Un alt tip deformant este al criticului filosof sau psiholog,
care se crede posesorul unei formule atotsalvatoare. Parcă văd
cum paginile lucrării acesteia vor fi chemate, ca la un scaun de
judecată, în faţa te miri cărei doctrine filozofice sau de psihologie,
pentru a mi se arăta ceea ce este conform şi nu este conform cu
învăţătura zilei.»

Astfel, unii vor zice că urmez vederile « Ghestaltiştilor », de 
pildă, alţii vor susţine că le urmez prea puţin. Şi aşa mai 
departe. . .

Dar dacă este firesc lucru să mă întâlnesc într’unele privinţe 
cu anumite vederi moderne, nu mă aşez sub zodia niciuneia dintre 
ele. Ştiu cât de trecătoare sunt toate! După cum am arătat în 
Arta cuvântului la Eminescu şi cu alte prilejuri, urmez o cale indi
cată de însăşi natura plăsmuirilor, recurgând la toate mijloacele 
câte îmi pot îngădui să intru mai adânc în inima lor.

In configuraţia expresiei stă razimul arhimedic care, pe cât 
omeneşte posibil, ne îngădue să vedem mai adecvat, ferindu-ne 
de stânca învăluită în nebulozităţi mistice, ca şi de aceea sfredelită 
de proiectoarele raţionalismului cartezian. Odată ce ai intuit 
configuraţia văzută nedespărţit de semnificaţia ei, liber este cerce
tătorul să intre în domeniul oricărei explicări: filozofia artei, istorie, 
sociologie, etnografie, sau cum le mai chiamă.

Mai rămâne de adăugat un cuvânt despre raportul dintre 
expresivitatea limbii şi critica de valorificare a etnicului românesc.

Credeam că aici lucrurile sunt limpezi şi mă pregăteam să 
închei şirul de critică negativă posibilă, când întâmplarea, sau ceva
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cu tâlc mai adânc decât întâmplarea, îmi aduce o surpriză tocmai 
de acolo de unde mă aşteptam mai puţin.

In partea primă a acestei « Atmosferizări », am arătat ce indi
solubil expresivitatea limbii face una cu etnicul românesc. Dar 
în numărul de Decemvrie 1941 al revistei « Gândirea », animatorul 
ei, d. N  i c h i f  o r C r a i n i c ,  ocupându-se şi de ceea ce fac 
aiurea universităţile pentru valorificarea etnicului lor şi de ceea ce 
nu fac la noi, crede necesar, cum e uzul de câtăva vreme, să arunce 
vina în universităţi.

Mă văd astfel aşezat oarecum în contrast cu excelentul meu 
coleg dela Berlin, d. profesor F r a n z  K o c h .  Acesta serveşte 
cauza etnicului său, pe când noi nu avem o astfel de critică. « Facul
tăţile de litere, în sarcina cărora ar fi să cadă această operă de orien
tare, fac filologie sau erudiţie istoric-literară, dar cuvântul lor 
este absent din directivele necesare momentului crucial pe care
îl trăim. D . D. Caracostea ( ........ ) e absorbit de problemele foarte
interesante de estetică a limbii şi numai în ultimul timp s’a hotărît 
să coboare în arena golită de falşii atleţi ».

D e . . .  ’
Şi de data aceasta, părerile discordante sunt prilej bine venit 

pentru a lămuri propria poziţie. Pentru aceasta, e firesc să vezi 
raţiunea pentru care cineva gândeşte altfel. In luptele noastre 
literare va rămânea un merit al d-lui Crainic de a fi reprezentat, 
în combativitate constantă, reacţiunea necesară împotriva exce
selor literaturii şi ideologiei de destrămare liberalizantă. De aici, 
preţul pe care-1 pune d-sa pe luptele de arenă şi pe luptători.

Dar dacă recunoaştem aceasta, trebue să ni se admită că sunt 
arene şi arene. Temperamentul şi chemarea unuia convin unui fel 
de arenă, temperamentul şi chemarea altuia cer altfel de arenă. 
Se poate întâmpla ca, pentru idealuri înrudite, luptele să se dea 
cu mijloace şi pe terenuri deosebite. Adesea când tacticianul 
crede că bătălia este sfârşită, strategul, privind dela altă înălţime, 
ştie că abia începe adevărata luptă. .

Armele ideologice cu care s’a câştigat o bătălie azi, mâine sunt 
învechite. La fel orânda talentelor. ■

Actualitate permanentă a unei doctrine. . .  Dar dacă generaţia 
de mâine, însetată de a valorifica patrimoniul nostru etnic, va 
bate la poarta ideologiilor actuale şi va constata deficienţe tocmai



E X P R E S IV IT A T E A  L IM B II  R O M Â N E 395

în direcţia adâncirii etnicului românesc ? Cu ce-i vom îndestula 
setea ei ?

Există oare tărâmuri mai hotărîtoare pentru învederarea şi
valorificarea etnicului decât limba ca valoare si creatiunea ob-> >

ştească izvorîtă din ea ? In critică, aici se poate vedea cât pre- 
ţueşte contribuţia unei grupări şi cât aduce fiecare specialist, 
ca să lămurească expresia naţională. In unicitatea creaţiunilor 
noastre, în expresia proprie pe care au dobândit-o (şi nu în po
stulatul gingaş al ortodoxiei, văzută neologistic şi idilic) stă pârghia 
străvechilor intuiţiuni ale acestui popor. Pe terenul acesta, ştiinţa 
trebue să ne lumineze conştiinţa. Aici sunt elementele primare. 
Aici să etnicizăm. Nu putem turna în tipare eterogene, ceea ce 
fiind propriu acestui popor, trebue să-şi creieze tipare proprii.

Cât priveşte paralela cu specialiştii străini, de bună seamă 
d. Crainic ar putea oricând să arate precis mai vechi, mai mul
tiple şi mai adânci sforţări în direcţia etnicului, fie la colegul 
citat, fie la oricare alt coleg străin, specialist în partea modernă a 
literaturii naţionale. De sigur va găsi la ei, nu la noi, concepţie care 
să ilustreze limba naţională ca o operă de artă şi o lămurire a patri
moniului creaţiunii orale, în ce are mai caracteristic şi a d ân c...

Când generaţia care acum se formează va cere o captare şi 
o valorificare mai adâncă a însăşi substanţei noastre etnice, ea 
trebue să aibă la îndemână alte mijloace de investigaţie, altă ar
mură şi alt orizont. Aici tiparele de expresie, şi în limbă şi în folclor 
şi în literatura cultă, îşi vor desvălui puterea lor de concludentă 
caracterizare.

Critica actualităţii, dacă vrea să fie o critică de creativitate, 
trebue să aibă privirile îndreptate spre viitor, nu spre trecutul 
care trebue să fie depăşit.

Cu aceste numai câteva sublinieri, cam melancolice, pentrucă 
nimic nu este mai trist decât neînţelegerea celor ce-ţi sunt, dacă 
nu prieteni, în orice caz vecini de preocupări, închei capitolul 
de atmosferizare în problema esenţială a specificului românesc: 
limba privită ca operă de artă şi ca anunţătoare a stilului nostru 
supraindividual.

Lăsând mult material în cale, mă zoresc, pentrucă nu mai 
sunt vremile ca să mai fac totul ca şi cum aş dispune de o sută 
de ani.
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Văd literatura naţională ca o clădire, al cărei prim etaj este 
adânc fundat în limba noastră, ca temelie şi primă formă a de
stinului nostru expresiv. Din bolţile acestei părţi, în care este 
cimentată toată vlaga intuiţiunilor noastre străvechi, creşte al 
doilea etaj: creaţiunea poporană orală; iar peste aceasta, cleştarul 
împlinirilor noastre culte. Clădirea n’are în preajmă nicio arenă. 
Dar este încununată cu o terasă, pentru privirea actualităţii şi 
scrutarea zărilor de mâine, nu însă cu contemplativa nepăsare, 
dar la nevoie cu hotărîrea de a interzice intrarea celor nechemaţi.

In lucrarea de faţă, dau ceea ce în concepţia mea este primul 
etaj, cel mai greu de dăltuit, prima formă a expresiei româneşti. 
Ştiu bine că rămân săli de rânduit, policandre de aprins, icoane 
şi iconostase de zugrăvit. Dar în liniile mari contururile sunt 
vizibile. Şi locul fiecărei icoane este indicat, ca şi lumina care 
trebue să cadă pe părţile construcţiei, ca să dea viaţă diaman
telor, câte sunt încă de scos la iveală.

D. C A R A C O ST E A



TEXTE ŞI DOCUMENTE

INFLUENŢA FRANCEZĂ ÎN 
PRINCIPATELE ROMÂNE 
PRIN FILIERA NEOGREACĂ
Contactul cu limba şi literatura franceză în Principatele Române 

nu începe odată cu primele traduceri făcute în limba română pe la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea, 
ci cu mult mai înainte: încă dela începutul secolului al XVIII-lea, 
odată cu venirea Domnilor fanarioţi.

Aceşti bărbaţi din Fanar, pe cari înalta Poartă îi ridica la dife
rite demnităţi în conducerea Statului si le încredinţa scaunele Prin
cipatelor Române, erau în genere oameni cu o cultură aleasă şi 
cei mai mulţi dintre ei poligloţi. Idealul unui Fanariot era să 
ajungă Mare Dragoman, cea mai înaltă demnitate la care putea 
să aspire un creştin în Imperiul otoman. Turcii, neînvăţând 
limbi străine, fiindcă Coranul le interzicea, aveau nevoie de 
oameni cunoscători de limbi, cari să trateze cu Statele împotriva 
cărora duceau războiu, cu care făceau alianţe sau încheiau pace; 
astfel au recurs la serviciile supuşilor lor Greci şi au înfiinţat 
Dragomaiiatul, care a jucat un rol hotărîtor în politica exterpă a 
Imperiului turcesc. Primii dragomani cari au ilustrat această dem
nitate sunt Panaghiotis Nicusios (1661— 1673) şi Alexandru Mavro- 
cordat (1673— 1709). Pentru serviciile aduse Imperiului otoman de 
acesta din urmă Sultanul drept răsplată numeşte pe fiul lui, Nico- 
lae Mavrocordat, întâi Dragoman şi pe urmă Domn al Moldovei. 
Nicolae Mavrocordat, primul Domn fanariot, când a venit în ţară, 
a uimit pe boierii români cu numărul limbilor ce ştia: latină, fran
ceză, italiană, greacă, turcă, arabă şi persanăJ).

*) Vezi Nicolai Maurocordati laudatio în Emile Legrand, Genealogie des 
Maurocordato de Constantinople, Paris, 1886, p. 59. '



Domnii fanarioţi aveau o deosebită predilecţie pentru limba, 
literatura şi civiliziţia franceză, de aceea când veneau în ţară cei 
mai mulţi aduceau cu ei câte un secretar francez, deşi erau încon
juraţi cu destui conaţionali, iar acei dintre Domnii fanarioţi, cari 
nu ştiau bine limba franceză, cum a fost de pildă Nicolae Mavro- 
gheni, se serveau tot de interpreţi francezi pentiu a sta de vorbă 
cu străinii, cari vizitau adeseori curţile domneşti. Astfel de secre
tari au fost de pildă Contele d’Hauterive şi Jean-Louis Carra, 
cari au scris şi câte o carte interesantă în limba franceză despre 
Principatele Române 1 * *).

Pe lângă secretarii francezi mai erau la curţile domneşti şi 
preceptori francezi, pe cari Domnii îi aduceau anume pentru 
instruirea copiilor lor. Pilda domnească a fost apoi urmată şi de 
boierii români, cari, dorind şi ei să-şi dea copiilor lor o cultură 
aleasă, îşi aduceau din Franţa sau din Elveţia profesori cu cultură 
apuseană. Mulţi boieri aveau şi biblioteci bogate, în care locul 
de frunte îl ocupau clasicii francezi: Moliere, Corneille, Racine 
etc. a). Au fost şi boieri, cari nu numai că citeau cărţile franceze, 
ci le şi comentau, adăogând la margine diferite observaţiuni, iar 
la sfârşit câte un vocabular, în care cuvintele franceze erau însoţite 
cu corespunzătoarele lor în limba greacă şi română 8).

La 1775 Domnul Alexandru Ipsilante, organizând şcoala din 
Muntenia, introduse limba franceză ca limbă obligatorie, alături 
de cea greacă, latină, slavonă şi română 4 *). Nu mult după această 
dată se introduce limba franceză şi în şcolile din Moldova.

Pentru a învăţa însă limba franceză era nevoie în primul 
rând de gramatici şi de dicţionare. Domnul Nicolae Caragea, care 
poseda bine limba franceză, şi a tradus mai multe opere din această 
limbă în cea greacă, pentru a veni în ajutorul tinerilor studioşi, 
a alcătuit la 1785 în greceşte o gramatică a limbii franceze, care 
însă abia în anul 1806 a fost dată la tipar 6 *). O altă gramatică,
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b Carra a publicat în anul 1777: Histoire de la Moldavie et de la Valachi’ , 
iar Hauterive a scris la 1787: Memoire sur l'etat ancien et actuel de la Mol
davie, care a rămas în manuscris până în anul 1902, când s’a publicat în Bucu
reşti după autograful său.

*) Vezi N. Iorga, Idees occidentales dans le Sud-Est europâen, în Revue 
Historique (Bucureşti), 1 (1924), p. 17.

*) Idem, loc. cit.
4) Vezi hrisovul lui Alexandru Ipsilanti Vodă din anul 1775, publicat în

Cesar Bolliac, Monastirile din România, Bucureşti, 1862, p. 507 şi hrisovul
din anul 1776, care completează pe cel din I775> publicat în Comnen Ipsilanti,
T â  //eră xijy ăAaxjiv, Constantinopol, 1870, p. 584. Cf. V. A. Urechea, 
Istoria şcoalelor, Bucureşti, 1901, voi. 4, p. 66.

*) Că această gramatică a fost alcătuită în anul 1785, se vede din urmă
toarea notiţă dela sfârşitul prefeţei: ’Eybexo tv h e i aoytrjqltp, jaAtootqi 
isnaxoatooxtp dydorptoattp nifiirzcp stază fiijva Mdpztov (s’a tăcut in anul
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ce a fost alcătuită după, dar tipărită înainte de gramatica lui Caragea, 
şi care a fost foarte mult utilizată, este gramatica lui Gh orghe Ven- 
dotis; a circulat foarte mult şi s’a bucurat de cinci ediţii, prima 
fiind la 1786 şi ultima la 1810. Dar o gramatică foarte răspândită 
în ţară, cum se vede din lista lungă a abonaţilor dela sfârşit, şi de 
care s’au servit elevii Şcoalei Domneşti din Bucureşti, precum şi 
copiii boierilor români, cari îşi făceau studiile lor cu profesori par
ticulari * 1), este gramatica lui Mihail Parţula din Clisura, dedicată 
Mitropolitului Ungrovlahiei Nectarie, binefăcătorul său 2). In pre
faţa sa Parţula ne spune că a scris această gramatică, fiindcă cea 
a lui Vendotis era scurtă, incompletă şi nemetodică. Iar în ce pri
veşte Gramatica lui Caragea Vodă spune că deşi era mai completă 
şi mai metodică, totuşi nu era pentru oricine, fiindcă era scrisă 
în greacă literară, pe care nu o posedau toţi, şi apoi nu era pentru 
începătorii în limba franceză, ci pentru cunoscătorii întrucâtva a 
acestei limbi. Gramatica lui Parţula într’adevăr a corespuns sco
pului pentru care a fost alcătuită şi a avut o mare circulaţie, mai 
ales în Ţările Române.

In ce priveşte dicţionarele, primul care s’a gândit la alcătuirea 
unui dicţionar francez-grec şi grec-francez a fost tot un Domn,

mântuirei 1785, în luna Martie). Titlul exact al acestei gramatici este: Pgaţt- 
paztxr/g yaD.ixijg âxniftr)*; diâaaxakta zov vipt] kozdzov OEOotfleazdzov xal aocpco- 
zdzov . avOevzov ’ lwdwov Nixok.dov Kumazavzlvov Kagazţă, (învăţătură 
exactă a gramaticii f.anceze, alcătuită de prea înălţatul, piea piosul şi prea în
ţeleptul Domn loan Nicolae Constantin Caragea), Viena, 1806.

Pompiliu Eliadc, în De l'influcnce franţaise sur l'esprit public en Roumanie, 
Paris, 1898, p. 167, dă alătu i de titlul Gramaticii lui Caragea anul 1783, fără 
să precizeze că gramatica a apărut abia la 1806; Revista teologică, 4 (1886), 
p. 143, de unde ia informaţia, are exact anul alcătuirei 1783 şi al tipărirei 1806.

1) Din numărul mare de abonaţi din Bucureşti, mă mărginesc să pomenesc 
numai câteva nume de boieri: Vornicul Alexandru Filipescu (15 exemplare). 
Vornicul Gheorghe Slătineanu (2 ex.), Hatmanul Nicolae Golescu (3 ex.), 
Aga Dinicu Golescu (2 ex.), Căminarul Mihai Cornescu (5 ex.), Stolnicul 
Grigore Filipescu (3 ex.), Paharnicul Constantin Creţulescu (2 ex.), Serdarul 
Constantin Olănescu (2 ex.) ttc. Printre prenumeranţi se află şi o listă a pro- 
fesoiilor şi a elevilor Şcoalei Domneşti din Bucureşti, precum şi o altă listă a 
profesorilor particulari, care dădeau lecţii în casele boiereşti. N. Iorga repro
duce aproape întreaga listă a prenumeranţilor în articolul său Relaţii culturale 
greco-române, publicat în Revista Istorică, 5 (1919), p. 73— 75.

*) Gramatica lui Parţula poartă titlul: Pgaţiţiaztxij yaV.ixr) deasgizixr) xal 
siQaxzixg ydniv zum Saoi xazay (vovzai elg ză ngcbza ozoiyetd zrjţ xal slg zrţv 
avzfjc evzekeiav. Z w e q aviaOeiaa xal awzayOEiaa vnd Mixai/k II. II. Pzecpăvov 
n a Q zţo v Pka zov ix  Kkeiaovgag zf/g Maxsdovlat;, xal zvicoig ixdoOsioa zoîg ÎStoig 
ăvakwţtrioiv i.zl zov vyirjiozdzov xal 6soos[lsozdzov avQivzov x a l, fjyEţiâvog 
ndaifi O vyyoopkaxiag xvgtov xvgtov ’ lwavvov Kagazţă (Gramatică franceză 
teo. etică şi practică pentru cei ce se ocupă cu primele ei elemente şi cu învăţarea 
ei perfectă. Adunată şi compusă de Mihail P. P. Ştefan Parţula, originar din 
Clisura, Macedonia, şi tipărită cu propria sa cheltuială pe timpul domniei prea 
înălţatului şi prea piosului Domn şi stăpân a toată Ungrovlahia chir loan 
Caragea), Viena, 1814. ■
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şi anume Alexandru I. Mavrocordat1), un bun cunoscător al 
limbilor franceză şi germană şi care, înainte de a deveni ginerele 
lui Nicolae Caragea, avea de soţie pe o alsaciană din Strassburg a). 
Din ordinul acestui Domn a fost alcătuîţ un mare dicţionar în 
trei limbi, care s’a publicat cu cheltuiala sa la Yiena în anul 1790 
în trei volume 3). Primul volum cuprinde un dicţionar francez- 
grec-italian, al doilea italian-grec-francez, şi al treilea grec-francez- 
italian. Alcătuirea unui astfel de dicţionar nu putea fi îndeplinită 
în câţiva ani de o singură persoană, de Yendotis, cum se arată 
pe titlu, ci de mai mulţi colaboratori, şi ce este interesant s’a lucrat 
chiar pe pământul românesc. Iată ce ne spune Panaghiotachis 
Codricas, fost secretar domnesc atât la Dsi, rât s< în Bucureşti, 
cu privire la acest dicţionar: o avvzâţag avzo âev tfzav ăvag âV.ă 
xază Tzgoozayrjv avOevzixrjv vtieq tovg zgiâxotza pteratpgaozal oi 
fiâv avhxol oi de ix  zebv eizonlcov evyevojv xai no).).ol /uaOrjzal 
zfjg ev ’ laoîcp Avdevzixfjg oyo'kf\g ovirjgyrjoav elg zrjv ovizaţjiv avzov 
xov leţjtxov (autorul actsrui dicţionar n’a tost unul, ci, din 
ordinul Domnului, au colaborat la întocmirea lui peste treizeci 
de colaboratori, unii boieri dela curtea domnească, alţii boieri 
pământeni, printre cari şi mulţi elevi ai Şcoalei Domneşti din 
Iaşi 4). Iar Iacovachi Rizo Neroulos spune că dicţionarul s’a făcut 
sub controlul vestitului Hauterive5).

Tot în ţară s’a încercat să se traducă şi marele Dicţionar al 
Academiei franceze. Codrjcas ne spune că Domnul Mihai Suţu a

*) Alexandru I. M avrocordat din cauza războiului turco-rus a fugit la 1786 
din M oldova în M oravia, şi de aceea a fost num it şi Firaris. Din M oravia a 
plecat în Rusia unde s ’a stabilit şi a m urit la 1817. In timpul şederei sale în 
Rusia a alcătuit punoscuta sa operă în versuri Biostogog £v BogvoOivei, care 
s ’a tipărit la M oscova în anul 1810 şi a circulat mult in ţară.

*) Vezi N . Iorga, Istoria literaturii române în sec. al 1 8 -lea, Bucureşti, 1901, 
voi. z , p. 21.

8) T itlu l general al acestui dicţionar este : AeŞixov znlylioooov zrjg r a lh -  
xfjg, ’ lzafoxfjg xal 'Pojţiaîxr/g SiaĂdxzov, elg zofiovg zgeig ânjgtj/cdvov, ovve- 
gavtaQev nagă recogylov Bevzozrj. ’Emzayfj nev xal cptlozl/iui dajiâvŢi zov 
’âyirjXozazov xal yahp/ozazov ngtyxmog MoXâofîhi%tag xvglov xvglov 'A le-  
ţdvdgov ’ lmdwov zoii Mavgoxogddzov, aw&gojifi Sk xal (pi lonovqi anovdfj zoii 
zijuiojzdzov iv ngay/iazevzaîg xvglov Arj/ir/zglov Ilavlov evnazglâov, zijg 
iv ’Hnelgip ngonevovorjg noletog ’ lmawlvmv (Dicţionar în trei limbi: franceză, 
italiană şi greacă, împăiţit în trei volume. Alcătuit de Gheorghe Vendotis din 
porunca şi cheltuiala a prea înălţatului şi luminatului principe al Moldovlahiei 
chiriu chir Alexandru Ioan Mavrocordat şi cu ajutorul şi încurajatoare a râvnă 
a prea cinstitului şi nobilului negustor chir Dimitrie Pavel, originar din oraşul 
Ianina, capitala Epirului, Viena, 1790.

*) P. Codricas, K al afiOig ngdgzoilg olxelovg (Iarăşi către prietenii săi), 
Paris, 1818, p. 59 notă; C f. L). Russo, Studii istorice greco-romăne, Bucureşti, 
1939, voi. 2, p. 539.

s) Iacovachi Rizo Neroulos, Cours de litterature grecque moderne, Geneve —  
Paris, 1828, p. 39; Despre Hauterive vezi mai sus, p. 398.



însărcinat pe marele logofăt Dimitrachi Fotiadi Cătargi x) să tra
ducă Dicţionarul Academiei franceze, dându-i şi doi colaboratori, 
tustrei primind o remuneraţie lunară din caseta domnească * *). Iar 
lexicograful Grigorie Zalicoglu, care a trăit mulţi ani în ţară, şi 
ne-a dat şi el un dicţionar francez-grec, spune în prefaţa dicţio
narului său: fjxovaa Sxi £xatgs(a xiviăv loylwv Ix Bovxovgeaxtotg 
insxeigîodr] xfjv fiexayldixxtaiv xfjg Talhxfjg ’ AxadrjfiCag. Aâv siv’ 
ăxatgov, âv âyvowat vă âtbaco etârjatv eig avxovg vă fir] fliaadcoaiv 
insidf] xo ’ Ivoxixovxov ( l ’ In stitu t) evaayolelxai iruxayfjg
nagă xfjg iţovoiag vă ixScoofl ăllrjv, i iav, âuogdco/iivrjv xat 
nenlovxiafiiyrjv xad’ Slrjv xfjv eîxpogtav xov alibvog fiag, fiexă 
qn?.oooq>ixr,g, âxgi.eîag âvaloymg ngdgxă iveaxioxa ngdyfiaxa (am 
auzit câ în Bucureşti o societate de câţiva învăţaţi a început 
traducerea Dicţionarului Academiei franceze. N ’ar fi nepotrivit 
să le aduc la cunoştinţă, dacă cumva ei nu ştiu, că nu trebue să 
se grăbească, fiindcă Institutul se ocupă din porunca Guvernului, 
să scoaţă o altă nouă ediţie, îndreptată şi îmbogăţită conform cu 
progresele secolului nostru, cu precizie filosofică şi potrivit cu 
nevoile de astăzi 8).
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/
*) Dimitrie sau Dimitrachi Catargi a fost unul din savanţii greci care au 

trăit pe la sfârşitul sec. al XVIII-lea în Ţara Românească. El a fost clucer şi 
logofăt şi a ocupat mai mulţi ani postul de judecător de tribunal. A scris în 
limba greacă o Artă judecătorească, care a rămas în manuscris şi a circulat 
mult în ţară (în Biblioteca Academiei Române se află două manuscrise, Nr. 
115 şi 993), precum şi alte opere care au rămas deasemenea nepublicate. 
Numele lui Fotiadi Catargi este strâns legat de polemica care a izbucnit pentru 
limba greacă pela sfârşitul sec. al XVIII-lea, de data aceasta pe pământul ro
mânesc, între poporaniştii şi puriştii greci. Primii combatanţi au fost clucerul 
D. Fotiadi Catargi, care apăra limba populară şi Lambru Fotiadi, directorul 
Şcoalei Domneşti din Bucureşti, care era pentru limba cultă. Scrisorile 
schimbate între aceşti doi cărturari greci pe chestia limbii, le găsim publicate 
în Gramatica lui Neofit Ducă TsgxptOia (Viena, 1812, p. 53— 84), şi sunt foarte 
des citate de lingviştii greci. ’

Câteva date despre D. Fotiadi Catargi ne dă I. C. Filliti în articolul său: 
Cronicarul Dumitrache, publicat în Revista istorică română, 3 (1933), p. 194—  
201.

D. Fotiadi Catargi este bunicul marelui om de stat Barbu Catargi, spune 
I. C. Filitti, loc. cit., p. 197.

*) Codricas, tot acolo, Cf. D. Russo, tot acolo.
*) Aeţtxăv xrjg yMixrjg yjwoorjg st agă rgrjyoglov J7. ZallxoyXov Qeo- 

oa^ovixitog (Dicţionar al limbii franceze ae Grigorie G. Zalicoglu din Salonic), 
Paris, 1809, prefaţă, p. 13, notă. A doua ediţie, îngrijită de Sp. Vlantis, a 
apărut în Veneţia la 1815; a treia la Atena în anul 1837, completată cu 
notele care se aflau în exemplarul lui Gheorghe Ghenadios, care a fost 
profesor la Şcoala Domnească din Bucureşti înainte de 1821, vezi De Cigalas, 
ZxeSlaoţia xaxâmgov xfjg veoellrpnxfjg <păo)oylag (Schiţă de literatură 
neogreacă). Şira. 1846. p, 37 Şi X, Anastasiadis. r e c o g y l o v  r e w a â l o v  Ş l o g ,  

i g y a ,  d m a r o Ă a l  (Viaţa, operele ţi scrisorile lui Gheorghe Ghenadios), Paris, 
1926, voi. 2, p. 437-

11
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Traducătorii Dicţionarului Academiei franceze au fost în cores
pondenţă cu vestitul şi eruditul Adamantie Coray, care trăia la 
Paris. Căci dintr’o scrisoare a lui Coray către prietenul său Ale
xandru Vasiliu, vedem că patru tineri din Bucureşti i-au trimes 
o scrisoare precum şi o probă a traducerii Dicţionarului Academiei 
franceze în limba greacă, traducere care ajunsese până la litera G, 
şi cereau părerea şi observaţiile lui asupra traducerii lor, precum 
şi permisiunea sa de a-i trimete traducerea lor la Paris pentru 
ca să îngrijească el (Coray) de revizuirea, corectarea şi tipărirea 
Dicţionarului*). Scrisoarea este nedatată, dar dintr’o altă scrisoare 
a lui Coray (op. c it ., voi. i , p. 685) cu data de 28 Octomvrie 1806, 
adresată tot prietenului său Vasiîiu, putem stabili, dacă nu luna, 
cel puţin anul. In această din urmă scrisoare Coray scrie priete
nului său: iv x a v d a  x le io fierrjv  O e Ie i q e v q e î  xfjV t i q o q  xo v q  v eo v ţ  
xo v  B o vx o vqe ox îo v  im o x o lr jv , xrjv onoiav âeo/biai x a i  Tiaqaxa'kâ» vă  
nspupdfj ăocpaleoxaxa (aci alăturat vei găsi închisă scrisoarea către 
tinerii din Bucureşti, care, te rog, să se trimeată pe o cale foarte 
sigură). De sigur prin această scrisoare Coray răspundea celor 
patru tineri din Bucureşti. Cum însă această scrisoare a lui Coray 
e datată: Octomvrie 1806, putem conchide că tinerii din Bucu
reşti s’au adresat lui Coray câtva timp înainte de Octomvrie, în 
orice caz în anul 1806.

Afară însă de gramatici şi de dicţionare se simţea nevoie şi de ma
nuale de şcoală, cărţi de lectură etc. şi profesorii greci se întreceau 
în opera lor de traducători, atât pentru şcolari, cât şi pentru oamenii 
iubitori de învăţătură. Pe la sfârşitul sec. al XVIII-lea şi începutul 
sec. al X lX -lea s’au tradus în limba greacă, alături de cele germane, 
mai multe cărţi franceze de istorie 2), de matematici * 3), de filo-

*) Scrisoarea lui A, Coray este publicată în ’EmoroIai ‘ Adafiavtlov Ko- 
garj (Scrisori de ale lui Adamantie Coray), editate de Nicolae M. Damalas, 
Atena, 1885, voi. 2, p. 690.

a) Din numeroasele cărţi franceze traduse în limba greacă mă mărginesc 
să pomenesc numai câteva.

încă din anul 1760 Alexandru Canchelarie a tradus opera lui Charles 
Rollin, Istoria veche a Egiptenilor, Cartaginenilor, Asirienilor, Babilonienilor, 
Medo-Perşilor, Macedonenilor fi Grecilor, în 16 volume, vezi £. Legrand, 
Bibliographie hellenique du dix-huitieme siecle, Paris 1918, voi. 1, pp. 380— 387. 
La 1823 Serdarul Vasile Vâmav a tradus în limba română Istoria Roma
nilor a lui Rollin, vezi Ioan Bianu, Catalogul manuscriptelor romănefti, 
Bucureşti, 1907, voi. i, p. 403.

3) Spiridon Asanis din Cefalonia a tradus în limba greacă modernă Ele
mentele de aritmetică fi algebră, după opera clasică a lui De Lacaille. Această 
carte a fost tradusă pe urmă în limba greacă veche de Ioanas Sparmiotis şi 
publicată la Veneţia în anul 1797, cf. D. Russo, Studii fi Critice, Bucureşti 
1910, p. 54. Dar trebue observat că Elementele de aritmetică şi algebră ale 
lui De Lacaille au fost traduse şi predate de profesorul losip Mesiodax la 
Şcoala Domnească din Iaşi încă din anul 1776. Căci în a sa 'AKoXoyfac 
(Apologia), apărută în Viena la 1780, losip Mesiodax la p. 37 ne spune:
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sofie 1), de chimie *) etc, care au fost utilizate şi în şcolile din Prin
cipatele Române, iar din literatura estetică s’a tradus din Fenelon 3), 
Voltaire *), Marmontel8), Fontenelle, Montesquieu 6), Florian 7),

6 auyypaoeiiq t i  Xoi7t6v, t g v  6 k o î o v  i n c y e i p r p a .  va (lE'rayAioTTtaM, etvai 
’ Icoi5tW7)ţ ‘ AvSpiac 6 De la Caille, FotAXo? t6 yevoq, xal xaSiQYEjx&v eiray- 
YeA(xaTix6q T7)q (xa0r)(xaTixTj? xal -rqc, dttrrpovcfxiaq |v tco Ma^apiavto 3 >pov- 
Turnjpltp tcov Ilapuricov , .  . (deci scriitorul, pe care am încercat sa-1 traduc, 
este Francezul Ioan Andrei De Lacaille profesor de matematică şi astrono
mie la Universitatea Mazarin din Paris). Iar la p. 38 ne spune că la 1776 a 
predat Aritmetica şi Algebra lui De Lacaille după traducerea sa în Şcoala 
Domnească din Iaşi.

*) Daniil Filipide, învăţatul profesor grec, care a trăit câţiva ani în ţară 
şi a murit în Basarabia, şi dela care ne-au rămas mai multe lucrări, unele 
referitoare la istoria şi geografia României, a tradus la 1801 Logica lui Con- 
dillac. T ot el a tradus şi Astronomia lui Lalande, vezi Dimitrie Ghinis-Valeriu 
Mexas, 'EXXnjvtx?) 6l6Xioypa<pla (Bibliografie neogreacă), Atena 1939, voi. 1, p. 
12 şi 33. Cf. şi N . Bănescu, Viaţa şi opera lui Daniel (Dimitrie) Philippide, în 
Anuarul institutului de istorie naţională din Cluj, 2 (1923), pp. 119— 204 şi 
în extras. Logica lui Condillac a fost tradusă la 1825, după versiunea greacă, 
şi în limba română de Vasile Vârnav, dar a rămas în manuscris, vezi Ioan 
Bianu— R. Caracaş, Catalogul manuscriptelor româneşti, Bucureşti 1913, voi. 2, 
p. i i i ; traducerea lui Vârnav a rămas necunoscută lui N . Bănescu.

*) La 1802 a apărut la Viena Chimia lui Fourcroy în traducerea lui Theo- 
dosie Iliade, vezi Ghinis-Mexas, op. cit., p. 29.

*) Opera lui Fânâlon Les aventures de Telemaque s’a bucurat de două 
traduceri în limba greacă până la 1801, prima a fost făcută de Schiadas, 
(Veneţia 1742), iar a doua de Dimitrie P. Govdelas, profesor la Şcoala 
Domnească din Iaşi, (Buda 1801). Ca o curiozitate mai adaog că opera 
clasică a lui Fânâlon, care are aşa de mari asemănări cu Odisea lui Omer, 
a fost tradusă şi în limba greacă veche în hexametri eroici de un elenist 
francez din Paris; un fragment din această traducere s’a publicat în revista 
'Epptîjq 6 Aiyioq din anul 1819, p. 784. Iată câteva versuri:

OC18b) £u 0£Xxxpov 7tev0 ouoa SSexto KaXutjjco, 
01yo|i£voo ’ Oăuacrîjoq, d8r)|xov£ou<ji5c te Xumjţ, 
’ ASavdctou po(paq S eivîjv  ăv6 (it£ev iv iy x T g v .

*) Din Voltaire s’au tradus mai multe opere în limba greacă şi română, 
cum sunt de pildă Memnon, Charles X II, Zadig şi mai multe din tragediil*. 
lui, despre influenţa lui Voltaire în literatura greacă şi română va apare în 
curând un studiu al d-rei Ariadna Camariano.

®) Marmontel a fost foarte mult citit la sfârşitul sec. al X VIII-lea şi în
ceputul sec. al X lX -lea atât de Greci cât şi de Români. Printre operele lui 
Marmontel traduse în limbile greacă şi română sunt şi Istoria morală a lui 
Belisarie, Păstoriţa Apelor, etc.

*) Despre Fontenelle vezi mai jos p. 405, iar despre Montesquieu ne 
ocupăm într’un alt articol, ce va apare în numărul viitor al R. F. R.

7) Printre operele lui Florian traduse în cele două literaturi este şi po
vestirea Galatea, asupra căreia vreau să mă opresc puţin. Pompiliu Eliade, 
în De l ’ influence franţaise sur l’esprit public en Roumanie, Paris 1898, p. 333, 
vorbind de Galatea spune că Costache Stamati a început traducerea sa la 
1813 şi a terminat-o la 1835 I Iar Gh. Bogdan-Duică în articolul său despre 
Salomon Gessner în literatura română, (Convorbiri literare, 35 (1901), p. 163, 
nota 3) adaogă că prima traducere din Florian s’a făcut la 1813 şi că această 
traducere este Galatea tălmăcită în acest an de Costache Stamati. Şi Eu-

1 1
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Chateaubriand * *) etc. In douăzeci ani, spune Pompiliu Eliade, mai 
mult de 3000 de opere sau traduceri în greceşte au apărut la 
Paris, Viena, Veneţia, Lipsea, Moscova, Iaşi, Bucureşti, Constan- 
tinopol etc. (Pompiliu Eliade, op. cit., p. 198).

Cele mai multe din aceste traduceri, care erau tipărite la dife
rite tipografii din străinătate, circulau în ţară şi erau citite de boierii 
români, cari posedau bine limba greacă, fiind pe atunci limba de 
predare în şcolile publice, limba curţii şi a saloanelor. Unele din 
traducerile greceşti s’au făcut chiar pe pământul românesc şi cu

frosina Dvoicenco, vorbind în Viaţa ţi opera lui Costachi Stamati p. 25 şi 58 
de începuturile literare ale lui Stamati, aonute deasemenea că Stamati a tra
dus « Galatea », din franţuzeşte la 1813 şi că această traducere este prima 
din Florian. Trebue să adaog însă, că Stamati n’a tradus Galatea la 1813, 
cum cred Bogdan-Duică, şi E. Dvoicenco, şi că traducerea n’a fost începută 
la 1813 şi terminată la 1835 cum susţine Pompiliu Eliade, căci traducerea 
a fost făcută încă din anul 1808. Şi ceeace n’a lost observat de cei trei cer
cetători Stamati n’a tradus după originalul francez, ci din greceşte (de sigur 
după traducerea lui A. Coronios, tipărită la Viena la 1796, vezi Papadopulos- 
Vretos, NeoeXXvjvodj tşiAoÂcfflat (Literatura neogreacă), Atena 1857, voi. 2, 
p. 102, unde insă se spune greşit că Galatea este opera lui La Fontaine), 
după cum ne spune însuşi traducătorul pe titlul traducerei sale. Manuscrisul 
lui C. Stamati se află astăzi în Biblioteca Academiei Române supt nr. 3502 
şi poartă titlul: < Galatia tragqdii păstorească a domnului Florian, tălmăcită 
de pe limba greciascd pe limba moldovenească de mine Constantin Stamati, in 
Eşi anu 1808 Iunie 27 ». Manuscrisul 150 din Biblioteca Academiei Române, 
la care se referă Pompiliu Eliade, Bogdan-Duică şi Dvoicenco, este o copie 
târzie. Aşadar activitatea literară a lui C. Stamati începe nu la 1813, cum au 
crezut istoricii literari, ci la 1808. Pe de altă parte traducerea lui C. Stamati 
nu este prima traducere din Florian cum crede Bogdan-Duică şi Dvoicenco, 
căci Alexandru Beldiman ne-a dat, pela sfârşitul sec. al X VIII-lea, o tra
ducere a lui Nurtia Pompiliu. Pe o copie care ni s’a păstrat din această tăl
măcire a lui Beldiman (ms 3192 din Bibi. Acad. Rom.) găsim scris: ♦  Numa 
Pompiliu al doilea Craiu al Ramului. Tomul al doilea, care s’au prescris cu 
toată cheltuiala dumisale loniţi Sturza biv vel Stol<nic>, de mine Alexandru 
Athanasiu dascăl în târgul Piatra, tălmăcită depe franţuziia de Alexandru 
Beldiman Pah<arnic> la leat 1795 Fevr. 15 *. Aşa dar această traducere a 
lui Beldiman trebue socotită ca prima traducere din Florian. Traducerea 
lui Beldiman, după ce a circulat mai mult timp în manuscris, a fost în sfârşit 
tipărită în Viena la 1820, vezi Ioan Bianu— Dan Simonescu, Bibliografia 
românească veche, Bucureşti 1936, voi 3, pp.‘ 328— 330.

*) Chateaubriand, vorbind în Voyage en Grece despre traducerile gre
ceşti din limba franceză, despre noutăţile apărute în capitala Ţării Româneşti 
şi în special despre traducerea povestirii sale Atala, care s’a tipărit în limba 
greacă patru ani după apariţia originalului francez, adaogă: * mes hotes me 
montr&rent avec empressement des traductions imprim^es de quelques ou- 
vrages franţais; c’est, comme on sait, le Tălămaque, Rollin, etc., et des nou- 
veautes publiees â Bucarest. Parmi ses traductions, je n’oserais dire que 
je  ttouvai Atala, si M . Stamati ne m’avait aussi l’honneur de preter â ma 
Sauvage la langue d’Hom&re. La traduction que je vis â Mistra n’ltait pas 
achevăe; traducteur ătait un grec natif de Zante; il s’ătait trouvâ â Venise 
lorsque Atala y părut en italien, et c’âtait sur cette traduction qu’il avait 
commencâ la sienne en grec vulgaire, Oeuvres de Chateaubriand, Paria 1838, 
voi. 1 p. 86 apud Papadopulos-Vretos, op. cit., p. 134.
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îndemnul Domnilor. Astfel Panaghiotachis Codricas, secretarul 
Domnului Moldovei Ioan Mihail Suţu, a tradus şi a publicat la 
1794, din porunca domnească, opera lui Fontenelle Entretiens sur 
la pluralite des mondes * *); apoi Domniţele Ralu Suţu şi Ecaterina 
Suţu au tradus la 1819, prima Sfaturile unei mame către fiica sa 
de doamna De Lambert, iar a doua Dialogurile lui Focion ale lui 
Mably 2).

Avem însă şi traduceri din limba franceză în limba greacă fă
cute de boieri români, cum este cazul lui Iordachi Golescu, care, 
deşi era un naţionalist şi un duşman al Fanarioţilor, totuşi nu tra
duce în limba română povestirea Pavel ţi Virginia a lui Bernardin 
de Saint-Pierre şi Scrisorile persane ale lui Montesquieu, cum vom 
vedea într’un alt articol, ci în limba greacă, fiindcă se vede că pe 
această limbă o mânuia mai bine la 1817, când a tradus aceste opere.

Ceea ce leagă şi mai mult literatura greacă de cea română sunt 
intermediarele greceşti, de care s’au servit Românii pentru a tra
ducere pe autorii francezi, înainte de a începe a utiliza de-a-dreptul 
originalele franceze. Traduceri de-a-dreptul din limba franceză

*) Traducerea Iui Codricas s’a făcut sub supravegherea profesorului dela 
Şcoala Domnească din Bucureşti Lambru Fotiadi; tot sub supravegherea 
lui Lambru Fotiadi Codrjcas a tradus din franţuzeşte şi opera Englezului 
Pone: Essni sur l ’homme, care a rămas nepublicată, vezi P. Codricas, K al 
at50iţ 7 tp & ; Touţ obtelou; (Iarăşi către prietenii săi), Paris 1818, p. z i  notă.

Opera lui Fontenelle Entretiens sur la pluraliti des mondes a fost tradusă 
şi în limba română de biv vel stolnic Răducanu pe la i 8 z i  şi se află în ma
nuscris (nr. 1383) la Biblioteca Academiei Române. Traducerea română 
însă nu este după originalul francez, ci după versiunea greacă a lui Codricas, 
după cum am constatat. Antioh Cantemir, fiul Domnului Moldovei Di- 
mitrie Cantemir, care era învăţat şi poliglot ca şi tatăl său, a tradus si el această 
operă a lui Fontenelle, dar în limba rusă, vezi G . Zaviras, N£a 'B  Ubt; (Gre
cia nouă), Atena 187Z, p. 180.

Şi opera lui Al. Pope a fost tradusă în limba română de poetul Costachi 
Conachi supt titlul: Prensipurile moralului sau voroava pentru om, iar manu
scrisul lui autograf se păstrează astăzi în Biblioteca Academiei Române, 
vezi Ioan Bianu G. Nicolaiasa, Catalogul manuscriptelor româneşti, Bucu
reşti 1931, voi. 3, p. 101.

*) Despre traducerile celor două Domniţe vezi Ioan Bianu— Dan Si- 
monescu, Bibliografia românească veche, voi. 3, pp. 318— 3ZZ.

Traducerea Domniţei Ecaterina Suţu este a doua în limba greacă, căci 
prima este a lui Ioan Cascamba, publicată în Petersburg la 1813.

Mably n’a tradus Dialogurile lui Focion, cum spune pe titlu, din greceşte, 
ci le-a compus el însuşi; a adăogat însă că sunt traduse după Nicocles numai 
ca să dea o mai mare valoare operei sale. Şi alţi scriitori au făcut la fel. De 
pildă Pierre Louys, publicând la 1894 la Paris Les chansons de Bilitis, spune 
în titlu că sunt traduse din limba greacă, iar în prefaţa sa adaogă că poeta 
Bilitis a trăit în sec. al V l-lea înainte de Hristos, pe când într’adevăr poe
ziile au fost scrise de el, căci în antichitate n’a existat nicio poetă cu numele 
de Bilitis.

Dialogurile lui Focion au fost traduse şi în limba română de Simion 
Marcovici şi tipărite în Bucureşti la 1844.
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în cea română până pela 1820 au fost prea puţine, căci cum spune 
şi N. Iorga « Grecii, mult mai iubitori de lucruri noi decât Româ
nii, au prins imediat din aier curentul nou pe care l-am prins pe 
urmă şi n o i» 1).

## #

Deşi pela sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului 
al X lX-lea era un mare curent de imitare a Apusenilor, totuşi au 
existat şi elemente de reacţiune. Astfel Alexandru Calfoglu, care 
a trăit în Ţara Românească şi îl întâlnim ca slugiar, mare comis şi 
caimacam al Craiovei, a scris la 1794 nişte Versuri morale, adresate 
nepotului său din Bucureşti, care au fost publicate fără loc şi an 
după moartea s a 2). Tipăritura a rămas necunoscută istoricilor 
literari greci 3). In această carte Calfoglu ridiculează clasa domi
nantă din Principatele Române, care duce o viaţă libertină şi lu
xoasă şi pe tinerii care se cred elevi ai filozofilor şi citesc cu 
pasiune romanele franceze, şi se distrează pe socoteala boierilor bă
trâni, rămaşi credincioşi datinilor vechi. Se revoltă în contra per
soanelor care adoptă moda apuseană, bazată pe morala Nemţilor 
şi Ruşilor, şi se ridică în contra petrecerilor cu ofiţerii ruşi şi •)

9  N. Iorga, Istoria literaturii româneşti. Introducere sintetică, Bucureşti 
1929, p. 120.

a) I n  p r e f a ţ a  t i p ă r i t u r i i  g ă s i m  u r m ă t o a r e l e  c u v i n t e ,  c a r e  p r o b e a z ă  c ă  v e r 

s u r i l e  a u  a p ă r u t  d u p ă  m o a r t e a  a u t o r u l u i :  J t p i  x p d v t o v  8z t i v g i v  T Î j ţ  d ta to 6 ic i-  

o e t o ţ  a u T o u ,  £v e u a c 6 ! a  x x l  o u v t 6v 61 fj.eA £ rfl 0s £ a v  Y f a<P “ v > t t a T E p i x u v  
a U Y Y p a | i.;r a T to v  S i â y t o v  t &v  6k 6â o i k o v  6£ov  a u T o u  r jO t x o t ţ  T tovT şpiaai t J]v  t o u  

Y v jp a T o ;  S t£ 7ta p a|j.u 0 E L  d 8 u v a p .£ a v  ( c â ţ i v a  a n i  î n a i n t e  d e  m o a r t e a  l u i ,  t r ă i n d  

r e s t u l  v i e ţ i i  s a l e  î n  p i e t a t e  ş i  i n  c o n t i n u ă  c i t i r e  a  s f i n t e l o r  s c r i p t u r i  ş i  a  s c r i e 

r i l o r  p ă r i n ţ i l o r  n o ş t r i  î ş i  a l i n a  s l ă b i c i u n e a  b ă t r â n e ţ e l o r  s a l e  c u  o p e r e  m o r a l e ) .

•) Tipăritura a rămas necunoscută şi lui G. P. Cremos, care publicând 
la 1870 aceste versuri, după un manuscris dela 1797, în cartea sa: ’E7tl- 
omlcd r .  II, Xpepiou xal ’Hâod] auxoupyla A . K. Bu^avriou (Scrisori de 
ale lui G . P. Cremos şi Versuri morale de A . C. din Bizanţ), Lipsea 1870, 
spune la p. V : dtSrĵ ov 8’&v £rU7tc!)0Y]. 'Hpietţ Tov^â/ioTov dYvooup.EV (nu se ştie 
dacă versurile s’au tipărit. Cel puţin noi nu ştim). Tipăritura iară si ne
cunoscută cu versurile lui Calfoglu poartă la p. 1 următorul titlu: ’H 0 uri] 
arf/oupYta t o u  Ttepitovopiou ’AAsiidcvSpou Kdy.tpoy^ou. La p. 3— 5 este o pre
faţa către cititori, neiscălită, şi la p. 5 începe textul cu următorul titlu: 
’ HOixf; ort/oupYfa t o u  Trepicovuţiou (mxoupyou ’ AAe^âvSpou KâAipoY^ou
Bu£avr£ou, 7tp6ţ t o v  ev  Bouxoupeavuo âvetjii&v auro ti' eupE0eîaa e v  KtovaTavri- 
vounâlei ettI frrouţ 1797. ’Ex8£SoTai elq x o iv t jv  (i><p£ Ael<x v  (Versuri morale 
ale vestitului versificator Alexandru Calfoglu din Bizanţ, către nepotul lui 
din Bucureşti; s’au găsit la Constantinopol în anul 1797 , Se tipăresc pentru 
folosul obştesc). Iar la sfârşit găsim (p. 6 1): TiAoq. ’EteAeitiOr] Tţj 7  ’ lavoua- 
p(ou 1794 (Sfârşit. S ’a terminat la 7 Ianuarie 1794). Manuscrisul pe 
care l-a publi at Cremos nu-i complet, ajunge numai până la p. 41 din ti
păritură, deci până la sfârşit (p. 61) lipsesc 20 pagini de tipar.

Un manuscris cu Versurile morale ale lui Calfoglu se află în Biblioteca 
Academiei Române, vezi Nestor Camariano, Catalogul manuscriselor gre
ceşti din Biblioteca Academiei Române, Bucureşti 1940, p. 28.
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nemţi (în această epocă în Principatele Române sunt armate ru
seşti şi nemţeşti), în contra clerului atât din Principate, cât şi din 
Orientul apropiatx) etc.

Ideile apusene de care vorbeşte Calfoglu, se răspândeau cu paşi 
repezi în Principatele Dunărene, încât Domnii, pentru a fi pe 
placul Sultanului, au fost nevoiţi să ia măsuri pentru a împiedica 
răspândirea acestor idei « revoluţionare » şi « ateiste ».

Astfel când la 1797 veni în ţară Markides Pulios, unul din 
fraţii care aveau la Viena o tipografie grecească, şi care au scos 
primul ziar grecesc la 1790 a), cu un transport de cărţi franceze 3), 
Domnul dă ordin să fie trimes peste graniţă, pentru a nu conrupe 
pe supuşii săi cu răspândirea cărţilor revoluţionare de modă nouă 4 * *).

Iar la 1817 Domnul Ioan Caragea lua, prin noul regulament 
al şcoalelor, măsuri contra impietăţii şi contra spiritului revolu
ţionar 8). De asemenea biserica lua măsuri ca nu cumva credin
cioşii să citească scrierile ateilor şi mai ales scrierile lui Voltaire ®). 
Un preot protosinghel, Neofit Scriban din Iaşi, pe motiv că citise 
pe Voltaire, fu tras în cercetare duhovnicească şi academică şi 
apoi trimes în surghiun pentru pocăinţă la Mănăstirea Neamţului 
din chiar porunca Mitropolitului Veniamin Costachi, al cărui 
« liberalism » nu mergea până la Voltaire 7).

Cu toată rezistenţa Domnilor, a câtorva scriitori de «modă 
veche», a Patriarhilor şi a Mitropoliţilor, influenţa literaturii 
franceze n ’a putut fi împiedicată, dovada numărul mare de tra
duceri din limba franceză, care au circulat în ţară, atât în limba 
greacă, cât şi în cea română. '

Aşa dar din cele expuse mai sus rezultă că limba greacă a con
tribuit în mare măsură pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XlX-lea la răspândirea limbii şi literaturii 
franceze în Principatele Române. Cei care au ajutat la această 
răspândire au fost Domnii fanarioţi, din care cei mai mulţi aveau 
o cultură apuseană, prin operele scrise de ei, sau din îndemnul 
şi cu sprijinul lor material, preceptorii francezi din curţile domneşti

J) Despre cartea lui Al. Calfoglu vezi N. Iorga, Alte note despre cultura
ţi vieafa socială românească subt vechiul regim, în Analele Academiei Române,
ser. II, secţ. ist., tom. 39 (1922), pp. 16— 22.

*) Vezi D . Russo, Studii istorice greco-romăne, Bucureşti 1939, voi. 2,
P- 365- . .

8) Despre călătoria lui Markides Pulios în Bucureşti şi despre o listă 
de cărţi din cele aduse de el vezi Hurmuzahi Documente, voi. 19, pp. 814— 6 
şi 821.

*) N. Iorga, Istoria literaturii române ed.II Bucureşti 1933, voi 3, p. 40— *.
e) N . Iorga, Alte note despre cultura etc., p. 8.
•) Jean Louis Carra, Histoire de la Moldavie et de la Valachie, Iaşi 1777» 

p. 219.
7) N . Iorga, Istoria literaturii române în veacul al ig-lea, Bucureşti 1907, 

voi. 1, p. 177.
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şi casele boiereşti, precum şi învăţaţii greci, cunoscători ai limbii 
franceze, care au tradus, unii pe pământul românesc, mai multe 
cărţi franceze de istorie, de filozofie, de literatură etc., care au fost 
citite nu numai de elevii din Şcolile Domneşti din Bucureşti şi 
Iaşi, ci şi de boierii români iubitori de învăţătură. De aceste tra
duceri s’au servit şi traducătorii români, care nu posedau înde
ajuns limba franceză, pentru a tălmăci în limba română unele 
opere franceze.

N E ST O R  C A M  AR I AN O



COMENTARII CRITICE

HOTARE
13

Câtă depărtare dela umila colibă de lut, cu o singură odaie 
întunecoasă, cu prispa sprijinită pe stâlpi de lemn până la 
măreaţa frumuseţe senină a Partenonului 1 Şi totuşi casa zeiţei 
îşi are obârşia în sălaşul sărmanului muncitor'de câmp. O inspi
rată străduinţă de veacuri a înălţat coliba la desăvârşirea templului 
antic. Iată de ce nu se cuvine să treci nici cu dispreţ, dar nici 
cu uşurinţa retoricei şi a generalităţilor de metafizică la modă pe 
lângă formele umile prin care s’a manifestat instinctul unui 
popor. Cine ştie către ce armonii supreme tinde cântecul rătăcitor 
de veacuri prin codrii noştri ?

14

Pentru a privi adâncit patrimoniul imaginilor prin care s’a 
manifestat în mitul popular şi în limbă instinctele creatoare ale 
neamului, o generaţie spune prea puţin, căci e necesară solidaritatea 
tuturor. Fiecare generaţie luminează o parte numai din bunurile 
moştenite, până când vine marele creator ursit să le destăinuiască 
finalitatea: valoarea şi sensul, şi pentru noi, şi pentru lumea de 
azi şi de totdeauna.

15
O piatră de încercare a fiecărei generaţii este şi răspunsul la 

această simplă întrebare: ce plus aduce fiecare din ele pentru adân
cirea şi valorificarea străvechiului nostru avut sufletesc ? Pentru 
aceasta însă ştiinţa despre noi înşine trebue să ne lumineze con
ştiinţa.

ÎS
Literatura unei epoci înfăţişează aspecte solidare chiar dacă 

antagoniştii stau pe baricade de ireductibilă duşmănie. Când con-
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staţi deci într’o tabără o deficienţă, să te întrebi dacă şi direcţia 
cealaltă nu are şi ea scăderi. ,

N ’ar fi o greşeală să ne explicăm creditul pe care l-a avut în 
literatura noastră din ultimele două decenii ideologia şi critica 
destrămării liberalizante numai prin răufamatele confrerii de 
stânga ? Dacă publicul, şi mai ales tineretul însetat de altceva, ar 
fi avut din direcţia cealaltă creatiuni de suverană calitate, toate 
protivniciile de ordin spiritual ale destrămării s’ar f i  prăbuşit 
mai curând.

In perspectiva zilei de mâine, nu facem un bun serviciu 
ideologiei noastre tradiţionaliste când îi legăm isbânda de o 
conjonctură politică externă, pentrucă directivele creaţiunii româ
neşti trebue să fie mai presus de împrejurări.

Este deci nevoie şi de un contrapunct de hotare tradi
ţionaliste.

17
Cele mai grele hotare nu sunt cele între străini, ci între 

rubedenii.

In bolta susţinută pe stâlpi de credinţă mai presus de generaţii, 
vuetul actualităţii are răsunete proprii, uneori neaşteptate. Actorii 
luptelor literare sunt adesea surprinşi când sunt văzuţi într’o altă 
perspectivă decât aceea cu care sunt deprinşi. Şi totuşi vieaţa 
literară are nevoie şi de o astfel de optică, prin care priveşti actuali
tatea în toată căldura contururilor contemporane, dar în acelaşi 
timp şi distanţat, ca şi cum ai privi-o, nu zic dela înălţimea, dar 
în orice caz din perspectiva zilei de mâine.

Este ceea ce voi încerca aici faţă de vederile concretizate într’un 
articol publicat în fruntea revistei Gândirea din Decemvrie 1941 
şi intitulat După douăzeci de ani. Unui bilanţ văzut din perspec
tiva actualităţii, îi opunem perspectiva noastră.

#

Toată experienţa literară a lumii arată că cel mai primejdios 
moment pentru o formulă, ca şi pentru o doctrină, este acela când 
reprezentanţii ei simt fie nevoia, fie ispita, să-i proclame pereni
tatea. Din clipa când începi să devii străjerul unei formule, de 
undeva se deschid povârnişurile şi te pândeşte decadenţa.

Este aici una din primejdiile care pasc pe criticul identificat 
unor anumite grupări ale vremii.

Ocupându-mă în 1940 într’un periodic de destinul acestui 
însemnat poet tradiţionalist, —  care este d. Crainic —  am scris 
fraza următoare: « Pentru a-mi asigura un cuvânt liber în actua
litate, am ţinut să rămâi izolat de contactul direct cu scriitorii.
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Altminteri, eşti prea des obligat să faci concesii de tactică, acolo 
unde este nevoie de pură intuiţie, de lămurire mai presus de 
generaţii ».

Poziţia aceasta însemnează că nu mă solidarizez cu niciuna 
dintre taberele sau grupările în luptă şi nu iau partea unora contra 
altora.

Critica actualităţii, ca să fie într’adevăr o critică de creativitate, 
trebue să aibă privirile îndreptate spre viitor, nu spre trecutul 
care este necesar să fie depăşit.

. . .  Aşa dar, de vreme ce toate doctrinele care s’au războit 
în ultimele două decenii au dispărut şi a rămas numai forma pe 
care în această generaţie a luat-o tradiţionalismul, aceasta « demon
strează mai elocvent ca orice critic actualitatea permanentă a 
doctrinei».

Ce idilică ar fi această tinereţe fără de bătrâneţe şi vieaţă fără 
de moarte, anunţată de curcubeul boltit deasupra apelor năvalnice 
care au înghiţit tot ceea ce era eterogen.

Dar pe un astfel de curcubeu nu pot păşi către perenitatea 
Walhalei decât cei care au depăşit cu mult sfera talentului...

De altă parte, niciodată scriitorii de talia aceasta nu s’au subor
donat unei doctrini comune, ci numai unei forme supraindividuale 
de .stil pe care zadarnic o căutăm astăzi în jurul nostru, căci trece 
de umerii talentelor şi rămâne s’o cerem zilei de mâine, pe alte 
căi decât cele bătute.

*

Calea cea mai bătută de reprezentanţii tradiţionalismului 
ultimelor decenii este aceea a motivului, deci a materialului. Şi în 
direcţia aceasta avem spectacole curioase. Pe steagul autohto
nismului erau scrise două cuvinte cu adânc tâlc, asupra cărora 
am insistat de mult, pentrucă le cred şi eu pârghii de viitor: mitul 
popular şi sentimentul religios.

Simbolurile de artă create în direcţiunea de valorificare a 
creaţiunilor poporane, sunt însă adesea ae o valoare de artă în- 
doelnică. Mitul naţional, văzut neologistic şi mai ales psihanalitic, 
este departe de a fi o piatră de hotar adânc împlântată în etnic. 
In cazul cel mai bun, nu era înfrăţirea unui suflet modern cu 
străvechile noastre intuiţiuni, ci un proector de modă într’o 
lume eterogenă. De aici lipsa de unitate şi de răsunet durabil. 
De o expresie proprie a adâncurilor destinului nostru în tipare 
proprii, nici vorbă.

#
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Formula care vede în ortodoxie tiparele de universalizare ale 
sufletului românesc, este frumos şi sugestiv formulată. Ea însă va 
trebui să fie depăşită în momentul în care scriitorul de mâine 
îşi va pune această simplă întrebare: poate fi cristalizat un atât 
de caracteristic şi unic destin, cum este cel românesc, în tipare 
eterogene, oricare ar fi ele ? Formula tiparelor ortodoxe, dusă 
la toate consecinţele ei, implică o scădere a purităţii stilului, 
deci a propriului destin.

Şi apoi, să ne deprindem cu scrutarea formulelor de strălucire 
retorică. Care sunt tiparele ortodoxe, cu care ne-am putea iden
tifica ? In ce creaţiuni de artă şi unde au fost întipuite până 
acum la noi ? Implică ele o estetică a misionarismului de expresie 
nesupraveghiată, sau cer o răspicată cristalizare proprie ?

De altfel, în clipa în care te încleştezi într’un tipar străin de 
orice natură ar fi el, recunoşti prin chiar aceasta puterea călăuzi
toare a unor forme eterogene, create în alt climat. Şi aceasta este 
o variantă la veşnica imixiune a tiparelor străine, ceea ce tot facem 
de mai bine de un veac.

In direcţia aceasta, consecvenţa şi bravura cer: pentru expe
rienţe şi destin proprii, tipare proprii de universalizare. Când ai 
îmbrăţişat o formulă, ea trebue să fie gândită şi realizată în toată 
plinătatea ei.

Tiparele de universalizare ale etnicului românesc, implică 
problema formei româneşti, şi tocmai aici este una din marele 
deficienţe ale tradiţionalismului care îşi caută încă tiparul pro
priei structuri.

#

De mult am deplorat absenţa vibraţiunii religioase în poezia 
românească. In mare măsură, preocupările politice ale civismului 
liberalizant ne-au prezentat falsa pârghie a retoricei politice în 
locul atotpătrunzătorului sentiment religios. Când cercetătorul de 
mâine a literaturii de azi va face bilanţul vibraţiunii religioase în 
poezia română de azi, va constata că primele volume ale lui Galac- 
tion conţin mai adâncită vibraţiune religioasă decât toate periodicele 
tradiţionaliste la un loc.

#

Cine scrie pe steag: valorificarea mitului românesc, prin chiar 
aceasta recunoaşte obligaţia de a-1 capta, de a-1 diferenţia şi de 
a-1 adânci cu alte mijloace decât gesturile admirative. Tot atât 
de puţin rodnic este să vorbeşti de mitul românesc, trecându-1 
prin categorii metafizice, azi la modă, mâine în desueudine.

Cunosc aproape tot ce s ’a scris cu privire la principalele mituri 
şi creaţiuni poporane ale noastre. Aproape nu este modă ideologică



HOTARE

şi literară prin care să nu fi fost, pe rând, privite deformant 
creaţiunile noastre. Rezultă că trebue să ne izbăvim de calea aceasta 
care dă pentru moment patos, stârneşte admiraţia necunoscă
torilor, dar nu duce la nimic.

O mişcare tradiţionalistă trebue să aibă puterea morală a pre
gătirii care priveşte valorile noastre sufleteşti cu ochiul celui care 
ştie că ştiinţa călăuzeşte conştiinţa.

*

La prima vedere, mitul nostru poporan pare că se pierde fie 
în generalitatea mitului uman, fie în viziuni cu caracter sudest- 
european.

Mulţi s’au depărtat de plăsmuirile noastre poporane, pentrucă 
au văzut în ele nu ceea ce ne diferenţiază, dar ceea ce ne apropie 
de alţii. Aici este însă eroarea celor care văd în mit numai material. 
Ceea ce hotărăşte şi ceea ce este într’adevăr specific unui neam 
se cristalizează în forma proprie. Şi aici este una din marele defi
cienţe ale tradiţionalismului nostru: zicem «după ureche» şi nu 
cătăm o cale pentru a defini preferinţele şi poziţia formală proprie 
viziunii româneşti a lumii.
' Am spus odată că atunci când stai de vorbă cu liricii noştri, 
îţi dai seama că sunt cam neacasă în ce priveşte marile preocupări 
ale expresiei stăpânite.

La fel ca şi scriitorii din taberele opuse, tradiţionaliştii noştri 
de azi n’au meditat prea mult asupra resurselor noastre expresive.

Scitismul literar este comun ambelor tabere.
#

Este mult adevăr în intuiţia vechiului cronicar bizantin care, 
observând ramura românească din sudul Dunării, o caracteri
zează printr’un cuvânt uimitor de potrivit: £[iaolXeuroi «ne
cârmuiţii ». Şi încă aceştia erau aproape de peisajul mediteranean, 
mai închis şi deci mai puţin expus nesfârşitelor prelungiri în amorf, 
proprii unei atât de mare părţi din ramura nord-dunăreană. Aici 
substratul nostru ostil formei întocmite şi-a serbat orgii, când 
sub masca efuziunelor, când sub masca misionarismului.

S ’ar părea că estetica aceasta a misionarismului îşi găseşte un 
sprijin în doctrina apostolului care povăţuia: când vorbiţi, să nu 
vă gândiţi cum veţi spune, căci duhul Domnului vă va călăuzi 
pe voi. Cu o condiţie, adăugăm noi: ca duhul Domnului să vor
bească într’adevăr prin cel care se aşează sub paza acestei formule. 
Căci tocmai cel care simte în sine vorbind glasurile mai presus 
de el, este şi trebue să fie chinuit ca să iscusească însuşi cuvântul 
ce exprimă adevărul.

4 13
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Pe cât se poate prevedea, literatura noastră, ca şi întreaga 
cultură românească, intră pentru o generaţie, deci pentru o perioadă 
de cel puţin 30 de ani, într’o constelaţie de consolidare, care-şi 
va găsi echivalentul în expresie, aceasta fiind cel mai însemnat 
mijloc de circulaţie socială.

Indrumându-ne deci către o limpezire şi o consolidare a sim
ţului de formă, se impun criticei noastre mari şi noi obligaţii.

In câţiva ani, toată critica de azi, luând o altă cale, va trebui 
să-şi schimbe armura. Ne îndrumăm spre o critică izbăvită de 
beţia dionisiacă. Critica formei este cu totul altceva decât for
malism.

După cum este ursit capitalei noastre să iasă din amorf şi 
să-si creeze toată frumuseţea si caracterul din elementele locale, 
iar neîntocmirea de azi va dăinui la periferia amorfelor mahalale 
scitice, tot astfel critica de astăzi, dacă nu-şi va schimba tiparele, 
urmărind expresia şi întegrând-o în structura limbii, va rămânea 
periferică. Această îndrumare se va săvârşi nu pentrucă ar cere-o 
cineva semeţ, dar pentrucă o cere —  necesitatea.

Critica modernistă este uşoară azi, pentrucă ea constă în a 
aplica fenomenului românesc una din formele feluritelor -isme 
care se perindează în actualitatea străină.

Critica de valorificare a etnicului românesc stă în faţa unor 
probleme mult mai complicate, ea trebue să fie creată din ele
mente proprii şi dintr’un fel de a vedea lumea adecvat esenţei 
româneşti. Lucrurile acestea însă nu se întâlnesc pe toate dru
murile şi nu se cuceresc în gloriolele de o zi şi nici în arenă. Numai 
în jertfa muncii tăcute se făuresc armele noi.

*

După cum nu este de ajuns ca o armată să înscrie pe steag 
câteva formule, ci trebue să aibă deasupra ei adecvat o întreagă 
doctrină strategică, iar la spatele ei o imensitate de ţarini şi uzine, 
tot astfel critica trebue să aibă, dincolo de fiecare afirmare, o 
lume de concepţii şi de fapte adâncite. Altminteri, alunecăm în 
taftologia locurilor devenite comune. Şi aceasta însemnează de
cadenţă.

*

Tradiţionalismul nostru a putut să obţină izbânzi cu arme 
vechi. Pentru cuceririle de mâine, care acelea vor hotărî, este 
nevoie de altă armură, cum este nevoie şi de strategie, şi de altă 
tactică.

*

Dacă în poezie şi în critică lucrurile stau astfel, rămâne de 
spus un cuvânt cu privire la proză.
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Din gruparea revistei Gândirea, aleg pe cel mai reprezentativ 
prozator, o figură din cele mai interesante ale literaturii române 
de a zi: d-nul Victor Ion Popa, autorul romanului Velerim şi Veler 
Doamne. Mă opresc la acesta şi pentrucă, prin însăşi concepţia 
lui, este întru câtva aproape de vederile estetice, nu vreau să 
zic de doctrina, animatorului grupării gândiriste: după acesta, 
arta este expresia năzuinţii către o lume care nu e şi care ar 
vrea să fie; ea s’a născut din părerea de rău, din nostalgia para
disului pierdut şi din nevoia reîntoarcerii.

La fel, eroul romanului. Liberat din ocnă după zece ani de 
muncă silnică, e însetat de omenie, de dreptate şi de jertfă, dar 
nu le poate atinge din cauza unei îndoite fatalităţi: a faptei tre
cute, cu tot cortegiul de groază şi de bănuială, şi a propriei firi. 
Dezorganizat de suferinţa nedreaptă, eroul năprasnic e gata să 
isbucnească. Astfel, paradisul visat se preschimbă mereu în infern.

Unde stă însă în roman etnicul românesc ? De sigur nu în 
făptura şi firea cu totul excepţionale şi nereprezentative ale eroului, 
şi nici în paginile de ironie la adresa magistraturii şi a orăşenilor. 
Singura figură văzută real e a bătrânului prieten care se jertfeşte 
dintr’un sentiment de ocrotire, oarecum paternă, faţă de un copil 
nefericit. Dar şi aici, figura capătă uneori resfrângeri asemănă
toare lui Moş Ion Vântură-Ţară, bunăoară în atitudinea faţă 
de magistrat, şi este luat într’un vârtej de roman poliţist care 
nu-1 prinde.

Astfel, partea de etnic românesc e mai accentuată în func
ţiunea colindului acela zis de copilul care cântă « Velerim şi Veler 
Doam ne», în ritmul căruia eroul îşi revede viaţa chinuită, pe 
când versurile colindului ca şi făptura copilului flutură parcă 
deasupra lui un orizont de altă viaţă, mai fericită, mai pură.

Două tipuri formale se înnădesc: forma închisă în partea întâi 
şi o zarişte lung-lung deschisă în partea a doua.

Este prea puţin şi pentru material, şi pentru simbolurile, şi 
pentru forma românească.

4IS

*

Când compari doctrina, fie şi a celor mai reprezentative dintre 
periodicele noastre, cu plăsmuirile pur literare ale creatorilor, 
constaţi adesea o strigătoare nepotrivire între ceea ce au susţinut 
teoretic criticii şi ceea ce au dat poeţii. Aceasta chiar când re
vistele au avut în frunte un adevărat critic.

Iată, de pildă, cazul lui Matei Caragiale, revendicat în în
tregime de Gândirea. Ce este românesc în opera sa, în deosebi 
în cele două povestiri prin care s’a impus ? încercarea de a-1 etni- 
ciza prin aderenţe bizantine, proprii nouă, dă greş în faţa exo
ticului apusan şi faţă de complacerea într’un eroism al destră
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mării. Proza aceasta aparţine în întregime boemei şi nevrozei, 
izvorîtă din romantica de fatalitate a celor care se complac în 
gesturi singulare. Rămâne de văzut în ce măsură forma lui 
depăşeşte acurateţa şi este o etapă în problema formei româneşti.

Nu pun problema valorii, ci numai a substanţei. Nu afirm 
deci că am avea aici o literatură de calitate îndoielnică şi care ar 
fi trebuit eliminată, ci altceva: între doctrină şi talent, primează 
acesta.

Şi aici sunt hotare. Se confirmă şi pe terenul prozei că una 
este ideologia redacţională, şi alta este creaţiunea.

#

Se întâmplă şi cazuri inverse, şi câte odată epocale: scriitori
care, la un moment dat, s’au apropiat de o anumită ideologie
şi de o anumită constelaţie, pe când în esenţa lor aparţin tocmai
direcţiei contrare.»

Dacă reprezentanţii de azi ai ideologiei etnicului românesc 
n’au depăşit în creaţiunea lor măsura talentului, avem cazuri 
paradoxale: scriitori care ideologic erau dincolo, dar care au în
trupat într’o măsură superioară etnicul românesc. încadrând pe 
d-nul M. S a d o v e a n u, cel din Baltagul şi mai ales de Nopţile 
de Sânziene şi din atâtea alte minuni, nu rămâne urmă de îndoială 
că, deşi am avea rezerve, uneori grele, faţă de o bună parte a 
operii sale, acest scriitor va reprezenta în faţa generaţiilor de mâine 
marile cuceriri de azi ale etnicului românesc.

#

Cititorul care a urmărit hotarul acesta, va clătina din cap 
şi va avea o legitimă întrebare:

—  Dacă ai avut obiecţiuni puternice faţă de cel mai repre
zentativ scriitor din tabăra opusă (d. T . Arghezi), atunci sunt ne
drepte rezervele acestui nou contrapunct.

Dar după cum primul contrapunct a fost scris nu pentru a 
coborî, dar pentru a arăta unui talent excepţional necesitatea 
marilor împliniri, tot astfel astăzi, arătând unele deficienţe tra
diţionaliste, suntem departe de a tăgădui însemnătatea realizărilor 
de până acum.

Dimpotrivă, nu pot deajuns lăuda şi admira stăruinţa de a 
da neamului, în împrejurările protivnice, cel mai ales periodic 
pe care l-a avut în ultimele două decenii. Intr’o vreme când, 
în izolarea în care mă aflam, n ’aş fi putut publica într’altă parte, 
m’am simţit onorat să fiu primit printre colaboratorii Gândirii.

Spiritul acela de dăruire, care stă în inima întregii creaţiuni 
a d-lui Crainic, şi pe care l-am pus amplu în lumina cuvenită 
cu prilejul cinquantenarului său, era singurul care putea să înalţe
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acest steag, apărându-1 dârz într’o vreme când nu era uşor, 
împotriva unei lumi de duşmani organizaţi, să-l înfigi victorios.

Privind împlinirile de până acum ale Gândirii, periodicul şi 
gruparea rămân adânc împlântate în viaţa noastră literară. Şi 
oricâte obiecţiuni i s’ar mai aduce, animatorul Gândirii poate 
privi liniştit opera sa. Dacă în faţa ei n ’ar putea să exclame cu 
legitima mândrie a lui Wotan:

—  Vollendet das ewige Werk !
în schimb, va putea azi şi totdeauna să repete cu legitimă mân
drie, cuvintele celei mai caracteristice dintre poeziile sale: m’am 
dăruit, am creat, am trăit.

18

Nu formulele hotărăsc, ci creativitatea lor, ilustrată prin du
rata plăsmuirilor. Formulele nu pot avea altă menire decât de 
a netezi calea, aşa încât, deslegându-se contrazicerile interne, şi 
ale creatorului şi ale publicului, creaţiunea să nu mai poată fi 
stânjenită.

—  Am  preferat haosul drumurilor bătute, a strigat inova
torul de aiurea, şi a vâslit în haos, l-a constrâns să se organizeze 
şi a biruit.

Numeroşi tineri dela noi, nerăbdători să înfrunte abisul, au 
luat cuvântul drept descântec magic. Dar salturile lor s’au do
vedit mortale. Haosul de aici era brăzdat de sârmele deosebi
telor -isme, din care nu se putea organiza o lume, pe când haosul 
marelui inovator era străbătut de proiectoarele îndreptate spre 
primitorul tărâm-mamă al lui Anteu, în care ştiinţa pregătise 
conştiinţa.

19
Porţile-de-f ier 1
Ce amară ironie ne dăduse strajă spre Apus acest simbolic 

hotar, —  pe când pusta stă deschisă cui vrea să se piardă în ea ? 
. . .  Şi totuşi sunt porţi şi mai zăvorite. Cele de fier au fost sfă
râmate cu dinamită şi au fost cucerite de oşti. . .  Dar unde să fie 
iarba fiarelor care să sfărâme năravul de a crede că lumea în
cepe şi se sfârşeşte cu noi ? Cât timp durează aceste porţi de 
fier, să nu priviţi de aproape ştiinţa noastră despre noi.

Cel dintâi semn că ai trecut de Porţile-de-fier este adânca 
religiozitate cu care se pronunţă cuvântul acesta: ş t i i n ţ ă .

20
Nu numai Partenonul artei viitoare româneşti, dar şi al ideo

logiei este condiţionat de ceea ce anunţă tiparele limbii. 12

12
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întregul nostru lexic popular se cuvine să fie cercetat şi va
lorificat subt raportul funcţiunilor ideologice. Astfel, cuvântul 
minte apare ca unul din cele mai caracteristice cuvinte româneşti 
şi este susceptibil de semnificaţii adâncite —  şi pe linia pozitivă 
şi pe cea negativă.

Caracterul românesc al cuvântului reiese şi din faptul că este 
singurul autentic continuator popular al latinului mente care n’a 
dăinuit în celelalte limbi romanice. Italianul la mente este de 
provenienţă cultă. Pe când mens în limbile romanice apusane 
s’a gramaticalizat subt forma de adverb: probable-ment, etc., la 
noi, păstrându-se ca substantiv, a devenit purtătorul unui în
ţeles adânc rădăcinat în fiinţa noastră. Când M a i o r e s c u  
făcea opoziţia dintre minte şi inimă, la el avea înţeles de raţiune. 
Dar alta este raţiunea în tipic înţeles francez şi alta este valoarea 
pe care o dobândeşte cuvântul nostru, când mama, cum am auzit 
adesea, urează copilului: minte, noroc şi sănătate, punând mintea 
mai presus de celalalte daruri şi de noroc. Funcţiunea pe care o 
are la noi pluralul minţi este şi ea caracteristică.

In terminologia noastră filozofică, pentru elinul nus, mintea 
noastră este nu numai un echivalent, dar şi o poziţie plină de 
sevă autohtonă. Iar pentru aspectul practic, expresia dă-i, Doamne, 
mintea din urmă a Românului este tipică.

Forma internă a acestui concept este largă. Cârmuită de sensul 
primitiv indo-european, îşi aşteaptă la noi împliniri proprii şi în 
Partenonul ideologiei şi al practicei româneşti.

D. CARACOSTEA
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Corespondenţa lui Jules' Laforgue, atâta câtă cunoaştem din 

Mâlanges posthumes (Mercure de France, 1923), întregeşte, odată 
cu sumara lui biografie, şi portretul, oarecum enigmatic, al acestui 
rar artist al ironiei şi al lacrimei congelate. « II avait trop froid 
au coeur; il s’en est alle » scria în bine cunoscuta-i a mască » Remy 
de Gourmont, parafrazând una din gravurile celebre ale Poetului 
( . . .  Une qui n’a ni manchon ni jourrure —  Fait tout en gris une 
bien pauvre jigure) şi imagina aceasta ne-a urmărit tot timpul, 
ca o umbră întinsă pe însăşi opera lui poetică: « C ’etait le genie 
orne et flamboyant, preţ â construire des architectures infiniment 
diverses et belles, â elever tres haut des ogives nouvelles et 
des domes inconnus; mais il avait oublie son manchon d’hiver 
et il mourut de froid, un jour de neige ».

Şi adevărul este că poezia lui Jules Laforgue, cu excesul ei 
de fantezie şi de preţiozitate, care-i fac şi farmecul totodată, e 
străbătută de curenţi polari, de asprul ger al unei lucidităţi tăioase, 
de crivăţul sbârlit al unui perpetuu iureş metaforic. Tânărul acesta 
plăpând, cu plămânii ciuruiţi de boală şi care avea să pornească 
la vârsta de 27 de ani spre stelele de unde-i veneau mesagii 
fraterne, iubea aerul tare al înălţimilor. Nimic din versul lui 
ca şi din viaţa-i efemeră nu aminteşte de moliciunile temperate 
ale ţinuturilor de unde-şi trăgea obârşia şi pe unde îşi petrecuse 
adolescenţa. Montevideo şi Tarbes, Uruguayul şi Pirineii rămân 
departe, mult dincolo de cercul de ghiaţă al inspiraţiei sale.

Este, însă, frigul acesta din inima poetului, de care vorbea 
Remy de Gourmont, climatul său natural sau numai de împrumut ? 
Determinat de fiziologia lui febricitară sau consecinţă a unui 
ideal de artă, să zicem mallarmeian ? Ca şi eroul lui Beaumarchais 
glumeşte şi râde numai ca să preîntâmpine plânsul sau urmează 
de aproape adagiul, cu care Rabelais îşi saluta, din pragul operei, 
cetitorii: « Mieux est de ris que de larmes escripre»? Ca atâţia 
din eroii fardului lunar, îşi înfrânează inima sub masca minci
noasă a paiaţelor din circuri (circurile —  al căror spirit nimeni

12*
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nu l-a interpretat cu mai multă poezie ca Seurat şi Jules La- 
forgue !), sau, mai curând şi mai de-a-dreptul este el însuşi acel 
Pierrot jumiste, din comedia postumă, cu acelaşi titlu, care-şi 
uită obligaţiile nupţiale şi pierde pe Colombinetta, pentrucă e 
robit scrisului şi artei ? «J’ai tant besoin qu’on m’aime, vois-tu, 
Pierrot pantin de lettres * *) c ’est la tristesse eternelle des choses » 
murmură cu înduioşare eroul şi nu cumva suspinul acesta pleacă 
din inima lui Jules Laforgue însuşi ? Iată întrebări la care, în bună 
parte, corespondenţa amintită răspunde.

In Decemvrie 1881, aşa dar la vârsta de 21 de ani, Jules L a
forgue pornea în Germania, să-şi ia în primire postul de lector 
al împărătesei Augusta, pe care avea să-l păstreze aproape cinci 
ani, până în Septemvrie 1886, când se căsătoreşte cu tânăra en
gleză Leah L i 2), părăsind definitiv Berlinul. Peste un an, la 20 
August 1887, avea să părăsească de altminteri fără de întoarcere, 
însăşi această scenă pământească, pe care cunoscuse şi mizeria 
şi fastul. Noua situaţie cu care-1 gratifică soarta e umbrită, din 
prag, de pierderea tatălui său, care lăsa în urmă-i «un’sprezece 
orfani». Durerea că în vreme ce el se gândea să vie la Tarbes, să 
le anunţe marea bucurie, tatăl său se sfârşea, străbate, neconsolată, 
în rândurile scrisorii către soru-sa Maria. L-ar mângâia, totuşi, 
să ştie că înainte de a fi închis ochii, bătrânul se va fi gândit Ia 
el, că va fi lăsat un cuvânt pentru dânsul: «Vezi tu, aş fi trist 
pentru tot restul vieţii dacă tata nu va fi spus un cuvânt bun 
pentru mine, înainte să-şi fi dat sfârşitul. Povesteşte-mi totul 
în amănunte, vreau să ştiu: şi-a păstrat cunoştinţa până la capăt? 
Ce-a spus ? Simţea că va muri ? Nu v ’a lăsat pe toţi în grija mea ? ». 
Şi scrisoarea sporeşte în sfaturi şi în recomandaţii, pentru această 
eroică Mărie, în seama căreia a rămas întreaga casă, care a în
grijit de boala tatălui, care trebue să fie foarte obosită şi care 
trebue să-şi îngrijească sănătatea şubredă. Şi după aceea în asi
gurări asupra viitorului, în care naivitatea amplifică marile lui 
sentimente: « Vezi tu, sunt gata la toate devotamentele, la toate 
abnegaţiile; dar înainte de toate, scopul meu e fericirea ta şi 
numai a ta, nu vreau să mă gândesc la altceva; mă voiu strădui 
să-mi fericesc fraţii şi surorile, însă pe tine te ador şi te venerez 
şi dacă ai muri tu aş muri şi eu. Ingrijeşte-te, dacă nu vrei să mă 
vezi nenorocit; fii curagioasă, dacă nu vrei să mă descurajez în 
devotamentele mele. Vezi tu, voiu avea locuinţă şi hrană în palat, 
voiu avea un servitor; la cea mai mică indispoziţie un mare doctor; 
voiu avea 9000 fr. pe an. Iau cu totul asupra mea pe Charlot şi 
pe Adrien. Voiu fi fericit şi, dimpreună cu mine, şi voi ».

*) Sublinierea noastră.
*) « prononce Lia L i —  tou jours Ies initiales de maman, de notre n o m .. .*
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Cu planurile acestea în inimă, Jules Laforgue porneşte în 
Germania. Un mic popas la Coblentz unde se afla împărăteasa, 
îl introduce în noul peisagiu. Scrisorile acestui debut sunt întru 
totul amuzante. Cu uimirea proaspătă şi neobosită a copilului, 
înregistrează tot ce vede şi-i cade sub mână. Căci are mai mult 
de un motiv să fie mândru: toate aceste favoruri sunt pentru el. 
Pentru el, cupeul care-1 aşteaptă aproape de miezul nopţii la 
gară, să-l ducă pe aleile umbroase ale parcului, la castel, pentru 
el lacheii care-1 salută şi-l conduc în apartamentul său, al cărui 
inventar conştiincios nu pregetă să-l redacteze, pentru el camera 
de culcare, cu aşternuturi fine ca mătasea şi focurile duduind 
în cămine şi dineul somptuos, care-1 aşteaptă şi din care ciugu
leşte cu melancolie. «Totul doarme, urmează e l.în  aceeaşi scri
soare. N ’aud decât tic-tacul pendulei. Mă întreb dacă toate 
astea nu sunt un vis. Dau la o parte perdeaua şi văd, luminată 
feeric, lunga faţadă a castelului şi sentinelele grave plimb ându-se 
cu puşca pe umăr. Intru în camera mea de culcare, unde ard lu
mânări fine, în sfeşnice de argint». A  doua zi încep vizitele. Pro
tocolul intră în funcţiune, dar timiditatea poetului biruie. O întâie 
lectură, faţă cu împărăteasa, înconjurată de prinţi şi principese, 
de doamne de onoare, se petrece ca în vis. Şi totuşi, cel puţin 
aşa povesteşte, mai are prezenţa de spirit să sară «un passage 
scabreux » dintr’un studiu tipărit în « Revue de Deux-Mondes ». 
Dar explicaţia o aflăm într’o altă scrisoare: «Simt întru câtva 
timid, dar e o nimica faţă de spaima ce aveam, numai gândind, 
la Paris. Siguranţa mea vine de acolo că-mi prepar foarte con
ştiincios lecturile (s. n.) şi că pot să debitez netulburat în fran
ceză corectă tot felul de observaţii». In cursul unui ceaiu, când 
Principesa îi vorbeşte şi privirile tuturor sunt aţintite asupră-i, cu 
tot « aeru-i de melancolic rătăcitor », nu se sperie şi se simte « suplu 
ca într’un roman de Stendhal». Dar marea lui pasiune sunt lectu
rile pentru sine, din filosofi şi esteticieni, căci Jules Laforgue, ca şi 
mai marele său Baudelaire, este un sagace critic de artă, un fervent 
vizitator al expoziţiilor, oriunde s’ar afla şi un foarte harnic co
laborator la revistele de specialitate. La Coblentz sau la Berlin, 
peisagiile de noapte, al Rinului sau aleii Unter den Linden îi 
veghează lecturile târzii. « Lucrez la lumina lămpii. E o infinită 
voluptate. întreaga casă e adormită. Abia, din când în când, vreo 
trăsură pe sub Linden. Câteodată clarul de lună sub zăpada 
fină de pe Hausvogteiplatz. Atunci îmi strâng paginile înnegrite. 
La Coblentz, de asemeni, n’am lucrat mai puţin, cu Rinul la 
picioare, striat de lumini reflectate».

Despre versurile sale şi despre felurite proiecte editoriale îşi 
informează cu oarecare plăcere corespondenţii. Intr’o scrisoare 
din 1884, din Baden, «cu peisagii... mai frumoase ca cele din
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natură şi care par lucrate după tablourile lui Gustave Dord », 
trimite surorei unele din poemele fanteziste, «ce s ’ar putea 
să-i pară bizare », şi ’n care nu are alt scop decât să « facă pe ori
ginalul cu orice preţ ». Tot aici şi ca o justificare a câtorva note 
naturaliste din poezia sa, aceste rânduri excelente despre esenţa 
poeziei: «Viaţa e ordinară, e drept —  dar, pentru Dumnezeu ! 
când e vorba de poezie, să păstrăm distincţia florilor; să spunem 
tot, tot (de fapt mai ales impurităţile vieţii sunt acelea ce trebue 
să puie o melancolie umoristică în versurile noastre), dar să le 
spunem într’un chip rafinat. O poezie nu trebue să fie o descriere 
exactă (ca o pagină de roman), cât înnecată în vis. îm i amintesc, 
cu privire la asta, ce-mi spunea Bourget cândva: poezia trebue să 
fie faţă de viaţă, ceea ce este un concert de mirezme faţă de o 
brazdă de flori —  iată idealul meu. Cel puţin deocamdată. Căci 
destinul unui artist este să se entusiasemeze ţi să se desguste de idea
luri succesive, (s. n.). Acest ideal, poemele mele de azi (e vorba de 
celebrele sale Complaintes. . . )  nu-1 ating întru totul aşa cum aş 
dori; de aceea le voiu retuşa, le voiu înneca ceva mai mult (în vis) ». 
Dar tot acest confort şi toate aceste lungi confidenţe aveau să ia, 
nu peste mult, sfârşit. Jules Laforgue se îndrăgosteşte de Leah Li 
şi în 1887 Ianuarie se căsătoresc la Londra. Ultimele scrisori 
relatează pe larg această intempestivă idilă, care avea, fără doar 
şi poate, să-l apropie de mormânt. Bolnav şi ţintuit patului, e 
încântat că are devotamente ce-i uşurează suferinţele şi lipsurile 
şi nu conteneşte în planuri de călătorie, pentru Egipt sau A l
geria, unde prietenii îi pregătesc un loc, la vreun consulat oarecare. 
« Dar cum ţi-am spus, îngrijiri şi medicamente gratis, în mâi
nile unuia din celebrii doctori ai Parisului; şi de o lună, de când 
mă caută mă vindec cu rapiditate (s. n.), mai am până în Sep
tem vrie... A !  dacă ta ta ... s’ar fi dat pe mâna unui astfel de 
doctor, în loc să se caute după cărţi de vulgarizare, asta l-ar fi 
costat două sute de franci şi ar trăi şi astăzi, sunt sigur ». Scri
soarea, către aceeaşi generoasă suroră, poartă data: Iulie 2— Au
gust 2, 87, Paris, Marţi. Şi la 20 ale aceleiaşi luni Jules Laforgue 
murea. . .

Insă corespondenţa, din care am spicuit aceste detalii, ne-a 
rezervat şi o surpriză de un ordin cu mult mai direct şi poate 
că şi de dragul ei, nu numai de al tribulaţiilor acesthi secretar 
imperial, din ginta mai marilor săi confraţi Descartes, Voltaire 
şi Diderot, ne-am hotărît să facem oficiul acesta de tălmăcitor. 
E vorba de cele patru scrisori, adevărat intermezzo epistolar, pe 
care Jules Laforgue le adresează D-nei *** , care se întâmplă 
să fie o compatriotă de a noastră. Scrisorile sunt, pare-se (jude
când şi după câteva confruntări cu celelalte piese de corespon
denţă) din 1882 şi dau pe faţă cu mult mai puţin decât 0 idilă,
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Corespondenta lui Laforgue este, poate, una din acele candidate 
la literatură, care se recomandă atenţiei confraţilor, cu poeme, 
pe care le supun judecăţii lor şi care de sigur câştigă în mister, 
destăinuindu-se cu sgârcenie. « Vai, scumpe poet, îi scrie Laforgue 
în întâia epistolă, parafrazând o tânguire a enigmaticei lui consore, 
ce-aţi voi să vi se fure ? Tabloul vostru italian ? iluziile ? versurile ? 
orientalismul bazar al pseudonimului vostru (Sanda e oare un 
diminutiv gingaş din Alexandra şi Mahâli, un mod indolent de 
a pronunţa Magali ? —  «O Magali, ma bien aimee » —  cum cântau 
Faure şi Brunet-Lafleur ?) ». Insă, dincolo de acest fulger bio
grafic —  mai curând o şaradă —  scrisorile nu aduc mai nimic, 
în ordinea aceasta. Ceva mai mult aflăm despre proiectele lite
rare ale D-nei ***. « Abia aştept, îi comunică Laforgue, să pu
blicaţi volumul; întâi pentru el însuşi, şi după aceea pentrucă 
nădăjduesc să anexaţi exemplarului mie destinat, fotografia voa
stră ». De ce natură sunt poemele D-nei * **  şi, mai cu seamă, 
de ce natură reacţiunile poetului se poate deduce din acest eloc
vent pasaj, ale cărui subtilităţi nu mai au nevoie să fie sub
liniate : «Vă înapoiez textul despre care ziceţi că e «unica voa
stră fiică » (luaţi-vă o copie de pe manuscript şi înapoiaţi-mi-1, 
pentrucă poartă pe dânsul un crâmpeiu de scrisoare, care-mi 
aparţine) —  l-am retuşat puţin, acomodându-1 unei stări de su
flet ce-am avut —  nu putui face altminteri, iertaţi-mă. Viziune 
îmi place mult, mult şi o aflu cât se poate de completă aşa. Nu
mai cât, cetiţi pe Lecomte de Lisle, Coppee (?), Banville. Veţi 
vedea că nu trebue să rimaţi iperdues, etendues, fantastique, ex- 
tatique, fleurs, coeurs, apoi ca să fie ceva mai mult viziune, nu 
începeţi cu : «Je reve d’un pays. . . »

dar: « Un p a y s.. . (ca şi cum aţi vedea-o). E mai simplu. Atn- 
bitions (titlul ăsta e o comoară) îmi place de asemeni, dar: « Dont 
aucun voyageur n ’est jamais revenu !» e într’o franceză prea 
liberă. ..  poate, mai curând: «Dont jamais voyageur encor n ’est 
revenu ». (îmi veţi ierta, nu-i aşa, rolul ăsta disgraţios pe care 
mi l-aţi impus). Aveţi afinităţi pentru poemul în proză, cum şi 
trebue, dar acesta e prea frazeologizat. In sfârşit cred că voi suna 
la uşa voastră în Septemvrie (la Paşti n ’am două săptămâni de 
concediu) şi, nădăjduind o lungă scrisoare, vă cer, pur şi simplu 
ca să-l am, portretul .. . ». Când în Septemvrie trece prin Paris, 
spre Tarbes, D-na ***  e plecată în ţară şi cum are aerul că se 
plânge, Jules Laforgue, restabileşte răspunderile: «De altfel ne 
vom revedea. înainte de a mă întoarce în Germania, mă voi opri 
la Paris. In asta, ca în toate, Valahia e singura vinovată 1), plân

') Ca în toate —  să fie o simplă şi nevinovată insinuare de ordin epis
tolar sau un ecou la campaniile din afară, al căror obiect fusese România, 
după războiul independenţei şi cu prilejul obţinerii regalităţii ?
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geţi-vă ei, o aflaţi, pre cât se spune, la biroul longitudinilor, (s. n.). O 
scrisoare « dezolată », trimeasă, de bună seamă din ţară, primeşte 
ultimul răspuns al lui Laforgue, din care, printre informaţii de 
ordin literar şi mici epigrame (« Faites-vous toujours des choses 
rimees ?») reţinem, cu titlu de presentiment, doar rândul fin al: 
« Nu v ’am văzut decât de două o r i! Poate că nu vă voi mai re* 
vedea niciodată !».

Dar, în definitiv, cine este această enigmatică şi fantomală 
corespondentă valahă a lui Jules Laforgue? A  existat o Sanda 
Mahâli ? Şi-a publicat volumul şi când ? Fost-a ea, (mai mult ? sau 
mai puţin ?) una din acele fiinţe «mediocre şi magice», cum 
socotea Laforgue femeile ? Iată întrebări pe care viitorul le-ar 
putea fie învia, • fie îngropa. Amatorul, însă, care am rămas, 
şi îndrăgostitul sincronismelor istorico-literare nu putea să ră- 
mâie insensibil în faţa acestui semn de întrebare şi să nu-1 reţie, 
cu aceeaşi satisfacţie, cu care l-a reţinut pe Balzac vorbind de 
constituţia Moldovei, pe Victor Hugo citând din Cantemir, pe 
Marcel Proust invocând arta lui George Enescu şi chiar pe Va- 
lery Larbaud prea mărind Şoseaua Kiseleff, în versuri.

PERPESSICIUS
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Cine se urcă într’o dimineaţă pe Kalimegdan, care e curtea 
vechei cetăţi a Belgradului, are dedesubtul lui toată lunca Dunării, 
de unde ceaţa lăptoasă se ridică treptat, desvelind trei ţări ochiului 
uimit. La Răsărit e Banatul, cu păşunile lui verzi, neted ca o 
ferdelă, ca o baniţă ardelenească potrivită cu podul palmei. La 
Apus Serbia veche neliniştită, plină de culmi şi de firide, ca o 
ascunzătoare; iar drept înainte Slavonia cu Sirmiul şi Bacica, 
venind încoace din Miazănoapte odată cu valurile tulburi, ca o 
ispită de apă a morţilor şi. de pământuri mai fericite de dincolo 
de zare. Nu ştiu de unde au descălecat Sârbii aici prin secolul 
al VH-lea, din Moravia sau din alte părţi, şi prea a trecut multă 
vreme de atunci, dar aşa cum stau eu astăzi, un drumeţ de departe, 
pe aceste înălţimi, şi privesc pe valea fluviului în sus, a stat un 
întreg popor şi a dorit să se întindă într’acolo ca pe o cale a întoar
cerii. De câte ori a putut, chemat, cum s’a întâmplat în zilele 
Turcilor, ca să scape de prigoană şi să colonizeze sau altfel, el 
s’a revărsat peste hotarele fireşti. Dintr’un popor balcanic năzuia 
să ajungă un popor de Europă Centrală. L-am întâlnit atunci în 
marginea noastră, la Miazănoapte de Dunăre, strecurat pe la 
vămile deschise şi întărit numaidecât cu drepturi împărăteşti şi 
cu organizaţie bisericească proprie, din Clisura până la gura 
Mureşului. A  trebuit să luptăm împreună, nu ca formaţii poli
tice, pe care acolo nu le aveam nici unii nici alţii, ci în adâncuri, 
cu puterile sufletului, noi ca să ne păstrăm fiinţa. Am luptat, dar 
n’am putut birui deplin. Mi-aduc aminte de mirarea stârnită la 
noi în 1918, aici în ţara liberă, când s’a auzit întâia oară de pre
tenţiile Sârbilor asupra Banatului. Ni se părea o poftă născută 
din senin. Ai noştri de acolo ştiau de mult, de două secole, de 
când se împotriveau în toate felurile. Prea se vede bine, de pe 
Kalimegdan, Banatul cu şesul lui nesfârşit ca o prispă a Serbiei! 
Când li s’a părut că e un pământ al nimănui, au pornit.

Aşa s’a putut crede, faţă de aceste îndreptări ale Sârbilor, 
acasă cu ochii încordaţi la Regatul lai Duşan din Evul Mediu,
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care trebuia cu orice preţ refăcut, iar în afară cu inima spre Rusia 
şi cu toate socotelile spre Viena (Vuk Karagici, întemeietorul 
literaturii şi studiului limbii sârbeşti, a trăit mulţi ani şi a scris 
în oraşul împărătesc dela Dunăre) că legăturile sufleteşti cu 
România şi cu Românii au lipsit. Prea eram la o parte de şuvoiul 
năvalnic al vieţii noui sârbeşti. Toată lumea ştia, atât la noi cât 
mai cu seamă la ei, de cultura sârbească plecată spre Valahia 
de răul păgânilor, câte un călugăr Nicodim, care ne-a adus viaţa 
mănăstirească, dela Vodiţa şi Tismana până la Prislopul Silva- 
şelor din Ţara Haţegului, sau Macarie, care ne-a adus în lădiţe 
pe cărări de munte, tocmai din Dalmaţia, întâia tipografie, câte 
o Domniţă ca Despina lui Neagoe, împreună cu o curte întreagă 
de boieri şi artişti, care ne-a adus cel puţin frumoasa legendă a 
giuvaerelor, lanţurilor de aur şi pietrelor scumpe date ca să fie 
dusă la capăt cea mai frumoasă biserică din Răsărit. Erau însă 
legături vechi ale istoriei sure şi legături care făceau din noi nişte 
veşnici datornici. Românii le cunoşteau şi pe celelalte, daruri ale 
noastre, şi mai noui, făcute din belşug Serbiei, dar ele erau tăgă
duite cu indârjire de beneficiari. Până când s’au ivit chiar din 
mijlocul lor gurile care vor să vorbească. N ’avem decât să le facem 
auzite, pentru ca adevărul să-şi taie drum. Niciun popor balcanic 
n’a avut atâtea foloase dela Români, cu jertfa vieţii lor naţionale, 
ca poporul sârbesc. Popoarele nu sunt de obiceiu recunoscătoare 
pentru un ajutor primit; ele cred că trebue să asculte de alte legi, 
dar au o istorie, şi în paginile ei faptele trecutului trebue însem
nate cu nepărtinire. Viaţa şi cultura Sârbilor ar fi mai sărace 
fără partea adusă în ele de Români. Dovezile sunt mai uşor de 
înşirat decât s’ar bănui.

Intre Sârbi şi popoare înrudite cu ei au trăit întotdeauna 
Români. Noi zicem că au trăit acolo dinainte de venirea Sârbilor, 
dar aceasta e altă vorbă şi nu ne priveşte astăzi. Despre cei mai 
depărtaţi, de pe munţii şi drumurile albe ale Istriei au scris, 
atunci când erau măcinaţi încet de Croaţi, Ion Maiorescu şi Teodor 
Burada, iar mai dincolo, de când au încăput într’un alt Stat, 
Riegler Dinu şi Leca Morariu, ca oameni cari i-au cercetat în 
satele lor. Frumoasa carte, de drum şi de filologie, cu pagini atât 
de proaspete, a lui Leca Morariu « Drumuri Cirebire» a ieşit 
abia de curând. Ea e ca acea bisericuţă în miniatură, pe care 
ctitorii o duc pe mâinile lor, pe pereţii locaşului ridicat de ei, 
către Domnul Prea înalt. Domnul Prea înalt este aici Neamul 
românesc întreg, iar bisericuţa în miniatură, această frântură a 
noastră călătorită pentru totdeauna şi pierzându-se încet la un 
ţărm strein. Despre Uscoci, Cici şi Morlahi, înnecaţi cu totul 
în apele slave, oameni de ştiinţă, atât Români cât şi streini, au 
scos lucrări convingătoare. Cine, din câţi au citit pe Burada,
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nu s’a cutremurat ca de o punere faţă în faţă cu un episod din 
moartea popoarelor, înaintea acestor rânduri ale lui; poporul care 
murea, ca să sporească pe Sârbii Dalmaţini, era însă al nostru. 
In 1891 Burada e în a doua lui călătorie la Istro-Români, în insula 
Veglia: «Rămas-a astăzi numai Michele Bacici, în vârstă de 70 
de ani, care mai ştie ceva vlaski din Tatăl Nostru şi Oraţiunea 
Angelică, şi cu acest bătrân se sting ultimele rămăşiţe de limba 
română în această insulă ». Românii, călătorind din iadul acesta 
balcanic spre marea latină şi spre Roma care-i adusese, s’au făcut 
stană de sare pe drum, ca nevasta lui Lot, care a mai întors odată 
capul, ca să vadă ce se întâmplă cu Sodoma şi Gomora. Numele 
Vlah, care vine dela noi, e drept că a ajuns un bun balcanic şi 
înseamnă cioban sau chiar ţăran, dar vă puteţi închipui ce tre
sărire am avut, când vorbind odată unor Sârbi la Ragusa, dela 
apele calde, cu chiparoşi întunecaţi şi cu pâlcuri de agave cu 
ghimpi mari ca de chihlimbar, i-am auzit; vorbeam despre sculp
torul Mestrovici, care are monumente pe toată coasta: « Vlahul 
ăsta e un cap zăpăcit». Artistul avea păreri prea de stânga. Voiau 
să-i arunce cuvântul de ocară că e, ca obârşie, un ţăran necioplit 
din munţii Dalmaţiei. Ii ziceau cu un cuvânt de al nostru, care a 
rămas acolo ca o mărturie după moarte a Românilor, cum se 
găseşte un capitel roman dela Diocleţian în pietrăriile astăzi fără 
suflet dela Salona, adică Split sau Spalato. Atâţia din Sârbii pe 
care-i întâlnim în drumurile noastre sunt Românii desnaţiona- 
lizaţi, în ai căror ochi căprui, într’atâţia ochi albaştri, nicio scân
teiere nu mai aduce aminte de izvorul de unde a plecat. Poate 
că aceasta se chiamă totuşi o contribuţie, chiar dacă e făcută fără 
voie, la viaţa şi la întărirea vecinilor noştri!

Despre locul Aromânilor în viaţa şi cultura Serbiei a scris o 
lucrare foarte documentată un profesor dela Universitatea din 
Belgrad, Duşan Popovici. Ea stă astăzi la îndemâna oricui în 
traducerea curgătoare a d-lui Constante, care, ca Român mace
donean şi funcţionar pe vremuri al Legaţiei noastre în Capitala 
Serbiei, a putut s’o cunoască dela apariţii Titlul este «Despre 
Arom âni», O Ţinţarima, iar subtitlul, Contribuţii cu privire la 
chestiunea formării negoţului nostru. E propriu zis un istoric 
al oraşelor sârbeşti şi al clasei mijlocii, care a dat pe bogătaşii şi 
pe fruntaşii politici şi culturali ai ţării. Fiind numai un om de 
ştiinţă, care răscoleşte prin arhive şi pune la un loc spuse răsleţe 
ale altor scriitori, Duşan Popovici izbuteşte, prin adâncire în 
subiect, să învie o întreagă epocă şi un întreg popor. Căile vechi, 
pe care umblau în secolele dela început, din valea Vardarului pe 
Morava şi Dunăre, neamul românesc rămas de izbelişte în Penin
sula Balcanică printre veneticii tot mai numeroşi, ca să se întâl
nească prin părţile noastre cu aripa dacică, se umplu din nou de
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o lume vioaie şi întreprinzătoare, plecată din Pind sau din Mos- 
copole, cu dor de faptă. Sunt marii negustori şi marii meseriaşi 
ai Serbiei, care au dăruit-o, într’o muncă dârză şi iscusită, cu averi, 
cu aşezăminte de cultură şi cu oameni dintr’o bucată. Chipuri 
necunoscute se desfac din negura anilor şi trăiesc vii ca atunci, 
înaintea noastră. Dar e mai bine să tăcem noi, care nu se poate 
să nu fim mişcaţi înaintea acestei lumi desgropate din uitare, şi 
să lăsăm să vorbească pe însuşi Duşan Popovici. Dăm numai 
încheieri, care se reazimă însă pe isprăvi într’adevăr uluitoare şi 
lămuresc în acelaşi timp marea căldură din acele încheieri: « Aro
mânii au fost oameni de o capacitate rară, aproape genială, nu 
numai în negoţ dar şi în alte direcţii. După aptitudinile lor ei 
pot fi puşi alături de acele vechi şi talentate popoare istorice, 
cum sunt Evreii, Grecii şi Armenii. Când se va face odată ana
liza oamenilor noştri mari, atunci se va-vedea că un număr însemnat 
dintre ei, mai cu seamă cei născuţi în preajma târgurilor, în linie 
bărbătească sau femeiască, sau, cum se spune altminteri, după 
sângele lor gros sau subţire, se coboară din aceşti oameni vred
nici. Temelia culturii noastre moderne, secolul nostru al XVIII-lea, 
din viaţa noastră comercială lor li se datorează ». O spune aceasta, 
nu un strein sau poate chiar un Român entusiasmat în faţa acestui 
fenomen din istoria economică şi culturală a Serbiei, ci un Sârb 
şi un om foarte cumpătat în expresii, prin fire şi îndeletnicire. 
« Temelia culturii moderne sârbeşti e o faptă a Aromânilor». 
Şi iată mai departe, dacă mai era nevoie de stăruinţă: « Cei mai 
mari filantropi ai poporului nostru din aceste ţinuturi, erau din 
acest neam de oameni. Nouă ni se pare că ar fi greu de găsit vreo 
instituţie culturală sau umanitară ceva mai însemnată, la care 
oamenii aceştia sau coborîtorii lor să nu fi contribuit ca fondatori 
sau ca mari donatori. Ceva mai mult, noi credem că din vremea 
dispariţiei Aromânilor (care s’au sârbizat) în societatea sârbească 
din Ungaria, numărul filantropilor noştri naţionali a scăzut. Pe 
de altă parte, dacă s’ar pune în cumpănă serviciile datorite unor 
oameni de origină aromânească, pentru binele şi înaintarea popo
rului nostru, cu ce au d t̂ Evreii din partea croată a lui şi negoţul 
din Croaţia, unde sunt şi astăzi un factor foarte însemnat în viaţa 
socială şi mai ales în cea comercială, cu un rost mai mare decât 
au putut să-l aibă vreodată Aromânii în partea sârbească, atunci 
se poate vedea cât trebue să-i fie de recunoscători acestui ele
ment poporul sârbesc din Serbia veche, ca şi întreg poporul sâr
besc ». Din nenorocire, întâiul semn de recunoştinţă faţă de 
Aromâni a fost, când Serbia a ajuns în 1913, cu ajutorul armatei 
române, stăpână peste Macedonia, desfiinţarea liceului lor din 
Bitolia, unde atâţia fruntaşi Aromâni, dintre cari unii mai trăiesc 
printre noi, îşi făcuseră învăţătura. Aromânii erau vestiţi ca zidari
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de poduri mari de piatră cu boltă, şi multe asemenea poduri au 
ridicat ei peste apele Serbiei. Dar podul, în care s’au zidit chiar 
ei ca fiinţă naţională aparte, întins între Români şi Sârbi, prea 
ameţiţi de amintirea lui Duşan, nu l-au putut ridica. Popoarele 
nu sunt de obiceiu recunoscătoare pentru un ajutor primit, şi cu 
atât mai puţin cu cât ajutorul a fost mai mare. Recunoştinţa leagă 
şi popoarele vor să se păstreze cu braţele libere.

Să mai amintim acum şi de cei 200 sau 300 de mii de Români, 
aşezaţi între Morava şi Timoc şi pe cari ne-am deprins să-i numim 
Români Timoceni ? Ne-a fost hărăzit, tot nouă, să-i dăm a doua 
oară Serbiei, lunile acestea, când, la cererea noastră, mii şi mii 
de flăcăi şi de bărbaţi români din acel ţinut, luaţi prizonieri de 
armatele germane şi care altminteri ar fi fost duşi cu cetele de 
prizonieri sârbi în Germania, au fost liberaţi şi trimişi la căminele 
lor. I-au zugrăvit în secolul celălalt călători şi oameni de ştiinţă 
germani sau de limbă germană, ca Weigand şi Kanitz, şi i-au 
zugrăvit mai de curând Sârbi ca Tihomir Gheorghevici, Bulgari ca 
Stoian Roman sky şi Români ca Yâlsan. Ii cunoaştem în aşezarea 
lor în sălaşe, ca plugari, podgoreni, pescari şi băieşi din minele 
de cărbuni şi de aramă, şi-i cunoaştem în portul, limba, obiceiurile 
şi nenorocirile lor. Ei trăiesc, nu de acum, ci de o sută şi mai 
bine de ani, de când Sârbii au pătruns în părţile acestea, unde 
nu se pomeneau înainte, şi au pătruns tocmai sub cuvântul unei 
legături teritoriale cu Ţara Românească de peste Dunăre, trăiesc 
sub un regim care trebue să-i transforme în îngrăşământ etnic al 
poporului sârb. I-au dat munca braţelor, i-au dat atâţia bărbaţi 
ieşiţi din mijlocul lor şi ajunşi în rosturi de seamă, sârbizaţi deplin, 
dar se vede că nu e destul. După statistica sârbească aceşti Români 
erau încă din 1850 în număr de 104.343 de suflete faţă de întreaga 
populaţie a Serbiei de atunci, de 828.999. Numărul lor s’a îndoit 
şi s’a întreit, dar proporţia a mai scăzut, faţă de sporul prin anexări, 
al populaţiei sârbeşti. E aproape hazliu, dacă n’am avea lacrimi 
în ochi, pentrucă tăieturile se fac în carnea noastră, că Sârbii au 
folosit şi în întâia jumătate a secolului trecut, ca să li se dea Craina, 
locuită de Români, cam aceeaşi argumentare, pe care au folosit-o 
la Versailles ca să ia o fâşie de loc şi de sate Bulgariei, din această 
regiune a Timocului. Au afirmat că de o parte şi de alta a văii 
trăieşte acelaşi popor şi oamenii politici ai conferinţei de pace, 
puţini cam ageamii şi cari îşi închipuiau fireşte că acel popor e 
poporul sârb, pentrucă delegaţii jugoslavi se feriseră de alte pre
cizări, le-au dat ce ceruseră. Acelaşi popor de o parte şi de alta 
a văii Timocului, în Serbia şi în Bulgaria, e însă poporul român. 
Cu asemenea dibăcii, să le zicem balcanice, se hotărăşte uneori 
soarta popoarelor.
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Iată ce spune Sârbul Tihomir Gheorghevici în cartea lui, în 
1905, «Printre Românii noştri»: «Ştiu că mulţi din «patrioţii» 
noştri îngrijoraţi vor da din cap şi vor spune că săvârşesc o «tră
dare » de patrie, atunci când mă încumet să vorbesc despre Românii 
din Serbia, care după părerea multora, trebue ţinuţi ascunşi sau 
să se facă în jurul lor tăcere, pentrucă orice scoatere la iveală a 
lor, poate să aducă la o aşa zisă « chestiune românească » din 
Serbia. Românii din Serbia sunt ca fochiştii de pe transatlantice, 
care nu ies niciodată din sala maşinilor, goi şi plini de sudoare şi 
de cărbune. Rostul lor e numai să ducă vaporul mai departe. 
Apariţia pe bord, în lumina lui Dumnezeu, ar putea crea o che
stiune a fochiştilor de pe transatlantic!» In altă parte tot autorul 
nostru povesteşte cu nevinovăţie: « La interveţia autorităţilor bise
riceşti, nume româneşti nu se mai pot da astăzi copiilor, preoţii 
având grije a le înlocui cu alte nume curat sârbeşti. Dar pe lângă 
numele sârbeşti, Românii stăruie în casă şi între ei să întrebuinţeze 
numele româneşti, pe cari şi le dau singuri. Un caz interesant 
s’a petrecut acum câţiva ani la Bolievaţ, în jurul unor nume de 
copii. Medicul de plasă vaccina pe copii împotriva scarlatinei. 
Intre alţii venise să-i vaccineze pe cei doi copii gemeni şi o Ro
mâncă din Bolievaţ. Când i-a ajuns rândul şi medicul a întrebat-o 
cum îi chema, ca să-i caute în registrul copiilor de vaccinat: Ion 
şi Iancu, a răspuns Românca. Medicul a început să caute în registru, 
dar aceste nume nu se.găseau. A  întrebat-o din nou şi ea a răs
puns la fel. Atunci medicul s’a dumirit şi a întrebat-o, ce nume 
le-a dat copiilor naşul la botez ? Românca auzind întrebarea a 
început să ţiuie: ţiu, ţiu şi nimic altceva. Copii se numeau unul 
Gruiţa şi altul Bujiţa, ceea ce femeia nici nu putea şi nici nu şi-a 
bătut capul să ţie minte, atât de streine îi erau ambele nume ». 
Ca să-şi poată îngădui o asemenea purtare Sârbii au născocit, ca 
şi Bulgarii pentru Românii din Bulgaria, că Românii din Serbia 
nu sunt Români, ci Sârbi românizaţi. Orice mijloc, atunci, pentru 
aducerea pe calea cea dreaptă, se arată ca fiind la locul lui. Dar 
ascultaţi pe Gheorghevici, care nu crede el însuşi ce scrie, de 
vreme ce se mulţumeşte să ia ştirea dintr’o cronică a unui învă
ţător de sat românesc, trimis acolo ca să desnaţionalizeze: « In 
timpul războaielor şi al puterii lui Pazvanoglu, multe sate şi-au 
părăsit vechile vetre şi au pornit mai înăuntrul Serbiei, iar în 
locul lor s’au grăbit să vină Sârbii românizaţi din Banat şi din 
România, care se refugiaseră mai dinainte dincolo, lăsând Ţâr- 
nareca pustie. Cei din Banat se numesc Ungureni şi au ocupat 
ţinuturile păduroase dela Miroci şi până la Delianina, pe când cei 
din România, care-şi zic Ţărani, din Ţara Românească, au ocupat 
satele părăsite, din lungul râurilor Timoc şi Ţârnareca». Bieţii 
Români, cari n’au dreptul nici când se serbizează să-şi zică Români
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şi astfel să se bucure cel puţin de acest merit, că s’au lepădat de 
ai lor şi au trecut la streini, ci trebye să se creadă Sârbi renegaţi, 
întorşi ca nişte leproşi vindecaţi în sfârşit de lepră, dar priviţi 
cu aceeaşi groază, în sânul marii comunităţi sârbeştii

In acelaşi timp, la curţile lui din Clejani, în Vlaşca, Mişa 
Anastasievici, căpitanul Mişa, cum îi ziceau ai noştri, bogătaş 
sârb procopsit mai ales cu negoţul de sare pe vase de Dunăre, 
dela ocnele din Ţara Românească în Serbia, trăia ca un boier 
mare de pe vremuri, cumpărând moşii, primind oaspeţi şi făcând 
danii. Daniile le făcea la el acasă. Palatul pe care l-a dăruit Sta
tului sârbesc, adăposteşte astăzi Universitatea din Belgrad şi 
poartă pe frontispiciul său această inscripţie: « Mişa Anastasievici, 
patriei sale», Mişa Anastasievici svom otaciastvu. In biserica 
ridicată de el în Clejani şi zugrăvită de Tătărăscu i-a plăcut să-şi 
găsească odihna de veci. In viaţă fusese căutat şi avea prieteni 
pe oamenii mari de cultură sau de organizare şcolară ai vremii, 
Eufrosin Poteca, Simion Marcovici, Orăscu, Zalomit, Teii. 
Şcoala i-a văzut-o şi Titu Maiorescu. La conacul lui a venit de 
multe ori Principele Carol. Nimeni nu s’a gândit să-l desfiinţeze 
sau să le dea alt nume de botez copiilor lui. Averea şi-a lăsat-o 
întreagă familiei Karagheorghevici.

Ceva mai târziu, în Octomvrie 1875, Principele Milan se 
căsătorea cu o româncă, Natalia Keşco, Basarabeancă, şi-i scria 
Principelui Carol la 7 ale lunii, între altele: «Mişcat de toate 
aceste mărturii de prietenie şi de dragoste, care îmi ajung dintr’o 
ţară pe care o socot ca pe a doua a mea patrie, folosesc prilejul 
că să-mi arăt Alteţei Voastre toată recunoştinţa », (Touche de tous 
ces temoignages d’attachement et sympathie qui me parviennent 
d’un pays que je considere comme ma seconde patrie, je saisis 
cette occasion d’en exprimer â Votre Altesse toute ma recon- 
naisance). Mi-aduc aminte că am citit şi eu în copilăria mea, în 
celălalt secol, un roman tradus în româneşte şi tipărit poate în 
fascicole, la Universul sau la altă editură populară, Sava Bossulka, 
haiduc sârb, cu lume de acolo şi cu Regina Natalia, cu făptura 
ei de mucenică în mijlocul acelei lumi. Alt haiduc, Velciu, care 
începe luptele de liberare ale Serbiei, într’o vreme când se pre
gătea la noi Tudor Vladimirescu, era Român şi lupta alături de 
Românii din Serbia şi din Bulgaria. Pe monumentul care i s’a 
ridicat în oraşul Negotin sunt săpate sârbeşte cuvintele lui încă
păţânate : « Capul îl dau, Craina n’o dau ». Am auzit cu mirare, 
de foarte curând, că Regina Natalia mai trăia încă la o moşie a ei 
din Basarabia. Era iubită şi la noi, ca Româncă şi pentru nenoro
cirile ei. Domniţa noastră Miliţa Despina, pe care am dat-o Ser
biei, a găsit o altă primire şi răsplată decât fata Despotului Lazăr 
Brancovici la noi.
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Acestea şi alte dovezi pot să adeverească oricând şi oricui cât 
de strânse au fost şi rămân mereu, legăturile, în care noi am dat 
cu mâini pline, dintre Români şi Sârbi. Ţara lor ni-e dragă, nu 
numai ca un pământ vecin, dar ca un pământ unde se găseşte 
atâta din viaţa şi din sufletul nostru.

E M A N O IL  B U C U Ţ A

VARIAŢIUNI PE TEMA CLASICISMULUI

întotdeauna clasicismul a fost luat ca o formull-ideal; de aceea 
a şi fost, cu o ingenuitate olimpici, considerat ca având date echi
librul, seninătatea, calmul, simplitatea, discreţia, eleganţa, —  tot 
ceea ce e aspiraţie idealistă.

Actul clasic, însă, nu e pur şi simplu un act de seninătate orga
nică, de calm originar. Actul de creaţie clasică înseamnă dominare, 
iar opera clasică nu e decât conştiinţa acestei dominări. Şi tocmai 
conştiinţa acestei dominări e aceea care duce la echilibrul specific 
oricărei creaţii clasice. Căci şi echilibrul clasic nu e ceva dat, ci e 
o victorie, rezultanta multor forţe în luptă.

Cine susţine că omul clasic e lipsit de tragic, de conflicte inte
rioare, o face din superficialitate, ignoranţă sau comoditate, —  de 
altfel arta în general se naşte numai din conflicte, niciodată din 
satisfacţie. Clasicul e tot atât de agitat. Rodin a arătat foarte inge
nios suprafaţa de realistă agitaţie a unei statui greceşti.

Şi totuşi, printr’un mijloc, printr’un singur mijloc el va ajunge 
la două rezultate capitale, la echilibru calm şi la universal va
labil, —  iar acest mijloc e tehnica. Aci, în punctul, tehnicei e locul, 
singurul loc de intersecţie al atitudinilor clasicismului antic şi a 
celui modem; căci ceea ce diferenţiază esenţial aceste două forme 
de clasicism e mentalitatea, iar ceea ce le e comun e atitudinea.

Tragedia antică avea cele mai reduse resurse scenice şi mai 
simple modalităţi de tehnică teatrală. O statue de Phidias e un 
vis încremenit în piatră, în timp ce Michel Angelo anunţă ceva 
baroc: aspectul general ce trădează o perfecţionare de ordinea 
picturalului. Astfel, clasicul antic a fost obligat să exprime imensul 
prin mic, complexul extrem prin simplu, notele cele mai variate şi 
mai subtile prin mijloace comune tuturor contemporanilor. De 
aceea a şi trebuit să sublimeze totul la maximum: arhitectonica 
unui templu antic e o transfigurare a spaţiului fizic, nimic deco
rativ însă în templul clasic, nimic sculptural. Şi tot din aceasta 
sublimare maximă e şi acea discreţie, care considerată numai în 
aparenţă poate însemna atât de eronat numita «simplicitate cla
sici t.
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Iată cum, simplitatea clasică nu e altceva decât lupta unui 
complex de conflicte cu arma tehnicei reduse. Căci clasicul a tre
buit să închidă nestemate şi argintării de cele mai fine filigrame 
în cutii simple, liniar de simple; modalităţile tehnice —  cutii ale 
romanticului —  sunt lipsite şi de discreţie, şi de calm, şi de ele
ganţă, tocmai pentrucă sunt o expresie prea transparentă, prea 
fidelă, prea asortată, a conţinutului.

Anticii nu s’au grăbit să progreseze în tehnica artistică; căci, deşi 
s’au luptat cu materia, anticii n’au iubit niciodată materia. Au vă
zut în ea doar singura posibilitate de traducere a ideilor. Anticii 
dispreţuiau materia şi-i desconsiderau aplicaţiile practice, —  de 
aceea n’au făcut progrese uluitoare decât în domeniul cel mai pur 
al ştiinţei, în geometrie: « divinul» discipol al lui Socrate era con
vins că mecanica corupe geometria şi-i degradează demnitatea. 
In toiul frământărilor de gând, anticii îşi căutau doar un refugiu 
în materie, —  în ea, pentru ca să-şi materializeze frământările 
gândurilor. Muzica, cea mai imaterială dintre arte, cea care putea 
oferi minimul de refugiu, nu pare să se fi prea desvoltat aici. Ori
cum, oare nu tocmai pentrucă erau artele cele mai străine de ma
terie, dânsul era nedespărţit de muzică şi poezie ?

Arta clasică nu e nici profund calmă, nici senină. Toată trage
dia greacă nu e decât expresia unui conflict dintre aspiraţie şi 
imanenţă, dintre individualism şi forţele date, forţele naturii, zba
terile prometeice ale unor suflete ce nu se pot descătuşa de sub 
puterile destinului, ale divinităţilor. Primul erou al anticilor, 
Prometheu, e jertfa acestei lupte. Plastica, gloria antichităţii, e o 
revoltă şi o victorie împotriva temporalităţii; dar muzica, artă în 
eternă, continuă curgere, n’a cunoscut aceeaşi desvoltare.

Arta antică e o atitudine a omului în faţa destinului, revolta 
condiţiei umane. Căci anticii erau mari individualişti; la indivi
dualism te conduce şi delficul « cunoaşte-te pe tine însuţi », şi tot 
individualismul îl proclamă şi protagoreicul « omul e măsura tu
turor lucrurilor », sau imnurile orfice cu adieri de pesimism mr- 
vanic: « Cum se frământă ş i ' se caută în nemărginitul univers 
aceste nenumărate suflete, care ţâşnesc din marele suflet al lumii! 
Sunt lacrimile tale, Dionysos,. . .  oh ! mare Spirit, ia-ţi din nou 
fiicele în sânul tău de lumină!».

E o eroare să susţii că anticii ar fi fost optimişti, de un opti
mism dionysiac. Concluziile Stagiritului sunt chiar pesimiste, iar 
Oedip va spune că « a nu te naşte e cel mai mare bine ». Au fost 
ei de o veselie bacchică sau de o tristeţe deprimantă, —  iată ceea 
ce interesează mai puţin creaţia de artă clasică: ceea ce e impor
tant e temperatura care determină creaţia artistică, —  acea stare 
de tensiune interioară în care fericirea sau nenorocirea sunt reduse 
la un acelaş grad de potenţă creatoare. In bucurie nu creezi, dar

18
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în fericire da, căci fericirea are în plus nota de presiune psihică, 
de tensiune care stoarce lacrimi în culmi de exultare. Pesimismul 
sau optimismul e altceva, e o structură, nu o atitudine; o perma
nenţă, nu un accident. Iar dacă totuşi structuralitatea pesimistă 
poate determina eflorescenţa unei anumite arte, aceea e tragedia, 
prin care antichitatea e atât de mare, tragedia şi în sens propriu 
şi în sens larg: drama cuvântului, sau drama pietrei din nemuri
toarele lor marmore în încremeniri de vi s. . .

Anticii n’au fost optimişti. Creaţiile de idealitate ale anticilor 
nu erau decât corective ale realităţilor, ale credinţei chiar. Arta 
clasică e replica ce o poate da omul mitologiei; iar mitologia nu 
e un ideal, nici sub raport etic, nici sub raport estetic: această 
primă capodoperă a folclorului antic e şi prima capodoperă de 
realism. Ceea ce i se pare lui Carlyle « poetizare », comparând-o cu 
cea scandinavă, e tocmai inventivitatea episoadelor şi maleabili- 
tatea umană a personagiilor divine sau legendare.

Omul puternic, —  iată idealul antichităţii. Ori, acest ideal 
clasic se apropie mai mult de romantismul unui Beethoven, care 
se roagă, în plină lumină, pe vârfuri de stânci, cu pumnii strânşi, 
—  decât de clasicismul modem, sentimentalizat de creştinism, al 
unui Bach îngenunchiat umil într’o umbroasă catedrală gotică; 
decât de clasicismul modem, care se disolvă în contemplaţia lumii, 
în muzicalitatea ei simfonică, nu melodică, sau se elevează prin 
aceasta, —  e mai aproape de romantismul eroic şi plin de demni
tate, proclamând conştiinţa « eu »-lui şi exaltând lumea prin sine.

O V ID IU  D R IM B A

CRONICA DRAMATICĂ
T ea tru l Tudor M uşatescu: Măgarul de aur. Comedie în 3 acte 

de Gaspare Cataldi. Versiune românească de T. Muşatescu.
T eatru l Com edia: Dragoste cu cartelă. Comedie muzicală, 

după Franz Paul; prelucrare de Vasiliu Birlic şi Radu Beligan.
T eatru l N ostru: Iluzia fericirii (L ’ecole des Cocottes). Comedie 

în 3 acte de Paul Armont şi Marcel Gerbidon. Prelucrare de Petru 
Nove.

Studio T eatru l N aţional: Gelozia. Comedie în 3 acte de Sacha 
Guitry.

T eatru l M unicipal I .L . C aragiale: Soţul ideal de Oscar Wilde.

Dela începutul acestei stagiuni repertoriul teatrelor bucure- 
ştene, atât de stat cât şi particulare, este hotărît dominat de comedie. 
Puţinele excepţii întâlnite n’au fost totdeauna şi din cele fericite 
pentru reţetele casei, dovadă puternica dramă a lui H. Lavedan
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« Pentru patrie » (Servir), care n’a izbutit să ispitească prea mulţi 
spectatori, cu toată interpretarea ireproşabilă.

Preferinţele publicului mergând spre comedie, ne explică de ce 
pe scenele celor i i  teatre, câte înnumără astăzi Capitala noastră, 
au fost serii întregi de spectacole alcătuite numai din comedii.

N ’am avea nimic de reproşat directorilor de teatre că adoptă 
repertoriul gustului public, dacă n’ar pierde din vedere că teatrul 
nu poate fi numai un simplu prilej de uşoare desfătări, şi că el e 
chemat să contribue la formarea educaţiei literare şi la ridicarea 
nivelului social al publicului spectator. Şi nu este doar nicio 
contradicţie între aceste fireşti năzuinţe şi comedie.

înscriind însă în programul lor numai delectarea publicului şi 
având privirea atentă la ghişeul casei, e firesc lucru ca directorii 
de teatre să lase preocupările artistice pe planul al doilea şi să dea 
prioritate acelei forme de comic care asigură uşor succesul mate
rial, este acceptabilă unui cât mai mare număr de privitori şi nu 
reclamă eforturi nici interpreţilor, nici publicului.

Dintre premierele din cea de a doua jumătate a lunii Decemvrie, 
comedia muzicală «Dragoste cu cartelă » este cea care ilustrează 
la maximum tendinţele arătate mai sus.

Nu cunoaştem piesa lui Franz Paul, dar fără îndoială că, la 
origine, este vorba de o farsă cu situaţii comune, care prin adao
surile muzicale capătă uneori caracter de .revistă.

Sunt multe elemente eterogene în desfăşurarea acţiunii, ceea 
ce trădează căutarea de efecte: prolog muzical, aluzii la actualitate, 
Vasiliu-Birlic transformat în diferite posturi de radio şi în dan
satoare spaniolă, schimbări de vestminte pe scenă (trivial şi fără 
gust), ba chiar şi titlul nepotrivit cu textul farsei.

Prelucrătorii, doi talentaţi actori şi cu multă «priză» asupra 
spectatorilor, au introdus în piesă tot ce bănuiau ei că ar putea 
capta favorul publicului. Desigur că tribulaţiile unui soţ mărun
ţel, distrat şi ridicol, dar cu veleităţi de cuceritor, găsesc în d-1 Va
siliu-Birlic un interpret amuzant, după cum pentru partea muzi
cală, succesul e asigurat prin concursul apreciatei actriţe de re
vistă Virginica Popescu, care poate fi o figură agreabilă pe scenă 
şi la pupitrul dirijorului orchestrei, dar nu şi o artistă în accepţia 
bună a cuvântului.

Deşi articulaţiile unui atare spectacol se întrevăd cu uşurinţă 
şi ele nu rezistă la cel mai binevoitor examen critic, totuşi publi
cul vine la spectacol, aplaudă încântat şi pleacă satisfăcut!

Comedia « Măgarul de aur » aparţine repertoriului recent ita
lian —  larg folosit în ultimul timp pe scenele noastre —  şi este opera 
unui tânăr şi fecund autor dramatic, care dela 1938 s’a înscris cu 
6 piese.
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Acţiunea pare interesantă la început. Conflictul dintre tânărul 
ce vrea să ia în căsătorie pe fata de care era de mult îndrăgostit şi 
refuzul acesteia, neîmpăcându-se cu autoritatea şi brutalitatea pre
tendentului ei, este o situaţie pe care am mai întâlnit-o, dar oricând 
o asemenea opoziţie poate fi fecundă în rezultate şi bogată în sur
prize . . .

Credeam deci că vom asista la un subtil proces sufletesc, care 
să creioneze cu toată fineţea transformările eroilor, până ajung la 
împăcare şi acomodare sufletească.

Autorul însă nu se menţine strict pe linia aceasta şi introduce 
un alt element: o bogată moştenire ce revine tânărului pretendent, 
şi aceasta deviază oarecum intriga iniţială, complică în parte ac
ţiunea, care se desfăşoară pe două planuri, având multe situaţii 
confuze, neluminate suficient prin dialog.

Saverio, un tip de marinar energic şi voluntar până la brutali
tate, întors după o lungă absenţă, nu izbuteşte să câştige simpatia 
verei sale, Gina, logodită între timp, deşi este posesorul unei fru
moase moşteniri şi deşi logodnicul Ginei este un biet funcţionar, 
apatic şi lipsit de calităţi bărbăteşti.

Toate încercările lui rămân zadarnice, până şi şiretenia la care 
recurge pentru a îndepărta pe logodnic.

Un singur gest al lui Saverio va cuceri pe Gina; atunci când, 
exasperat de refuzul ei, ca şi de şireteniile familiei, rupe poliţele 
reprezentând datoriile acesteia, dă unchiului său procură să-i 
administreze averea şi anunţă că se întoarce la vieaţa lui de 
marinar.

Bănuim că în intenţia autorului, acest moment însemna trans
formarea sufletească a lui Saverio; faptul însă nu e suficient de 
clar arătat. Oricum, aci, de fapt, se termină interesul piesei; tot 
ce urmează (în actul III) se reduce la lecţia pe care Gina ţine s’o 
dea lui Saverio, ca o mică răzbunare, prin cochetărie şi atitudini 
simulate.

Autorul dispune însă de calităţi scenice, mânueşte un dialog 
vioiu, spiritual şi plin de umor.

Aceste însuşiri, ca şi interpretarea robustă şi nuanţată a d-lui 
Niky Atanasiu, căreia îi putem alătura şi interesanta prezentare a 
logodnicului, făcută de d-1 N. Tomazoglu, au conturat un specta
col agreabil, oferind publicului multe momente de veselie şi bună 
dispoziţie.

Repertoriului francez îi datorăm două piese bune, ambele cu 
succes pe scenele pariziene şi în care regăsim adevăratele trăsă- , 
turi ale comediei franceze: spirit, vervă sclipitoare şi o abilă in
tuiţie a sufletului omenesc.
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Pe scena Studioului s’a reprezentat, într’o montare îngrijită 
şi cu o bună distribuţie, spumoasa comedie a lui Sacha Guitry 
« Gelozia», una din piesele bine construite ale acestui apreciat 
scriitor în Franţa, comedie consacrată şi de prima scenă pariziană, 
în al cărei repertoriu figurează din 1932.

Teatrul lui Sacha Guitry, cu toate rezervele criticii noastre 
dramatice, respiră o atmosferă specific pariziană; întâlnim, anume, 
comicul facil, agreabil, de suprafaţă dacă vreţi, fără prea multe 
aderenţe cu adâncurile sufletului omenesc, dar pornind dela juste 
observaţii asupra acestuia —  comic realizat în deosebi printr’un 
dialog viu, antrenant.

Autorul îşi surprinde eroii obsedaţi de un gând, de o ciudă
ţenie, şi ni-i prezintă aşa până la urmă; fiindcă tot ce fac ei nu este 
decât consecinţa firească a acestei obsesii. Aşa vede autorul deter
minantele sufleteşti ale personajelor sale. S’ar părea la prima ve
dere că totul e un simplu joc, şi totuşi avem aci o justă intuiţie a 
ciudăţeniilor noastre sufleteşti.

Piesa începe cu monologul în care soţul, d-1 Blondei, se fră
mântă în căutarea unei justificări plauzibile a întârzierii sale peste 
ora obişnuită, întârziere datorită unei aventuri galante. Deşi scuza pe 
care o va invoca soţiei sale —  un cadou, o surpriză —  i se pare foarte 
potrivită, totuşi se teme să nu se trădeze prin gesturi şi atitudini.

întâmplător, în aceeaşi seară întârzie şi soţia sa.
Faptul nelinişteşte pe d-1 Blondei: ştiindu-se pe sine vinovat 

judecă şi pe alţii la fel, bănuie că numai o aventură poate să reţie 
în oraş pe soţia sa.

Dar d-na Blondei întârziase, fiindcă într’adevăr voise să facă 
o surpriză soţului său, care nu poate vedea, în această justificare, 
decât o minciună şi când, jignită de bănuielile lui, ea se revoltă, 
plânge, roşeşte, d-1 Blondei este convins că soţia sa l-a înşelat, 
fiindcă şi el ar fi reacţionat la fel în situaţia de vinovat.

Aci autorul a avut intuiţia justă a uneia din cele mai răspândite 
ciudăţenii omeneşti: aceea de a atribui şi altora ceea ce facem, sau 
gândim noi în anumite împrejurări.

Şi în timp ce soţul gelos caută să afle numele amantului soţiei 
sale, aceasta, în dorinţa firească de a-şi linişti soţul şi de a-şi do
vedi nevinovăţia, cade în braţele bănuitului amant, scriitorul Le- 
signau, prieten intim al familiei şi . . .  iată cum o soţie virtuoasă 
devine pe neaşteptate vinovată!

Aci este însă punctul slab al comediei: prea uşor cedează soţia 
care mai înainte se revoltase numai la gândul că soţul o bănueşte 
de infidelitate. Nu izbuteşte să ne convingă autorul că era firesc 
să se petreacă lucrurile aşa. Suntem în faţa uneia din exagerările 
în care lunecă deseori Sacha Guitry şi pe care unii critici le-au 
interpretat ca trăsături din cabotinismul vieţii scriitorului.
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Culpabilitatea soţiei era însă necesară scriitorului pentru a-şi 
susţine ideia iniţială. Intr’adevăr, acum când se ştie vinovată, 
d-na Blondei îşi schimbă total atitudinea: devine blândă, supusă, 
umilită. In toate aceste manifestări, d-1 Blondei începe să vadă 
nevinovăţia soţiei sale, care între timp îi dă şi cadoul —  motivul 
real al întârzierii ei în oraş —  şi natural că el este departe acum 
de a mai bănui ceva, chiar când detectivul îi aduce dovezi din 
care d -1 Blondei ar putea deduce că, măcar odată, tot fusese în
şelat.

Situaţiile amuzante, presărate din belşug de-a-lungul celor 3 
acte, îşi sporesc farmecul în deosebi prin dialogul viu, spumos, 
bogat în subtilităţi —  agreabila conversaţie franceză; este aci una 
din calităţile de seamă ale teatrului lui Sacha Guitry şi evident că 
numai o interpretare întru totul adecvată poate crea atmosfera 
specială şi poate da relieful necesar.

Sarcina grea, dar şi meritul, au revenit d-lui I. Finteşteanu 
care posedă multiple posibilităţi de joc inteligent, nuanţat şi fin. 
L-am văzut pe Sacha Guitry jucând în rolurile create de el şi 
mărturisim că interpretarea d-lui Finteşteanu a fost pe linia gân
dită de autor.

D-ra Marieta Deculescu a jucat cu eleganţă şi a pus suficientă 
feminitate. D -1 A. Munteanu a găsit nota potrivită în situaţia de 
scriitor de romane-foileton, însă i-a lipsit subtilitatea în postura 
de amant insinuant şi seducător.

Merită să fie subliniată interpretarea d-nei Fifi Mihailovici, 
care dintr’un rol mărunt, —  dactilografa incultă şi sentimen
tală —  a scos minunate efecte comice.

« Iluzia fericirii» este fără îndoială cea mai bună piesă dintre 
ultimele spectacole. Regăsim aci adevăratele trăsături ale bunei 
comedii franceze: o vervă scăpărătoare, un umor fin şi o subtilă 
intuiţie care ştie să desprindă, dincolo de aparenţele străluci
toare şi înşelătoare, adevărul crud şi dureros.

Titlul dat de traducător: « Iluzia fericirii » este puţin preţios 
şi în acelaş timp nepotrivit, fiindcă autorii n’au urmărit să 
ironizeze goana după fericire —  adânc instinct uman —  scriind 
« L ’Ecole des cocottes», ci pur şi simplu de a satiriza superficia
litatea, vanitatea şi lipsa de cultură a pretinsei lumi alese şi a 
parveniţilor.

Un conte scăpătat, ajuns profesor de maniere elegante, 
izbuteşte să facă dintr’o simplă cocotă, o femeie de lume, 
dându-i un lustru aparent de superioritate, rezumat în acele 
maniere şi câteva fraze-şablon învăţate pe de rost, cu care con
tele ştia bine că se poate pătrunde în lumea lui, în lumea celor 
de sus.
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Părăsind modestul apartament unde cunoscuse adevărata iu
bire alături de un tânăr boem, curtezana, ascultând de sfaturile 
nobilului ei profesor, devine, rând pe rând, metresa unui comer
ciant bogat, a unui milionar, pentru a termina ascensiunea carierii 
ei în braţele unui ministru, în care postură i se va solicita până şi 
numiri de ambasadori.

Preţul acestei străluciri este însă renunţarea Ia propria ei fe
ricire, la propria ei vieaţă; înconjurată de admiraţie şi lux, celebra 
curtezană de astăzi nu este deloc mai fericită decât modesta co
cotă de odinioară. Compromisurile prin care a trecut în splendida 
ei ascensiune socială, i-au arătat cât de zadarnică este această 
goană după bogăţie şi strălucire. Curtezana ajunge la apogeul carierei
—  metresă de ministru şi femeie influentă —  dar cu sufletul în
doliat şi cu privirea înrourată de lacrimi.

Finalul acesta sentimental, sensibil, amintind întrucâtva «la 
comedie larmoyante », dovedeşte multă aderenţă cu sufletul ome
nesc şi dă comediei o puternică notă de interiorizare şi un înţeles 
adânc, aproape de simbol, golul sufletesc al vieţii de compromis.

Alesele calităţi ale acestei comedii au fost realizate printr’o 
montare care a izbutit să se apropie de atmosfera pariziană a ac
ţiunii, ca şi prin interpretarea nuanţată, mergând dela burlesc şi 
ironie până la tonuri de emoţie delicată.

In fruntea interpreţilor trebue menţionată d-na Eugenia Za- 
haria, al cărei joc a constituit o adevărată surpriză, mai ales că pe 
scena Teatrului Naţional nu se remarcase în chip particular. In 
rolul curtezanei Ginette, rol pe care se sprijină întreaga piesă, a 
dovedit calităţi de umor, cochetărie şi sensibilitate.

Un tip autentic de cocotă comună, ghinionistă, cu vocea aspră
—  vocea profesionistei —  a înfăţişat d-na Mimy Enăceanu; dar 
nu era deloc nevoie de şarjeze —  cum a făcut mai tot timpul, în 
actul II —  fiindcă în situaţiile în care era pusă, comicul şi con
trastul se realizau şi fără exagerări.

Dinstincţie, abilitate şi joc inteligent a dovedit d-I Fory Et- 
terle, în rolul profesorului de maniere elegante.

Regia d-lui Şahighian înscrie prin piesa de faţă un frumos 
succes.

Delâ spiritul fin al comediei franceze, ajungem, cu « Soţul ideal» 
la umorul discret, intelectual, uşor rigid, al scriitorului englez 
Oscar Wilde.

« Soţul ideal» este satira înaltei societăţi londoneze, ce-şi dato- 
reşte situaţia materială, ca şi prestigiul social şi moral, unui com
promis, unor procedee incorecte, pe care însăşi această societate, 
odată ajunsă în culmea puterii, le înfierează cu vehemenţă. Aci 
stă toată ironia şi tot spiritul muşcător al comediei.
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Sir Robert Chiltem —  soţ ideal şi influent om politic —  
face o strălucită carieră în urma unei grave incorectitudini din 
tinereţe: vânduse nişte secrete de stat. Frumoasa aventurieră, 
Mistress Cheveley, cunoscând acest punct întunecat din tre
cutul influentului politician, vrea să-l constrângă să susţie un pro
iect de lege incorect, la care ea era interesată. Din acest impas este 
salvat de bunul său prieten, vicontele Goring, care subt aparenţa 
unui om uşuratic ascunde o fire profund onestă şi discretă: un 
adevărat gentleman.

Admiraţia bătrânului conte de Caversham pentru sir Robert 
Chiltem, ca şi lipsa de consideraţie ce o are faţă de fiul său, vicon
tele Goring, căruia îi dă ca exemplu pe Chiltem, constitue para
doxul folosit de scriitor, paradox din care porneşte ironia şi umorul.

Soţul ideal este însă o piesă de un anumit climat, şi dacă 
acesta nu se realizează perfect, subtilele ironii de care este 
încărcat dialogul rămân inaccesibile publicului spectator de astăzi, 
cu atât mai mult, cu cât structura piesei, tehnica ei stângace, 
dă impresia de ceva simplist, demodat, ce nu se mai potriveşte 
sensibilităţii noastre.

Sub acest unghiu de vedere, interpretarea a fost în parte defi
citară, deşi a întrunit elemente de seamă dela diferite teatre (Tony 
Bulandra, Pop Marţian, Maria Mohor, Marieta Anca, etc.).

Să recunoaştem însă că un atare spectacol nu este prea uşor 
de realizat: este greu să te transpui în atmosfera societăţii londo
neze dintr’o anume epocă şi să înfăţişezi tipuri şi moravuri cu care 
ai prea puţin comun.

Cinci comedii şi toate tributare repertoriului străin, şi aceasta 
în epoca în care se vorbeşte insistent de românizarea teatrului.

H O R IA R Ă D U L E SC U

CÂTEVA CUVINTE DESPRE MOZART
—  150 A N I D ELA M OARTEA LU I —

<( Când sunt singur şi mi-e sufletul liniştit şi mulţumit, atunci 
îmi vin ideile şi mi se oferă, grămadă, minţii mele. Cele care-mi 
plac, le reţin şi chiar le fredonez —  cel puţin cum mi-au spus-o 
alţii. Să spun de unde îmi vin şi cum sosesc, mi se pare cu nepu
tinţă; ce e sigur, este că nu le fac să vină când vreau ». E ceea ce 
spune Mozart însuşi despre inspiraţia lui.

Deci, numai «idei muzicale»: motive, armonii, desvoltări. 
Vin fără a fi căutate, dorite şi chemate.

Ele pulsează cu sângele artistului, vibrează în sufletul lui, fac 
parte din însăşi construcţia lui.
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Uneori apar la suprafaţă, în clipe de calm, se desprind şi de
vin Muzică.

Dacă « a crea » este a produce ajutând natura cu voinţa şi ra
ţiunea, a da mai mult decât este firesc, Mozart nu e creator, până 
aici. Muzica e un produs firesc al fiinţei lui, aşa cum un pom îşi 
face fructele.

El începe însă să aleagă, să ordoneze, să controleze. Constru
ieşte. Crează, de abia acum, când gustul şi judecata, închipuirea şi 
sentimentul intervin pentru a da o formă acelei mulţimi de «idei » 
venite din adâncul inexplicabil al vieţii.

Şi toate aceste roade (să fie roade, sau doar nisipuri şi scoici 
aruncate pe ţărm de valurile şi svâcnirile vieţii ? . . . )  se împart, 
se despart, se aleg, pentru a se aduna şi închega la urmă într’o 
construcţie: Sonată, Concert, Simfonie.

De sigur, toate « ideile muzicale » vor purta pecetea clipei în 
care s’au oferit minţii, dar şi chipul vieţii din care s’au desprins. 
Mozart mărturiseşte că ele îi vin atunci când e liniştit şi mul
ţumit. Motivele sunt calme şi echilibrate, tinere, vii, mlădioase, 
pure până la naivitate. Fiice ale momentelor când se simte tânăr 
şi împăcat.

Viaţa din care izvorăsc e o viaţă chinuită, sbuciumată, şubredă: 
Mozart a trăit atât de puţin, atât de chinuit! Şi aceasta apare prin 
jocul tineresc şi calm al motivelor şi desvoltărilor lui. Muzica lui 
e ca un cristal limpede —  născut într’o clipă de linişte —  dar prin 
a cărui transparenţă se simte şi se vede, cu mii de feţe străluci
toare, frământarea substanţei din care s’a plămădit. Fiindcă mu
zica e o transpunere sonoră a vieţii.

Muzica lui Beethoven e o dramă. Sbucium, nădejdi, melan
colie, revoltă. . .  e ceea ce se desprinde din întreaga lui muzică, 
dar şi din fiece «idee muzicală ». Fiindcă motivele, melodiile, des- 
voltările, nu veneau singure, pe nesimţite, ci el le urmărea, le căuta, 
le fugărea cu îndârjire, cu pasiune. E firesc deci ca ele să aibă pecetea 
chinului creaţiei. Fiecare «idee» e o mică dramă, o parte din drama 
întreagă a vieţii artistului, aşa cum se arată ea din opera întreagă.

Prea rareori Mozart are motive care să trădeze sbucium, neli
nişte, am mai spus-o. Chiar şi atunci când lasă să se zărească ase
menea momente, aceste stări sufleteşti sunt înfrânate, oprite, cum 
ar fi, de pildă, intrarea pianului în Concertul în Re minor. Ritmul 
ia o importanţă mai mare, şi chiar «celula» devine ritmică, aşa 
cum nu se întâmplă de obiceiu. E vorba însă de deosebiri discrete.

Am vorbit altădată în această Cronică despre caracterele pe care 
le dă muzicii ritmul. « Celula » ritmică dă un caracter mai mascu
lin —  mai viguros, mai masiv, poate chiar mai dramatic. Şi spu
neam de Mozart că e mai curând feminin, fiindcă « celula » e me
lodică şi ritmurile corespund numai nevoii de simetrie muzicală.



442 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Ca şi la Chopin, ritmurile servesc pentru a da o elasticitate liniilor 
melodice şi a da inflexiuni mai expresive. Şi tot ca la Chopin, 
uneori ritmurile se accentuează, motivele se simplifică. « Celula » 
devine ritmică, muzica mai masculină şi mai dramatică.

De obiceiu însă muzica lui Mozart caută să fie senină, chiar 
surâzătoare. Câte un Andante poate fi un surâs printre lacrămi —  
dar surâs. Poate fi seninătatea cu care priveşti moartea, liniştea 
înfiorată cu care aştepţi necunoscutul —  dar e totuşi seninătate, 
e totuşi linişte.

Cu cât aceste sentimente sunt mai intense, cu atât aspectul 
muzical se simplifică —  aşa cum am arătat mai sus. Mozart face 
ca această simplitate să devină « naivă » şi « copilăroasă ». Purifică 
şi îndepărtează tot ceea ce e accent mai dureros sau sentiment 
trecător —  impresie. Mă gândesc la Andantele din concertul de 
pian în Si bemol, pe care un tânăr şi sensibil muzician l-a găsit 
« de o luciditate diabolică », sau la alte fragmente ca acesta.

Deci adeseori, naiv şi copilăros. Uneori liniştit, pur, tânăr. 
Dar şi atunci, prin « divertismentul » ce devine muzică pentru el, 
transpare o candidă şi modestă exprimare a întregului «inexpri
mabil » de poezie omenească. întregul inexprimabil —  este im
presia de infinit dusă la culme, e semnul artei ajunse la sublim. 
Este adevăratul clasicism, aşa cum îl defineşte G ide: « Clasicismul 
e arta de a exprima cel mai mult spunând cât mai puţin; e o artă 
de pudoare şi modestie. Fiecare dintre clasici e mai mişcat decât 
lasă să se pară. Romanticul, prin fastul pe care-1 aduce în expresie, 
tinde totdeauna să pară mai emoţionat decât e în adevăr. Autorul 
romantic rămâne «dincoace» de ceea ce spune; trebue totdeauna 
să-l cauţi «dincolo », pe clasic.

Mozart e naiv şi copilăros, fiindcă vrea să fie. Are întotdeauna 
prospeţime, simplitate.

Dar ceea ce caracterizează pe copil este că trăeşte în plină de
formare afectivă a realităţii, în ficţiune. Şi Mozart e de multe 
ori atât de limpede, de precis în înţelesurile sale, lucid până la 
tragicul ritmului din Andantele de care am pomenit. . .  nu se 
poate spune că e copilăros decât pentrucă a vrut să se ridice de
asupra realităţii, s’o privească senin, printr’o prismă de iluzii, 
poate. . .  Şi după un asemenea moment, când a privit, rece şi fără 
fior, realitatea în faţă, urmează o reacţie: se aruncă în sborul de 
visuri şi surâsuri al Rondo-ului din Concert.

Tot ce a fost « Om » în Mozart se simte numai prin echilibrul 
muzicii sale, se vede prin transparenţa arabescurilor uşoare. Cu 
o sensibilitate ascuţită vezi că el n’a fost copil poate niciodată. A  
trăit puţin, a simţit, a suferit mai mult decât alţii. Dar a fost pudic. 
A  fost un clasic.

D O R IN  SPE R AN ŢIA
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C O N T R IB U Ţ II L A  S T U D I U L  O P E R E I L U I  

B U D A I D E L E A N U

Capitolul acesta urmăreşte să pună în evidenţă, pe de o parte 
totalitatea preocupărilor lui Ion Budai Deleanu, iar pe de alta 
să reconstitue o figură de intelectual aşa cum a fost: masivă, 
hotărîtă, serioasă.

Dacă valoarea artistică a poemei sale a atras atenţia cerce
tătorilor literari asupra creatorului de susţinută vigoare, nu este 
mai puţin adevărat că urmărirea structurii personalităţii sale crea
toare şi în celelalte planuri de manifestare spirituală va proiecta 
lumini nouă peste plăsmuirea lui poetică.

Ridicată pe o zestre ereditară excelentă, fiinţa aceasta a fost 
hărăzită de sus cu daruri unice şi cu o voinţă dârză de ardelean, 
deplin alimentată de dragostea pentru ţara sa chinuită şi pentru 
ştiinţa şi arta naţională, singurele posibilităţi de ancorare în eter
nitate.

Din examinarea manuscriselor —  cele peste 20 de tomuri grele 
ce zac la Academia Română —  mai mult ca din orice, se între
vede gândul grandios, care l-a însufleţit în strădania lui de a 
închega:

—  o Istorie a originii popoarelor din Transilvania, pentru ca 
să pună în lumină drepturile Românilor ca naţiune;

—  un Dicţionar şi o Gramatică, instrumente indispensabile 
pentru studiul limbii naţionale;

—  o Poemă model pentru deschiderea unor noi perspective în 
beletristică.

Istoria, filologia şi literatura, iată preocupările lui Ioan Budai 
Deleanu.

Dicţionarul, Gramatica şi Poema, iată operele pentru care s’a 
încordat spiritul său. Tot materialul manuscriptic răsare din astfel 
de preocupări şi se orientează metodic spre înjghebarea acestor 
opere.

PREOCUPĂRI PED A G O G ICE *)

înainte de a intra în expunerea materialului referitor la cele 
schiţate mai sus, nu mă pot opri de a spune câteva cuvinte şi 
despre preocupările pedagogice şi juridice ale lui Ion Budai 
Deleanu. l

l) Este interesantă această preocupare, pentrucă se întâlneşte şi Ia Gh. 
Şincai şi fiindcă este în spiritul epocii lui Iosif II, care concepea regenerarea 
Europei ţinând seama mai ales de rolul pe care l-ar putea îndeplini şcoala, 
aşezată însă pe alte baze: şcoala pentru popor. Vezi: D. Caracostea, Istoria 
litarăturii române moderne, curs litografiat, 1934— 1935, p. 1 I 9 -
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Şi faptul acesta nu trebue să ne mire. E firesc să fie aşa la 
unul ce vroia să fie profesor la Blaj şi nu preot, ca unul ce fusese 
chemat de mitropolitul Veniamin Costache să fie profesor la 
Socola.

In direcţia pedagogică menţionăm: «Cartea trebuincioasă pentru 
dascălii şcoalelor de jos, româneşti neunite, kiesaro-krăeştile ţări de 
moştenire, partea întâia, cu voia celor mai mari, în Viena, la Iosif 
nobil de Curţbec, k. k. al curţii tipograf, 1785  ».

Este un manuaL tradus din nemţeşte. In prefaţă, Ion Budai 
Deleanu adresează câteva cuvinte cititorilor, insistând asupra ne
cesităţii de a-ţi cunoaşte datoriile ce le ai de îndeplinit în dome
niul unei ocupaţii, căreia te-ai consacrat. Ceva mai mult: schi
ţează o problemă, care azi e de strictă actualitate. E vorba de 
orientarea profesională şi de serviciul, pe care îl aduce pedagogia ' 
teoretică în procesul de educaţie individuală şi colectivă.

Cartea are menirea să fie, după formula lui: «Indreptătoriul 
învăţătorilor întru a formarisi pre tinerii şcolari», în năzuinţa de 
îndrumare spre o « bună nărăvită viaţă», pentru ca numai astfel 
ei să-şi poată valorifica «averile lor sufleteşti»1).

PREOCUPĂRI JU R ID IC E 2)

A  doua categorie de preocupări, pe care ţin să le amintesc, 
simt cele juridice. O urmare naturală a practicei de secretar, 
consilier şi prim-consilier guvemial la o « Curte de A p e l» din 
Lemberg şi probabil şi o continuitate cu aderenţe familiare; 
tatăl şi fraţii lui nu erau străini de problemele şi studiile 
juridice.

Rodul acestor preocupări, care duc la acele pagini judicioase 
din raportul asupra Bucovinei, asupra căruia mă voiu opri în 
curând, se cuprinde în următoarele traduceri:

1. Rânduiala judecătorească de obşte, Yiena, 1787.
2. Pravila de obşte asupra faptelor reale şi pedepsirea lor. Yiena, 

1788. Nicolae Iorga atribue aceste traduceri lui Ion Budai-De- 
leanu, sprijinindu-se pe informaţia lui Engel, care ne spune că 
Budai, în calitate de Landgerichts-Secretăr, traduce în româneşte 
Die josephinische Gerichts-und Konkurs-Ordnung, adică operele 
citate mai sus, ce apărură la Viena în acel timp.

*) Teodor Bălan, O nouă ştire despre Ion Budai Deleanu, (« Codul Cosmi- 
nului * *, 1 9 3 5 . PP- 285— 286).

*) Intre 1779— 1780 şi Gh. Şincai studiază dreptul natural, dreptul pu
blic şi dreptul universal al ginţilor. Sub Iosif al II-Iea se punea problema 
drepturilor naţionale şi studiul acesta era o iniţiere (D. Caracostea, o. c., 
p. 120).
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A  treia traducere din categoria acestora este « Cartea de pra
vilă, ce cuprinde legile asupra faptelor râie şi a călcărilor grele de 
poliţie, 2 părţi, Cernăuţi, 1807 », care nu este altceva decât forma 
românească a noului cod austriac 1).

L E X IC O N U L

A  fost o vreme, până la publicarea << Ţiganiadei», când I. 
Budai Deleanu era cunoscut numai ca filolog. Publicarea poemei 
şi valoarea ei recunoscută în unanimitate de critica literară ro
mână au întunecat şi au îndepărtat ochiul scrutător dela filolog, 
concentrându-1 numai asupra poetului, fără să se ţină seama de 
adevărul, azi ne mai contestat de nimeni, că simţul artistic al 
poetului în procesul de creaţie a fost conştient supraveghiat de 
filolog şi că literatura unui popor este condiţionată de geniul 
limbii lui.

Potrivit acestor consideraţii, am socotit necesar să iau contact 
cu manuscrisele inedite şi să nu neglijez latura aceasta. Privit 
şi sub acest aspect, Ion Budai Deleanu constitue o surpriză. 
O descriere sumară a manuscriselor şi o eşalonare schematică 
a ideilor şi rezultatelor Ia care a ajuns va fi foarte instructivă 
si concludentă.

Mai întâi, un mic istoric. Dela început trebue să reţinem pre
ţioasa informaţie: Ion Budai Deleanu concepuse un dicţionar 
monumental în douăzeci de volume şi în cel puţin şase limbi. 
Intre hârtiile manuscripte se află fragmente din dicţionarul ro- 
mânesc-nemţesc, nemţesc-românesc, latin-român, francez-român, 
etc. Pentru înjghebarea lui se apucase să culeagă cuvinte încă 
de când era student la Viena. Munca începută aici este dusă 
cu asiduitate mai departe, chiar în ţară străină, la Lemberg, unde, 
departe de Români şi de limba lor şi într’un post străin cu totul 
preocupărilor lexicografice, lucră mai bine de 30 de ani.

Specialiştii străini şi români aveau cunoştinţă de această operă.
Guvernul austriac se oferise chiar să-i pună la dispoziţie banii 

necesari, cu condiţia însă ca în dicţionarul său latin-român să 
introducă şi cuvinte nemţeşti. El, care lucrase o viaţă întreagă 
pentru latinism şi implicit pentru românism, nu pentru germa
nism, a refuzat categoric, renunţând Ia tipărirea lui în astfel de 
condiţiuni, fapt care i-a atras calificativul de îndărătnic, dela 
unul din erudiţii scriitori vienezi, Fr, Sartori 2).

l ) N, Iorga, Istoria literaturii române în sec, al X VIII-lea, Voi. II, 1901, 
«Minerva*, Bucureşti, p, 300.

®) Gh. Bogdan-Duică, Ioan Budai Deleanu —  Câteva precizări Propilee 
literare *, III (1928), Nr. 2— 3).
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In 1804, Engel, în lucrarea sa : Geschichte der Moldau und 
Walahei, I, p. 136, ne spune: « Un dicţionar românesc a făcut 
şi Domnul Ioan de Budai, care a fost psalt la biserica greco-slavonă 
unită dela Sf. Barbara, în Viena, şi s’ar f i  tipărit pe socoteala 
Curţii împărăteşti, dacă Budai s’ar fi hotărît să adauge traducerea 
germană a cuvintelor » 1).

In 1805, când publică ediţia Il-a din Elementa linguae daco- 
romanae, la Buda, Gh. Şincai aminteşte de acest dicţionar: «prea- 
vestitul domn Ioan Budai, căruia i se mai zice Deleanu, consilier 
al tribunalului nobilitar din Galiţia, a compus un dicţionar român- 
latin, etc., dar cât de departe l-a dus nu ştiu»2). («Magnificus 
et CI. D. Ioannes Budai alias Deleanu, consiliarus Fori nobilium 
de Regio Gallicae composuit Dicţionarium Valachicum-Latinum, 
etc., sed ad quem perfectionis gradum deduxerit, necdum mihi 
constat»). _

Neavând timpul trebuitor pentru a-şi realiza opera în cadrul 
planului vast în care o concepuse şi neprevăzând că va veni o 
epocă în viaţa sa când îl va avea, a fost nevoit să se mărginească 
la prelucrarea unui dicţionar românesc-nemţesc şi iiemţesc-ro- 
mânesc. La 1818 crede că poate să-şi tipărească fructul ostene
lilor sale cu bani luaţi cu camătă. Nu izbuteşte. Şi astfel lexi
conul nu avu fericirea de a intra în circulaţie, spre nenorocul 
filologiei române şi al figurii marelui cărturar transilvan.

M A N U SC R ISE LE : Dicţionarul acesta românesc-nemţesc, care 
era gata pentru tipar la 1818, se păstrează în Biblioteca Acade- 
piei Române sub cotele 3728, 3729, 3730, 3831, 3732, adică 5 
tomuri impunătoare in-40, care se ridică la circa 3000 de pagini. 
(Tomul V  nu l-am putut vedea, fiindcă nu ni l-a mai restituit 
Moscova. N. Iorga, în Istoria literaturii române în sec. al XVIII-lea, 
voi. II, p. 300, ne informează că în acest tom se găsea şi o diser
taţie asupra alfabetului). Dicţionarul este intitulat: <<Lexiconu ro- 
mănescu-nemţescu şi nemţescu-românescu, alcătuit de Ioan Budai 
Deleanu, kesaro-krăescul sfetnic la judeţul nemeşilor în Liozo. Tomul 
I-iu ce cuprinde în sine Lexiconul românesc-nemţesc».

Titlul este scris cu litere cirilice. Sub acesta urmează tradu
cerea nemţească, cu caractere gotice cursive: «Romănisch oder 
walachisch-deutsches und deutsch-walachisches Worterbuch verfast 
von Iohan Buday K. k. Landrath zu Lemberg. I  Bând enthaltend 
das walachisch-deutsches Worterbuch ».

Sub titlul nemţesc se menţionează, tot în nemţeşte, permi
siunea, pe care o obţinuse autorul de a-şi tipări dicţionarul şi 
data: «Imprimatur; nach vollendetem Drucke sind drey gratis * *)

J) Ad. Gh, Cardaţ, Introducere la ed. din 1928 a Ţiganiadei.
*) Gh. Şincai, Elementa lingua daco-romanae, Buda, 1805.
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Exemplare hierher abzugeben. Lemberg, den 14 April 1818, 
vom k. k. Buecher-Revisions-Amte. Winiwarter m. pr. ».

Dicţionarul este precedat de:
1. O prefaţă (f. 3— 7) în limba germană: «An den deutschen 

Leser ».
2. O prefaţă (f. 9— 42) în 1. română cu caractere cirilice.
3. O introducere istorică (f. 43— 138) în româneşte şi nem

ţeşte : Introducere istoricească —  Historische Einleitung.
4. X IV  tabele de cuvinte române (f. 139— 176), clasificate 

după originea lor.
5. Un studiu în nemţeşte despre literele române si pronun

ţarea lor (f. 177— 187) —  Anhang liber die romanischen Buch- 
staben und ihre Aussprache.

6. Explicarea observaţiunilor (f. 189— 192) —  Erklârung.
Dicţionarul propriu zis începe abia pe fila 193. Fiecare cu

vânt românesc este scris cu caractere cirilice, iar în paranteză 
cu litere latine. Acest lexicon monumental este adus la Academia 
Română din biblioteca lui B. P. Haşdeu şi cred că nu risc prea 
mult dacă afirm că este posibilă o continuitate în «Magnum 
Etimologicum », din care, la rândul său, porneşte Dicţionarul pe 
care îl elaborează Academia Română prin munca şi grija d-lui 
Sextil Puşcariu.

Tot în Biblioteca Academiei Române se găseşte înregistrat 
sub cotele 2411, 2412, 2413, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419 şi 
2420. «Lexiconul român-german », luat dela Muzeul de antichi
tăţi din Bucureşti. Aceste 10 tomuri cred că simt «redactarea 
ciornă» din care a ieşit «redactarea definitivă» a Lexiconului 
de care am vorbit mai sus.

Alte trei tomuri, adică cele de sub cotele 2421, 2422 şi 2433, 
cuprind lietra a din redactările mai mult sau mai puţin puse 
la punct ale unui « Lexicon nemţesc-românesc », iar ultimul tom, 
înregistrat sub cota 2424, cuprinde fragmente şi file disparate 
din Lexicoanele: latin-român, francez-român şi român-latin- 
nemţesc.

Am  stăruit să cercetez şi să prezint opera aceasta lexicogra
fică, fiindcă este un domeniu în care Ion Budai-Deleanu a lu
crat cu pregătirea şi pasiunea necesară, pregătire şi pasiune care 
temeinicesc întreaga lui manifestare spirituală.

In curentul latinist, fiindcă el a fost un latinist în toată pu
terea cuvântului, Budai Deleanu aduce în domeniul lexicografici 
«o notă personală, în care recunoaştem un spirit de cercetare 
ce caută să adâncească cât mai mult faptele» J). Valorificarea 
aceasta este girată de autoritatea ştiinţifică a unuia din cei mai l

l) O. Denausianu, Literatura română modernă, Voi. I, Buc. 1920, p. 122.



448 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

indicaţi: O. Densusianu. Intr’adevăr, studiul istoric ce prefaţează 
dicţionarul şi cele X IV  tabele de cuvinte alcătuesc întâia orien
tare în naţionalitatea cuvintelor, ce compun limba noastră. Ideea 
unei astfel de clasificări este uimitoare într’o epocă în care con
temporanii nu vedeau în limba naţională decât originea exclusiv 
romană. I. Budai-Deleanu a depăşit pe cei trei corifei ai şcoalei 
latiniste, fiindcă «investigaţiile lui cu privire la alcătuirea limbii 
române au mers mai departe decât ale celorlalţi filologi ai Şcoalei 
latiniste », atunci când, disociind elementele constitutive ale limbii 
române, nu rămâne numai la cele slave, ci indică şi alte pro
venienţe: albaneze, greceşti, ungureşti, gotice, etc. .

Filologul se arată a nu fi mai prejos decât poetul: « şi sub o 
formă şi sub alta, Budai-Deleanu aduce însuşiri superioare »: un 
spirit, care uneşte orizontul larg cu seriozitatea răbdătoare a exe
cuţiei, puse în slujba creării de bunuri spirituale pentru “neamul 
său. Iată ce scrie în prefaţa manuscrisului 3728: « Văzând că toate 
neamurile Europei au de mult lexicoanele sale, numai la neamul 
nostru lipseşte o carte ce se poate zice spiţa cea dintâiu a culturii, 
mă simt cu totul răpit spre acest scopos înalt».

G R A M A T IC A

Strâns unite de preocupările lexicografice sunt cele gramati
cale, concretizate în următoarele lucrări: Teoria ortograficească, 
Dascălul românesc, Temeiurile gramaticei româneşti şi Fundamenta 
gramaticae linguae romaenicae. Budai-Deleanu, care la 1780, când 
Samuil Micu şi Gheorghe Şincai publicau Gramatica lor la Viena, 
era la studii acolo şi avem indicaţii precise că cunoştea şi pe au
tori şi opera; el, care coresponda cu Petru Maior şi din când 
în când îi comunica rezultatul cercetărilor sale; el, care era con
ştient că limba română este lipsită de « un vocabular, o gramatică 
şi o ortografie regulată» nu putea să fie absent din frontul celor 
care încercau să pună temeliile unui studiu al limbii materne. 
Filologii primei faze latiniste, nu erau străini de lucrările grama
ticale ale lui Budai, după cum nu sunt nici cei din a doua fază: 
Timoteiu Cipariu şi istoricul Papiu-Ilarian.

Un nume necunoscut, Ştefan Neagoe, editorul Calendarului 
românesc pe anul 1929, apărut la Buda, vorbind despre Lexi
conul şi Gramatica lui Budai-Deleanu, scrie: « unele dintre per
soanele cele luminate, cu ştiinţa, care le-au văzut, mărturisesc că 
eşirea la lumină a acestor două cărţi va lua locul întâiu » 1). Această 
apreciere făcută la 1829, cred că nu este o exagerare, dacă me
dităm afirmaţia, pe care o face Al. Papiu-Ilarian într’o şedinţă

*) Ştefan D . Neagoe, Calendarul Românesc pe anul dela Christot iSzg, 
Buda, 1829, p. 112 (ad, Gh. Cardaş o. c. introducere).
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a Academiei Române în 1870: «pot zice, una din cele mai hune 
lucrări gramaticale ce posedăm până a z i», sau, mai mult, dacă 
reţinem afirmaţia d-lui Isopescu din 1932: «Este cel dintâiu f i 
lolog român... pus la punct cu toată filologia epocei»1).

Opera gramaticală a lui Ion Budai-Deleanu, valorificată aşa 
cum am arătat, se găseşte azi în Biblioteca Academiei Române 
şi anume:

1. Teoria ortografiei româneşti cu slove latineşti, un fragment 
numai, de fapt un supliment la o scrisoare trimisă lui Petru Maior 
de către autor, se află în manuscriptul miscelaneu 2427.

2. Dascălul românesc pentru temeiurile gramaticei româneşti, 
dialog între dascăl şi diac, este încorporat în acelaşi miscelaneu 2427.

3. Temeiurile gramaticei româneşti, se cuprind în manuscrisele 
2425 şi 2426.

4. Fundamenta gramaticae linguae romanicae, seu ita dictae va- 
lachicae usui tam domesticorum quam extraneorum accomodata, 
Leopoli, anno 1812, se cuprinde în ms. 5200. Prefaţa şi tabla 
de materii sunt publicate în «Archivu pentru filologie şi istorie » 
al lui Timoteiu Cipariu, Blaj, 1870, p. 708— 710 şi 721— 726. 
« Teoria...  », « Dascălul. . .  » şi « Temeiurile.. .  » sunt forme pre
gătitoare pentru opera în limba latină: «Fundamenta gramaticae 
linguae romaenicae o «Limbă românească ( =  lingua romaenica) 
este termen conştient întrebuinţat de Buclai în locul celui de 
« limbă daco-romană», pe care nu-1 admite, întrucât crede că 
a fost adoptat « cu destulă uşurinţă », neţinându-se seama că nu 
mai există Daci şi Romani, ci numai Români, iar mai departe 
spune că «rău se zice latenesce » lingua valachica, nefăcându-se 
deosebire de alţi Vlahi şi de adevăraţii Romani, «care au fost 
domnitorii lum ii». Deci limbă română şi nu daco-română sau va- 
lahică. Deşi nu contestă elementele eterogene din limba română 
şi nici nu se gândeşte la o purificare a ei aşa cum încercau lati
niştii purişti, din punct de vedere genealogic şi constitutiv pune 
pe primul plan fondul latin şi afirmă că limba noastră descinde 
din latina soldaţilor, a plugarilor, latina vulgară, care a fost limba 
« romană» a evului mediu, natural, la începuturile lui.

Din contactul Romanilor cu barbarii se nasc limbile neo
latine. « Romanii începură a vorbi barbar şi barbarii prinseră 
să vorbească roman» zice Budai Deleanu.

« Depravările » specifice acestor procese duc la alcătuirea lim
bilor modeme, adică si la formarea limbii române.

Elementul lexical nelatin este foarte mic faţă de cel latin, 
de cel moştenit dela străbuni 2), iar cât priveşte cuvintele slave, * 14

*) Em. C. Grigoraş, Budai Deleanu filolog (« Cuvântul », 1932, Nr. 2762). 
*) T . Cipariu, Principia de limbă f i de scriptură, ed. II, Blaj, 1886, p. 407.
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ele n’au caracter esenţial, nu sunt unice, ci sunt cuvinte de va
riaţie pentru idei, cuvinte, care se pot suplini x).

Ideile acestea ni se par banale azi, când le raportăm la stadiul 
actual filologic, dar pentru vremea lui Budai-Deleanu atârnau 
greu în cântarul noutăţilor.

O altă problemă, pe care intenţionez s’o expun în cadrul 
acestui capitol este problema ortografiei, aşa cum este privită 
în prefaţa « Temeiurilor gramaticei româneşti ». In încercarea de 
a stabili unele regule gramaticale, autorul a simţit necesitatea 
de a scrie cu litere latineşti. Văzând că « după ortografia latină 
se desleagă toate îndoelile ce s’au ivit până acum [în] grama
ticile româneşti» şi că această ortografie este hotărîtă din fire 
pentru limba românească, s’a îndemnat a tălmăci temeiurile gra
maticei sale cu slove latineşti.

In cursul acestei operaţii, instrumentul indispensabil l-a con
stituit Lexiconul său, despre care spune că era « cu anevoie fără 
Lexicon a săvârşi un lucru ca acesta », însă «cu prilejul Lexico
nului s’a putut face cu mult mai lesne, căci acolo se aflau toate 
cuvintele ».

Despre slovele cirilice spune atât de spiritual că tocmai aşa 
se lovesc în firea şi făptura dinăuntru a limbii române ca şi cele 
turceşti.

Dar sistemul acesta latinist, care este tot atât de etimologic 
ca şi al celorlalţi filologi ardeleni şi care, în treacăt fie zis, pre
zintă atâtea curiozităţi, nu se putea generaliza.

Se izbea de spiritul reacţionar al tradiţiei ortodoxe, care numea 
imediat «papistaşi», pe cei care «îndreptau limba după izvodul 
adevărat, adică după limba latină».

Conştient de această dificultate, dar tot atât de conştient si 
de caracterul parazitar al unor slove cirilice, Budai-Deleanu pre
conizează pentru cărţile bisericeşti şi numai pentru ele, o sim
plificare a ortografiei cirilice: «Nu vreau ca prin aceasta [prin 
ortografia latină] să fac vreo înrâurire la lege, căci slovele ace
stea sârbeşti pot rămâne totdeauna la cărţile bisericeşti neatinse, 
numai cât scopul meu a fost, ca la Lexicon să tălmăcesc cuvintele 
româneşti cu slove latineşti pentru hatârul străinilor, ce ar vroi să 
înveţe această limbă. Şi socotind asupra lucrului acestuia multă 
vreme, adică cu ce fel de ortografie ar putea să se scrie mai bine 
româneşte, am aflat acest chip. Văzând în urmă că cu acest fel 
de scrisoare, limba noastră, ce mai înainte fiind scrisă cu slove 
sârbeşti nu se cunoştea din alte limbi varvare, se arată adevărata 
fiică a limbii latineşti si sora limbii italieneşti, am socotit de acolo 
că ar fi bine ca neamul nostru să primească această scrisoare *)

*) N. Iorga, o. c., p. 300.
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latinească la ştiinţă şi învăţături, mai vârtos că şi alte neamuri 
de mult au făcut aşijderea, însăşi Muscalii sau Rosianii au lepădat 
de mult scrisoarea bisericească la cărţile lor politiceşti şi la scri
sorile private, fără a face prin aceasta vreo sminteală la credinţa 
sa, deci ar fi tocmai o deşirată temere despre această parte.

Cu toate acestea când n’o să voiască neamul sau cei învăţaţi 
şi luminaţi ai neamului a primi acest fel de scrisoare, atunci nu 
le pot da alt sfat, numai ca să-şi mute ortografia, care au păzit-o 

, până acum şi mai întâi de toate să scoată din alfabet şi să lepede 
încai slovele următoare: w ,  i r , 'b, ia, 18, w ,  h , 08, t i  punînd 
în loc de ui slova c cu sedilă întoarsă c dedesupt, iar în loc de 
ut cu; în loc de ia, ia; în loc de Y8 i8; în loc de în; în loc 
de 08 8; în loc de t*, 8; în loc de a\, o; în loc de h , i; precum 
cere firea limbei ».

Principiile acestea revin şi în Prefaţa «Fundamentelor . . .», 
unde între altele se discută şi contribuţiile gramaticienilor ro
mâni, care îl precedaseră. Dintre ei preţueşte foarte mult pe 
Ienăchiţă Văcărescu, iar despre cei care au încercat să stabilească 
regule gramaticale SGriind cu slove cirilice, zice că «oleum et 
operam perdidcrunt». In schimb, Samuel Micu, maestrul său, 
introducând ortografia latină, a deschis calea adevăratei culturi 
a limbii române 1).

DESPRE ORIGINEA POPORULUI D IN  T R A N SILV A N IA

Paralel cu Lexiconul şi Gramatica, Budai Deleanu a mai lucrat 
la o vastă şi erudită operă istoriografică: Despre origina popoa
relor din Transilvania, care acum se găseşte în manuscris în Bi
blioteca Academiei Române, sub cotele 2718, 2719 şi 2720, trei 
volume in-folio, intitulate atât de arbitrar: I De origine Da- 
corum, etc., II Historia de Valachorum origine; III Fragmente 
din istoria Daciei.

Al. Papiu Ilarian, în comunicarea sa dela Academie din 1870, 
identificase în acest maldăr de manuscrise următoarele scrieri: 
I. De originibus populorum Transylvaniae, (care ar merge până 
la 1699); II. De unione trium nationum Transylvaniae; III. Hun- 
garos ita describerem. . . ;  IV. Hungari vi armorum Transylva- 
niam non occuparunt; V. « O scrisoare probabilmente către Engel, 
împreună cu o traducere în latineşte a lui Simeon Dascălul; la care 
s’ar mai adăoga ms. indicat de N . Iorga: V I. De origine slavorum.

Adevărul este acesta: niciunul nu clasificase opera în urma 
unui studiu sau a unei lecturi serioase, ci după cât le pusese la

x) Al. Papiu-Ilarian, Relaţiuni.. .  despre manuscrisele lui Ioan Budai De
leanu (Analele Academiei Române, tomul III, pp. 105— 116).

14*



453 REVISTA FUNDAŢIILOR REOALE

dispoziţie copertele şi prefeţele, şi acestea frunzărite. Aşa se ex
plică de ce primul studiu serios întreprins asupra Operei istorice 
a lui Budai Deleanu, de către d. Al. Ciorânescu, ne duce la con
statarea că «Principala scriere istorică a lui Budai Deleanu tre
buia să fie lucrarea despre originile popoarelor din Transilvania; 
majoritatea textelor cuprinse în cele trei volume manuscrise sunt 
fragmente din ea, celelalte fiind într’un fel sau altul în legă
tură cu ea. Titlul lucrării întregi, aşa cum ni s’a păstrat într’una 
din redacţiunile primului capitol, era: « De originibus populorum 
Transylvaniae commentatiuncula, cum observationibus historico- 
criticis » 1),

Opera istorică, ca şi Lexiconul şi Gramatica, este pusă în 
slujba naţiunii: « Ca să scriu de naţia şi [înjtâmplările ţării aceştii, 
pricina întâia a fost trebuinţa şi a doao folosul patrii mele ; căci 
aflând răgazul cuviincios, cuviinţa m’au îndemnat a lucra ceva, 
ca să nu să zică oarecând că în zadar am pierdut vremefa] fără 
ispravă, cel mai mare dar ce s’a împărţit neamului omenesc » 2).

Deşi se găseşte la un hotar al literaturii române, acolo unde 
amintirile şi tradiţiile trecutului mai trăesc încă, istoricul nostru 
nu este străin de spiritul nou occidental, ce aducea orientări 
nouă. Ideile şcoalei filosofice franceze asupra legilor şi semnifi
caţiei lor primitive sunt asimilate de Budai Deleanu şi pe te
melia lor se ridică capitolul asupra «Uniunii celor trei naţiuni 
din Ardeal». Alături de Montesquieu întâlnim pe Machiavelli. 
Opera citată începe cu un motto, tradus din latineşte, din dis
cursurile lui Machiavelli asupra Decadelor Iui Titu Liviu, motto 
după care « o societate e cu atât mai nefericită cu cât instituţiile 
pe care se reazimă sunt mai departe de drumul cel drept».

In partea întâia a operei istorice, dacă se exceptează cele câteva 
cuvinte de laudă adresate lui Ioan Corvin, a cărui origină ro
mânească nu uită să o scoată în evidenţă, Ţepeş e singura figură 
istorică asupra căreia se opreşte mai în de-aproape, apărându-1 
şi cu prilejul acesta de faima rea care-i umbreşte amintirea. Pentru 
oricine se desprinde de aici cântăreţul «Ţiganiadei», şi artistul 
admirator al lui Vlad Ţepeş nu putea să schiţeze fugar domnia 
aceluia, pe care îl eternizase în cuvânt.

SC U R TE  OBSER VAŢII ASU PRA BU COVIN EI

Enciclopedismul preocupărilor a făcut din Budai-Deleanu un 
filolog, un istoric, un etnograf, etc. In filologie şi în istorie a dat 
ceea ce am prezentat în capitolele precedente. Expunere atât de * II

*) Al. Ciorănescu, Opera istorică a lui Budai Deleanu (« Cercetări literare »,
II (1 9 3 O, p. ao6).

*) Ibidem.
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minoră faţă de bogăţia şi importanţa lucrărilor lui. Din dome
niul etnografiei ni se păstrează « Scurte observaţii asupra Bu
covinei », scrisă în limba germană: « Kurzgefasste Bemerkungen 
liber Bukovina », asupra valorii căreia cu greu mi-aş îngădui să 
mă pronunţ eu. De aceea las cuvântul celor competenţi. De pildă, 
Al. Papiu Ilarian scrie în 1870: «Poate unica descriere de această 
natură ce posedăm până azi », iar în vremuri mai apropiate de noi, 
N. Iorga vede în această lucrare «un raport oficial plin de ex
celente şi adânci observaţii » 1).

Gh. Bogdan o traduce în româneşte şi o tipăreşte în Gazeta 
Bucovinei, în 1894, iar profesorul I. Nistor o reproduce în nem
ţeşte în cartea sa: «Românii şi Rutenii»2).

Lucrarea lui Budai-Deleanu constitue o critică adeseori foarte 
aspră a stărilor din Bucovina. Autorul nu mai face uz de erudiţia 
sa, ci consemnează nervos şi colorat impresii din contactul direct 
al spiritului său treaz şi al inimei sale nobile cu starea dureroasă 
a poporului român din Bucovina.

Asprimea cu care plesneşte pe ignoranţi, pe corupţi şi pe 
jefuitori este dură, dar umană. Pe noi ne interesează însă no
tele, pe care le dă în legătură cu limba şi literatura română, no
tele despre Unguri, Ţigani şi Greci, despre religie, cler, călugări 
şi nobili, însemnări care învederează atitudini similare celor din 
«Trei viteji» şi «Ţiganiada » şi care alcătuesc un preţios ma
terial pentru înţelegerea operei sale capitale: « Ţiganiada ».

In acest sens se prezintă pasagiul referitor la limba şi lite
ratura română: « Limba lor (a Bucovinenilor) este vechea limbă 
romană populară, amestecată cu felurite cuvinte slave, greceşti 
şi albaneze; dar cuvintele luate din celelalte limbi abia fac 1/3; 
limba moldovenească şi în genere româna are toate calităţile 
pentru a deveni cu timpul o limbă egală în cultură cu cea ita
liană, dacă oameni iscusiţi se vor ocupa de ea. Până acum ea 
este însă săracă, rustică, necultivată; Valachul scrie precum de 
obiceiu vorbeşte, fără reguli de alegere, în limba aceasta nu există 
încă un vocabular, nicio gramatică temeinică, nicio ortografie re
gulată. Literatura ei cuprinde numai două ediţii ale Sfintei Scrip
turi, o pravilă sau colecţii de legi bisericeşti, care se mărginesc 
la cele dintâi şapte sinoade şi la celelalte cărţi bisericeşti, care sunt 
o mulţime; apoi câteva cronice ori istoria naţiunii valache, care 
pot fi privite ca originale române. Celelalte scrieri şi manuscripte 
sunt numai traduceri din diferite limbi, care sunt mai multe, 
dar se găsesc numai ia privaţi, pentrucă la ei nu-i încă moda a 
tipări cărţi de folos general, ci le scriu unii dela alţii; şi deoarece

l ) N. Iorga, Istoria literaturii române, sec. X V IÎI-lta , Voi. II , 1901, p. 363.
*) I. Nistor, Românii şi Rutenii, Bucureşti, 1915, pp. 168— 200.



454 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

scrierea aceasta este foarte scumpă numai cei bogaţi pot avea 
parte de ea.

Pre cât am eu cunoştinţă, manuscriptele lor (afară de cro
nicile pomenite) sunt: Iliada şi Odiseia lui Homer traduse liber, 
Viaţa lui Alexandru cel Mare, amestecată cu multe adaosuri 
fabuloase; Fabulele lui Isop; istoria etiopică a lui Heliodor; 
un roman din greceşte; Telemah din franţuzeşte; viaţa lui Petru 
cel Mare (Carol al XXII-lea poate!) de Voltaire; cunoscuta carte 
Horrologicum Principum din latineşte; o traducere a unei Lo
gice, Retorice şi Etice, care a şi apărut în tipar; apoi mai multe 
[opere] de valoare mai mică, traduse din felurite limbi, între care 
se cuprinde şi o istorie universală ».

Doctorul în teologie Budai Deleanu, a cărui cultură reli
gioasă nimeni nu i-o poate contesta; latinistul informat la zi 
cu ceea ce se lucra în filologia română, începând dela Micu, 
Şincai şi Maior; gramaticianul, care elogia pe Văcărescu şi Micu 
şi ironiza pe Molnar şi Tempea; lexicograful, care concepuse 
un Dicţionar după modelul celor al Academiilor din Paris şi 
din Crusca; istoricul, care, cunoscător al lui Machiavelli şi Mon- 
tesquieu, mergea cu informaţia dela Herodot şi Strabo până la 
Petru Maior şi dela istoriografii bizantini până la analele italiene 
ale lui Muratori, fără să neglijeze pe Ureche, Simeon Dascălul, 
Miron Costin şi Greceanu, se dovedeşte a fi adânc cunoscător 
şi al literaturii naţionale în ceea ce avea reprezentativ vremea sa.

Era firesc să fie aşa pentru cel care, sprijinit pe ceea ce era 
valabil din trecut, încearcă să creeze instrumente de studiu in
dispensabile investigaţiilor ştiinţifice, atât pentru limba şi istoria 
neamului cât şi pentru literatură, unde, prin Ţiganiada, năzueşte 
să împământenească un gen şi să creeze un model, căci numai 
aici putea să creeze modele, el fiind mai presus de toate un creator, 
un poet.

In încercarea aceasta de a contura figura intelectuală a lui 
Budai-Deleanu —  încercare, care e cel mult o schiţă —  mulţi vor 
vedea un «balast», care nu are nimic de a face cu studiul, pe 
care l-ar putea prefaţa, cu interpretarea «Ţiganiadei».

Menţionând aceste rezerve, cred că în aceeaşi măsură se poate 
afirma că autorul « Ţiganiadei», aşa cum I-am cunoscut noi, era 
prea « monocord » şi lipsa de interes ce s’a proiectat multă vreme 
asupra primei şi unicei epopei din literatura română provenea 
şi din insuficienţa sub care se prezenta creatorul ei. Şi a mai 
fost o pricină care ne-a îndreptat gândul spre o cercetare pre
liminară a întregei opere a lui Ion Budai Deleanu. Convingerea

*) I. B. Deleanu, Scurte observaţii asupra Bucovinei (< Gazeta Bucovinei », 
Nr. 13 din 1894).



noastră e că nu se poate face o interpretare critică, care să ducă 
la o valorificare justă a poemei, fără luminile aduse de acest « ba
last », care pentru noi reprezintă un serios fundament de istorie 
literară.

Concepţia de istorie şi critică literară actuală precum şi măr
turisirile artiştilor confirmă valabilitatea şi productivitatea acestui 
punct de vedere.

« Literele sunt o lume aparte în care să te angajezi cu trup 
şi suflet. Un fel de luptă pe viaţă şi pe moarte » se spovedeşte 
unul din frământaţii secolului nostru, Jean Cocteau; iar Ion Budai 
Deleanu, dacă ar mai putea grăi, ar apăsa ca şi acesta: « munca 
mea este o linie profundă şi operele se nasc una din alta. Nu 
o operă este interesantă, ci ansamblul ei însemnează ceva ».
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P E TR E  STR O E



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

Aviatorii noştri bombardând Odessa: 2 Septemvrie 1941

Dimineaţa. Cer senin. Plafonul maxim. Voie bună, plină de nădejdi vi
tejeşti.

Ordinul a venit scurt şi precis. Comandorul Ceauşu, comandantul flotilei, 
înţelegător ca un părinte, ordonă: decolează imediat şase bombardiere.

Obiective: Odessa, portul, gara de mărfuri a oraşului şi arsenalul aeronautic.
Locot. Comandorul Comşa Liviu, comandantul grupului Savoya —  de 

un calm puţin întâlnit, oricât de grele ar fi împrejurările în care trebue să 
acţioneze —  fixează echipagiile, le transmite ordinul şi —  împreună, piloţi 
şi comandanţi de bord —  cercetează drumul de urmat.

In marginea aerodromului şase bombardiere Savoya îşi pregătesc mo
toarele. Mecanicii fac compresia, servanţii trag la elice, mitraliorii pun ben
zile cu cartuşe, radiotelegrafiştii îşi potrivesc aparatele, Boby —  câinele mas
cotă al escadrilei —  sare pe lângă avion şi face sluj, iar aparatul de radio, 
aşezat nu departe de avion, dă veşti bune de pe front.

întregul angrenaj al grupului fiind excelent pus la punct, deslănţuirea 
motoarelor se face în câteva minute.

Bombele sunt de mult fixate deasupra trapelor. U n gest şi declanşarea 
s’ar face automat.

încă un schimb de ordine şi dispoziţii şi echipagiile sunt pe avioane.
Avionul cap de patrulă este pilotat de căpitanul Stoenescu-Toc, coman

dant de escadrilă, excelent pilot de bombardament, causeur cu duh ş i. . .  
caricaturist aşişderea.

Celelalte cinci păsări au la manşe piloţi pe-o sprânceană: adjutantul şef 
Oprescu-Ţîcă, unul din cei mai vechi piloţi de bombardament; Chiru, înalt 
cu părul creţ şi totdeauna aprig la faptă; Brânzan —  Moş Ghiţă Brânzan, 
cumpătat dar sigur pe avion; Aniţoaia, priceput şi harnic; Ispas, scurt şi 
de nădejde.

Toţi sunt piloţi cu vechi state de serviciu şi oţeliţi în lupte numeroase. 
Fiecare are la activ peste douăzeci şi cinci de eşiri la inamic şi tot atâtea succese.

Comandanţi de bord sunt: căpitanul Schobesch la avionul cap, apoi 
căpitanul Mateescu, locotenenţii; Constantin Mircea, Staicu, Alionte ţi Po-
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pescu-Selmet. Niciunul din aceşti bravi şi tineri ofiţeri aviatori nu a avut 
insuccese. Niciodată « nu le-a stat ceasul » cum se spune în limbajul bom> 
bardierilor noştri.

Teul, alb şi mare, e pus pe direcţie, împotriva vântului —  aşa cum
scrie la carte. Fosturile de semnalizare, cu steaguri mari, roşii, sunt Ia
locurile lor.

Căpitanul Stoenescu-Toc a deslănţuit motoarele şi primul bombardier, 
după rulajul necesar, se desprinde de verdele ierbii, arătând calea cu pân
tecul doldora de bombe ş i . . .  moarte pentru Ruşi.

Urmează celelalte...
Un tur de aerodrom şi avioanele au intrat în formaţie de patrule. Cabrează 

spre seninul zilei, ca să ia înălţime, apoi încet, încet, dispar Ia răsărit, spre 
obiective.

După o vreme, în zare a apărut argintul nesfârşit al Mării Negre.
Ziua este senină şi caldă, dar în avioane frigul înălţimilor şi al vitezei 

stărue, se face simţit.
Cu cât se apropie obiectivul, cu atât încordarea tuturor creşte.
Căpitanul Schobesch dirijează traseul cu decetul pe hartă. Căpitanul 

Stoenescu îi zâmbeşte în semn de perfectă înţelegere şi apleacă manşa către 
stânga. Avionul cap virează spre port. După el întreaga formaţie pătrunde 
cu curaj deasupra inamicului.

Bombardierele sunt primite de salvele tot mai puternice şi mai dese ale 
artileriei antiaeriene de coastă şi din jurul Odesei. Echipagiile însă, trec ne- 
păsătoare peste exploziile obuzelor duşmane care îi caută fără sorţi de iz
bândă. Au mai văzut de-astea bravii noştri zburători 1.........

In port, vapoare de războiu şi de transport. Bolşevicii îşi pregătesc fuga, 
de bună seamă.

Avionul cap îşi lasă încărcătura peste navele duşmane şi continuă drumul 
dela Sud spre Nord, prin inima oraşului inamic, fără pic de teamă.

Gara de mărfuri.
Alte descărcări de bombe din avioanele noastre. Amplasamentele din 

gară sar în aer. Se văd coloane uriaşe de fum. Aparatele fotografice dela bord 
iau poze.

Dar focul artileriei antiaeriene se înteţeşte. Se formează baraje de obuze 
oarecum dezordonat, dar destul de periculoase, inamicul trage cu furie. 
Ursul a fost deranjat în bârlog.

Misiunea continuă cu aceeaşi nepăsare, fără frică de moarte. Deasupra 
ultimului obiectiv, formaţia noastră îşi Iasă cu precizie restul bombelor. 
Alte explozii, alte coloane de fum. Aparatele foto nu prididesc cu p o ze le ...

Avionul cap a virat spre stânga. In partea de Nord-Vest a oraşului un 
baraj extrem de puternic al artileriei duşmane înconjoară atât de aproape 
avioanele, încât zburătorii nu se mai văd între ei, înnecaţi în marea de fum 
a exploziilor.
■ Un îndrăzneţ picaj şi formaţia a eşit din cercul periculos. Sunt puţin 
perforate de schije avioanele, dar asta nu face n im ic ...
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Dar iată, un alt baraj, mai puternic decât primul. Obuzele duşmane ex
plodează in stânga, in dreapta, înainte, înapoi. . .

Un iad . . .
Un obuz ia foc la câţiva metri de avionul pilotat de adjutantul şef Bârzan. 

Avionul, zguduit din încheieturi, pică uşor. O schije a lovit comenzile mo
torului din dreapta, care nu mai ascultă.

Cu viteza redusă, avionul este silit să rămână în urmă. Restul formaţiei 
trece teafăr înainte, însoţit de vânătoarea noastră, care avea misiunea să 
păzească de vânătorii duşmani.

O altă schijă a rănit pe sergentul mitralior Ionescu Dumitru. O a treia 
se opreşte în mitraliera de deasupra cu tragerea în sus şi înapoi, îi strâmbă 
ţeava şi îi rupe piciorul de ochire.

Totuşi Moş Ghiţă, pilotul, stăpâneşte manşa şi, cu oarecare greutate 
accentuează virajul spre Nistru.

In timp ce naviga spre casă, în partea de nord a suburbiei Moldovanka, 
avionul este ajuns de un vânător rus. Mitraliorul Ionescu, deşi rănit, descarcă 
banda de cartuşe în duşman, pe care l-a prins în viraj descoperit, şi rechinul 
cerului bolşevic se prăbuşeşte în flăcări.

Ionescu este însă rănit a doua oară, de un glonţ tras de un alt vânător 
bolşevic.

Deşi avionul se depărtase oarecum de cercul de foc al artileriei antiaeriene, 
o nouă schije îl ajunge, de astădată la cap, şi bravul mitralior Ionescu D u
mitru cade, cu trei răni în trup, la picioarele camarazilor săi.

Este înlocuit instantaneu de radiotelegrafistul Lepădatu Constantin, care 
era destinat să tragă la mitraliera distrusă.

Pilotul Brânzan este şters, deasupra pumnului drept, de o schije duş
mană, iar un glonţ îi fulgeră cascheta. Continuă totuşi să strunească energic 
avionul, spre liniile noastre. Sergentul Lepădatu este şi el rănit de o schije, 
în picior, în vreme ce locotenentul Staicu, comandantul de bord, pansează 
rănile mitraliorului Ionescu, în iureşul gloanţelor şi al schijelor.

Spre Nistru, barajul artileriei duşmane a încetat. A  mai rămas vânătoarea, 
cu care are de furcă Lepădatu. Dar vânătorii ruşi, ca nişte viteji ce se află, 
cum au văzut dunga Nistrului, au făcut calea ’ntoarsă.

Odată trecut Nistrul, comandantul de bord ordonă aterizarea, mai 
ales că motorul din dreapta scăpa tot mai mult de sub controlul pilo
tului.

Cu comenzile rupte, ciuruit de gloanţe şi schije de obuz, cu doi membri 
ai echipajului răniţi, el însuşi rănit, bravul pilot Ghiţă Brânzan —  cunoscut 
în toată aviaţia noastră de bombardament pentru calmul şi minuţiozitatea 
cu care pilotează —  îndrăsneşte să pice pe un teren necunoscut.

Dai o nouă surpriză avea să-i aştepte imediat. . .
La contactul cu pământul, roata din stânga, lovită şi ea de o neştiută 

schije de obuz, cedează scrâşnind.
In lovitura ruperii, motorul bolnav ia foc şi tinde să cuprindă în flăcări 

pe vitejii noştri sburători.
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Locotenentul Staicu şi maestrul dela bord Bodnariu, singurii rămaşi 
teferi, scot pe braţe pe mitraliorul Ionescu, ajută la coborîrea mitraliorului 
Lepădatu şi a pilotului Brânzan, scot mitralierele şi paraşutele, mai salvează 
tot ce se mai poate salva şi —  apoi —  cad şi ei, răniţi, răpuşi de oboseală 
şi încordare.

După puţină vreme, mecanicul Bodnariu pleacă după ajutor. Află un 
pui de Român —  Turtă Mihail —  de vreo 14 ani, care, îndatoritor, îi spune 
că se află lângă comuna Purcari, Cetatea Albă. Copilul dă fuga spre sat şi 
aduce ajutoare. La transportarea răniţilor şi a materialului salvat, au dat 
neprecupeţitul lor concurs —  printre alţii —  sătenii Serafim al lui Maram 
şi Vasile Vasilache, din aceeaşi comună.

Apoi, medicul sublocotenent în rezervă Ion Gaiţa, dela dispensarul mobil 
aflat în comuna Volintir, Cetatea Albă, şi directorul Şcoalei de Agricultură 
din Purcari.

Toţi au dat întreaga asistenţă aviatorilor noştri.
A  doua zi, locotenentul Staicu raporta comandanţilor lui, sobru şi eroic:
—  Misiunea a fost din plin executată.
La grup au fost primiţi de îmbrăţişările camarazilor care îi aşteptau în

grijoraţi şi de o demonstraţie războinică a celor două mascote ale unităţii: 
Peipus şi Boby, doi dulăi frumoşi şi în permanent conflict pentru întâietate 
la favorurile bravilor noştri sburători, deşi aceştia încearcă să le demon
streze în limbaj omenesc că amândurora le dau aceeaşi consideraţie.

Consideraţie cuvenită —  de sigur pe bună dreptate —  unor patrupede 
credincioase şi harnice la păzit, cum sunt dumnealor Peipus şi Boby.

Ladmiss Andreescu

Sergentul dela Buialik

O zi toridă de stepă ucrainiană. Suntem la un observator în stânga satului 
Buialik, de care ne desparte un liman ce a aburit toată ziua sub zăpuşeala 
soarelui şi sub arşiţa obuzelor grele ruseşti, explodate în apă. Satul Buialik 
este o verigă din primul brâu de fortificaţii bolşevice în jurul Odesei şi el 
fusese cucerit cu două zile înainte de trupele noastre de infanterie. Platoul 
din dreapta satului şi înălţimile din faţa lui, până la Marea Neagră, mai erau 
însă în mâna comuniştilor, care se cramponau cu disperare de fiecare cută 
de teren, spre a întârzia cucerirea oraşului Odesa.

In dreapta, se zăresc la orizont primele case şi coşurile fabricelor din 
Odesa, către care se îndreaptă o şosea şi o cale ferată, bătute de noi, metru 
cu metru, într’un infernal baraj al tunurilor de toate calibrele.

Dinspre mare, izbucnesc din când în când stridentele explozii ale tunurilor 
ruseşti de pe vase, care bat şi ele fără încetare, dar şi fără rezultat, poziţiile noa
stre din jurul Buialikului. In dimineaţa zilei un atac dusese trupele noastre 
de vânători până la jumătatea platoului din stânga satului, dar sub puternicele 
trageri ruseşti de oprire, atacul stagnase, urmând ca a doua zi, în zori, să fie 
reluat cu forţe noui.
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Deodată, observăm că inamicul îşi înteţeşte tragerile sale cu artileria grea. 
Satul Buialik este luat sub o puternică vijelie de proiectile, ce dărâmă totul 
în calea sa. Un fum gros acopere toată valea şi aerul este îmbâcsit de miros 
greu de pucioasă. Dela observator, căutăm să descoperim tunurile duşmane, 
pe care le contrabatem imediat ce le dibuim ascunzişurile. La un moment 
dat, luneta noastră prinde în obiectivul atent primele valuri de atacatori ina
mici, ce se îndreaptă spre Buialik. La început credem a fi o iluzie a atmo
sferei jucăuşe, dar, mai apoi, surprindem regularitatea cu care lanţurile de tră
gători se succed şi înţelegem că atacul rus se apropie de liniile infanteriei noastre. 
Primele rânduri ruse se zăresc acum bine. Atacatorii sunt elevi de şcoală mili
tară de marină şi hainele lor negre îi proiectează în proporţii mărite pe obiec
tivul lunetei. Nedumeriţi, aşteptăm reacţiunea infanteriei, în timp ce scoatem 
din acţiune un observator bolşevic, pe care l-am zărit cocoţat într’o schelă tri
gonometrică, înapoia unei liziere de salcâmi.

Vânătorii noştri, surprinşi de masivitatea atacului rus, încep să se retragă 
spre sat în salturi ordonate, dar urmăriţi de aproape de valurile inamice. 
Acestea ne ajung ultimele rânduri ale noastre şi astfel se încinge lupta la ba
ionetă. Privim îndureraţi cum vânătorii noştri sunt copleşiţi de numărul impre
sionant al bolşevicilor. Dar comandantul vânătorilor nu cedează. El profită 
de un lan bogat de grâu pe care-1 are în faţă şi ordonă unui batalion să se 
replieze în flancul direcţiei bolşevice de atac. Unul câte unul, vânătorii se 
strecoară prin acoperiri pe flancul ordonat şi rândurile se refac, în timp ce 
Ruşii nici nu bănuesc manevra ce li se pregăteşte.

Este colonelul Halunga cel care conduce operaţiile infanterie: noastre şi 
el ştie să facă faţă situaţiilor, oricât de grele. Sub comanda lui, batalionul s’a 
refăcut şi este gata a ataca pe Ruşi. In faţa acestora, disputând terenul pas cu 
pas, nu mai rămăsese acum decât un pluton. Ofiţerii căzuseră cu toţii. Am 
avut ocazia acum să urmărim acţiunea de epopee a unui sergent, —  erou necu
noscut —  care ne-a depăşit atunci, prin jertfa lui, gândurile cele mai optimiste. 
Acesta, cu un soldat servant la mitralieră, este singurul care mai rămâne In 
faţa Ruşilor din tot plutonul. Spre a nu fi prins, fuge la o groapă pe care 
o găseşte în acele momente dramatice şi, în picioare, înfruntă un întreg pluton 
inamic. Mitraliera lui, alimentată de destoinicul soldat de alături, culcă la 
pământ mulţi bolşevici, iar ceilalţi, nedumeriţi, se ascund prin iarbă, neştiind 
ce să facă. Atunci sergentul şi ajutorul său le aruncă în cap toate grenadele 
pe care le mai aveau asupra lor, nimicind pe cei cari încercau să se apropie 
furiş, folosind cutele terenului. Este curios cum nicio schijă de obuz, sau niciun 
glonţ inamic nu-i lovesc. Sergentul înfruntă furia comunistă şi stăvileşte orice 
încercare a duşmanilor de a trece mai departe. Dacă cineva ne-ar fi povestit 
o astfel de faptă, am fi luat-o altădată ca o legendă pentru copii. Acum vedem 
cu ochii noştri cum un om poate ţine pe loc 40 de inamici înarmaţi şi decişi 
să-şi atingă obiectivul. Nu mai pot realiza însă acest lucru, pentrucă artileria 
sectorului, alarmată de noi, şi-a deslănţuit toată puterea asupra rezervelor ina
mice, pe care le-a decimat, sau le-a silit să se întoarcă din drum. Prin tragerile 
noastre de artilerie nu mai poate acum trece nimic. Un aruncător de grenade
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inamic, ce izbutise *ă se strecoare cu primele rânduri, ne reperează observatorul 
fără folos. Nu vom inceta tragerea pentru nimic în lume, nici chiar pentru 
vieaţa, care pe lângă aceea a sergentului anonim, ni se pare în groapa noastră 
mult mai protejată. Batalionul ce se regrupase pe flanc trece acum la contra
atac. El taie definitiv legătura companiilor înaintate inamice cu rezervele lor 
şi curăţă câmpul de bolşevici, reocupând tranşeele părăsite momentan. Cre
deam că sergentul erou va avea p a rte  să-şi culeagă laurii bravurei sale. Soarta 
vrea altfel. Văzând că vin ajutoare, el sare din groapă şi somează pe bolşevicii 
din jurul lui să se predea. Cei mai mulţi ridică mâinile dar un ofiţer duşman 
ocheşte pieptul sergentului. Acesta se prăbuşeşte, în timp ce soldatul culcă 
la pământ pe imprudentul ofiţer rus.

Am urmărit toată această emoţionantă desfăşurare de acţiune dela observa
torul de artilerie. Nici până azi nu am putut afla cum s’a numit temerarul 
sergent.

Locotenentul V. Oprescu-Spineni
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T R IS T E Ţ I P O E T IC E  D E T O A M N Ă  

Gândirea —  Anul X X  —  Nr. xo —  Decemvrie 1941

In ultimul număr al « Gândirii * poetul V, Voiculescu dârue unele din 
roadele pline cu care ne-a obişnuit maturitatea sa poetică. Alături de Strofe 
pentru un cimitir al eroilor, în care zbuciumul nostru actual se întrevede —  
greu şi larg —  în însăşi structura gravă a poeziei, versurile din Toamnă dulce 
aduc, deosebit de clară, acea tonalitate atât de specifică peisagiului în poezia 
voiculesciană:

Au început să fie iar arborii de aur 
Şi tremură minunea palatelor de foi,
Se ofileşte vremea întinsă pe coclaur,
Divinităţi streine au poposit la noi.

Oracolele-s clare şi pacea scânteiază 
E ’n tot o împlinire cu ’ndemnuri de huzur 
Din slavă, peste linişti, o pajeră veghiază 
Ca într’o ’mpărătească hrisoavă de azur.

Dar purpură şi aur sunt goale vicleşuguri 
Aduni cu orice toamnă o boabă de ’nţeles 
Şi, dincolo de ţarcul îngustelor belşuguri 
Dă orizont tristeţii imensul câmp cules.

T u  strâns lipeşti obrazul de ziua care trece 
E ce-ai mai scump sub cerul atâtor spulberări: 
Obrazul dulce-al zilei mai tras şi tot mai rece 
încet se depărtează, întors spre alte zări.

R O M Â N II D IN  R Ă SĂ R IT  ŞI M IA Z Ă N O A P T E  

Dacia —  Anul I  —  Nr. 7 —  Noemvrie 1941

Revista condusă acum de d-nii Dan Botta şi Emil Giurgiuca publică 
în continuare un studiu al d-lui Nicolae M . Popp privind graniţa carpatică 
şi graniţa Nistrului ca linie a frontului politic şi ca zone de întrepătrundere
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etnică. In numărul acesta, autorul se ocupă de îndoitul aspect al elemen
tului românesc dincolo şi al elementului strein dincoace de actualele graniţe.

Menţionăm concluziile acestui studiu:
< Analizând graniţa de răsărit şi cea de miazănoapte din punct de vedere 

politic şi etnic, ajungem la următoarele constatări:

1. Poporul nostru este primul stăpânilor al acestor graniţe. «Graniţele 
vremelnice şi vinovate », Prutul şi cordunul bucovinean, au dispărut. O dis
cuţie asupra acestor graniţe nu e de admis.

z. In expansiunea firească, pe cursul apelor, pe marginea pădurilor şi 
în lungul munţilor, neamul nostru a înstăpânit din vechi timpuri teritorii din
colo de Nistru şi de Ceremuş. Până în sec. al XVIII-lea, sămânţa românească 
în aceste părţi s’a menţinut.

3. Secolul al X VIII-lea  reprezintă pentru noi începutul regresiunii nea
mului nostru dincoace de fruntariile fireşti.

4. Veacul al X lX -lea, odată cu ciuntirea fruntariilor fireşti, începe să 
împingă pe pământul străbun valuri întregi de neamuri străine, dintre cari Ru
tenii şi Evreii le covârşesc pe toate celelalte.

5. Pe frontul graniţelor, pe cari în sec. al XVII-lea inclusiv am ţinut 
ofensiva într’una, în ultima vreme ne retrăgeam în defensivă.

De abia ritmul de viaţă nouă imprimat României de un an încoace, a 
determinat neamul nostru să treacă iarăşi la ofensivă, la expansiunea ce-i 
era atât de familiară în cursul veacurilor trecute. Nimic nu poate concretiza 
mai bine drepturile României în răsărit şi miazănoapte, ca schiţa de hartă 
alăturată, reprezentând spaţiul vital al Moldovei lui Ştefan Vodă, care astăzi 
a redevenit spaţiu vital al Românilor».

C E L  D IN T Â I U M A N IS T  R O M Â N : N IC O L A E  O L A H U S D IN  SIB IU  

Buletinul Muzeului Militar Român —  Anul I V  —  Nr. 7-8 —  1940-1941

Frumos tipărit şi bogat ilustrat, Buletinul Muzeului Militar Român cu
prinde în ultimul număr un fragment din discursul rostit de Mareşalul Ion 
Antonescu la mormântul Eroului Necunoscut, în 1940, precum şi o seamă 
de articole interesante, dintre care menţionăm: « Regina Elisabeta a Ro
mâniei * de General Gr. Constandache, « Sabia M . S. Regelui Mihai I » 
de Colonel Popescu Gr. Ioan, «Bucovina sub dominaţia românească * de 
Profesorul Ion Nistor, « Matei Basarab » de Profesorul C. C. Giurescu şi 
« Icoanele dela Văleni şi Piatra Neamţ ale Arhanghelului Mihail » de d-ra 
Maria Golescu.

Profesorul Ion Lupaş publică un studiu despre Nicolae Olahus din Sibiu 
(1493— 1568), unde revendică pentru istoria literaturii noastre personalitatea 
acestui umanist, de obârşie română, ajuns mitropolit primat de Strigoniu 
şi regent al Ungariei, participând în viaţa bisericească şi cultural-politică 
a Ungariei din veacul al XVI-lea la cele mai însemnate roluri conducătoare. 
Urmaşul unui coborîtor din viţa domnească a Drăculeştilor munteni, Ni-
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colae este fiul lui Stoian sau Ştefan, a cărui mamă fusese Marina, sora ve
stitului Ioan Huniade, erou al creştinătăţii.

Profesorul Ion Lupaş reproduce, în documentatu-i studiu, una din poe
ziile lui Nicolae Olahus, scrisă elegiac, cu prilejul morţii fratelui său, Mihai, 
fost primar la Orăştie, poezie tradusă de profesorul Ştefan Bezdechi dela 
Universitatea din Cluj, actualmente la Sibiu:

i Moartea e tot ceea ce poate mai sigur a fi.
Nu e nimica statornic în vârstele noastre, şi trainic 
N ’are nimica în el traiul fragil ce ni-i dat 
Soartă haină, ce nu poţi fi niciodată ’mblânzită,
Spune: De ce-mi împleteşti viaţa cu-atâtea restrişti?
Au nu ţi-a fost deajuns să-mi ucizi părinteştii tovarăşi,
Nenorocire s’aduci ori în ce loc alor mei,
Să bântueşti a mea Ţară cu atât de cumplite primejdii 
Ş i cu duşmanul tău braţ să nărueşti orişice?
Până şi propriu-mi neam tu l-ai întinat prin o moarte 
Şi din familia mea tu mi-ai luat ce-i mai scump.
Insă de ce de hainii zei să mă rog eu zadarnic 
Dacă destinul meu trist nu poate fi uşurat ? •

Deci, fiindcă soarta prin rugă nu poţi să o schimbi, ale jalei 
Mele rămână ca semn stihurile astea de-acum.
Plângeţi-1, dară, tovarăşi, şi sus ridicaţi pe întristatul 
Prieten, lacrimi pioase vărsând pe rugu-i înalt:
Cu chiparosul cel jalnic ornaţi-i mormântul de frate ’n 
Piatra cea tare săpând vorbele ce vă dictez:
« Eu care zac în această hrubă, Matei zis Valahul
Jude pe vremuri am fost şi ’n Orăştie primar
Ţara de peste Carpaţi a străbunilor, dintr'o vestită
Viţă, viaţa-mi dădu; fost-am doar oaspe aici. '
Când aşteptam cu nespusă dragoste să mi se ’ntoarcă
Fratele, moartea-mi curmă traiul în mijlocul lui.
O, trecător, nu îţi cadă greu de a-mi spune: Cu bine ’n 
Veci să rămâi şi al tău somn fie pururea lin 1 ».

A N IV E R SA R E A  L U I B A C O V IA  

Universul Literar —  Anul L  —  Nr. 49 —  29 Noemvrie 1941

Revista închină o bună parte din articolele critice poetuluţ^G. Bacovia, 
cu prilejul împlinirii vârstei de şaizeci de ani. D-nii Mihai Niculescu, Ion 
Frunzetti, Paul Lahovary şi Ştefan Baciu descriu şi analizează diferite as
pecte ale poeziei lui Bacovia.

D -l Ion Frunzetti stabileşte o paralelă de destine şi expresie între acest 
poet şi pictorul Andreescu. Cităm următoarele din articolul d-lui Ion Frun
zetti:
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«Andreescu silabiseşte în tablourile sale, cu lipsa de diferenţiere speci
fică sufocării: cerurile sale joase şi plumburii (ce apropiate, Doamne, de 
« Plumbul * lui Bacovia), drumurile sale desfăşurate în stepă, pe orizonturi 
întinse, dezolante, specifice viziunii lui de naufragiat terestru, peisagiul sub
urban mizer şi trist. Toate acestea sunt coincidenţe tematice semnificative. 
Lumea amândurora se organizează la fel: din cocioabe pe acoperişurile câr
pite ale cărora se sprijină imensitatea unui cer oprimant prin apropierea lui 
ameninţătoare, grea, materială; din poteci noroioase pierdute sub bolţile 
cenuşii, din pajişti ruginite sau brumate, saturate de pucioasa materială a 
amărăciunii sufleteşti, a celui ce le străbate într’o doară, fără ţintă *

« . . .  Toamna vitregă amândurora este monochromă, opresivă şi sfâşie
toare în nepăsarea ei umedă, ostentativă, îngheţată. «Alcoolizat, bătut de 
ploi », prin toamna aducătoare de surprize pulmonare, se va fi târît şi unul 
şi celălalt prin maidanele periferiilor provinciale în care şi-a făcut veacul, 
înfrânt: Bacovia la Bacău, Andreescu la Buzău. Amândoi profesori de desen, 
obiect de dispreţ şi batjocură pentru agresivitatea gălăgioasă a adolescen
ţilor înfumuraţi şi cruzi. Fiecare cu plânsul său < de scoică bolnavă », di
simulat, pe catedră. In fiecare zi ca în cea precedentă, fără nădejdi, fără re
grete, beţi de monotonie, deconcertaţi de desabuzare, da plictis metafizic. 
Provincia, ucigătoarea de suflete provincie românească, exilându-1 pe fie
care în deşertul existenţei lor proprii *.

In discuţia controversată dintre d-nii Paul Lahovary şi Mihai Niculescu, 
primul omagiază mai ales viaţa modestă, < de sacerdotal ţi nobil anonimat > 
a poetului, iar al doilea demonstrează că, în ciuda altor criterii, poezia lui 
Bacovia este un fel de a fi al său şi al multora, care se regăsesc în această 
poezie, pe care « oamenii sănătoşi » nu o pot gusta deplin.

4<>5

SE N SU L  ÎM P L IN IR II PR IN  SA C R IF IC IU  

Pagini Literare —  Turda —  Anul V III  —  Nr. 7-8 — 1941

D. Octavian Dănilă publică un articol despre « Sensul împlinirii prin 
sacrificiu *, unde menţionează pilde exemplare din drama şi epica antică şi 
valorificând interpretările unui Max Scheler sau Vasile Pârvan, conchide: 
« Nicio înnoire nu se face fără suferinţă, nicio biruinţă fără jertfă. Iar îm
plinirea destinului împărătesc al Neamului se săvârşeşte numai prin dăruirea 
noastră eroică de fiece clipă. In această idee zace şi numai în ea sensul creştin 
şi românesc al vieţii noastre ».

D . Teodor Murăşanu, redactorul revistei, publică un ciclu de poeme 
cu tematică românească. « Pe unde cresc stejarii în a lţi», « Răpirea Ilenei », 
« In ţara lui Gelu Domn » şi « Destin », în care alături de evocarea unui trecut 
falnic se arată tristeţile din ţara lui Gelu Domn, unde

« Nimeni nu mai are somn 
Vântul nu-şi mai află locul 
Lumii i-a murit norocul.

U
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Tim pul trist şi uniform 
Păsările-1 plâng şi-l dorm 
Bacii ’n lăzi şi-au ascuns brâul 
Caii nu-şi mai muşcă frâul.

Peste umbra din păduri
Luna ’n dalbii ei conduri
Ca ’ntr’o luntre nevăzută
Trece galbenă şi mută
Doar cu-al razelor fuior
Mai mângâie rar vreun dor
Ori mai smulge-un plâns cu şoapte
Murmurat de grâne coapte
Şi-l preschimbă ’n repezi ploi
Să se-audă pân’ la n o i.. .  1 »

t  E C A T E R IN A  N. IO R G A  

Vremea —  Anul X I I I  —  Nr. 629 —  30 Noemvrie 1941

D . Barbu Teodorescu scrie, într’un articol cald de viaţa amintirilor, 
despre Ecaterina Nicolae Iorga, moartă la sfârşitul lunii Noembrie 1941.

Cităm următoarele:
« S’a stins din viaţă tovarăşa de bucurii şi suferinţă a lui Nicolae Iorga 

cu două zile înainte de a se împlini anul dela moartea soţului său.
Ecaterina N. Iorga purta în sufletul şi privirea sa tot ce a avut mai bun 

Ardealul. Soră a vestitului slavist Ion Bogdan şi a cunoscutului istoric literar 
Gh. Bogdan-Duică, Ecaterina N. Iorga purta cu sine înţelepciunea, mândria 
şi suferinţa Ardealului nostru. Viaţa sa a fost mai mult un calvar decât un 
făgaş al bucuriilor. Trebuia să-şi împartă ziua între grijile pentru soţul său 
şi dragostea şi îngrijirea pentru întreaga familie. De o parte, soţul îi cerea 
să-l ajute, atât cât putea ajuta o femeie pe un savant ca Nicolae Iorga: să-i 
ţină corespondenţa, să-i copieze documente, să pregătească drumurile în 
străinătate sau în ţară, dar, mai ales, să-i asculte păsurile zilnice. De altă 
parte, o casă plină de copii, cu mari greutăţi materiale, cu nenumărate obli
gaţii sociale, cădeau tot în sarcina sa. Ecaterina N . Iorga trebuia să dea co
piilor săi dragostea unui suflet îmbelşugat, pentru ca ei să nu simtă lipsa 
tatălui, care nu cunoştea în viaţă decât dragostea pentru preocupările lui 
ştiinţifice. Trebuia să fie mai întâi secretara soţului său şi numai în clipe tre
cătoare mama copiilor săi, pe care i-a iubit, i-a îngrijit şi i-a îndrumat cum 
rar i se va găsi pereche. A  trăit clipe de înaltă emoţie şi mândrie, când Ni
colae Iorga era elogiat şi sărbătorit la congresele internaţionale şi la Curţile 
domneşti, după cum a  trăit clipe de mari dureri când vedea cum soţul său 
era lovit sau insultat.
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A  trăit o viaţă modestă, veşnic în umbra soţului său, numai cu dorinţa 
de a-1 ajuta. Ţinuta sa fizică îi da o mare prestanţă prin părul său albit de 
timpuriu şi blândeţea privirii.

De câtva timp era suferindă, dar boala s’a agravat de când soţul său a 
fost ucis. De atunci, Ecaterina Iorga nu a mai simţit că trăeşte. Zi de zi, ceas 
de ceas, clipă de clipă, uitându-şi suferinţele trupeşti, s’a chinuit un an de 
zile în amintirea tragicelor evenimente dela 27 Noemvrie 1940. Aceea care 
nu trăise un moment separată de soţul său, aceea care minută de minută 
purta grija nevoilor zilnice ale lui Nicolae Iorga, a trebuit să trăiască apoi 
un an, desigur pentru dânsa un secol de chinuri groaznice, în care continuu 
îi apărea în faţă uriaşa figură a lui Iorga ».

L U C R Ă R I D E B L A G A  ŞI D R Ă G O IU  V Ă Z U T E  D E  UN  IN T E L E C 
T U A L  G E R M A N

Ţara —  Sibiu —  Anul I  —  Nr. 189 —  28 Noemvrie 1941

Vizitând Timişoara, în calitate de trimis al Institutului Român din G er
mania, spre a se documenta asupra teatrului şi operei româneşti, d. dr. Walter 
Falk, directorul Teatrului din Elbing, a asistat la reprezentaţiile date de 
Teatrul Naţional şi Opera Română din Cluj, actualmente la Timişoara, ur
mărind mai cu seamă drama d-lui Lucian Blaga Daria şi opera lui Sabin 
Drăgoi Năpasta.

Cităm impresiile d-lui Dr. Falk despre aceste reprezentaţii:

« Impresiile ce am cules în drumul parcurs prin minunata d-voastră ţară, 
mi le-am completat astă seară la spectacolul « Daria », drama poetului de 
mare rezonanţă artistică în Germania şi care este filozoful şi omul de înaltă 
cultură, d. Lucian Blaga. Cu această ocaziune, am avut şi de această dată 
prilejul să constat cât de falsă şi nedreaptă este părerea, pe care încearcă 
unii s’o lanseze despre România. Am verificat —  în faţa unei piese de sub
tilă analiză psihologică —  reacţiunea spectacolului. Ea a fost promptă, acolo 
unde a trebuit. Totodată, am remarcat consolidarea păturilor sociale din 
România, într’o sală de teatru, fenomen cu nimic diferenţiat de cele ce se 
întâmplă în Germania şi care dovedeşte —  în lumina realităţii —  gradul de 
civilizaţie al ţării.

Desvoltarea teatrului în România, nu o cunosc, dar spectacolul « Daria » 
mi-a plăcut mult. Regia a fost făcută cu o ideie hotărită, ceea ce dovedeşte 
că regisorul Ionel Olteanu îşi cunoaşte pe deplin meseria.

După factura interpretării, am observat la d-sa şcoala germană de Vest, 
specifică ţinutului Diisseldorf. Este evident că în Germania cultura punerii 
în scenă a evoluat, lucru de care va ţine seamă evoluţia teatrului românesc.

Drama « Daria », este o lucrare omogenă şi cu multă disciplină artistică. 
Realizarea actorilor a fost de aceeaşi evidentă factură ».

« Năpasta o este operă foarte originală, care produce o profundă impresie 
prin faptul că este crescută din pământul românesc. Pentru Germani, opera

15'



468 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

«Năpasta* are o mai mare însemnătate întrucât este un produs naţional 
românesc, fără a avea influenţe străine şi nefiind inspirată de occident.

N u găsim în ea, de exemplu, elemente franceze, germane sau engleze, 
ci este pur naţională, ceea ce evidenţiază caracterul apreciat de curentul na- 
ţional-socialist, adică un puternic cult al specificului naţional.

Nu cunosc în amănunţime creaţia muzicală a Românilor, despre care 
mi s’a spus că este o muzică de factură înaltă, a cărei bază este cântecul po
pular românesc. Interesant e că muzica din « Năpasta > este mai mult epică 
decât dramatică, iar contrastul dintre muzică şi ceea ce se petrece pe scenă, 
deşi este destul de evident, nu-i supărător, chiar dimpotrivă măreşte inte
resul asupra valorii artistice a operei, dându-ne stările sufleteşti într’o pic
tură vie.

Eroul Ion din « Năpasta *, reprezintă ceva din specificul spiritului ro
mânesc, care prin primitivitatea lui devine mai apropiat de ideea dumnezeirii.

Când spun acest lucru, mă gândesc la Găman din « Meşterul Manole » 
al lui Lucian Blaga, considerat specific românesc şi cu care Ion are multe 
asemănări».

« Am toată încrederea că opera « Năpasta • va fi reprezentată în Germania, 
cu mici modificări în ceea ce priveşte partea psihologică, tocmai pentru a 
adânci mai mult caracterul sufletesc şi naţional al poporului român. îmi 
voi da toată silinţa de a o reprezenta întâi pe o scenă mai mare ca cea din 
Elbing ».

N O IL E  SE N SU R I A L E  R E A L IT Ă Ţ II R O M Â N E ŞTI 
Meşterul Manole —  Anul I I I  —  N-rile 5-6 —  Noemvrie-Decemvrie 1941

Revista Meşterul Manole, condusă de d-nii Ovid Caledoniu şi Vintilă 
Horia şi având ca prim-redactor pe d. Ion Şiugariu, închină ultimul număr 
problemelor ridicate de actuala stare de luptă şi glorie a neamului nostru.

In articolul «Justificarea prezenţii noastre *, d. Ovid Caledoniu demon
strează că participarea României la cruciada spirituală împotriva bolşevis
mului realizează «întinderea României până acolo unde există spirit şi energie 
românească », dovedind astfel că ţara noastră < nu cunoaşte limite în luptă » 
şi este caracterizată de o corectitudine morală, fiind pavăza vieţii spirituale 
din Sud-Estul european, unde ea va da, odată cu liniştirea vremii, sens de 
viaţă nouă, desvoltat de sigur din cultura noastră care triumfă şi trebue 
să triumfe peste întunerecul cu care ameninţau vrăjmaşii noştri.

D. Vintilă Horia, în articolul < Imperialisme şi Imperii », arată că frontiera 
europeană dela răsărit nu e în siguranţă nici după dispariţia comunismului, 
rostul României fiind deci permanent pentru a apăra Europa şi a nu lăsa 
ca în locul comunismului să se instaureze alte imperialisme, ca acela ucrai- 
nian, de pildă, asupra căruia aduce interesante date. < In Europa actuală 
paznicul dela hotarul cel mai primejdios al continentului, trebue să-şi spună 
cuvântul. Acesta este imperialismul nostru I Cele douăzeci şi ceva de m i
lioane de Români, aşezate în pragul acestei Asii care nu încetează să se fră
mânte, trebuesc ascultate ». .
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D. Petra P. Ionescu semnează un articol asupra ortodoxismului, ignorat 
mai totdeauna de cărturarii catolici sau voit confundat în ceea ce are unic 
ţi de preţ cu catolicismul. Autorul încearcă a defini caracterele ortodoxis
mului şi ale catolicismului, pentru a stabili diferenţa şi viitorul lor.

Pe aceeaşi linie de preocupări naţionale îşi exprimă aceeaşi încredere în 
destinul neamului nostru, articolul d-lui C. N . Negoiţă.

In restul revistei multe însemnări, care dovedesc atenţia tinerilor cola
boratori faţă de ceea ce este semnificativ pentru cultura şi destinul României, 
precum şi dragostea lor curată pentru ţara încercată şi triumfătoare, căreia 
îi văd, pe bună dreptate, orizonturile falnice.

Meşterul Manole este o revistă de sigur tinerească, al cărei colaboratori 
sunt în curs de formare şi care se deosebesc prin entuziasmul şi convingerea 
cu care luptă pentru promovarea unui spirit românesc cât mai creator şi 
mai falnic. Aceasta trebueşte văzut înainte de toate, când îi urmăreşti. Re
stul va veni cu timpul, căci vocaţia de scriitori şi cărturari nu le lipseşte.
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O cu p â n d u -n e , într’un număr 
trecut, de desenele de pe front ale 
artiştilor mobilizaţi, expuse la Sa
lonul Oficial, observam că, în ciuda 
însuşirilor şi expresiilor artistice do
vedite şi cu acest prilej, pictorii şi 
desenatorii noştri nu pot trece lesne 
dela contemplaţia naturii la drama 
spiritului, la pătrunderea şi desci
frarea sufletului omenesc, la descrie
rea acelor acţiuni complexe şi carac
teristice care să exprime un ethos 
semnificativ. Acolo unde ne aştep
tam să reiasă în primul plan ac
ţiunea omului şi experienţa luptăto
rului, fiorul morţii şi izbânda vieţii 
şi a neamului, tot natura şi casele, 
tot peisajul şi atitudinile plastice izo
late predomneau.

Acelaşi lucru, ceva mai atenuat, îl 
constatăm şi cu prilejul vizitelor fă
cute la Expoziţia Armatei, organizată 
în rotonda Ateneului Român de către 
Secţia de Propagandă a Marelui Stat 
Major. In sine, expoziţia a fost bine 
organizată şi artiştii cari expun sunt 
nume preţuite, ceea ce ne arată că 
oficialitatea a aplicat principiul se
lecţiei, încredinţând cui se cuvenea 
misiunea de a reda în imagini ac
ţiunile şi momentele vrednice de ne- 
uitare.

Dar războiul cu mişcarea şi efec
tele lui impune altfel de viziuni şi 
probleme decât acelea cu care s’au

deprins pictorii vremii noastre, me
şteri în naturi moarte şi peisaje fără 
oameni, în nuduri fără suflet şi în 
chipuri fără dramă metafizică. D e
scrierea sau măcar evocarea episoa
delor unui război cere artistului mul
tiple şi dificile însuşiri, pe care să 
le contopească într’o adevărată com
poziţie. Ii cere să aibă ştiinţa de a 
reda mişcarea maselor sau grupelor 
de oameni în marş sau la atac, pu
tinţa de a desena animale şi mai 
ales cai, ale căror mişcări şi volume 
sunt atât de grele încât cer studii 
speciale; în fine, să exprime pe chi
purile soldaţilor marile sentimente şi 
stări sufleteşti pe care ei le încearcă: 
avântul, spaima, încordarea, sforţa
rea, înfrăţirea cu moartea, bucuria 
triumfului, etc. însuşi peisajul şi 
chiar apa şi cerul trebuesc potenţate 
în funcţie de sentimentele pe care 
le încearcă luptătorul, artistul tre
buind să ne facă să vedem totul cu 
ochii şi simţămintele acelora care 
trăesc starea războinică. Numai astfel 
forma estetică poate împărtăşi cu 
adevărat şi trainic ceea ce e semnifi
cativ în marea acţiune naţională care 
se cheamă războiul.

Urmărind mai ales desenele, co
lorate sau nu, dela Ateneu, privitorul 
este pătruns de marea încercare la 
care au fost supuşi artiştii români 
şi cât de folositoare le va fi această
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experienţă. Schiţele expuse acolo pun, 
în primul rând, o problemă peste 
care nu se mai putea trece: artiştii 
trebue să-şi lărgească viziunile şi să-şi 
desăvârşească tehnicile pentru a ex
prima în forme nepieritoare com
plexitatea şi măreţia experienţei. Şi 
tot schiţele expuse la Expoziţia A r
matei ne indică uneori că ei au în
ceput să-şi pună această problemă. 
Iată-1, de pildă, pe coloristul Al. 
Ciucurencu, străduindu-se să sur
prindă, el, autorul atâtor naturi 
moarte, de-o rafinată imaterialitate, 
înaintarea infanteriei peste Nistru 
sau dinamica unui atelaj (N-rile 33 
şi 49). Acelaş lucru îl observăm şi 
la coloriştii Gh. Vânătoru şi Gh. 
Zlotescu. Mai ales primul îşi pune 
probleme de mişcare şi de dinamism 
total. Iar cel mai de seamă dintre 
artiştii care expun, d. Lucian Gri- 
gorescu, fruntaşul generaţiei de pic
tori ajunsă acum la maturitate, încă 
aduce un plus faţă de lucrările sale 
anterioare.

D-sa expune douăzeci de acuarele 
cu aspecte din zona de război, v i
ziuni cu pontoane peste Nistru, frag
mente din portul Odesei, străzi şi 
clădiri distruse, biserici devastate de 
bolşevici, toate nespus de picturale, 
întocmite cu elemente expresiv gru
pate sau orânduite ca în cele mai 
bune lucrări ale sale. Dar chiar dacă 
şi aici totul este văzut pictural, ca 
în oricare tablou sau acuarelă a pic
torului, indiferent de subiect, spe
cificitatea noii experienţe reiese din 
gravitatea şi majestatea coloritului, 
din tonalităţile şi nuanţele impuse nu 
numai muzical, ca odinioară, ci dintr’o 
nouă conştiinţă, dintr’un sentiment 
esenţial. însăşi natura şi forfoteala 
oamenilor, străzile acelea distruse şi 
dealurile verzi şi cerul de-un grav

albastru tălmăcesc o dramă, exprimă 
cutremurarea unei acţiuni ce s’a is
prăvit sau este pe cale să înceapă. 
Aspectelor încă mai mult statice pic
torul le-a adus suflul războiului, 
proiectându-le prin el. E maximum 
de participare la sguduitoarea expe
rienţă, pentru un artist interesat în 
alte probleme picturale decât aceea 
a mişcării obişnuite şi a liniilor ce 
delimitează obiectele. Toate noile v i
ziuni ale d-lui Lucian Grigorescu 
sunt pătrunse de un sentiment dra
matic, exprimând parcă o înseninare 
după furtună. E drama cuceritorului, 
care-şi contemplă cu înţelegere fapta 
împlinită.

O atenţie specială, în această or
dine de idei, merită şi compoziţiile 
d-lui Iosif Illiu, care expune mai 
ales în partea centrală a expoziţiei, 
pe panourile Expoziţiei Aviaţiei. D-sa 
a încercat până acum diferite tehnici 
şi metode de expresie, sub înrâu
rirea şcoalei contemporane, dela Ma- 
tisse la suprarealişti, chiar şi acum 
putându-se urmări influenţa directă 
a unui Dufy sau Dali. Totuşi, cele 
şapte tablouri expuse la Expoziţia 
Aviaţiei, lucrări de mari dimensiuni, 
majoritatea proiectând ravagiile fă
cute de război sau de luptele ce s’au 
sfârşit, posedă o mare putere de su
gestie. Case albe ca nişte spectre 
sau un avion roşiatec prăvălit ca un 
uriaş răsar în tablouri colorate verzui, 
aşa cum este suprafaţa apelor stă
tute, în care totul sugerează otrava 
şi moartea. Ceva apocaliptic, de si
gur, în toate aceste viziuni colorate 
ca la Breughel sau la unii suprarea
lişti, dar toate adecvat întrebuinţate 
pentru a proiecta tragicul necesar al 
războiului, lupta dintre viaţă şi moarte.

Ne-am ocupat în legătură cu E x
poziţia Armatei şi Expoziţia Aviaţiei
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din rotonda Ateneului mai ales de 
putinţa artiştilor noştri de a exprima 
experienţa războiului şi de anumite 
virtualităţi, care ar putea fi mâine 
actualizate. Dar expoziţiile cuprind 
şi alte elemente, care le fac tot atât 
de interesante. Numeroase fotografii 
întocmite rememorează marile mo
mente şi acţiuni din război. Patru 
statui de ostaşi, lucrate de sculptorii 
Ion Popovici şi I. Tureatcă, migă
loase gravuri şi ingenioase proiecte 
de afiş completează bogăţia acestei 
expoziţii, care ar merita să fie trans
portată în toate centrele ţării. Pe 
lângă cei menţionaţi mai sus, ex
pun şi alţi artişti, dintre care numim 
pe d-nii Ion Anestin, D . Checais 
(un nume care începe să se impună, 
gravor şi colorist sensibil), Ion Giur- 
gea, Sorin Ionescu, Al. Istrati, Ion 
Musceleanu (merituos, deşi prea în
datorat d-lui Lucian Grigorescu), Gh. 
Popescu, St. Popescu-Ghimpaţi, V. 
Rădulescu, T . Romanaţi, Anatol 
Vulpe şi Şerban Zainea.

Petru Comarnescu

^Evenimentele din primăvara a
ceasta au adus în Balcani, pe primul 
plan, o mulţime de probleme etnice 
şi teritoriale a căror importanţă este 
evidentă. Ele trebue să se rezolve 
printr’o pătrundere clară a împreju
rărilor şi o dreaptă judecare a situa- 
ţiunilor speciale, ce se cuvin diferi
telor grupări de popoare.

Bazat pe o cunoştinţă exactă a lite
raturii de specialitate, Dr. Fritz Ru
lând, susţine aceasta în articolul Ru- 
mănisches Volkstum auf der Balkan- 
halbinsel, apărut în revista « Volkstum 
im Sildosten *, Viena, anul X V III, 
Iunie, 1941.

Cercetătorul german vrea să facă o 
prezentare generală a Românilor din

Peninsula Balcanică. întocmind, pe 
bază de citate, un scurt istoric, po
meneşte principalele păreri ale diferi
ţi or cercetători, privind pelegrinările 
şi schimbările de reşedinţă ale acestor 
Români, rezistenţa lor în locurile mai 
ferite, păstoritul şi comerţul de mare 
suprafaţă de care l-au făcut mai ales 
în trecut.

De importanţă mai actuală este 
partea întitulată Die Rumănen der 
Balkanhalbinsel im Spiegel der Statistik, 
o comparaţie obiectivă între diferitele 
statistici. Reţinem o paralelă semnifi
cativă. Autorul constată că dela 1880 
la 1910 statisticele oficiale ungare arată 
o scădere continuă a tuturor minori
tăţilor Statului ungar. Spune apoi că 
în statisticele bulgare se poate constata 
acelaşi lucru. Citând părţi din sta
tisticele oficiale arată cum a scăzut 
numărul Românilor din Bulgaria până 
cândîn I938în« Annuaire statistique », 
nici nu mai sunt pomeniţi; totuşi după 
aprecierile lingvistice făcute la 1930 
numărul lor trece peste o sută de mii. 
In continuare, spune că şi în privinţa 
Românilor recunoaşterea naţionali
tăţii lor în Balcani n ’a ajuns la o 
completă şi mulţumitoare clarificare.

Evenimentele din Balcani, crede 
autorul, vor constitui o altă situaţie. 
Ele se referă în mare măsură şi la gru
pările poporane române, care repre
zintă un preţios element constructiv 
al acestui spaţiu. Poziţiunea lor pre
tinde ca odată cuprinse în statele ma
joritare să li se dea posibilitatea des- 
voltării şi păstrării specificului lor 
etnic.

Ţinem să accentuăm această părere 
a cercetătorului german, care astfel 
înlătură sau combate multe teorii 
egoiste şi ambiţii înguste şi deşarte.

Caius Jiga
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S e  observă în istoria unor na
ţiuni că, dacă au rezistat vitregiilor 
vremii, aceasta se datoreşte în pri
mul rând solidităţii şi solidarităţii 
culturii lor naţionale. E vorba de 
înmănunchierea într’un tot indestruc
tibil a tutuior fenomenelor culturale, 
dela ivirea celor dintâi şi până la 
cele din urmă. Dacă pe plan po
litic şi militar sunt îngenunchieri si
lite, pe plan cultural, la un neam 
cu tradiţie culturală, lucrul acesta e 
imposibil. Când forţa armelor e 
frântă, singura care mai poate aduce 
salvarea dela pieire e forţa culturii 
naţionale. O cultură naţională însă 
nu poate fi închegată din fenomene 
izolate forţat, din fragmentări voite, 
din neglijarea muncii în trecut, fie 
oricât de modestă. Patrimoniul cul
tural este format din toate manife
stările de acest ordin, dela cei dintâi 
scriitori de slovă, până la creaţiile 
artistice de slavă şi operele de ştiinţă 
reală. A  lăsa la o parte, ca neînsem
nate şi după criterii arbitrare, din 
rezervele acestea de cultură, însem
nează a tăia şi arunca, fără seamă 
şi înţelegere, bucăţi din fiinţa inte
lectuală a neamului. De altfel, este 
ştiut că, la noi ca şi în altă parte, 
cei mai mari creatori au fost adânc 
împlântaţi în cultura neamului lor, 
sub toate aspectele ei. Eminescu de 
pildă nu s’a lăsat împins numai de 
o searbădă inspiraţie poetică. Pre
gătirea şi cultura lui au fost excep
ţionale. Comunicăm aci, pentru cu
riozitate, încă un amănunt. Intre in
cunabulele Bibliotecii Universităţii 
din Iaşi există şi primul volum din 
Vieaţa şi petrecerea svifiţilor lui Do- 
softei. Primele pagini tipărite lipsesc, 
iar pe pagina liminară albă dela în
ceput, am remarcat, printre alte în

semnări, această notiţă semnată de 
Eminescu: l Această carte: Petre
cerea sfinţilor sau Prologul, compusă 
şi compilată de Mitropolitul Dosoftei 
a fost tipărită în Iaşi în anul 1682 
sub domnia lui Duca-Vodă. Com 
pletă este în două volume. Acesta 
de faţă este cel ăntăiu *. Notiţa spune 
totul. Eminescu, care cunoştea înalte 
creaţii de artă apusene, s’a aplecat 
cu deosebit interes şi peste paginile 
vechilor noastre tipărituri, pentru 
cari şi astăzi trebue să se caute unele 
precizări. De aceea, notăm cu plă
cere aci două contribuţii interesante 
cu privire la trecutul nostru cultural.

Const. Solomon, cercetător pasio
nat, publică în Arhiva românească, 
t. V I  (1941): Contribuţii la cunoa
şterea vechilor tipărituri româneşti (şi 
în extras, .Bucureşti, 1941, 17 p.). 
In acest articol autorul aduce unele 
întregiri şi corectări, de cari are ne
voie Bibliografia românească veche, 
întregiri şi corectări la cari lucrează 
de altfel şi Dan Simonescu, într’un 
ultim volum al Bibliografiei. Pe bună 
dreptate, autorul afirmă că vor mai 
fi încă multe lucruri de completat 
şi de aci înainte, fiindcă n’au ieşit 
încă la lumină toate tipăriturile câte 
stau ascunse prin mănăstiri şi vechi 
instituţii de cultură. D-sa semnalează 
exemplare nouă din Cartea româ
nească de învăţătură a lui Varlaam, 
dintr’un Triod, tipărit la Bucureşti 
în 1746 şi dintr’un alt Triod, tipărit 
tot la Bucureşti în 1768.

Exemplarele din Cartea românească 
de învăţătură nu sunt prea multe. 
Cartea în genere e tipărită cu negru 
şi roşu şi datată 1643, dar s’au găsit 
exemplare tipărite numai cu negru 
şi cu data 1641. S ’a opinat de I. 
Bianu şi N. Hodoş (Bibliografia ro
mânească veche, I, p. 536), că în
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fond e aceeaşi tipăritură, începută în 
1641 şi terminată în 1643. Chestiunea 
rămâne totuşi pentru noi deschisă. 
C. Solomon a descoperit un nou 
exemplar în biserica lui Gavril Co- 
nachi din Lărgăşeni— Tecuci, care 
are de pildă 4 foi nenumerotate la 
sfârşit, nu 3, ca exemplarul descris 
de autorii Bibliografiei. A  patra foaie 
are şi ea însemnătatea ei. Sunt date 
încă amănunte de preţ, cari vor fi 
de folos pentru studiul acestei ti
părituri importante.

O largă descriere dă autorul pentru 
Triodul tipărit la Bucureşti în 7255 
(1746), pe care I. Bianu şi N. Hodoş 
nu l-au avut în Siână, ci l-au înre
gistrat după o publicaţie veche a lui 
Vasile Popp (Disertaţie despre Tipo
grafiile româneşti, Sibiu, 1838, p. 66) 
Popp e, ni se pare, profesorul pe 
care l-a adus Gh. Asachi din Tran
silvania la seminarul Socola. Se pre
cizează, după exemplarul descoperit 
de autor la Biserica Precista din T e 
cuci, că tipărirea s’a făcut în 1746, 
nu 1747, cum s’a trecut în Biblio
grafia rom. veche (« Tipăritu-s’au în 
anul dela mântuirea lumii 1746 », f. 
335  v.). Autorul înclină să creadă 
că acest Triod e o retipărire a celui 
apărut la Râmnic în 1731. Gravurile 
însă şi majoritatea frontispiciilor sunt 
aceleaşi ca în Triodul dela Bucureşti, 
1700. O examinare atentă credem că 
ar duce la precizări interesante.

O altă descoperire interesantă a 
făcut-o autorul în Biblioteca comu
nală din Tecuci, unde a găsit un 
exemplar complet al Triodului tipărit 
la Bucureşti în 7277 (1768). I. Bianu 
şi N. Hodoş au descris în Bibliografie 
un exemplar căruia îi lipsea prefaţa 
şi ultimele 8 foi. De aci şi datarea 
greşită de 1769 (anul dela creaţia 
lumii poate fi interpretat deosebit,

dacă nu se cunoaşte şi luna, căci 
anul acesta începea la 1 Septembrie). 
Datarea precisă e trecută pe ultima 
foaie: 7 Noembrie 1768. Acest text 
este o nouă ediţie a Triodului dela 
Bucureşti, 1746, pomenit mai sus, 
dar gravurile, afară de una, sunt 
după alte clişee, inferioare. Se dă 
prefaţa în extenso. Trebue să notăm, 
că dela publicarea Bibliografiei de 
Bianu şi Hodoş s’au mai descoperit 
şi alte exemplare.

Ion Const. Chiţimia

O p e r a  «pentru copii şi oameni 
mari » a d-lui Alexandru Zirra, Capra 
cu trei iezi, recent cântată pe scena 
Operii Române, pune, înainte de 
orice, problema humorului în mu
zică. După cum se ştie, muzica este 
mai puţin susceptibilă decât alte arte 
de a descrie realitatea înconjurătoare 
sau de a-i interpreta ridicolul şi ne
potrivirile, sugerând acel haz de ne
caz sau acea refugiere în fantazie, 
prin care imaginaţia compensează 
amărăciunea. Dintre marii compozi
tori ne amintim totuşi că Rossini, 
Schubert, Richard Strauss şi Stra- 
winski, iar dintre ai noştri d. M. 
Jora au izbutit în unele compoziţii 
să exprime comicul şi humorul prin- 
tr’o ingenioasă întrebuinţare a unor 
instrumente stridente sau ţipătoare, 
prin parodii şi parafrazări, prin di
sonanţe şi armonizări voit groteşti 
şi bombastice, ajungând astfel la su
gestive şi rafinate simbolurj, care 
stârnesc râsul şi mai adesea surâsul. 
E ceea ce ne aşteptam că va f i  şi 
în cazul prezentării muzicale a po
veştii lui Ion Creangă, a cărei ac
ţiune se petrece în lumea animalelor 
şi unde, prin urmare, este loc pentru 
oricâtă fantazie sonoră, invenţie in
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strumentală şi mişcare de ritmică 
sălbăticie.

Dacă libretul d-lui Zirra a res-
\

pectat aproape în totul convenţia fa
bulei şi numai în actul al doilea ca
pra şi iedul cel mic îşi amintesc că 
există şi oameni, ba chiar şi de Ion 
Creangă, noi neînţelegând bine ro
stul acestei inutile schimbări de plan, 
în schimb muzica operei este mai 
tot timpul o proiectare a lirismului 
omenesc în lumea animală. Cu alte 
cuvinte, pe când libretul interpre
tează prin animale adevărurile ome
neşti, partitura muzicală descrie şi 
evocă sentimentele şi apucăturile ani
malelor prin oameni şi în felul oa
menilor, printr’o seamă de curate şi 
naive cântece de copii sau prin jo 
curi şi cântece de dor, de care abundă 
folclorul nostru.

Fără a voi să micşorăm valoarea 
muzicii d-lui Al. Zirra, constatăm 
numai că lumea animală a fost mu
zical tratată ca şi lumea oamenilor, 
deci autorul nu a profitat în deajuns 
de cadrul specific al poveştii lui 
Ion Creangă pentru a ne da o com
poziţie în care fiecare animal-erou 
să-şi aibă muzical definită fiinţa, iar 
conflictele să posede o ritmică şi o 
sonoritate cât mai animală. Lucrul 
era totuşi posibil, dacă autorul ar fi 
întrebuinţat o instrumentaţie mai 
complexă şi armonizări mai rafinate, 
redând şi mai ales sugerând răge
tele, mârâitul, urletele animalelor să
tule sau flămânde, dinamica graţioasă 
a iezilor, greoaie a ursului, felină a 
cumetrei vulpe, piezişe a lupului vi
clean, urzind astfel o adevărată fan- 
tazie muzicală adecvată lumii ani
male, aşa cum uneori se reuşeşte în 
filmele lui Walt Disney, unde jazzul 
este întrebuinţat cu tot dinamismul 
şi coloritul său, chiar dacă în ma

terie de desen se stăruie încă într’un 
naturalism mediocru, cum nu s’ar 
întâmpla dacă producătorii de filme 
s’ar gândi să urmeze atmosfera unui 
Breughel sau Daumier şi muzicali
tatea unui Strawinski sau Armstrong.

Departe de a avea puterea suge
stivă a muzicii cu copii şi pentru 
copii a lui Schumann şi Debussy, 
muzica d-lui Zirra îşi are farmecul 
ei, fiind pe linia romantismului liric 
italian, chiar dacă are şi unele accente 
impresioniste, contopind organic şi 
cu destulă vervă şi duioşie numeroase 
cântece populare, cântece de copii 
sau de dor, colinde şi jocuri vii, dela 
melodia bine cunoscută «trei iezi cu- 
cueţi o la « frunză verde ca pelinul ». 
Fără să ajungă la măreţia şi unitatea 
dintre text şi muzică pe care le-a 
dovedit în opera dramatică Alexandru 
Lăpuşneanu, de sigur cea mai rea
lizată operă românească, în afară 
poate de Oedip pe care nu am au
zit-o, Capra cu trei iezi rămâne şi 
ea o lucrare evoluată, cu multe mo
mente inspirate şi cu o continuă 
vervă şi vioiciune, plină de o bătrâ
nească şi moldovenească duioşie, care 
are, de sigur, şi ceva din tradiţia 
în care se scriau odinioară partiturile 
canţonetelor lui Alecsandri şi mai 
ales acea Baba Hârca a lui Millo, 
căreia Flechtenmacher a ştiut să-i - 
dea o rezonanţă autohtonă, fapt pen
tru care ar merita să fie cântată la 
Opera Română, măcar în matineele 
pentru copii.

Referindu-ne tot la muzica recentei 
opere a d-lui Zirra, remarcăm că 
mai ales actul al treilea are momente 
de-o mare bogăţie melodică şi rit
mică. Dacă muzica lâncezeşte toc
mai în momentul când lupul se pră- 
vale în groapa pregătită, în schimb 
corul dobitoacelor poftite la ospăţul
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fatal lupului şi jocurile finale, mai 
cu seamă dansul berzelor, sunt de-o 
excepţională plinătate sonoră, de-o 
ritmică apropiată de biologic şi de-un 
colorit sentimental, expresiv în totul 
pentru arta românească. Aici cu ade
vărat a reuşit autorul să se trans
pună în Weltanschauungul animal, pe 
care şi l-a propus sub semnul în
ţelepciunii sfătoase şi duiosului hu
mor al lui Ion Creangă, al cărui 
text a fost respectat în întregime, 
cu excepţia că pe când la Creangă 
cei doi iezi mâncaţi de lup rămân 
bun mâncaţi, la d. Zirra ei sunt scoşi 
din burta lupului şi aduşi la viaţă, 
pentru mama şi fratele cel cuminte. 
Lapidarea lupului din povestea lui 
Creangă ar fi prilejuit d-lui Zirra 
un final mai dramatic decât happy- 
endul pe care l-a preferat, poate 
pentru a nu întrista pe copii, pentru 
a căror veselire aduce la urmă fe
ricit ritmatele dansuri şi colorata în
cheiere nostalgică a «frunzei verde 
ca pelinul ».

Opera aceasta, spre deosebire de 
Alexandru Lăpuşneanu, pe care am 
situat-o pe linia artei post-wagne- 
riene tocmai pentrucă este o adevă
rată dramă muzicală, între text şi 
muzică fiind o unitară şi monumen
tală contopire, —  urmează mai cu
rând stilul operei italiene, unde ade
sea stăruie o nepotrivire între ac
ţiunea de pe scenă şi caracterul mu
zicii, mai ales al orchestraţiei. (Ca 
împărţire a acţiunii, primele două 
acte ar putea alcătui unul singur). 
In totul, muzica este superioară li
bretului, unele texte ca acela al di
plomaţiei putând câştiga dacă s’ar 
fi cerut concursul unui poet sau hu- 
morist, precum intenţia ironistă că 
tocmai lupul intonează Marseilleza 
s’ar fi realizat dacă imnul libertăţii şi

al egalităţii ar fi fost cântat cu diso
nanţe, sugerând falsitatea aceluia care 
se prevala de el.

Opera Română a făcut serioase şi 
merituoase sforţări în alegerea inter
preţilor şi pentru punerea în scenă. 
Am  fi preferat totuşi ca excelenta 
idee de a îmbrăca în costume ţă
răneşti pe capră şi iezi, care purtau 
numai capul de animal, ar fi fost 
dusă mai departe, în sensul de a 
stiliza toate costumele şi decorurile 
pe linia imaginaţiei populare, înfă
ţişând animalele şi mai ales păsările 
nu ca la muzeu, ci aşa cum apar ele 
în ceramica, scoarţele şi desenele po
porului nostru, unde imaginaţia este 
mai bogată şi mai semnificativă, co
lorile mai vii, volumele mai simple 
şi totuşi mai expresive. In balade 
şi poveşti privighetorile sunt lăutarii, 
iar nu ciorile, care simbolizează pe 
ţiganii-lăutari. Nu înţelegem, de ase
menea, de ce vulpea purta rochie de 
tafta, ca o cochetă Traviata, când şi 
ea face parte din ţărăneasca închi
puire a lui Creangă, viclenia ei fiind 
o însuşire naturală.

In totul, spectacolul Operei Ro
mâne constitue o dată memorabilă, 
iar d. Al. Zirra şi-a întărit, încă 
odată, locul de fruntaş în crearea 
adevăratei opere româneşti.

Petru Comarnescu

P ro b lem a  Românilor din Tim oc 
este de cea mai mare actualitate 
pentru Neamul Românesc, cu atât 
mai mult cu cât, date fiind rapor
turile noastre de aşa zisă * prietenie » 
cu Sârbii, noi am neglijat complet pe 
aceşti fraţi. Şi * prietenii * noştri Sârbi 
au avut toată grija să persecute în 
toate domeniile pe fraţii rămaşi în 
robia lor. Numai astfel ne putem
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explica cum aproape jumătate de mi
lion de Români din Valea Timocului 
trebue să asculte şi acum liturghia 
în limba străină, iar în şcoale să în
veţe limba sârbească. Tratamentul 
aplicat Românilor de către foştii noştri 
« aliaţi * era printre cel mai tiranic 
şi răuvoitor. Acuma, când toate po
poarele care alcătuiau fostul stat hi
brid jugoslav şi-au căpătat indepen
denţa şi autonomia, este normal ca 
şi chestiunea celor aproape un mi
lion de Români din Banatul robit, 
Valea Timocului, Bacica şi celelalte 
provincii sârbeşti să se impună din 
nou cercetătorilor şi oamenilor po
litici.

In acest sens, lucrarea d-lui Prof. 
N . A. Constantinescu despre « Che
stiunea Timoceană » va trebui cu
noscută de oricine se interesează dc 
destinele acestui neam, mai ales ţi
nând seamă că este cea mai docu
mentată şi sistematică lucrare ce s’a 
scris până în prezent despre Românii 
din Valea Timocului. '

Din punct de vedere geografic, 
luând ca bază afirmaţiile învăţatului 
bulgar Şt. Romanski, care susţine că 
* în tot cursul ei dela Baziaş până 
la Vidin, Dunărea nu face hotar 
pentru poporul român », d. Con
stantinescu ne dovedeşte că atât în 
trecut cât şi în prezent Dunărea, de
parte de a fi fost un hotar natural 
al expansiunii noastre, a fost < o axă 
a vieţii româneşti ». însăşi situaţia 
geografică a ţinutului timocean, strâns 
legat de Banat, iar ca relief întors 
cu spatele către Serbia şi cu faţa 
către Oltenia, ne dovedeşte menţi
nerea populaţiei româneşti de-a-lun- 
gul veacurilor.

Astfel Timocul este l o mare pro
vincie românească ce se întindea odi
nioară ca un bloc compact dela Bel

grad până la Lescovaţ şi Pirot spre 
sud, iar spre răsărit, îngustându-se 
dela cotul Dunării, dela Arcear, se 
prelungea cu o fâşie bifurcată, pe 
malul drept al fluviului până la Vraţa 
la Plevna şi Ş iştov» (p. 19).

Prezenţa neamului românesc în 
aceste locuri a fost semnalată de toţi 
cercetătorii, începând cu secolul al 
X VIII-lea. Dintre streini amintim pe 
Contele Marsigli, geograful Philip- 
pide, geologul ungur Iosif Szabo, G. 
Legean, Karl Sax, F. Konitz, Ji- 
recek, Emil Picot, B. Jakşici, Mili- 
cevici, D . Kerici, I. Vuici, L . Ko- 
vacovici, L . Ioanovici, J. Cvijici, St. 
Novacovici, G . Weigang, T . Geor- 
gevici, Gambetta, St. Romanski, etc. 
Iar dintre Români avem pe D. Can- 
temir, N. Bălcescu, G . Căliman, M. 
Eminescu, care propunea înfiinţarea 
mitropoliei Proilavului pe seama lor, 
Samoil Dragşin, predicator în aceste 
locuri, C . Constante (Dela Timoc), 
profesorul Vâlsan, Leon Boga şi 
Emanoil Bucuţa.

Dintre oamenii politici, Gambetta 
era pentru anexarea Timocului la 
România; acelaş lucru l-au urmărit 
şi Regele Carol I şi Mihail Kogăl- 
niceanu fără să reuşească, iar după 
război d. Sever Bocu, în nenumărate 
rânduri prin presă şi parlament, a 
reactualizat din punct de vedere po
litic şi cultural problema Românilor 
din Serbia, având o atitudine hotă- 
rîtă şi demnă.

Din punct de vedere al vechimii 
Românilor timoceni avem dovezi de 
ordin geografic, toponimic, filologic 
şi etnografic, care ne arată că 
avem un fenomen de continuitate 
şi expansiune a neamului românesc 
în aceste locuri, care face din Banat 
şi regiunea Timocului 1 o mare pro
vincie etnografică (unitate în grai,
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costum şi datini) tăiată pe mijloc de 
Dunăre, care în această regiune mun
toasă nu desparte cele două ţinu
turi româneşti, cum ne spun şi geo
grafii, ci dimpotrivă le uneşte »(p. 46).

n ceea ce priveşte istoria timo- 
ceană, d.Constantinescu, în urma cer
cetărilor critice ajunge la concluzia 
că ♦  sub raportul politic ţinutul ti- 
mocean a tins la singularizare, la izo
larea sa de către regiunea ocupată 
de Sârbi şi sârbizată pe la începutul 
Evului Mediu, izbutind să-şi dea în 
două rânduri o formă de stat se
paratist, care a gravitat spre statul 
muntean din stânga Dunării, cu care 
chiar a fost unit pentru câţiva ani ». 
Statul liber al Timocului poate fi 
datat între cca. 1280— 1397, în timpul 
când la Yidin era sediul unui ţar. 
Anexarea acestui ţarat s’a făcut între 
1363— 1369 de către Vlaicu Vodă, 
domnul Munteniei. La 1377, în urma 
luptei dela Nicopole, ţaratul Vidi- 
nului este transformat în şangeac, 
apoi în Paşalâc cu o largă autonomie, 
în care calitate a stat până în 1883, 
când a fost cedat de Turcia Serbiei.

Deci până în secolul al X lX -lea 
♦  Statul sârbesc n’a înglobat niciodată 
în cursul desvoltării sale fireşti. . .  
regiunea timoceană » (p. 52).

Abia între 1820— 1833, în urma 
acţiunii lui Miloş Obrenovici, prin 
usurpare, cu ajutorul Rusiei * se în
făptui cea mai revoltătoare încălcare 
a dreptului naţional din Peninsula 
Balcanică, din partea unui stat tânăr, 
care el singur se ridicase pe temeiul 
principiului naţional: înglobarea prin 
silnicie a unui larg teritoriu, strein 
de solul sârbesc şi de dreptul istoric 
al Serbiei, ba chiar împotriva voinţei 
clar manifestate a populaţiei majo
ritare, stăpână de veacuri pe acel te
ritoriu, în care Sârbii se găseau într’o

infimă majoritate, ca noi veniţi din 
părţile de peste Morava * (p. 77).

Posedând o vastă bibliografie de 
specialitate, cunoscând bine împre
jurările istorice ale evoluţiei neamului 
românesc din Tim oc, îndreptând —  
bazat pe documente —  afirmaţiile ten
denţioase ale Sârbilor, d. Constan- 
tinescu a reuşit să ne dea cea mai 
sistematică şi actuală lucrare privi
toare la trecutul neamului românesc 
din Serbia. Căci trebue să nu se 
uite că România nu poate lăsa în 
voia sorţii pe Românii din Banatul 
robit şi pe cei din Timoc.

I . D. Suciu

C en ten aru l morţii lui Herbart 
a prilejuit şi la noi o seamă de pu
ternice ecouri, dintre cari ne oprim 
deocamdată asupra cuprinzătorului 
sintetic studiu al prof. I. C. Pe- 
trescu despre ♦  Herbart şi pedagogia 
românească » publicat, cu un rezumat 
în nemţeşte, în Nr. 3 al «Revistei 
limbii fi culturii germane t (1941 
Oct.— Dec.).

N i se schiţează mai întâi în linii 
mari, dar sigure, structura sistemului 
herbartian, adăugându-se apoi şi co
respondenţele cu spiritul veacului tre
cut şi reţinându-se cumpănit valo
rile pozitive şi permanente. Finalul 
studiului consacră în deosebi con
tribuţia lui Herbart în istoria peda- 

■ gogiei, prin metoda construirii acestei 
ştiinţe pe fundament filosofic. Cum 
concepţiile de viaţă evoluiază şi ele, 
pedagogia e obligată a se înviora 
mereu prin contactul cu noile rea
lităţi. Sub această implacabilă lege 
a crescut şi s’a demonetizat într’o 
măsură şi pedagogia lui Herbart. In
telectualismul ei a fost de sigur co
vârşitor depăşit de curentele vita
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liste şi realiste ale vremii, de volun
tarismul nostru actual, de activismul 
atotstăpânitor, dar —  ne Îngăduim 
să observăm —  el alcătueşte totuşi 
virtualitatea unei reacţiuni împotriva 
exceselor mistice şi pragmatiste. Va
loarea herbartismului se înalţă pentru 
noi şi din această motivare.

Studiul d-lui I. C. Petrescu e însă 
deosebit de preţios prin sistemati
zarea materialului cuprinzând ecou
rile lui Heibart în România în trei 
capitole distincte: traducerile din ope- 
rile pedagogului, comentariile lor ro
mâneşti şi manualele întocmite în 
spiritul lui. Se foloseşte o bogată 
bibliografie, din care se desprinde 
rolul dominant al şcoalei ardeleneşti 
pe terenul cultivării şi difuzării lui 
Herbart la noi. Sintetic alcătuit, stu
diul d-lui prof. I. C. Petrescu va 
rămâne statornic îndreptar pentru 
cercetarea amplă a problemei, capitol 
de seamă al relaţiilor spirituale ro- 
mâno-germane.

A l. Dima

I n  afară de cunoscuta-i activitate 
de om politic, d. Gheorghe A . Cuza 
se arată, prin recentul său volum 
Bugeacul, Drumuri şi Popasuri basa- 
rabene (Iaşi, ed. Cetatea Moldovii) 
şi literat, mai ales prin limba aleasă 
ce o întrebuinţează. Un stil curat, 
într’un limpezit colorit de cronică, 
cu bătrâneşti cuvinte moldoveneşti, 
aproape uitate de cei tineri, este 
mânuit pentru a descrie drumurile 
şi aşezările Bugeacului, oamenii şi 
gândurile lor.

Deşi redactate în 1937, când au
torul cutreerase acest ţinut în nu
mele ideilor naţional-creştine, însem
nările şi-au păstrat tot interesul şi 
astăzi le citim cu mai multă emoţie, 
dându-ne seama că peste capetele

lumii şi personajelor evocate au po- 
gorît noi încercări şi suferinţe, de 
care abia în vara glorioasă a anului 
1941 au fost de-a-binelea izbăvite. 
D. Gh. A. Cuza descrie o seamă de 
aşezări, care, pentru cei care au ur
mărit războiul sau au participat la 
el, au un răsunet deosebit: Ismail, 
Cahul, Tighina, Reni, Comrat, Ce- 
tatea-Albă, sau centre mai mici ca 
Fălciu, Tarutino, Berezina şi Basa- 
rabeasca.

Locuri sfinte în istoria Ţării, le 
găsim legate, în cartea aceasta, de 
atmosfera întreagă a Basarabiei şi mai 
cu seamă a Bugeacului, adesea defi
nite şi bine caracterizate, prin om 
cât şi prin peisaj, căci însemnările 
d-lui Cuza au şi meritul de a in
strui, de a ne familiariza cu locali
tăţi şi regiuni nu deajuns de cunos
cute sau cu neamuri de care ştim 
prea puţin.

Uşurinţa de a portretiza se îmbină 
cu aceea a descrierii naturii, şi în
chizând paginile cărţii nu putem uita 
personalitatea humoristic caracteri
zată a d-lui Frimu, prinsă în peripe
ţiile călătoriei în Deltă, figura pito
rească a găgăuţului Topciu, oratoria 
acelei Găgăuţe, care a început prin 
a stârni râsul pentru ca la urmă să 
stăpânească mulţimea (p. 124) sau 
lanurile şi codrii Tigheciului, live
zile Tighinei, viile Cahului, vege
taţia Deltei, remarcabil descrisă, ca 
şi apa Prutului (pp. 89— 90), « şlea- 
hurile o Basarabiei, drumuri urîte şi 
anevoioase într’o ţară atât de fru
moasă; în fine, aşezările Găgăuţilor 
cei credincioşi, ale Bulgarilor ase
mănători proverbului lor « Fă-te în
coace, peşte, ştiucă, eu îţi jur că 
n’am cuţit » (p. 181), ale civilizaţilor 
Germani, pe atunci nerepatriaţi, mari 
iubitori de cai sprinteni şi vaci ge
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neroase, gospodari ospitalieri ca şi 
Moldovenii, dar stăruind să treere 
la aria cu cai, păstrând deci obiceiuri 
vechi, ca acela al armanului, în ciuda 
propăşirii tehnice.

Am  sugerat astfel o parte din te
mele şi obiectivele însemnărilor d-lui 
Gh. A. Cuza. Dar cartea Bugeacul, 
cuprinde încă multe alte elemente 
însemnate pentru cunoaşterea Basa
rabiei de Sud, despre care literaţii 
noştri au scris, din nefericire, atât 
de puţin. Sunt acolo pilde vii 
despre sufletul, dărnicia, bunătatea 
şi vrednicia Moldovenilor dintre Prut 
şi Nistru, pe care îi cunoaştem atât 
de puţin şi adesea atât de greşit. 
Iată-i descrişi într’un sat răzăşesc, 
care ca şi valul lui Traian, a în
fruntat vitregiile soartei: « Chipul 
Moldovenilor, cu ochi albaştri, nas 
subţire şi faţa lunguiaţă, este cel al 
aprigilor pândari de odinioară ai mar
ginii de răsărit. Veşnic ameninţaţi 
de puhoaiele cutropitoare ale Bugea- 
cului, strămoşii lor s’au apărat cu 
străşnicie, când răzămaţi de cingă-

toarea cetăţilor de pe Nistru, când 
retrăgându-se ca fiarele hăituite prin 
desişul codrilor. Hoardele tătăreşti au 
fost risipite ori s’au spulberat dela 
sine, ca şi stihiile care nu ştii 
de unde vin şi încotro merg. Dar 
ei, copiii pământului, au rămas şi 
s’au ridicat iarăşi după pustiire, ca 
troscotul călcat de copitele cailor. 
Veacuri întregi de resemnare vor
besc în ochii coborîtorilor acelor vi
foroase întâmplări. In ei scapără, ne
stinsă, scânteia împotrivirilor viitoare, 
gata să înfrunte toate furtunile stă- 
pânitoare ce vor mai fi stând în 
calea Moldovii » (p. 100).

Cartea d-lui Gh. A. Cuza are, aşa 
dar, întreitul merit de a face mai 
temeinic cunoscută o regiune falnică 
a ţării, —  mult încercată în vremea 
din urmă şi unde suferinţa s’a pre
făcut în izbândă —  de a fi scrisă 
într’o curată limbă literară şi de a 

îmbogăţi domeniul, nu îndestul de 
cultivat la noi, al lucrărilor de călă
torie pentru cunoaştere şi înfruptare 
din realităţile adevărat româneşti.
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