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HOHENZOLLERNII, ANTEMER- 
GÂTORII STATULUI MODERN

Sunt familii predestinate. .
In ultimul timp, cercetările de genealogie s’au desfăcut 

de vechiul lor caracter feudal, întemeiat pe prerogative, şi 
urmăresc în ce chip această celulă socială primordială: 
familia, a fost suportul marilor împliniri. S’a întemeiat 
astfel o ramură nouă de cercetări, în care studiile de familie 
se împletesc cu acelea de rasă şi cu marile funcţiuni istorice. 
Conceptele de nobleţe, de moştenire şi de regenerare, apoi 
de continuitate, pe care democraţia le nesocotea, încep să-şi 
ceară drepturile. Şi ne dăm seamă că suprema aristocraţie: 
aceea a creaţiunii, este şi ea supusă unor legi de desvoltare, 
pe care ştiinţa caută acum să le pună în lumină.

Instinctul dinastic al popoarelor îşi găseşte astfel o în­
dreptăţire ştiinţifică. Şi nu odată curmarea unei dinastii a 
marcat declinul unui popor. Multe rătăciri tragice ale istoriei 
lumii ar fi fost cruţate, dacă pornirile nivelatoare şi de răstur­
nări ar fi avut o frână în evlavia faţă de menirile marilor 
familii istorice.

Puţine familii pot ilustra mai fericit continuitatea crea­
toare în direcţia desvoltării organice a vieţii de stat (deci, 
şi a culturii) decât familia Hohenzollemilor. Ursita lor a 
fost să creeze în chip organic, dela străvechi modeste înce­
puturi până la epocale împliniri, forma de stat modernă, 
menită să biruiască şi vitregia poziţiei geografice şi adversi­
tăţile conjurate.
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Când în 1701, Ftederic al IH-lea de Brandenburg s’a înco­
ronat ca rege al Prusiei, el îndeplinea o îndelungă stăruinţă 
ancestrală şi punea temelia unei epocale desvoltări. Num ai 
cine a  avut prilejul să vadă solul nisipos şi ingrat al Pru­
siei, necesitatea de a stăpâni natura, şi totodată de a asigura 
etnic spaţiul răsăritean, îşi dă seama că altă cale politică 
şi socială nu era decât structura de stat modem, care mai 
târziu avea să ducă la înfăptuirea statului totalitar. Ceea ce 
epigonii revoluţiei franceze au numit caporalism prusian nu 
era decât un mijloc de necondiţionată subordonare a tuturor 
faţă de marile ţeluri obşteşti. Iar cine urmăreşte în topo­
nimie urmele luptei trecute cu elementul slav, care se re­
vărsase până departe spre apus de hotarele actuale ale Pru­
siei —  localităţi importante trimet către un etimon slav care-şi 
are corespondenţă şi în toponimia noastră —  îşi dă seamă 
de analogia de destin istoric între noi şi statul condus de 
ramura prusiană a Hohenzollemilor.

Cutele acestei tradiţii creatoare erau adânc săpate şi în 
cealaltă ramură a Hohenzollemilor care ne«a dăruit actuala 
dinastie. In destinul politic al regelui Carol I a fost ceva 
providenţial. împrejurările economice şi istorice erau la 
noi altele decât acelea din ţara de unde a descălecat. Şi totuşi 
în fond, problema era aceeaşi. Num ai prin necondiţionata 
subordonare faţă de marile ţeluri obşteşti, puteam să biruim 
vitregia poziţiei geografice şi a unei grele moşteniri. Pe 
lângă aceasta, trebuia să ne izbăvim de blestemata deprin­
dere a intrigilor, viţiul fundamental românesc. Prevederea, 
tactul şi puterea lui de organizare au biruit greutăţile şi au 
netezit calea realizărilor de mai târziu.

Când unicul ceas istoric a sunat, premisele erau puse 
pentru marea faptă de liberare şi unitate a neamului, 
săvârşită de bunicul regelui de azi, Regele F e r d i n a n d ,  
secondat de providenţiala R e g i n a  M a r i a ,  al cărei 
destin nu poate fi despărţit de creaţiunea regelui Ferdinand. 
Privită la lumina rezultatelor istoriei, fapta Hohenzollemilor 
dela Dunărea de jos este la înălţimea celeialte ramuri istorice.

De astfel de icoane s’au învrednicit deceniile anterioare. 
Acesta este sângele care curge şi în vinele tânărului nostru
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rege M  i h a i I. La moştenirea, şi deci la chezăşia aceasta 
glorioasă se adaogă acum ceva esenţial: aportul, nu mai puţin 
providenţial, reprezentat prin Regina-Mamă. Coborîtoare 
a marei ramuri a Hohenzollernilor imperiali, prin Ea, cele 
două mari destine creatoare pare că-şi dau mâna.

Un nou stil de viaţa regală apare prin R e g i n a - M a m ă  
E l e n a ,  tocmai în momentul când împrejurările îl cereau 
mai mult.

Datorită excepţionalelor însuşiri de discreţie, se cunoaşte 
prea puţin formaţiunea Reginei-Mame. Cine vrea să înţe­
leagă ceva din fiinţa şi stilul de viaţă al Reginei-Mame, 
trebue să-şi înalţe privirile la acea icoană care a fost Regina 
Sofia a Greciei, fiica împăratului Germaniei Friederich. Şi 
aici se manifestă spiritul creator al Hohenzollernilor. îşi 
poate cineva închipui dezolarea tinerei regine, care, deprinsă 
cu farmecul pădurilor germane, descinde într’un ţinut şi 
într’o reşidenţă despădurite. Trebuia o îndoită activitate, 
de a deştepta în mase, mai ales prin organizările şcolare, 
dragostea şi cultul arborilor şi de a da un exemplu de în­
făptuire. Graţie Reginei Sofia, Atena a cunoscut după milenii 
farmecul şi binefacerile dumbrăvilor împrejmuitoare.

Aceea care ar fi putut să îmbrăţişeze religia ortodoxă 
numai din motive convenţionale s’a devotat cu tot sufletul 
credinţei noastre. Cât de puternic este acest sentiment şi în 
sufletul Reginei-Mame, am avut adesea cu toţii prilejul să 
ne dăm seama. .

Cum terenul ars al Greciei moderne era însetat de atmosfera 
binefăcătoare a pădurilor, aşa este însetat sufletul nostru de 
acele virtuţi răscumpărătoare, întrupate azi în Regina-Mamă.

întrunind prin Augusta Sa Mamă însuşirile creatoare 
sădite în ambele ramuri ale Hohenzollernilor, tânărul nostru 
Rege reprezintă chezăşia împlinirilor de mâine, ale cărei 
temelii sunt puse prin luptele şi jertfele de astăzi. Izbă- 
vindu-ne de toate scăderile trecutului nostru, care ne-au 
poruncit instituirea Dinastiei, E l este chemat să ducă la 
îndeplinire marea operă a înaintaşilor Săi. D e aceea apa­
riţia Lui în mijlocul nostru stârneşte entuziasmul pe care 
numai instinctul unui neam îl poate deslănţui.
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Iată de ce acum, când, încă odată, fila calendarului stă 
să se deschidă asupra zilei de Duminică 8 Noemvrie, ziua 
care străjueşte amintirea Marelui Mucenic dela Turda, 
simţim nevoia de a ne apropia în cuget de tânărul nostru 
Rege: în stilul discret reprezentat prin Regina Mamă —  să-I 
închinăm Lui cel mai curat gând al nostru.

D. C A R A C O ST E A



NEAM, SAT, ORAŞ IN POEZIA 
LUI OCT AVI AN GOGA

m

O R A Ş U L

După ce am însemnat două capitole ample, s’ar părea că de 
abia acum intrăm în miezul lumii poetice a lui Octavian Goga. 
Afirmând dela început că linia majoră a destinului său de poet 
are ca finalitate expresia de artă a acelei uriaşe tensiuni între sat 
şi oraş care e atât de tipică pentru cultura românească din ultimul 
veac, ca şi pentru structura interioară a lui Goga, —  ar urma acum 
ca, după ce am înfăţişat acea realitate masivă şi aparte care e satul 
în opera lui, să arătăm de aci înainte cum ei i se opune, ca o altă 
realitate aparte, oraşul.

Judecând după bune şi de veacuri verificate fire logice, ca să 
îndreptăţească mărimea acelei tensiuni care a determinat destinul 
poetic al lui O. Goga, oraşul trebue să fie acolo o realitate tot atât 
de puternică, tot atât de complexă, deşi în felul ei alta, ca şi satul. 
Da, —  dacă viaţa ar obicinui să asculte de aceste fire logice ale 
noastre, pe care ne bizuiam atât de tare până în ultimele decenii. 
Dar viaţa are şi propriile ei urzeli de logică, —  alta. O «logică » 
faţă de care însăşi fapta de a-i da acest nume apare încă multora 
nu ca o necesitate astăzi, ci ca o îndrăzneală de neînţeles. Şi totuşi 
o logică ce şi-a cerut formularea în filosofie, necontenit, dela aşa 
zisele obscure antinomii ale străvechiului Heraklit până la para- 
doxele modernilor Nietzsche şi Kirkegaard.

Acest studiu însă nu e unul de filosofie, ci o cercetare de destin 
literar. Se va înfăţişa deci pur şi simplu un fenomen de viaţă
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poetică, fără prea multă grijă de a-1 fixa în formule lapidare de 
lămurire definitivă.

Cine porneşte să caute în poezia lui Goga oraşul ca realitate 
vizibilă, —  îl va întâlni foarte puţin. E inexistent aproape în forme 
pipăibile. Şi lotuşi e, dela început şi mereu, o teribilă realitate. 
Dar una din afară, una în faţa căreia Octavian Goga se strânge 
pentru apărare, cu toată existenţa lui, ca un arc încordat la maxi­
mum: în poezia sa. Oraşul e pentru el o grozavă realitate negativă. 
O negaţie din care trebuia să crească însăşi poezia lui, ca o afirmaţie:

Voi n’aveţi flori, nici cântece, nici fluturi,
Căci soarele în ţara voastră moare;
Voi în zadar cerşiţi acolo ’n umbră 
Din cerul sfânt o rază să coboare.
E frig la voi şi-i moartă strălucirea 
Cetăţilor cu tumul de aramă,
Bieţi cântăreţi cu aripile frânte:
In alte zări cuvântul meu vă chiamă

(Cântăreţilor dela oraş)

Evident, nu va creşte aşa cum ar fi vrut poate poetul, aşa cum 
în orice caz a dorit-o în momentul de început de drum, când a 
scris această poezie. Nici el n’a fost până la urmă unul din « copiii 
iscusiţi ai f ir i i», dus liniştit de «înţeleaptă firii îndrumare », aşa 
încât « curatul chip al farmecelor firii / să scânteie când glasul nost’ 
cuvântă » —  aşa cum le cerea în poezia sa dintâi cântăreţilor dela 
oraş să fie. Lui nu i-a fost scris să fie poetul seninătăţilor firii 
împăcată cu oamenii, ca un Coşbuc, ca un,Hogaş. Am  văzut cum 
tonul fundamental al destinului şi al poeziei lui Goga e acel al 
singurătăţii între două lumi. Mai bine zis: al fugii de una şi al 
vegherii la poarta celeilalte.

Da, poezia lui Octavian Goga îşi înseamnă momentele ei cele 
mai clare şi durabile în această veghe la porţile, când mai mult 
când mai puţin întredeschise, ale lumii de vrajă care era pentru el 
cea a satului. Faţă de ea, oraşul apare —  mai ales la început —  ca 
o uriaşă prăpastie care ameţeşte şi soarbe şi de care cauţi să te 
îndepărtezi halucinat, ca într’un vis rău. Cred că dintr’astfel de 
situaţii existenţiale trebue să fi crescut acel moment universal de 
basm în care Muma Pădurii urmăreşte ca un fel de sorb eroii care 
fug şi nu ştiu ce să mai aşeze între ei şi ea, din avutul lor: o perie

248
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devine pădure şi ea o mănâncă, o oglindă devine o apă şi ea o 
soarbe, o gresie devine un munte şi ea îl roade. . .  Acelaşi sentiment 
al situaţiei îl va f i  avut poştul faţă de oraş.

Situaţia aceasta e şi una decisiv etică.
In hotărîtoarele momente existenţiale, când prin întregul tău 

destin, pus în cumpănă, cauţi să pricepi întreaga lume, categorii 
ca acelea de etic şi estetic devin superfluităţi. Pentru o rădăcină, 
frunzele ca şi florile sunt o finalitate evidentă, după cum ele există 
deja în firele ei adânci, însă e ridicol să îi reproşezi că nu s’a dife­
renţiat încă din pământ. . .  .

Astfel pentru poezia lui Goga oraşul e o realitate deopotrivă 
etică. Şi anume, după cum am accehtuat, sub semnul negativului:

Sunt oameni toţi şi-i plin în lume 
De vameşi şi de farisei 
Ii văd şi nu ’nţeleg anume 
Ce mă mai poartă printre ei.

(  Oameni)

De sigur, cum se poate vedea şi din aceste versuri cu sunet 
convenţional, dintr’o simplă negaţiune nu poate creşte nicio valoare 
autentică de artă. De aceea, nici oraşul românesc în sine, singur 
ca formă de viaţă, nu există în poezia lui Goga.

Un singur oraş trăieşte într’un fel în ea, —  dar acela e străin 
şi e Parisul. Lui i se închină un ciclu de poeme, în Din umbra 
zidurilor.

Trăieşte, fiindcă vine nu numai ca oraşul singur. Ci ca una din 
cele mai vii şi mai puternice feţe ale acelei viziuni naturaliste a 
lumii, de care am vorbit în capitolele trecute, şi care îşi întindea 
prin vremea de atunci puterile ispititoare atât de mult şi către 
sufletul lui Goga. In fire, această viziune întrezărea doar un tumult 
haotic de viaţă, de luptă oarbă pentru existenţă, în care suverană 
e doar legea cantităţii; clocotul acesta fascinează şi arde, ca pe 
fluturi o lampă tare în noapte.

Astfel vede şi O. Goga oraşul mare, tocmai fiindcă aici îi simte 
şi el fascinaţia. Parisul devine astfel pentru el nu numai o teribilă 
realitate din viaţa-i proprie, dar şi un simbol poetic pentru toată 
acea viziune a lumii pe care căuta pe atunci Parisul să i-o impună 
prin prezenţa lui tentaculară, dar mai ales prin gânditorii şi 
artiştii lui.
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Şi totuşi poetul nu o acceptă, nu i se supune în totul. In chiar 
clipa când ai impresia că aceasta se va întâmpla, —  el se refugiază, 
întreg ciclul Paris e tipic.

Se întâmplă în el mai întâi de toate un gest caracteristic, la 
care am mai văzut că poetul recurge tocmai în momentele sale 
de îndoială, de disoluţie interioară: apelul la una din cele mai 
rigide şi mai şlefuite forme de artă, —  sonetul. Aici însă forma de 
sonet are o funcţiune şi mai accentuat izbăvitoare ca în drama 
interioară din Pace.

Ştim că viaţa sonetului stă mai ales în acea tensiune mereu în 
creştere către accentul extrem de puternic, —  ca un fel de concluzie 
a propriei sale logici artistice, —  care îl aduce finalul său. Sub 
aparenta şi recea sa linişte de cristal, sonetul e una din cele mai 
dramatice forme de poezie. De aceea şi l-au ales adesea ca formă 
tipică de expresie cei mai adânc şi mai crâncen frământaţi ai 
poeziei universale. '

Ciclul Paris are nu numai prin alcătuirea sonetelor sale un rost 
aparte în poezia lui Goga, dar şi prin felul cum se împlinesc între 
ele aceste sonete. Sunt patru de toate şi înfăţişează un ritm alter­
nant în succesiunea lor. întâiul şi al treilea —  Paris şi Notre-Dame
—  încep printr’un moment total de supunere a poetului faţă de 
fascinaţia oraşului, pentru ca în final să răsune mişcarea de eli­
berare prin accentuarea unor valori opuse. A l doilea şi al patrulea
—  Ziua şi Felinarul —  încep dimpotrivă printr’un moment de 
protest, pentru ca să sfârşească într’unul de tristă constatare 
resemnată.

Sonetul dintâi, Paris, începe astfel prin viziunea copleşitoare 
a oraşului ca haos de viaţă:

La geam îmi cântă ’n ritmuri cadenţate 
Haotica Parisului năvală,
Când o ascult în goana-i triumfală 
Simt inima pământului cum bate.

Deşi se mărturiseşte total cucerit de ea: <t m’a biruit năpraznica 
cetate », « de-acum sunt robul mândrei metropole », —  realitatea 
aceasta totuşi nu face de loc parte din el, din viaţa lui spirituală 
adâncă. De aceea nu îi poate da expresie decât în forme conven­
ţionale : «ritmuri cadenţate », «auritele cupole», «năpraznica
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cetate ». . .  Singurul vers frumos e cel al altei realităţi interioare, 
a poetului:

Drumeţ orbit de flăcări nevisate.

Şi aceasta realitate interioară lasă ca să crească din ea, ştiută, o 
alta, în final, —  ca o opoziţie stinsă în tonurile ei dar încă extrem 
de puternică în disperarea tristeţii sale:

Dar nopţile, când umbre moi se lasă 
Şi ’n jur de mine urlă Babilonul,
Eu mă visez în sat la noi, acasă...

Pe cuvântul acasă cade cel mai puternic accent al poeziei. E 
singurul din tot sonetul care stă izolat, despărţit nu numai prin 
virgulă dar printr’o lungă pauză, care se face oricui simţită la 
lectură. E apoi ultimul cuvânt. In el se adună întreaga tensiune 
interioară, ca într’un strigăt, un gest intens de mărturisire fără 
voie, ce răscumpără convenţionalul întregii poezii prin miracolul 
unei vorbe atât de banale.

Dacă în Paris încremeneşte poetic pur şi simplu raportul dintre 
oraş şi acasă, nud, fără alte elemente decât propria lui tensiune, —  
în poezia similară ca structură, a treia din ciclu, Notre-Dame, 
antinomia îşi complică perspectivele, trecând din lumea nostalgiilor 
personale în cea a eticei. Simţi însă clar aici că poetul nu apelează 
la etic ca la o lume de valori absolute, —  ca să-l primească, —  ci 
cjjută doar sprijin în lupta lui interioară, caută argumente împo­
triva lui însuşi, cel de acum. De aceea, nu mai întâlnim de astădată, 
acel sentiment atât de tipic unora din cele mai bune momente ale 
poeziei lui Goga dintâi: acela de veselie, pură, frustă, izvorîtă din 
plinătate biologică, aşa ca cel din tabloul petrecerii la han, din 
Cade-o lacrimă, sau al întoarcerii ciobanilor, din La stână. De astă­
dată se sbate în imaginile de veselie o conştiinţă chinuită a păcatului:

Parisu-şi urlă vasta nehodină 
Şi fără somn se sbate vinovatul. . .
E noaptea ’n jur de-a-lungul şi de-a-latul 
De vin, de glume şi amoruri plină.

De astădată, nostalgiile singuratecului, de integrare a sa în 
veselia robustă —  firească, adică având legături puternice cu 
biologicul —  a comunităţii, nu mai există. Odinioară, ele făceau
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ca unul din planuri, cel al singurătăţii, să crească subteran, ca o 
surdină gravă, în voioşia plină a celui dintâi, al vieţii comunitare.

De astădată, planurile nu-şi mai răspund în adâncime ci în 
suprafaţă: se alătură. Cel de al doilea se ridică. Fiindcă poetul nu 
mai încearcă să adere la celălalt, al vieţii totului.

Mai bine zis, aici lipseşte sentimentul că cealaltă viaţă îl refuză, 
în clipa când s’ar îndrepta în elan spre ea. Dimpotrivă, aici există 
sentimentul acelei temeri faţă de un sorb, de care am vorbit. Poetul 
nu vrea să adere la realitatea lumii din faţa singurătăţii sale, ci 
simte că trebue să-şi încordeze toate puterile de rezistenţă ca să nu 
cadă sub uriaşa putere de absorbţie haotică a metropolei, aşa cum 
îi apare lui. Nu mai e vorba, astfel, de realităţi contrapunctice, ca 
în La stână, ci de o ciocnire dramatică şi neclară a lor, în momentul 
sufletesc al poetului ca şi în poezia acelui moment. Goga participă 
sbuciumat la această ciocnire ca un spectator care cu greu se poate 
hotărî cui să-i ia parte.

Ciocnirea aceasta se poate vedea cât e de nehotărîtă la început 
în însăşi strofa dintâi citată din Notre-Dame. Un sentiment com­
plex, de vinovăţie de a-1 iubi şi de suferinţă de a-1 urî totodată, 
răzbate în prima jumătate a strofei, ce caută să înfăţişeze tragicul 
oraşului-metropolă, care « urlă » şi se «sbate în somn» fără odihnă. 
E ca o veghe la căpătâiul cuiva drag şi îmbolnăvit de prea multe 
păcate.

Alături, în celelalte două versuri ale strofei, ca un răspuns 
biciuitor şi fascinant totodată acestui Paris vinovat, care în realitate 
nu e un peisaj citadin ci un peisaj interior, al poetului, —  trece 
triumfând cinic viaţa, cu sclipirile ei în vin, amoruri, glume.

La fel, în strofa a doua. In cele două versuri dintâi, peisajul 
citadin devine şi mai neclar, ca să permită atât de mult interiori­
zarea, încât nici nu mai poţi şti dacă e vorba de oraş sau de sufletul 
poetului:

Durerile şi-au amuţit oftatul,
Mor visurile sugrumate ’n tină.

Acestui peisaj interiorizat îi răspunde iarăşi —  şi mai cinic 
triumfală, viaţa din afară:

Scăldat în râs, în aur şi lumină 
Pe uliţi trece hohotind păcatul.
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Viaţă care e blestemată până la identificarea cu noaptea şi 
păcatul. Şi totuşi iubită, jinduită. Observaţi felul hieratic cum 
trece ea prin poezie —  reliefat prin repetarea cifrei de trei, încărcată 
de atâtea rezonanţe solemne, în enumerarea atributelor. Observaţi 
câtă magică ispită se strecoară în ele: vinv glume, amoruri —  şi 
apoi: râs, aur, lumină, însemnaţi şi gradaţia puternică şi firească 
a fiecărui şir din cele două ale vieţii, încă odată se verifică cum la 
Octavian Goga, ca la toţi artiştii mari, momentul sufletesc com­
plex şi puternic îşi găseşte nesilit, —  ai putea zice instinctiv, dacă 
acest cuvânt n’ar fi fost atât de compromis prin abuzul din ultimul 
timp, —  cristalizarea pe axe tot atât de ferme şi de complexe în
simetriile si întretăierile lor.

$

In terţinele sonetului, centrul de gravitate se deplasează, şo­
văitor, dar suficient ca să se vadă şi să impună altă cristalizare. 
Din fascinaţia oraşului trece în hotărîrea poetului de a-i rezista.

începe nesigur. Poetul prinde prin a se defini —  procedeu 
aproape impersonal —  parcă s’ar feri să se rostească de-a-dreptul. 
In acelaşi timp face un timid apel la ceea ce e mai tipic aici în el, 
ca să-i dea tărie:

Drumeţ străin din ţări îndepărtate

Şi deodată, gestul de acţiune creşte în mijlocul terţinei, la 
începutul versului, încă tot sfios:

Eu mă strecor prin putreda cetate

Dar deja o altă lumină e prezentă, cu toate semnificaţiile ei 
simbolice, opuse negrului nopţii:

Când după nori mijeşte aurora.

Mişcarea sufletească se repetă în terţina finală. Ei îi răspunde 
şi cristalizarea poetică. Nu e însă o repetiţie mecanică: Fiecărui 
vers din terţina precedentă îi răspunde acum, hotărît, altceva. 
Străinătăţii etnice a poetului îi răspunde triumful de glorie al 
cetăţii:

Prin boltituri de arcuri triumfale

Dar sufletul lui e acum tare, A  găsit razimul necesar: fiindcă 
etnicul era prea departe, a întâlnit, tare, prezenţa universală a 
eticului. Verbul cu care începe versul din mijloc al terţinei finale
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e mult mai hotărît. Poetul acum opune violent magiei metropolei 
o imagine de apocalips —  viziunea lui interioară, care e acum 
atât de tare încât ignorează realitatea cu energia sălbatică a stră­
vechilor imprecaţii biblice:

Văd turnurile vechei catedrale 
Ca două braţe blestemând Gomora.

#

In Paris şi Notre-Dame poetul se opunea răspicat pe sine metro­
polei, găsind până la urmă tăria de a afirma poetic că în această 
opoziţie nu el va fi cel care va cădea. O mişcare ascendentă era 
firească astfel în ambele sonete, şl în ritmul expresiei poetice.

In celelalte două, care le alternează pe acestea, planurile nu se 
mai opun la suprafaţă. Ci se suprapun iarăşi. Insă cu totul altfel 
decât în poezia satului. Acolo observasem un plan de suprafaţă: 
al vieţii comunităţii —  şi unul în adânc: al singurătăţilor în ea, 
cu care se identifica poetul.

Acum e adusă în primul plan al poeziei o singurătate. Pe ea 
se pun toate accentele vizibile. Cu ea se identifică poetul. Iar dede­
subt, tulbure, curge viaţa oraşului, umflându-se şi împingându-şi 
mereu mâlurile în sus.

Dar aici poetul nu mai găseşte oameni cu cari să se simtă la fel, 
să se identifice. Momentul cel mai atroce de singurătate din poezia 
sa îl atinge Octavian Goga tocmai în mijlocul imaginii halucinante 
a oraşului de milioane. Găseşte aici numai bucăţi din fire, sau chiar 
numai obiecte, asemenea lui. îşi ia asupră-şi cu dragoste şi curaj 
soarta lor —  şi ele devin astfel simboluri.

Primul —  e cel al purităţii care se pierde: Ziua în oraş, din 
zori până seara.

A l doilea —  e cel al lucidităţii care suferă: Felinarul.

Sonetul Ziua e mai puţin clar. El reia indirect un motiv care-şi 
găsise cristalizarea directă între versurile aceluiaşi volum adunat 
Din utnbra zidurilor, în poemul Agonia:

In mine se petrece-o agonie 
Ca intr’o tristă casă solitară.
In sufletu-mi bătut de vijelie
Eu văd un om ce-a început să m oară.. .  '



Omul acesta e « cântăreţul cu rostul dela ţară », ce îşi pierde 
încet încet sufletul şi cântecul în oraş:

D em ult.. .  D em ult.. .  Din cea dintâi clipită,
De când te-au smuls dela bătrâna vatră,
Din casa cu şindrile-acoperită,
De-atunci începe moartea-ţi nesfârşită,
De-atunci te fură fiecare piatră.. .
Te-au biruit în stingerea domoală 
Străine legi din guri necunoscute;
S’a poticnit curata ta sfială 
In orice pas de pravili neştiute.

Oraşul e definit doar prin elemente negative, la fel ca în poema 
Cântăreţilor dela oraş: guri necunoscute, pravili neştiute...

Chiar când prinde contur, e doar prin elemente convenţionale, 
fără un relief:

Prin praf, prin fum, prin vorbe de ocară,
Te-ai dus sărmane suflet dela ţară.
Din orice colţ mi te pândea cţ sârmă 
Şi te-alunga un şuier de maşină.. .
Avutul tău s’a risipit pe cale.

După cum oraşul nu îşi găseşte în poezie un simbol în care să 
cristalizeze, nici măcar o imagine puternică, în stare să le grupeze 
în jurul ei pe celelalte, —  tot aşa întreaga arhitectonică a motivului 
e şovăitoare, tocmai de aceea. Poetul simte nevoia unui alt simbol 
pentru vraja rea a oraşului —  şi îl găseşte în celălalt suflet, al său 
de acuma:

Acuma simt: drumeţul dă să m pară...
Un oaspe nou îi stă la căpătâie, 
încetişor în casă se strecoară,
Cu albe mâni, cu inima bolnavă,
Cu ochii arşi de friguri şi otravă.. .

Aceeaşi respiraţie şovăitoare şi aici, făcându-se simţită în 
rămânerea la elemente de pură convenţie: mâni albe, inimă bol­
navă şi, mai ales, ochi arşi de friguri.

Finalul e pe un plan cu totul altul decât începutul: Sufletul 
nou simte totuşi că cel vechi nu va muri de tot. Şi uitând că 
poetul l-a numit singur pe acela drumeţ în casă, încheie patetic 
poezia cu un fior de teamă faţă de Celălalt:

Şi-o să mă ştiu străin la tine ’n casă.. .

NEAM, SAT, ORAŞ ÎN POEZIA LUI OCTAVIAN GOGA 255



256 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Cu toată frumuseţea ei sentimentală, poezia închide o nereuşită 
evidentă.

Are o anumită arhitectură. Dar e cu totul exterioară faţă de 
ceea ce se întâmplă în ea. De aceea îţi apare.ca lipită din bucăţi: 
la început, imaginea casei cu cel în agonie; apoi povestea lui; în 
final, înstăpânirea oaspelui nou şi teama lui.

Ar fi comod să rămânem aici cu întrebările. Să ne mulţumim 
găsind explicaţiile în înseşi aceste deficienţe de arhitectură inte­
rioară : poezia vrea să exprime o dramatică tensiune —  acea dintre 
sat şi oraş —  printr’o imagine cu totul lipsită de încordare inte­
rioară: aceea a cuiva ce se mută într’o casă după ce a murit altul.

Tensiunea aceasta ar fi putut exista dacă poetul ar fi fost con­
secvent, personificând dela început oraşul care ucide în imaginea 
noului venit. Bine a făcut însă nefiind astfel, căci ar fi ieşit o melo­
dramă. Instinctul poetic i-a spus lui Octavian Goga că modul de 
a exista al liricii nu e cel al ciocnirilor directe. Acesta rămâne al 
dramei. Numai drama îţi îngăduie participarea totală la ciocnirile 
realităţilor create din tine. Epica îţi cere linişte, detaşare, spre a 
putea povesti. Când însă drama nu angajează în ea un întreg 
tumult de viaţă, ca într’un vârtej, când se ciocnesc doar schemele 
sentimentelor, creşte melodrama, indiferent dacă ea se joacă pe 
scenă sau într’o poezie.

Octavian Goga a evitat-o aici. Dar dintr’o simplă mişcare de 
ferire nu iese o poezie. Credinţa în moartea celui dintâi suflet şi 
totuşi certitudinea că el nu poate muri şi-au răzbunat bizareria 
coexistenţei lor, impunându-şi încâlcitura stranie în însăşi arhi­
tectura neclară şi oscilantă a poeziei. Ea a rămas neîmplinită, la 
jumătatea drumului dintre mărturisire directă şi simbol. încă 
odată, marea artă îşi verifică momentul necesar de neîndurată alegere 
între multiplele şi fascinantele posibilităţi pe cari ţi le oferă viaţa.

Acelaşi moment de soartă îşi caută o cristalizare poetică şi în 
sonetul Ziua. De astădată, drama tinde spre povestire. Adică 
tensiunile faptelor în sine nu mai sunt atât de grozave şi astfel 
accentul se deplasează pe succesiunea lor lentă. Această atitudine 
îşi are şi ea însă riscurile ei: în locul melodramei pândeşte acum 
anecdotica, ce îşi va serba un triumf facil şi inutil tocmai în finalul 
sonetului.
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Situaţia poetului faţă de oraş este aceeaşi ca şi faţă de comuni­
tatea satului: de izolare. Mişcarea sufletească închisă în această 
atitudine este însă cu totul inversă. Acolo era o mişcare de elan, de 
dragoste către o realitate care îl refuza. Aici, gest de împotrivire, 
de ură faţă de o realitate ce totuşi îl fascinează, tinde să-l absoarbă.

In atitudinea lui aici, am spus, nu mai găseşte oameni cu cari 
să se sprijine, identificându-se —  ci doar aspecte ale vieţii, lucruri 
chiar. Portretele de odinioară fac acum loc simbolurilor: Ziua, 
Felinarul.

In Ziua, fărâma de viaţă cu care se identifică poetul, căutând 
s ’o ridice la valoare de simbol, este lumina. Spun « căutând », 
fiindcă până la urmă nu izbuteşte. Nu poate izbuti, din cauza 
multiplelor contradicţii din momentul acesta poetic, contradicţii 
care se traduc şi în forma lui de artă. Aici poetul vrea să închidă 
o realitate profund dinamică, de succesiuni: o povestire —  într’o 
formă statică: sonetul. Sonetul are în însăşi esenţa lui un drama­
tism ce explodează în final; povestirea de aici are în ea însăşi un 
germene care o mănâncă mizer până la urmă. Sonetul e o formă 
dură de credinţă în artă; povestirea de aici e un moment trist de 
resemnare în viaţă. Ea e atât de puternică încât, cum am văzut, 
înfrânge aici până şi rostul de a fi al sonetului. In loc de acel Ş i 
totuşi.. .  tipic lui Goga, avem aici un aproape resemnat Aşa trebue 
să f i e . . .

In felul acesta, poezia se desparte oarecum de Goga pentru 
ca să se apropie de acea realitate poetică, cu care el are doar puncte 
de contact, însă nu şi de confuzie, cum se crede de obicei: Sămă­
nătorismul. In cea mai mare parte un hibrid decalc al obositului 
naturalism european pe un tânăr fond liric la noi, acesta vedea 
omul ca pe un fel de bestie ce se zbuciumă în cuşcă inutil, pro­
steşte. Cuşca aceasta e viaţa cu determinismul patimilor ei. La 
ţară, dur, primar: beţie, poftă de pământ, adulter, crimă. La oraş, 
rafinat: viciu, nepăsare, corupţie. . .

La fel e văzută viaţa în acest sonet. Ziua e prezentată dela 
început sămănătorist, ca pe un fel de slujnică venită la oraş:

In zorii albi, senină dimineaţă,
Tu-m i pari o fată mândră dela ţară,
Venită la oraş întâia oară 
Cu gând curat şi rumenă la faţă.

2
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Trebue să subliniem acel tu-mi pari, căci mărturiseşte multe. 
Goga n ’are curajul să-i spună aici realităţii eşti aşa cum te văd eu, 
după bunul şi străvechiul drept la subiectivitate al poetului. E 
mult aici din şovăiala impusă de spiritul pozitivist al vremii: aşa 
zisei realităţi brute, poetul n’are aici curajul deplin să i-o opună 
pe a sa, interioară, tot ca o realitate, ci doar ca o părere.

E însă doar o uşoară şovăială. Căci în începutul poeziei această 
realitate interioară totuşi există, clară. De aceea îi răspunde firesc 
cea din afară: a zorilor. Şi de aceea, tot atât de firesc, atributele 
pe care le are natural cea din afară sunt în acelaşi timp şi atribute 
de realitate interioară: alb, senin, curat, rumen sunt astfel atri­
butele lumii dimineţii dar în acelaşi timp şi ale lumii sufleteşti 
dintâi a poetului.

Această realitate dintâi însă e a trecutului. Are ceva de « isprăvit » 
în ea. De aceea, si strofa ce o conturează e deosebită de tot restul 
sonetului: e statică, are ceva din creionul unui portret. Cele trei 
planuri: cel brut —  al faptului dimineţii; cel simbolic —  al înfă­
ţişării ei ca fată rurală; cel adânc —  al vechii purităţi sufleteşti 
a poetului, care îşi cerea încă odată expresie, stau armonic încre­
menite împreună, pătrunzându-se şi echilibrându-se calm unul 
pe altul în simplitatea strofei, ca într’o pictură de legendă me­
dievală.

In această linişte irumpe însă deodată ca un blestem imaginea
de sorb a vieţii oraşului:» »

T e prinde insă ’n blestem ata-i ghiară,
T e sbuciumă vârtejul de viaţă .. .

Această imagine are aceleaşi atribute, trăind aproape în aceleaşi 
vorbe, ca şi în Agonia: mii de guri care aicea spun minciuni după 
cum acolo rosteau vorbe străine; tină şi ocară, praf şi fum . . .  Şi 
în fiecare din ele, acelaşi sentiment de mereu mai multă încărcare 
cu păcat, pe care l-am întâlnit în Notre-Dame:

La orice pas culegi o nouă vină 
In rătăcirea ta pe bulevarde.

E totuşi ceva în sufletul poetului, o străveche şi încă tare 
temelie de credinţă în puritatea naturii, care îl împiedecă să realizeze 
sincer imaginea zilei întinată de păcate: totul rămâne în abstract, 
în convenţional, şi singurul cuvânt v iu : culegi —  e tocmai cel care



contrazice totul, având în el atâta activism, atâta plinătate, atâta 
lumină, încât nu se potriveşte de loc cu imaginea de pasivitate, de 
supunere la păcat, care ar vrea să fie cea a zilei aici.

A i impresia că nici poetul nu e deplin încredinţat de posibili­
tatea de a transforma imensa simfonie cosmică a zorilor şi amur­
gului într’un banal episod de dramă orăşenească. El încearcă în 
adevăr să ducă logica de aici a poeziei la consecinţele necesare. 
Atributele serii ar trebui si de astădată să devină etice, acum în 
sens negativ: negrul întunericului. îşi dă seama însă că nu e destul, 
că pateticul întunecării cosmice n’are nimic vinovat şi nici nimic 
meschin, ''hiar în oraş, —  şi atunci îi dă atribute specifice unei 
metropole urîte: praf, fum. Cu aceste atribute se întâlneşte po­
vestirea sămănătoristă: fata dela ţară a ajuns o depravată. O reali­
tate acceptată aici, cum am spus, cu resemnare. Această resemnare 
contrazice logica interioară a formei de sonet, care cere tocmai în 
finalul ei o înălţare în tensiune. Deoarece aceasta nu există, poetul 
caută s’o înlocuiască printr’un artificiu tehnic: creează o stare de 
tensiune între imaginea de puritate a luminii, care e încă latentă 
în atâţi^ dintre noi, şi atributul cel mai înjositor ce i se poate da: 
murdară.

Şi ca să mărească şi mai mult tensiunea, nu poate găsi altceva 
în acest tipic moment de oboseală sufletească decât comoda tehnică 
a punctelor de suspensiune, luată din arsenalul comun al anecdotei:

Aşa pe rând te ’ntuneci şi, spre sară,
De praf, de fum şi de păcate plină,
Tu te prăvăli sfârşită ş i . . .  murdară.. .

Tensiunea gravă a finalului în sonet se converteşte astfel în 
jocul facil al poantei. Puritatea calmă a firii se vede astfel până 
la urmă răzbunată de logica interioară, necruţătoare, a însăşi formei 
de artă, care trebuia s’o înfăţişeze cu totul dimpotrivă.

Ceea ce n’a izbutit astfel în Ziua, Octavian Goga va realiza 
în Felinarul, ultimul sonet al ciclului. De astădată, una din contra­
dicţiile interioare era înlăturată. Imaginea aparte a oraşului şi drama 
poetului în lumea lui astfel văzută se puteau topi în lumina tristă 
a unui simbol care putea de astădată aparţine nesilit amândurora, 
fiindcă exista în aceeaşi realitate: felinarul.
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De aceea sonetul poate începe hotărît, în trăsături ferme ale 
unui tragic acceptat eroic:

Neadormit veghiază felinarul,
In taina nopţii osândit să vadă

Acest <( a fi osândit să v e z i» al lucidităţii poetice nu pare 
a fi în lapidarul început deloc o povară insuportabilă. Dimpotrivă, 
pare un dat firesc al unei existenţe bărbăteşti eroice —  în care « a 
veghia neadormit» e o stare dură, înaltă, dar obicinuită. E chipul 
şi rostul sub care a apărut întotdeauna eroica lucidităţii. Arta 
adânc gânditoare a antichităţii nici nu putea să-i dea alt chip mai 
potrivit decât al Pallas Athenei în zale, cu bufniţa pe umăr. După 
cum arta de lirice armonii a folclorului nostru i-a dat chipul lui 
M iul Cobiul, singur şi înarmat, urcând călare în beznă, pe piatră, 
unde Murgul cum călcaJPiatra scapăra jNoaptea ca ziua . . .

Tragicul acesta însă putea creşte mare acolo —  în oraş, nu. 
Următoarele două versuri ale strofei par în adevăr a-1 restrânge, a-1 
schimba într’o bucată din realitatea minerală a oraşului:

Tovarăş are colţul vechi de stradă,
Singurătăţii sfetnic trotuarul.

E totuşi o realitate adânc umanizată. Nu de către poet —  ci 
prin vechimea ei, îndelunga ei familiaritate cu omul. E ceea ce 
poate constata orice ochi înţelegător în oraşe de veche fineţe, ca 
Florenţa, Parisul: fiecare colţ de casă a căpătat cu timpul un obraz 
al său, omenesc aproape. De aceea, nici arhaicul atribut de sfetnic 
al singurătăţii, dat trotuarului, nu te izbeşte aici. Totul rimează 
cu făptura patriarhală a felinarului, care prin izolarea lui licăritoare 
nu are mai nimic din multiplitatea mecanică şi facilă a becurilor 
electrice. Sufletul poetului se putea deci simţi acasă aici, se putea 
identifica uşor cu acest colţ de viaţă, deşi urban, şi se putea adânci 
ca în sine însuşi în făptura simbolică a felinarului. Drama luci­
dităţii patriarhale a felinarului putea deveni astfel în chip firesc 
simbolul celei ale sale. Aceasta îi dă liniştea de creaţie care în 
Agonie şi Ziua lipsea.

Acest calm creator se face văzut în echilibrul artistic profund 
meşteşugit al poeziei.

Sub lumea încremenită patriarhal-hieratic a felinarului şi a 
poeziei sale trece viaţa oraşului mare. De astădală poetul o domină



lucid, o înseamnă într’o severă gradaţie. A  doua strofă începe astfel 
cu un nou accent hotărît pe luciditate: E l vede. . .  Apoi trei versuri, 
în cari viata oraşului mare nu mai rămâne de astădată închisă în
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convenţionalele epitete. Ea capătă imense perspective de spaţiu şi 
timp, într’o gradaţie sumară şi patetică totodată:

Asfaltu-i spune patima şi-amarul,
In faţa lui îşi plimbă ’ntreg calvarul 
întunecata veacului baladă.. .

Am  subliniat termenii gradaţiei, ca să se poată urmări mai 
plastic creşterea ei până la sentimentul vizionar al « răului veacului » 
concretizat în drama oraşului. Aici e punctul de maximă tensiune 
a momentului sufletesc al poeziei. El coincide firesc cu momentul 
de culminaţie al arhitecturii interioare a sonetului: finalul catre­
nelor. Şi răspunde notei eroice din versul întâi al lor: Neadormit 
veghiazâ felinarul. . .  Ii răspunde nu numai prin înţelesuri, ci şi 
prin structura lui artistică, masivă, din trei cuvinte doar..

In terţine începe mişcarea interioară coborîtoare. Tocmai opusă 
celei din poemele tipologiei satului: i-am putea zice de astădată 
un mod al ieşirii din eroic prin tristeţe, de n’am fi avut dela început 
aface cu un fel de « eroic degradat » —  dacă i se poate zice aşa —  
căci doar luciditatea, fie ea afirmată cu orice risc, e adevărat o 
trăsătură fundamentală a eroicului, mai ales a celui modern, dar 
nu îl poate defini, nu îl poate face să trăiască singură.

Mişcarea sufletească a celui ce simţea că poate aduna în sine, 
prin înţelegere, întunecata veacului baladă, se restrânge mai întâi 
în înfăţişările ei fizice. Insă, în acelaşi calm sever al creaţiei, ca şi 
cea de dilatare, de mai ’nainte. Ii însemnăm şi ei, prin subliniere, 
momentele gradaţiei descendente:

In tremur lin lumina i se frânge,
Clipind încet cu licărire rară,
Iţi pare-un ochi îndurerat ce plânge.

Şi mişcarea continuă către adânc, către plâns, către rugă de 
făptură slabă omenească, de a fi izbăvită tocmai de ceea ce era eroic 
în ea, de luciditate:
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Şi parc’aud oftarea lui sihastră: 
—  De ce m’aprindeţi fiecare sară, 
Să luminez nenorocirea voastră?
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T in d e .. .  Insă până la urmă flacăra dârză a temperamentului 
poetului izbucneşte încă odată în această cenuşe, cel puţin prin 
energia formei: nu e nici oftat, cu atât mai puţin rugă, ci acel 
specific şi explosiv De ce?. ,  al lui Goga, pe care el îl rosteşte 
dârz atunci când nu mai are nicio altă putere de opoziţie faţă de 
realitate.

Am ajuns la capătul celui de-al treilea moment al cercetării 
noastre: imaginea oraşului în poezia lui Octavian Goga. Cred că 
şi-a vădit şi ea rostul ei liric prin excelenţă. Şi anume acela de a fi 
nu realitate, ci expresie. Chipurile oraşului în poezia lui Goga 
sunt astfel nu instantanee după viaţa brută —  ci forme de viaţă 
artistică, în cari au crescut anumite momente sufleteşti ale poe­
tului: acelea de revoltă, de refuz al integrării în viaţa modernă. 
Mai mult decât atâta: forme artistice de protest faţă de felul cum 
se concretiza gândirea modernă în viaţa oraşului.

Am  văzut cum, pentru Octavian Goga, viaţa metropolei repro­
duce în trăsăturile ei uriaşe dar siimare însăşi viziunea existenţei 
în naturalismul secolului X IX : o viermuială haotică, de instincte 
şi patimi, ce îşi înneacă în praf şi fum agitaţia fără noimă.

Octavian Gogasnu o creionează în amănunte, ca un Zola în 
Germinai, căci nu ea însăşi îl interesa în primul rând —  el nu era 
un epic, a rămas toată viaţa lui poet —  ci reacţiunea lui interioară, 
acel zbucium al lui, tipic. Pe scurt, acel sentiment de tensiune şi 
singurătate între două lumi —  al fugii de una şi al vegherii la 
poarta celeilalte —  de care vorbeam la începutul acestui capitol.

Dacă această tensiune îşi caută formele ei poetice proprii, 
rămâne să vedem în capitolul următor.



A N T IN O M IA  S A T — ORAŞ

Căutând să înţelegem ce înfăţişeri ia oraşul în poezia lui Oc- 
tavian Goga şi mai ales ce mişcare sufletească îşi caută expresia 
în el, ne-am întâlnit la un moment dat cu una din acele clipe 
halucinante din viaţa omenească. Clipa când simţi că o realitate 
mult mai puternică decât tine te soarbe, te atrage cu o forţă care 
îţi apare cu atât mai paralizatoare cu cât vrei şi cauţi să i te împo­
triveşti mai mult. In astfel de momente viaţa din afară capătă 
lumini fascinante iar cea a ta, interioară, prinde un ritm atât de 
intens încât pulsaţiile ei sunt mai aproape de ale visului. De aceea 
poate acest moment existenţial a căpătat una din cele mai tim­
purii şi mai puternice cristalizări în poveste, adică într’una din 
cele mai vechi forme de artă ale omenirii. E vorba de acea ima­
gine a Mumei Pădurii sau a Smeului care urmăreşte o fiinţă ome­
nească, sporind în iuţeala-i purtată de ură şi demonie până la 
dimensiunile uriaşe ale orizontului, ca un sorb căruia nu-i poţi 
pune nimic împotrivă, nici fuga, nici piedicile fizice.

In poezia oraşului la Octavian Goga acest sentiment există, 
fiindcă există şi situaţia existenţială pe care o umple. Cu toată 
intensitatea lui, am văzut însă că el rămâne în această poezie 
mai mult ca o stare latentă. In lumea oraşului el nu-şi găseşte 
simbolul de demonică grandoare, de primitivă forţă de sugestie, 
care să-i fie deopotrivă.

Simbolul acesta l-a găsit totuşi Goga. L-a găsit într’una din 
cele mai puternice şi mai puţin cunoscute poezii ale sale. L-a 
găsit atunci când s’a întâlnit cu lumea în care făpturile au alte 
puteri şi forţe ca acelea ale oraşului: în lumeâ mitului. Şi întâi-

IV
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nirea aceasta s’a întâmplat pe singurul tărâm în care ea putea 
să rodească mare şi firească: în sufletul din amintirile copilăriei. 
Numai în sufletul acesta se puteau bate cele două lumi —  a satului 
şi a oraşului —  cu intensitatea demonică a unei ciocniri de stihii, 
a unor munţi în capete. Se puteau bate acum aceşti munţi în căpă- 
ţâni, fiindcă între ei, la rădăcina lor, stătea în adevăr izvorul de 
apă vie al sufletului copilăriei, în care rodeşte întâi şi pentru 
totdeauna poezia, când îi e scris să rodească într’o viaţă.

Poemul se intitulează Prima lux şi face parte din întâiul volum 
al lui Goga. Are o mişcare de vers greoaie, masivă, ceva de ador­
mire, de cufundare prin vis într’un spaţiu multimilenar, arhaic.

începe familiar şi banal, ca toate robusteţile vieţii:

Intr’o Duminecă de toamnă.. .  Vezi, ca prin vis, mi-aduc am inte.. .

In atmosfera aceasta de vis, creionată nu numai prin sugestia 
amintirii dar şi prin cea a palidei lumini de toamnă, poetul îşi 
zugrăveşte familia trăind hieratic. Fiecare din familie apare pe 
rând în lumină şi acţionează cu o intimitate care capătă însă nu 
ştiu ce încremenire gravă, fiindcă fiecare din cerc face numai două 
gesturi şi fiecare gest umple întocmai jumătatea unui vers:

M ’a sărutat cu lacrimi mama când mi-a ’ncheiat la gât cămaşa,
Zâmbind m’a mângâiat pe frunte şi nuci mi-a dat din sân nănaşa 
Şi tata m’a bătut pe umeri şi m’a ’ndemnat să fiu cum inte.. .

O lume de hieratică durere, căpătând expresie în gesturi 
puţine dar adânc umane în elementarul simetriei lor, —  amintin- 
du-ţi de acele cutremurătoare reliefuri dela începutul goticului, 
cum ar fi Cina cea de taină a anonimului maestru din Domul 
dela Naumburg.

Aceeaşi simetrie arhaică în atitudinile de viaţă se păstrează şi 
când ceata de prieteni intimi ai familiei —  figurile de totdeauna 
ale lumii dela ţară a lui Goga —  apare pe lângă durerea bunicii:

Şi parc’o văd cum sta bunica, plângând în colţu-i de năframă,
Când dascălul din sat şi popa deodată ni-au venit în casă 
Şi cum roşisem de ruşine când popa m’a chemat la masă 
Şi mi-a vorbit de ’nvăţătură şi m’a cinstit c’un ban de-aramă.

După acest relief în trăsături puţine şi adânci, vine un mo­
ment de pură mişcare sufletească, al copilului care simte că în



jurul lui se desfăşoară o realitate copleşitoare, ce îl priveşte şi 
totuşi n’o pricepe şi nu-i poate opune decât unica reacţiune a 
firilor profund sănătoase în faţa metafizicei: somnul şi visul

Şi vezi atunci, în noaptea-aceea m’a chinuit o arătare.. .
Părea că s’a deschis, departe, o gură roşă de balaur,
S’apropia în drum o fiară cu solzi strălucitori de aur 
O desluşeam cum vine ’n goană şi creşte mare, tot mai mare.
Eu în zadar fugeam pe câm puri.. .  In urma mea urla spurcata, 
Răsufletul grozav şi negru puternic i-1  simţeam în urm ă.. .
Simţeam cum vrea să mă înghită, simţeam cum glasul mi se curmă,
Cu mânile încrucişate sta fără de putere tata ! . . .

Am  subliniat versul din urmă nu numai pentru valoarea lui 
surprinzătoare de final al dinamismului crescând al părţii întâia 
a poeziei. In adevăr, această poezie nu are o arhitectură vizibilă. 
E prea elementară în sursele ei, ca s’o aibă clară. Are însă o pu­
ternică mişcare interioară, care îi dă un ritm primar, greoi ca şi 
versul, tot în doi timpi largi. începe cum am văzut, printr’un 
gest domol de amintire, creşte până la imaginea de coşmar şi 
isprăveşte în paroxismul ei, care nu putea fi decât un moment 
de încremenire.

Apoi amintirea îşi reia domoală cursul. Aceleaşi perechi lente 
de gesturi în fiecare vers:

O mână m’a trezit din groază.. .  Venise mama să mă vadă

Plecarea spre oraş e zugrăvită magistral, într’o lumină difuză,
—  atât a naturii cât şi a conştiinţei copilului —  care continuă 
atmosfera visului, cu atât mai mult cu cât tatăl păstrează aceeaşi 
atitudine de îndurerată neputinţă de a interveni, de aplecare în 
faţa unor scrise dinainte, pentru a le împlini:

Şi s’a pornit căruţa’n noapte. In pietre scânteia potcoava —
Şi tata sta tăcut alături... M i se părea o ’nchipuire.. .
Ş i somnul mă fura arare.. .  Cu ochii grei de nedormire 
Zăream în cale licuricii, cum luminau în şanţ otava.

Şi deodată în acest dram din noapte spre zi, natura întreagă 
prinde să viseze visul de mai nainte al copilului. Unora li se va 
părea construcţie, aici însă toată poezia se mişcă atât de hotărît
—  în masivitatea ei lentă —  în acest sens, încât lectura ei te prinde
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cu totul în mersul ei dur, ce nu-ţi dă nicio clipă impresia de 
artificiu:

Dar sus la marginea pădurii, am tresărit din somn deodată 
Vedeam cu ochii mei aievea vedenia îngrozitoare:
O gură roşă de balaur mi se părea apnnsul soare 
Şi ’n fum îi clocotea întreagă spinarea largă, revărsată.

Şi visul îşi cere mai departe realitatea aidoma, în aceeaşi gra­
daţie. Urmează clipa de paroxism al groazei, de zbatere neputin­
cioasă pe loc —  şi în final aceeaşi relaxare, în imagina îngândurată, 
inertă, a tatălui:

Strivit atunci de ’nfiorare m’am ghemuit la tata ’n poală:
« întoarce caii mai degrabă ! N u vezi, balaurul mă ’nghite ! » 
îm i tremura de groază trupul, ca pieptul paserei rănite,
Când tata mi-a răspuns pe gânduri: «Ne ducem în oraş, la şcoală».

Cuvintele din urmă ar putea pare unora ca retorice, ca nerăs- 
punzând de loc zbuciumului copilului, ci simţului de arhitectură 
al poetului. In realitate ele răspund cum nu se putea altfel întregii 
situaţii: în ducerea la şcoală se consuma un destin ineluctabil, 
la care tatăl putea cel mult să asiste, inert, la fel ca în sfârşitul 
visului dintâi.

Dacă în această poezie formidabila tensiune între sat şi oraş, 
pe care o simţea poetul ia formele halucinante de vis şi basm pe 
care i le putea da sufletul copilăriei —  în Nepotrivire ea cristali­
zează în calmul, nu mai puţin îndurerat totuşi, al sfârşitului fărâ- 
mător de idile al adolescenţei. Povestea reîntâlnirii cu «fata 
judelui Zăbun » e mult mai cunoscută, aşa că ne putem dispensa 
de prea amănunţită analiză.

Tensiunea din care creşte poezia aceasta îşi găseşte cristali­
zarea formală —  ca şi Prima lux, ca şi aproape toate poeziile de 
aceeaşi substanţă ale lui Goga, —  într’un echilibru încordat, ce 
răspunde firesc acestei tensiuni. Majoritatea poeziilor ce exprimă 
această antinomie nu mai au arhitectura piramidală observată ca 
tipică până acum, acolo unde unul din termenii polarităţii, satul sau 
oraşul, primea accentul esenţial. In locul arhitecturii de 5 sau 7 
strofe, din care cea din mijloc închidea, ca un fel de pisc în gradaţie, 
momentul cel mai patetic al poeziei, esenţa ei însăşi, —  acum 
găsim o formă mult mai statică. Poezia se ridică în două valuri



de vis ce se leagănă amândouă, răspunzându-şi, ca în Prima 
lux. Sau sunt două planuri ce se cumpănesc în tensiunea lor, 
ca în Nepotrivire: cel al trecutului în sat, care vorbeşte ca amin­
tire în poet, şi prezenţa oraşului, care sună mereu ca un ecou 
îndurerat în sufletul ei:

Drăguţa mea dela podmol 
Din nopţile cu şezători,
Şi-a pironit ochii ’n pământ 

.Posomoriţi şi visători.

Poetul aici nu mai are nostalgii; nu mai încearcă să opteze. 
El ia tensiunea aceasta din el şi din viaţa lui ca un dat clar şi 
inevitabil, ce nu mai are niciun rost să fie ascuns, mai cu 
seamă faţă de sine însuşi. De aceea, nu vom mai avea aici jocul 
de planuri aparente şi reale din poezia satului şi a oraşului.

De astădată sunt două planuri ce se cumpănesc, ca să zicem 
aşa, în suprafaţă, alternându-se mai în fiecare strofă, prin câte 
două versuri, cu calmul aparent al gesturilor vieţii obicinuite, ca 
să-şi vădească adâncul dramatism doar în cele două explozii din 
final: a lui, de dragoste reînviată; a ei, de suferinţă fără nădejde:

Iar când am prins-o de mijloc 
Şi-am sărutat-o lung pe gură,
M i s’a ascuns la piept şi-a plâns:
De ce te-ai dus la ’nvăţătură?.. .

Poezia Departe, iarăşi una din cele mai frumoase întruchipări 
—  în calmul ei clar prin care zumzăie atât de afund surdina du­
rerii —  reia tehnica celor două valuri de sentiment care se cum­
pănesc în gradaţia lor patetică, din Prima lux. Aceleaşi două pla­
nuri ce se împlinesc simetric în câte patru strofe fiecare. întâia 
mişcare interioară începe la fel de domol. Poetul povesteşte, nu 
ştiu cui, —  poate cuiva care stă alături, poate propriului său 
suflet singur. Povestirea are ceva din tonul înăbuşit al unei litanii, 
al unei spovediri. Comunică cu jumătate de glas cuiva despre 
care e sigur că va pricepe totul, ca al său:

Vezi luna ’n cingătoarea 
Aprinsei bolţi albastre,
Argintul ei tiveşte 
Şi pragul casei noastre
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Şi uite ’n clipa asta.. .
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toamna, care se presimte, apasă; copacii plâng «din frunzele lor 
moarte » un cântec familiar. O stare din acelea de durere în în­
treaga fire, pe care omul nu o poate suporta singur. Cele patru 
strofe încărcate de aceste tristeţi duc astfel la o explozie simplă, 
de minunat de pură substanţă poetică tocmai prin firescul expre­
siei sale, ce răspunde atât de bine firescului situaţiei sentimentale:

Aş vrea să fiu acuma 
In sat la noi acasă.

Din această explozie începe să crească al doilea val sentimental. 
Poetul se mută cu gândul acolo: şi-ar culca fruntea în poala 
mamei; ea îi va mângâia şuviţele, căutându-i norocul în firele 
cărunte; o lacrimă de nădejde îi va tremura pe p leoape... Şi 
deodată finalul, în care, la fel ca în Nepotrivire, suferinţa ten­
siunii interioare, care părea atât de potolită, se adună toată într’una 
din cele mai formidabile imagini din poezia lui Goga:

Şi lacrima nădejdii 
Pe fruntea mea să cadă:
Un picur de văpaie 
Pe-un bulgăr de zăpadă.

Căldura adunată ca într’un strop fierbinte în sufletul mamei,, 
încremenirea rece a sufletului înstrăinatului —  totul într’o ima­
gine ce prin firescul ei are ceva de eliberare, de izbăvire, cu tot 
tragismul ce îl închide. Poezia lui Goga a realizat şi aici una din 
minunile ei simple şi nesilite.

*
*  *

Cel mai frecvent motiv poetic în care cristalizează la Goga 
antinomia între sat şi oraş e acela ce aduce satul în oraş, ca o 
mustrare, întâi violentă, apoi cu timpul din ce în ce mai stinsă.

Să trecem repede peste întâia formă de cristalizare a moti­
vului: masivul şi prolixul poem Prăpastie.

începe cu aceeaşi viziune materialistă a oraşului, pe care am 
însemnat-o în ciclul Parisului:

L a geam mi se sbătea oraşul cu vuietul fără popasuri,
Cu vrajba lui, războiul pânii, îl desluşeam în mii de glasuri 
Şi chiotul flămând al vieţii vuia la geamurile m ele .. .



In această lume cu sufletul pierdut, intră satul, cu toată fru­
museţea lui pură, cu toate sfielile lui aristocratice, aşa cum îl vede 
Goga —  sub chipul unui moşneag:

Nedumerit trecându-mi pragul, un om s’a strecurat de-afară.. .
Un biet moşneag cu barba albă, frumos in portul dela ţară.. .
El s’a oprit în prag o clipă.. .  Mi-a zis apoi sfios pe nume,
Când ochii’ntrebători albaştri mă cercetau în fa ţ ’anum e...
Juca un zâmbet de lumină pe faţa lui brăzdată ’n creţe
Şi când m’a cunoscut bătrânul, ca ’ntinerit mi-a dat bineţe.. .

Rar întâlneşti la Goga o poezie în care el să se adune mai 
zbuciumat, cu tot ce e al lui propriu, ca aceasta. In acordurile 
largi şi masive de vers ale acestei poezii, în arhitectura-i simplu 
şlefuită, parcă din bârne mari, se succed şi se împletesc simfonic 
toate acordurile caracteristice lumii poetice a lui Goga. Nu e 
numai tipic pentru el aceasta. Dacă ai cerceta în sensul acesta 
opera multor creatori de artă şi mai ales mărturisirile lor despre 
ea, ai vedea cu surpriză că ei preţuiesc de multe ori, ţinând enorm 
la ele, opere de inferioară străluminare artistică. Şi rămâi şi mai 
surprins văzând că în majoritatea cazurilor nu e de astădată acea 
formă tipică de dragoste pentru cineva din sângele tău numai 
fiindcă îl vezi neînţeles şi nebăgat în seamă de toată lumea, —  ci 
într’adevăr, în ele creatorii au căutat să pună cât mai mult din ei. 
Sunt nereuşite artistice, tocmai de aceea. Arta e întâi de toate 
neîndurată alegere, implacabilă renunţare, nu numai la atâta din 
cât îi oferă viaţa din afară creatorului, dar chiar la atâta şi atâta 
din el însuşi. Artistul se ciopleşte pe sine brutal în fiecare operă, 
ca într’o statuie, şi aşchii îndurerate de suflet sar şi rămân mereu 
în juru-i. De aci, şi dragostea scriitorului pentru manuscrisele 
sale; de aci, şi pietatea cu care păstrează orice fărâmă neizbutită 
de lucru. Pietatea aceasta e cu atât mai mare cu cât artistul e 
mai neîndurat cu sine însuşi în darurile pe care le face lumii.

Dar vin clipe când voinţa arsă de atât foc lăuntric oboseşte. 
Clipe în care ai vrea să-i rămâi lumii aşa cum eşti cu totul, ca 
într’un copil a cărui came şi suflet să-ţi semene desăvârşit, indi­
ferent dacă e bun sau rău. . .  Clipe în care ai vrea să te răscum- 
peri de toate zilele şi nopţile nesfârşite în care te-ai răsucit, te-ai 
mutilat sufleteşte în liniile severe şi reci ale formei de artă, clipe 
în care ai vrea să plângi îndelung şi liber pe albul paginilor ca
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în tine însuţi. Clipe în care crezi sincer că ai făcut lumii darul 
cel mai de preţ: sufletul tău, cu folos. . .

Apoi clipele acestea trec iarăşi; îţi dai seama că puhoiul, lava, 
flăcările, nu trăiesc şi n’au măreţie decât în momentul izbucnirii 
lor elementare. Iţi dai seama că n’ai făcut şi tu decât să dai 
drum prin zăgazuri unui torent tulbure. Şi totuşi ţi-e drag ce-ai 
făcut. . .

N ’avem mărturii directe dela Goga, dar se pare că aşa a fost 
şi de astădată. Că a ţinut la această poezie, se vede din uriaşa 
căldură interioară cu care a scris-o şi care se simte în fiecare 
vers.

Ea închide, cum am spus, toate motivele tipice ale lumii de 
poezie a lui Goga. Prin povestirea domoală a bătrânului, vine 
în oraş mai întâi satul revoltei: oameni păscuţi de nenoroc, vetre 
fără căldură, secetă pe câmpuri, m ărăcini... Apoi satul aminti­
rilor: casa părintească părăsită, vântul a ’ngropat fântâna, de Sf. 
Ilie s’a frânt armindenul în poartă. . .  Viaţa sufletească a satului 
e atât de puternică încât animă şi realitatea inertă din oraş: chi­
purile din perete, cărţile, lucrurile de pe masă, toate prind să 
asculte, se privesc cutremurate.

După acest final de împăcare, decorul se schimbă. Moşneagul 
pleacă şi gândul poetului îl urmăreşte acolo, la el. Apare satul 
eroic, într’una din cele mai patetice întrupări ce le-a găsit el la 
Octavian Goga, într’o înfrăţire tipică cu o natură măreaţă, zbu­
ciumată şi aspră totodată* în umbrele unuia din amurgurile voe- 
vodale pe care la noi numai Goga le-a adus în poezie:

Venea din cer pe câmp amurgul. De pe înaltul unui munte 
Dura din umbră şi lumină în drum o minunată punte.. .
Simţiam cum bolta se ’nfioară, cum sânu-i uriaş tresaltă,
Cum tremură înfiorată sfioasa trestie de baltă 
Şi stăm înmărmurit în cale cu braţele încrucişate.
. . .  Vedeam pe şerpuirea albă în largul drumului de ţară 
Un om bătrân ducând povara unei vieţi nemângâiete 
Şi soarele ’mpletea cu aur argintul lui curat din plete.
Şi cum urca încet colina —  schimbând cu mânile toiagul,
Cu barba albă de zăpadă —  un sfânt mi se părea moşneagul...

Dar poezia nu se încheie nici în acest final de apoteoză eroică 
a sufletului satului —  tipică lui Goga. Se întâmplă de astădată 
ceva neaşteptat. Ca şi când n’ar mai putea să suporte povara
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niciunei forme de artă —  poetul simte nevoia să se mărturisească 
direct, să se strige pe sine însuşi:

—  Acolo ’n piept încătuşate
Sunt două suflete duşmane.. .  Străveche ura lor se sbate.

Cel dintâi, e al satului: se cere în munţi, în «freamătul pă­
durii », sub «largul bolţii înstelate » şi « frate cu pământul» unde 
«sub cruci de lemn » dorm străbunii.

Celălalt e al oraşului: sorbit de « vârtejul lui năpraznic #, ars 
în «haina lui de flăcări», neadormit în «zbuciumul atâtor pa­
timi », în « setea de mărire » . . .

Contemplând zbuciumul amândurora în el, poetul are unul 
din acele momente de tragică luciditate în care îşi înţelege de­
stinul mai răspicat ca oricare altcineva. Condiţia sa poetică aparte, 
de a se zbuciuma necontenit pe fulgerul acestei antinomii dintre 
sat şi oraş, tot ceea ce acest zbucium i-a adus ca sărăcie şi bogăţie 
sufletească deopotrivă, toată drama singurătăţii sale umane şi 
creatoare pe acest fir de destin atârnând subţire între râuri de 
umbră şi lumină —  şi au găsit încă una din cele mai patetice şi 
mai lucide cristalizări în finalul acestei poezii:

Aşa se frământa în mine strigarea lor neîntreruptă,
Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinşi în luptă 
Şi stăm sărac în bezna nopţii cu ochii aţintiţi în zare,
Când vântul, demon fără milă, părea că-mi râde ’n alergare: 
împins de visele deşerte, zadarnic drumul tău îl sui,
Biet călător în lumea asta, tu nu mai eşti al nimănui!

Isprăvind de privit această poemă, —  ce se depărtează atât de 
vizibil de severele legi ale artei, prin prolixitatea ei, prin efortul 
ei tragic şi profund uman, de a spune totul, de a zvârli cu braţe 
uriaşe de durere o povară sufletească în lume, dar e atât profund 
lămuritoare ca document uman, —  nu poţi evita o întrebare pe 
care mai ales poezia lui Goga ţi-o impune adesea. T e întrebi 
dacă nu stăm noi cumva de mult sub tirania unui greşit concept 
despre retorică în artă?

Că retorica e şi ea o formă de artă între altele, asta sunt dis­
puşi mulţi să admită. Părerile se împart când e vorba de preţuirea 
ei. Ne-am obicinuit să credem că ea e o formă de nesinceritate 
în artă, că e construcţie lucidă, cele mai adesea goală de substanţă,
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şi de aceea mediocră. Să ne gândim că mai violent au condamnat-o 
în totdeauna acei cari au crezut, sau au avut măcar aerul de a 
crede, în artă ca o primă şi totală sinceritate şi credinţă, atât 
faţă de lume cât şi faţă de ei înşişi. Să ne mai gândim însă că 
expresia cea mai dârză a acestei păreri au ajuns totuşi să fie tocmai 
credincioşii poeziei ermetice şi pure, adică ai artei ca a doua sau 
chiar a treia realitate, cu totul şi voit depărtată de cea a firii.

Dimpotrivă, retorica îşi găseşte forma cea mai tipică în dis­
curs, adică într’una din realităţile cele mai marginale ale artei 
tocmai prin marea lor apropiere de viaţă, în gestul de creaţie 
care le trece direct şi imediat dela suflet la suflet. Retorica îşi 
găseşte unele din cele mai formidabile întruchipări tocmai în 
epocile de robustă afirmare de sine a unei culturi, ca cea a clasi­
cismului la Romani, ca cea a scholasticei în Evul Mediu. Şi cum 
se explică faptul că la unele din cele mai puternice, mai adânc 
turmentate naturi din cultura noastră —  la un Vasile Pârvan, la 
un Octavian Goga —  întâlnim ades impresionante forme de aşa 
zisă retorică?

S ’ar părea că şi aici suntem prizonierii noţiunilor, faţă de rea­
litatea care e mult mai vastă şi mai complexă. Barocul, care e o 
măreaţă formă de artă, avându-şi uriaşii şi epigonii săi ca oricare 
alta, a fost condamnat atâta timp în numele esteticei clasice ca 
o formă de decadentism. A i impresia că, de astădată în numele 
unui principiu opus de artă —  acel al unduirii muzicale şi alam­
bicate —  a fost văzută şi retorica drept o formă de epigonism, 
când ea e o formă de viaţă a artei pur şi simplu, cu toate bune 
şi rele ale ei, ca ale tuturora.

Astăzi aş fi înclinat să văd în marile cristalizări retorice mai 
de grabă un fel de primă realitate artistică. Ea creşte din zbuciume 
atât de puternice încât nu mai pot adăsta filtrarea lor în realităţi 
secunde şi chiar terţe, până când să se desprindă singure şi lini­
ştite, echilibrate în sine ca alte lumi, de sufletul creatorului lor. 
E  ca o lavă care ar izbucni între gheţari: încremeneşte cu atât 
mai patetică şi mai grandioasă totuşi, cu cât are o forţă mai ele­
mentară de erupţie. Ce poate fi mai «retoric » în natură decât 
un peisaj vulcanic şi ce poate fi mai «artistic » decât o floare ?

*
*  *
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Momentul existenţial din Prăpastie îşi găseşte de altfel şi o 
cristalizare mai calmă, mai simplă, mai apropiată deci de răcelile 
inumane ale artei, în Mi-a bătut un moş la poartă.

Dacă o citeşti însă după ce te-a frământat dramatismul celei 
dintâi, ai un sentiment de insaţietate,' ca după o băutură prea 
molcomă. Revii de lângă stânci şi fulgere la tristeţa unei litanii 
de viaţă pur şi simplu:

Mi-a bătut lin moş la poartă,
Biet ţăran cu ţundra sură,
II lătrau departe cânii 
Când să-mi vie ’n Bătătură.

Să subliniem în treacăt frumuseţea minunată, de tristeţe 
aspră şi măruntă, a armoniei sunetelor din versul al doilea: biet 
ţăran cu ţundra sură.. .

Moşneagul acesta vine ca « un sol din altă lume » într’o curte 
de oraş, pe care poetul continuă totuşi s’o numească nostalgic 
« bătătură ». Stau de vorbă. Poetul îi povesteşte despre năzuinţele 
frânte ’n două: între « satul de sub munte » şi «lumea asta nouă » . . .  
Procesul sufletesc de dislocare, de zbucium între cele două rea­
lităţi, de astădată însă nu e înfăţişat în sufletul poetului, ci într’al 
bătrânului:

Murmura încet în barbă,
Se trudea să mă ’nţeleagă.
Sta pe gânduri dus bătrânul 
Când i-am spus povestea ’ntreagă.

Moşneagul îşi însuşeşte prin dragoste acest zbucium. Poetul 
se eliberează de el prin mărturisire. Un ritual creştin şi profund 
uman se împlineşte simplu. O formă calmă de artă creşte din el. 
Poezia se poate încheia astfel într’o îndoită simetrie. Una de sub­
stanţă, a echilibrului interior pe care-1 aşează acum taina comună 
dintre cei doi. Una formală, plecarea oaspelui în aceeaşi anonimă 
şi încenuşată înfăţişare, pierderea lui simplă şi firească iarăşi 
în lume:

Mi-a plecat cu ochii umezi 
De amara ’nvăţătură:
—  N ’o mai spune nimănuia 
Biet moşneag cu ţundra surd!
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Cercul se închide astfel. Zbuciumul şi-a găsit echilibrele în 
sine însuşi şi poate sta astfel singur în lume: ca poezie.

Dar această linişte nu putea dura. Era prea uriaşă această 
tensiune ca să nu-şi ceară mereu şi mereu alte cristalizări poetice. 
Una din cele mai tipice pentru O. Goga este iarăşi cea din Pribeag 
străin. De astădată însă nu mai e eliberarea prin mărturisire, ci 
prin revoltă. Târziu, din volumul Cântecelor fără ţară, ea răs­
punde —  ca şi atâtea altele din acest volum —  poemelor dintâi, 
din satul revoltei.

începe ca atâtea altele din bunele poezii ale lui O. Goga prin- 
tr’o mişcare domoală de viaţă simplă: « Mi-aduc aminte —  într’o 
zi de vară. . . »

Ca imediat să prindă contur crâncen obicinuita imagină frene­
tică a oraşului la Goga:

Oraşul prins în vechea-i alergare, •
Ca scormonit de-o nevăzută ghiară,
Vuia ’mprejur şi ’n clocotul din zare 
îşi prăvălea statornica strigare 
Lung chiotind plămâna lui murdară.

Ceva deosebit totuşi aici: până şi natura se contaminează de 
cruzimea acestei frenezii ucigătoare a vieţii în oraş:

Atunci sub ploaia arşiţei de soare 
Ce trimetea ucigătoare suliţi.. .

Sub ele —  în «sgomotul de guri asurzitoare», purtându-şi 
«jalba călătoare» —  un «ţăran cu faţa suptă».

Goga nu îl mai îmbracă în trăsăturile de simplă şi grandioasă 
sfinţenie a tipurilor din satul eroic, care le-am văzut prelungindu-se 
în moşnegii din Prăpastie şi Mi-a bătut. . .  Ci îi dă trăsăturile 
sumbre şi adânci din chipurile satului revoltei. La fel ca şi pe ele 
însă, le poleieşte mila poetului şi-a naturii:

In strălucirea razelor de-amiază 
Ce luminau sfiala ta stângace 
Prin strigătul agenţilor de pază,
T u  strecurăndu-ţi teama şi amarul,
Cu cele două blânde dobitoace 
Neştiutor înaintai în cale.. .
In drumul greu părea că plânge carul 
Din bietele încheieturi uscate,
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Părea că boii prinşi de-aceiaşi jale, 
In ochii umezi, dătători de pace, 
Sub arcuirea frunţilor plecate 
Răsfrâng icoana sărăciei tale.

Satul pătrunde astfel şi i se opune oraşului ca un tot de minu­
nată armonie în tristeţea lui simplă. O întreagă bucată din fire 
o vezi în mers alături: razele soarelui, omul, cerul, dobitoacele 
din jug; toate au aceeaşi blândeţe pură —  şi în suflet şi în înfă­
ţişări. Pe toate le condamnă în haosul oraşului tocmai această 
desarmată puritate. De astădată e firesc ca cel care o contemplă, 
poetul, să se simtă cel tare. Va creşte astfel pe unul din celelalte 
planuri tipice ale poeziei lui Goga: cel al protestului. Propriei 
sale tristeţi şi fărâmări interioare —  evadând, din ea tocmai prin- 
tr’unul din acele eforturi eroice de depăşire de sine, de negare 
de sine chiar, pe linia dură a unui ideal, care face tragicul şi gran­
doarea în destin a marilor creatori —  Octavian Goga îi opune aci 
dârz unul din specificele sale elanuri către comunitatea de soartă 
cu neamul de ţărani.

Intr’unul din acele finaluri bărbăteşti către cari se ridică ades*
lucirea din satul revoltei în poezia lui Goga —  ea fulgeră pre­
vestitoare :

Atât de singur, fără de povaţă,
Erai sărmane suflet dela ţară 
In ne ’nţelesul haos de viaţă,
Că ’n ziua asta jalnică de vară,
Durerea mea te-a priceput mai bine.
A  priceput că ’n veşnică frăţie 
Noi aşteptăm aceiaşi vijelie,
Străin pribeag şi frate bun cu mine.. .

Tocmai pe linia singurătăţii sale interioare, poetul găseşte 
astfel unul din cele mai frumoase prilejuri de a trece dincolo de 
sine, în artă, prin dragoste şi înţelegere faţă de soarta asemenea 
a unui neam întreg.

Dar antinomia sat-oras nu îsi vădeşte fiorul numai în suflete, 
ci chiar în lucruri, în flori, în preajma poetului. El le chiamă şi 
pe ele în artă, ca să dea expresie zbuciumului său interior. Şi e 
interesant de subliniat cum —  credincios structurii disimulatoare
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a artei —  Octavian Goga restrânge şi complică planurile în poezie 
tocmai atunci când ea trebue să exprime o realitate mai vastă 
şi mai primară. Când conflictul dintre sat şi oraş creşte, ajungând 
în sufletul său o înfruntare între Ardealul eroic si tara neutrală* 1
în Portretul din Cântece fără ţară —  poetul caută între lucruri 
un simbol. Un lucru îhsă care închide atâtea planuri de viaţă: 
un portret al unui strămoş, popă de ţară! Povestea peregrinărilor 
portretului are nu numai o viaţă proprie a ei, dar totodată închide 
viaţa întreagă a sufletului poetului, căreia îi răspunde ca un ecou 
când dârz, când îndurerat, sufletul de odinioară al celui din portret. 
O mulţime de planuri sufleteşti şi simbolice se întrepătrund 
astfel în această poezie, care —  având aceeaşi structură largă, 
aceeaşi tehnică de expresie ca şi Prima lux şi Prăpastie, putând 
ajunge la aceeaşi prolixitate —  e totuşi ceva mai clară şi mai 
echilibrată în arhitectura ei interioară.

începe ca şi ele prin aceeaşi tipică mişcare domoală de evocare:

Ţ in  minte clip a.. .  Soarele de vară.

De astădată continuă. Una din cele mai minunate stări de 
tristeţe muzicală a naturii în solidaritate cu omul, din poezia lui 
Goga, se încheagă aici. îm i pare rău că nu pot să insist în relie­
farea minunatei gingăşii şi fineţi artistice cu care e conturată 
ea aic i. . .

începe apoi firul epic. Pregătindu-se de plecare peste munţi, 
poetul întâlneşte ochii portretului. Citeşte în ei acelaşi suflet şi 
acelaşi destin ca al său. II ia cu sine. Dar dincolo, în oraş, întu­
necarea sufletului poetului se răsfrânge şi pe chipul din portret. 
Poetul o citeşte din ce în ce mai neînşelătoare pe a sa acolo. Până 
ce la urmă îşi dă seama că portretul vorbeşte ceea ce el însuşi 
abia cuteza să-şi spuie:

Simt cum te ceri în sat la tine-acasd.

Acesta e finalul. Credincios destinului său de zbuciumat între 
două lumi, poetul nu va opta nici de astădată. Va rămâne mai 
departe, în luptă; ca şi cel din portret, altădată.

Antinomia aceasta mai răsună odată —  stins de tot, aproape 
de lacrimi şi de regrete —  în Bobotează. îşi găseşte şi simbolul
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delicat cuvenit: busuiocul străin în oraş. Tensiunea ei interioară 
ne mai fiind atât de crâncenă, poezia se poate apropia de vechile 
simetrii liniştite. Una din celelalte arhitecturi tipice lui Goga, cea 
de cinci strofe cu acea din mijloc închizând momentul hotărîtor, 
esenţial, reapare aici.

Poezia începe într’un ritm voios de împăcare cu viaţa: Ieri 
un popă rumen mi-a venit în casă. . .

El uită pe masă un fir de busuioc. Şi deodată, condiţia de odi­
nioară a poetului reizbucneşte de sub această factice împăcare, 
cu o violenţă pe care intensitatea şi mai ales frecvenţa epitetelor 
cu care poetul alintă firul firav al modestei flori, o arată mai bine 
chiar decât exclamaţia ce punctează strofa:

Busuioc cucernic, busuioc de-acasă,
Frate cu muşcata prinsă ’ntre fereşti,
Floare dela ţară, floare cuvioasă,
Cum să-ţi spun eu ţie cât de drag îmi eşti ?

Ca schemă sonoră, strofa aceasta, a doua, împlineşte contra- 
punctic pe întâia şi o încheie. Pentru a evita o analiză prea mi­
nuţioasă, rog cititorul care ar voi să pătrundă mai adânc sime­
triile artistice ale poeziei lui Goga să recitească aceste prime două 
strofe, fiind mai ales atent la melodia rimelor, rotunjită robust 
în prima şi deschisă timid, ca o bucurie din durere, într’a doua.

Strofa a treia, din mijloc, nu mai aduce o stare sufletească 
ci o obiectivare: amintirea satului din Ardeal. Aceasta îi schimbă 
şi fizionomia sonoră, ce se împlineşte cristalizând cu totul altfel 
în rimă.

Ca iar, în ultimele două strofe, poetul să revină la propriul 
său zbucium. Acesta cheamă aidoma, ca expresie, sunetele şi 
rimele dintâi. Şi strofa ultimă îmbrăţişează cu aceleaşi alintări 
de vorbe floarea umilă, ca să sfârşească tot într’o exclamaţie, 
care de astădată exprimă şi mai răspicat zbuciumul împărţit al 
momentului de soartă din poezie:

In străinul chiot care strig’ afară 
Lângă mine-alături mi te iroseşti,
Floare cuvioasă, floare dela ţară,
Ce cătarăm oare noi la Bucureşti?

#* *
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Printre ultimele poezii adunate în Din larg 63te una stranie, 
de o muzicalitate surdă, monotonă, ca de bulgări căzând pe un 
sicriu, ca multe din scurtele poezii apropiate de sfârşitul poetului: 
In mine câteodată.

Termenii antinomiei se depărtează aci imens unul de altul. 
N u mai încap într’o viaţă de om. Abia au loc într’un şirag de 
mai multe vieţi, ce retrăieşte numai arare —  dar tocmai de aceea 
cu o intensitate halucinantă în conturele lui şterse, de vedenie 
în noapte —  în sufletul ultimei. Satul devine acum pentru poet 
o realitate ancestrală, cufundată surd şi adânc sub el, cel de acuma. 
Ea se ridică aşa ca un vis, în acele rari stări de suflet înegurate, 
când aproape nu mai eşti tu însuţi ci o specie umană. Şi se ridică 
deodată, cu toate amănuntele ei pe acelaşi plan, ca împinsă de 
un val de sânge din străbuni.

De aci, ritmul sacadat al poeziei, ca al unei amintiri ce se 
înfiripă cu greu în expresie, din adâncul ei. De aci, versul al pa­
trulea aparte, în fiece strofa, sunând scurt, a oboseală. De aci, 
abundenţa de şi, care leagă elementele toate pe acelaşi plan.

O citez toată, pentru frumuseţea ei grea, de vrajă târzie:

In mine câteodată eu simt: se face noapte,
Din netrăite vremuri vin neguri să mă prindă,
Strigări necunoscute şi cântece şi şoapte 

La casa mea colindă.

In mine câteodată ţărani cu zeghea sură 
Şi glume şi ispite şi tot ce ştie satul,
S ’amestecă de-a-valma, roind în bătătură 

Şi vin să-şi ţie sfatul.

In mine câteodată grea liniştea se lasă,
Miroase-a izmă creaţă şi-a flori de iasomie,
In vreme ce un popă cu barba cuvioasă 

Slujeşte-o liturghie.

Pe un alt plan poetic, apare acea muzicalitate sumbră şi aro­
mitoare a morţii ce face una din vrăjile versului eminescian. Dar 
cu acea duritate în ton specifică lui Octavian Goga.

Conflictul a ajuns aici la termenul său ultim. S’a subţiat şi 
s’a dilatat metafizic, depăşind astfel firesc limitele unui destin 
uman. E acum o amurgită confruntare cu neamul tăcut al stră­



moşilor, o liniştire sumbră sub aripa amorţitoare a morţii. Toată
poezia are o atmosferă de priveghi de ţară la căpătâiul cuiva
care a trecut dincolo. . .

»

Şi cu ea am ajuns la sfârşitul pelerinajului meu în poezia celui 
ce doarme acum —  urmându-şi şi după moarte destinul între 
împăcare şi revoltă —  la Ciucea, mereu la graniţă.

Felul cum am făcut acest pelerinaj îi va fi bucurat pe unii, 
îi va fi desamăgit poate pe alţii. Nu e nici o doctă cercetare literară, 
nici o înseilare graţioasă a micului meu eu în jurul unor aripi 
înalte —  aşa cum se obicinuieşte. N ’am vrut să fac deci nici o 
monografie completă a poeziei lui Goga, nici să însemn o fantezie 
critică agreabilă.

Am vrut pur şi simplu să încerc să descifrez linia unui mare 
destin poetic din însăşi arhitectura creaţiei sale. Am  căutat să 
văd întru cât răspunde acest destin unui moment existenţial al 
neamului însuşi.

Concluzii ? Le-am însemnat acolo unde ele s’au impus dela sine. 
Le-am repetat acolo unde ele veneau să se întărească una pe alta.

N ’aş putea să le rezum. Le-am trăit destul, când le simţeam 
ţâşnind din zbuciumul adânc şi bărbătesc al lumii de aspră gran­
doare poetică a creaţiei lui Octavian Goga. Multe din întrebările 
ei au fost şi ale mele; multe din răspunsurile ei, veneau parcă 
şi pentru mine din calmul uriaş al unui destin poetic ce a învins 
acum moartea pentru totdeauna.

Cred că această mărturisire nu e de loc o obrăznicie, cum ar 
putea să pară unor superficiali, ci gestul de pietate cel mai adânc 
ce l-ar putea bucura pe un creator: făcându-1 să simtă că gene­
raţiile următoare se recunosc încă în e l. . .>

Şi, Doamne, de s’ar recunoaşte cât mai mulţi. A r fi trist 
dacă această încercare de a descifra legile dure ale marii arte 
într’una din întruchipările ei cele mai patetice din literatura 
noastră ar rămâne doar o meditaţie de unul singur. Fie ca atâţia 
şi atâţia dintre poeţii noştrii, cari în aceste zile de epopee îşi 
mai unduiesc leşietic în vers minorele lor sentimentalităţi perso­
nale, să poată găsi unele concluzii necesare, din eroica s ar e 
şi a creaţiei lui Octavian Goga.
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Y IL L O N
, mais oă sont Ies neiges.

Hoinar vestit, poet la drumul mare 
Ce-ai pus din timp popia la ciochini,
C ’o mână umbli lumi ’n buzunare 
Cu alta ’n stihuri Precistei te ’nchini.

Dai, hăituit ca lupul dela stână,
Târcoale ’n târg dughenelor cu şunci.
Spăsit le-adulmeci plin de râvnă, până 
Ce ’n ele cangea deştelor ţi-arunci.

Soi uliţarnic ce-şi înjură prada,
Chefliu stricat cu visul strălucit,
Ca un tâlhar ţi-ascuţi oţel, balada,
Să ne-o împlânţi în piept ca pe-un cuţit.

Ibovnic scump al ocnei, bun din fire,
Dar înhăitat cu îngerii pierduţi,
Te cuibăreşti prin putrede tractire 
Să plângi pe neaua anilor trecuţi.

De gât cu zorii pleci la dănţuit,
In glas de liturghie, giamparale;
Ţi-e sufletul un bâlci deslănţuit 
In nava unei vaste catedrale.

Parcă te văd maestru ’n furtişaguri 
Edec de han şi al juzilor vrăjmaş 
Tras din spelunci ca un guzgan din faguri 
Scrâşnind sub biciul asprului armaş.



Risipitor cum n’a fost vistiernic,
Măreţ golan cu aurul în gând,
T u  îţi iubeşti viaţa de nemernic
Şi ştii să mori, drag păduchios, sperând.

Şi ’n timp ce-ţi pun în şbilţ cerbicea bravă 
Şi se gătesc să te ridice ’n furci 
T u  mai isteţ, furând un vraf de slavă,
Pe scări de rime veacurile urci.

V. V O IC U LE SCU



ÎNTÂMPLAREA EXTRAORDI­
NARĂ A PRIETINULUI MEU 

DOXOPRAXA
E vorba de o păţanie extraordinară. Dacă v ’aş spune-o în 

câteva cuvinte, n’ar avea nicjun «chichirez», cum spun Bucu- 
reştenii. Ca să aibă aşa ceva, e nevoie de o rânduială retorică.

Eroul principal nu sunt eu. Eroul principal e prietinul meu, 
profesorul Gheorghie Doxopraxa, care şi astăzi se găseşte în mare 
nedumerire şi nu-şi poate explica nimic. E cu atât mai ciudată 
această nedumerire, cu cât prietinul meu profesorul Doxopraxa 
s’a dovedit a fi totdeauna un bărbat deosebit de pătrunzător.

Prietinul meu Doxopraxa are o înfăţişare de palicar impunător, 
cum rar mi-a fost dat să văd în viaţa mea. O frunte naltă puţintel 
pleşuvă, ochi străpungători arcuiţi de puternice sprincene negre, 
un nas achilin (adică un nas ca al lui Achile, cum lămurea el glu­
mind), ş’o mustaţă —  adică două mustăţi cât vrăbiile, aplecate 
spre sfârcuri de propria lor greutate. Om nalt, voce răsunătoare. 
Puţintel lăudăros; însă îi stă bine când povesteşte mai ales întâm­
plările cu bandiţii din insula Creta, patria străbunilor săi. Alt­
minteri, el, personal, e născut la noi la Galaţi şi, după mamă, 
se rudeşte cu unul Nastase Cosovete, cel mai autentic răzeş din 
valea Covurluiului.

Specialitatea sa, în corpul didactic al liceului bucureştean unde 
a învăţat mezinul familiei noastre, e limba elină. Mă întreb cine 
ar putea să declame mai frumos decât el distihurile lui Homer 
ori odele lui Anacreon. Păcat că nu le înţelege nimeni dintre noi,
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deşi am dat acestei discipline, în copilăria noastră, cele mai fru­
moase ceasuri, când cânta cucu ’n dumbrăvi şi era ca o oglindă 
cerească luciul iazurilor. Eu cel puţin, versurilor lui învolburate 
nu-i pot opune decât o invectivă din dialogurile lui Lukian: 
« Apodos, o catârate, ta portm eia...  » De ce mi-o fi rămas numai 
atât din această limbă clasică, e o altă problemă pe care am să 
încerc a o deslega altădată. Adevărul e că numai cu atât •cala­
balâc grecesc am a mă înfăţişa cândva —  nu prea târziu —  neîn­
duplecatului barcagiu Charon.

Mă aflam cu Doxopraxa şi cu alţii la cea mai primitoare fa­
milie din Regat. S ’ar părea că asemenea familie ar trebui să lo­
cuiască în Moldova şi mai cu seamă la Iaşi. Nu ! Asemenea familie 
locuieşte la Bucureşti. Dar în orice caz —  îmi veţi replica domniile- 
voastre —  asemenea familie e venită din Moldova şi mai cu samă dela 
Iaşi. Nu şi nu ! Asemenea familie e get-beget bucureşteană, dela 
Brâncoveanu-Vodă şi dela Mavrogheni-Vodă şi dela Ştirbei-Vodă. 
Tot neamul amfitrionului nostru, cu numele Dâmboviţeanu, a 
slujit Patriei şi cu deosebire fiscului Patriei. Dâmboviţenii cei 
vechi ţineau otcupurile timpului; cei mai noi au fost administra­
tori financiari model; al nostru, Petrică Dâmboviţeanu, a fost 
casier general în Ministerul de Finanţe. Acum e pensionar, om 
cu stare; primeşte foarte bine.

Acest prietin al nostru Petrică Dâmboviţeanu a dovedit ce 
fel de om şi ce caracter cu voinţă fermă este la vârsta de patruzeci şi 
cinci de ani, când soţia sa, doamna Bruneta Dâmboviţeanu, foarte 
remarcabilă persoană, i-a făcut observaţia că şi-a pierdut cea mai 
mare parte a părului —  care, în vremea când făcea pe Romeo, 
era blond ca spicul de grâu.

—  Mă mir că le mai suceşti şi le mai învârteşti, Petrică; ţi-au 
mai rămas trei f ire. . .

—  A i dreptate, Bruneto dragă, i-a răspuns blând Petrică; îţi 
promit că n’ai să mai ai pricină de mirare.

Chiar a doua zi, Petrică s’a prezentat doamnei Bruneta cu 
ţeasta rasă complet.

Ea n’a zis decât: Vai, Petrică ! Pe urmă n’a mai avut ce spune.
In ziua care a urmat, Petrică s’a înfăţişat si fără mustăti.
—  Ca să nu mai ai în faţa ta spectrul bătrâneţii, Bruneto dragă.
Doamna Dâmboviţeanu a făcut iar: V a i ! Ş ’atât.
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Un timp, a trăit cu spaima că Petrică va să-şi radă şi sprin- 
cenele. Dar^Petrică avea cunoştinţă că sprincenele, abia încărun­
ţite, deveniseră cea mai distinsă podoabă a sferei sale de fildeş 
si a obrazului său cu zâmbet cam îndrăcit.t

—  Dacă mi-aş fi lăsat cioc, aş fi semănat cu Mefistofel, se 
lăuda el.

Cam din vremea când prietinul nostru Petrică Dâmboviţeanu 
îşi lepădase podoaba capilară şi figura-i palidă părea mai punctată de 
zâmbetu-i ciudat —  cam din acea vreme doamna Bruneta începuse 
a deveni melancolică. In frumoşii ei ochi codaţi de orientală apă­
ruse o umbră de nelinişte. Cătră cincizeci de ani începuse să 
asuprească servitoarele şi se îmbolnăvi de trei ori patru boli necu­
noscute încă speciei umane şi de două manii. Una din aceste manii 
era explicabilă; a doua, binefăcătoare. ’

Mania explicabilă era dragostea pentru pisici. Neavând copii, 
trebuia să adopte în viaţa ei tovărăşia acestor animale amabile, 
delicate şi discrete. Mai ales de când doamna Bruneta învăţase dela 
o prietină din tagma aceleiaşi vârste că cei mai devotaţi şi dră­
gălaşi pisoi sunt cei cărora veterinarul le face o mică operaţie, 
se putea spune că apartamentul dumnisale devenise raiul acestor 
mici feline. Avea patru sau cinci, totdeauna, de neamuri alese şi 
colori deosebite. Cu acest surogat îşi liniştea nervii şi îşi înflorea 
ceasurile.

Cu privire la mania asta, Doxopraxa se pronunţase astfel:
—  Posteşte robul lui Dumnezeu că n’are ce mânca. . .  înt

dorul căpşunelor, mănânci frunzele.
—  Intr’adevăr, mi-ar fi trebuit patru copii în loc de patru 

pisoi, lămurea Petrică; dar să ştiţi că nu sânt eu vinovat.
—  Bine, bine, îl mângâia Doxopraxa; dacă e aşa, atunci să 

ne mai vie câte o halbă de bere.
Plătea Petrică Dâmboviţeanu, ca să fim şi mai bine încre­

dinţaţi că nu poartă el răspunderea. Şi zâmbea mefistofelic. (Ii 
plăcea să-i spunem că zâmbeşte mefistofelic).

Mania binefăcătoare a doamnei Bruneta era curăţenia. De două 
ori pe săptămână casa era în răscoală; praful urmărit; alămurile 
frecate ca să devie ca aurul nou; parchetele lustruite, ca să te 
oglindeşti în ele, şi aşa mai departe. Prima răscoală săptămânală 
era Luni; a doua, Vineri. După răscoala de Vineri, urma coptul



aluaturilor, Sâmbăta. Duminică erau invitaţi prietini la ceaiul de 
după amiază, care se prelungea până târziu.

Ce nu mâneam noi la asemenea ceai 1 Ce pateuri fine, ce 
fripturi delicioase, ce cozonaci, ce prăjituri! Şi ce vinuri găseam 
la acest ceai!

Noi prietinii mai intimi ai casei lăudam toate în gura mare, 
cu superlative care făceau mare plăcere doamnei Bruneta; pe când 
Doxopraxa, care venea în casă mai rar, îşi făcea aprecierile cu 
citate din clasicii antichităţii eline.

—  Nu înţeleg de ce mă laudă Doxopraxa pe greceşte, suspina, 
nedumerită, doamna Bruneta,

Sfetnică şi ostenitoare întru acest despărţământ al bunătăţilor, 
nelipsită în fiecare săptămână la ajutorul gospodăriei doamnei 
Bruneta Dâmboviţeanu, era o Greacă născută la Constantinopole 
şi pripăşită la noi în epoca primejdioasă a amorului. O chema Eu- 
frosina Periade. De când demoazela Eufrosina Periade străbătuse 
Pontul Euxin pe o galeră a unui căpitan insular, ca să se aşeze 
la Sulina, trecuse mai bine de un sfert de veac. De mulţi ani 
ajunsese la Bucureşti şi izbutise a se face cunoscută într’un cerc 
destul de larg prin talentele-i multiple. Era o femeie încă sprin­
tenă şi energică, uscată şi foarte oacheşă. Ne înveselise în câteva 
rânduri pe noi bărbaţii, când făcuse faţă, furioasă şi cu ochii 
boldiţi, profesorului Doxopraxa la nişte observaţii de altfel nevi­
novate ale acestuia.

—  Eufrosina, regina de Saba. . .  i-a spus cu accent poetic 
Doxopraxa.

—  Domnule, te fac atent, i-a replicat ea, că eu sânt Cons- 
tantinopolitană. . .

—  Ei, şi are asta o anumită însemnătate ?
—  Are. Eu nu sânt din Grecia dumneavoastră. La noi, la 

Constantinopole, e o viaţă pe care dumneavoastră n’aţi cunos­
cut-o niciodată.

—  Care « dumneavoastră »?
—  Dumneavoastră Grecii. La noi, la Constantinopole, e bielşug 

şi huzur. De când a plecat Abdul Hamid s’au mai stricat lucrurile, 
dar tot e mai bine decât în Creta dumnitale.

—  De ce Creta mea ?
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—  Aşa. Aş ţine să-ţi fac cunoscut mai ales d-tale, domnule 
profesor, că eu nu prea fac haz de insulari.

—  Bine, Periade, a acceptat cu voie bună Doxopraxa; sântem 
de acord; nici mie nu-mi plac insularii dumnitale; eu sânt dela 
Galaţi. Pe lângă asta, am în vinele mele sânge de răzeş moldovean.

—  Se poate; dar insularii sunt ai dumnitale, nu ai mei. Să se 
ştie asta. Şi să se mai ştie că nu-mi place să fiu regină de Saba.

—  E o regină biblică, Periade; e o prietină a lui Solomon.
—  Aşa? atunci află că nu-mi plac nici Evreii, fie ei şi din 

biblie.
Doxopraxa a venit între noi după acest schimb de vorbe.
—  Trebuie să mă iau bine cu Etiopianca asta, a zis el îngri­

jorat. N ’ai văzut ce ochi îmi aruncă? E în stare să-mi facă vreo 
vrajă, ori să-mi puie otravă într’o sarailie.

Noi am început a râde.
—  Nu râdeţi. N ’aţi văzut şi n ’aţi auzit cu ce pasiune vorbeşte ?
—  Aşa e vorba ei, însă e o persoană cumsecade, am intervenit 

eu. Nici în glumă să nu-i atribui asemenea intenţii, prietene 
Doxopraxa.

Profesorul era după un număr oarecare de pahare de vin.
—  Ba eu vorbesc serios, domnii mei, ca unul care am văzut 

multe şi am pătimit şi mai multe. Am să vă spun eu odată o în­
tâmplare care a început dela vorbe nevinovate şi a ajuns la situaţii 
dintre cele mai primejdioase. De mai multă vreme observ pe 
această Etiopiancă. Altădată i-am spus madam Menelik şi era să 
mă zgârie. Am  o bănuială că sufletele victimelor ei le trece în 
motanii pe care îi dăruieşte cucoanelor dumneavoastră.

—  Are o rasă frumoasă de pis ici . . .  observă Petrică Dâmbo- 
viţeanu.

—  FrUmoşi pisoi, nu zic ba, însă negri ca tăciunele. Din di­
nastia asta alege câte unul şi doamnei Bruneta. Pe Menelik al treilea 
mi se pare că i l-a adus anul trecut.

—  Aşa este. Dar ce amestec bizar fa c i . . .  şi ce idee cu pore­
clele dumnitale. Are dreptate să se supere.

—  Bine, bine, râdeţi d-voastră şi vă veseliţi, însă eu îmi am 
ideile mele.

Ideile acestea ascunse ale lui Doxopraxa se întemeiau, pro­
babil, pe faptul că madam Periade se pricepea magistral —  după
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părerea doamnei Bruneta— să descifreze viitorul în drojdia de cafea 
şi tot aşa de magistral citea cele şaptezeci de cărţi şi lame ale ta- 
rotului egiptean. De asemeni administra cu iscusinţă —  doamnelor 
care îi erau simpatice şi aveau nevoie —  medicamente pe bază de 
afion. Practica şi descântecul —  fiind o fiinţă cu o putere de su­
gestie rară. Domeniul acesta obscur al îndeletnicirilor ei, aplicat 
mai ales duducilor pasionate, nu l-am putut desluşi. Oricât am 
încercat să trag de limbă pe doamna Bruneta Dâmboviţeanu, a 
fost zadarnic. A  trebuit să mă mulţumesc cu zâmbetul dumnisale 
enigmatic. •

M ’am mai mirat de ceva, în casa asta unde mă duceam destul 
de des. Se bucurau de mania binefăcătoare a doamnei Bruneta, adică 
de furia curăţeniei şi lustrului, mai cu seamă încăperile pentru 
care Bucureştenii noştri n’au o grijă prea insistentă. Cele mai 
strălucitoare panouri le deschideau vederii noastre bucătăria, baia 
şi toaletele. Faianţe, robinete, oglinzi —  erau ca o feerie fără 
prihană.

—  De o bucată de vreme a început să fie ceva de spaimă, îmi 
spunea prietenul meu Petrică. Umblu şi eu ici, colo, ca omul în 
casa lui. Ştii dumneata că mă pândeşte, să vadă unde pun piciorul 
şi unde întind mâna? Nu, —  că să n’ating cutare robinet. Nu, 
că să nu pun mâna pe cutare chiuvetă. Lehamite de aşa casă ! 
La urma urmei, ce să fac? M ’am supus, ca să curm discuţiile 
interminabile şi tânguirile. Acum vorbim serios: ştii dumneata, 
mon cher ami, că n’am permisiunea să întrebuinţez comoditatea din 
baie? Da, da, e aşa cum îţi afirm eu; sânt nevoit să fac cinci paşi 
în plus până la cabinetul de peste săliţă. Iar aici dumneaei a instalat 
o horbotă de matasă, simbol al unei eterne oprelişti. Pe onoarea 
mea, e ceva de speriat!

De câtva timp, cu aceste cuvinte îşi încheia Petrică observa­
ţiile privitoare la doamna Bruneta. Alţi bărbaţi ar fi fost entu­
ziasmaţi de asemenea higienă lustruită. Dâmboviţeanu nu era 
entuziasmat.

Observasem într’adevăr şi eu simbolul imaculat, trecând cu 
uimire, din templul unde se oficia chimia bucatelor şi prăjitu­
rilor în minunea de lumină şi luciu a băii. Mărturisesc că m’am 
oprit brusc, întrebându-mă cu îndoială dacă nu visez cumva. 
Horbota de matasă era liliachie. Era o horbotă scumpă care servea
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drept aşternut, în găoacea de porţelan, numitului Menelik-al- 
treilea. Elegant şi leneş arcuit în blăniţa-i ca abanosul, motanul 
dormita, şi numai din când în când crăpa pe jumătate luminile 
ochilor lui de smaragd.

In ziua de care vorbesc, doamna Bruneta Dâmboviţeanu se în- 
trecuse pe sine. Combinase, cu Greaca, cele mai extraordinare sa- 
railii şi baclavale, după reţeta strictă a Vechiului Serai. înainte 
de aceste extraordinare sarailii şi baclavale, ne pusese dinainte 
nişte pateu de ficat de gâscă în aspic, două farfurii largi de iepure 
cu măsline, un muşchi de purcel fript la cuptor şi garnisit cu 
ciuperci albe, şi alte delicateţuri de care nu-mi mai aduc aminte, 
ca să nu lungesc vorba.

Ceaiul nostru a fost un vin sec de opt ani vârstă. Petrică Dâm­
boviţeanu avea teoria lui asupra vinului de opt ani. Vinul de opt 
ani, afirma el, mai ales vinul de opt ani dela Valea-Călugărească, 
e vinul ajuns la apogeul său. A  părăsit stările de fermentaţie, e 
strălucit şi limpede ca soarele, îşi are deplin desvoltat gustul, 
deplin desvoltată aroma. După acest moment culminant, începe 
declinul. Căci se ştie, domnilor, că un vin e ca o fiinţă vie. Am 
avut şi noi, oamenii, momentul cel mai fericit, după care am 
nceput a muri.

Deşi reflecţia prietinului nostru Petrică era mai degrabă 
tristă, noi am urmat a ne bea ceaiul —  adică vinul de opt ani —  
cu cea mai desăvârşită voie-bună.

Cred că se întinsese întunerecul deplin asupra Capitalei de vreo 
trei ore. Era o vreme de toamnă târzie, vremea cea mai potrivită 
pentru ceaiuri ca acela al nostru. Doamna Bruneta sta, ca de obicei, 
în capul mesei, îmbrăcată extrem de elegant, însă în negru, şi 
zâmbind cu o uşoară nuanţă de ironie la toate complimentele şi 
laudele noastre. Ii plăcea mai curând să asculte istorisirile ce se 
spun între bărbaţi, după ce au ajuns la a doua cafea şi se întorc 
iarăşi la un pahar de vin.

E  plăcut uneori să priveşti soarele după ce a străbătut în de­
clinul său straturi sumbre de nouri: ajuns în pragul asfinţitului, 
deodată luceşte. «Se uită soarele înapoi».. .  zic oamenii dela ţară. 
Doamna Bruneta Dâmboviţeanu nu era aparent atentă la hazu­
rile şi anecdotele ce se spun între bărbaţi la asemenea oră; însă 
eu eram bine încredinţat că le asculta cu sentimentul pe care îl



ÎNTÂMPLAREA extraordinară a PRIETINULUI MEU DOXOPRAXA 289

avem « când se uită soarele înapoi ». Asculta, şi zâmbetul ei cau­
stic se însenina puţin, întristându-se.

Cel mai vorbăreţ dintre noi, profesorul Doxopraxa, s’a oprit 
o clipă, lovit oarecum de nişte amintiri pe care eu le socoteam 
pramatice, ţinând seamă de ochii săi aţintiţi şi de sprâncenele uşor 
încruntate.

—  Da, declară el cu un fel de solemnitate tristă; aşa 
este. Era într’o vreme de toamnă târzie şi mă aflam în 
Creta. . .

La aceste cuvinte, doi dintre convivi, care-i fuseseră elevi, 
ridicară capetele cu un interes care făgăduia să fie foarte sus­
ţinut. Orice ar fi binevoit să povestească vechiul lor profesor era 
învăluit în aureolă de prestigiu. Eu şi cu Petrică Dâmboviţeanu, 
ştiind că se băuse un număr respectabil de pahare de vin de opt 
ani şi cunoscând întru câtva repertoriul romantic al palicarului 
nostru, ne aflam mai sceptici şi am clipit uşor din ochiu unul 
cătră altul, zâmbind. Bruneta ne urmărea schimbul de priviri şi 
avu şi ea un surâs complice.

—  Era într’o vreme de toamnă târzie, urmă povestitorul, şi 
mă aflam de câteva zile pe un drum primejdios, coborînd cătră 
Calioros, la ţărmul mării, unde ştiam că trebuie să găsesc scrisori 
şi bani. După şase luni de rătăciri pe urmele Mikenienilor, după 
felurite păţanii care de care mai ciudate, în sfârşit venise vremea 
să mă întorc la lumea dela Dunăre. Mă veţi crede ori nu, trebuie 
să vă spun că mi se făcuse dor de vin de Sarica. Aşa sânt eu. 
Şi mi se făcuse dor de alivenci. Cum se făceau alivencile acasă 
la noi la Galaţi, nu se mai fac nicăiri, şi preferam alivencile ori­
căror compoziţii cu miere de albine sălbatice ori cu buruieni 
aromate din stâncăriile cretane. Umblam deci tihnit într’un pei­
saj auriu, călare pe un căluţ, şi din când în când vedeam în 
depărtare marea. Munteanul, stăpânul calului, păşea pe potecă 
înaintea mea, observând cu luare aminte împrejurimile. Intrasem 
în anume regiune primejdioasă, stăpânită de o bandă de clefţi. 
Cel puţin aşa susţinea munteanul meu, că regiunea e primejdioasă; 
eu însă n’avusesem de-a-face cu bandiţi cretani; de altfel n’aveam 
nicio teamă. Mai cu seamă în acel moment nu mă temeam. Mân- 
casem dimineaţa ca să-mi ajungă toată ziua; preţul chiriei calului 
—  câţiva gologani —  îl pusesem în palma munteanului meu şi nu

4
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mai aveam la mine nimic. Greşesc: mai aveam o liră de aur; 
asta e însă ca si nimic. Asa că eram uşor si v e se l.. .

t * t i

Aici amicul nostru Doxopraxa făcu un popas, ca să-şi aprindă 
o ţigară. După ce-şi aprinse ţigara, privi în juru-i, mulţămit de 
atenţia ascultătorilor; şi, fiindcă pomenise de alivenci, îşi aduse 
aminte cât de extraordinare fuseseră baclavalele doamnei Bruneta. 
Apucă o furculiţă care-i era mai la îndemână şi, împungând o 
baclava (căci toate bunătăţile « ceaiului» nostru erau încă de faţă), 
o aduse spre mustăţile-i mari, ajutându-se şi de mâna stângă. 
După ce consumă din două înghiţituri baclavaua, Doxopraxa îşi 
lovi degetele unele de altele, ca să le scuture oarecum de ce fusese 
baclava, şi apucă un păhărel de vin. După ce sorbi păhărelul, 
trase iar câteva fumuri de ţigară. După care, cu un oftat, se 
întoarse în Creta —  la drumul prăpăstios pe care umbla şi de 
unde, din când în când, vedea apărându-i în depărtare marea 
clasică.

—  Deodată, —  urmă el privindu-ne circular cu ochi crescuţi 
în orbite,— deodată, la o cotitură a potecii, îmi apare un bătrân 
înalt, cu înfăţişare slăbănoagă şi suferindă, acoperit cu o mantie 
zdrenţăroasă. Cu stânga se sprijinea într’un toiag; dreapta o 
întinse spre mine:

—  O, kirie, a zis el cu voce tânguitoare, milostiveşte-te de un 
bătrân sărac şi bolnav. . .

Am  fost mişcat de acel glas şi de acea înfăţişare. Fără a pre­
geta o clipă, am tras din buzunarul vestei lira de aur şi i-am întins-o.

—  Ţine, bătrâne, i-am spus eu ; dela mine mai puţin, dela 
Dumnezeu mai m u lt!

—  Domnul să te binecuvinteze şi să-ţi răsplătească însutit. . .  
s’a închinat bătrânul primind banul de aur. Am  trecut înainte 
cu căluţul meu. Ţăranul care mă însoţea s’a uitat furiş înapoi. 
Urmând mişcarea lui, m’am întors şi eu în şea. Bătrânul cerşetor 
dispăruse ca prin farmec.

M i s’a părut oarecum ciudat că munteanul clatină din cap. 
Insă nu mi-a vorbit nimic. Am  tăcut şi eu. Am  umblat aşa un 
lung răstimp, coborînd cărarea povâmită.

N ’a trecut o jumătate de oră, şi la altă cotitură, între nişte 
ţancuri de calcar, au apărut doi clefţi cu bărbi negre şi ochi hol­
baţi albi. Au aruncat un strigăt făcându-mi semne cu carabinele,



m’au descălecat, au dat căpăstrul căluţului în mâna munteanului 
meu şi ne-au călăuzit pe subt o prăpastie la un izvor şi la o peşteră.

Acolo am găsit alţi bărboşi înarmaţi până în dinţi. Intre două 
pietre afumate, era aprins un foc. In laturea jarului, într’o ţiglă 
înfiptă pieziş în pământ, se frigea un but de capră. Din umbra 
peşterei mi-a ieşit întru întâmpinare un bărbat înalt, cu mustăţi 
negre lungi. Nu mai avea barbă; îşi lepădase mantia zdrenţăroasă; 
am cunoscut numaidecât pe cerşetorul meu şi i-am zâmbit.

El a părut mirat.
—  Cei care vin în faţa mea, mi-a zis el, n’au obicei să zâm­

b ească... şi n’au obicei să zâmbească, pentrucă Papasimu nu 
glumeşte niciodată.

—  Dumneata eşti Papasimu ? .
—  Eu sânt vestitul Papasimu.
—  Bine; să fii sănătos.
—  Mulţumesc de urare. Fă bine dumneata şi scoate banii şi 

juvaerurile ce ai şi le pune pe astă lespede de marmoră.
—  O, vestitule Papasimu, am răspuns eu, nu pot depune pe 

lespedea ta de marmoră decât acest ceasornic de nichel, ceasor­
nicul meu de profesor care mă ajută să nu întârzii la clasăţ

—  Eşti profesor ?
—  Sânt profesor de elină; numele meu e Doxopraxa.
—  Poţi fi profesor de* ce pofteşti, chirie Doxopraxa, a mor­

măit cleftul. Dacă nu dai aurul pe care îl ai, n’ai să mai vezi asfin­
ţind soarele.

—  O vestitule Papasimu, am replicat eu; singura liră de aur 
ce-am avut am dat-o unui bătrân cerşetor acum jumătate de oră.

—  Singura liră ? să fie cu putinţă ?
—  Pe sufletul meu nemuritor, o Papasimu; atâta am avut şi 

atâta am dat.
—  îm i dai voie să te cercetez ?
—  Cercetaţi-mă ! am zâmbit eu ridicând braţele.
Unii dintre clefţi s’au repezit să mă desbrace. Papasimu le-a 

făcut un semn, apoi a rămas privindu-mă lung. După aceea s’a 
apropiat singur de mine şi mi-a întins mâna.

—  Ai isprăvit banii? Eşti străin?
—  Sânt un profesor de departe, i-am răspuns eu. Mă cobor 

la Kalioros, ca să găsesc scrisoare şi bani dela un unchi al meu.
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—  Şi dacă nu ţi-au venit bani şi scrisoare ?
—  Dacă nu mi-au venit, am s’aştept; trebuie să vie.
—  Şi dacă întârzie. . .
—  Dacă întârzie, am să lucrez, am să dau lecţii, ori am să 

mă apuc şi eu de meşteşugul de kleft. Văd că e bun meş­
teşug.

—  Intr’adevăr, e bun, a zâmbit uşor Papasimu. Şi ştii dumneata 
de ce e bun? E  bun pentrucă pe cel care n’are bani şi aşteaptă 
să-i vie, eu îl pot ţine zălog şi nu-i dau drumul decât dacă se 
răscumpără. Banii pe care îi aştepţi d-ta îi împărţim cinstit jumă­
tate şi jumătate. Insă cu cel care s’a milostivit aşa cum ai făcut 
dumneata, dând tot ce avea unui sărman, eu am altă rânduială. 
Kirie Doxopraxa, din clipa aceasta eşti liber. Te poftesc să fii 
tovarăşul meu la cină şi pe urmă îţi dau un om care să te înto­
vărăşească până la Kalioros.

—  Papasimu, îţi mulţumesc; nu mi-i foame; mă grăbesc, ca 
să aflu dacă mi-au sosit banii si scrisoarea.t

—  Kirie Doxopraxa, dorinţa dumnitale e poruncă. Să vie calul 
şi munteanul, şi Atanasie, ca să vă petreacă până la malul mării. 
Numai o clipă să mai îngădui, până ce scriu o scrisoare, pe care 
Atanasie va da-o în mâna unui om al meu din Kalioros. Dacă 
ţi-a sosit ce-aştepţi, Atanasie nu dă scrisoarea. Dar dacă nu ţi-a 
sosit, Atanasie dă scrisoarea. Dumnezeu să te apere de orice pri­
mejdie, kirie Doxopraxa, şi să fii sănătos. M ’am bucurat, cunos­
când un bărbat ca dumneata.

Poate s’ar fi cuvenit să ne îmbrăţişăm ca doi buni prieteni. 
Nu ne-am îmbrăţişat, dar ne-am despărţit cu vorbe bune. Am 
părăsit focul şi peştera; m’a urmărit mirodenia fripturii până ce 
mi s ’a arătat iarăşi priveliştea mării. Am  fost la asfinţitul soarelui 
la Kalioros. Bani şi scrisori nu-mi sosiseră; curierul era aşteptat 
în trei zile. Atunci Atanasie a dat Ia lumină scrisoarea cătră hagi 
Dimitrie Sarandi, zaraf în Kalioros. Această scrisoare cuprindea 
următoarele vorbe:

« Dimitrake, deschide acestui străin, prietin al meu, un cont 
după nevoile pe care le are cât aşteaptă în Kalioros; îi dai până 
la una sută lire ».

E de prisos să vă spun că n’am luat dela Hagi Dimitrie Sa­
randi decât prea puţin, cât mi-a trebuit pentru gazdă până ce



mi-au sosit banii. Am  achitat cuviincios împrumutul, am lăsat 
o scrisoare de mulţumire căpitanului de bandiţi Papasimu şi m’am 
îmbarcat pe o caravelă cu destinaţia Salonic.

Asta-i una din întâmplările mele. Dar vă pot spune alta, care 
are un caracter cu mult mai dramatic, ceva ca într’un roman 
de Tolstoievschi. .

Asta era o altă curiozitate a prietinului nostru Doxopraxa: 
totdeauna îngemăna pe Tolstoi cu Dostoievschi. Scosese un 
nume nou de scriitor; şi-l rostea când ţinea să caracterizeze una 
din istorisirile sale sumbre.

—  Să vă spun întâmplarea cu Sofia, fata pescarului Cotorotis, 
contrabandist şi revoluţionar.

Pe când eu şi Petrică Dâmboviţeanu ne priveam semnificativ, 
căci cunoşteam povestea, prietinul nostru profesorul şi-a aprins
0 altă ţigară, apoi după câteva fumuri a depus-o în scrumelniţă 
şi a rămas contemplând o sarailie. Dâmboviţeanu i-a umplut 
paharul, cu vinul de opt ani.

Nu mă gândeam atunci, dar m’am gândit mai pe urmă, recon­
stituind scena şi împrejurările, că doamna Bruneta Dâmboviţeanu 
—  sfătuită probabil de regina de Saba, —  cu nevinovată maliţie 
ţinea socoteală de numărul de baclavale şi sarailii suplimentare 
pe care şi le însuşea Doxopraxa. Pentru ce scop ascuns făcea 
asta, nu m’am dumirit încă. Poate doamna Bruneta n’avea niciun 
scop; poate Doxopraxa avea dreptate să atribuie intenţii de altfel 
obscure Etiopiencei.

Povestitorul şi-a repetat deci toate tabieturile şi, după asta, 
cu aceeaşi voce vibrantă, ne-a spus trista întâmplare cu Sofia, 
fata pescarului Cotorotis, dintr’un cotlon al aceleiaşi insule unde
1 se mai întâmplaseră atâtea şi atâtea. Eu şi cu Petrică eram atenţi 
mai cu samă la scena finală, pe care o cunoşteam în două va­
riante. In prima variantă, logodnicul Sofiei se aruncă în valuri 
după luntrea în care Doxopraxa duce spre alte ţărmuri pe fru­
moasa fiică a contrabandistului. In a doua variantă, Karaiani 
logodnicul provoacă pe răpitor de pe ţărm şi-l chiamă la luptă 
dreaptă cu hangerele. Şi într’un caz şi în altul, frumoasa Sofie 
se aruncă în valuri şi, numai după ce o scot la ţărm, cei doi rivali 
se împacă. împăcare tragică deasupra trupului unei frumoase 
moarte.
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Când profesorul de elină s’a apropiat de acel desnodământ 
tragic, —  a făcut o pauză, căutându-se oarecum pe sine însuşi 
în acel trecut romantic. In tăcerea care s’a întins, ca la o bruscă 
poruncă a stihiilor, deodată s’a zbătut vântul la ferestre, zgu- 
duindu-le.

Petrică Dâmboviţeanu şi-â stăpânit un căscat şi a îngânat 
obosit:

—  Cred că în noaptea asta porneşte viscol.
Profesorul l-a privit ca dintr’o mare depărtare.
—  Nu cred, a zis el, şi a sorbit domol ultimul pahar de vin.
Ca şi cum ar fi pierdut finalul istorisirii, s’a sculat în picioare

şi, ca să-l găsească, a făcut o mişcare oblică spre săliţa interioară.
Era evident că această mişcare, în acea clipă, se lega mai ales de 

trecerea doamnei Bruneta la fereastră. Doamna Bruneta trecuse la 
fereastră şi ridica storul, ca să observe ce catastrofe meteorologice 
se săvârşesc în noaptea de-afară. Cum Doxopraxa, amicul nostru, 
aşteptase şi întârziase din delicateţă acest moment, mişcarea lui 
spre săliţa interioară s’a făcut cu precipitare vădită.

Nu ştiu de ce, în acea clipă, eu mă aflam într’o stare de atenţie 
ascuţită. Ceilalţi tovarăşi păreau obosiţi şi preocupaţi de plecarea 
apropiată. Sfârşitul aventurii cretane părea căzut în baltă. Petrică 
Dâmboviţeanu căscase de două ori şi se pregătea să acopere cu 
palma dreaptă un al treilea acces nervos, —  când, în tăcerea ca- 
merii, a pătruns din partea unde dispăruse profesorul un răcnet 
înfricoşat.

Am  tresărit cu toţii, ca izbiţi de un corp dur. Ne-am privit 
cu ochii crescuţi în orbite de o uimire ne mai pomenită. Aşa răc­
neşte numai un om în primejdie de moarte.

Ce este ? Pentru numele lui Dumnezeu, ce se petrece ? ori 
ce s’a întâmplat?

Ca ’n fulgerarea unui vis, în care imaginile şi senzaţiile se 
juxtapun, îmi făceam o viziune proprie a împrejurării. Doxopraxa 
a ieşit în săliţă. Cum locul pe care îl căuta el cu grabă nu putea 
fi descoperit în casa doamnei Bruneta prin niciunul din cele cinci 
simţuri, cum săliţa rămăsese în întuneric (deci profesorul nu se 
mai ostenise a întoarce comutatorul), nu se putea ajunge la capătul 
excursiei decât prin inteligenţă şi logică. Aproape sigur prin 
urmare că prietinul Doxopraxa a intrat în baie.
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Ce se poate întâmpla acolo ?
L-a prins o capcană de lup ? Alungam ideea ca pe o copilărie.
A  dat peste cineva? Posibil, dar asta nu poate provoca ase­

menea răcnet. '
Să fie aşa zisa lui inamică, Eufrosina Periade, Greaca din 

Constantinopol ? Eufrosina Periade plecase de mult. Ori să-l fi 
urmărit până a ic i— după ani şi ani —  răzbunarea unui Karalani, 
ori a altui Cretan înşelat în epoca aventurilor romantice ale ami­
cului nostru ?

Ipoteze absurde. Răcnetul izbucnise prin întuneric. Capcană 
ori atentat —  putea surprinde pe oricare dintre noi.

Să fie o farsă a lui Doxopraxa? imposibil şi asta. Nici un actor 
din lumea asta nu putea emite un ţipăt de spaimă atât de adevărat.

Toate aceste gânduri învălmăşite n’au ţinut o secundă. îm ­
preună cu ceilalţi musafiri şi cu amfitrionul nostru, m’am repezit 
ca împins de un resort spre chemarea de ajutor. Dar simultan 
cu mişcarea noastră s’a produs întoarcerea lui Doxopraxa, ca 
aruncat dintr’o catapultă. Venea cu capu’ nainte şi cu membrele 
superioare şi inferioare împleticindu-se. Cu ochii halucinaţi, cu 
gura căscată, cu mustăţile desăvârşit umilite. Apuca, lăsa şi apuca 
iar, cu mişcări convulsive, partea de jos a hainelor, fără a izbuti 
să-şi dea o atitudine destul de decentă. Am  fost izbit mai ales de 
faptul că, deşi îşi dădea toată silinţa să spuie ceva, nu era în stare 
să emită un sunet, l i  tremura limba în gura neagră; coardele 
vocale trecuseră dincolo de răcnet, în muţenia delirantă.

—  Ce este, Doxopraxa ? Ce s’a întâmplat, Doxopraxa ? a ţipat 
Petrică Dâmboviţeanu, cu disperare.

Uimirea lui disperată era şi în noi.
Profesorul se agita fără control raţional, ca o fantoşă de cârpă.
Venise între noi şi doamna Bruneta. Eram în jurul lui Doxo­

praxa ca un cor de tragedie antică. Am strigat la unison:
—  Pentru numele lui Dumnezeu !
Fără îndoială Doxopraxa avea de spus ceva. Era evident din 

toată înfăţişarea lui că se sileşte să spuie ceva. Insă nu putea să 
spuie; ori nu voia să spuie; sau ceea ce voia el să spuie nu se 
putea spune. Sau pur şi simplu nu ştia ce-ar fi putut să spuie.

Doamna Bruneta a vorbit cea dintâi, poate ca să rupă farmecul 
în care îngheţasem.
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—  S ’o fi lovit de c e v a ... a suspinat ea cu voce blândă.
Atunci Doxopraxa s’a deslănţuit, gâfâind.
—  Nu m’a lo v it! nu m’am lo v it! nu m’am lovit 1
După ce a ţipat astfel de trei ori, a întors capul spre săliţă, 

ca spre o viziune de infern.
—  Vreau să ştiu cine a fost şi ce-a fo s t! a adaos el, cu acelaşi 

patos. Când am v r u t .. .  când am v r u t .. .  când am v r u t .. .  a 
sărit la mine, a sărit la mine, a sărit la mine. . .

—  Cine, omule ?
—  Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu. M ’a luat dededesubt şi m’a dus 

ca pe nim ic. . .  m ’a dus ca pe nimic. . .  m’a dus ca pe nim ic. . .
Atâta explicaţie a putut da. Mai mult nu se pricepea să 

spuie. Se repezise asupra paltonului, îl trăgea smucit pe mâneci, 
atrăgea spre el bastonul voind să şi-l puie în cap, întrebuinţa 
pălăria ca şi cum ar fi vrut să se apere de ceva. Toate le săvârşea 
într’un fel de descurajare şi descompunere totală.

—  M ’a luat aşa şi m’a dus ca pe nimic, m’a luat aşa şi m’a dus.
N u putea vorbi în asemenea chip şi cu un accent aşa de special,

decât despre ceea ce în anume limbaj se numeşte « Necuratul», 
sau « Dracul o. Literatura clasică îi zice « D em on». Dante nu­
meşte «Etiopieni» aceleaşi elemente duşmănoase muritorilor. Am 
fost penibil impresionat că prietinul nostru profesorul nu vorbea 
ca despre o convenţie ori de un simbol de forţa care-1 înfricoşase. 
Vorbea ca un om de rând. Atât de şubredă se dovedeşte raţiu­
nea um ană!

—  Ce-o fi devenit Menelik-al-treilea ? s’a tânguit doamna 
Bruneta.

A ş ! de Menelik-al-treilea îi ardea atunci lui Doxopraxa! 
Ce ochi obosiţi a întors spre doamna Bruneta Dâmboviţeanu ! 
Adică: Uitaţi-vă, oameni buni, de ce preocupări meschine sunt 
capabile muierile în asemenea momente !

Vă spun pe cinste că n’a fost chip niciodată, până în ziua de 
azi, să-l fac să accepte o explicaţie rezonabilă. A  rămas c ’un şurub 
lipsă şi n’a mai dat pe la Petrică Dâmboviţeanu, convins probabil 
că puteri coalizate femeieşti i-au combinat în acea noapte pieirea.

Astfel se crează legendele despre minuni. Prietinul meu e 
încredinţat că a văzut pe Dracu.

M IHAIL SADOVEANU



D O M N IŢ E L E

Domniţa din basmul acelei cetăţi 
într’o zi m’a ’ntrebat:
«T u ştii —  ah tu nu ştii —  cine-a fost U ta ? »
Amurg, mult mai vechi decât zilnicul soare apune, 
sporea peste turnuri şi ’n preajma bisericii negre. 
«T u  ştii —  ah tu nu ş t ii! Cum nu aş şti pe trecuta 
domniţă, cealaltă, din slava evului mediu?
Tovarăşa umbrelor astăzi, vie cândva !
Printre armuri, prin surele ganguri
mândră si albă trăia,
lângă scutul seniorului, Uta.
Caldă şi castă, subt arătările inului, 
minunea fiinţei se apăra.
Dar zâmbetul ei otrăvea toate văile Rinului.
Numai când spicul lega, 
ea ’n anotimp din cetate ieşea.
Grea suferinţă era frumseţea ei pentru o ţară întreagă,
pentru ţara burgundă,
unde şi astăzi ea stă, chip de piatră
subt boltă rotundă.
Scris i-a fost, scris, 
ţintă să fie, de vis ».

Şi mâna Domniţei luat-am şi-am zis:
Acesta e degetul care-ar putea
să-i poarte inelul, medievalul, cumplitul inel.
Fiindcă văpaia vă este la fel.



Ca ea-ţi porţi şi tu prin tot locul 
sângele, râsul, 
norocul şi focul.
Prin ierburi când treci 
incendii în rouă
stârneşti, ah tu nu ştii —  la fel amândouă.
Dar poate că nu se cuvine 
gândului-cântec să-i prea urmez 
pe toate cărările, 
şi nici să aşez 
în cumpănă toate luminile 
şi toate-asemănările.

Domniţă, cuvintele noastre-s morminte, nu crezi? 
Morminte ’n cari timpul şi-a ’nchis suferinţele 
în faţa acelor frumseţi, ce calea-i aţin 
rănindu-1 cu-amarul lor farmec.
Subt bolţile-acestea, subt sfintele, 
e bine, tu ştii, să vorbim mai puţin 
şi mai rar. ,Să nu ne jucăm cu mormintele.



ÎN D E M N  D E P O V E S T E !)

• Din clima fierbinte 
a basmului, sfinte 
ir6g inorbg 
c ’un semn te invoc.
Din verde molatic 
s’aude copita, 
adânc păduratic 
apari ca ispita.

Târcoale nu-mi da 
şi nu adăsta !
Ci ia-o ’nainte 
când ceasul va bate, 
solie cuminte 
spre vechea cetate.

Când intri, ia seama 
la podul cu vama, 
la numărul casei, 
la curtea Frumoasei.
Cu sunet de soartă 
loveşte în poartă !

Atinge cu cornul 
de trei ori zăvorul 
ca ’n rituri de leac 
rămase din veac.

l) In limba cronicarilor noştri «inorog » înseamnă « unicorn ».



Atinge şi piatra 
şi pragul şi vatra.
Şi dacă Frumoasa 
îngăduie —  vezi-i 
aleanul amiezii.

Atinge-i coroana, 
obrazul şi geana, 
năframa cu lacrimi 
şi perna cu patimi.

T u  las’o în schimb 
privirea să-şi treacă 
şi mâna oleacă 
prin albul tău nimb.

C ’un muget dă-mi veste
apoi părăseşte
cetatea si murii »
spre pacea pădurii.



V E ST E

Vin din noapte, din miez de pădure: 
avem un voevod I 
Spre ziduri sure
sar peste prăpăstii în călţuni de poveste. 
Către cetate frunza susură: 
o veste, o veste !

Ocolesc gorganul cu căpăţinile, cu ispăşirii, 
peste ogoare mă ’mpiedec în scut.
Ating cu fruntea luminile:
« S’a născut, s’a născut! »

Genunchiul poticneşte, fruntea asudă. 
Ţâşnesc curcubee 
din pas şi din rouă 
pe pajiştea udă.
Din tumul verde de pază, de lângă pod, 
straja mă vede.
Tăcerea-i a ceasului rod:
« Avem un voevod ! »
Urechea n’o crede.

« Sculaţi boeri cu rânduitele bresle, 
cu sfinţii, cu mucenicii, 
si voi homari, si voi ucenicii, 
ridicaţi-vă slugi adormite în iesle !
Sculaţi boeri, o veste din codru v ’aduc —  
N i s’a născut azi noapte noul voevod, 
fiul pădurii, puiul de cuc !».

LUCIAN BLAGA



PROZA NARATIVĂ ITALIANĂ 
CONTEMPORANĂ

Din criza de desorientare morală şi politică ce a cuprins Europa 
imediat după război, Italia a ieşit foarte repede cu o reacţie violentă 
a forţelor sănătoase şi constructive ale ţării care, conform unei 
tradiţii nedesminţite, au găsit geniul ce, conţinându-le pe toate, 
le-a reunit, le-a condus şi le-a valorizat. O imensitate de opere s’a 
ivit din această reînnoire care a pătruns peste tot, dela cel mai umil 
lucru manual la cele mai înalte sfere ale spiritului.

In domeniul literaturii nu s’a format un adevărat curent fascist,
în sensul propriu al cuvântului, deosebit de celelalte, pentrucă
elementele ideologice şi mistice ale fascismului au străbătut mai
mult sau mai puţin întreaga viaţă a naţiunii şi deci au transformat
si mentalitatea scriitorilor.
*

Mişcarea desordonată şi violentă de opunere faţă de trecut,
concretizată în futurism, expresia unei necesităţi de reînnoire şi
de reacţie împotriva decăderii pe care o dovedise trecerea dintre
cele două secole, se potolise în violenţa războiului şi, acum fiind
învinsă, a cedat locul la două tendinţe ce vor caracteriza perioada
pe care o puteam numi de tranziţie productivă între secolele X IX
şi X X : reîntoarcerea la tradiţia clasică italiană, moderată de o
mentalitate cu totul modernă, şi modernismul, ca o exaltare a
valorilor vieţii.>

Acele tendinţe vor caracteriza perioada, însă nu vor fi întreaga-i 
expresie, deoarece, dacă este greu în general să limitezi activitatea 
unui scriitor în cadrul unei şcoli, acest lucru este şi mai greu în 
domeniul literaturii italiene, în care individualitatea artistică este 
foarte evidenţiată şi cu anevoie se lasă clasificată şi definită.
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Prima tendinţă, şi anume aceea a unui clasicism —  care inten­
ţiona să modeleze ceva ca Operette morali şi Zibaldone ale lui 
Leopardi şi care în parte deriva din aspiraţiile culturale şi morale 
ale revistei La Voce —  s’a realizat prin înfiinţarea revistei 
La Ronda, în 1919, la Roma, de către Vincenzo Cardarelli, 
Bruno Barilii, Lorenzo Montano, Emilio Cecchi şi Riccardo 
Bacchelli.

Vincenzo Cardarelli (1887) din Maremma, care a numit pe Leo­
pardi « Sfântul Paul al clasicismului italian », « vechi şi modern ca 
niciun altul din timpul său », care s’a proclamat împotriva lui 
De Sanctis (nu atât pentru opera sa, cât pentru urmările avute), 
în afară de un poet cu expresii alese şi sintetice de intense adâncimi 
metafizice şi confesiuni spirituale, este şi un prozator care mode­
lează scrierile sale de proză lirică şi polemică cu un ritm interior 
echilibrat şi atent, meditând asupra adevărurilor eterne ale vieţii 
şi ale morţii. Stilist plin de scrupule şi rafinat, înrădăcinat în voinţa 
de a da timpului său toată contribuţia cerută de productivitatea 
sa de om şi Italian, în operele de proză el caută, chiar dacă nu 
reuşeşte totdeauna, să dea întreaga măsură de care poate fi în 
stare un scriitor conştient şi conştiincios, încărcat de gânduri, 
într’o perioadă de orientare dificilă.

Marchizul Bruno Barilii (1880) este mai mult muzician decât 
scriitor, şi aduce în proza sa lirică temperamentul şi experienţele 
artistice ale artei sale muzicale.

Critic senin, cu o nuanţă fină de ironie, Antonio Baldini (1889), 
din Roma, a reuşit să cuprindă în proza sa critică caracteristicele 
şi defectele literaturii timpului nostru.

Moderând cu o formă elegant clasică înclinările romantice ale 
naturii sale, ne comunică, în o proză plăcută şi rafinată, în acelaşi 
timp, acea seninătate de spirit care îi este proprie, ca expresia 
cea mai tipică a rasei noastre născută pentru a căuta şi a vedea 
în lumea externă şi în cea a gândului, tot ceea ce poate bucura 
fără prefăcătorie şi fără obscurităţi.

Armonia şi vioiciunea provin direct din Cinquecento şi mai 
ales dela Ariosto, dela acel Ludovico della tranquillitâ (Ludovic al 
liniştei) , pe care ni-1 prezintă în o sută douăzeci de pagini, în mici 
capitole minunate, bogate în poezie şi pline de gust, adânci în 
strălucirea artei lui Ariosto.



30+ REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Clasicism şi modernism se contopesc în toate operele acestui _ 
scriitor care te câştigă şi te convinge, bogat în umanitate, optimist 
chiar si atunci când se iveşte amintirea a ceea ce este trecător si

* f t

imperfect în desfăşurarea vieţii.
Observator acut, foarte fin, nu este numai cel mai bun critic 

literar, ci şi criticul naturii umane, din ochii căruia nimic nu scapă, 
dar care, înainte de a judeca, chibzueşte îndelung, ca un adevărat 
filosof, la tot ceea ce a adunat şi a păstrat mintea omenească. 
Această meditare a lui poate fi considerată ca lene sau măcar ca 
încetinire în lucru; în schimb, este o necesitate a spiritului lui 
Baldini, care şi-a propus ca scop al artei sale să atingă esenţa 
lucrurilor, ascunzând celorlalţi oboseala îndurată pentru a o 
ajunge.

Tot revistei Ronda îi aparţine şi florentinul Emilio Cecchi 
(1884), natură cu totul opusă lui Baldini. Acest scriitor, cu o 
necontenită studiere a lui însuşi, şi cu o disciplină bogată, a câştigat 
un stil de o desordine aparentă care uimeşte pe cetitor, dar îl sileşte 
să-l urmeze. Scrierile sale, chiar dacă sunt articole de ziar, for­
mează o operă completă, şi chiar atunci când reprezintă o lume 
ireală, în care critica şi fantezia se alcătuesc într’un joc straniu 
al inteligenţei ca în Pesci Rossi (Peşti roşii), pornesc totdeauna 
dela o realitate concretă.

In opera sa de studii, călătorii, capricii, uimesc mai ales portre­
tele şi amintirile, adică tot ceea ce se referă în special la viaţă, 
viaţa oamenilor, dar mai cu seamă a animalelor. La oameni, el 
caută, cu o inteligenţă foarte fină, caracteristicele mai puţin cu­
noscute, nuanţele mai greu de observat, după cum la animale pre­
feră pe cele mai rare şi mai stranii, cercetând ceea ce este mai obscur 
şi mai de nepătruns în natura lor.

Orice motiv al prozei lui Cecchi se desvoltă dela punctul său 
esenţial: după o expresie care îl caracterizează în mod intim,
« arta ne câştigă cu cât mijloacele de expresie sunt mai riguroase 
şi artistul câştigă orice efect printr’o tehnică limitată şi foarte 
aleasă ».

Singurul scriitor al revistei La Ronda trecut dela studiul critic 
filosofic la arta narativă este bolognezul Riccardo Bacchelli (1891). 
Opera sa poetică dela 1911 la 1920 pregăteşte pe povestitor, în care 
reflecţia critică şi morală alternează cu spontaneitatea senti­
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mentului. Din aventurile fantastice, umoristice, ale celor doi peşti 
întunecând viaţa omenească din Lo sa il tonno ( O ştie tonul), el a 
trecut la roman, în care studiul obiceiurilor, literaturii şi istoriei se 
contopesc, uneori suprapunându-se, alteori luându-se la întrecere.

După istoria Ottocentului plină de mişcări subversive care au 
dat greş în mod lamentabil, povestite în II diavolo a Pontelungo, 
(Diavolul la Pontelungo), Bacchelli s’a afirmat într’un ciclu istoric 
cuprinzând o sută de ani dela retragerea din Rusia la Vittorio 
Veneto: II mulino del Po (Moara de pe P o ). Operă grandioasă 
şi puternică, cu toate lipsurile de construcţie şi de proporţie, 
care sunt inevitabile, şi excesul de ton istoric prea răspândit şi 
în părţile propriu zis romanţate. Dar chiar şi în paginile mai pro­
lixe, când personajul pierde vioiciunea adevărului şi devine 
viclean, şi atunci când moralistul gânditor are întâietate în paguba 
povestitorului priceput, Bacchelli nu devine niciodată plictisitor, 
pentru că îi ajunge o frază iscusită ca să ne prezinte o figură în 
realitatea sa, sau o meşteşugită schimbare de intrigă pentru a reda 
interesul povestirii.

Alături de Ronda, însă cu caractere opuse, a apărut la Roma în 
1926 bătăioasa revistă 900 (Novecento) întemeiată şi condusă de 
Massimo Bontempelli (1884) dela Como. Ieşită în deplină înţelegere 
cu mişcările străine avangardiste, a adunat în jurul ei câţiva scriitori 
doritori de modernism şi ţintind la eliberarea de concepţiile for­
maliste, ca Alvaro şi Vergani, Aniante şi Gallian.

Adevăratul creator al mişcării a fost Bontempelli, care a con­
ceput arta ca risc şi aventură, nimicind mentalitatea burgheză şi 
mai ales pesimismul şi decăderea ultimilor romantici.

O voinţă exuberantă de viaţă, care este luptă, luptă împotriva 
tradiţiei formale a gândului, îl determină să creeze acel « realism 
m agic» datorită căruia realitatea este fărâmiţată cu precizie şi 
refăcută cu o fantezie bizară. Astfel intriga narativă se întrerupe 
şi se reia continuu, într’un joc adesea absurd în care geniul şi 
voinţa înlocuesc adevărata inspiraţie. Dar forma lui Bontempelli 
este pură şi cristalină, s’ar putea spune aproape clasică: lumea lui 
este adesea turburător de cerebrală, ca în romanul Gente nel tempo 
(Lume de-a-lungul vremurilor), chiar dacă în descompunerea 
realităţii se apropie de Pirandello, ca în Figlio di due madri (Fiul 
a două mame).

s
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Corrado Alvaro (1895) din Calabria, cel mai original dintre 
novecentişti, nu uită în unele scrieri, făcute în felul propriu lui 
Bontempelli, să reproducă realitatea învăluită în vălul magiei.

Acestea sunt operele mai puţin reuşite ca Misteri ed avventure 
(Mistere şi aventuri) sau La Signora dell'isola (Doamna din insulă). 
Adevăratul Alvaro trebue căutat mai ales în scriitorul regional, 
bogat în motive personale şi locale, expresiv şi în acelaşi timp 
liric. In loc să schiţeze protagonişti, prezintă viaţa mediului, din 
care cauză personajele rămân cu greu definite, însă realitatea este 
atinsă în esenţa ei.

Antonio Aniante (1900) din Catania, scriitor interesant, dar 
superficial, Marcello Gallian (1904) din Roma care, după părerea 
criticului Falqui, « nu descrie amănunţit faptele », ci «le interpre­
tează în mod fantastic, până ajunge la un realism magic fără asemă­
nare », milanezul Orio Vergani (1899), povestitor plăcut şi fin, 
reprezintă cu deosebiri foarte personale, grupul novecentist.

Alături de aceste două curente protivnice, multe alte reviste 
strâng în jurul lor scriitori deveniţi mai mult sau mai puţin cu­
noscuţi; alţi scriitori s’au grupat după regiunea natală, iar alţii au 
rămas izolaţi.

La Milano, la 1919, apărea II Convengo, revistă întemeiată de 
Enzo Ferrieri cu un program vast şi cuprinzând, alături de pre­
zentarea străinilor celor mai caracteristici, o parte curat regională 
dedicată celor mai buni lombarzi. Această revistă a avut ca repre­
zentant mai cunoscut pe Carlo Linati (1878) scriitor deosebit de 
reprezentativ al lucrurilor şi al naturii.

Tot la Milano în 1925, Umberto Fracchia din Lucea a înfiinţat 
La Fiera Letteraria care, mutându-se la Roma la 1928, a devenit 
VItalia Letteraria. In afară de scriitori cu faimă dovedită ca Pan- 
zini şi Pirandello, a strâns în jurul ei şi cele mai noi şi reprezen­
tative curente de poezie.

Fracchia (1889— 1930), sentimental şi liric, plin de simpatie 
umană, nefiind lipsit de un element fantastic aproape de basm, 
a ales lumea celor umili, de care s’a apropiat ca şi de natură, rămâ­
nând mereu în contrastul dintre nevoia de a se manifesta şi pu­
doarea de a se revela prea mult.

Milanezul Angioletti (1896) a povestit nostalgia peisajului lom­
bard înnăbuşit de civilizaţia industrială, simţindu-se şi el atras
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de bogata viaţă novecentescă. Un simţământ de reflexie melan­
colică sau visătoare ce-i este propriii, porneşte din amintiri şi mai 
adesea din senzaţii, fiind exprimat într’un stil uneori chinuit, 
alteori muzical, căruia nu-i lipseşte un umorism sănătos.

De revista florentină Solaria, înfiinţată în 1926 şi condusă de 
Alberto Carocci (1904) cu o tendinţă intimistă şi moralistă, se pot 
lega Bonaventura Tecchi (1896) din Viterbo, autor de scurte viziuni 
şi de stări de suflet între povestire şi roman, Carlo Emilio Gadda 
(1893), Giuseppe Raimondi (1898), Mano Gromo şi alţii, formând 
grupul de scriitori care şi-au propus să cerceteze amănunţit spiritul 
omenesc.

Dela revista bilunară l i  Selvaggio întemeiată la Florenţa îii 1924 
de bătăiosul Mino Maccari dela Siena şi care adunase în jurul său 
scriitori ce s’au autodenumit « strapaesani » 1), Curzio Malaperte 
(născut la Prato în 1898) a început o campanie polemică împotriva 
« stracittadini » 2). •

Aceeaşi atitudine o are L'Italiano, înfiinţată la Bologna în 
1925 de Leo Longanesi, care a combătut în special retorica bur­
gheză şi academică. Scriitorul cel mai cunoscut din aceste două 
grupări de « strapaesani» este Malaperte, artist cu cultură distinsă 
şi cu caracter polemic care, deşi a sprijinit cauza « strapaese », şi-a 
scos subiecte pentru proza sa, evident clasică, din apropierile cele 
mai negândite dintre spaţiu şi timp.

A  folosit multor scriitori această apropiere de propriul pământ, 
chiar cu un oarecare simţământ de provincialism, sau îndreptarea 
în spre el cu spirit atent şi emoţionant, spre a-i asculta glasul 
familiar şi vechi. Acest curent nu era nou, pentrucăde multă vreme 
nenumăraţi povestitori, mai ales toscani şi siciliani, au adus în 
artă caracteristica puternică a regiunii lor.

Romanul florentinului Bruno Cicognani (1879) vrea să repre­
zinte valorile eterne ale vieţii cu naturaleţă şi adevăr, într’o con­
strucţie concepută cu rigurozitate. Plăcutul povestitor de episoade 
locale s’a transformat, în operele mai vaste ca ha Velia (Sfrân- 
ciocul) şi Villa Beatrice, într’un scriitor cu stil liniştit şi măsurat, 
obiectiv şi precis.

x) N u se preocupă de nimic, în afara regiunilor lor.
2) Prezintă viaţa sgomotoasă şi internaţională a oraşelor mari.

6*
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Lorenzo Viorii (1882— 1936) din Viareggio, desenator şi pictor, 
descrie cu impresionism vioi viaţa marinărească a Versigliesilor, 
tipuri din popor şi dela casa de nebuni, într’o limbă semidialectală, 
nu totdeauna plăcută, dar totdeauna originală.

Povestirile lui Enrico Pea (Serravezza di Lucea, 1881), al cărui 
pitoresc este moderat de o undă blândă şi liniştită de poezie sub­
tilă, conţin de asemeni un simţământ moral întăritor şi sunt bogate 
în figurine clare, prezentate cu o vie coloare locală.

Delfino Cinelli (1889— 1942), din Siena, descriind cu eficacitate 
mediul sănătos şi natural al câmpurilor sale, populate de ţărani 
puternici, cu bun simţ şi plini de viaţă, îşi pierde însă toate cali­
tăţile atunci când vrea să iasă din ceea ce alcătueşte elementul lui 
natural şi ne dă romane de valoare neînsemnată, ca II miracolo del 
pane e del vino (Minunea pâinii şi vinului) .

Din Sicilia vin Vincenzo Guamaccia, Nino Savarese, Francesco 
Lanza, Giuseppe Pitre şi în special Pietro Mignosi (1895— 1937), 
din Palermo, înzestrat cu un temperament creştin sănătos şi cu 
o cultură formată şi bogată. De lumea pământului său s’a apropiat 
cu o adâncă înţelegere omenească şi ne-a prezentat-o cu o dragoste 
într’adevăr comunicativă.

Romancierii din Calabria Francesco Perri cu Gli Emigranţi 
(Emigranţii) şi Leonida Repaci cu ciclul I  fratelli Rupe (Fraţii 
Rupe) s’au reunit tradiţiei lui Verga cu o mai mare putere de 
conţinut decât de perfecţiune a formei.

Ţinuturile Marche ne-au dat pe Mario Puccini (Senigallia, 
1887) povestitor ales şi limpede în formă uşoară şi modernă şi 
pe Fabio Tombari (Fanno, 1889) scriitor elegant şi plăcut care, 
în pagini pitoreşti locale, comunică cititorului bucuria pe care 
o nutreşte el însuşi să povestească şi interpretează natura cu 
un foarte fin simţământ de poezie, într’o formă limpede şi clasic 
pură.

Veneţia ne dă viguroasa proză a lui Giovanni Comisso (1895) 
din Treves, cu aventuri de pe pământ şi de pe mare, povestite cu 
spirit de reînnoire tinerească, într’o atmosferă senină de aer şi 
lumină, fără nimic studiat sau meşteşugit, sau voit literar. Bogată 
în imagini frumoase şi cu vioaie intuiţii psihologice, proza sa devine 
în special artistică în povestirile de război, care exprimă dramaticul 
şi tragicul cu cea mai limpede simplitate.
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După 1925, când, în cadrul conştiinţei naţionale renăscute, 
războiul a putut f i  amintit şi retrăit cu mândrie şi nostalgie, s’au 
afirmat şi scriitori ca Paolo Monelli (1891) din Modena, povestitor 
genial şi convingător, adesea plin de un realism emoţionant şi de 
umorism fin, ca Pier o Operti (Bra, 1896) din Piemont, cunoscător 
al problemelor coloniale, ca eroicul aviator Carlo hocatelli (1895—  
1936) din Bergamo şi Carlo Păstorim (Masone, 1887) din Liguria.

Dar orice grupare, pe şcoli sau pe regiuni, a temperamentelor 
pline de individualitate ca acelea a artiştilor, este totdeauna 
forţată şi nenaturală.

Astfel este de sine stătător Francesco Chiesa (1871), din Ticino, 
scriitor puternic şi constructiv, chiar dacă este uneori prea mora­
lizator.

Ugo Ojetti (1871), din Roma, care în perioada dinainte de război 
a dedicat opera sa romanelor şi nuvelelor şi acum s’a îndreptat 
spre critică, dând o serie de studii auto-biografico-psihologice 
străbătute de un umorism senin, exprimate într’o formă pur 
italiană.

Generalul Angelo Gatti (1875), din Capua, autor de frumoase 
pagini de revocări istorico-militare, s’a afirmat cu un roman, 
Iliae Alberto, plin de gândire şi de o foarte fină analiză psihologică 
exprimată într’o limbă pur clasică.

Michele Saponaro (1885) din Lecce a înlocuit prima manieră a 
gustului clasic cu o proză de umanitate sinceră.

Raffaele Calzini (1885), din Milano, după ce a scris frumoase 
pagini asupra Libiei, s’a afirmat cu Segantini sau II romanzo della 
montagna (Segantini sau Romanul muntelui), în care biografia 
excelent romanţată a pictorului se contopeşte în pagini de un lirism 
simţit, inspirat de frumuseţea munţilor.

Nicola Moscardelii (1899), din Abruzzi, deşi este mai bun ca 
poet, ne dă totuşi şi pagini reuşite de proză când subiectul îl for­
mează interpretarea stării sale sufleteşti.

Arturo Marpicati (1891), din Brescia, critic onest şi pătrunzător, 
a creat şi unele romane şi povestiri care sunt oglinda credincioasă 
şi în acelaşi timp senină a vieţii trăite.

Multe nume aparţin literaturii femenine, dintre care unele s’au 
impus atenţiei criticii, ca Sibilla Aleramo (Rina Faccio) din Ale­
xandria, Maria Luisa Fiumi din Umbria, Ofelia Maxxoni din
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Florenţa. Literatura sentimental psihologică sau descriind mediul, 
ne oferă Carola Prosperi din Torino şi Maria Messina din Palermo, 
mai realistă este Mura (Maria Volpi) din Bologna, mai echilibrată 
Magdalena Santoro.

Intre ultimele scriitoare mai bune trebuie să cităm pe Milli 
Dandolo, autoarea de romane în ton minor, Bianca de Maj, Lina 
Pietravalle, Paola Masino, Pina Ballario, Alba de Cespedes, Gianna 
Manzini, Maria Chiappelli şi Giana Arguissola. Unele dintre ele, 
ca Prosperi, Dandolo şi Messina şi-au dedicat activitatea lor, şi 
poate cea mai bună, scrierilor pentru copii. ,

In această prezentare rapidă şi incompletă a literaturii italiene 
din ultimii douăzeci de ani, natural nu au fost examinaţi acei scriitori 
care, deşi şi-au continuat opera îndată după război, prin formaţia 
lor spirituală sau prin caracterul lor, aparţin mai mult perioadei 
anterioare, şi nici acei care au acum un loc bine definit în literatura 
noastră.

Astfel nu au fost înfăţişaţi, Alfredo Panzini, Lucio d’Ambra, 
Luigi Pirandello, Grazia Deledda, Antonio Beltramelli, Ferdinando 
Paolieri, Luciano Zuccoli, Federico Tozzi, Ada Negri, Marino 
Moretti, Salvator Gotta, Giovanni Papisv, F . T . Marinetti, Virgilio 
Brocchi şi alţi câţiva.

Nu s’a vorbit nici de G . D ’Annunzio, care aparţine mai mult 
sfârşitului secolului trecut, scriitor preţios şi unic, unit cu geniile 
literaturii europene.

Natural, în actuala perioadă de grijă şi muncă, în care toate 
forţele indivizilor şi popoarelor sunt exaltate şi desbătute, când 
se afirmă adevăratele valori şi se demască falsităţile, în această 
perioadă în care se dă cuvântul numai activităţilor inerente sfor­
ţării războinice, literatura tuturor ţărilor, ca si a tării noastre, 
trece printr’o epocă de stagnare sau mai bine spus de suspendare 
aparentă.

Conştiinţele purificate de turburarea îngrijorată a acestei 
perioade, vor găsi de sigur în atmosfera lumii reînnoite din punct 
de vedere politic şi moral, vocea şi tonul potrivit ca să exprime 
valoarea eternă şi neschimbătoare în luminoasele sale transformări, 
a seminţiei Romei imperiale.
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Străbuni răpuşi de Turci la Valea-Albă 
Sau de Tătari, tăindu-şi de-a călare 
Urechi şi degete să-şi facă salbă,
Nu umplu glasul meu de răsbunare:

Eu nu’s muritor.

Pe mine nu m’au fugărit spre munte 
Varvari hirsuţi pe şei de cărnuri crude; 
Nici nu mi-am ascuţit în pisme crunte 
Nevoia sângele duşman să ude

Pământ răbdător.

Sunt duhul şesului topit în zare,
Sunt zâna luncilor făr’ de prihane,
Sunt smeul codrilor cu şerpi şi fiare,
Al culmilor de cremene şi stane,

Cu peşţeri adânci.

Sunt cugetul desprins din line dealuri,
Ce ’mbracă lungi livezi nuntind în floare; 
Genune sunt în mlaştini fără maluri, —  
Sunt svonul apei ce sclipeşte ’n soare

Şi spumegă ’n stânci.

Sunt duhul fără de ’nceput nici fine, 
Stăpân al firii, vieţii pământene 
Pe-aceste plaiuri vechi. Cuprind în mine 
Ce-a fost şi-o fi. Am frânt răsbiri viclene 

Crescând ca un val,
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Le-am şters din cartea vieţii fără urmă. 
Le spuie ogri, h o ţi! La fel voi frânge 
Orice-ar mai încerca cândva vreo turmă 
De sclavi nebuni de ură grea şi sânge 

In ropot de cal,

De fier, în foc şi fum, prin aer, ape.
Voi oţeli viteji cumpliţi, de-o seamă,
Voi înmii puterea lor să crape 
Puhoiul de avani. Toţi fără teamă,

Vor lupta şi iubi.

Popor domnesc de două ori: al ţării 
Stăpân născut, şi re’noit prin Cesar, 
Veghind din munţi pân’ la limanul mării, 
In cuget drept. Cât lumea-i milenar.

Cât ea va trăi.

E. C. CRĂCIUN
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Doamne, iertată să-mi fie îndrăzneala,
C ’am smuls din mine teama şi sfiala,
Şi-am părăsit pământul de care-s ţintuit 
Să sbor spre tine Doamne, în drum spre infinit.

Şi-ţi mulţumesc Părinte că în al cerului hău,
M ’ai cuprins în braţe ca pe un fiu al Tău.
Şi m’ai legănat în al stelelor car,
Nu m’ai pedepsit Doamne, ca ’n vremuri pe Icar.

Dar Doamne, sborul meu a fost rugă,
A  neamului, care nu vrea să fie slugă.
Şi dacă cumva Ţi-am frânt voia şi am căzut în ispită, 
Am vrut să-mi apăr neamul şi glia lui râvnită.

EM IL MICU
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PENTRU TINE ŢARA MEA
Unul dintre mulţi. Camarad de arme si credinţă. Ostas în Răsărit.» > i >
Cuvântul lui, din urmă, e pentru Ţară.
Cuvântul lui —  cuvântul tuturor, scris sau nu —  îl aştern în 

paginile ce urmează.
E  un cuvânt de dragoste.
De îndemn.
De legământ.
Ş i rămas bun.
Deplina dăruire de sine înmănunchiază totul. Din măreţia jertfei 

nu lipseşte cântecul sufletului, după cum din curgerea pâraelor, către 
largul de ape, nu lipseşte murmurul valurilor.

Acest cântec al sufletului îl redau.
Ca să se înţeleagă privirea luptătorului ce cată, de departe, spre 

Patrie.
Ca să se audă graiul crucilor de lemn.
Graiul crucilor noastre de lemn.
Ş i graiul biruinţei.

i

Cuprind într’un zâmbet gândul ce te îmbrăţişează, Ţara mea. 
Iţi păstrez chipul într’o rază şi-l închid în tăcerea unei lacrimi. 
Urc înălţimile pe care numai eu le cunosc şi-mi aplec inima 

pe inima ta.
Cu întinderile fără zări ale dorului ei.
Cu foşnetul de toamnă al amintirilor.
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Cu flăcările în sbor de săgeţi ale nădejdilor.
In cuibul sufletului te încălzec, înfăşurată cu aripile avântu­

rilor tinere.
Te sui pe crestele de granit ale seninului să străluceşti, fără 

asemănare, în mantia izbândei.
Mantie de iubire şi jertfă în care ţes şi eu un fir.
Un fir al dăruirii mele.

.Răsucit din virtuţile pe care le-am închegat în mine.
Este gândul ce ţi-1 trimite ostaşul plecat să lupte.
Gândul pe care îl însoţeşte cu o şoaptă.
Să o auzi numai tu.
Şi el.
Ţara mea !

2

Sus, în carul cu fân ce se întoarce în amurg pe uliţa satului, 
se clatină, în mersul roţilor, tronul lui Verde împărat.

Scorbura nucului deschide drumul palatului din funduri, unde 
a plecat fetiţa miloasă a moşului şi a babei.

Pe poteca ce fuge în livadă alunecă seara, rupându-şi vălurile 
în puful păpădiilor, zânele din poveştile bunicii.

In tainele cu stuf şi pitici, ale iazului, se strâng seara sfaturile 
curţii din adâncuri.

La răscrucea din marginea pădurii, unde-şi despleteşte mestea­
cănul argintul neastâmpărat al frunzişului şi o fiică de Crai 
aşteaptă deslegarea vrajei, bătrâna cocoşată, cu sacul aruncat pe 
spate, pândeşte copiii care nu sunt cuminţi.

Lângă fântâna părăsită descalecă din neguri, odată pe an, un 
Făt-Frumos, în căutarea Cosinzenei care i-a dat cândva să bea 
apă dintr’o ciutură de mărgean.

Cai înţelepţi şi vorbind ca oamenii îşi ascund adesea înfăţi­
şarea prăpădită, păscând pe văile în care noaptea se aprind focuri 
deasupra comorilor.

Pe jăratecul de pe vatră goneşte careta de aur a Cenuşeresei.
A  fost odată.
Tata mă ridică deasupra capului, iar eu întind braţele să mă 

agăţ de cer.
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Cu buzduganul gonesc după smeul cel rău, călare pe genunchii 
bunicului.

Vreau, când voi fi mare, să mă fac haiduc şi să am pe frunte, 
ca şi bunicul, urma unei răni de iatagan.

Arcul şi săgeata sunt mândria mea.
Numai Grivei, care mă ascultă cuminte, îmi cunoaşte visurile 

şi ciuda împotriva vecinului care, de câte ori mă vede, mă în­
treabă, clipind din ochi, dacă sunt băiat sau fată.

Trec pe drum oameni cu părul alb, chipul sbârcit şi spinarea 
adusă. Despre ei ştiu că, odată gârboviţi, se fac din nou copii, 
dar mă mir că nu-mi aduc aminte când am fost moşneag.

Băieţii râd, dar dacă mama si tata m’au lămurit, asa trebuie 
să fie, căci ei ştiu toate, pot orice şi, mai mult, nu vor îmbătrâni 
niciodată.

Când degetele mamei îmi ating fruntea, nu mai mă tem de 
nimic.

Alături de tata chiar şi pădurea tremură de noi.
Pe cine ai mai drag ? —  mă întreabă ei —  iar eu sufăr că nu 

mă pot împărţi, să stau, în acelaşi timp, în braţe la amândoi.
Lipit de pieptul lor.
Cu fruntea pe umărul lor.
Cu braţele pe după gâtul lor.
Ţara mea 1

3
Aşa începe să prindă viaţă în mine fiinţa ta, Ţară.
Te simt caldă, pe obraji, în sărutul mamei.
T e simt puternică, în mâinile tatei.
T e  simt pe tălpile goale în iarba moale, în pământul fierbinte.
T e simt blândă în surâsul bunicului, în sfatul blajin al bunicii.
Creşti ca o grădină, în plin soare, şi-mi umpli nopţile copi­

lăriei cu lumea născocită de imaginile nelămurite ale zilelor.
T e descopăr odată cu întâiele întrebări ale minţii, odată cu 

întâiele tresăriri ale inimii. '
Dela început te contopeşti cu mine. Nu ştiu dacă eşti mai 

mult afară din mine, decât în mine.
Când mă întorc spre tine —  spre primele linii ale chipului 

ce ţi-am păstrat în suflet —  simt pe ochi, pe buze, pe obraji,
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mângâierea unui zâmbet, care poposeşte ca un snop de raze dea­
supra înmuguririi.

Nu ţe-am cunoscut din hărţi sau pagini tipărite.
Nu te-am cunoscut din învăţăturile altora.
Am  ieşit din sânul tău, ca un abur din ogorul încălzit de 

primăvară.
Te-am văzut în privirile bune ale părinţilor.
Te-am  ascultat în poveştile cu sfârşit înţelept, ale bătrânilor.
Te-am aflat lărgindu-ţi zările, căutând câmp închipuirii năs­

cută în mine în timp ce-mi zideam făptura, din făptura ta ce 
lucra asupră-mi. ■

Fără tine mi-ar lipsi treapta spre trăire.
Fără tine n ’aş avea ţ>e ce mă sprijini.
Prin tine îmi deschid poarta drumului.
T u îmi însoţeşti cunoaşterea asupra mea şi a celor din jur.
Nu lespede de pământ, ci leagăn de grije părintească şi nă- 

zuinţi dincolo de bolta de flori a începutului.
Nu întindere hotărnicită sub strajă şi legi, ci svâcnire de rai, 

răsărit odată cu clipirile pleoapelor.
Nu aşezare străină şi aparte de mine, ci respirând una cu mine.
Ţara mea !

4

Brazda se despică în val şi se aşterne, lucioasă şi reavănă lângă 
valul brazdelor.

Cântecul oţelului, în pământul ce tresare la întoarcerea rân- 
dunelelor, îmi sădeşte în inimă rădăcini care caută cerul.

Peste ogoare, braţul larg al semănătorului adună soarele în 
snopii pe care îi încinge cu brâele unirii.

Sapa înfăşoară cu muşuroaiele de ţârănă ale speranţei lujenii 
de porumb şi leagă pe muncitor de minunea rodirii.

Peste aripi de lemn cade vijelios pârâul şi, dintre pietrele 
grele ale morii sguduită din încheieturile roase de vreme ale lem­
nului, curge încet laptele pământului în ninsoarea făinei de grâu 
şi, cu mirosul dulce al florilor de salcâm, şofranul păpuşoiului.

Ramurile pomilor, în livezi ce suie colinele, atârnă grele de 
roşul merelor, vântul prunelor, desimea nucilor.
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Chiuind coboară purtătorii ciubărelor cu struguri, de pe dea­
lurile unde rugineşte sângele verii, în frunzele viţei de vie.

In adâncul codrilor, toporul se înfige în trunchiuri voinice şi 
răstoarnă veacurile, pe care le duc râurile de munte, spre fieră- 
straiele din vale.

Jn toate eşti tu, Ţara mea.
T e ascult în tăietura plugului şi a sapei.
T e aud în foşnetul secerei si al coasei.t »
Te respir în mirosul fâneţelor.
Te privesc în mişcările semănătorului.
Te cern între degete, în belşugul făinei.
Te culeg în bogăţia poamelor.
Te sorb în apa rece a isvoarelor.
Te văd sub chipul în care mi-am văzut de atâteş ori mama, 

întâmpinându-mă voioasă, cu pâinea caldă a întâiului cuptor.
Ţara mea !

5
Pe cununa podoabelor lumii, tu eşti nestimata pe care Atot­

puternicul a aşezat-o deasupra strălucirii tuturor pietrelor preţioase.
In pacea dimineţelor, zorile sunt răsărit de nădejdi şi cresc 

pe cer cum se ridică avântul credinţei mele, în înaltul celor mai 
îndrăsneţe gânduri.

Câmpiile tale de smaragd, de aur, de rubin, de nea, îşi aştern 
odihnitoarele întinderi, cu adâncuri ce coboară în suflet ca în 
apele limpezi ale lacurilor dintre munţi.

Pe drumuri tăiate de roţi în pământul bogat, pe lângă troiţe 
şi cumpene de fântâni, între lanuri pe care le pleacă vântul sau 
printre mirişti ce aşteaptă revenirea plugului, culeg în ochi alba­
strul cerului, îmi las pieptul bătut de vânt, înfrunt negrul fur­
tunilor care se ciocnesc cu furtunile din mine sau îmi odihnesc 
trupul între maci şi albăstriţe, ascultând cântecul ciocârliilor şi 
zumzetul albinelor.

Sufletul mi-e una cu freamătul brazilor uriaşi în hlamide voe- 
vodale, de pe culmile munţilor, unde mă caut în puterile ce clo­
cotesc în mine.

Ascult fluierul ciobanilor în nopţile cu lună şi paşii grei ai 
urşilor, spre desişurile de smeură.
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U rm ă re sc  sb oru l v u ltu rilo r  şi sa ltu rile  cerb ilo r, p este  stân ci 

cu  reci p ră v ă lişu ri de a p e . ‘

M ă  las în  cetin ă  sau  p e a ştern u t de fe r ig i şi în ch id  în  m ine 

g la su l în  care îm i v o rb e şti, Ţ a r a  m ea .

P oate f i  g la s m ai p ă tru n ză to r?

P o a te  f i  g la s care să-l în lo cu ia scă  ?

I n  p o d g o rii, p lin e  de c â n te c , îm i u m p lu  p u m n ii cu  fru cte  

ru m en e şi c u le g  fierb in ţea la  so are lu i în  c io rch in ii g re i ai s tru ­

g u r ilo r .

In  u n d e le  râ u rilo r, u m b rite  de ve gh ea  să lc iilo r , îm i ta i d ru m  

în tre  m alu ri, cu leg â n d  răcoarea m u n ţilo r  şi arişţa  câ m p ie i, în ă l­

ţim e a  p isc u rilo r  şi n e sfâ rşitu l d ep ărtat al M ă r ii.

D r u m e ţ sin g u ra tic , p riv esc  în  tăcerea ză r ilo r  satele a lb e , o cro ­

tin d  p e a co p e rişu ri c u ib u ri d e b e rze , va ra , ori le g â n d u -se , iarna, 

cu  p lu m b u l n o rilo r, p r in  fu m u l su b ţire  al h o rn u rilo r .

In  a sfin ţitu ri în flă că ra te  m ă las, odată cu  soarele, d in co lo  de 

ce le  ştiu te , şi u rc , tre p ta t cu  creşterea  n o p ţii, în  ca tu rile  ceru lu i, 

m ai su s d e ste le  şi de ca lea  ro iu lu i u ria ş al D r u m u lu i R o b ilo r .

P e  ţă rm u ri de stâ n ci, a scu lt v u e tu i m ării şi îm i d esfa c  p â n ze le  

co ră b iilo r  cu  d o ru ri, să le  d u că  v â n tu l p este  în tin su l v a lu rilo r .

S tr â n g  în  p u m n i p ă m â n t d in  p ă m â n tu l tău  şi-l s im t sv â cn in d  

v iu  d e d ra g o stea  m ea, că c i în  el îm i bate  in im a ca în tr ’u n  cu lcu ş 

în  care  au  co b o rît  to ţi cei d in  care co b o r  şi în  care m ă v o i a d â n c i 

şi eu , p e n tru  a lţii, ca ri v o r  v e n i d u p ă  m in e .

P ă m â n tu l tău , Ţ a r ă .

P ă m â n tu l m eu .

îm i lip e s c  o b ra jii d e  e l ş i-i a scu lt  c u v â n tu l.

C u  o ch ii în ch iş i î l  reţin  în  m in e .

Ş i  m ă p ie rd  în  e l.

6

In  v ă z d u h u l u şo r  câ n tă  c lo p o te le .

C â n tă  c lo p o te le , jo s , în  sate.

C â n tă  c lo p o te le  la  m ăn ă stirile  tu p ila te  d ep arte  d e o am en i. 

L â n g ă  a lta re  d e h o rb o tă  şi a u r v ia ţa  v in e  şi tre ce  în  c r is te l­

n iţe , v e r ig h e te le  cu n u n ie i, sicrie  p lâ n se  şi ru g i, p en tru  cei care 

tră ie sc  ori p e n tru  ce i care au  p le c a t.
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L â n g ă  a ltare, cu  v e c h i ico an e în  u le i a fu m a t su b  flă că rile  

lu m â n ă rilo r  d e  ceară, in im ile  T e  ca u tă  D o a m n e , în  c u v â n tu l 

p re o ţilo r, ca  să le  f i i  a p ro a p e, ca  s ă - Ţ i  cu n o a scă  d ru m u l, ca să 

ca lce  p e  u rm a  p a ş ilo r  v o in ţe i T a le .

L â n g ă  a ltare, p e rd e le  cereşti în tre  z id u rile  lă c a şu rilo r  d e  ru g ă, 

m a rtirii cre d in ţe i su n t a m in tiţi d e  ce i c e -ş i fa c  c r e z  d in  p o ru n ­

c ile  T a le .

A ic i ,  în  fie c a re  an , u n  n e a m  în tre g  p o m en eşte  V in e re a  C r u ­

c ific ă r ii p e  cu lm e a  d e  lâ n g ă  Ie ru sa lim , asem en i a tâ to r  co lin e  d e  

su ferin ţă  a le p ă m â n tu lu i tău , Ţ a r a  m ea .

A lta r  şi Ţ a r ă , u n a  su n te ţi.

U n a  în  cred in ţa  ce -m i a d u ce  p e  D o m n u l în  su fle t .

U n a  în  leg ă tu rile  d e  su fe rin ţe .

U n a  în  lu m in a  ţe lu r ilo r .

G la s u l c lo p o te lo r  este  şi g la su l tău , Ţ a r ă .

C a  şi m u zica  v â n tu lu i.

C a  şi p a rfu m u l f lo r ilo r .

C a  şi c â n te c u l se ce rii în  la n u ri. •

C a  şi m u rm u ru l a p e lo r.

C a  şi u n d u ir ile  d e şo ap te ce  se  d e sp rin d  d in  c e ru l în s te la t.

O r i d in  a lb a stru l lu i, c â n d  a rd e  so a re le .

S a u  c â n d  lu n a  v o rb e şte  in im ilo r , lă sâ n d  să cadă, d in  ste le , 

p lo a ie  d e  sc â n te i.

7

M in te a , v o in ţa  şi m u n ca  —  în  n e c lin tită  în d e p lin ire  a  d a to ­

r ie i —  m ă leag ă  d e  D u m n e z e u  şi p ă m â n t ş i  fa c , d in  tin e  Ţ a r ă , 

ţe lu l d e  în fă p tu ir i şi ro stu l în su şi a l v ie ţii m e le .

T o t  ce  a m  a d u n at, to t  ce  a d u n , e p e n tru  tin e .

L u m in a  c u g e tu lu i.

P u te re a  d e  a v o i.

F o r ţa  d e  a îm p lin i.

în d â r jir e a  în  lu p tă .

G u s tu l  je r t fe i.

N e c o n te n it  lu c re z  asu p ra  m ea —  s u f le t  şi tru p  —  ca p r in  fa p te  

să  f iu  v r e d n ic  d e  tin e .

D e  tin e , aşa cu m  te  v re a u  în  to ţi f i i i  n e a m u lu i.
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D e  tin e , aşa c u m  îţi  v ă d  c h ip u l în  c h ip u l cre d in ţe i m ele .

D e  tin e , aşa c u m  îţ i  z id e s c  statu ra  în  d ragostea  c e -ţi p o rt.

D r e p t  şi g o l stau  în  fa ţa  D o m n u lu i.

N ic iu n  a co p eriş  de în şelăto are  p o d o a b e  n u -m i a scu n d e b in e le  

şi ră u l d in  m in e .

S u b  c ă lc â i de f ie r  sd ro b e sc  s lă b ic iu n ile , ce  v o r  să m ă stă ­

p â n e a scă .

A s c u lt  a d ev ă ru rile  ve şn ic e  care îm i strigă  în  in im ă.

M i- e  d ra g  g re u l şi ca u t n e co n ten it fru n te a  lin ie i de m u n că  

şi p r im e jd ii.

P lin  d e în cred ere  şi v o ie  b u n ă în fru n t fu rtu n a  în ce rcă rilo r.

S ta u  n ep ăsător în  fa ţa  d u re rilo r  su fle tu lu i.

N e p ă să to r  la  g em e te le  tru p u lu i.

în t in d  b ra ţ de sp rijin  ce lo r  s la b i.

S p a rg  d ru m  d re p tă ţii.

A ş te p t s fâ rş itu l, ca în cu n u n a re  a străd u in ţe lo r  c e -ţi în ch in .

N u  m ă te m  de n im ic, a fară  de ru şin ea  că nu te  s lu jesc  în ­

d eaju n s.

Ţ a r a  m ea !

- 8

In  m u n că  d e sch id  a rip ile  tu tu ro r  v ir tu ţilo r .

R o a d e le  tru d e i su n t g ra iu l m eu .

P ie d ic ile  n u  m ă ab at d ela  ţin tă, f ie  e le  stâ n că  în  care se frâ n g e  

o ţe lu l tâ rn ă co p u lu i, f i e  rău tate  om en ească  a ru n câ n d u -m i în  fa ţă  

m u rd ăriile  şa n ţu rilo r.

V re d n ic ia  este cu  m in e, a tâta  vre m e  c â t su fle tu l m i-e  lu m in o s.

C â t  n u  clă d eşte  p e  m in ciu n ă .

C â t  n u  tă in u e şte  g â n d u ri p ă ta te .

C â t  n u  e u m b rit d e rău tate .

C â t  tin d e  în ain te , m ătu rân d  d ip  a scu n zişu ri lăco m ia  ce  în ­

cearcă  să -şi streco are  p a şii v ic le n i.

D in  c in ste  îm i ţes v e stm â n t şi a ştern u t.

D in  c in ste  p ie tru esc  d ru m  n e ted  u rm a şilo r  m ei.

M u n c a  şi c in stea  îm i în so ţesc  v ia ţa , se co n to p esc  în  ea şi-m i 

d au  ad ev ă ra ta  b u cu rie  de a tră i.

P e n tru  tin e , Ţ a r a  m ea .

6
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9

C lă d e s c  în  m in e u n  o m  n o u , ru p t d in  p ia tră  v ie .

G r a n it  la  te m e lia  n e a m u lu i.

In  s u fle tu -m i tare  se sp a rg  şi îm p ră ştie  v a lu rile  a p e lo r  cu  

fu n d u ri m o cirlo a se .

T r u p u l  m eu  în c in g e , în  m u şch i, p â rg h ii ce  p o t u rn i m u n ţii. 

F ru n te a  în  so a re : lu m in ă  sp re  lu m in ă .

P ie p t  d e sfă c u t: z id  fu r tu n ii.

B raţe  g o a le :  fo r ţă  în  m u n că .

C h ip  v o io s : zâ m b e t v ie ţii.

T r a i  s im p lu : ris ip ă  în  d ărn icia  su fle tu lu i.

C u v â n t  s g â rc it :  fa p te  v o rb ito a re .

B razd ă  a d â n c ă : a rătu ră  d e sch isă .

D e sc h isă  se m in ţii ru m en ită  în  m in e , să r id ic e , p este  în tin d erile  

o m e n eşti, la n  în n o ito r .

S ă  n u -1 frâ n g ă  v â n tu l.

S ă  n u -1 a rd ă  seceta.

S ă  n u -1 ro a d ă  g â n g ă n iile .

R ă d ă cin i v â n jo a se  în f in g  în  seva  vo in ică , ce  sim t cre sc â n d  în  

m in e, să r id ic  tu lp in ă  de ste ja r  co ro an ei a rcu ite  n o u lu i c h ip .

C h ip  ru p t d in  tre c u tu l n e a m u lu i ce  săgeta  n o rii, ca re  a co p e ­

reau  stră lu cirea  so a re lu i.

R u p t d in  tre c u tu l n e a m u lu i ce -ş i a ru n ca  tr im iş ii sp re  cer, în  

v â r fu l su liţe lo r.

D in  tre c u tu l n e a m u lu i ce  a sem ăn at g h in d a , cu  p lu g u r i trase 

d e în v in şii la c o m i.t
P e n tru  tin e , Ţ a r a  m ea !

io

S m u lg  b ic iu l, a le  că ru i la n ţu ri au  tăiat v ă rg i d e sâ n ge  în  c u ­

p rin su l h o ta re lo r  n oastre, ş i-m i tre c  p este  el p a su l, sp re la rg u l 

d re p tu r ilo r  în stră in a te .

C a d  stâ lp ii g ra n iţe lo r .

E  lu p ta  cea  m are.

I n  co lo an e n e sfâ rşite , către  acelea şi ză ri, cu  a ce laşi g â n d , în  

a ce laşi pas, în  aceeaşi h ain ă, m e rg e m  în v in g â n d  aceleaşi o b oseli, 

a ce le a şi p r im e jd ii.
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S u fle te le  u n ite , în tr ’u n  sn o p .

C o a te le  strân se , în tr ’u n  ş iv o i.

P riv ir ile  a p rin se  de aceeaşi fla c ă ră .

I n  co lo a n e  n e sfâ rşite  tu rn ă m  fiin ţă  n o u ă, în trev ă zu tă  a ltădată, 

îm p lin in d u -se  astăzi su b  fo c  şi d esv ă lu ire  de v ir tu ţi şi p ă ca te .

O c h i în  o ch i p r iv in d u -n e , ne recu n o a ştem  în  c a m a ra zi. Ş i 

ca m a ra zii se re c u n o sc  în  n o i.

U n a  în  ţe l .

U n a  în  stră d u in ti.i
U n a  în  fa p te .

In  co lo an e n e sfâ rşite  n e revă rsă m  c lo c o tu l în  fo rm a  m ăreaţă
t i

a n e am u lu i, co p ie  n e în trecu tă  a o m u lu i re fă cu t, în  fie ca re  lu p tă to r.

N im e n i şi n im ic  n u  ni se m ai p oate îm p o tr iv i.

I n  m a rg in ea  d ru m u lu i răm â n  ce i ce  n u  p o t ţin e  p asu l t im p u lu i.

S e  p ră v ă lesc  râ n d u rile  vră jm a şe .

C ă lc ă m  p este  sg u ră .

D e sc h id e m  cale  tare  şi d re a p tă .

N e c o n te n it  în a in te , z id in d  în  n o i v iito ru l, d in  v ia ţă  şi lu p tă , 

d in  m u n că  si m oa rte .t
D u ş m a n ii ne p â n d e sc  p a şii, r id ic â n d u -n e  v a lu ri d e fo c , p e  

ca re  să n u  le p u te m  străp u n ge sau h â rţu in d u -n e  cu  s la b ii, care 

în că  rătă cesc  în tre  n o i.

D u şm a n i d e a lt  gra i şi d u şm an i cu  g ra iu l n o stru , d eo p o triv ă  

d e  p r im e jd io ş i!

C u  c â t  n u m ă ru l lo r  e m ai m are, cu  c â t în frâ n g erea  lo r  e m ai 

an evoio asă , cu  c â t je rtfe le  n oastre  su n t m ai d u rero ase, cu  a tâ t 

z id ire a  d in  n o i e m ai p u tern ică  şi m ai stră lu cită .

P e n tru  tin e , Ţ a r a  m ea !

i i

P e ste  în tin d e rile  ca re  au  c lo c o tit  to a tă  z iu a  su b  scrâ sn irilet
e x p lo z iilo r, co b o ară  b la jin  a m u rg u l. D e p a rte , p este  ză rile  stepei, 

se c u lc ă  z iu a  p e  a ştern u tu l d e p ară  ce  o d u c e  d in co lo  d e m ă ri. 

T u r le le  n o rilo r  a b so rb , în  p lu tire  m o lco m ă  p e tra n d a fir iu l ceru lu i, 

g ră d in ile  d e lu m in i a le  a sfin ţitu lu i.

L â n g ă  m in e, o flo r ic ic ă  d e  câ m p  tre m u ră  su b  a d ie re .

Ţ i - o  d ă ru iesc  Ţ a r ă .

Ţ i - o  d ăru esc , lăsân d -o  în  m â in ile  a lb e  ale fem eii iu b ite .

«*
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I n  ea  te  v ă d . I n  o ch ii e i d ra g i, ca re  m ă p riv e sc  d e  d e p a rte . 

I n  o ch ii p e  care i-a m  sim ţit to a tă  z iu a  a d â n c iţi în tr ’ai m ei, p e 

d ru m u l p rim e jd iilo r  p e  care le -a m  stră b ă tu t şi le  străb at.

G r ija  e i ca ld ă  e g rija  ta .

P riv ire a  e i b u n ă  e p r iv ire a  ta .

D u r e r e a  e i tăcu tă  e d u rerea  ta .

D e sp ă rţire a  ei, cu  la c rim i reţin u te , e d esp ă rţirea  ta .

N ă d e jd ile  e i su n t n ă d e jd ile  ta le .

N u  'Ţară, n u  te  u it  p e  tin e  câ n d , în  c lip e le  d e răgaz, z â m ­

b esc  a ce le i p r iv ir i care m i-a  a şezat se n in u l în  in im ă.

E a  este  am in tirea , p e  ca re  s trâ n g â n d -o  la  p ie p t, te  s im t p e 

tin e  m ai a p ro a p e .

C h ip u l e i e s te  în tru p a rea  n e d esp ă rţit lega tă  d e  m in e  a f iin ţe i ta le .

A m  sim ţit astăzi, ca  şi d e  a tâtea  ori, p a şii m o rţii, în  ju r u l 

m e u . N u  m i-a m  p le ca t fru n te a . Ş i n ’am  lăsat fr ic a  să p u n ă  stă ­

p â n ire  p e  m in e . I n  o ch ii iu b ite i era  p riv ire a  ta . D e p ă ş in d u -m ă  

p e  m in e , în  în tre ce re  c u  b ra v ii m ei ca m ara zi, a m  v r u t  să m erit 

în cre d e re a  ce  m ă îm b ră ţişea ză .

în c r e d e r e a  e i.

în c r e d e r e a  ta, Ţ a r a  m ea .

12

U n  ca m ara d  lo v it  ca d e  lâ n g ă  m in e . în c h id e  o ch ii cu  p leo ap e 

tre m u r â n d e . P r in d  u n  c u v â n t: m a m ă . . .

E  to t  ce  p o ate  să -ţi sp u n ă  tâ n ă ru l, în  c lip a  s fâ rş itu lu i, Ţ a r a  m ea .

A ic i ,  d ep a rte , p e  p ă m â n t străin , care n u m e m a i sc u m p , ca re  

im ag in e  m a i sfân tă , care  p o m en ire  m a i scu rtă  şi m a i c u p rin ză ­

to a re  a r  în c h id e  m ai n im e rit  c u v â n tu l d e  d ra g o ste  şi răm as b u n ?

Ţ a r a  m e a  !

13

U n  lu p tă to r  îş i în făşoară, cu  g ra b ă , b ra ţu l străp u n s d e u n  

g lo n ţ. P riv ire a  lu i în cru n ta tă  fu g e  câ n d  p e  b ra ţu l sâ n gera t, ce -i 

a tâ rn ă  m o a le , c â n d  sp re  v ră jm a şu l ca re  b ate  c â m p ia  cu  fo c  u c ig ă to r .

P e  tâ r îş , u n  san itar se streco ară  în  p rea jm a  lu i ş i- l în d eam n ă 

să  ră m â n ă  în  u rm ă , la  a m b u la n ţă .

—  M a i a m  u n  b ra ţ, ră sp u n d e  e l .  Ş i se rep ed e  că tre  d u şm an .
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M a i a re  p en tru  tin e, Ţ a r a  m ea, u n  b ra ţ.

Ş i  cu  to ţii a lerg ăm  să în su tim  b ra ţu l, cu  b ra ţe le  n oastre  în treg i,

H

I n  c e rc u l de fo c  al îm p resu ră rii, in su lă  răsle ţită  d e ai n oştri, 

p â n d im  m işcă rile  v a lu rilo r  vră jm aşe şi, stă p â n i p e  noi, răsp u n ­

d em  v â rto s  g lo a n ţe lo r, p r in  g lo a n ţe .

D in  vre m e  în  vrem e, în tin d e m  o fo a ie  d e c o rt  p este  u n  ca ­

m ara d  că zu t.

O re le  tre c . Is to ve ala  creşte . C a rtu şe le  se  fa c  to t  m ai p u ţin e . 

N ic io  p ică tu ră  d e apă, ca să n e  m u ie m  b u ze le  a rse . N ic io  fir im i­

tu ră  d e  p â in e . I n  la rg u l în tin d e rilo r  n u  răsu n ă n ică iri iu reşele, 

d o v e d in d  a p ro p ierea  e lib e ră rii.

U m b re le  d esn ăd ejd ii p r in d  să cu p rin d ă  şi să slăb ească  pe 

lu p tă to r i. S fâ r ş itu l p a re  că se  a p ro p ie , tre p ta t ce d u şm an u l îşi 

în g h esu ie  şi în tăreşte  lin iile , în  ju r .

I n tr ’ o c lip ă  de lin işte  se aud e lim p e d e  f lu ie r a tu l u n u i câ n tec 

d in  ţa ră . O am en ii se p r iv e s c  în tre  e i. E s te  de a ju n s p e n tru  ca 

fru n ţile  să se d esm o h ora scă . P e n tru  ca p u te rile  să  se  în co rd e ze . 

S ă  se u n ească.

C h ip u rile  su n t iarăşi su s . P u m n ii se s trâ n g  p e  a rm e.

V ră jm a şu l nu m a i p o ate  tre ce .

In tre  e l şi tin e , Ţ a ră , su n te m  n o i.

S u n te m  noi, Ţ a r a  m ea  !

' IS
P lo u ă . N o r i  n e g ri se târă sc  d easu p ra  n o ro iu lu i. P ă m â n tu l se 

d esfu n d ă  în  c le i m o a le .

D e  z ile  străb at d ru m u ri, ce -m i re ţin  p aşii în  m o c ir le  fă ră  

fu n d . A p a  de sus, p e tru p u -m i în fie rb â n ta t, se top eşte  în  a b u r i.

N ic io  n ă d ejd e  d e  ap ro p ia tă  o dih n ă.

N ic io  n ă d ejd e  d e v e stm in te  u sca te .

S to m a c u l s ’a lip it  de fo a m e şi tâ m p le le -m i a rd .

M e r g  m ereu  în ain te, p r in  ca p ca n ele  b ă lţilo r , t u  tă lp ile  sp arte  

şi p ie le a  în că lţă m in te i ro z â n d u -m i oasele p ic io a re lo r .

I n  ju r  a u d  m u rm u re  d e d esn ăd ejd e .

V ă d  ca m ara zi c lă tin â n d u -se , gata  să se p ră v ă lea scă .

Ş i p lo u ă , n eco n ten it, cu  v ră jm ă şie .
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D e  ce, to tu şi, sp in area  n u  m i se în d o a ie ?  D e  ce  n u -m i fe r e s c  

o ch ii d e  b ic iu ir ile  s tro p ilo r  g re i?  D e  ce  b u ze le  n u -m i su n t în tu ­

n e cate  d e  a m ă răciu n e ?

P en tru că , fă ră  c lin tire , cred  în  t in e . C r e d  cu  p u te re  re lig io a să . 

C r e d  cu  a v â n t d e m a rtir .

P e n tru c ă  te -a m  aşezat m ai p resu s d e toate . Ş i te  s lu jesc  p lin  

d e  iu b ire . P e  v ia ţă  şi m oa rte .

P e n tru c ă  vrea u  c a  s la b ii să găsească  u n  sp rijin . P ild a  m ea  să-i 

r id ic e . C a  să te  p o a tă  v e d e a .

Ţ a r a  m ea !

16

S u b  v isc o l, p o m ii d e sfru n z iţi se fa c  u n a  cu  p ă m â n tu l. S tep a  

a lb ă, răsco lită  d e  ro p o tu l b ic e lo r, stă  să f ie  sm u lsă , ca u n  a c o ­

p eriş  şi a ru n cată  d in co lo  d e  h o ta rele  ză r ii. Z ă p a d a , în  îm p u şcă tu ri 

d e  a lice , co seşte  p ie z iş  în tin d e rile  o a rb e . G e r u l b a te  sco a b e  d e 

f ie r  în  oase şi sch im b ă  p lă m â n ii în  slo iu ri.

O a m e n ii d e  v e g h e  tre b u esc  sg â lţâ iţi în  f ie c a r e  m in u tă , p en tru  

ca  să n u  îm p ie trea scă .

C e i ce  se în ap o iază  în  a d ăp o st ca d  ca  n işte  b u tu c i. M u lţ i  n u -şi 

p o t  reţin e  la c r im ile .

I n  tru p u ri, a sc u n zişu ri v e c h i d e  su ferin ţe  se  d eşteap tă  cru d e  

ş i-ş i răsu cesc c u ţite le  ju n g h iu r ilo r .

E  n u m a i în c e p u tu l ie rn ii. N ic iu n  le m n . A d ă p o s tu r ile  su n t 

b iete  b o rd e ie  p e ai că ro r  p e re ţi cu rg  ţu r ţu r i. M â n c a re a  se răceşte  

în  lin g u ră , d e la  stra c h in ă  p â n ă  la  g u ră .

D a , e g re u , e n e sp u s d e  g re u .

D a r  câ tă  că ld u ră  se streco ară  în  m in e  şi c â t  d e  îm b lă n ite  m i 

se p a r b ie te le  h a in e , ş tiin d  că  în fru n tă m  v isc o lu l, p en tru  t in e .

Ţ a r a  m e a  !

17
In  fie c a r e  z i, c â ţiv a  d in  n o i ca d  d o b o rîti d e  o  ta in ic ă  f ie r b in -  * » »

ţe a lă . M e d ic ii  d a u  d in  u m e ri, a ju tâ n d u -n e  c u m  p o t. F ie c a re  n e  

a ştep tăm  râ n d u l, E  a tâ t  d e  c u m p lit  să m o ri, în  răsb o i, a ltfe l d e c â t  

lo v it  d e  v ră jm a ş.

Ş i to tu şi p o ate  f i  cev a  care  să d o b o a re  d ra g o stea  d a to rie i fa ţă  

d e  tin e  ?
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S o a rta  e c râ n c e n ă  cu  n o i?

O  v o m  în v in g e .

E  p e n tru  tin e  ! M e re u  p e n tru  tin e  ! N u m a i p en tru  tin e  ! 

Ţ a r a  m ea.

18

D u şm a n u l îşi u n eşte  arm ele  d e oţel cu  arm ele  n e vă zu te  ale 

sv o n u rilo r . D in  toate  p ă rţile , în cred erea  noastră  e lo v ită . V a lu r ile  

d e fo c  m erg , m ân ă în  m ân ă, cu  lu n g ile  co lo an e sb u ră to a re  ale 

ştir ilo r  n egre , îm p o tr iv a  cărora  o b u ze le  şi re ţe le le  d e sârm ă nu 

p o t n im ic.

T o t  c e  ne este sc u m p  se d efă im ea ză  cu  d ib ă c ie .

O a m e n ii n ă d ejd ilo r  n oastre  su n t d esb ră ca ţi d e v ir tu ţi.

T o tu l în  ju r  e arătat ca  tră d are, n ep rice p ere  şi ja f .

S u n t u re c h i care se ap leacă  sp re  şo a p te . L e  read u c d e d eparte, 

a tu n ci câ n d  m u rm u re le  ve n in o a se  n u  isb u tiseră  să p rin d ă  ră d ă ­

c in i. L e  leagă  u n ele  d e a lte le  în  v ă lă tu c i şi le  d au  d ru m u l p e p o ­

v â rn işu ri, p este  ce i s la b i.

A se m e n i u n u i v ă z d u h  m o leşito r, în  care resp iraţia  se în n ăb u şe, 

a eru l în  care tră im  ne co p leşeşte  cu  m iasm e o tră vitoa re .

D a r  su fle tu l îş i scu tu ră  a rip e le  şi se  în a lţă  d easu p ra  ră u lu i.

F a p ta  în lo cu ieşte  c u v â n tu l.

C re d in ţa  a v â n tă  in im ile  p e cu lm ile  cu rate .

A d e v ă r u l r is ip eşte  ceaţa  m in c iu n e i. P rin  m u n că . P r in  lu p tă .

P en tru  tin e .

Ţ a r a  m ea .

19
O m iz ile . . .  L e -a m  v ă z u t ad esea  u rc â n d , cu  în co v o ie r ile  la ­

co m e ale tru p u rilo r  p ăro ase şi u m fla te , p e  ram u rile  fra g e d e . A m  

v ă z u t fru n z e le  m â n ca te  d e e le , fru n z e  d in  care n u  m ai răm ân e 

d e câ t o ţesătu ră  u sca tă  şi fă ră  v ia ţă . A m  v ă z u t p o m i, liv e z i şi p ă ­

d u ri, su b  n ăvala  tâ r îto a re lo r  f lă m â n d e . M o a rte a  a ven it o dată  cu  e le .

C u  c â t  p rim ă va ra  era m ai v e rd e  în  n ăd ejd i, cu  c â t  soarele 

îm b ră ţişa  m ai ca ld  p ă m ân tu l, cu  a tâ t p rim ejd ia  o trăvei, iv ită  pe 

n e vă zu te , era  m ai m are.

O m iz ile  p o m ilo r  şi o m izile  ta le , Ţ a ră , fa c  p a rte  d in  aceeaşi 

fa m ilie .



A c e e a ş i fu r işa re  tăcu tă  d esen ea ză  şi u ltim e le , sp re  b u n u rile  

n e m u n cite  şi care  n u  l i  se c u v in . A c e e a ş i ru in ă  răm â n e  în  u rm a 

lor, ca  şi ru in a  p e ca re  o lasă  p r im e le .

S u b  p a ra g in a  p o m ilo r, roşi d e  o m izi, n im e n i n u  m ai ca u tă  

u m b ră .

N u  n u m a i a rb o rii, d ar şi a eru l se strică  a co lo  u n d e fo r fo te s c  

g reo a ie le  o m iz i. D u re re a  ce cu p rin d e  su fle tu l tre că to ru lu i cu rat, 

c a re -ş i a ru n că  o ch ii asu p ra  p u stiu lu i lă sa t d e e le , este ca  o c u m ­

p lită  b o a lă  a d esn ăd ejd ii, d in  care se iese g re u .

In tr e  o m  şi a rb o re  a fo s t  to td ea u n a  o fră ţie  d ra g ă .

P ă r in ţii săd esc adesea  p o m i, o dată  cu  ve n ire a  p ru n c ilo r  pe 

lu m e . B ă trâ n ii săd esc p o m i, în  a m in tirea  b u c u r iilo r  şi în tâ m p lă ­

r ilo r  în sem n a te . V ia ţa  o m u lu i şi a  c o p a cu lu i e strân s legată  u n a  

d e a lta . N e a m u l n o stru  câ n tă  d in  fr u n z ă  şi-ş i în ce p e  câ n tece le  

cu  « fr u n z ă  v e rd e  ».

O m iz ile , c â n d  u rc ă  pe ra m u ri, p e  su fle te le  n oastre  u rc ă .

20

D in c o lo  d e a v â n tu l f i i lo r  a d ev ă ra ţi se streco ară  adesea om izi, 

sp re  g ră d in ile  cre d in ţe i. N e v ă zu te  sau  o co lite  cu  silă , ele îşi aştern  

şi în m u lţe sc  m icile  c u ib u ri, în  co a ste le  v ie ţii săn ătoase.

C a  să p o ată  tră i şi îm b u ib a  n e stin g h e rite , a tu n ci c â n d  su n t 

p u ţin e  la  n u m ă r şi s la b e , ca u tă  co lţu rile  ce le  m a i d ep ă rta te  şi 

m ai p u ţin  p ă zite . D e  în d a tă  ce  h o ard a  lo r  d e v in e  n u m eroasă  şi 

p u tern ică , n ăvala  n u  le  este în tre cu tă  n ic i de n o rii lăcu ste lo r.

U m ilin ţa , lin g u ş irile , v a ete le  le  d e sch id  u rc u ş u l.

F ă lc ile  p u te rn ice  şi b u rţile  la rg i le d au  g h ie s lăco m iei.

N e p ă sa re a  o am en ilo r  le  în g e n u n ch ia ză  p rad a .

In tr ig a  le  cu răţă  ca lea  d e ce i care în d răsn esc să le ţin ă  p ie p t.

N o i te  iu b im , Ţ a r ă , c lă d in d u -te .

O m iz ile  te  iu b e sc , s to rc â n d u -te .

N o i te  iu b im  m u n c in d .

O m iz ile  te  iu b e sc  m â n c â n d .

N o i  v re m , în  ju r , aer ta re , săn ătos.

O m iz ile  în c h id  p eşte ri d e a er  p u tre d .

N o i  te  iu b im  d â n d u -ţi v ia ţa .

O m iz ile  te  iu b e s c  lu â n d u -ţi-o .
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21

G la su l o m izilo r, lip ic io s  ca şi p asu l lo r, îş i îm p ră ştie  c le iu l, 

m en it să rob ească  a v â n tu rile  şi să d ob o a re  su fle te le .

R e lig ia  o m izilo r  este b u n a  stare, cu  orice  p re ţ.

Ţ e lu l  lo r  este b in e le  p ro p riu , îm p o tr iv a  o ricu i.

V ră jm a şu l lo r  este d â rze n ia  in im ilo r  în  care eşti tu , Ţ a r ă .

L u p tă to r ii c in stiţi n u  se tem  de d u şm an u l cu n o scu t d in  faţă, 

c i de o m izile  d in  sp a te .

P rim u l lu crea ză  m a i m u lt sau  m ai p u ţin  în  lu m in ă . O m iz ile  

îş i în tin d  ta b ere le  în  în tu n e r ic . •

B ă rb ăţia  a d evărată  n u  p oate co b o rî cu  m in tea  la  arm ele  u m i­

lito are  a le o m iz ilo r. V ite jii  su n t, d in  această  p ricin ă , n e p re gă tiţi 

să în fru n te  o m iz ile .

22

Ţ a r a  m ea . Ţ a r ă  d ra g ă , su b  flo r ile  g ră d in ilo r  ta le  su n t m u lte  

a scu n zişu ri p r ie ln ice  o m iz ilo r.

P ă strea ză -ţi n eatin se fo cu rile , p en tru  ram u rile  o trăvite  de 

m u ceg a iu l la rv e lo r, ce  tre b u iesc  n im icite  p â n ă  la  u ltim u l o u .

R id ică  f lă c ă r i în a lte  să treacă, p rin  fie rb in ţe a la  lo r  cu răţitoare , 

ce le  m ai s la b e  a d ieri de v â n t  care au  atin s c u ib u rile  u cig a şe .

N u  în g ă d u i ca  f i i i  tăi să f ie  săgetaţi, d e p e p ro p riu l tău  p ă m â n t.

23
Ţ a r a  m ea , b iru in ţa  este a su fle tu lu i.

P u te rile  lu i stă p â n esc  lu m e a .

în t in d  co a rd ă  a rc u lu i d e în fă p tu ir i.

D e sc h id , a ic i jo s , p o arta  îm p ără ţie i v e şn ic e .

Ş i tain a  isb â n d e i, \

C in e  îşi fa ce  d in  s u f le t  p u n te  în arip ată  —  o m  sau  n eam  —  

m erge  în a in te  cu  A to tp u te rn ic u l.

D in  că d e rile  ce le  m ai a d â n ci se r id ică  se n in . ’

D ru m u l, o ricâ t d e p răp ăstio s, se  n e tezeşte . '

îm p o tr iv ir ile  ce le  m ai d â rze  se  r is ip esc  în  fu m .

C a  şi a cele  p u te r i ascu n se  în  b o a b ele  d e g r â u  —  care d u p ă  

ce  au  stat m ii de an i în  b esn a  sa rco fa g iilo r  e d estu l să le  d ai u m e ­

ze a la  p ă m â n tu lu i şi că ld u ra  so are lu i p e n tru  a ro d i —  to t aşa şi
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p u te rile  n e b ăn u ite  a le  su fle tu lu i, c h irc ite  d e n e lu a re  în  seam ă, 

se în a lţă  u riaşe  şi fă ră  ză g azu ri, de în d ată  ce  su n t scoase  în  lu m in ă  

şi p u se  în  m işca re .

N u  h o tărăşte  n u m ă ru l b ra ţe lo r.

N u  h o tărăşte  g reu ta tea  b o g ă ţiilo r.

N u  h o tărăşte  m u lţim e a  a rm elo r.
» i

P u te r ile  su fle te ş ti h o tă răsc.»
F ă ră  e le  to tu l este  lâ n ce ze a lă .

N e a m u l n e în a rm a t su fle teşte  —  o rica re  i-a r  f i  h o ta rele  si o ricâ t» »
de fe r ic ită  aşezarea  —  e p ie rd u t.

P ie rd u t, p e n tru că  n u  are u n  ţe l, c i  tră ieşte  f ie  d in  b u n u rile  

z ile i de ieri, f ie  d in  d estrăm a rea  z ile i d e  a zi.

P ie rd u t, p e n tru că  n u  p o ate u rm ă ri v iito ru l cu  u n  a v â n t care 

să -l sm u lgă  d in  m u lţu m irile  în şelăto are  ale v ie ţii.

P ie rd u t, p en tru că  nu are în cred erea  şi în d răsn eala  să-şi în a lţe  

z id ire a  d in  p ro p ria -i în ţe lep ciu n e  şi d u p ă  p ro p riile -i n e v o i.

P ie rd u t p e n tru că  n u  ştie  să lu p te  şi să tră iască  n e p ăsă to r  de 

m o a rte .

P ie rd u t, p en tru că  n u  ştie  să în v in g ă , în v in g â n d u -se  în tâ i p e sin e .

Ţ a r a  m ea, b iru in ţa  este a su fle tu lu i care a g ăsit p e  D u m n e z e u .

I n  le g ile  p e ca re  E l  le -a  scris  în  o m .

In  p u te rile  p e care  n i le -a  d a t fie c ă ru ia .

In  ch em ă rile  ce  s trig ă  în  n o i, a tu n ci c â n d  îi stăm  în  fa ţă .

B iru in ţa  este  a s u fle tu lu i care a g ăsit p e D u m n e z e u l ce lo r  ta ri.

B iru in ţa  este a  n e a m u lu i ca re  a găsit p e  D u m n e z e u  p e  b ra zd a  

m u n cii, p e  "brazda sâ n g e lu i.

Ţ a r a  m ea, b iru in ţa  este a su fle tu lu i care ştie  să d esco p ere  

p e  co n d u că to ri.

S ă -i tre a că  în  fru n te a  lin iilo r.

S ă -i u rm e z e . '

B iru in ţa  este a su fle tu lu i care ştie  să a ib ă  u n  tin e re t  şi p o ate  

p ăstra  p e  b ă trâ n i t in e ri.

U n  tin e re t c lă d it  în  n e o b o sită  d ă ru ire .

P rin  tru d ă , p e n tru  n e am .

P rin  tra i a sp ru , p e n tru  n eam .

P rin  je r t fa  v ie ţii, p e n tru  n eam .

B ăiat şi fa tă , b ă rb a t şi fem eie , d eo p o triv ă  u n iţi  în  d ra g o ste  

şi d a to rii fa ţă  d e tin e , Ţ a ră , p en tru  z id ire a  s u f le tu lu i n o u .
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P ild a  m atu rită ţii şi ze lu l u rm a şilo r, în  n eod ih n ită  în trecere , 

în  n esd ru n cin a tă  u n ire, să rotească  hora v ie ţii trecăto are , în  n e ­

sfâ rş itu l v ie ţii n eam u lu i,> »
P rin  n o i.

P e n tru  tin e .

Ia tă  lu m in a  în  ca re  creşti, în  o ch ii m ei, Ţ a ră .

Ia tă  n ăd ejdea  fie rb in te , p en tru  care îţi d au  v iaţa  m ea, fe r ic it  

de stră lu cirea  zo r ilo r  ta le .

24

C ite sc  p a g in ile , în  care stau  d e vo rb ă  cu  tin e, Ţ a r a  m ea . D a , 

este în  e le  ceea ce vrea u  să -ţi sp u n , în  gra iu l p ă rin ţilo r  m ei şi 

d in  in im a p e  care  m i-a i în că lz it-o  tu . D a r  to t ce  c u p rin d  r â n ­

d u rile  m ele  eu g ân d esc  în  clip ita  sc â n te ie rii u n u i fu lg e r .

U n a  e să so rb i p a rfu m u l u n u i tra n d a fir  şi a lta , ap oi, să aco p eri 

ze c i de f i le  cu  g â n d u ri asu p ra  ce lo r  ce-a i sim ţit, câ n d  ai lu at flo a rea  

în tre  d ege te .

A  v o rb i cu  tin e  p rin  cu v in te  —  câ n d  legătu ra  cu  tin e  e d ra ­

g o ste  şi fa p tă  —  este a fo lo s i u n  gra i n e p o tr iv it. Ş tiu .

Ş tiu  ş i-m i iert n u m a i p rin  aceea că, su fle tu l, în că rca t de iu b ire , 

are n e vo ie  să-şi sp u n ă  ta in a .

A s c u ltă -m i Ţ a r ă  scu m p ă  g â n d u l, ce ţ i-1 tr im it d e d ep a rte .

N u  ştiu  d acă  si u n d e  v o i căd ea.> >
C â n d  p riv e sc  în  ju r u l m eu , to tu l îm i ap are  ca  u n  leagăn  m i­

n u n at, în  care, cu  o u ltim ă  p â lp â ire  de viaţă , te v o i îm b răţişa  

în că  odată.

C e  ţi-a m  sp u s, a ic i, îm i v a  stră lu ci, o c lip ă , ca  o p eta lă  a lbă, 

în  su fle t .

N u -m i v a  părea  rău  că  p le c .

V o i  z â m b i in im ii melfe —  co m o rii ce  am  strân s în  ea —  şi 

în  z â m b e t v e i f i  tu .

N e  v o m  p riv i, fa ţă  în  fa ţă .

C re d in ţa  m ea  îţi v a  f i  d at to tu l.

P en tru  m in e v a  răm ân e b u c u ria  d ato riei, în d ep lin ite  p â n ă  

la  ca p ă t.

V a  f i  cea  m ai ad evărată  şi m ai fru m o a să  p a gin ă  ce -ţi v o i 

lă sa .
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S crisă  cu  s u fle tu l sen in  al o staşu lu i c e  a cu n o scu t fe r ic ire a . 

T r ă in d  p e n tru  tin e .

M u n c in d  p e n tru  t in e .

L u p tâ n d  p e n tru  tin e .

C ă z â n d  p e n tru  t in e .

Ţ a r a  m ea  l 

Ţ a r ă  n o u ă .

N e a m  n o u .
Colonel O C T A V  V O RO BCH IEVICI



P A U L  V A L f i R Y

C I M I T I R U L  M A R I N

A c e s t  ca lm  co p eriş, p o p a s d e  p ăsări sfin te , 

P a lp ită  în tre  p in i stin g h e ri şi ’n tre  m o rm in te ; 

A m ia z a  ’n vă p ăia tă  stră fu lg eră  scâ n te i 

P e  m area  tre a z ă  ’n so m n u l p u stiu  şi so lita r  ! 

G â n d ir i ch in u ite  răsp lata -i d u c e  ’n  d a r 

O  lim p e d e  p r iv ire  sp re  lin iş ti m a ri d e  z e i !

C e  b o g ă ţie  p u ră  d e  v i i  s c lip ir i co n su m ă 

O ric e  m ic  d ia m an t —  g ră u n te  f in  d e  sp u m ă  —

Ş i ce  a d â n c ă  p a ce  îşi co ace g re u l m ăr !

C â n d  p este -a b is  u n  soare to t  a u ru -ş i aştern e, 

P u re le  ro a d e  re c i a ca u ze i e tern e,

T im p u l m u t sc â n te ia ză  şi V is u - i  a d e v ă r.

C o m o a ră  n em işcată , te m p lu  d e  g â n d  p la c id ,

P ace  crescu tă  ’n  ta in ă  d e  cu m p ă t v iu , lu c id , 

O g lin d ă  la rg  d esch isă  şi O c h i ce  ’ n c h iz i în  tin e  

A tâ ta  so m n  to p it  su b  flă c ă ri m oarte  ’n u m b le t, 

O , tu  lin iştea  m ea 1. . .  C lă d ire  a lb ă  ’ n su fle t, 

D a r  va i, A c o p e r iş u l su b  so lz i g re i d e  ru b in e  I

B ise rică  d e  T im p  în ch isă  ’ n tr ’u n  su sp in , 

S p re -a c e st p u n c t v e şn ic  p u r u r c  p a şn ic  şi senin , 

A lă tu r i d e  p r iv ire a -m i p u rta tă  p e s te -o c e a n ;

Ş i ’n to cm ai ca  p rin o su l ce  ze ilo r  l-aştern ,

S e n in a  sc â n te ere  cern e  su b  se m n  e tern  

P e  în ă lţim i tem u te , d isp re ţu l su v era n .



C a  fr u c tu l c e -ş i to p e şte  to t  m ie zu l în  p lăcere ,

C â n d  în  su p re m  d e lic iu  fo rm a -i care p iere  

î ş i  sc h im b ă  ’n ran a g u r ii  ab se n ţa  în  n ectar,

A ş a -m i a sp ir a icea  z e firu l v iito r ,

Ş i c e ru l c â n tă  ’n  su fle t, a p rin s şi ro s d e  d o r,

A  m a lu lu i sc h im b a re  în  v u e t  su rd  ş i-a m a r.

O , c e r  fru m o s, p r iv e şte  c u m  îm i p re sc h im b  fiin ţa  ! 

D u p ă  a tâ t  o rg o liu  ce  m i-a  ’ n c ro p it  v o in ţa  

Ş i  d u p ’ a tâ ta  le n e  ce -a  cu rs  în  m in e  v a l,

M ă  d ă ru ie sc  se ra fic  la r g u lu i sp aţiu  p u r,

P este  m o rm in te  u m b ra -m i se ’n tin d e  —  tr is t  v e lu r  —  

O b işn u in d u -m i p a şii cu  m e rsu -i ire a l.

S u fle tu -i ars d e  c ru d a  lu m in ă  ’n v ă p ăia tă .

T e  sp rijin esc  su b lim ă  şi d rea p tă  ju d e c a tă  

A  razelor ce  varsă  v e n in u l lu c ife r ic  !

T e -a ş e z  d in  n ou  la  lo c u -ţi su b  steau a ta  se n in ă : 

P riv e şte -te  ! . . .  D a r  p u ra  o fran d ă  d e  lu m in ă  

E  tescu ită  ’n trea gă  d in  n e g ru l în tu n e r ic .

O , n u m ai p en tru  m in e , to p it  în  se te a -m i m are,

L a  recile  izv o a re  a p o e zie i c lare,

In tr e  e tern u l g o l şi p u ra  îm p lin ire ,

A ş te p t  e co u l la rg  a l m ăreţie i m ele,

S ă  su n e-a m a r în  s u fle t  ca  ’n n o ap tea  fără  stele,

O  ta in ică  g en u n e  în  su m b ră  d e v e n ire  1

Ş tii  tu , lib e ră  sq lavă a v e rz ilo r  fru n z işu ri,

T u ,  g o lf  ce  m istu i sg u ra  to p in d -o  ’ n a scu n zişu ri,

T a in e  stră lu cito a re  p e ’n c h isa  m ea p leo ap a,

Ş tii  ce co rp  m ă tâ ră şte  în  m re jile -i trâ n d a v e  

Ş i ce  fru n te  m ’ atrage în  oasele-i b o ln a v e ?

D in  g â n d  d oar o sc â n te e -m i v e g h ia ză  m o rţii ’ n g ro a p ă .

în c h is , s f in ţ it  şi p lin  d e fo c u l ne ’ n tru p at,

P u m n  d e ţă râ n ă  m o a rtă  sp re  soare în ălţat,

M i- e  d ra g  a cest ţin u t în c in s  de flă c ă r i sfin te ,



Ţ in u t  de aur, p ie tre  şi m oarte  p ă d u ri su m b re  

C u -a tâ te a  m arm ori re c i ce  tre m u ră  p e  u m b re ;

Ş i m area cred in cio asă  îm i d oarm e p e m orm in te !

A lu n g ă  id o latru l, o, ca lm  sem n al sp len d id  !

C â n d  sin g u r  cu  su râ su -m i d e lin işte  a v id  

îm i  p asc d o m o l —  m iei ta in ic i ş i-adesea  b lestem aţi 

I n  tu rm ă  g rea  şi a lb ă  m o rm in te le-m i fie rb in ţi, 

în d e p ă rte a ză  sto lu l de p o ru m b e i cu m in ţi, 

Z a d a rn ice le  v isu r i şi în g e rii c iu d a ţ i !

S o sit  în  p lin  p re ze n t to t v iito r u -i len e .

In se c ta  v re m ii v ii  road e d in  tim p  a len e;

T o tu l  e ars şi su p t în  a eru l am ar 

C a  je r t fă  u n ei cru d e  şi ta in ice  e s e n ţe . . .

V ia ţa - i va stă  iar, f i in d  b eată  d e-ab sen ţe, 

Ş i-a m ă ră ciu n e a -i d u lce  şi cu g e tu l e c la r.

M o r ţii  su n t b in e -a sc u n şi în  a d â n c im i su b  hain a 

G lie i  c e -i în că lzeşte , d ar le fu ră  ta in a .

C ru c e a  A m ie z ii  g rea  şi fă ră  d e m işcare 

S e  ’n c h id e  ’n g â n d u -i p u r  ca ’n  p ia tra  n e ste m a tă . .  

F ru n te  ’m p lin ită  larg , co ro an ă  p reacu rată  

F iin ţa  m ea în  tin e  e ta in ica  sch im b a re .

C a  să -ţi în d u p le c i team a p e m in e d oar m ă a i ! 

C ă in ţa  şi ’n d o iala  ce -m i v in  în  lu n g  alai 

S u n t  g reşe li să v ârşite  de d ia m an tu l t ă u . . .

C i  ’n  n o ap tea  lo r  g reo aie  de m arm ore m ortu are,

U n  rătă cit, p o p o r  c e -ţi zace  la  p icio are  

Ş i  ’n to arce  ’n c et sp re tin e  fa ţa  d in  fu n d  de h ău .

E i  s ’au  to p it  p e râ n d  în  deasă n efiin ţă ,

A r g ila  în ro şită  le -a  su p t a lb a  fiin ţă ,

Ia r  d aru l v ie ţ ii  ’n f lo r i  şi-a  scu rs o tra va  toată  ! 

U n d e  su n t m o rţii d rag i cu  v o rb a  lo r  cu m in te ,

C u  ’n ţe lep ciu n e a  v ie  şi su fle te le  s fin te ?

L a r v a  toa rce  u ita re  pe p lâ n su l d e-a ltă d ată .
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Ţ ip ă tu l  d e d o rin ţă  a l fe te i am eţite ,

O c h ii ş i d in ţii m ic i şi p leo ap e le-o b o site ,

S â n u l sg lo b iu  şi fra g e d  a p rin s d e-a tâ ta  fo c ,

B u ze le  ’ n sâ n g era te , a v r e r ii  tu r b u r i u n d e,

D a r u r ile  su p rem e, m ân a ce  le  ascu n d e,

T o tu l  se  ’n to arce  ’n  h u m ă  şi in tră  ’n  v e c h iu l jo c  1

Ş i  tu , o, m are  su fle t, to t  m ai a ştep ţi u n  v is  

C a re  să n u  a scu n d ă  în  fa lsu -i p arad is 

M o m e a la  ce-o  în tin d e  u n d a  şi g re u l a u r?

V e i  m ai câ n ta  ş i-a tu n cea  câ n d  v e i f i  b o b  d e  sp u m ă ?  

O  1 to t  c e - i v iu  d isp a re  ! F iin ţa -m i se co n su m ă  

C h ia r  n erăb d area  p iere  ’n  a l m o rţii p lin  te za u r  !

O , stearp ă  n e m u rire  d e  raze  ’ n tu n ecată ,

C o n so la to a re  oarb ă cu  sp aim ă  ’ n coron ată,

C e  fa c i d in  c ru d a  m o a rte  u n  v e şn ic  sân  m atern  

Ş i-o  sfâ n tă  am ă g ire  ce  ’n  v ic le n ie  creşte  !

C in e  n u - i ştie  ro stu l şi c in e  m ai d oreşte  

A c e a s tă  ţeastă  g oa lă , ş i-a ce st su râ s  e tern  !

S tră m o şi a d â n c i, v o i tâ m p le  u ita te  şi p u stii,

C e  su b  p o va ra  rece  a n e  ’n d u ra te i g lii  

A ţ i  d e v e n it ţă râ n ă  su b  p a şii n o ştri seci,

V ie r m e le  v iu  al m o rţii ce  n u  cru ţă  n im ic  

N u - i  p e n tru  v o i c e  z ă c e ţi su b  g râ u l g re u  d e  sp ic ,

E l  su g e  se v a  v ie ţ ii  şi ’n  m in e  ro a d e  ’n  v e c i !

Iu b ir e - i, sau  e u ră  ce  v re a  să  m ă în g ro a p e  ?

D in te le  lu i d e m in e  a tâ ta - i d e  ap ro ap e 

C ă  o rica re  d in  n u m e  i-a i d a, se  p o tr iv e ş t e !

T o t  u n a -i 1 E l  g â n d e şte  şi v e d e , v re a  şi s im te  1 
I i  p la c e  ca rn ea  m ea şi ch ia r  c â n d  d o rm  cu m in te , 

T r ă ie s c  să -i d au  v ia ţă  d in  v ia ţa -m i ce-o  ’n co lţeşte  1

O , Z e n o n  d in  E le a  ! O , f ir e  ne ’m b lâ n z ită  1 
T u  m ’ai stră p u n s c u -a ce a stă  săgeată  o trăvită,

C a re  v ib re a ză  ’n tr ’u n a  în  sb o ru -i n e m iş c a t !
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S u n e tu l m ă vră jeşte , săgeata m ă răp u n e !

A h ! So a re le  ’n v ă p ă i . . .  C e  u m b ră  m oartă  p u n e 

In  su fle tu l n ăvaln ic, A c h ile  ’n c ă tu ş a t !

N u , n u  ! . . .  S ta i su s şi tre a z  ! In  era u rm ătoare ! 

S p a rge , tu  tru p , această  fo rm ă  g ân d ito a re  !

Ş i p iep tu le , tu  soarb e to t v â n tu l e s t iv a l !

R ăcoarea ce-o  resp iră  sărata m are ’ntinsă,

Ia r  îm i redă  v ia ţ a . . .  O , m are n eîn vin să  

A le r g  sp re u n d a -ţi c lară  să re în viu  d in  val !

D a  ! M a re  n e sfâ rşită  p ierd u tă  în  d elir,

T u ,  p iele  de p an teră  p e-o g lin d ă  de safir,

H la m id ă  în ţep ată  de id o lii so lari,

H id ră  stăp ân ă, beată, de ca rn ea -ţi de azu r,

C e -ţ i  m u şti coada ’n so lz ită  ’n- scân te i, de a u r pu r, 

In tr ’u n  tu m u lt ce-şi varsă  vâ lto a re a  ’n lin işti m ari,

D in  la rg  în cep e v â n t u l ! . . .  S ă  n izu im  sp re v ia ţă  ! 

F lă m â n d  m i ’n ch id e  cartea şi m ă izb e şte  ’n faţă, 

V a lu l f ie rb e  ’n tre  stâ n ci şi sp u m eg ă în  la r g u r i ! 

S b u ra ţi p e  ’n tin su l m ării, v o i p a g in i în sorite  !

Ş i v o i v a lu ri s fărâ m a ţi —  fu rtu n i în n e b u n ite  —  

A c e s t  ca lm  co p eriş  cu  fream ăt de c a t a r g u r i !

7



P O E Z I E

C u p rin să  d e -a l u im ire i n ou  su su r 

O  g u ră  ce so rb ea  în frig u ra tă  

D in  sâ n u l P o e z ie i v e şn ic  p u r  

S ’o p reşte  n ă u cită  şi m ira tă:

—  In te lig en ţă , m u m a m ea d iv in ă  

C e -m i a d u cea i v iu  h a r izb ă v ito r,

D e  ce-a i lăsat să -i sece în  lu m in ă  

A l  la p te lu i cu ra t şi p lin  iz v o r  !

A b ia  a ju n s p e  sâ n u l tău  sen in  

S tr iv it  d e -a l m re jii în so rit izvod  

M ă  legăn a  în ce t v a lu l m arin  

A l  c a ld e i ta le  in im i grea  d e ro d ;

In  c e ru l tău  d e v e şn ic ie  su m b ră  

S u rp a t p e fru m u se ţe a  ta  senină 

S im ţe a m  că  to t  so rb in d  d in  n eagra  u m b ră  

M ă  co tro p ea  b eţia  d e lu m in ă  !

Z e u  în n eca t în  su fle tu -i d iv in  

Ş i ’n fio ra t de sfin te le  b lestem e 

C e  m ă ’m b ătau  cu  d u lc e le  v e n in  

A l  lin işte i e tern e  şi su p rem e,

S ă lă ş lu ia m  în  m ie zu l n o p ţii p u re ,

Ş i  m oartea  îm i era  n e cu n o scu tă  

U n  r â u  n e stă v ilit  c u  v a lu r i su re  

P ă re a  că  îm i străb ate  v ia ta  m u t ă . . .f
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O , sp u n e -m i p en tru  ca re  neagră  u ndă,

D e  team ă sau  n e ca z  în tu n ecat,

A c e a stă  ap ă v ie  şi a fu n d ă 

C â n d  a a ju n s la  b u ze  m i-a  se ca t?

A sp rim e , tu  eşti- se m n u l ce -m i arată,

C ă  su fle tu -m i, d e m in e e s c â r b i t !

A z i  lin iştea  ’m p ă cării p icu rată  

P este  lo g o d n a  n oastră  a fu g it .

P leo a p a  ta, în  v e c i n em u rito are ,

M i-a sc u n d e , cru d ă , v e c h ile -m i co m ori,

Ia r  carn ea  s ’a ’m p ie trit arsă ’n d ogoare 

Ş i n u -m i m ai varsă  ’n  tru p  a d â n c i fio r i !

M ’a lu n gi ch ia r  şi d in  ceru l fă ră  sfin ţi 

D e  ce  această  p rea  n ed reap tă  g lu m ă ?

C e -a i f i  tu  fă ră  b u ze le -m i fie rb in ţi ?

C e -a ş  f i  eu  fără  d ragostea  n e b u n ă ?

D a r  n em işcat, Iz v o ru l su sp en d a t 

R ă sp u n se  ’n d ată  b lâ n d  şi lin iş tit:

—  O , d ar a tâ t de tare  m ’ai m u şcat 

C ă  in im a-m i d in  m ersu -i s ’a o p rit !

In româneşte de ION OANA

7*



MOARTEA PROFIREI
C u rte a  d in  fa ţă  saltă  d e za rv ă  şi tărăb oi, f iin d c ă  se fa ce  b u lio n . 

I n  cea  d in  fu n d , în  cu rtea  g o sp o d ă rie i, u m b lă  p ăsările  şi m ai 

în cu rcă  lu m ea , aşa că  M a rg h io a la , stăp ân a  ad ev ă ra tă  a co n a cu lu i 

d ela  So reşti, a h o tă rît  să a d u că  toa te  ce le  d e n e vo ie  ch ia r  în  fata  

ca se i.

C a z a n u l l-au  a şezat n u  d ep a rte  d e za rză ru l A n u ţe i Io a n .

I n  fie c a re  toam n ă, câ n d  se în ce p e  n o u l b u lio n , în  căm ară se 

m ai găsesc m ă c a r  ze ce  stic le  d in  ce l v e c h i ; d ar f iin d c ă  ro şiile  su n t 

m u lte  şi tre b u e sc  co n su m ate, şi a cu m , ca în  fie c a re  toam n ă, e 

m are  za rvă  la  cu rte  cu  fie rb e re a  b u lio n u lu i.

J o h n sto n  asistă , îi  p lace  în s u fle ţire a ; ch ia r şi A n u ţa  n u  m ai pare 

aşa străin ă d e to t ce  o în co n jo ară .

B u lio n u l e p r im u l e v e n im e n t în ain tea  cu le su lu i.

îm p re ju r u l ca za n u lu i e T iţ a ,  M o ş  G h e o rg h e , M a rg h io a la , 

S a fta ; m ai v in  şi a lţii, care  p lea că  şi se în to rc , stau  n iţe l, ad u c 

câ te  ceva, în treab ă  ceva, m a i su flă  în  fo c , m ai se a flă  în  treabă, 

şi ia r  p lea că . A ş a  tre c  p r in  c u r t e .o  m u lţim e  d e  o am en i.

Jo h n sto n  p riv e şte  şi e l. R a n d a  îl lăm u reşte  că  se fa c e  o in u tilă  

ris ip ă  de ro şii, f iin d c ă  b u lio n u l v a  ieşi d e ze c e  o ri m a i m u lt  d ecâ t 

au  n evo ie  p e n tru  casă, d a r  p reg ătirea  lu i e p a siu n ea  M a rg h io a le i 

şi de asta to ţi co n sim t la  r is ip ă .

—  S a fto , n ’a u z i fă , cară  ap ă în  b u cătărie  şi v e z i  d e o p u n e 

p e fo c  să fia rb ă , că  d o a r n u  a m  să las ru fe le  D u d u e i d in  ca u za  

b u lio n u lu i. T o a te  ru fe le  su n t n e gre  şi d iseară  tre b u e  să p u n  di 

sp ala t.

—  N u  p o ci, că  D u d u ia  m i-o  p o ru n cit  să  sco g h iesc  m ie ji de 

n u că , răsp u n d e ea tim id  M a rg h io a le i.
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M a rg h io a la  era ascu ltată  de to ţi o am en ii. N im e n i n ’o iu b ea, 

f iin d c ă  ţăra n u lu i n u -i p lace  să  p rim ea scă  p o ru n ci d ela  o m u l de 

ai să i, d ar to ţi o a scu lta u , a fară  d e M o ş  G h e o r g h e ; lu i n u -i era 

fr ic ă  d e dân sa , d oar e l e m ai b ă trâ n , şi îşi are câ ştig a t p re stig iu l 

lu i la  cu rte .

T o a tă  lu m ea  lu crea ză, n u m a i M o ş  G h e o rg h e  şade p e b u tu ru g ă  

cu  m â in ile  p e  b u rtă  şi se u ită  ca  şi cu m  n u  ar avea  n icio  tre ab ă .

—  D r e p t  ca  o m ireasă  şăzi, M o ş  G h e o rg h e , îi  z ice  M a r ­

g h io a la ; treab ă  n u - i?

—  C i  şti tu  fă , d e m ireasă, cu m  şed m iră sili; tu  a i fo st m irea să

fă  ? S au  p o ate  ai h i fo st şi n u  ştim  n o i, ai h i şu g u it şi tu , d e-a  n u n - 

titu l, p e  a scu n s. '

—  Ş î- ţi  p a rî rău  că n ’am  şu g u it cu  ’m n eta li ?

—  P t i u . . .  fă  sp u rcă ciu n e , îs o m  b ă trâ n , cu m  ti ’n c u m e ţi să

ti p u i în  g u ră  cu  m in e ?  N ’ai r u ş in i?  »

—  C in e  o în c e p u t?  E u ?  z ice  M arg h io a la , m e ste câ n d  b u lio n u l. 

V o rb e a  cu  M o ş  G h e o rg h e , d ar n u -şi r id ic a  o ch ii d in  ca za n . In  

t im p u l ăsta, se în to arce  şi S a fta  cu  p este lca  p lin ă  d e n u ci v e rz i, 

se  a şează  p e  u n  scău n aş lân gă  M arg h io a la , în  fa ţa  ceau n u lu i, 

ta m p o n  în tre  M o ş  G h e o rg h e  şi M a rg h io a la , şi cu  u n  b rice a g  

în ce p e  să co jească  m ie ji d e n u că .

—  U n d i- i  p u i fă  ? D i  c i nu te -a i în g rijit  să -ţi ie i o fa rfu rie  

c u ra tă ?  o în treab ă  M a rg h io a la . D o a r  n ’ai să -i p u i p i jo s .  D u -t i  

M o ş  G h e o r g h e  d i a d î o fa rfu rie  cu rată  d in  b u că tă rie . Ia ca  să-ţi 

m ai tre acă  d e u râ t.

—  C in i ţ i-o  sp u s fă  că m i-i u r ît  ? Ia ca  m ă h o d in e sc  şi eu  ca 

o m u l, că iar m ă  ’m p u n g  cele  d u reri în  oase.

—  T e  ’m p u n g e  n ecu ra tu l, că eşti v â n d u t lu i, îi z ice  M a rg h io a la  

cu  v o ce a  p iţigă iată , u itâ n d u -se , d e astădată, ţin tă  în  o ch ii m o ş­

n e a g u lu i. N e c u r a t u l ! z ice  ea apăsat.

—  Ia r  ţi-a i s lo b o z it  cea  gură, şi M o ş  G h e o rg h e  se scoală 

an evoie  d e p e  b u tu ru g ă , ş terg â n d u -şi p a lm ele  de g e n u n c h i.

—  D ă  fu g u ţa , M o ş  G h e o rg h e , da m a i în ain te  c lă teşte-te  p i 

m âin i, că ţi-s  n egre  d e p arcă  m ata  ai f i  fă c u t m ie ji.

—  N u -s  n egri d e m ie ji fă , îs n e g re  d e v re j, n u  m i-a i p o ru n cit 

’m n eata  să  a d u n  p ă tlă ge le  v e rz i p en tru  d u lc e ţi ? Ş i p en tru  b u lio n u l 

ista  n u  ţ i-a m  a d u n at şi e u ?  O are m n eta  a d u n i p ă tlă ge le le  fă ră  să 

p u i m ân a  p e  v re ju ri ? B re, b re, b re  ! C e  m ai c â r c o ta ş ă !

34^
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B o lb o ro sea la  lu i M o ş  G h e o rg h e  se p ierd e a  în  d ru m , câ n d  se 

au ziră  d eo d a tă  n işte ţ ip e te  şi v ă ică re li, d in sp re  p o rtiţa  d in  v a le . 

T o ţ i  se u ită  u n u l la a ltu l, în tre b â n d u -se  ce  o f i ,  c in e o f i .  A p a re , 

în  sfâ rş it  Ţ in e a , fă ră  co fe  în  m âin i, ţ in â n d u -se  cu  m â in ile  de 

cap , tră g â n d u -se  de p ă r.

—  V ă le i, vă le i, v ă le i, v ă l e i ! striga  c â t o ţin ea  g u ra , de p arcă  

ar f i  c iu n tit-o  c in e va .

C e  să a ib ă  ? E  în treag ă  t o t u ş i !

—  S p u n e  fă, ce-i, o în trea b ă  to ţi în  co r.

—  V ă le i, vă le i, m ăicu liţă , m am ă !

M a rg h io a la  se scoală  b in işo r d e p e scău n aş, îi d escleştează  

m â in ile  d in  păr şi îi z ic e  răstit:

—  Z î, fă , ce ai că p ch ia t ? C i  ai ? C i  ti doare ?

—  V ă le u , vă leu , m ă icu liţ  D u m n e z e u le , P ro fira , P ro fir iţa , se 

v ă ică re a  c iu p ită , fără  să sp u n ă  n im ic . In  tim p u l ăsta a so sit şi M o ş  

G h e o rg h e  cu  o strach in ă  în  m â n ă . Joh n sto n , R a n d a , A n u ţa  Io an , 

to ţi atraşi d e că in a tu l fe m e e i.

—  P ro fira , P ro fir iţa , G a ro fiţa , s ’a a ru n ca t în  fâ n tâ n ă ; m i-o  

sp u s u n  o m  la fâ n tâ n ă  a ic i, a cu m  c â n d  m ’am  d u s să sco t a p ă .

O a m e n ii au  a m u ţit cij to ţii sau  n ’au  a u zit v o rb e le  c iu p ite i ? 

T o ţ i  se u ită  şi pare că  n u  în ţe leg .

—  P ro fir a ?  z ice  u şo r J o h n sto n  cu  g la s  stră in . G a r o f iţa !

—  C e  m ai n ăpastă, ce  m ai năpastă, z ic e  cu  g la s m oale  şi o m e­

n esc, d e astăd ată , M a r g h io a la .

—  F iţa , d ă  D o a m n e  săn ătate  F iţe i m ele , sp u n e p rin tre  d in ţi 

T iţa ,  c u  m â in ile  îm p reu n a te , u itâ n d u -se  la  ce r .

—  P r o fir a ?  z ice  J o h n sto n  c o n ste rn a t. N u  se p o a te !

A tm o sfe ra  d e g lu m ă  s ’a sc h im b a t în  în treb ă ri şi m iră ri.

N im e n i n u -şi d ăd ea im p resia  că  în ţe le g e  p rea  b in e  ce  s ’a p e ­

tre c u t . D a r  a n sam b lu l e c u  to tu l a ltu l. T o ţ i  su n t lo v iţi ca  flo rile  

d e b ru m ă .

E  a ltă  c lim ă . M o ş  G h e o r g h e  ţin ea  strâ n s în  m â n ă  o strach in ă  

d e lu t, a d u să  p ro b a b il în a d in s ca  să o n ecăjea scă  p e M a rg h io a la , 

ca re  îi reco m a n d a se  să a d u că  o fa rfu rie  cu ra tă  p e n tru  n u c ile  D u -  

d u e i. S a fta  co n tin u ă  să stea  jo s  şi să fa că  la  m ie ji d e n u că , n u -şi 

r id ică  o ch ii d e la  Ţ in e a , to tu şi cu  m â in ile  îi  d ă  în a in te ; c u m  de 

n u  se ta ie  cu  b r ic e a g u l?

S a fta  fă ce a  m ie ji de n u că , aşa îi p o ru n cise  D u d u ia .
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—  H a i să m e rg e m  la  Io rd a c h e , să v e d e m  ce este, în d eam n ă 

Jo h n so n  şi to ţi î l  u rm ea ză .

S ’a sc u la t şi S a fta , d ar nu lasă n u cile  d in  p o ală . R id ic ă  p este lca  

şi m erge  cu  n u cile , în tre g i şi cu  m iejii, în  p este lcă . S ’a scu la t 

în ce t, m ergeau  cu  to ţ ii  d in  ce în  ce m ai iu te  şi, pe m ăsură ce în a ­

in tau , to t m ai iu te  m ergea u , to t m ai iu te, şi a c u m  a lerg a  toată  

lu m e a ; p a rcă  îşi reven eau  cu  în ce tu l d in tr ’u n  leşin , d in tr ’u n  som n 

d in  care, în  sfâ rş it, s ’au  tre zit, şi se tre zea u  a lerg â n d .

M o ş  G h e o rg h e , m ai la u rm ă, se ţin e  şi e l de ei, şo n tâc, şo n tâc, 

cu  strach in a  de lu t în  m ân ă, a u to m at, fă câ n d  p a rte  d in  tea tru l 

d e fa n to şe  care-I p reced a .

S e  sp u n e că  adesea se v ă d  oam en i care, câ n d  fu g  d in  casa 

lor, f ie  de fo c , sau  d e in v a z ii, îş i iau  câ te  u n  scau n , o scru m ieră , 

u n  p roso p , şi n u  se d esp art o c lip ă  d e  o b ie ctu l sa lvat de ca taclism ; 

î l  ţ in  strân s în  m ân ă  şi cu  el tre c  p rin  fo c  şi p ară .

M o ş  G h e o rg h e , şo n tâ c, şo n tâ c, u rm a g ru p u l, la d istan ţă  d in  

ce  în  ce  m ai m are, ţin â n d  strach in a  a d u să  p en tru  n u ci, g lu m ă  

pe so co teala  M a rg h io a le i; u rm a g ru p u l, cu  strach in a  în  m ân ă, 

ca rotiţa  d e p e  u rm ă  a u n ei c u tii au to m ate  de ju c ă r ii.

O  c lip ă  cu rtea  e sin gu ră , c â in ii au  p leca t şi ei, p ăsările  nu 

se a u d . S eara  se co b o ară  la fe l cu  ce le  de p â n ă  a cu m , u rm â n d u -şi 

ca lea  ei, fă ră  să -i pese d e fră m â n tă rile  sa tu lu i.

P e  cerd ac, apare o u m b ră  n eagră, o fem ee m ică, fă ră  baris, 

eco u  fu n e b ru  al v ă ică re lilo r  c iu p ite i, ca  o p revestire  ce  avea să su fle  

d o liu  p este  su fle tu l b ie tu lu i Io rd a c h e .

A n u ţa  Io a n  se în d reap tă  sp re b a n ca  d e f ie r  de su b  za rză ru l 

îm b ă trâ n it, o b osit de v ia ţă .

Ş i A n u ţa  îşi are u n  lo c  an u m e, u n d e  îi p lace  să se o d ih n ească .

I i  p lace  A n u ţe i su b  za rză r, cu m  îi p lace  R a n d ei su b  n u c şi 

cu m  îi p lăcea  P ro fir iţe i, G a r o fiţe i, la  fâ n tâ n ă .

A ic i  este îm p ărăţia  A n u ţe i Io a n , care p riveşte  sp re  ap u s, la 

m ersu l iu te  al t im p u lu i. î ş i  am estecă  şi ea p r iv ir ile  d e-a -va lm a  

cu  soarele  care, o b osit de în d a to ririle  z ile i, se d u c e  la cu lca re .

C e  tăcere  cu rată  e la cu rte  ! D a c ă  n u  ai ce  fa ce  şi c iu le şti b in e 

u re ch ea , a u z i câ te  o g â scă  m ai în co lo , o găin ă  m ai în co ace, m u ­

g e tu l ca lm  al u n u i v i ţ e l ! îm p r e ju r u l A n u ţe i Io a n  e a tâ ta  lin işte , 

că  p a re  că se a u d e  fre a m ă tu l sa tu lu i şi o ftatu l lu i Io rd a ch e  

F o ta c h e .



344 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

O a re  b ă trâ n u l S ta n , ta tă l P ro fire i, ştie  c e -1 a ştea p tă ?  S ă  v ie  

m ai rep ed e, să a fle  ve stea  ! « E  o  v e ste  m are  p en tru  e l », g â n d eşte  

A n u ţa  Io a n . A s ta - i p artea  lu i, să şi-o  ia .

F ru n ze le  za rză ru lu i o filit  se îm p ru m u tă  d ela  soare şi îm p le ­

tesc  cu n u n ă  în sân ge ra tă  g â n d u lu i A n u ţe i.

A n u ţa  Io a n  p a rcă  ar v re a  să se stin g ă  în  co lo are şi să p le ce  

şi ea, d in co lo , în  lu m ea  e i.

L. PERLEA
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F ra te  de co lib ă , fe c io r  p ă d u reţ,

N e -a m  h ră n it cu  m u re  şi-u n  b lid  d e b u re ţi.

H a i să ’n c h id e m  b rişcă , ru g in e  ’n  pon oară, 

N ’ai v ă z u t p ă d u rea  c u m  tra g e  să m o a ră?

S u fle tu l d e-a cu m a , n i-1 d ăm  la  iernat,

P e n tru  n o i v ia ţa , a ic i s ’a în c u ia t.

V o m  ve d ea  a p oi care d in  n o i ştie,

S ă -ş i m ai cate ro stu l, în  vreo  p ă scă lie .

V â n tu r ile , n o rii, au  sp u rca t sen in u l,

N e -a  răm as d o a r b â ta , cru cea  şi a m in u l.

A z i  p e la  o jin ă d in tr ’u n  cu rcu b e u ,

M i-a  fă c u t cu  d a lb a  m â n ă  D u m n e z e u .

U it e - L  su s în  lu n ă, şi-a  ’n c e p u t să n in gă, 

D in tr ’u n  b lid  cu  n o i, p o a te-a r  v re a  să ’n tin g ă .

E  b ă trâ n  s irea cu  şi de g rija  n oastră,

A  a lb it  co lie , gean a  lu i a lb astră .

P ra v ila  n e  sp u n e  să iern ă m  în  sat,

P ad in a , p ă d u rea , n u  ne m ai d ă  p a t.

M io a re le  noastre, în  f ie c e  seară, 

î ş i  ru m eg ă  v isu l, cu  fa ţa  sp re ţară .
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M i se ru p e  in im a  că te  las  p ăd u re, 

T e - a s  lu a  cu  m in e, să n u  m i te  fu re .

D a r  v o i sp u n e  p o p ii, să m ă cu m in ice , 

P en tru  a ta  g rije  ’n  ze ce  D u m in ic e .



T E  C A U T ,  D O A M N E ,  Ş I  T E  S T R I G

H e i ! a ltă d a tă-a colo  ’n T ra n silv a n ia  

T e - a m  cu n o scu t în  stran ă şi c itea m  căzan ia  

P a tim ilo r  T a le ,  o să p tăm ân ă ’n trea gă . A p o i,

L a  P aşti m u rea m  aievea , D o a m n e, a m â n d o i. 

A c u m a  T e  c a u t. T e  s tr ig  p retu tin d en i,

D in  toa m n ă  p â n ă  la  A rm in d e n i,

P e n tru c ă  m ai cred  în că  ’n m in u n e,

D e  aceea su fle tu l m i-e  n u m a i ru g ă ciu n e 

Ş i ’n fie c a re  c lip ă  m ă căsn esc,

P e  u rm e le  p a şilo r  T ă i  să T e  g ăsesc .

T e - a m  că u ta t aseară ’n  fie c a re  stea,

In  d im in eaţa  care ca  o sm eu ră  m u stea ,

In  h o ld e le  p r in  care ai u m b la t d e sc u lţ;

D e  ce  n u  v re i, D o a m n e, să m ’a sc u lţi?

T e - a m  a ştep tat aseară ca  să v ii  la  cină,

C u  su fle tu l, o p ară  de lu m in ă .

D a r  se  v e d e  că T e - a m  su p ărat,

C ă c i n ică iri, D o a m n e , n u  T e - a i  a rătat.

Ş i to tu şi T e  cau t, în  lu n că , p r in  pon oară,

In  m u g u rii c e  crap ă, sau d u p ă  zăvoară  

Ş i n u  T e  g ăsesc , D o a m n e , p e -a ic i n icăiri, 

O d ă jd iile  T a le ’s ap u se în  p r iv ir i.

Ş î-a tu n c i, D o a m n e, ia r  m ă ’n to rc  în  m in e 

Ş i-m i p a re  că  p risa ca  in im ii, m i-e  p lin ă  de T in e .

V. CO PILU -CH E A TR Ă



A S P E C T E L E  S O C I A L E  
ALE GENETICEI MODERNE

A p lic a re a  a n a lize i b io lo g ic e  la  stu d iu l v ie ţii şi a isto rie i fo rm e lo r  

d e so cietate  ne c o n d u ce  la  e v id en ţierea  p u te rn ice i co re la ţii care 

e x istă  în tre  d ete rm in ism u l b io lo g ic  şi fen o m en ele  so cia le . D e  sigu r 

că so cia lu l fo rm e a ză  u n  d o m en iu  al ex isten ţei, a că ru i d eterm in are  

este  m u ltip lă . D e  o p a rte  se  g ăseşte  in d iv id u l cu  fo rţa  sa  sp iritu a lă  

şi cu  p ro p rie tă ţile  sa le  m o rfo lo g ice , ia r  d e a ltă  p arte  fa cto rii m e ­

d iu lu i ex te rn  f iz ic  şi so c ia l. F ie ca re  d in  aceşti fa cto ri co n trib u esc, 

d u p ă  m ăsu ra lo r  p ro p rie , la  d eterm in a rea  m an ifestă rilo r  u m an e. 

U n e le  d in  aceste  m a n ifestă ri recu n o sc  ca  a v â n d  la  b a ză  m a i m u lt 

u n  d ete rm in ism  b io lo g ic , a lte le  u n  d ete rm in ism  so c ia l. C e le  m ai 

m u lte  d in  m an ifestă rile  u m an e re zu ltă  în să  d in  jo c u l sim u ltan  al 

d ete rm in ism u lu i b io lo g ic  şi a l c e lu i so cia l.

L e g ă tu ra  d in tre  sfera  b io lo g ic ă  şi cea  so cia lă  ne ap are d eci ca 

fo a rte  p u te rn ică . D e  s ig u r  că  so cio lo g ii şi b io lo g ii n ’au în treză rit 

to td eau n a  această  le g ă tu ră . P e  m ăsu ră  însă ce b io lo g ia  a fă c u t n o i 

p ro g rese , re la ţia  d in tre  sfera  b io lo g ic ă  şi cea  so cia lă  a d even it m ai 

e v id e n tă . D e  altă  p arte, u n  p ro g res a n u m it, în  u tiliza re a  fo rm u le lo r  

b io lo g ic e , d ep in d e  d e g ra d u l în  care  se  d esco p eră , c â t m a i co m p let, 

co m p le xu l de fa c to ri b io lo g ic i care stau  la  b a za  fie c ă re i activ ităţi 

u m a n e . I n  fe lu l acesta, v o m  p u tea  separa, p rin  a n aliza  b io lo g ică , 

d ete rm in a n tu l b io lo g ic  d e ce l so cia l, în  sâ n u l f ie c ă re i m an ifestări 

u m an e în  p a rte .

F a p tu l că m an ifesta rea  u m an ă  recu n o aşte  a tâ t o d eterm in a re  

b io lo g ic ă  c â t  şi u n a  so cia lă , fa ce  ca  so cietatea  să n u  f ie  p riv ită , 

to t  aşa cu m  este p r iv ită  f i in ţa  u m an ă  in d iv id u a lă . P e  câ n d  fiin ţa  

u m an ă  este u n  o rgan ism , şi ca  atare v a  f i  su p u să  d oar leg ilo r
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b io lo g ice , g ru p u l so cia l, o ricâ t de sim p lu  a r  f i  e l, n u  rep rezin tă  

d oar u n  g ru p  de m am ifere  su p u se  n u m a i le g ilo r  b io lo g ic e . U n ita te a  

socială  ne ap are ca  o n o u ă  sin teză, ca  o  realitate  a v â n d  u n  m o d  de 

co m p ortare  d is tin c t. D e  s ig u r  că aceasta  n u  în seam n ă că  u n itatea  

socială  ar fo rm a  o  realitate  so cia lă  supraindividuală, ci ea  răm ân e 

legată  d e p reze n ţa  in d iv id u lu i şi d e in teracţiu n ea  d in tre  in d iv iz ii 

ce  o  a lc ă tu esc. V ia ţa  u n u i g ru p  so cia l ne apare d eci ca  f iin d  c o n ­

stitu ită  d in tr ’u n  co m p le x  d e a ctiv ită ţi in d iv id u a le , acestea  d in  u rm ă 

fiin d  in tegrate  şi arm o n iza te , în tr ’u n  c h ip  ca re  dep ăşeşte  de cele  

m ai dese o ri sim p la  a n a liză  b io lo g ic ă .

T o a te  acestea  ne în d ritu e sc  să a firm ă m  că  so cieta tea  nu tre b u ie  

p riv ită  ca  o  v a rie ta te  a o rg a n ism u lu i in d iv id u a l şi n u  se p oate face 

vreo  a n alo gie  în tre  d ete rm in a rea  şi ev o lu ţia  fen o m en elo r  in d iv i­

d uale  cu  d eterm in a rea  şi e v o lu ţia  fen o m en elo r  so cia le . In tre  

o rg a n ism u l in d iv id u a l şi ce l so cia l n u  există  id en titate  d e n atu ră . 

A  în ce rca  d e c i să rea liză m  u n  id eal p u r  b io lo g ic  al so cietăţii u m an e 

în seam n ă a n u  cu n o aşte  a b so lu t n im ic  d in  stru ctu ra  in tim ă  a 

fen o m en o lo gie i so cia le  şi a ne ex p u n e  astfe l la  co n secin ţe  e x tre m  de 

d esavan tajoase d in  p u n c t d e v e d e re  so cia l. Id e a lu rile  b io lo g ic e  şi 

sociale  n u  n u m a i că n u  su n t id e n tice , d ar în tre  ele ex istă  d e  cele  

m ai d ese  ori u n  a n tago n ism  d e stu l d e p u te rn ic . A s tfe l co p iii n e le ­

g itim i, care d in  p u n c t d e v e d ere  so cia l ne a p ar ca  in d izera b ili, su n t 

a p o rtu ri fo a rte  p reţio ase d in  p u n c t d e v e d ere  b io lo g ic .

D e  s ig u r  că aceste  co n sid eren te  su n t d ato rite  fa p tu lu i că d ife ­

rite le  in flu e n ţe  a le m ed iu lu i n u  au a su p ra  o m u lu i aceeaşi p r iză  ca 

asu p ra  ce lo rla lte  a n im ale . M e d iu l p ro p riu , creat în  b u n ă  p arte  de 

cre e ru l o m en esc, ia r  de a ltă  p a rte  d e  o rg a n ism u l cu  to tu l n o u  pe 

care-1 co n stitu e  societatea, a m o d ific a t în  b u n ă  p arte  n atu ra  in ­

flu e n te lo r  exterio a re , asa că  e v o lu ţia  n atu ra lă  a o m u lu i a fo st d e ­

v ia tă  d e la  a d ev ă ra tu l e i sen s. S o cieta tea  u m an ă, în  loc să h ip er- 

tro fie ze  la  m em b rii săi p r in c ip iu l b io lo g ic  fu n d a m en ta l a l lu p tei 

p en tru  ex isten ţă , a în lo cu it d e  m u lte  o ri acest p rin c ip iu  p rin  

p rin c ip iu l so cia l al in teracţiu n ii, a l a ju to ru lu i recip ro c, care d evin e 

a stfe l a d ev ă ra tu l în ţe les a l v ie ţii în  so cieta te . A s tfe l so cietatea  nu 

m ai fo rm e a ză  m ed iu l n atu ra l, b io lo g ic  al o m u lu i, ci, d im p o trivă , 

u n  m e d iu  p ro fu n d  m o d ific a t. A c e a s tă  m o d ifica re , d ato rită  acţiu n ii 

creeru lu i u m an  şi in s titu ţiu n ilo r  so cia le , va ria ză  în tr ’u n a, co n fo rm  

p ro g rese lo r  c iv iliza ţie i şi m en ta lită ţii om en eşti, ve şn ic  în  ev o lu ţie .
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C u  toate  aceste  rezerv e , n u  tre b u ie  să u ită m  că, la b a za  ce lo r  

m ai m u lte  m an ifestă ri u m an e, ex istă  u n  d eterm in ism  b io lo g ic  

e v id e n t. L e g ă tu ra  d in tre  a cest d ete rm in ism  şi fa p te le  so cia le  este 

t r ip lu :

a )  P r in  an aliza  b io lo g ic ă  a m an ifestă rilo r  u m an e, p u te m  d e­

p ista  în  sâ n u l a cesto r  m an ifestă ri, d e o p a rte  ceea ce  este d atorit 

d ete rm in ism u lu i b io lo g ic , ia r  d e altă  p a rte  ceea ce  este d ato rit 

d ete rm in ism u lu i so cia l p ro p riu  z is . A s tfe l, în  ca zu l câ n d  an alizăm  

fe n o m e n u l se lec ţiu n ii, e v id e n ţie m  de o p arte  ceea ce  este d atorit 

se le c ţiu n ii n a tu ra le , d a r în  acelaşi tim p  şi ceea ce  este realm en te 

d ato rit se lecţiu n ii so c ia le ;

b )  A n a liz a  b io lo g ic ă  ne se rv eşte  p en tru  a dem on stra  că  cele 

m ai m u lte  trăsătu ri a le v ie ţii so cia le  au p u tern ice  răd ăcin i organ ice, 

b io lo g ic e . N im e n i n u  p oate, de e x e m p lu , in terp reta  va loa rea  socială  

a fa m ilie i sau  va loarea  so cia lă  a artei, a tâta  vrem e c â t n u  cu n oaşte  

orig in ea lo r  b io lo g ic ă ;

c )  P a ra le lism u l d in tre  b io lo g ie  şi so cio lo g ie  este a tâ t d e  a cce n ­

tu a t, în câ t exp e rie n ţe le  şi co n c lu ziile  b io lo g ic e  p o t avea o m are 

v a lo a re  su g estivă  în  so cio lo g ie , a ju tâ n d  p e aceasta  d in  u rm ă la 

fo rm u larea  m u lto r  le g i so cia le  şi in d icâ n d  d eseo ri p o sib ilită ţile  

e v o lu ţie i so cia le .

R e z e rv e le  pe care tre b u e  să le  fa cem  atu n ci câ n d  stu d iem  

fen o m en ele  so cia le , d in  p u n c t de v e d e re  al d ete rm in ă rii lo r  b io lo ­

g ic e , n e  co n d u c la  co n v in g ere a  că  acest d eterm in ism  se red u ce  doar 

la in terp reta rea  b io lo g ic ă  lim itată  a fen o m en elo r  so cia le . A cea stă  

in terp reta re  se fa ce  d o a r  în  lim b a  ered ită ţii, se lecţiu n ii şi v a ria ţiu n ii.

M a n ife stă rile  in d iv id u a le  su n t in flu e n ţa te  de o p arte  d e e re d i­

tate, iar de a ltă  p arte  de m ed iu , aşa că fie c a re  act al co n d u ite i 

u m an e re zu ltă  d in  co la b o rarea  strân să  d in tre  fa cto rii en d o gen i 

ered itari şi fa cto rii ex o g en i f iz ic o -so c ia li. F ie ca re  in d iv id  ne apare 

d eci d ep en d en t, în  fo rm a rea  sa fiz ic ă  şi in telectu ală , d e străm oşii săi 

şi d e m ed iu l în  care se  g ă s e şte . E re d ita te a  fo rm ea ză  fa cto ru l p e rm a ­

n en t, m ed iu l a v â n d  d o a r ro lu l d e a rea liza  p o te n ţia lită ţile  e red ita re> 

în  lim ite  f ix a te  d e aceasta  d in  u rm ă . P o te n ţia lu l e red ita r  are însă o 

p lastic ita te  rem arca b ilă , ceea ce  fa ce  ca o m u l să apară ca fo arte  

a d a p ta b il fa ţă  de fa c to r ii e x te rn i. « E re d ita tea  n u  fix e a z ă  p o ziţii 

fa ta le , ci lim ite  în  ca d ru l cărora  m ed iu l n e fix e a ză  p o ziţia  » (M ă r- 

g in ea n u ).
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Dacă mediul extern permite, favorizează sau împiedecă func­
ţionarea mecanismului genotipic (ereditar), el însă nu-1 conduce. 
Se întâmplă ca de multe ori manifestările fenotipice (câştigate) să 
mascheze manifestările genotipice, dar aceasta nu înseamnă că 
cele din urmă au suferit vreo modificare. Manifestările fenotipice 
nu se pot produce decât în prezenţa unui fond genotipic adecvat, 
mediul fizic şi social neputând pune în evidenţă decât calităţi indi­
viduale înăscute. Pe un anumit fond ereditar, se pot produce 
multiple variaţiuni fenotipice, chiar din acelea care maschează 
fondul ereditar, dar numai în limitele unui anumit cadru.

Iată deci că aproape în mod constant, doar manifestările carac­
terelor ereditare depind de mediul extern. Factorii generali exo­
geni (lumina, căldura, umiditatea, regimul, educaţia, etc.), nu 
influenţează decât expresiunea caracterelor somatice, genele 
(particulele ereditare) păstrând o stabilitate aproape perfectă. 
Genele ne apar ca fiind complet independente de mediul extern 
cât şi de manifestările morfo-psihice determinate de acesta din 
urmă. Se poate astfel afirma cu certitudine că principiul lamarckian 
al eredităţii caracterelor câştigate nu are niciun corespondent real.

Studiul geneticei şi descoperirile făcute de această ştiinţă în 
ultima vreme a modificat deci radical concepţia noastră asupra 
naturii organizat^. Ea a substituit principiului de variabilitate, 
care părea că stă la baza fenomenului vital, principiul identităţii 
şi al stabilităţii. Nu trebue să credem însă că, în felul acesta de a 
gândi, am revenit la vechea teorie fixistă, căci majoritatea biologilor 
aderă la teza transformistă. Genetica nu face decât să ne prezinte 
evoluţia ca un proces intermitent, oarecum spasmodic. După 
principiile enunţate de această ştiinţă, regimul permanent al vieţii ar 
fi natura ei constantă, schimbarea apărându-ne doar ca un accident. 
Legea fundamentală a fenomenului vital este legea discontinuităţii 
care ne arată că materia vie are contururi rigide şi un fond per­
manent invariabil, fond pe care se grefează schimbări brusce şi 
accidentale.

Din toate aceste generalităţi, putem trage o concluzie imediată 
şi anume aceea că mediul social nu poate influenţa nicidecât genele 
ereditare. Trecutul ancestral nu poate apăsa asupra individului, 
dar nici nu-1 poate ajuta în nicio privinţă. Dacă ameliorările mediului 
pot permite unui anumit număr de indivizi să-şi actualizeze la
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maxim potenţialităţile lor germinale, aceste ameliorări nu consti- 
tuesc realmente niciun beneficiu particulelor ereditare.

Credem că a sosit în sfârşit timpul ca sub influenţa învăţămin­
telor geneticei, biologii şi sociologii să renunţe cu desăvârşire la 
seducătoarea teorie lamarckiană a eredităţii caracterelor câştigate, 
prin care se presupune o înregistrare germinală a obiceiurilor dato­
rite acţiunii mediului extern fizico-social. Intr’adevăr, obiceiul 
nu devine niciodată patrimoniu ereditar şi efectele acţiunii mediului 
extern nu ating niciodată genele. Apărând pe lume, individul nu 
aduce nimic care să tină de societate, el se naşte veşnic novice, 
fără a purta în plasma sa germinală vreo urmă ancestrală. Fondul 
permanent al generaţiilor succesive îl formează genele (particulele 
ereditare) şi acestea din urmă nu învaţă şi nu înregistrează absolut 
nimic. Umanitatea nu ajunge astfel niciodată la o posibilitate de 
maturatie intrinsecă.

i

Din aceste motive, o sociologie raţională trebue să ţină neapărat 
cont de aporturile geneticei modeme. Aceasta ne arată că toţi 
indivizii se nasc prevăzuţi cu virtualităţi psiho-fizice diferite. 
Există deci o diferenţă înnăscută între indivizi, datorită în primul 
rând eredităţii. De sigur că diferenţele dintre oameni sunt datorite 
si mediului extern, dar acesta din urrrîă se aşează doar în al doilea 
rând. Astfel, în acelaşi mediu, anumite grupări umane au creat 
forme de cultură, pe când alte grupări n’au creat nimic. De altă 
parte, anumite grupări umane au creat forme de cultură identice 
în medii diferite.

Incontestabil că mediul extern are şi el o mare influenţă asupra 
calităţilor individuale. Bazat pe inegalitatea psihofizică ereditară, 
el produce selecţiunea indivizilor şi, prin aceasta, are o influenţă 
tangibilă asupra organizării şi evoluţiei sociale. Graţie acţiunii 
mediului extern, selecţiunea naturală face loc, la om, selecţiunii 
sociale.

Această selecţiune socială, bazată la rândul ei pe inegalitatea 
înnăscută a indivizilor, a modificat profund structura intimă a 
societăţii, substituind claselor sociale ereditare,care constituiau până 
în ultima vreme nervura oricărei societăţi, clasele neereditare bazate 
pe diferenţele psiho-fizice înnăscute dintre indivizi. Schimbarea 
radicală produsă în sânul claselor sociale are Ia rândul ei o acţiune 
evidentă asupra evoluţiei societăţii.
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De altă parte, graţie învăţămintelor geneticei, sociologii şi bio­
logii au căutat să apropie idealul biologic de idealul social, aceste 
idealuri fiind atât de divergente. In acest scop, au căutat să dirijeze 
societatea într’un anumit sens (biopolitica) prin selecţionarea, 
înlăturarea sau favorizarea elementelor biologice ce o compun 
(eugenie). Selecţiunea umană, privită astfel, cunoaşte două aspecte: 
unul negativ, prin care se încearcă înlăturarea dela reproducere a 
indivizilor purtători de tare ereditare, şi unul pozitiv, prin care se 
încearcă favorizarea reproducerii indivizilor cei mai favorabili 
dotaţi. Majoritatea eugeniştilor au insistat mai ales asupra nece­
sităţii selecţiunii negative, datorită faptului că pretutindeni, în 
toate ţările din lume, se observă o creştere îngrijorătoare a defi­
cienţilor fizici şi mintali. Aceşti indivizi, incapabili de a se 
ajuta pe ei însăşi şi incapabili de a presta un cât de mic serviciu 
social, rămân în sarcina Statului, încărcând, prin întreţinerea lor, 
bugetul naţiunii. De altă parte, prin această invazie socială a indi­
vizilor purtători de gene defectoase^ valoarea biologică a etniei 
scade foarte mult, datorită scăderii potenţialului ereditar, fapt ce 
poate avea repercusiuni grave, provocând o degenerescenţă bio- 
socială a etniei în întregime.

In faţa acestor fapte, bio-sociologii s’au gândit la garantarea 
materialului ereditar etnic şi în multe ţări au acceptat soluţia con­
trolului legal al procreaţiei şi sterilizarea indivizilor purtători de 
tare ereditare grave, scăpând astfel societatea şi viitorul etniei de 
pericolul grav care-1 constitue prezenţa mereu crescândă a acestor 
disgenici.

Incontestabil că acest mijloc, întrebuinţat deja în multe state, 
constitue un atac evident la libertatea individuală, o prejudiciere 
a demnităţii persoanei umane. Ea constitue însă un veritabil 
progres umanitar faţă de metodele eugenice de până acum, care 
se rezumau la internarea disgenicului în azile. De altă parte, aportul 
adus de această metodă materialului biologic al etniei este con­
siderabil.

Anumiţi eugenişti caută să realizeze idealul lor biologic, pe o 
cale mult mai puţin brutală. Ei recurg la persuasiune şi la educarea 
individului tarat, care în felul acesta ar deveni conştient de respon­
sabilitatea sa procreatoare, fapt care l-ar împiedeca de a se repro­
duce. Această metodă are avantajul de a nu utiliza coerciţiunea şi
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n’ar produce nicio violare a drepturilor legale a individului, dar 
are în schimb desavantajul de a avea o valoare practică aproape 
nulă.

învăţămintele geneticei mai caută să remedieze şi să salveze 
evoluţia fizică şi morală a umanităţii dela un pericol foarte grav 
şi anume acela datorită faptului că clasele sociale ridicate din 
punct de vedere al valorii lor ereditare produc mult mai puţini 
copii decât clasele inferioare din acest punct de vedere. Datorită 
acestei fertilităţi diferenţiale, se produce o selecţiune inversată, 
graţie căreia valoarea ereditară scade din ce în ce şi « fiecare gene­
raţie se naşte în mod automat mai stupidă decât precedenta» 
(Russell). Intre această luptă care se dă între genele umane, cele 
care vor câştiga vor fi genele defectoase, dat fiind că fertilitatea 
diferenţială le favorizează. Astfel biopoliticienii fac mari sforţări 
pentru a remedia acest neajuns, provocând la înmulţire clasele 
mai favorizate din punct de vedere a valorii lor ereditare.

In afară de aceste domenii ale vieţii sociale, genetica mai inter­
vine şi în alte domenii. Altfel ea formează o bază pozitivă a psiho­
logiei diferenţiale. Bazată pe inegalitatea psihică a oamenilor, 
psihologia a căutat să adapteze acestui principiu, tehnica peda­
gogică. Alături de progresul industrial şi tehnic, cunoaşterea prin­
cipiilor geneticei a modificat profund modalitatea de educaţie a 
copiilor. Această educaţie, bazată pe inegalitatea psihică înnăscută 
a indivizilor, caută să realizeze potenţialităţile ereditare ale fiecărui 
individ în parte. Este dela sine înţeles că modificarea adusă de 
principiile geneticei în tehnica pedagogică va avea un răsunet 
puternic asupra moralei şi asupra altor instituţiuni sociale, provo­
când incontestabil o evoluţie a acestora.

Bazată pe inegalitatea psiho-fizică înnăscută a oamenilor, gene­
tica ne mai conduce şi la cunoaşterea intimă a biotipului uman 
individual. Ea ne arată că biotipul formează «rezultanta, dela 
individ la individ, a proprietăţilor fiziologice, morfologice şi psiho­
logice; rezultantă determinată primordial de legile eredităţii şi 
secundar pe influenţele modificatoare ale m ediului» (Pende). 
Studiul biotipului a adus după sine mari transformări în structura 
diferitelor instituţiuni sociale, graţie aplicării acestor cunoştinţe. 
Intr’adevăr, biotipologia este la baza orientării şi a selecţiunii 
profesionale care, « organizând sistematic productivitatea" omului,



marchează prin aceasta paşii cei mai siguri către meliorismul 
social» (Nestor). ,

Iată deci cum prin modificările aduse diferitelor instituţiuni 
sociale: naţiune, clase sociale, educaţie şi industrie umană, cu­
noaşterea legilor precise ale geneticei şi aplicarea lor au adus după 
sine modificarea directă a structurii acestor instituţiuni şi modifi­
carea indirectă a altor instituţiuni. Principiile geneticei moderne 
stau deci la baza unei noi structuralizări, organizări şi evoluţii a 
legilor şi instituţiunilor sociale.

Legea primordială a eredităţii umane, şi anume inegalitatea 
fizico-psihică înnăscută dintre oameni, face ca individul să ne apară 
ca formând factorul dinamic al transformărilor sociale. Individua­
lismul formează astfel principiul bio-social de bază al manifestărilor 
umane, toate aceste manifestări putând fi reduse la manifestări 
individuale. Dacă în evoluţia sa, societatea îşi schimbă necontenit 
structura şi aspectul, aceasta se datoreşte în primul rând agentului 
dinamic care constitue fiinţa umană individuală. Diferenţierea 
înnăscută a indivizilor se tipizează în noi instituţiuni care, la 
rândul lor, produc noi mentalităţi generale şi noi aspecte ale 
societăţii omeneşti.> i
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« Ţ A R A  BASM ELO R  *

D R U M U L  ÎN TO A R C E R II

Străbătusem lunci, livezi şi poieni;
Fluturau eşarfe de soare auriu prin copaci,
Inima îşi deschidea guri înroşite, de maci —  
Mirosea a frunză putredă şi a buruieni.

Păşeam ca în v is . . .  Pe sub crengi boltite 
Cărarea se ’nfunda în pădure;
Gândurile mi se făceau mai pure. . .
Recunoşteam, peste tot, urme iubite.

Prin tufe păşteau vaci răzleţite, din sat,
Şi talanga răsuna departe în chindie,
Turmele amintirilor, din vreme, începeau să vie, 
Năvălnic, chemate parcă de-un corn fermecat.

Căprioarele copilăriei se opreau lângă mine 
Şi mă priveau cu ochi umezi şi buni;
Pe lângă tâmpla obosită fulgerau lăstuni,
Ciocârlii semănau triluri din guşile pline.

Ameţit, mă simţeam mergând ca ’n poveste 
Făt-Frumos în alai de sălbăticiuni;
Toate mi se păreau, în jur şi în mine, minuni —  
Talanga trecuse ’n clopotniţa inirpii, fără de veste.

Am  mers aşa, printre tufe şi amintiri,
Către luminişul vechilor popasuri;
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Aici, în după amiezi îndepărtate, furiş,
Când încă nu cunoşteam hora literelor pe file,
Am  îţivăţat să mă joc în bile
Cu stropii de soare strecuraţi prin frunziş.

Aici mi s’a arătat, ca o Fată Morgană,
Icoana îngerească a fetei pe care am s’o iubesc,
Chipul pe care de-atunci, în suflet am început să-l cresc,
Cum creşte un copac, în coaje, o rană. . .

Şi acum, fata visată călca aevea, alături de mine,
Potecile pe care odinioară o purtasem în gând,
Ca pe o flacără mistuitoare, fluturând,
Şi care, în locul lui Dumnezeu, mi-arăta ce-i rău şi ce-i bine.

Trecutul întreg, ieşindu-ne înainte cu plin, 
îm i ducea la buze, ca pe-un urcior de răcoare,
Copilăria păstrată ’n văzduh, în câmp şi ’n ponoare —
Cât timp rătăcisem încercând să ’mplinesc un destin.



RÂPA CU PRIGORII

Abrupt, dealul parcă-i o clae de fân 
Din care s’a tăiat o parte, iarna, pentru vite; 
Crestele peretelui sunt tivite 
Cu ierburi, cu tufe şi cu cerul stăpân.

Din această palidă frunte dreaptă de deal, 
Cercetată doar de vânt şi de nori,
Ţâşnesc în sbor lin, uneori,
Păsări inaccesibile ca un ideal.

Sborul lor veşnic înalt 
E ca o ispită rotitoare de vis;
Cântecul —  ţipăt după un pierdut paradis,
Intre pământ şi tărâmul cellalt. . .

Prigoriile încearcă inima Domnului să înmoaie, 
Deşirându-şi durerea ’n văzduh ca pe-un ghem 
Şi aşteaptă izbăvirea de cumplitul blestem 
De a nu bea apă decât din stropii de ploaie.



Nu era ascunziş să nu i-I ştiu » >
Şi umbră schimbătoare după ceas;
Făcusem în tot locul popas 
Să visez, să citesc şi să scriu. . .

Descopeream, hoinărind în jur, cuiburi şi ouă, 
Vizuini de vulpe şi dihor;
Cunoşteam păsările după cântec şi sbor, 
Vremea după apus şi după luna nouă.

Aflam întâiul strugur când se coace 
Şi întâia frunză care-şi schimbă qploarea; 
Aflam în hăţişul gardului trecătoarea 
Iepurilor ieşiţi sub lună să se joace.

La vie, în vacanţa mare,
Adormeam noaptea numărând stele 
In curtea cerului, printre zăbrele,
Sub calda Stăpânului binecuvântare;

Ori întârziam seara, tăcut,
Prin pădurea încărcată de rod,
Cu inima făcută năvod 
Pentru luceferii care au căzut.

Cu ochii în frunzişul codrilor deşi,
Aşteptând luna să răsară,
Adulmecam arome de vară 
In pomii gândului —  neculeşi.

V I A



Via de-atunci e azi paragină;
Arar să mai înalţă câte-o coardă 
Pş care amintirea prinde să ardă 
Cum arde slova pe această pagină.

G H E R G H IN ESCU  VAN IA
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POLITIC IN FILOSOFIA LUI 

BAEUMLER
Când, în 1933, Alfred Baeumler era chemat la catedra de 

filosofie şi pedagogie politică din Berlin, unde profesează şi astăzi, 
el nu şovăia să spună studenţilor săi, în lecţia de deschidere: o 
Universitate care vorbeşte doar « de conducere prin spirit şi idee, 
nu şi de una prin Adolf Hitler şi Horst Wessel » e nepolitică, deci 
necreatoare. Ceea ce îl interesează, în primul rând, pe Baeumler 
este o Germanie concretă. Ideile libere de orice răspundere faţă 
de realitate, spiritul acela « heimatlos », ar putea sluji —  dacă sunt 
în stare să slujească într’adevăr ceva —  orice Germanie, şi mai ales 
una eternă. Dar Baeumler nu cunoaşte o asemenea Germanie 
eternă. El cunoaşte Germania asta, cu sângele ei şi cu destinul ei, 
cu un anumit fel de a face ştiinţă şi un anumit fel de a face istorie, 
—  iar a vorbi şi făptui dincolo de ea i se pare dela început a vorbi 
şi făptui în gol. « Când Spun Heil Hitler —  declara el în aceeaşi lecţie 
universitară de deschidere —  spun un Heil Deutschland concret ».

Ceea ce e bine de ştiut fără întârziere e că acest Alfred Baeumler,. 
care vorbeşte în ţermenii de mai sus înăuntrul unei Universităţi 
germane, nu provine dintr’un club politic şi nici nu e un rătăcit 
în lumea culturii. Este unul dintre cercetătorii filosofici de mâna 
întâia, din Germania de azi, iar mulţi îl cunosc mai ales din excep­
ţionala sa activitate filosofică. Pentru unii este în primul rând un 
estetician; alţii îl cunosc drept un adânc interpret şi actualizator 
al lui Nietzscbe; pentru orice om de cultură va rămâne ca autor 
şi editor al acelui «Handbuch der Philosophie», apărut acum
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câţiva ani în 4 volume mari, la care au colaborat un Dempf, Driesch, 
Heimsoeeth, Kuntze, Stenzel şi a cărui prefaţă e semnată de Baeum- 
ler, dimpreună cu IVÎanfred Schrotter. Dar mai de preţ încă decât 
toate acestea —  pe tărâmul filosofiei propriu zise —  ne pare 
interpretarea proprie pe care a dat-o lui Kant, în lucrarea sa 
mai veche, din 1923, <( Kants K ritik der Urteilskraft », interpretare 
care a şi făcut, în felul ei, epocă. Şi tocmai dela această interpre­
tare se poate porni, în încercarea de-a surprinde temeiurile filo­
sofiei sale politice şi —  dacă e îngăduit —  măsura în care un pro­
fesor de filosofie rămâne profesor de filosofie când spune « Heil 
Hitler » într’o universitate germană.

Cu <( Critica Judecării», lămureşte Baeumler, Kant îşi pune 
problema concretului, a individualului, a iraţionalului. S ’a spus că 
veacul al X VIII-lea e veacul raţionalismului. Dar el e, dimpotrivă, 
veacul iraţionalismului, iar acesta devine o problemă tocmai pen- 
trucă « ratio » mai are sens. Baeumler nu tăgădueşte, deci, că raţiunea 
ar fi jucat marele rol ce i se atribue de obicei. Dar ceea ce e caracte­
ristic, în secolul al X VIII-lea, e că se pun atunci o serie de pro­
bleme, care sunt cu adevărat « probleme » pentru raţiune: faptul 
iraţional al gustului, sentimentul, problema geniului. Se simte acum 
apărând un « subiect estetic ». Iar problema « Criticei Judecării », ba 
chiar în genere problema criticismului, de aici se naşte. Atâta vreme 
cât există norme obiective, spune Baeumler, n’ai nevoie de critică; 
dar în veacul acesta, care întâlnea —  chiar dacă la început numai 
pe plan estetic —  individualul, iraţionalul, concretul, critica devine 
nu numai posibilă, dar şi inevitabilă. Acum se descoperă adevărul 
individual; acum se pregăteşte înţelegerea faptului istoric, înţele­
gere ce va veni mai târziu, cu Hegel; şi acum se întâlneşte cugetul 
filosofic —  pentru prima oară ? sau spre a o regăsi, numai ? —  cu 
materia aceasta fără pereche, care e: viaţa.

Nu e greu de bănuit că dela o asemenea înţelegere a filosofiei 
kantiene se pot arunca punţi către o filosofie a politicului. Baeumler, 
fireşte, nu-şi face o problemă din a arăta că e consecvent în felul 
său de a gândi. N i s’a părut însă folositor s’o subliniem noi înşine, 
pentrucă filosofia politică a gânditorului acestuia contemporan 
rezervă, prin sinceritatea şi prospeţimea ei, unele surprize, pentru 
cel care uită, în numele unei filosofii obosite, că filosofia e totuşi 
îndeletnicirea cu realul.



Baeumler nu a scris lucrări propriu zise de doctrină politică. 
A  gândit politicul şi probabil l-a practicat, dar nu şi-a dat încă 
osteneala să alcătuiască o lucrare sistematică de filosofie politică. 
In climatul german —  unde un ironist spunea că orice efort teoretic 
duce la o lucrare masivă în care introducerea şi expunerea meto­
dologică acoperă trei sferturi —  Alfred Baeumler aduce, cu lucră­
rile sale de filosofie politică publicate până acum, simplitatea şi 
farmecul adânc al eseului. De altfel lucrările la care ne gândim, 
în speţă «Politik und Erziehung» (1939), « Mănnerbund und 
Wissenschaft » (1940) şi, până la un punct, « Studien zur deutschen 
Geistesgeschichte » (1937), sunt alcătuite din simple conferinţe şi 
studii, redactate de autor înainte sau după 1933 şi adunate acum 
în volum. Ar părea că e puţin, pentru a da o «filosofie politică». 
In felul ei o socotim, însă, cea mai închegată dintre filosofiile poli­
tice produse de Germania cea nouă. Şi nu pentrucă e mai « naţional- 
socialistă» decât ele, —  căci aceasta nu ne interesează decât în 
al doilea rând, aici; cât pentrucă «se ţine » mai bine decât oricare 
alta.

Ceea ce o organizează e recursul la forţă, la forţă vie. Nu lumea 
moartă a lucrurilor trebue regăsită şi valorificată astăzi —  spune 
Baeumler —  ci lumea forţelor. In centrul oricărei culturi adevărate 
stau mai puţin valorile absolute cât omul creator. Dar tocmai 
de această forţă vie, care este subiectul de creaţie, uitase lumea de 
până acum, cultura burgheză de până acum, cu universul ei de 
obiecte.

Intr’unul din cele mai sugestive studii din «Politik und Er­
ziehung », cel intitulat «Kultur und V o lk », Baeumler notează 
lucrul acesta turburător, că omul culturii burgheze uitase ce e 
omul concret: bărbatul, femeia, duşmanul, tânărul, învingătorul —  
spre a sluji un om teoretic. «Umanismul» nostru de până acum 
plămădea un om în genere, nu tipurile concrete de oameni. De 
aceea omul ca forţă vie se stingea şi în locul său apăruseră lucrurile: 
bunurile culturale, valorile «obiective», piesele de muzeu. Dar 
toată această tiranie a materialului —  îndrăsneşte să spună Bae­
umler —  este, fără recursul la subiectul creator, o nouă barbarie !

Condamnarea e aspră. Dar ea mai cădea odată asupra civili­
zaţiei europene, sau cel puţin asupra unuia din aspectele ei. O 
rostea tot un German, pe la sfârşitul veacului al XVII-lea: Leibniz,
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«Cette horrible masse de livres, qui va toujours en s’augmen- 
tan t», exclama el, cu aceste cuvinte chiar, în faţa barbariei aduse 
de excesele civilizaţiei. Căci este —  azi o simţim, mai bine, 
poate —  o nouă barbarie în acest cult al lucrului pentru lucru. 
N u operele de artă constituite, nu muzeele, dau măsura unei 
culturi! exclamă la rândul său Baeumler. Şi evident că nimeni 
nu se gândeşte să dea foc muzeelor; dar e ceva de extirpat 
din omul de azi şi anume: spiritul de muzeu. împotriva acestuia 
se ridică Baeumler. Căci o cultură, spune el, se sprijină pe forţe. 
Lumea burgheză îşi are gata făcuturile ei; noi să-i opunem forţele.

Gânditorul german nu vorbeşte, de altfel, despre o burghezie 
în genere. Chiar dacă trăsăturile descrise de el revin oricăreia, el 
se gândeşte la una concretă, la cea de pe vremea lui Bismarck, 
de pildă. In cel de al doilea Reich —  spune autorul într’un studiu 
de început din « Politik und Erziehung » —  burghezia admira pe 
Bismarck, dar trăia în pasivitate. In pasivitate sfârşeşte o comuni­
tate care crede mai mult în lucruri moarte decât în forţe. Dar 
astăzi este, sau trebue să fie, altfel. Simpla împlinire a datoriei —  
concepţia cea mai înaltă despre participaţie a burghezului —  nu 
mai e de ajuns. Trebue u a a ct de participaţie mai adânc: şi numai 
credinţa îl poate da. Singur un act de credinţă face dintr’un popor 
o forţă istorică. Secolul al XX-lea e unul al popoarelor, spune 
Baeumler. « îndărătul nostru stă istoria statelor şi-a oamenilor 
de stat; înaintea noastră stă istoria popoarelor şi-a căpeteniilor lor ». 
O asemenea revenire la forţele vii ale comunităţii trebue să pregă­
tească sau justifice filosofia politică de azi.

In orice caz nu trebue s’o ascundă. Căci numai ţinând seamă 
de forţele ce lucrează în planul istoriei poţi prinde înţelesurile ei, 
adevărurile ei. Oamenii şi acţiunile pot ascunde acest adevăr; 
forţele îl desvălue. Iată, spune Baeumler în «Mânnerbund und 
Wissenschaft», acest adevăr care-a fost războiul din 1914— 1918. 
Ce forţe lucrau atunci? Ce forţe lucrează încă? In 1929, când 
răspundea la întrebare, Baeumler le denumea: stânga şi dreapta. 
Stânga e civilizaţia pe bază de satisfacţie; esenţialul în cazul ei 
e împlinirea satisfacţiei. Chiar pe planul vieţii spirituale, adică 
până şi în cultură, tot satisfacţia primează. De aceea stânga repre­
zintă civilizaţia în care primează femeia. Prototipul acestei civili­
zaţii îl dă moda, iar centrul ei incontestabil e Parisul. In genere
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într’o asemenea lume de stânga —  iar sensul de «stânga» e, 
după cum se vede, cuprinzător la Baeumler, denumind deopotrivă 
ordinea materialismului numit în chip curent aşa, cât şi stilul 
de viaţă al lumii democrate şi burgheze —  hotărîtor este oraşul, 
tipul de viaţă orăşenesc. In faţa acestei lumi, însă, se ridică una 
care nu poate şi nu vrea să fie urbană. E civilizaţia dreptei, spre 
a menţine termenii de început; civilizaţia bărbatului, întemeiată 
nu pe etica satisfacţiei, ci pe cea a muncii şi unde comunitatea 
statală primează asupra vieţii individuale. E civilizaţia în care 
virtuţile eroice stau neîncetat deasupra celor «urbane ».

Prin însăşi firea sa, spune Baeumler, poporul german respinge 
primul tip. Istoria germană e, după el, istoria «urbanizării » unui 
popor care rezistă structural acestui proces. E adevărat că oraşele 
germane din Evul M>diu încep să urbanizeze poporul în spirit, 
nu numai în fapt. E adevărat, de asemenea, că influenţa acestui 
proces e atât de trainică încât, în ciuda « militarismului » ei (formă 
burgheză de eroism), Germania dinainte de 1914 era şi ea, până 
la un punct, urbanizată. Dar astăzi, spune Baeumler în 1929, 
Germania trebue să opteze: sau pentru o încadrare definitivă în 
burghezia victorioasă, sau pentru o ieşire din ea, pe linia adânc 
tradiţională a Germaniei. In istoria spiritului german se pot deosebi, 
după el, trei epoci mari: una preromană, care a fost cu adevărat 
germanică; alta « romană o, în ciuda inaderenţii fundamentale la 
Roma; iar acum, după 1918, începe epoca post-romanică din 
istoria Germaniei. Baeumler cere fără şovăială o regăsire a modu­
rilor germanice pure. Noi reprezentăm Nordul şi cultura sa, 
spusese el într’un rând. Am refuzat statornic romanizarea; cu 
ordinul Cavalerilor, cu Luther, cu Prusia, cu Bismarck. (Ce-a 
mai adus nou din veacul al X VIII-lea latinitatea? se întreba în 
* Politik und Erziehung» Baeumler, iar întrebarea sa nu trebue 
ocolită, când vrem să invocăm latinitatea). Dar astăzi trebue să se 
meargă mai adânc decât a mers Bismarck şi lumea sa încă burgheză. 
Niciun popor —  spune Baeumler —  n’a trăit în veacul al X lX -lea 
ceva asemănător contrastului dintre Nietzsche şi Bismarck. Azi 
Germania nu poate mai opta pentru acesta din urmă.

Cel care-i pare sortit lui Baeumler să împlinească acest destin 
e tineretul german. In 1930, Baeumler avea îndrăsneală să spună: 
tineretul german trăeşte în e x il! I se părea că lipseşte acestui tineret
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forma de viaţă comunitară care singură îi asigură un «acasă», 
adică o patrie. Dar o patrie nu poate fi ceva abstract, un fel de 
stat al lumii burgheze de altă dată. « Ce destin german —  exclamă 
Baeumler aici, în « Mânnerbund und Wissenschaft », ale cărei idei 
continuăm să redăm —  acesta de a preface totul într’o simplă 
idee, chiar şi statul, cea mai mare dintre realităţi». Căci nu 
ideile, ci forţele îi par a face un stat. Iar pentru ca aceste forţe 
să-şi găsească un câmp de manifestare, viaţa de comunitate trebue 
să fie trăită concret, cu adevărat comunitar, în cadrul tovărăşiei 
de grup («Bund », «Mânnerbund»). La rândul său, grupul de 
oameni tineri, acest Mânnerbund, forma cea nouă de Kamerad- 
schaft, trebue să stea într’o relaţie oarecare cu statul; trebue să 
fie însufleţită de sentimentul unei misiuni istorice. Altminteri, e 
o « chestiune liberală », adică o simplă asociaţie, cu tendinţa de a 
deveni societate anonimă, pentru asigurarea intereselor indivi­
duale. Fără o idee politică, asemenea închegări sociale nu repre­
zintă nimic.

In lumina acestei orientări, viaţa de grup capătă plinătate. 
Baeumler înţelege şi acceptă din plin experienţa de aer liber a 
omului tânăr. El opune acel « Windjacke » pe care-1 poartă tânărul, 
umbrelii burgheze, securităţii burgheze —  spre a folosi propriile 
sale cuvinte. In acelaşi «Mânnerbund und Wissenschaft» el are 
chiar un studiu despre exerciţiile fizice, studiu care la început se 
intitulase, sugestiv, « Filosofia exerciţiilor fiz ice ». Dar toate 
acestea nu pot sta, pentru el, fără o idee politică. Căci exerciţiul 
fizic şi sportul nu au un simplu rost higienic şi nu servesc doar 
pe individ, ca fiinţă particulară. In exerciţiul fizic omul e întreg 
sau trebue să fie întreg. Un simplu exerciţiu «fizic» ar r ă m â n e  
la trup, desăvârşindu-1. Ceea ce se cere e un exerciţiu care să 
fie în acelaşi timp efort de armonie, iar singur efortul care trece 
în obiect şi care ne defineşte ca făcând parte din —  poate da un 
sens mai adânc exerciţiului nostru fizic. Olimpiadele, spune Bae­
umler, n’ar fi fost posibile fără un sens politic şi naţional!

Totul revine la sensul adânc şi cuceritor pe care-1 capătă aci 
politicul.Piesa centrală, poate, din filosofia politică a lui Baeumler, 
o dă studiul din « Mânnerbund » intitulat Der teoretische und der 
politische Mensch. Omul teoretic e o ficţiune, pur şi simplu. Omul 
e o fiinţă orientată spre acţiune, deci caracterizată dintru început



ca fiinţă politică. Că acţiunea de orice tip şi în speţă activitatea 
politică, nu e «obiectivă», aşa cum vrea —  sau mai degrabă 
spune —  burghezul, e un fapt de care Baeumler n’are ipocrizia 
să se sperie. Obiectivitate în sensul absolut n’are rost să existe aici, 
deoarece, scrie el, nu e în joc o conştiinţă impersonală. E  vorba 
de o conştiinţă vie şi subiectivă, care nici n’are dreptul —  decât 
poate pentru considerentele luptei, deci tot dintr’o nevoie subiec­
tivă —  să se ridice până la termenii unei morale obiective. Iţi 
faci sarcina uşoară, spusese tot în «Mănnerbund und Wissen- 
schaft » gânditorul german, dacă invoci considerente morale şi 
declari, de pildă, că duşmanul pe care-1 combaţi este moraliceşte 
rău. Nicio forţă istorică nu este rea. Există însă forţe mai mult 
sau mai puţin îndreptăţite, atâta tot. Certitudinea, în acţiune, 
nu ţi-o dă <s binele absolut », ci apartenenţa la lumea şi momen­
tul istoric care te definesc.

Baeumler merge de altfel, împreună cu alţi gânditori germani, 
atât de departe, încât nu îngădue nici cunoaşterii ştiinţifice să fie 
altceva decât una angajată în viaţa şi subiectivitatea unei con­
ştiinţe de cunoaştere. Unul din studiile lucrării de care referim 
priveşte tocmai «momentul istoric, în oglinda matematicilor şi 
fiz ice i» de astăzi. O politică universală îi pare autorului cu atât 
mai puţin îndreptăţită cu cât nici cunoaşterea nu e universală. 
Fiecare metodă —  ştiinţifică sau de acţiune politică —  e după 
Baeumler un fel de a te raporta la întreg. Problema nu e cine 
desvălue întregul, sub toate feţele lui, cât: cine-1 reprezintă? 
Păcatul, în definitiv, este inacţiunea, adică neutralitatea şi tole­
ranţa. Doar dacă nu e şi neutralitatea o atitudine, deci o formă de 
acţiune. ,

Cu această înţelegere a politicului, ca formă de acţiune defini­
torie pentru om, Baeumler se poate ridica împotriva tipului de 
om teoretic, «cetăţeanul», propus de lumea burgheză dinainte. 
Astăzi, spune Baeumler —  şi o spune ca profesor universitar, 
într’o universitate —  poporul şi tineretul german au o imagine 
mai potrivită, cu privire la om, decât cea a păturii culte. Poporul 
german simte şi trăeşte acest adevăr istoric: faptul anume că 
veacul al XX-lea e veacul bmului politic. Ba, chiar, Baeumler nu 

. se sfieşte să vorbească despre « situaţia tragică a profesorilor », 
care nu-şi mai înţeleg timpul şi consideră trecător ceea ce e nece­
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sitate istorică. Despre oamenii aceştia, el arată că, poate, nu-şi 
înţeleg nici ştiinţa. Căci ei sunt de formaţie liberalistă, iar libera­
lismul a « devitalizat» ştiinţa. In realitate, însă, « spiritul ştiinţei 
adevărate e înrudit cu cel al statului», iar ştiinţa germană îi apare 
lui Baeumler, ca şi statul, o creaţie a spiritului de independenţă 
german. Nu securitatea pozitivismului, ci certitudinea vie, aceasta 
întemeiază ştiinţa. Căci nu este cea din urmă un fel superior de-a
îndura incertitudinea existentei?>

O asemenea intuiţie metafizică vine să încoroneze viziunea 
lui Baeumler despre destinul, de cunoaştere şi de acţiune, al 
spiritului. Primejdia ştiinţei nu e de a o desprinde de pretinsa ei 
autonomie; ci —  spune Baeumler —  de a nu-i mai «cere » nimic. 
Primejdia acţiunii era stingerea voinţei ei de putere. Iar aici, gân­
ditorul de azi regăseşte pe Nietzsche, pe care-1 valorifică, pentru 
timpul nostru şi ceasul istoric german, mai bine decât oricine, 
poate. « Să vrei mai m u lt», vorba aceea a lui Nietzsche, îi este 
vorbă de hotar pentru lumea cea nouă de azi.

Undeva, viziunea aceasta metafizică a lui Baeumler, înţelegere 
a fiinţei omeneşti ca fiinţă si a rostului nostru ca rost viu, dincolo 
de planul teoretic al moralei şi de ideea rătăcitoare peste reali­
tate —  şi-au găsit o expresie emoţionantă. Vorbind despre morţii 
germani din celălalt război, Baeumler spunea: «Faţă de morţii 
noştri avem o datorie metafizică, nu una morală. Căci nu e vorba 
să dăm un sens morţii lor, ci, amintindu-ne de moartea lor, să 
dăm un sens vieţii noastre ».

Dar Baeumler nu si-a scris încă metafizica. Poate nici nu o >
va scrie. Dacă totuşi va mai da la iveală lucrări de filosof ie pură, 
pierderea aceasta în lumea concretă, în « 1914 », în « 1933 » sau prin­
tre chemările istoriei, nu-1 va fi sărăcit metafiziceşte. Din câte 
un exemplu ca al lui simţi că filosofia e un act de participaţie —  
sau nu este.

C O N ST A N T IN  N O IC A



CINE» E Ş T I ?

Urcă uşor în turnul acesta de opal.
Aeriene imagini vor trece pe aci în condur lunar.
Inserări abia urzite, foşnet de luceafăr şi stea,
Vei auzi în preajma-ţi: aci e fruntea, aci e inima mea.

Singurătăţile mele vor cânta îndată ciudatul lor requiem.
Bine-ai venit, pământeanule, de când te-aştept, de când te chem, 
M i s’a uiît cu imensitatea albastră, cu părul despletit prin nori, 
Ai a îzit poate pe aproape ţipetele prietenilor mei cocori?

Sau poate te-a împins vântul prin anotimpurile acestor tăceri. 
Văd, mantia ţi-e sfâşiată, mâinile tinere însângerate de poveri, 
Ochii au firimituri de besne, poate cauţi un drum pe-aci ?
Cine eşti? Din care viaţă flaut pe rana mea învii?

Sau nu eşti muritor, vrei poate să spui ?
Ard în tine mileniile visului —
Eşti urna aducerilor aminte —
Streine, cine eşti de n’ai cuvinte ?!



E V A C Ă T R E  A D A M

T e caut în viaţa-mi în care te-am închis 
Snop de colori în inima —  sipet.
Vreau să te-ating mătase cu fluturi mari de vis,
Tu, cel mai trist, al gândului meu menuet.

Vreau trupul să ţi-1 culeg din întinderile-albastre,
In amfore de-azur unde luminile se surup.
De umerii tăi să ’ncopciez singurătăţile vaste, 
Versurile mele să-ţi fulgere pe trup.

îmbrăţişarea mea să n’o uiţi niciodată.
i * t

Ca s’ajung până la tine am irumpt din lut,
Când sabia de arhanghel m’a alungat vinovată 
De-am născut prunci din trupul meu durut.

Acum nu mai am ochi decât pentru suferinţă. 
Pământul mi-a ’nflorit rănile de iubesc ciudat.
Un porumbel a picurat în mine mugur de umilinţă, 
Că numai rătăcind m’am născut cu adevărat.



EU S U N T  C A  AG A R

Eu sunt ca Agar —  
Roaba ta.
Şi sunt ca Rut —
Sunt sluga ta.
Mi-e inima un spic 
In mâna ta 
Şi când ţi-e sete 
i i-e urcior.
Ce-ai să te faci, iubite, 
Dacă mor?



IN T E R IO R  IN T R ’O C A SĂ  DE L U T

Mie-a casa albă ca o lună răsturnată în fântână. 
Prin ferestre pică ’n ace soarele pufos de lână. 
Uşa-i o spărtură mare cât o gură de balaur 
Unde ’n fiecare noapte zăboveşte visul-faur.

Pe pereţii mâzgăliţi prin colţuri cu văpsele,
Am agăţat în cuie amintirile mele.
L e scutur câte una, vestminte sdrenţuite,
Că poate-o veni vremea să-mi fie potrivite.

Şi trec prin casa mea de parcă trece-un fum.
Mi-e viaţa tivitură pe margine de drum.
Eu urc, cobor în cumpeni de slavă şi noroi, 
Şi-arunc grăunţi cu stihuri pe viermi ca şi pe voi.

E U G EN IA  M U R EŞAN U



Î N V Ă Ţ Ă M Â N T U L  ŞI 
R A Ţ I O N A L I Z A R E A

I. IN TR O D U C E R E

In sensul economic al cuvântului, prin «raţionalizare» se
înţelege o organizare perfecţionată, care, în toate domeniile, caută
să înlăture risipa x), iar risipa: de material, de energie, de timp,
de spaţiu, etc., se poate produce în oricare instituţiune, fie
chiar de învăţământ, dacă instituţia nu e organizată în mod
raţional.»

Şcoala românească, abia înfiinţată acum o sută şi ceva de ani, 
şi organizată în cele trei trepte actuale de învăţământ, numai în 
ultimii aproape 80 de ani (din i 861) *), ani sbuciumaţi de atâtea 
frământări politice, nu şi-a putut îngădui o organizare progresivă, 
care să ţină pas şi cu evoluţia şi cu nevoile culturale specific româ­
neşti, decât într’o măsură mai redusă, inovaţiile aduse în mai 
toate ramurile de învăţământ constituind de obicei sugestiuni 
de import, care, dacă într’o măsură oarecare punea la curent învă­
ţământul cu progresele realizate în ţările cu un trecut mai vechi 
şi cu un învăţământ mai bine adaptat nevoilor lor specifice, de 
cele mai multe ori nu se potriveau nici cu firea, nici cu nevoile 
noastre.

x) Pethoud J., Principes modernei d’organisation industrielle ti commercialc, 
Neuchâtel (Suisse), 1931, p. 77.

J) N. Iorga, Istoria învăţământului Românesc, Bucureşti, 1928.
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In tot cazul, progresele mari realizate de învăţământul nostru 
de toate categoriile până la războiul mondial trecut; refacerea lui 
uimitor de repede în urma numeroaselor pagube şi materiale şi 
de energii de muncă cauzate de acest război; repeziciunea cu care 
după război el a ştiut face faţă nevoilor culturale ale provinciilor 
româneşti alipite la Patria-Mumă, lipsite am putea zice complet 
şi de scoale româneşti şi de dascăli români, şi în fine uimitorul 
avânt luat de şcoala românească în ultimii 20 de ani, ne dau mă­
sura si a vitalităţii neamului românesc si a muncii stăruitoare > > >
depusă de conducătorii cu răspundere ai şcoalei pentru realizarea 
acestui însemnat progres.

S’a întâmplat însă cu şcoala cum se întâmplă de altfel cu 
oricare altă instituţie de stat, când se caută a se satisface cât 
mai grabnic şi mai complet necesităţile ei multiple şi urgente, se 
pierde din vedere unitatea, adică înlănţuirea firească şi raţională 
a părţilor ce compun întregul organism şcolar şi, din cauza aceasta, 
s’a ajuns la o inflaţie şcolară prea mare, şi prin ea la o risipă de 
bani, de material, de spaţiu şi de energie, dăunătoare şi învăţă­
mântului în general şi mai ales greu de suportat de un buget ca 
acela al Ministerului Culturii Naţionale, destul de comprimat în 
ultimul timp.

Vina acestei inflaţii se poate atribui într’o mică măsură şi 
conducătorilor responsabili ai şcoalei, dar ea se daioreşte în prima 
linie vechiului regim politic şi în special zelului cu care parla­
mentarii de până mai ieri se întreceau să-şi servească clientela 
politică. Acest rău este astăzi înlăturat din calea bunului mers 
al învăţământului, şi cred prin aceasta s’a mijlocit nu numai posi­
bilitatea de a se studia mai de aproape problemele care privesc 
o reorganizare raţională a învăţământului, dar şi de a putea porni 
la înfăptuiri cu caracter de stabilitate, căci starea de « provizorat » 
a dispoziţiunilor care se iau şi care variază dela an la an, şi chiar 
de mai multe ori pe an, cu privire la organizarea şi funcţionarea 
învăţământului şi care constitueşte, de sigur, cea mai persistentă 
caracteristică a evoluţiei lui în ultimele două decenii, este cred, 
mult mai păgubitoare decât însăşi lipsa de raţionalizare în or­
ganizare .

Despre o reorganizare raţională a învăţământului de toate 
gradele s’a vorbit şi s’a scris de mulţi după războiul de întregire;
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între aceştia am fost şi eu încă din 19 18  1), însă pentru prima 
dată cuvântul «raţionalizare » a fost legat de organizarea învăţă­
mântului superior prin legea din 1938 2 * 4).

II. P R IN C IP IIL E  F U N D A M E N T A L E  A L E  UNEI 
R EO R G AN IZĂ R I R A Ţ IO N A L E  A  ÎN V Ă Ţ Ă M Â N T U L U I

Rolul de căpetenie al învăţământului în general fiind: de a 
asigura un progres cultural-educativ real, prin scoale de toate cate­
goriile, care să satisfacă îndestulător şi nevoile sociale, prin o pre­
gătire sănătoasă de muncitori harnici, cinstiţi şi pricepuţi, pentru 
toate ramurile de activitate socială de care ţara are nevoie, urmează 
dela sine că, pentru a face faţă tuturor acestor cerinţe, învăţă­
mântul, pe lângă că trebue gradat; primar, secundar şi superior, 
mai trebue să aibă şi scoale de două categorii; unele cu caracter 
cultural-educativ general şi altele cu caracter de specializare, cum 
de altfel le şi are astăzi.

Greşala cea mare care s’a făcut în timpul acestei organizări 
a fost —  credem noi —  că atunci când s’a făcut legătura între 
şcoalele cu caracter cultural general şi între cele cu caracter de 
specializare, nu s’a ţinut seamă şi de vârsta la care se desvoltă 
aptitudinile necesare alegerii conforme a unei specializări, aşa că 
azi se poate socoti că avem un procent foarte ridicat de «greşiţi 
în carieră » în toate categoriile de specializare.

Din cercetările personale făcute asupra elevilor din cursul 
inferior al şcoalelor normale şi al seminariilor, reiese că elevii, 
abia ieşiţi din cursul primar, s’au înscris în aceste scoale fiindcă 
«tăticul lor le-a spus » că « popă muritor de foame nu s’a văzut

') I. P. Voiteşti, Propuneri de reorganizare, etc., «Renaşterea Română», 
An. I, voi. II, Nr. 7, Iaşi, 1918; Propuneri pentru reorganizarea învăţămân­
tului primar ţi secundar, Cluj, 1924; Cum trebue organizată şcoala secundară etc., 
Conferinţele extensiunii universitare, Cluj, 1931; Consideraţiuni cu privire la 
reorganizarea învăţământului, voi. «Omagiu lui C. Kiriţescu », Bucureşti, 1937; 
Ancheta ziarului «Curentul» asupra organizării învăţământului, Bucureşti, 
13.IV.1938.

2) Lege pentru unificarea şi completarea legilor privitoare la învăţământul
superior şi special în vederea raţionalizării, « Monitorul Oficial *, Nr. 257 din
4 Martie 1938.
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încă », ori că «învăţătorul se căsătoreşte cu cea mai bogată fată 
din sat şi poate trăi uşor şi bine »; nici vorbă de vreo înclinare 
sufletească spre cele sfinte sau spre greul apostolat, necesare şi 
unui preot şi unui învăţător.

Şi e natural să fie aşa, căci inteligenţa critică şi cu ea spiritul 
de discernământ necesar alegerii unei cariere, în raport cu încli­
nările şi aptitudinile individuale, începe să se desvolte la tineretul 
şcolar, în general, abia după vârsta de 16— 17 ani. Nu toţi copiii 
care în clasele primare aveau ca joc de predilecţie soldaţii, ori 
retezarea capetelor buruienilor cu săbiuţa primită în dar, sunt 
apţi pentru a deveni buni militari; după cum nici copilul unui 
bun prieten, care la vârsta de 6 ani controla exact socoteala bucă­
tăresei pentru cumpărăturile făcute în piaţă, n’a ajuns, ou toate 
îndemnurile şi sacrificiile făcute de tatăl său, nici inginer, nici 
matematician, ci un bun ofiţer de geniu.

Este cu deosebire instructivă în privinţa aceasta spovedania 
unui medic şi academician rus, cu ocazia unei mari aniversări 
universitare în Elveţia, care a ţinut morţiş ca fiul său să devină 
medic ca şi dânsul, cu toată repulsiunea ce tânărul avea pentru 
această carieră, şi a ajuns medic, dar odată cu titlul de doctor a 
scăpat şi de tutela tatălui său, astfel că în loc să facă clientelă, 
s’a înscris ca desenator în biroul unui mare arhitect din vechiul 
Petrograd, şi urmând între timp şi şcoala de arhitectură, cum 
îl îndemna sufletul, a ajuns în scurt timp, —  după cum a măr­
turisit-o bătrânul academician, —  unul din cei mai mari arhitecţi 
ai Rusiei dinainte de războiul mondial.

In consecinţă, pentru ca învăţământul să-şi poată îndeplini bine 
rolul său, legăturile între şcoalele cu caracter cultural-educativ ge­
neral şi între cele cu caracter de specializare trebuesc făcute astfel 
ca să fie  înlăturate, dacă nu cu desăvârşire cazurile de «greşiţi în 
carieră », cel puţin aceste cazuri să fie  reduse la un minimum posibil.

Această înlăturare nu poate fi posibilă —  credem noi —  decât, 
dacă la o reorganizare raţională a învăţământului, se va ţine seamă 
de următoarele două principii fundamentale:

1. Lărgirea la maximum a posibilităţilor de alimentare cu tineret 
şcolar de cultură generala a şcoalelor cu caracter de specializare.

2. Legătură între şcoalele cu caracter educativ-cultural generai 
şi cele de specializare să fie  astfel făcută, încât elevul să nu mai fie
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silit, ca azi, să-şi aleagă o specialitate la vârsta când el încă nu-şi 
poate da seama de înclinările şi aptitudinile sale speciale.

Pe baza acestor două principii fundamentale şi în conformitate 
cu rolul pe care şcoala îl are de îndeplinit în stat, iată care sunt 
modificările pe care le credem necesare de adus învăţământului 
în general, şi mai ales învăţământului primar şi secundar, care 
constituesc temelia oricărei specializări de mai târziu.

III. ÎN V Ă Ţ Ă M Â N T U L  PRIM AR

Rolul de căpetenie pe care-l îndeplineşte învăţământul primar 
este ca, prin noţiunile de cultură elementară generală ce dă, să sti­
muleze desvoltarea şi să satisfacă, în limitele posibilului înţelegerii, 
curiozitatea înnăscută a copilului, de a cunoaşte lumea din afară şi 
a raporturilor lui cu ea, prin propriile lui puteri mintale, obişnuindu-l 
în acelaşi timp cu o muncă ordonată şi, pe cât posibil, şi productivă, 
şi cu o purtare aleasă.

i .  Şcoala cu caracter educativ-cultural general

Tipul de şcoală primară cu 4 clase (şi 4 posturi) normalizat 
pe întreaga ţară, la sate ca şi la oraşe, este desigur tipul cel mai 
potrivit pentru realizarea integrală a scopului acestui învăţământ, 
cu condiţia ca învăţătorul (institutorul) să fie conştiincios la muncă 
şi conştient de importanţa rolului ce i s’a încredinţat; iar şcoala 
să aibă local potrivit şi să fie înzestrată şi cu materialul didactic 
elementar necesar.

Părerea că şcoala primară sătească ar trebui să fie organizată , 
mult mai simplu şi pe mai mulţi ani (7 ani azi) ca cea dela oraş, 
considerându-se că între 7 şi 11 ani copilul de ţară este inferior 
ca desvoltare mintală unuia dela oraş, constitue o greşeală care 
accentuează diferenţele de clase sociale şi împiedică schimbul 
osmotic normal între ele. Ea nu s’ar fi putut naşte în mintea unui 
cunoscător mai bun şi mai bine orientat asupra stărilor de fapt, 
şi mai ales dacă, ca orăşan, şi-ar fi dat osteneala să cunoască (excep­
tând poate Bucureştii şi poate şi Iaşii), că intelectualitatea condu­
cătoare a oraşelor noastre provine în proporţie de 70— 80% din
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feciori de ţărani, deveniţi cărturari şi stabiliţi la oraşe; iar dintre 
aceştia, marea lor majoritate se găsesc chiar în prima generaţie. 

Unitatea culturii de bază la un popor ca cel românesc, cu

peste 75%  element rural, constitue cea mai bună chezăşie de 
evoluţie normală, căci ea nu numai că netezeşte diferenţele dintre 
clasele sociale, făcându-le mai apte de conlucrare împreună, dar
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asigură şi o premenire continuă a claselor conducătoare cu ele­
mente viguroase şi dornice de muncă constructivă, provenite 
dela ţară.

De fapt, diferenţele ce există între copilul de ţară şi cel de 
oraş nu se găsesc pe planul desvoltării puterilor mintale, ci pe 
acela al educaţiei. Aceeaşi vioiciune şi aceeaşi agerime a puterii 
de înţelegere caracterizează pe copiii normali şi la ţară şi la oraşe, 
după cum atât la sate cât şi la oraşe se vor găsi copii înapoiaţi 
în desvoltarea normală a facultăţilor mintale, pentru care ar trebui 
înfiinţate şcoli speciale. Copilul orăşanului este însă mai îndrăzneţ, 
căci vine în şcoala primară cu un bagaj de cunoştinţe sociale mai 
mare, mai ales privitor la raporturile şi uzanţele sociale; pe când 
copilul dela ţară este mai timid şi deci mai puţin îndrăzneţ, tocmai 
fiindcă este lipsit de aceste cunoştinţe. Cunoaşte însă destul de 
bine natura, cu toate aspectele ei multiple, şi mai cunoaşte şi o 
bună parte din activităţile vieţii rurale la care a participat direct, 
participare care i-a stimulat şi desvoltat şi spiritul de observaţie 
şi simţul practic, două din calităţile esenţiale pentru învăţământul 
elementar intuitiv. '

Clasele complimentare-supraprimare, judecate după rezultatele 
de până acum, cred că trebuesc desfiinţate; iar în locul lor, cum 
vom vedea mai la urmă, vor trebui înfiinţate scoale şi ateliere 
elementare cu caracter de specializare, stimulându-se înclinările 
practice înnăscute ale copilului de ţară, în vederea satisfacerii mai 
lesnicioase a nevoilor rurale regionale.

Analfabetismul care predomină în multe din comunele noastre 
rurale, chiar şi printre vechii absolvenţi ai cursului primar, nu 
se poate combate cu eficacitate prin aceste clase complimentare, 
căci ele nu pot stimula interesul pentru citit, cum l-ar putea sti­
mula, de exemplu, o şcoală practică şi cărţile explicative respec­
tive, din care, nu numai elevii şcoalelor practice, dar orice absol­
vent al cursului primar, ar putea învăţa îndrumări practice de 
agricultură, pomicultură, viticultură, croitorie, lemnărie, etc.; iar 
fetele: de ţesătorie, de broderie, de gospodărie rurală, etc.

Dorul de a învăţa carte l-am constatat cu bucurie la toţi copiii 
de şcoală, iar dacă nu sunt toţi daţi la şcoală, aceasta se datoreşte 
numai neînţelegerii unor părinţi, care nu văd decât folosul apro­
piat ce-1 au din ajutorul la muncă al copiilor lor.
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Un învăţător, conştient de rolul lui în sat, va putea găsi uşor 
mijlocul de convingere şi a acestora, înainte de a ajunge la amen­
darea lor.

Problema învăţământului primar şi în special a celui rural, 
de a cărui bună soluţionare depinde înlăturarea analfabetismului 
dela sate, prezintă deci două aspecte: unul privitor la viaţa cul- 
tural-educativă, cu selecţionarea şi pregătirea învăţătorilor, şi cu 
crearea de şcoli încăpătoare şi bine dotate; şi altul privitor la 
gospodăria rurală, prin stimularea şi mărirea capacităţii de muncă 
a ţăranului, prin cunoştinţe practice în legătură cu nevoile vieţii 
şi gospodăriei săteşti, ridicându-i astfel standardul traiului.

2. Scoale cil caracter de specializare în legătură cu 
învăţământul rural

a) In comunele rurale. In legătură cu învăţământul primar şi 
în locul .cursului complimentar (ciclul II) se vor înfiinţa, fie numai 
de Ministerul Culturii Naţionale, fie, cum cred că ar fi mai bine, 
într’o strânsă colaborare cu Ministerul Agriculturii, şcoli cu 
caracter practic, distribuite pe centre regionale, şi în raport cu 
necesităţile acestor regiuni. Aceste şcoli practice ar fi de două 
categorii:

Şcoli de gospodărie rurală regională, în care absolvenţii cursului 
primar ar învăţa mai mult practic decât teoretic, şi ajutaţi de 
Camerele Agricole şi maeştrii devotaţi, precum şi de manuale 
explicative: agricultura raţională, pomicultura, viticultura, stu- 
păritul, creşterea şi îngrijirea vitelor de muncă şi de consum, 
etc., etc,, fiecare Centru regional, fie singur, fie în legătură cu 
Camerele Agricole şi cu Căminele Culturale, organizând anual şi 
expoziţii de produsele cele mai selecţionate realizate, când se vor 
distribui şi recompense.

Am convingerea că prin astfel de şcoli şi centre regionale de 
gospodărie rurală se va ajunge la o producţie agricolă superioară 
şi calitativ şi cantitativ, şi la o valorificare mai bună ca cea actuală 
şi a muncii rurale şi a produselor în legătură cu agricultura, întă- 
rindu-se prin aceasta clasa cea mai numeroasă a populaţiei ţării.

Atelierele regionale. Aceste ateliere, organizate în legătură 
strânsă cu şcolile de gospodărie, vor mijloci copiilor dela ţară
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să poată învăţa un meşteşug rentabil, mai ales iarna: rotărie, do- 
gărie, fierărie, ţesătorie, hăinărie, cojocărie, cismărie, împletituri 
(de paie şi nuiele).

Prin aceste două categorii de şcoli practice regionale, bine 
organizate şi mai ales bine conduse, aşa ca să ajungă cu timpul 
să se întreţină singure, nivelul gospodăriei rurale s’ar ridica mult, 
şi prin el şi produsele agricole ar fi mai bine valorificate, ridicând 
astfel şi standardul vieţii rurale la un nivel care ar duce dela sine 
la micşorarea migrării fiilor de săteni mai bine dotaţi către oraşe, 
ei putând să-şi croiască o viaţă normală productivă şi în mediul 
rural.

Prin exemplul practic de o mai bună valorificare a muncii, 
prin practică şi cunoştinţele speciale căpătate, se va stimula la 
toţi sătenii curiozitatea de a le cunoaşte din citit, şi prin aceasta 
cred că se înlătură mai uşor şi analfabetismul.

Mi-aduc aminte de un exemplu trăit în satul meu, acum 40 
de ani, când viile tuturor ati fost distruse de mană. Cum sătenii 
rămâneau refractari la orice explicare ce li se da cu privire la 
stropitul viei şi înlăturarea răului, răspunsul lor fiind invariabil: 
aşa a vrut Dumnezeu şi cu vrerea Domnului nu putem lupta. 
Pentru a le demonstra că mana viei e o boală şi ca orice boală 
are şi ea leacul ei, am cumpărat împreună cu preotul satului o 
maşină de stropit şi am stropit viile noastre. Când sătenii au văzut 
că viile noastre s’au înviorat şi că au dat şi roade bunicele, în 
anul următor se găseau încă două maşini de stropit în sat, iar 
peste trei ani numărul lor trecuse de 50, la un sat care nu trecea 
de 300 de case.

Puterea exemplului este prea cunoscută, ca să mai stăruim 
asupra ei, şi cred că este singurul mijloc de întrebuinţat pentru 
ridicarea nivelului de trai al populaţiei rurale.

b) In comunele urbane. In comunele urbane, problema învăţă­
mântului practic în legătură directă cu şcoala primară, este, am 
putea zice, rezolvată destul de mulţumitor, prin şcolile de ucenici 
şi prin şcolile profesionale inferioare, în care, absolvenţii cursului 
primar care nu vor sau nu au posibilitatea de a urma învăţă­
mântul secundar, pot să se pregătească pentru o meserie în legă­
tură cu viaţa şi cu gospodăria orăşenească.
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Programele învăţământului primar

In privinţa programelor, în afară de noţiunile elementare 
obişnuite şi în general consacrate prin o lungă experienţă, ţinută 
la curent cu noile progrese, aş găsi necesar ca din programul 
ultimului an al cursului primar şi din acela al şcoalelor practice 
să nu lipsească şi să li se dea toată atenţia cuvenită următoarelor 
noţiuni:

Noţiuni de educaţie; *
Noţiuni de gospodărie (rurală şi orăşenească), insistându-se 

asupra bugetului şi inventarului gospodăresc anual şi a rolului 
acestora în economia casnică;

Noţiuni de drepturile şi datoriile cetăţeneşti;
Noţiuni de igienă individuală şi socială preventivă, şi despre 

rolul medicului în cazuri de boală.

IV . ÎN V Ă Ţ Ă M Â N T U L  SE C U N D A R

Rolul de căpetenie al învăţământului secundar este: să stimuleze 
ţi să desvolte inteligenţa creatoare a tineretului şcolar, precum şi 
înclinările şi atitudinile înnăscute ale elevilor, în vederea alegerii unei 
cariere în viaţă.

Din însuşi acest rol pe care îl are de îndeplinit în ierarhia 
vieţii şcolare, rol recunoscut de altfel de toţi pedagogii, se poate 
vedea că învăţământul secundar trebue să aibă două categorii de 
şcoli: unele cu caracter educativ-cultural general şi altele cu caracter 
de specializare. Aceste şcoli însă în niciun caz n’ar putea funcţiona 
paralel şi ambele în directă legătură cu învăţământul primar, ci în 
continuare, cele cu caracter educativ-cultural general, menite să 
desvolte inteligenţa şi să stimuleze desvoltarea normală a aptitudinilor 
şi înclinărilor speciale ale elevului, precedând pe cele de specializare.

învăţământul nostru secundar actual este organizat în aşa fel, 
încât, în afară de unele gimnazii, care au mai rămas netransfor­
mate în licee, numai învăţământul secundar teoretic (liceul pro­
priu zis) care, după definiţia oficială *) « are de scop să dea absol­
venţilor cursului de 4 ani al şcoalei primare cultura generală

1) Decret-lege pentru organizarea şi funcţionarea învăţământului secundar 
teoretic, M . O., Nr. 256 din 4 Noemvrie 1 9 3 9 -
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necesară, pentru a putea urma în şcoli superioare şi pentru a-şi 
forma o profesiune», satisface într’o măsură oarecare cerinţele 
rolului ce are de îndeplinit. Toate celelalte şcoli secundare ca: 
seminariile şi şcolile normale, liceele comerciale, industriale, mili­
tare, etc., prin caracterul lor de specializare încă din cl. I, şi 
prin legătura directă ce au cu învăţământul primar, se găsesc 
în completă contrazicere cu rolul esenţial al acestui învăţământ. 
Urmează deci că pentru toate aceste şcoli, elevul trebuie să ştie 
încă dela vârsta de 11— 12 ani dacă are sau nu aptitudinile nece­
sare pentru a deveni un bun preot, un bun dascăl, un bun mi­
litar, etc.

Admiţând că dintre absolvenţii acestor şcoli cu o specializare 
prea timpurie, numai un procent minimal de 20% ar fi «greşiţi 
în carieră », ar trebui totuşi să ne îngrijoreze enorma risipă de 
timp, de bani, de material şi de energie, făcută de stat pentru 
a-i forma, fără să mai socotim pierderea zadarnică de timp şi 
de muncă ce a urmat, când aceşti «încurcă-lume » se găsesc înca­
draţi ca funcţionari, în baza dreptului ce le dă diploma obţinută, 
în vreo funcţiune de stat, uneori chiar cu caracter de mare răs­
pundere.

Să nu ne mirăm deci, dacă la instituţiile noastre de stat nu­
mărul funcţionarilor este în multe locuri de 3 ori mai mare decât 
la instituţiile similare străine, cu o selecţionare mai bună, căci 
de fapt, efectiv nu lucrează decât numai o parte dintre ei, şi 
aceştia nu pot face faţă tuturor cerinţeloi*. Şi cu atât mai puţin 
să ne mirăm, dacă se impune aşa de târziu axioma: « omul potrivit 
pentru locul potrivit», adică în care el poate da maximum de 
randament, căci numai după înlăturarea influenţelor politice s’au 
putut vedea limpede efectele rele ale unei organizări neraţionale 
a învăţământului mediu, din care se recrutează majoritatea func­
ţionarilor publici.

De altă parte, prin această organizare neraţională a învăţă­
mântului secundar, se accentuează din zi în zi, un alt rău şi mai 
periculos: este spărtura socială din ce în ce mai adâncă ce se face 
prin o specializare prea timpurie, între absolvenţii diferitelor licee 
şi şcoli secundare de specializare, spărtură mărită în unele direcţii 
până la eliminarea oricărei posibilităţi de conlucrare armonică 
între diferitele categorii de titraţi ai lor.
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Acest rău se datoreşte în prima linie lipsei unei culturi inte­
grale generale şi unitare, care să stea la baza oricărui învăţământ 
de specializare. -

Acest neajuns se simte mai ales la sate, care constitueisc majo­
ritatea populaţiei ţării noastre, unde între preot şi învăţător, de 
exemplu, ar trebui să domnească o armonie desăvârşită, armonie 
care de cele mai multe ori este imposibil de stabilit, tocmai din 
cauza lipsei unei culturi generale similare de bază.

Singurul argument mai important, pe care-1 invoacă totdeauna 
partizanii unei specializări timpurii în şcoala secundară, este 
acela că formarea spiritului şi mentalităţii în specialitate este cu 
atât mai solidă, cu cât e mai de timpuriu făcută.

Desigur că este mai bine aşa, însă cu o condiţie, şi anume: 
ca această formare să nu cadă mai târziu în contrazicere cu încli­
nările şi aptitudinele specifice normale ale elevului, căci atunci 
în loc de un preot cu spiritul religios înnăscut şi deci conştient 
de rolul lui, vom avea unul cu spiritul religios artificial, făcut, 
care, cum se zice de obicei în popor, va da cu barda în Dum­
nezeu; în loc de un dascăl-apostol al culturii în sat, vom avea 
un vântură-ţară, căruia numai de şcoală nu-i arde, etc.

Acum vreo 7— 8 ani, într’o excursie de primăvară pe coasta 
răsăriteană a Munţilor Apuseni, am ajuns după amiază cu colegul 
Stanciu dela Universitatea din Cluj în satul Agârbiciu. Cei dintâi 
care s’au adunat în jurul nostru au fost copiii de şcoală, vreo 30— 40, 
toţi cu figuri îmbujorate de sănătate, cu ochii scăpărători de inte­
ligenţă şi curiozitate.

întreb ându-i dacă « umblă » la şcoală, mi-au răspuns că acum 
nu umblă, fiindcă n’au « Domn învăţător », arătându-mi în apro­
piere şi un local de şcoală, nou, frumos şi destul de încăpător. 
Un ţăran care se apropiase între timp, intră în vorbă şi spune: 
copiii nu ştiu bine cum stau lucrurile, Domnule; noi avem învă­
ţător, dar nu vine la şcoală decât vara, când este drumul uscat, 
căci, spune dânsul, el nu poate sta tot timpul într’un sat ca al 
nostru de munte, care n ’are şosele bune, deşi noi sătenii l-am 
îmbiat şi cu locuinţă şi cu porc de Crăciun. . .  Satul Agârbiciu 
este aşezat peste un deal, în Valea Agârbiciului şi numai la câţiva 
kilometri de Căpuşul-Mare situat pe şoseaua naţională Cluj—  
Oradea.
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Dascălul acesta, un « greşit în carieră », şi probabil şi cu pu­
ternice protecţii politice la Cluj, prefera să facă altceva pe aiurea, 
decât să-şi facă datoria. Nu ştiu cum o fi putut rezolva acest caz 
inspectorul Iencica, căruia i-am adus cazul personal la cuno­
ştinţă.

Şi să nu se creadă că acesta este un caz unic. După unire ime­
diat, multe sate din Munţii Apuseni au rămas şi fără preoţi şi 
fără învăţători, majoritatea solicitând şi obţinând alte slujbe, dacă 
nu mai bine retribuite, în tot cazul la oraş.

Aceştia toţi constituiau lotul de « greşiţi în carieră » care abia 
au aşteptat ocazia ca să se lepede de îndatoririle carierei lor 
greşite.

Argumentul formării cât mai de timpuriu a unei mentalităţi 
în concordanţă cu viitoarea specializare ar fi admisibil, dacă am 
putea determina prin vreo metodă psichotechnică oarecare, cel 
puţin aproximativ, care vor fi înclinările viitoare ale candidatului, 
care la intrarea în şcoala de specializare are vârsta numai de i i — 12 
ani, pe când, şi după datele de observaţie practică, şi după ana­
lizele psichotechnice, aceste înclinări nu încep să se desvolte 
decât cu câţiva (4— 6) ani mai târziu.

Atâta vreme însă cât nu dispunem de aceste mijloace şi nici 
de mijloacele perfecţionate de care dispun unele insecte (furnicile, 
albinele), de a determina direcţia evoluţiei individului de când 
el se găseşte încă în stare embrionară, este bine să ţinem seamă 
atât de datele experimentale, bine stabilite până acum, asupra evo­
luţiei normale a elevului de curs secundar, cât şi de experienţa ce 
avem zilnic sub ochi cu «greşiţii în carieră», precum şi de enorma 
risipă de local, de bani, de timp, de spaţiu şi de energie, ce se face 
azi cu clasele inferioare ale atâtor şcoate de specializare, care, cu 
mici deosebiri, macină acelaşi material de cultură medie generală, 
fără să asigure învăţământului însă şi unitatea culturală generală 
de bază, atât de necesară unei conlucrări armonice, între diferitele 
categorii de specialişti.

Având în vedere aceste consideraţiuni, precum şi cele două 
mari principii fundamentale ce stau la baza unei organizări raţio­
nale a învăţământului secundar, ţinând seamă şi de constatarea 
că azi liceele de toate categoriile suprapopulează învăţământul 
superior (universităţile) cu studenţi a căror capacitate intelectuală

10
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şi înclinare specială nu corespund cerinţelor speciale ale acestui 
învăţământ, propunem următoarea organizare a învăţământului 
secundar:

i .  Şcoala cu caracter cultural-educativ general

Organizarea unei şcoli de cultură generală integrală de bază, 
de 6 ani, în care tineretul şcolar, între i i — 12 ani şi’ 17— 18 ani, 
să primească o cultură integrală fundamentală şi unitară, şcoală 
care ar putea purta numele de « Gimnaziu ». Rolul principal al 
acestei şcoli este să dea o educaţie aleasă şi o cultura generală inte­
grală solidă, prin materiile de curs secundar obişnuite, repartizate 
pe două cicluri; religia, limba română, limba latină, limba franceză 
(eventual limba germană, limba engleză, limba italiană), istoria 
universală şi istoria Românilor, geografia generală şi geografia 
României, filosofia, matematici, ştiinţe fizico-chimice, ştiinţe na­
turale, dreptul (constituţional şi administrativ;, economia politică, 
caligrafia şi desen, muzica, educaţia fizică, stenografia, lucrul 
manual la şcoalele de băieţi şi lucrul de mână şi gospodăria la 
şcoalele de fete.

Această şcoală integrală de bază, care va absorbi pe toţi absol­
venţii cursului primar (de 4 clase), care doresc să urmeze mai 
târziu o şcoală de specializare cu caracter, fie secundar, fie supe­
rior, este singura menită să stimuleze şi să desvolte şi inteligenţa 
şi aptitudinile speciale ale elevilor (elevelor). După învăţământul 
primar ea va fi cea mai răspândită şcoală şi singura de cultură 
generală integrală, constituind astfel unica, cea mai largă şi cea 
mai sigură sursă de alimentare pentiu şcoalele cu caracter de 
specializare, şi secundare şi superioare 1).

In această şcoală se va stabili cu toată rigurozitatea ştiinţifică 
necesară « fişa psichotechnică şi cea medicală » a fiecărui elev.

La terminarea cu succes a cursurilor se va decerne elevilor- 
diplome, tuturor celor care au absolvit ultimul an cu media 8— 10, 
şi certificate, celor cu media 6— 7. Sub media 6 elevii vor fi con­
sideraţi repetenţi. Absolvenţii cu diplome, ca şi cei cu certificate,

*) M ’a bucurat foarte mult faptul ci la o aoluţiune similari au ajuns şi des- 
baterile Congresului profesorilor secundari dela Braşov din 1941.



Î N V Ă Ţ Ă M Â N T U L  ş i  r a ţ i o n a l i z a r e a 387

se vor putea înscrie la oricare din şcolile secundare cu caracter 
de specializare, pregătitoare, sau nu, pentru învăţământul supe­
rior, cu excepţia acelora care se pregătesc pentru Universitate şi 
pentru şcolile tehnice, în care nu se pot înscrie decât cei cu di­
plome, învăţământul superior necesitând aptitudini intelectuale 
speciale.

Absolvenţii acestei scoale vor avea dreptul la serviciul militar 
cu termen redus.

Crearea unui astfel de învăţământ secundar integral de bază 
este folositoare nu numai pentru uniformizarea cunoştinţelor fun­
damentale necesare unei culturi generale mijlocii şi prin aceasta 
folositoare pentru netezirea diferenţelor prea mari dintre mem­
brii aceleiaşi generaţii de specialişti, chemaţi a conlucra în mod 
armonios la progresul general al statului; dar, prin faptul că el 
va reprezenta singurul izvor de alimentare al tuturor şcoalelor 
secundare şi superioare cu caracter de specializare, silind pe elevi 
să întrerupă învăţământul secundar la o vârstă când ei au destul 
de bine desvoltate şi inteligenţa şi spiritul critic şi aptitudinile 
specifice fiecăruia, ei vor fi în măsură să-şi aleagă o carieră în 
condiţiuni mult mai bune decât la vârsta de 11— 12 ani, redu- 
cându-se prin aceasta la minimum posibil numărul celor « greşiţi 
în carieră ».

In afară de aceste avantaje mari şi de netăgăduit, crearea unei 
astfel de scoale mai prezintă şi altele tot atât de importante, ca:

—  Posibilitatea normalizării şi răspândirii acestui învăţământ 
atât de necesar azi în pături cât mai largi pe întinsul ţării, şi aceasta 
cu cheltuieli mult mai puţine decât cu liceele, căci o bună cultură 
generală integrală este azi necesară şi unei mai bune şi mai rod­
nice conduceri a satelor (primari, notari, etc.).

—  Stăvilirea afluenţei spre Universităţi şi şcoalele tehnice 
superioare a mediocrităţilor şi a celor lipsiţi de calităţile intelec­
tuale necesare acestui învăţământ, din care se recrutează în cea 
mai mare măsură conducătorii cu răspundere ai ţării.

—  Posibilitatea de selecţionare în raporc cu rezultatele vădite 
şi cu capacitatea de muncă depusă a membrilor corpului didactic 
secundar, rezervând pentru şcoalele de bază pe cei mai tineri 
(doctori şi licenţiaţi) şi mai apropiaţi sufleteşte de elevii mici; 
iar pentru cursul liceal şi de specializare, pe cei mai în vârstă,

W
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mai apţi şi mai productivi ştiinţificeşte (agregaţi), dintre care se 
vor recruta şi directorii, inspectorii, etc. şi, după merit, şi membrii 
corpului didactic superior.

—  înzestrarea acestor scoale cu materialul didactic necesar, 
având în vedere că normalizarea lor, n’ar necesita atâtea cheltueli 
câte necesită diferitele feluri de licee de specializare existente 
astăzi.

—  In fine, prin scindarea învăţământului secundar actual în 
două şcoli distincte şi ca local şi ca scop de învăţământ, la o vârstă 
când elevul îşi poate da mai bine seama, fie direct, fie prin sta­
bilirea fişei individuale, de aptitudinele lui, organizarea învăţă­
mântului secundar de specializare se va putea face pe baze mai 
raţionale şi deci mai ştiinţifice.

2. învăţământul secundar de specializare

Acest învăţământ are menirea de a da cunoştinţele speciale 
practice, necesare specializării, fie că el pregăteşte pe absolvenţii 
şcoalei integrale de bază pentru o carieră (preoţi, învăţători, func­
ţionari comerciali şi industriali, etc.), fie că-i pregăteşte pentru 
una din şcoalele de specializare ale învăţământului superior.

Oricare ar fi scopul urmărit, prin faptul că elevii înscrişi au 
deja câştigate atât cunoştinţele fundamentale necesare căpătate 
în cei 6 ani ai învăţământului de bază, cât şi aptitudinile necesare 
înţelegerii scopului practic urmărit, numărul lor va fi foarte redus, 
aşa că dotarea lor cu local potrivit, material didactic, bibliotecă 
şi laboratoare, se va putea face în condiţiuni mult mai bune.

In raport cu scopul urmărit, programul de studii al acestor 
scoale va cuprinde numai obiectele strict necesare specializării, 
predate mai mult practic decât teoretic, şi repartizate pe 2, cel 
mult 3 ani.

Intre şcoalele secundare cu caracter de specializare vor fi:
a) Liceul propiiu zis, menit să pregătească tineretul pentru 

universităţi şi şcoalele politecnice propriu zise. El va avea numai 
2 ani de studii şi va putea avea, după necesităţi, până la 5 sec­
ţiuni: 2 literare (clasică şi modernă) şi 3 ştiinţifice (matematică, 
ştiinţe fizico-chimice şi ştiinţe naturale).
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Programul de studiu va cuprinde deci materiile ultimilor ani 
ai cursului superior dela liceul actual, desvoltate mai ales în direcţia 
practică (seminarii, laboratoare), în vederea pregătirii elevilor 
pentru universităţi şi politecnice.

Materiile cu caracter cultural generaf ca: filosofia, limbile 
moderne, istoria, dreptul, igiena, vor fi urmate de elevii tuturor 
secţiunilor.

Numărul acestor licee va fi foarte redus, poate unul, cel mult 
două pe fiecare regiune. Absolvenţii ultimului an al liceului vor 
trece un examen de bacalaureat, la sediul şcoalei, în faţa unei 
comisiuni formată din profesorii liceului, prezidată de un profesor 
universitar, delegat de Ministerul Educaţiei Naţionale.

b) Şcoalele superioare (licee) comerciale si industriale, vor avea 
programele întocmite astfel, încât în doi ani elevul să poată căpăta 
toate cunoştinţele necesare specializării lor, iar cei ce doresc să 
urmeze şi Academia de Comerţ vor face şi un bacalaureat spe­
cial în faţa unei comisiuni numită după normele dela liceul 
propriu zis.

Aceste scoale vor funcţiona numai în oraşele comerciale şi 
industriale ca elevii să poată profita şi în mod practip de cuno­
ştinţele căpătate.

c) Seminarii ţi scoli normale. Cei ce se vor închina carierei de 
preot rural, căci teologii vor trebui să urmeze secţia clasică a 
liceului propriu zis şi Facultatea de Teologie, ca şi cei ce doresc 
să devină învăţători (institutori), vor urma seminariile şi şcolile 
normale, unde, în 2, cel mult 3 ani, ei îşi vor putea apropia: preoţii 
practica serviciului religios şi a predicilor; învăţătorii practica 
pedagogică şi didactică a predării cursurilor la învăţământul 
primar.

Având în vedere strânsa şi armonioasa conlucrare ce trebuie 
să existe între preoţi şi învăţători la sate, poate că ar.fi bine că* 
aceste scoale să funcţioneze împreună, în câteva din orăşelele de. 
provincie, mai aproape ca spirit de mediul rural, pentru ca viitorii 
preoţi şi învăţători să poată lega prietenii între ei încă de pe băn­
cile şcoalei. *

Programele de studii vor fi astfel întocmite, încât absolvenţii 
să-şi poată desăvârşi mai mult practic (în biserici şi şcoli de 
aplicaţie), decât teoretic, cunoştinţele necesare rolului ce au de
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îndeplinit, pe lângă care vor mai figura: fiiosofia, limba română, 
istoria şi geografia României, muzica şi lucrul manual (învăţători).

d) Liceele militare, alcătuite cu programe de studii speciale, 
pe o durată de 2 ani. vor fi menite în prima linie să formeze pe 
tineri în spirit militar, pregătindu-i astfel, după trecerea bacalau­
reatului, pentru cariera de ofiţeri activi.

Ca şi celelalte şcoli şi licee secundare cu caracter de specia­
lizare şi în raport cu necesităţile armatei, ele vor putea avea mai 
multe secţiuni în care, în afară de cursurile comune de bază, 
necesare tuturor ofiţerilor activi, se vor da îndrumări premer­
gătoare speciale şi pentru diferitele specializări militare: infan­
terie, artilerie, geniu, aeronautică, marină, etc.

In afară de aceste şcoli cu caracter de specializare secundară 
mai extinsă, de învăţământul integral de bază, vor trebui să mai 
fie legate:

e) Şcolile secundare de meserii şi de bele-arte;
f )  Şcolile medii de agricultură şi de silvicultură;
g) Şcolile de conducători tehnici şi de maeştri industriali;
h) Şcolile zootehnice şi cele sanitare;
i)  Şcolile militare pentru gradele inferioare;
j )  Şcolile de notari de sate, etc.
In general toate şcolile secundare cu caracter de specializare 

vor trebui proporţionate ca număr, în raport cu cerinţele diferi­
telor ramuri de activitate socială; iar localitatea de funcţionare a 
lor va fi aleasă astfel, ca elevul să poată profita şi din punctul 
de vedere al aplicaţiilor practice directe.

Legătura între aceste şcoli şi universităţi, ori şcoli de grad 
universitar, se face direct în cazul celor cu bacalaureat; iar pentru 
cei cari ar dori să schimbe cariera, se va face printr’un examen 
de diferenţă şi apoi prin examenul de bacalaureat cerut de natura 
învăţământului ales.

Programele cursului secundar, fie general, fie de specializare, 
nu trebuie să cuprindă un bagaj prea mare de cunoştinţe de care 
elevul cu mintea îngreunată caută să se scape Dât mai uşor; ci 
numai cunoştinţele generale fundamentale cele mai folositoare, 
distribuite progresiv şi bine înlănţuite, în jurul cărora profesorul 
respectiv să brodeze în mod plăcut explicările necesare înţelegerii 
uşoare şi fixării lor în mintea elevului.
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In şcolile cu caracter de specializare, latura practică fiind cea 
mai importantă, orele de laborator şi de seminarii vor predomina.

Cu un cuvânt, programele de studii vor trebui astfel întoc­
mite, încât elevul, sub conducerea profesorului respectiv, să 
simtă farmecul cuceririi de noi orizonturi, iar nu greutatea înma- 
gazinării a o sumă de cunoştinţe, cu multe şi de toate, uneori 
fără discernământ şi fără legătură firească între ele.

Conducerea şi supravegherea şcoalei secundare de toate cate­
goriile necesită o atenţie cu totul deosebită.

Directorii, aleşi dintre profesorii cei mai buni şi mai cu auto­
ritate ai şcoalei, vor trebui să ştie că menirea lor este nu numai 
de a veghia atent la bunul mers al şcoalei, ci şi de a da directive 
şi sfaturi cu autoritate, pentru care trebuie să aibă pe lângă o 
mare răbdare, dublată de o dragoste părintească faţă de elevi, şi 
un deosebit tact faţă de profesori. Un director, cu nervii gata de 
explozie prin vorbe, gesturi şi acte brutale faţă de elevii şi colegii 
săi, n’are ce căuta la conducerea unei şcoli, oricât de bun profesor 
ar fi; căci atmosfera greoae ce prilejueşte, prin aceste manifestări, 
nu-i de loc propice unui progres real.

Directorul trebue să cunoască- bine şi pe elevi şi pe profesori, 
spre a-i putea stimula, în cunoştinţă de slăbiciunile lor, la o 
muncă rodnică şi în acelaşi timp cu maximum de folos.

De asemenea şi supravegherea şcolilor trebueşte făcută cu 
toată severitatea cerută de împrejurări, dar inspectorul (revizorul) 
să nu uite că rolul său de căpetenie este acela de sfătuitor, de 
îndrumător cu autoritate şi cu mai multă experienţă în arta de 
a făuri capacităţi de muncă rodnică şi cinstită, iar nu sperietor 
care taie respiraţia celor sfioşi, descurajează pe cei mai slabi de 
înger, ajungând astfel mai mult să încurce decât să îndrepte şi 
să stimuleze bunul mers al şcoalelor ce inspectează.

Ar fi de dorit ca directorii să-şi scrie şi ei în condica de in­
specţii, cum fac şi inspectorii de altfel, observaţiile ce cred de 
cuviinţă să facă, în scris, profesorilor.

25 Martie 1940 Prof. Dr. I. P. V O IT E ŞT I



SOLITUDO

Eram .cel ce nu ştie şi cel ce se roagă.
Cel ce dărîmă şi cel ce zideşte. învinsul şi biruitorul.
Singur pe drumul acelor stihii de pământ 
încercam tristeţea de a fi om.

Tăceau şi îngheţatele umbre ale îndoelii 
Şi trestiile palide de miază-zi.
Singur pe drumul acelor stihii de pământ 
im i auzeam vocea străină şi copilărească:

Drum al nopţii şi al stinselor ore 
Viaţă a blestemelor, răscruce a fărădelegii 
Oricine m’ai însoţi, necunoscut sau prieten 
înger sau demon, ţi-aş strânge mâna frăţească.

Vino, pentru mântuirea noastră de lume,
Pentru văpaia din ochi, pentru tot ce vei pierde sau câştiga 
Crezând sau tăgăduind. Să stăm între hotarele vieţii 
Şi s’aşteptăm milioanele şi trilioanele de oameni

Neştiutori adulmecând urmele noastre, slăvind tăria din noi. 
Ridicând imnuri pentru biruinţe, chiar dacă tăcuţi vom cădea 
Răscumpărând paşii cu lacrimi, iubind fapta,
Prin flacăra pulberii noastre să păşim înainte.



CEAS B IB L IC

I

Era târziu. Din haosul fierbinte 
In neguri se schimbau eternităţi 
Şi se trezeau din somn izvoare sfinte. 
In miezul viu se mistuia puterea 
Ce era azi, era şi înainte 
Cu aripi de spaţii fâlfâia tăcerea.

Amurguri viitoare îşi roteau 
Măriri de aur ce treceau în fum. 
Vecii în clipe repezi fulgerau,
Genuni deschise aşteptau gândiri.
Ce erau vis, în vise murmurau 
Pluteau prin ceaţă stinse presimţiri.

Ci Dumnezeu din zări se limpezi 
El, cel senin si fără amintiri 
Din veacuri vii El chipul îşi ivi.
In depărtări privirile-I pătrunse 
In Sine însusi fata-si oglindi.
Văzu supuse cele nepătrunse.



C ’un semn desprinse ceruri şi pământ 
Şi alte ceruri se înălţau din cer.
Şi era noapte adâncă pe pământ.
Doar Spiritul pe hăuri se rotea
Zărind lângă viaţa viitoare
Cum discul morţii umbra-şi întindea.

IU L IA N  VESPER

II



CRITERIUL ADEVĂRULUI 
IN LUMINA LIMBAJULUI

O afirmaţie luată în mod izolat nu are un înţeles precis şi ca 
atare nu putem şti dacă este sau nu adevărată. Un înţeles precis ea 
dobândeşte prin înlănţuirea, în care o facem să intre cu alte afir­
maţii. Intru cât aceste alte afirmaţii sunt dovedite ca adevărate, 
putem găsi atunci, din potrivirea ei cu aceste alte afirmaţii, un 
criteriu, dacă şi ea este adevărată sau nu. « Soarele încălzeşte » este 
o afirmaţie care pare să nu aibă nevoie de a fi înlănţuită cu alte 
afirmaţii, pentru a fi recunoscute ca adevăr, fiind evidentă prin 
însăşi datele simţurilor. Cu toate acestea, nici această afirmaţie 
nu este un adevăr care se impune în mod nemijlocit, ci este adevăr 
numai întru cât omul care se expune la razele soarelui se află în 
condiţiile obişnuite: adică, este sănătos si are între el si soare un 
mediu, care lasă să treacă razele de căldură. îndată ce condiţiile 
se schimbă cu dinadinsul, încălzirea poate să nu se mai producă. 
Aşa este cu toate afirmaţiile. In vorbirea obişnuită, înlănţuirea 
nu este adusă la conştiinţă în chip expres, fiindcă ea rezultă din 
atitudinea şi interesele vorbitorilor; din intonaţie şi din gest, 
adeseori. Logica pretinde, însă, să avem totdeauna în conştiinţă 
înlănţuirea afirmaţiei, înainte de a decide asupra caracterului ei 
de adevăr. Şi la această pretenţie a Logicei răspund sistematizările 
diferitelor ştiinţe speciale. Fiecare afirmaţie găseşte în sistemati­
zarea unei ştiinţe, pregătită gata, înlănţuirea care fundează vera­
citatea ei. Afirmaţia: «Soarele încălzeşte», prin înlănţuirea ei cu 
adevărurile fizicei, devine un adevăr; cum prin aceeaşi înlănţuire 
devine adevăr şi afirmaţia că « Frecarea a două blocuri de ghiaţă
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încălzeşte », deşi lucrul pare de necrezut, pentru omul care nu 
cunoaşte fizica. Ce se poate înlănţui în sistematizarea unei ştiinţe 
devine adevăr pentru această ştiinţă şi fundează de aici înainte 
criteriul de recunoaştere a adevărurilor viitoare. Şi, cu aceasta, 
ajungem la o veche practică a învăţământului şcolar, confirmată 
printr’o îndelungată repetare şi care şi-a găsit exprimarea în urmă­
toarele cuvinte de bun simţ: necunoscutul îl cunoaştem aducându-1 
la cunoscut. Că prin cunoscut înţelegem capitalul aperceptiv, sau 
înţelegem sistematizarea ştiinţei speciale, deosebirea este fără im­
portanţă; din punct de vedere logic operaţia este aceeaşi. Am putea 
chiar extinde înţelesul cuvintelor şi să zicem: necunoscutul îl 
asimilăm cunoscutului, întocmai cum alimentele le asimilăm 
organismului. Dar problema filosofică a criteriului după care recu­
noaştem adevărul nu se opreşte aici. Problema filosofică începe să 
se pună de aici înainte. Ea priveşte înţelesul pe care-1 dăm cunos­
cutului: adică, cunoştinţelor sistematizate.

Necunoscutul nu importă, el este necunoscut. Importă însă 
cunoscutul care va avea să-şi asimileze necunoscutul. In ce con­
sistă acest cunoscut, care pune stăpânire asupra necunoscutului? 
Consistă el în date pur raţionale; adică, într’o avere pe care o 
purtăm cu noi, ca fiinţe raţionale, atunci problema are o anumită 
soluţie; consistă el, dimpotrivă, în elemente împrumutate din 
experienţă şi care nu se pot identifica datelor raţiunii, ci depăşesc 
raţiunea, atunci problema are cu totul altă soluţie. In primul caz, 
calea regală pentru a ajunge şi pentru a recunoaşte adevărurile 
noi, o ţine Metafizica, fiindcă pentru Metafizică necunoscutul 
aproape că nu există, deoarece el poate totdeauna să fie redus la 
datele raţiunii; pentru Metafizică dificultatea este mai curând 
întrebarea, cum de.raţiunea poate ajunge la ceva nou, din momentul 
ce ea are în datele sale cunoştinţa întreagă ? In al doilea caz, calea 
pe care se ajunge şi pe care sunt recunoscute adevărurile noi se 
depărtează de Metafizică şi se îndreaptă spre ştiinţele experimen­
tale. In primul caz, avem o soluţie raţionalistă; în al doilea caz, 
o soluţie empiristă; şi bine înţeles, între ele, o mulţime de soluţii 
intermediare, care se apropie, când mai mult de forma soluţiei 
raţionaliste pure, când de aceea a soluţiei empiriste. In consecinţă, 
criteriul adevărului are o faţă dublă, ca Janus, din mitologie. In 
sistematizările constituitfe prin mijlocirea raţiunii, criteriul adevă­
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rului este într’un fel, iar în sistematizările constituite prin mijlocirea 
experimentului, criteriul adevărului este într’altfel. In Matematică, 
unde, după părerea mai tuturor filosofilor, cunoştinţele sunt venite 
pe cale raţională, cunoscutul este de natură raţională şi deci criteriul 
adevărului va fi şi el indicat de metodele raţiunii; iar în ştiinţele 
naturale, unde cunoştinţele sunt venite pe cale empiristă, criteriul 
va fi cel indicat de metodele experimentale. Putem fi mulţumiţi cu 
o asemenea concluzie ? Din punct de vedere practic, poate că da. 
De fapt, numeroşi oameni de ştiinţă, după cum sunt deprinşi să 
aplice metodele raţionale sau metodele experimentale, se opresc la 
definiţia criteriului care este potrivit metodelor ce aplică. Astfel, 
în multe manuale de Logică se şi vorbeşte de un criteriu raţional 
şi de un criteriu material. După criteriul material, verificarea ade­
vărului se face prin aplicarea experimentului, iar după criteriul 
raţional, prin conformarea gândirii la regulile formale logice. Din 
punct de vedere filosofic însă, această concluzie dualistă nu poate 
fi mulţumitoare. Adevărul nu poate fi decât unul, chiar dacă pro­
barea lui se face prin metode diferite. Nu poate fi decât unul, 
deoarece realitatea pe care el o reprezintă este una şi despre o 
singură realitate nu se pot da două adevăruri diferite. Filosofii toţi, 
chiar acei care, la constituirea adevărurilor ştiinţifice, pun pe 
picior de egalitate experienţa şi raţiunea, sunt constrânşi totuşi să 
conchidă, în cele din urmă, la-unitatea de criteriu a adevărului. 
Astfel, în primul rând, Kant. Kant pune la baza sistemului său 
o măestrită îmbinare între intuiţia sensibilă şi categoriile intelec­
tului. Limitele adevărului coincid cu limitele intuiţiei sensibile. 
Cu toate acestea, criteriul adevărului rămâne la el unul şi este de 
partea raţiunii. Dela Kant provine cunoscuta formulă,’ repetată 
atât de des în cursul secolului trecut, că în fiecare ştiinţă este atâta 
şiiinţă adevărată, cât este în ea matematică. Şi nici nu poate fi 
altfel. Adevărul este unul. Cum putem ajunge însă la criteriul lui?

Kant ajunge la criteriul raţional fiind constrâns prin înseşi pre- 
mizele sistemului său filosofic. Pentru Kant, orice cunoştinţă 
ştiinţifică despre natură este condiţionată de ideea totalităţii, în 
care este implicată posibilitatea unei experienţe pe planul aper- 
cepţiei transcendentale. Aceea ce intră în ideea totalităţii transcen­
dentale constitue experienţa obiectivă, despre care se pot face
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afirmaţii ştiinţifice. Aceea ce nu intră în ideea totalităţii rămâne în 
afară de sfera experienţei obiective şi deci în afară şi de ştiinţă. 
Dar cum ideea totalităţii este postulată de raţiune, iar nu dovedită 
de experienţa sensibilă, căci experienţa sensibilă n’ar putea nicio­
dată să dovedească ideea unei totalităţi, ea fiind într’o veşnică 
curgere, criteriul adevărului rămâne de partea raţiunii, Kant, prin 
premizele sistemului său filosofic, ia dela început, ca un lucru dela 
sine evident, că datele experienţei sensibile se vor subsuma fără 
împotrivire la categoriile inteligenţei raţionale şi astfel că tot ce este 
dovedit ştiinţific trebuie să se traducă în raporturi raţionale mate­
matice, Criteriul adevărului poate fi tras însă şi de partea ştiinţelor 
experimentale, schimbând premizele dela baza sistemului filosofic 
şi anume, în loc de a pleca dela evidenţa categoriilor raţionale, să 
plecăm dela evidenţa datelor experimentale şi să considerăm cate­
goriile raţionale ca simple definiţii scoase prin abstracţie din datele 
experienţei. In cazul acesta, nu cunoştinţele, dobândite prin meto­
dele experimentale, devin adevărate pe măsură ce sunt traduse în 
raporturi raţionale, ci, dimpotrivă, cunoştinţele dobândite prin 
metodele raţionale devin adevărate pe măsură ce ele se verifică prin 
experiment. John Stuart Mill, filosoful care continuă tradiţia lui 
John Locke şi David Hume, a adoptat acest mod de a vedea în 
mult răspânditul său tratat de Logică (Sistem de Logică deductivă 
şi inductivă, original în limba engleză, tradus în diferite limbi 
europene).

Putem noi însă să schimbăm, după voie, premisele dela care avem 
a pleca şi să punem ca premisă, când datele raţiunii, când datele 
experienţei ? Dacă putem face această schimbare după voie, atunci 
problema criteriului, după care se recunoaşte adevărul, rămâne o 
problemă fără soluţiune; o « aporie » cum ar numi-o Aristotel, căci 
schimbarea de premise şr însemna, în cazul acesta, că datele raţiunii 
şi datele experienţei pot fi luate indiferent, când unele, când altele, 
drept condiţii fundamentale pentru sistematizarea ştiinţifică, 
pentru Kant nu face îndoială că la origina ştiinţei stă raţiunea. 
Raţiunea, prin spontaneitatea ei, pune întrebări experienţei şi cana­
lizează ordinea cunoştinţelor. Fără funcţiunea unităţii de aper- 
cepţie transcendentală n’ar fi nici măcar posibilă o experienţă 
ştiinţifică. Dar tot Kant într’o altă ocazie (şi în mod clar în opera 
sa postumă) întrevede şi posibilitatea inversă. Prin formele apriori
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ale minţii, declară Kant, subiectul om îşi crează ordinea experienţei, 
dar în această ordine se regăseşte şi pe el însuşi! In adevăr. Expe­
rienţa este ordonată de intuiţia spaţiului şi a timpului, care sunt 
intuiţii apriori, adică ale subiectului om; dar, în această experienţă, 
se regăseşte ca obiect în spaţiu şi în timp, subiectul însuşi, cu toate 
manifestările lui corporale şi intelectuale; deci în totalul experienţei 
care este o creaţie condiţionată de subiectul om, intră însuşi crea­
torul, care a dat naştere la totalul experienţei! Kant, dându-şi 
seama de această contradicţie, a încercat o soluţie, făcând distincţia 
dintre fenomen (apariţie) şi lucrul în sine. Subiectul om ar fi, 
după el, când fenomen ca obiect de ştiinţă, când lucru în sine, ca 
obiect ce se impune de sine (Selbstbewusstsein als faciiltas repraesen- 
tativa, und Bestimmung seiner selbst als function seiner selbst, 
vis repraesentativa). Distincţiunea nu lămureşte însă prea mult 
lucrurile. In tot cazul, ea lămureşte definiţia dată de Kant lucrului 
în sine, dar nu şi criteriul adevărului. Contradicţia între punctul de 
vedere raţional şi punctul de vedere empirist rămâne mai departe. 
Filosofii contemporani, care ţin seama de cercetările biologiei, pot, 
şi după distincţia făcută de Kant, pune următoarele întrebări: oare 
funcţiunile raţionale omeneşti, cu toate intuiţiile şi categoriile lor 
apriorice, nu sunt şi ele, dimpreună cu creerul omenesc, ieşite 
din corelaţia organică ce are loc între viaţa omului şi restul naturii ? 
Sistematizările ştiinţei sunt apoi produse istorice, precum se ştie; 
oare aceasta nu dovedeşte, că ştiinţa se constitue, nu din realizarea 
spontană a funcţiunilor raţionale, concepute ca derivând dintr’o 
unitate de apercepţie transcendentală, ci printr’un proces istoric, 
la a cărui desfăşurare iau parte oameni diferiţi după timp şi loc 
şi că, prin urmare, criteriul adevărului este şi el constituit istori­
ceşte în acord cu diferenţierile pe care le prezintă viaţa omenirii 
pe epoce de cultură şi pe tipuri de popoare ? Este inexact când 
se zice că adevărul este unul. In realitate, adevărul nu este unul, ci 
el devine unul, după ce au fost înlăturate erorile, care se pretindeau 
înaintea lui, ca fiind adevăruri. Adevărul nou îşi câştigă un loc 
în sistematizarea ştiinţei timpului, numai după o luptă între parti­
zanii şi adversarii lui. Câteodată lupta este uşoară. De obicei, ea 
este însă grea. Şi odată biruitor, locul adevărului nou nu este asi­
gurat definitiv. El poate fi iarăşi combătut; poate fi şi înlăturat; 
iar după un răstimp, din nou recunoscut. Căci invenţia adevărului
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ştiinţific nu provine din proprietatea pe care ar avea-o mintea 
omenească de a oglindi realitatea, ca o placă fotografică; adevărul 
nu este o copie a realităţii, ci este un substitut al realităţii, un 
substitut, creat anume pentru a preîntâmpina cerinţele vieţii 
omeneşti. La originea adevărului stă voinţa omului de a fi orientat 
şi de a persista în mediul său de viaţă. «Primum vivere ». De 
aceea şi criteriul adevărului stă în măsura în care o cunoştinţă 
răspunde la această voinţă. Unde voinţa se mărgineşte la cerinţele 
unei vieţi simple de contemplaţie, el este puţin pretenţios: este 
satisfăcut dacă noua cunoştinţă aduce cu sine liniştea si mulţumirea

t i  t t t

în suflet, fără altă verificare; unde însă voinţa se ridică deasupra 
cerinţelor unei vieţi de contemplaţie şi urmăreşte, sub constrân­
gerea greutăţilor ce-i stau în cale, să domine cursul faptelor naturii, 
prin prevedere, acolo viitorul este mult mai pretenţios: el cere dela 
noua cunoştinţă, pe lângă acordul ei formal cu categoriile raţionale, 
care sunt fundate pe sistematizarea vechilor cunoştinţe, o continuă 
şi exactă verificare a ei în faptele experienţei sensibile. Căci vadul 
pe care curge viaţa omului indiVidual, dimpreună cu manifestările 
lui raţionale, este datul experienţei, la care concură deopotrivă 
natura externă şi funcţiunile subiective interne ale omului; este 
datul pe care nu-1 vom putea cuprinde niciodată pe deplin cu 
mintea noastră, şi care va rămâne de-a-pururi izvorul nesecat al 
noilor cunoştinţe.i »

Cu alte cuvinte, filosofii contemporani, care ţin seamă de rezul­
tatele biologiei, înlocuesc premisele dela baza sistemului filosofic 
kantian, cu premise direct opuse acestuia şi ajung la o concluzie 
favorabilă empiriştilor. Au ei dreptate ? Suntem înaintea unei 
«aporii » sau numai înaintea unei probleme care, deşi greu de 
rezolvit astăzi, este rezervată să se rezolve de viitorime ? Noi 
credem că un răspuns, în acest din urmă sens, poate încă de pe 
acum să înlăture alternativa.

In discuţia de până aici, am avut în vedere afirmaţiile, al căror 
caracter de adevăr se stabileşte prin mijlocirea unui criteriu logic, 
iar nu prin simplă constatare intuitivă, fiindcă ele sunt singurele 
care intră în sistematizările ştiinţifice şi constituesc judecăţile de 
care se ocupă Logica. Sunt însă multe alte afirmaţii, care au caracter 
de adevăr în viaţa practică, fără să fie câtuşi de puţin alese după 
un criteriu logic. Asemeni afirmaţii nu sunt numai multe, ci chiar
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foarte multe; ele constituesc marea majoritate a afirmaţiilor ce 
întrebuinţăm. Afirmaţiile ştiinţifice, alese după criteriu logic, 
constituesc minoritatea. Ne ocupăm totuşi de acestea, fiindcă 
numai acestea interesează din punct de vedere logic. Un om, 
bunăoară, îşi exprimă durerea prin cuvinte izolate sau gesturi. 
Pentru a şti întru cât cuvintele sau gesturile lui exprimă adevărul, 
nu este nevoie să recurgem la aplicarea unui criteriu logic, ci este 
de ajuns faptul intuiţiei. In caz că intuiţia durerii lui ne pare natu­
rală, fără altă judecată, credem în suferinţa lui. Intre el şi noi se 
stabileşte un raport de conaturalitate sau de identitate afectivă, 
care ţine loc de criteriu. Tot aşa, dacă cineva indică un obiect,
rostindu-i denumirea. Dacă vedem obiectul si-i cunoaştem denu-
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mirea, indicaţia lui este recunoscută ca adevărată prin simplă 
intuiţie. In genere, toate expresiile de stări emoţionale, precum 
şi toate semnalările de fapte intuitive, stau în afară de câmpul 
Logicei. Ele sunt crezute sau nu sunt crezute, deodată cu intuiţia 
lor. Ele sunt crezute, chiar când nu vin din partea oamenilor, 
ci din partea animalelor, ori sunt produse prin mijloace mecanice. 
Astfel, urlatul unui câine lovit şi semnalele pentru evitarea acci­
dentelor sunt crezute, pe dată ce sunt înţelese. Acestea sunt evi­
denţe intuitive, de care nu se ocupă Logica. Logica se ocupă de 
afirmaţiile a căror evidenţă este mijlocită, adică raţionată. Cele mai 
multe din aceste din urmă afirmaţii nu sunt direct sprijinite pe 
intuiţie, unele chiar în aparenţă contrazic experienţa. Aşa bunăoară: 
« pământul se învârteşte în jurul axei sale în timpul unei zile », 
este o afirmaţie care contrazice intuiţia. Ea devine însă adevăr, în 
lumina cunoştinţelor sistematizate de ştiinţa cosmografiei. Şi ca 
ea sunt toate afirmaţiile care depăşesc înţelegerea datului intuitiv. 
« Soarele luminează pământul o este un adevăr intuitiv, întru cât 
el se mărgineşte la constatarea luminii răspândită de soare în 
timpul zilei, atunci când faptul este confirmat de intuiţie, dar că 
« Soarele luminează pământuf» şi în timpul nopţii (prin răsfrân­
gerea luminii lui pe suprafaţa lunei), acesta este un adevăr mijlocit 
prin cunoştinţele sistematizate de optică. «Omul este muritor » 
este un adevăr intuitiv, întru cât prin om înţelegem pe individul 
om înaintea coşciugului căruia ne găsim, devine însă adevăr mij­
locit, dacă prin om înţelegem totalitatea indivizilor, pe care îi 
cunoaştem, şi devine adevăr ipotetic, adică adevăr care are nevoie

11
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să fie verificat, dacă prin om înţelegem viaţa speciei om sau viaţa 
spirituală omenească. Verificarea acestor din urmă adevăruri 
rămâne pe seama biologiei şi ştiinţei culturii. « Bunătatea lui Dum­
nezeu este nemărginită » este un adevăr de intuiţie pentru misticul 
religios, care ţine de Biserica creştină, este însă un adevăr mijlocit 
pentru oricare alt om lipsit de simţirea internă a religiunii creştine. 
Cele mai elementare adevăruri de intuiţie trăită, din momentul ce 
depăşesc cadrul acestei intuiţii, păstrează caracterul lor de adevăr, 
numai dacă ele poţ găsi o confirmare în sistematizarea unor cu­
noştinţe ştiinţifice. De aceea cu drept cuvânt se poate spune că ade­
vărurile de intuiţie sunt adevăruri vremelnice şi că singure adevă­
rurile mijlocite de raţionamentul logic au durată îndelungă. Eterne 
nu sunt însă nici cele mijlocite de raţionament. « Două linii paralele, 
prelungite la infinit, nu se întâlnesc, una cu alta », era un adevăr 
ştiinţific în geometria clasică, dar a încetat să fie în sistematizarea 
ştiinţifică a geometriei bazate pe spaţiul cu mai multe dimensiuni. 
Eternitatea adevărului este un ideal, de care ştiinţa se apropie, 
dar pe care ea nu-1 va atinge niciodată. Căci, precum intuiţia este 
condiţionată de vremelnicia aceluia care o trăieşte, aşa şi ştiinţa 
este un produs istoric legat de destinul omenirii întregi.

Şi cu aceste consideraţii suntem ajunşi la aceea ce constituie 
miezul discuţiei noastre. Filosofii raţionalişti, dând preferinţă 
criteriului constituit din legile formale ale raţiunii, aveau subînţe- 
leasă eternitatea acestui criteriu faţă de criteriul experimental. 
Ei nu se îndoiau că certitudinea raţională stă deasupra timpului. 
De aceea Kant aşază obiectivitatea categoriilor intelectului pe 
ordinea unei experienţe «posibile» transcendentale, voind prin 
aceasta să asigure raţionamentului formal logic o independenţă 
absolută faţă de experienţa reală a omenirii. In schimb, tocmai dela 
această dependenţă pornesc filosofii empirişti, în special acei care 
ţin seama de generalizările biologiei. Diferendul dintre raţionalişti 
şi empirişti, întru cât priveşte criteriul adevărului, stă aşadar în 
următoarele. Raţionaliştii pretind că adevărul este stabilit definitiv 
prin aplicarea postulatelor şi categoriilor logice, care sunt de o 
natură diferită de aceea a funcţiunilor prin care se câştigă datele 
simţurilor, pe când empiriştii pretind că postulatele şi categoriile 
logice sunt numai o prelungire a funcţiunilor legate de simţuri, 
prelungire câştigată în cursul evoluţiei culturale omeneşti şi care
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ca atare nu schimbă întru nimic natura criteriului pentru stabilirea 
adevărului; acest criteriu rămânând fundat pe intuiţia simţurilor. 
Cu această constatare, suntem acum constrânşi a repeta diivnou 
întrebarea pusă mai sus: care dintre ei au dreptate ?

Rezultatele ultimelor cercetări făcute în domeniul Ştiinţei cul­
turii, a antropologiei şi a psihologiei limbajului, acestea din urmă 
mai ales fac să încline cumpăna mult, dacă nu chiar în mod hotă- 
rîtor, în spre empirişti. Rezultatele acestea înlătură din calea empi­
riştilor principalele dificultăţi, cu care soluţia lor avea de luptat. 
Ele contribuiesc anume: la lămurirea şi sprijinirea aserţiunii pe 
care o făceau empiriştii, dar fără a o putea dovedi în deajuns, că 
între funcţiunile logice raţionale şi funcţionale intuiţiei simţurilor 
nu este un hiatus, ci o trecere gradată, cerută de însăşi evoluţia 
naturală a organismului omenesc.

Iată pe scurt aceste rezultate şi urmările care decurg din 
ele pentru soluţionarea diferendului dintre raţionalişti şi empirişti.

Ştiinţa culturii ne-a familiarizat astăzi cu ideea că desvoltarea 
ştiinţei stă în strânsă dependenţă de psihologia popoarelor creatoare 
de cultură. Ştiinţa nu se naşte şi nu prosperă la întâmplare pe 
suprafaţa pământului. Ea îşi are centrele ei de preferinţă; centre 
care coincid cu răspândirea unor anumite tipuri de rasă omenească 
şi pe care le stabileşte antropologia. Fiecare rasă omenească îşi are 
tipul său sufletesc de care sunt legate tendinţe bine hotărîte. Un 
tip este imaginativ şi contemplativ, altul este clar văzător şi 
practic; unul este profund religios, altul refractar la convingeri 
adânci; unul este pasiv şi fără simţul prevederii, altul dimpotrivă 
activ şi cu simţul prevederii, etc. Popoarele sunt un amestec de 
diferite tipuri; cultura lor însă nu exprimă o rezultantă medie a 
caracterelor tuturor tipurilor, ci numai a unui număr restrâns: a 
acelora care se impun prin energie şi prin originalitate. Cultura 
este opera oamenilor de vocaţie. Aceştia, după natura produc­
tivităţii lor, imprimă o fizionomie specială fiecărei epoci de cul­
tură. Avem epoce de cultură în care predomină: când arta, când 
ştiinţa, când tehnica, etc.,nu fiindcă succesiunea acestora s’ar face 
după un ritm special, ci fiindcă oamenii de vocaţie apar totdeauna 
alţii dela o epocă la alta. In ordinea desvoltării ştiinţei, secolele 
nu sunt toate la fel: unele aduc progrese în ştiinţele pozitive şi 
tehnice, altele în ştiinţele istorice; altele în speculaţii filosofice şi
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metafizice. Prin urmare, cultura stă sub dependenţa oamenilor de 
vocaţie pe care-i are fiecare popor în mijlocul său. Aceasta este 
prima desminţire pe care rezultatele cercetărilor noi ştiinţifice o 
dau filosofilor raţionalişti. Mai sunt şi altele, între care cea mai 
plină de consecinţe este următoarea. Omul, oricărui tip sufletesc 
ar aparţine, deasupra diferenţierilor de tip, are o tendinţă care-1 
separă de lumea animalelor. El se naşte pe pământ ca fiinţa cea 
mai slabă. Lipsit de instincte, ar muri îndată după naştere dacă 
n’ar avea adăpost în organizarea familiei şi a societăţii omeneşti. 
Animalele, mulţumită instinctelor, se adaptează mediului de viaţă, 
fără a avea nevoie să-şi desvolte în chip deosebit inteligenţa; omul 
trăieşte prin mijlocirea invenţiilor pe care i le procură inteligenţa. 
El singur are îndatorirea să se completeze şi să se perfecţioneze, 
căci altminteri este ameninţat cu nimicirea. Cu alte cuvinte, omul 
se naşte ca o fiinţă destinată să-şi creeze ea singură armătura de 
apărare. El se naşte fără apărare într’o lume deschisă, pe care 
urmează să şi-o cucerească treptat, prin desvoltarea inteligenţei. 
Această cucerire ar f i  fost cu neputinţă de realizat, dacă omul 
n’ar fi avut în ajutorul său funcţiunea limbajului. Inteligenţa lipsită 
de limbaj n’ar fi creat cultura de care se bucură omenirea de 
astăzi.

Această constatare nu este nouă. Ea a fost făcută de mult, 
fiindcă în cele mai vechi definiţii date omului se vorbeşte de 
însuşirea sa de vorbitor. Dar deşi această constatare a fost de mult* t
făcută, interpretarea ei adevărată n’a venit decât în urma noilor 
cercetări făcute în domeniul psihologiei limbajului. In definiţiile 
vechi date omului, nu se tăgăduia importanţa limbajului, se con­
sidera însă că limbajul, cu toată importanţa lui, este un simplu 
instrument pasiv în serviciul raţiunii, întâia însuşire a omului 
era raţiunea; a doua, ca ajutor al raţiunii, era limbajul. Din noile 
cercetări ştiinţifice, rezultă că ordinea a fost alta. Limbajul a 
creat posibilitatea raţiunii. Fără vorbire, omul ar fi rămas la 
intuiţia primitivă a simţurilor sale, care nu se deosebeşte cu mult 
de aceea a animalelor; ba încă în unele privinţe este mai scăzută 
de cum este aceea a animalelor. Mulţumită vorbirii, omul şi-a 
transformat intuiţiile primite prin simţuri, din date informe în 
reprezentări legate de înţelesuri, pe care le-a putut apoi comunica 
semenilor săi. Tot prin mijlocirea limbajului, reprezentările defi-
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nite din ce în ce mai precis s’au transformat în simboluri abstracte, 
care nu mai reprezentau datele primitive ale simţurilor, ci punctele 
de vedere, sau intenţionalităţile, urmărite de interesele culturale 
ale omenirii. Fără mijlocirea limbajului nu ar fi fost puse în valoare 
funcţiunile creerului omenesc, care cuprindeau în ele tocmai 
posibilitatea raţiunii. Este veche observarea că omul se naşte cu 
un creer bogat în materie nervoasă, pe care la început nu-1 utili­
zează în mod complet. Această bogăţie este utilizată în întregime, 
numai de cum începe funcţiunea limbajului. Şi aici este locul de a 
aminti o sentinţă a lui Kant: intuiţia fără abstracţie este oarbă, 
cum şi abstracţia fără intuiţie este un ceva gol; numai că trebuie 
subînţeles în ea că abstracţia nu este venită din vreo regiune 
transcendentală a raţiunii, ci prin limbaj, din regiunea intuiţiilor 
simţurilor, după un îndelungat stadiu de transformare şi de per­
fecţionare. Limbajul nu crează numai posibilitatea raţiunii, ci dă 
raţiunii şi primele îndrumări. Provocat de el, îşi pune omul primele 
întrebări şi dă primele răspunsuri, privitoare la necunoscutul 
care-1 înconjoară. Copilul ia numele obiectului drept însăşi fiinţa 
obiectului. Omul primitiv, de asemeni, a fost robit de magia cu­
vântului şi sub influenţa acesteia şi-a făurit superstiţiile. Magia 
cuvântului stăpâneşte chiar şi astăzi, deşi într’o formă mai puţin 
apăsătoare, majoritatea omenirii. înţelepciunea, aşa zisă populară, 
este în bună parte o exegeză a cuvintelor. Metafora şi sugestiile 
izvorîte din înţelesul şi subînţelesul cuvintelor, cât va fi lumea, 
vor fi considerate ca revelatoare de adevăruri profunde şi vor fi 
ţinute într’o mare cinste de poeţi şi de metafizicieni. Chiar 
şi cei mai ponderaţi gânditori ştiinţifici nu se vor putea elibera 
complet de sub influenţa limbajului. Fiindcă acesta aduce cu 
sine, în structura sunetelor şi a raporturilor sale sintactice, însuşi 
sufletul poporului din care este plămădită gândirea omului de 
ştiinţă. Gradul de desvoltare al limbajului dă măsura până la care 
se poate ridica gradul de cultură al unui popor. Nu se pot gândi 
adevărurile geometriei analitice în limbajul Negrilor Papuaşi din 
Oceania. Fiecare limbă de popor îşi are, în structura ei sintactică, 
măsura până la care se poate ridica înţelegerea ştiinţifică a poporului. 
Aceeaşi gândire din punct de vedere logic, când trece dela un 
popor la altul, se oglindeşte în chip diferit, după natura limbii 
fiecăruia. Când gândirea este de ordine filosofică, oglindirea este
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aproape de nerecunoscut. Astfel, ideea dialecticei din filosofia 
germanului Hegel, bunăoară ! Trecută în Italia a luat un înţeles; 
în Franţa, alt înţeles; în Rusia, alt înţeles, şi în Japonia iarăşi, 
alt înţeles. In fiecare ţară, ideea dialecticei hegeliene a trebuit să 
fie exemplificată şi redată în termeni uzuali; exemplificările şi 
termenii uzuali în fiecare ţară însă, după natura limbii, au luat 
înţelesuri deosebite. Nu toate limbile sunt egal de primitoare faţă 
de abstracţiile filosofice şi ştiinţifice. Unele sunt rebele. Mai toate 
le deformează după tendinţele lor caracteristice. Este interesant, 
în această privinţă, stilul în care sunt scrise diferitele lucrări filo­
sofice contemporane. După vârsta culturală a poporului, ideile, 
într’o ţară, mustează şi fierb ca vinul, îmbobocesc ca florile, sau 
strălucesc luciferic pe bolta cerului, pe când în altă ţară, aceleaşi 
idei sunt înşirate, în chip sobru, ca într’o rece demonstraţie mate­
matică. Sunt scrieri filosofice din a căror citire te alegi cu câteva 
imagini poetice, şi sunt scrieri filosofice din a căror citire te alegi 
cu convingeri. Cele dintâi reprezintă în mişcarea filosofică, aceea 
ce reprezintă folklorul în producţia literară cultă. In Italia dia­
lectica hegeliană a fost aşezată pe planul metafizicei lui Plato. In 
Franţa, şi mai ales în Rusia, pe planul politic şi social; în Rusia, 
dialectica hegeliană a fost concepută chiar ca un instrument revo­
luţionar. In Japonia, dialectica hegeliană a fost legată de discuţia 
existenţei neantului. Spiritul limbii a condus pe fiecare popor la 
interpretări diferite. Suntem, prin urmare, cu totul departe de 
teza susţinută de filosofii raţionalişti, că odată ridicaţi în sfera cate­
goriilor logice, ne-am asigurat pe deplin un criteriu absolut pentru 
cunoaşterea adevărului. Categoriile logice stau sub dependenţa 
categoriilor gramaticale ale limbii, oricât de mare ar fi dorinţa 
omului de ştiinţă să se emancipeze de sub ele. Iar categoriile gra­
maticale stau sub dependenţa datelor intuiţiei sensibile. Avem în 
raţiune aceeaşi lume sensibilă, pe care o au şi simţurile înaintea 
lor, cu deosebire numai că în raţiune datele lumei sensibile, prin 
mijlocirea limbajului, sunt înlocuite cu simboluri create după 
interesele culturii omeneşti. Cu alte cuvinte: limbajul aduce în 
câmpul raţiunii noastre o lume mai redusă, de cum este aceea pe 
care o avem înaintea simţurilor; în schimb însă, el aduce o lume 
ordonată după intenţionalitatea noastră, şi pe care deci o putem 
mai uşor înţelege şi stăpâni prin prevedere.
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Acum avem toate elementele pentru a da o concluzie discuţiei 
noastre asupra criteriului după care se cunoaşte adevărul.

Un criteriu absolut, prin care să cunoaştem adevărul adecvat 
lumii sensibile, —  sau realităţii depline, —  nu intră în competenţa 
Logicei ca să-l dea. Logica dă numai criteriul, potrivit lumii create 
prin mijlocirea limbajului; lume constituită din simboale abstracte 
şi care este avutul propriu al inteligenţei. Adevărul adecvat acestei 
lumi reduse este subordonat intuiţiei din care este extras.. Criteriul 
lui consistă în metoda care-1 verifică. Este adevăr logic afirmaţia 
care după verificare este încorporată unei sistematizări ştiinţifice. 
Această încorporare în sistematizarea ştiinţifică aduce consacrarea 
verificării. Bine înţeles, ea nu este o consacrare a adevărului absolut. 
Adevăruri absolute, din punct de vedere logic, nu este dat să le 
avem.

Pe lângă adevărul logic, care este adevăr în cadrul lumii reduse 
a simboalelor abstracte, există şi adevărul de intuiţie, precum am 
văzut. Acesta din urmă, ca conţinut, este mai plin şi mai adânc. 
Ce poate fi mai plin şi mai adânc oare, decât durerea pe care 
o exprimă cuvintele disperate ale unei fiinţe iubite ? Dar adevărul 
de intuiţie nu se poate verifica de oricine şi nu se poate încorpora 
unei sistematizări ştiinţifice, ci rămâne o proprietate individuală 
a aceluia care l-a simţit, fără valoare de circulaţie. Adevărul logic 
este o valoare de circulaţie. Acela care-1 aude îl poate verifica şi-l 
poate pune în aplicaţie după trebuinţă. Adevărul de intuiţie este 
plin şi adânc, dar fiind individual şi neverificabil, după voe, el nu 
poate servi ca bază pentru prevedere. Puterea lui stă însă în rădăcina 
intuitivă de care este prins. El este o credinţă, iar nu propriu zis 
un adevăr.

Aşa şi este denumit de obicei.
Adevărul logic este afirmaţia unui raport între noţiuni abstracte; 

raport care se poate verifica de oricine, şi care face parte dintr’o 
sistematizare ştiinţifică, pe când credinţa este. afirmaţia izvorîtă 
direct din experienţa intuiţiei unui individ; afirmaţie care nu se 
poate verifica de oricine, ci numai împărtăşi de acei cu o experienţă 
de aceeaşi natură.i

Adevărul logic are gradul de certitudine pe care îl are sistema­
tizarea ştiinţifică din care face parte. Cu cât ştiinţele îşi întăresc 
sistematizările lor prin perfecţionarea metodelor de cercetare şi de
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verificare, cu atât şi cunoştinţele lor dobândesc un grad jnai înalt
de certitudine. Certitudinea cunoştinţelor de mecanică este astfel
superioară^ certitudini cunoştinţelor de biologie. Pe gradul de
certitudine avem apoi gradul de prevedere. In practică, de cele
mai multe ori, certitudinea şi prevederea se iau, una în locul alteia.
Ce trebuie să zicem însă de certitudinea credinţelor ? Are si această> *
certitudine grad; şi dacă are, după ce măsură îl putem stabili?

Răspunsul nu este uşor de dat. Credinţa, precum am mai spus, 
exprimă o realitate cu mult mai plină şi mai adâncă, de cum o 
exprimă adevărul ştiinţific. Ea se pretinde a fi adecvată în mod 
sincer la reala experienţă intuitivă a omului; nu la o experienţă 
redusă, deci oarecum mutilată, prin diverse intenţionalităţi cultu­
rale, aşa cum este adevărul ştiinţific. Verificarea ei nu cunoaşte 
metodă ştiinţifică: metoda ştiinţifică presupune o dispunere a 
experienţei într’o ordine voită, adică este o experienţă artificială. 
Credinţa nu se verifică, ci se trăieşte. Se trăieşte de un om singur; 
se trăieşte de mai mulţi oameni în acelaşi tim p; se trăieşte încă, nu 
numai de mai mulţi oameni în acelaşi timp, dar şi de multe gene­
raţii de oameni, succesiv; oare faptul că se trăieşte, nu este în 
deajuns temei de certitudine?

Aici ne găsim înaintea marei probleme a certitudinei, pe care o 
au credinţele legate de sensul existenţei omului pe pământ şi care 
privesc morala şi religia omului. Faptele materiale ale naturii, 
precum şi faptele vieţii animale pot fi explicate fără ajutorul cre­
dinţelor morale şi religioase. Explicarea lor se poate da într’un 
sistem strict ştiinţific, fără niciun amestec cu înţelegerea rostului 
lor pe lume. Explicarea existenţei lor nu implică nevoia moralei 
şi a religiei. Explicarea existenţei omului însă implică această 
nevoie. Omul are o existenţă, nu numai în fapt, ci şi în înţelegere. 
El simte nevoia să ştie pentru ce există pe lume. Această nevoie 
face din el o fiinţă morală şi religioasă.

Credinţele morale şi religioase izvorăsc, cu alte cuvinte, din- 
tr’un fond tot aşa de adânc, dacă nu chiar mai adânc decât este 
acela al ştiinţei. Certitudinea lor este diferită de aceea pe care o are 
adevărul logic, dar ea este tot aşa de naturală omului, şi este pentru 
desvoltarea culturii omeneşti, tot aşa de normativă cum este aceea 
a adevărului logic.

C . R Ă D U L E SC U -M O T R U



Pe ceardacul meu foşni sfiost
Lung o aripă în tremur —  
Rândunea din stol picată jos 
Ori un înger cu îndemnuri?

Bate ’n lemnul porţilor uşor 
Sau în inima din mine?
Stau cu mâna pe zăvor —
Azi din ceruri cine-mi vine?

E doar sborul unei frunze seci. . .  
A  suit cu seara ’n tindă 
Şi ’n tăceri de umbre tot mai reci 
Se afundă în oglindă, 
Vestejindu-mi sufletul pe veci.

SOLIE



IN SERAR E

E ceasul umbrei lungi şi vremii scurte 
Când soarele şi sufletul îi simţi 
Că se grăbesc s’ajungă vechia curte 
In zări cu plopi şi case din părinţi.

E anotimpul rodului sub seceri 
Când grânele foşnesc ca sub sărut,
Când chemi în tine vaduri noi de treceri 
Spre alt obraz acum necunoscut.

E anul turburat de zile-amare 
In care pâcla ţi-o vei limpezi —
E ceasul scurt al umbrei lungi din care 
Lumina cea din urmă te-o trezi.

IO N  P IL L A T
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Critica literară n’a scos nici la noi, nici aiurea, fireştile con­

cluzii din caracterul artistic al limbii privită ca cea mai însemnată 
întrupare a etnicului unui popor.

Continuând exemplele menite să ilustreze în ce chip limba 
este principala coordonată a literaturii naţionale, voi da aici trei 
aspecte din trei domenii deosebite.

Mai întâi este necesar să urmărim virtualităţile cuprinse 
nu numai în cuvânt, dar şi în m e t a f o r e l e  p o p o r a n e .  
Câmpul acestora este adesea mai larg decât al oricărui cuvânt, 
oricât de artistic şi de sugestiv ar fi.

Sunt expresii metaforice care, vădind o însemnată poziţie 
proprie faţă de lume, se cuvine să fie puse în lumină. Astfel de 
valori expresive, cu semnificaţii specifice nouă, devin uneori 
centre de cristalizare artistică, fie direct, fie prin înfrăţirea lor cu 
motive general europene, cărora le dă o anumită coloratură.

Iată, bunăoară, expresia coadă de topor. După cât m’am informat, 
n’o au nici popoarele balcanice, nici limbile romanice apusene. 
Dacă totuşi, prin poligeneză, s’ar dovedi că ea mai apare într’o 
altă zonă, nu urmează de aici că ea îşi pierde pentru noi semni­
ficaţia. Intr’adevăr, valorificarea ei într’o însemnată creaţiune lite­
rară dă măsura virtualităţilor sădite în expresia populară.

Privită în sine, metafora coadă de topor, poate să se refere la 
felurite aspecte: social, naţional, apoi de pură contemplare morală 
a lumii. In populaţiunile noastre din Banat şi Ardeal, de pildă, 
expresia circulă, nu pentru a desemna un instrument de asuprire 
şi intrigă socială, în sens de luptă de clasă, ci pentru a denumi 
pe cel care devine unealta străinului: s’a făcut coadă de topor.
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Crescută din astfel de împrejurări, expresia este rezumativă, carac­
terizând o întreagă atitudine.

Valorificarea unor astfel de expresii în literatură formează un 
însemnat capitol în studiul expresivităţii. Privind metafore ca 
acestea în cadrul virtualităţilor expresive, se cuvine să fie consi­
derate ca esteme. Astfel valorificarea lor literară capătă sem­
nificaţia împlinirii unui destin expresiv. Intre metafora unei ex­
presii populare şi între deosebitele genuri literare, sunt certe 
raporturi, condiţionate de vibraţiunea şi mai ales de câmpul 
evocator propriu fiecărei expresii.

Metafora coadă de topor conţine în ea virtualităţi care intră 
în domeniul humorului îmbinat cu satira sau ironia.

Sfera realizărilor fireşti este exemplificată în chip fericit 
într’una din cele mai însemnate fabule ale lui G  r i g o r e A 1 e x a n- 
d r e s c u :  Toporul şi pădurea. Nu este o întâmplare că opera 
fabulistului român se deosebeşte de izvorul ei: La foret et le 
bucheron a lui L a  F  o n t a i n e, tocmai prin transpunerea din 
câmpul pur moral al ingratitudinii într’acela naţional) de unealtă 
în mâna străinului.

După chipul arătat prin geografia lingvistică a denumirii 
Luceafărul, raportată la capodopera lui E m i n e s c u, răspân­
direa metaforei poporane coadă de topor a condiţionat vestita 
fabulă a lui G r .  A  1 e x  a n d r e s c u, în aşa măsură încât, 
fără această metaforă, n’am fi avut o faţă nouă şi într’unele pri­
vinţe superioară a motivului în literatura universală. (Pentru 
încadrarea comparativă a fabulei noastre, cea mai utilă lucrare 
este aceea a lui W a l t e r  W i e n e r t ,  Die Typen der grie- 
chisch-romischen Fabel, mit einer Einleitung tiber das Wesen der 
Făbel. Helsinki, 1925. A  apărut în F . F . Communications edited 
for the Folklore Fellows, voi. XVII*, Nr. 56. Vezi cele relatate 
acolo la p. 74 şi la p. 117).

Vederile acestea despre puterile de organizare a unor imagini, 
cuvinte sau expresii, în jurul cărora se cristalizează creaţiunile 
literare, mi-au fost confirmate prin mărturisirile literare făcute în 
cadrul Institutului de istorie literară, de unii dintre scriitorii noştri 
de azi. Adesea un vers este purtat ca o obsesie luni de zile şi 
deodată câmpul lui expresiv se luminează, ca printr’o revelaţie 
artistică, scriitorul însuşi rămânând uimit de configuraţia realizată.
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De aici necesitatea de a studia leit-motivul expresiv, uneori 
o metaforă, alteori o viziune parţială, o sinecdocă, o pars repre­
zentativă pro toto, etc., etc.

In cadrul acestor întrebări se cuvine să fie privite şi mărturiile 
unor dramaturgi şi refrenele tipice ale unor peisaje. Când C a r ă ­
g i  a 1 e a afirmat că el nu scrie până nu aude personajele vorbind, 
această mărturisire a fost tălmăcită în sensul realist, al raportării 
Ia starea civilă, etc.

Dacă ar străbate cineva criticele comediilor lui Caragiale, va 
observa că mai toate — şi în primul rând ale lui I b r ă i 1 e a n u —  
vântură această idee: meritul cel rtiai de seamă al dramaturgului 
stă în faptul că a făcut concurenţă —  stării civile.

Dar paradoxul balzacian, devenit pentru critica recentă o 
obsesie, trebuie să fie întâmpinat cu multă rezervă critică. O formă 
de artă concepută ca o oglindă a vieţii în sens verist este negaţiunea 
artei. A  reduce pe Balzac la această formulă este tot una cu a nu 
fi prins nimic din fantazia lui atQtcârmuitoare.

. .  .Eugânie Grandet şi starea civilă !
Iar Caragiale, când zicea că-şi aude personajele, nu se raporta 

la starea lor civilă, ci la semnificaţia întrupată în ritm, în timbrul 
unor cuvinte şi expresii tipice pentru plăsmuiri care, ca şi acelea 
ale lui Balzac, au alte legi decât calul de bătaie al verismului.

Critica noastră trebuie să se desfacă de astfel de idoli.
Arta cuvântului are alt rost decât să se ia la întrecere cu cel 

mai norocos dosar de stare civilă.

Problemele de expresivitate considerate până acum au fost 
alese în primul rând pentru a pune în lumină valori ale fondului 
etnic, în sens că ne aparţin nouă şi numai nouă. Dar după cum 
valoarea unei literaturi se măsoară nu numai prin ceea ce a creat 
pe de-a’ntregul, dar şi prin chipul cum a fructificat împrumu­
turile, tot astfel valoarea unei limbi. Exemplul de mai înainte 
—  coadă de topor —  îşi are de sigur izvorul în pături rurale. Voi 
lua ţcum un exemplu provenit din altă pătură socială: viaţa 
noastră urbană, caracterizată la începutul ei printr’o caleidoscopică 
împreunare de elemente autohtone şi elemente orientale.

Ocupându-mă de rânduirea lexicului pe configuraţii de înţele­
suri, am relevat cum vocabularul nostru de provenienţă orientală
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a fost învăluit de o atmosferă de ironie, batjocură şi răspăr, care 
însemnează o a t i t u d i n e  c r i t i c ă ,  o reacţiune a fondului 
naţional.

Pentru a ilustra în ce chip forma internă a unui cuvânt îi de­
termină soarta literară, iată bunăoară cuvântul moft, care în 
limba turcă, de unde ne-a venit, are o sferă restrânsă şi este oare­
cum sterp, dar la noi a dobândit conţinutul şi sfera pe care s’a 
întemeiat C a r a g i a l e  când a denumit cel mai interesant 
periodic umoristic al nostru Moftul .Român, pentru a da relief 
acţiunii lui de critică socială.

O bună parte din acest periodic poate să fie considerată ca o 
monografie expresivă a cuvântului ridicat la o semnificaţie, nu 
pot zice proprie nouă, dar unei pături superficiale din acea fază 
istorică.

Fără virtualităţile conţinute în semnificaţia dată de păturile 
noastre orăşeneşti, cuvântul n’ar fi dobândit soarta literară la 
care s’a înălţat prin Caragiale. Circulaţia şi înţelesul acestui cuvânt 
în burghezia uşuratecă a vremii se văd din chiar întâia parte a 
articolului-program, pus în fruntea primului număr: sunt nouă­
sprezece crâmpeie de dialoguri, alese pentru a ilustra multiplele 
feţe ale cuvântului în uzul vremii. De aici, formularea din a doua 
parte a articolului:

« O M o ft! tu eşti pecetea şi deviza vremei noastre. Silabă 
vastă cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de comod nenu­
mărate înţelesuri: bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi 
păţenie, drept, datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, 
choleră, lingoare, difterită, sibaritism, viţiuri distrugătoare, sufe­
rinţă, mizerie, talent şi imbecilitate, spirit şi spiritism, eclipse de 
lună şi de minte, trecut, prezent, viitor —  toate, toate cu un 
singur cuvânt le numim noi Românii moderni, scurt: Moft o.

In cuvântul acesta, credea Caragiale că a găsit « formula sinceră 
şi exactă a spiritului nostru public o.

Dar dacă în atmosfera momentului ironistul putea să creadă 
într’o astfel de formulă, resursele cuvântului erau departe de 
a prinde o latură esenţială. Cuvântul se mişca prea mult pe linia 
aspectelor minore ale vieţii, pentru a avea în el virtualităţile ma­
rilor simboluri. Şi totuşi, fără caracterul de epitet al cuvântului 
acesta, ar f i  lipsit centrul de cristalizare pentru acţiunea periodi-
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cului. In limitele formei interne a cuvântului, apare în numerele 
următoare galeria de portrete: Moftangiul, Moftangioaica, Moftan­
giul în ştiinţă, etc. Şi acolo unde lipseşte din titlu, semnificaţia 
cuvântului este prezentă: o continuă « moftografie ». Prin revistă, 
circulaţia lui literară s’a lărgit în publicistica vremii. Şi dacă el nu 
s’a urcat la o valoare literară durabilă, aceasta vine din faptul 
că preocupările de actualitate nu-1 puteau înălţa în sfera simbo­
lurilor de permanentă valoare.

Dar în afară de acesta, dacă soarta literară a cuvântului moft 
a fost limitată, deşi împrejurările i-au fost atât de prielnice, aceasta 
se datoreşte în parte şi faptului că în el nu existau virtualităţile 
unei imagini.

Pentru a arăta în ce chip astfel de virtualităţi pot să scoată 
din anonimat un cuvânt, să-l ridice la o funcţiune expresivă, de­
venind o imagine de largă semnificaţie, aleg unul din terminologia 
poporană de origine slavă: meliţa.

Dacă întrebi mai mulţi orăşeni get-beget, te convingi că unii 
au o foarte vagă idee despre ce însemnează acest cuvânt; cei mai 
mulţi nici nu-1 cunosc. El face parte din terminologia industriei 
noastre casnice şi denumeşte ceva ca o maşină primitivă prin 
care cânepa şi inul sunt bătute, pentru a separa partea lemnoasă 
de fibrele destinate să devină fuior.

Sub forma cea mai simplă, această tocătoare a cânepii este 
alcătuită din două scânduri paralele, aşezate vertical pe muchii, 
ai zice prăselele unui briceag de lemn. Intre acestea, prinsă la cap 
prin axa unui cui, se află o scândură care, la celălalt cap, are un 
mâner, aşa încât custura aceasta de lemn să poată fi ridicată şi 
coborîtă cu uşurinţă şi să toace mănunchii de cânepă aşezaţi 
de-a-curmezişul prăselelor. O formă mai desvoltată este aceea dată 
în ilustraţie de F  r. D a m e ,  în a sa încercare de terminologie 
poporană română (p. 193). Trupul meliţei stă pe patru picioare. 
Este alcătuit dintr’o blană groasă, având la mijloc o scobitură aşa 
încât să se poată mişca în ea limba sau cuţitul menit să zdrobească.

S ’ar zice o făptură care sfărâmă.
In timpul muncii, căderea limbii se face în mişcare ritmică. 

Prima lovitură e mai tare, ca să sfărâme, cea de-a doua şi-a 
treia, ca să separe: ceva ca o mişcare de dactil. Iar zgomotul
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impresionează. Aşa încât într'unele ţinuturi se zice despre o muiere 
care toacă verzi şi uscate: îi umblă gura ca o meliţă. In imaginea 
tocătoarei acesteia, sunt două posibilităţi metaforice: una conţi­
nută embrionar în denumirea de limbă; cealaltă, în denumirea 
de cuţit.

Nu ştiu dacă în ţinuturile slave, de unde ne-a venit cuvântul, 
el s’a ridicat peste atari metafore şi comparaţii embrionare. Şi aşa 
ar fi rămas şi la noi, dacă n’ar fi intervenit cealaltă latură: creati­
vitatea poetului, care, înfrăţită cu imaginea poporană, înalţă 
mai întâi la un sens nebănuit elementele metaforei, iar mai târziu 
la o temperatură înaltă, însuşi cuvântul devine un simbol de 
largă semnificaţie.

Pentru evocarea funcţiunii primitive a sensului, etimologia 
cuvântului tneliţa spune lucruri interesante. Mă adresez unui 
instrument de lucru indispensabil pentru astfel de chestiuni: 
Vergleichendes Worterbuch der indogermanischen Sprachen, de A . 
W  a 1 d e, întregit d e l .  P o k o r n y  (1927).

Cuvântul face parte dintr’o vastă familie indoeuropeană, 
legată de rădăcina mei- atât de bogată încât dicţionarul acesta, 
deşi nu înregistrează decât o redusă parte, cuprinde şase pagini 
tixite numai cu reflexe dîn limbile de bază. Meliţa slavă nu este 
înregistrată aici. Dar este evident că termenul face parte din cercul 
de reprezentări al acestei rădăcini.

Latinescul molere, împreună cu mola, apoi mollis au odrăslit 
de aici. Astfel, dacă nu avem în străvechiul nostru fond romanic 
echivalente pentru meliţă, avem totuşi moară, morar etc., pe care 
însă nu le mai simţim înrudite cu instrumentul denumit prin meliţă. 
Şi totuşi aceasta este un fel de moară de altă categorie.

Pe când cuvintele moară şi morar au avut un larg destin literar, 
atât în folclor cât şi în creaţiunea cultă (la noi amintesc 
Moara lui Călifar, simbolul prin care G  a 1 a c t i o n înfăţişază 
caducitatea bunurilor lumeşti), —  cuvântul meliţa a rămas la 
denumirea obiectului şi numai la amintitele posibilităţi embrionare.

înţelesul primitiv indoeuropean este acela de a sfărâma în 
bucăţi, de unde a fi slab, uscat, desfrunzit, fără vlagă, etc. Cum 
vedem, tot reprezentări pe linia negativă a vieţii pe care o forţă 
o zdrobeşte.
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In ce priveşte posibilităţile expresive ale cuvântului meliţă, 
aspectele noastre folclorice indicau numai virtualităţi de humor, 
ca în amintitele expresii. Pe linia aceasta, meliţa ar fi putut de­
veni titlul unei comedii pe tema femeilor vorbăreţe —  pentru a 
caracteriza o Xantipă bunăoară. Sau imaginea centrală pentru 
un ţesut de intrigi şi calomnii ca cele curente, de care se învred­
nicesc eroii neantului. . .

Acestea însă nu s’ar încadra străvechilor intuiţiuni care au 
cârmuit destinul întregii familii a cuvântului, cu acea impresie 
de sfărâmare, de pustiire, care revine în mai toate formaţiunile 
limbilor unde cuvântul este înrădăcinat organic şi a fost generator 
de nenumărate aspecte.

La noi însă, această configuraţie de înţeles nu mai era legată 
de cuvânt, care sta ca un unicum, fără înrudiri simţite. Cu atât 
mai interesantă este intrarea lui în sfera imaginilor poeziei noastre, 
mai întâi ca metaforă cu larg orizont, apoi ca simbol.

înzestrat între altele cu o remarcabilă viziune a caducităţii 
lucrurilor —  ceea ce nu însemnează absenţa sentimentului eroic —  
poetul ardelean M i h a i  B e n i u c  dă într’al doilea lui volum, 
Cântece noui, poezia Postum, pe care o citez în întregime:

Am adormit in umbră de salcâm.
Troiene mari de visuri mă ’ngropară.
O candelă a luminat in seară 
Visării drum in celălalt tărâm.

Şi nu mai ştiu nimic. Supus tăcerii 
Mai mult nu ’ncerc şi n’aş putea să cânt.
Pe solitarul, tristul meu mormânt,
Din meliţele toamnei cad puzderii.

Motivul propriei stingeri a circulat adesea. Aici însă expresia 
e originală şi izbeşte nu numai prin concentrarea ei şi prin imaginea 
de larg orizont şi mister dela sfârşitul strofei a doua, dar mai 
ales prin acea atât de nouă imagine din final.

Ai impresia că i-a cântat în minte celebrul Violons de Vau- 
tomne al lui Verlaine, în care instrumentul muzical devine simbolul 
acustic al toamnei. S ’ar mai putea zice: imaginea meliţele toamnei 
pentru a evoca pustiirea frunzişului, e un răsunet din curentul 
Neue Sachlichkeit, în care obiectele devin purtătoare de expresie.

1 2
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Oricum ar fi, a întruchipa puzderia desfrunzirii generale, ca 
şi cum toamna ar măcina din nenumărate meliţi, —  însemnează 
o cucerire expresivă care dă relief neobişnuit şi orizont vechiului 
motiv banalizat al căderii frunzelor.

Metafora aceasta ar fi o întâmplătoare inspiraţie fericită, dacă 
o altă poezie a scriitorului nu ar ridica-o la înălţime de simbol, 
care depăşeşte de data aceasta un destin individual.

Poezia de mai târziu intitulată Meliţa (Revista Fundaţiilor 
Regale, Iulie 1942, p. 36) face din acest cuvânt sub formă de refren 
un centru de cristabzare pentru o viziune largă a morţii, care 
seceră. . .

Toată vara, toată toamna latră 
Meliţa, meliţa.
Cad puzderii cânepile verii,
Cânepile toamnei cad puzderii,
Cum le muşcă îndârjit şi latră 
Meliţa, meliţa.

Vrafuri albe —  oase —  împresoară 
Meliţa, meliţa.
Iară ea, flămândă, mân că, m âncă.. .
Meliţo, mai vrei ? —  Mai adă încă 1 
Vrafuri albe —  oase —  împresoară 
Meliţa, meliţa.

Iama doar mai tace cât mai tace 
Meliţa, meliţa.
Dar acumi iat-o iar la soare 
Meliţa de cânepi tocătoare, 
încă tace. Oare cât mai tace ?
Meliţa, meliţa.

Un fior prin câmpuri se strecoară:
Meliţa, meliţa.
Tinerele fire de verdeaţă 
Cresc superbe, pline de viaţă.
Dar prin câmp fiorul se strecoară:
Meliţa, meliţa 1. . .

In jurul acestui refren, întreaga poezie pare un cuvânt nou şi 
deosebit de sugestiv cu notele conţinutului menite a evoca fiorul 
războiului, din care —  adăogăm noi —  un omerid în felul lui 
Alecsandri ar fi evocat şi ar f i  văzut cum iese fuiorul lumii viitoare.
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Ceea ce în prima poezie era metaforă cu orizont cosmic pentru 
propria soartă sub pustiirile toamnei, aici se înalţă la valoare 
de larg simbol pentru jertfele războiului.

Virtualităţii^ de imagini cuprinse în cuvânt i-au cârmuit 
destinul. Fără să ştie de arătatele semnificaţii arice ale familiei 
de cuvinte căreia aparţine simbolul, poetul îl reîntoarce la matca 
străvechii semnificaţii, ridicându-1 astfel la înălţimea unei viziuni 
moderne şi populare totodată. In chipul acesta, în limba noastră 
odrăsleşte peste milenii un cuvânt nou plin de seva primitivă şi 
totodată oglindind viu un aspect modern.

Cuvântul refren este aici ceva asemănător cu o interjecţie. 
Când terminologia cazurilor va fi cercetată şi sub un alt raport 
funcţional decât cel îndatinat, se va vedea că sunt şi alte cazuri 
decât cele înregistrate. In deosebi există o funcţiune de cuvânt —  
strigăt, care adeseori cuprinde o lume în el. Fără să vrei te gân­
deşti la pasajul acela în care R i 1 k e afirma că izvorul poeziei ' 
este un strigăt, care organizează în jurul lui expresia.

Nu ştiu dacă în limbile slave, de undo ne-a venit cuvântul, 
el a avut o soartă literară alta decât simpla denumire a obiectului. 
Când specialiştii străini, adâncind expresivitatea propriilor limbi, 
vor da lucrări asemănătoare pentru domeniul lor, s’ar putea face o 
cercetare comparativă asupra valorilor pe care acest cuvânt le-a 
dobândit în literaturile europene.

Dar dacă nenumăratele milioane de Slavi n ’au făurit din acest 
cuvânt o metaforă şi un simbol ca cele arătate aici, creativitatea 
românească a fructificat împrumutul. Prin astfel de creaţiuni, 
cuvântul şi-a împlinit la noi destinul expresiv.

D. C A R A C O ST E A

1 2 *



COMENTARII CRITICE

SCHIŢĂ DE STUDIU A SU PR A 
TEATRULUI LUI LUCIAN BLAGA

Recent apăruta ediţie definitivă a teatrului lui Lucian Blaga —  
Opera dramatică. 2 voi. =  394 +  380 pag. Sibiu. Ed. «Dacia 
Traianâ», ig42 —  propune criticei române invitaţia unei priviri 
de ansamblu asupra creaţiei dramatice a unuia dintre cei mai 
mari poeţi români şi impune datoria unei judecăţi de valoare. 
Fiindcă Blaga nu s’a dovedit numai un poet liric, ci, în egală măsură 
şi unul dramatic. De altfel preocuparea dramatică a coexistat în 
eforturile sale creatoare cu celelalte două preocupări, lirică şi 
filosofică, manifestarea în cele trei direcţii desvoltându-se în mod 
permanent şi stăruitor, paralel. Activitatea sa de autor de teatru 
începe în 1921, adică doi ani după ce dăduse un prim volum de 
poezii, Poemele luminii şi unul de cugetări, Pietre pentru templul 
meu. Cele două volume ale Operei dramatice cuprind întreaga 
activitate a autorului dramatic şi anume, în ordine cronologică, 
voi. I: Zamoloce (1921), Tulburarea apelor (1923), Daria (1925), 
Ivanca (1925) şi înviere (1925), iar voi. II: Meşterul Manole (1927), 
Cruciada copiilor (1930) şi Avram Iancu (1934). Afară de Zamolxe, 
subintitulat mister păgân, de înviere, care-i o pantomimă, şi de 
Ivanca —  titlul iniţial fusese Fapta, mult mai sugestiv, poate prea 
sugestiv —  intitulată joc dramatic, celelalte cinci sunt denumite 
toate drame.

De sigur că o preţuire justă a teatrului lui Blaga nu se va face 
nici acum, deoarece nu are cine s’o facă. Situaţia teatrului e 
ciudată. Cronicarii dramatici au cutezanţa să susţină că ei sunt 
singurii în drept a-şi spune cuvântul despre opera dramatică, dar 
nu o fac decât atunci când ea este reprezentată. Cronicarii literari au 
laşitatea de a accepta pretenţia celor dintâi şi de a o şi teoretiza, 
susţinând şi ei că teatrul implică în mod necesar scena şi repre­
zentaţia, parcă teatrul nu ar fi şi un text, adică literatură care poate 
fi scrisă ori vorbită, indiferent. Că publicul nu citeşte o piesă de 
teatru asta nu e vina şi defectul genului, ci al publicului, de calitate



inferioară la noi, deoarece publicul evoluat, superior, al Occiden­
tului nu se mulţumeşte cu reprezentaţia, ci vrea să şi citească 
textul imprimat. In Apus există un public cititor de teatru. La 
noi nu. Se vede că vina nu poate fi atribuită teatrului!

Aşa dar cronicarii dramatici nu vor înregistra teatrul lui Blaga 
în ediţia definitivă pentrucă nu e . . .  spectacol, iar cronicarii 
literari fiin d că ... e teatru. •

Ceva mai mult: s’a decretat că teatrul lui Blaga nu e scenic! 
Scurt. Cine o fi fost «geniul» critic care a hotărît-o, nu ştiu, 
dar opinia cronicarilor noştri se formează ca lanţul maimuţelor, 
prin imitaţie şi repetiţie. Nimeni nu s’a întrebat de ce adică teatrul 
lui Blaga ar fi mai puţin scenic decât acela al lui Corneille sau 
Racine ! Şi nimeni nu a atribuit insuccesul pieselor lui Blaga adevă­
ratelor motive, ci teatrului în sine. E adevărat că teatrul lui Scribe 
ori Labiche o fi mai scenic decât acela al lui Corneille şi Racine; 
aceştia doi nu sunt mai puţin genii, iar cei doi dintâi nişte guşaţi 
ai creaţiei. «Mutatis mutandis», rămâne ca şi în ţara noastră 
comediile lui Tudorică Muşatescu să aibă succes, fiindcă sunt 
«scenice », iar teatrul lui Blaga să-şi aştepte punerea în valoare 
peste câteva zeci de ani, atunci când condiţiile culturale dela noi 
se vor schimba.

Fiindcă motivul pentru care teatrul lui Blaga nu e scenic 
este că el depăşeşte cu mult şi nivelul înţelegerii spectatorilor 
şi posibilităţile de artă ale actorilor noştri. Mi-aduc aminte că 
actorul care a interpretat pe Meşterul Manole, acum 14 ani, a 
dus-o într’un răcnet dela începutul până la sfârşitul dram ei! Asta 
ca să fie spectaculos 1

Nu o spun pentru a supăra pe actorii noştri. Avem mulţi actori 
buni. Dar n’avem actori pentru teatrul lui Blaga. Mai întâi că 
actorii noştri nu sunt capabili să-l înţeleagă pe Blaga. Şi neînţele- 
gându-1, se plictisesc şi joacă fără să pună în rol ceea ce trebue. 
Mi-aduc aminte de reprezentarea Cruciadei copiilor. V a i! Ce 
spectacol de neînţelegere a textului şi de rasoleală ! Autorul era 
atunci la Berna şi mă rugase să-i dau o telegramă despre reuşita 
spectacolului. Ce-i puteam spune? Puteam să-i scriu ceea ce 
scriu azi că actorii habar n’aveau ce jucau şi că debitau replicile de 
parcă li se bateau calicii la gură ?!

Defectul principal al actorului român este că nu ştie să tacă. 
Da, nu ştie să tacă. M i se pare că oricine va fi de acord că în teatru 
e dacă nu mai important, cel puţin tot atât de important să taci 
ca şi să vorbeşti. Autorul român face spume la gură când debitează 
o tiradă mai lungă. Insă elementul dramatic principal în teatrul lui 
Blaga —  după cum şi în poezia lui, fapt pe care l-am relevat în 
aceeaşi revistă într’un articol de acum doi ani —  este tăcerea. Ea 
accentuează misterul şi subliniază gravitatea textului. Ea pune
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în lumină frumuseţile lirice ale limbajului specific lui Blaga. Din 
felul cum se dozează tăcerea cu textul reiese valoarea rolului. Ori 
actorul român îşi turue rolul ca o morişcă, fiindcă nu-i place, sau 
nu-1 pricepe, ca să scape mai repede de povară şi să-şi expedieze 
piesa la recuzită.

Şi vina nu e numai a actorului care, până la urmă nu face decât 
să flateze publicul şi să-i dea ce-i cere acesta. Publicul teatral româ­
nesc ! V a i! Acest public care scârţâie scaunele, tuşeşte şi mănâncă 
seminţe, sau când nu ajunge chiar până acolo vine la teatru numai 
ca să-şi facă digestia ! Acest public care nu are aderenţe pentru 
mister şi pentru tragic, care ricanează când apare fantoma tatălui 
lui Hamlet, care nu înţelege decât teatrul burghez^ strict realist, 
sau spectaculosul feeric cu surle şi lumini colorate, sau comedia 
ieftină, acest public pentru care fleica, şpriţul şi teatrul sunt la 
acelaşi nivel, acest public n’ar înţelege nici cea mai desăvârşit 
interpretată piesă. Şi atunci, la ce bun să mai discutăm?

Am vrut numai să arăt pentru ce nu e scenic teatrul lui Blaga. 
Pentrucă acest teatru n’are încă actori pentru a-1 interpreta şi nici 
public pentru a-1 gusta.

Teatrul lui Lucian Blaga e greu accesibil, deoarece pretinde 
spectatorului-să se «înalţe » până la un sens şi până la un mister. 
Nu e de sigur primul teatru de acest fel. Fără a fi mistică, nici 
absconsă, tragedia franceză clasică pretinde acelaşi efort. Deşi pur 
psihologică, ea e interioară, psihologia nefiind manifestată ca în 
teatrul romantic şi cel realist de după el, nici prin răsucirea mustăţii, 
nici prin spargerea paharelor de pe masă, ci prin conflictul interior 
ce se lasă numai sugerat de text. Teatrul lui Blaga nu e un teatru 
psihologic, ci unul de idei. Deci mai interiorizat încă. Un teatru 
de idei şi de semnificaţii. De unde şi asperitatea lui.

Pentrucă e un teatru de idei, teatrul lui Lucian Blaga a fost 
.catalogat expresionist, fără a se cerceta cât datorează el clasicismului 
şi romantismului.

Misticismul se manifestă însă şi în alte forme. Aşa în perso­
najele care reprezintă comunicarea directă cu puterile nevăzute. 
Asemenea personaj e Moşneagul din Tulburarea apelor, care 
are viziuni cereşti, dar şi Nona din aceeaşi dramă, care apare ca o 
unealtă a Diavolului. In Meşterul Manole puterea de comunicare 
mistică a omului cu Dumnezeu, în forma creştină, o înfăţişează 
Stareţul Bogumil, nu însă fără unele reflexe eretice şi păgâneşti, 
iar Găman, duhul pământului, e de-a-dreptul o apariţie stranie 
de păgânism şi creştinism amestecate. In sfârşit în Cruciada copiilor 
figura turburătoare a lui Teodul, care nu se ştie dacă deţine putere 
dela Dumnezeu sau dela Satana, şi care apare şi dispare fără să 
se poată înţelege cum, şi care are o putere neînfrântă de a fascina 
pe copii şi de a le lega sufletele de Sfântul Mormânt.



Clasicismul se manifestă şi în plasarea accentului pe inte­
riorizare şi pe conflictul totdeauna mai mult interior şi pe ideea de 
determinism fatal care impune omului voinţa sa. Omul e pus în 
faţa unei puteri superioare care-1 încovoaie şi-i impune lege asa. 
In teatrul antic omul era urmărit de soartă, de «fatum » sau de 
voinţa zeilor. In teatrul lui Blaga fatalitatea e felurită. In Zamolxe 
omul cade zdrobit de propriul său mit. Mitul devine « fatum ». In 
Daria ca şi în Ivanca personajul principal e urmărit de fatalitatea 
sângelui sau de a inconştientului. Daria nu găseşte salvarea din 
determinismul obsesiilor inconştiente decât în moarte, Luca (din 
Ivanca) în faptă. In Tulburarea apelor, omul e sub puterea satanică 
a cărnii şi a sângelui. Popa e sub povara obsesiei Nonei. In Meşterul 
Manole şi în Cruciada copiilor, cele mai apropiate de tragedia 
clasică, voinţa zeilor s’a transformat în voinţa lui Dumnezeu, 
voinţă care se manifestă prin determinismul jurământului. Şi 
într’una şi în cealaltă jurământul e fatal şi cere împlinirea lui cu o 
tărie peste puterile umane de împotrivire. In sfârşit, în Avram 
Iancu fatalitatea antică a devenit tristul determinism social şi 
istoric al dramei burgheze. Prin forţa de fatalitate pe care o ia în 
toate piesele sale determinismul, prin aspectul mistic al acestei 
forţe supranaturale, teatrul lui Blaga este un teatru clasic.

Totuşi dramaturgul a folosit şi ceva din experienţa teatrului 
romantic. E în primul rând pitorescul şi coloarea locală, prezente 
şi în text, nu numai în decor. Predilecţia pentru istorie şi legendă e 
de asemeni de sorginte romantică. Şi, în sfârşit, amestecul comicului 
cu tragicul ne face să ne ducem cu gândul la drama romantică, aşa 
cum a legiferat-o Victor Hugo. i-,-.

încât dacă ar fi să obiectăm ceva subtitlului ce a dat pieselor 
sale, am susţine că, dacă Zamolxe e cu adevărat un «m ister», 
înviere o «pantomimă», iar Daria,rIvanca,^Tulburarea apelor şi 
Avram Iancu sunt drame, în schimb 1 Meşterul Manole şi Cruciada 
copiilor, în ciuda colorii locale, dar prin profunzimea interiorizării, 
prin lipsa elementului comic şi prin mai marea apropiere de ideea 
determinismului fatal divin, sunt de fapt tragedii pure şi nicidecum 
drame. Aceasta o precizez, nu pentru o simplă ceartă de cuvinte 
sau pentru o clasificare didactică, ci pentrucă «dramă » şi «tra­
gedie » corespund cu două noţiuni diferite.

Interiorizarea în teatrul acesta e şi mai accentuată prin caracterul 
mistic al lui. Misticismul se află inclus direct în ideea de deter­
minism fatal. Totuşi ideea fatalităţii ar putea fi tratată şi pe cale 
raţională. La Blaga ideea aceasta însăşi are formă mistică. Ce 
este jurământul dacă nu o manifestare mistică. Dar mai mult: 
revelaţia. Elementul mistic al revelaţiei care apare în Zamolxe 
sub forma clarviziunei: Zamolxe, în peştera lui, vede pe cei trei 
martiri care vor veni mult după el, pe Socrate, pe Isus şi pe Gior-
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dano Bruno şi are intuiţia sfârşitului lor tragic pentru o idee, 
ceea ce îi sugerează şi lui ce trebue să facă. Dar revelaţia pe care 
o are Popa, din Tulburarea apelor, prin moartea Moşneagului? 
Acelaşi, rol mistic îl are revelaţia jertfei ce i se cere lui Manole.

Misticismul are la Blaga şi forma autohtonismului trac, în 
Zamolxe, sau a creştinismului păgân, împerechere întru nimic con­
tradictorie, când ne gândim la Moşneag sau la Găman, are şi forma 
superstiţiei, ca în Înviere, acea curioasă pantomimă ce-şi aşteaptă 
genialul compozitor, care odată îi va da o muzică necesară pentru 
punerea ei în valoare. In acea pantomimă bătrâna mamă, neputând 
muri din cauză că nu şi-a văzut copila, îşi scoală din mormânt pe 
fiul mort de ciumă, vinovat de căsătoria care i-a îndepărtat fata 
şi-l trimite să i-o aducă. Mortul fuge călare pe coşciug şi-i aduce 
fata pe care văzând-o, mama poate muri în sfârşit liniştită. E ceva 
bizar şi totuşi splendid în această viziune macabră care se petrece, 
după cum spune autorul, «în afară de loc şi de timp ».

Dar caracterul mistic cel mai accentuat este în vorbirea perso­
najelor, în limbajul dramelor lui Blaga, în acel într’aripat şi învol­
burat lirism al frazelor sale. Că e un poet liric, Blaga nu uită nici 
în drame. Personajele lui vorbesc un limbaj poetic şi prin aceasta 
măresc caracterul clasic al dramelor. Un limbaj cu întorsături 
sintactice originale, cu epitete superbe, cu metafore ţâşnind ca 
jerbe luminoase în mister. Uneori proza e ritmată şi chiar rimată. 
Procedee multiple ce urmează a fi analizate odată sunt întrebuinţate 
pentru a crea un aer de vrajă şi de poezie dialogului. Şi aceasta 
chiar şi în dramele cele mai apropiate de realism, cum sunt Daria 
şi Avram Iancu şi unde eroii vorbesc mai apropiat de graiul de 
toate zilele. Felul de a vorbi al eroilor lui Blaga nu este cu nimic 
mai artificial decât declamaţia în versuri a tragediei clasice. Iar 
lirismul nu i se poate obiecta ca o scădere, deoarece nu e lirismul 
de proastă calitate al tiradelor hugoliene care ţin pe loc mersul 
acţiunii dramatice, ci e lirismul de bună calitate ca acela al teatrului 
shakespearean sau racinean. Pentrucă s’ar putea oare anunţa jertfa 
pe care o anunţă Manole în cuvinte negustoreşti cotidiane? Nici­
decum. Ea nu poate fi rostită decât astfel:

« Dacă aş avea glas de înger, aş cânta vestindu-vă. Dar glasul 
meu e glas de diavol, turbure şi răguşit, răsună ca o trâmbiţă rea. 
De ce nu am glas de înger pentru ca vorbele mele, abia icnite, să 
pară un cântec ? De ce nu am pene înalte de înger pentru ca tot 
ce vi se cere prin mine să vi se pară un basm ? O viaţă de om ni se 
cere. Aş vrea să ni se pară dar uşor şi nu jertfă de sânge. Fraţi 
zidari, stau cumplit în mijlocul vostru, mă priviţi cu ochi care nu 
mai clipesc, şi mă ascultaţi cu urechi care n’o să mai adoarmă. 
Şi dintr'odată înţelegeţi tot, sau ghiciţi tot. O viaţă scumpă de om 
se va clădi în zid, jertfa va fi o soţie care încă n’a născut, soră



sau fiică. Fraţi întru suferinţă, pentru cine e mai greu? Pentru 
cel ce vesteşte acestea sau pentru cei ce ascultă ? 1 Soţia unuia din 
noi va trebui să fie jertfa, soră sau fiică. Soţie care încă n’a născut, 
soră curată, fiică luminată ».

Se vede cum, după tirada aritmică, finalul se organizează în 
fraza ritmică, posibilă abia după ce Meşterul a rostit jertfa îngro­
zitoare, după ce sufletul i s’a liniştit prin mărturisire şi când se 
limpezeşte ca o cântare, în ritmul sublim: <t Soţie care încă n’a 
născut, soră curată, fiică luminată ». . .

Dar cum s’ar putea defini cu alte cuvinte neamul acela moţesc 
altfel decât o face Blaga în fraza pe care o pune în gura lui Avram 
Iancu:

«.. .m oţii. . . ,  arhangheli —  cu mămăliga în traistă şi cu opin­
cile ’n pietriş de aur ».

Şi pentru a încheia demonstrarea frumuseţilor lirice din teatrul 
lui Blaga, renunţând la o sută de citate, transcriu unul singur încă. 
E  tirada lui Radu, din Cruciada copiilor. In tirada plină de metafore, 
aici ritmată, aici rimată, Radu îşi desfăşoară viziunea drumului spre 
Ierusalim, de o plasticitate şi de o dinamică, unice. Adresându-se 
mamei, care i-a dat în sfârşit voe să plece, Radu povesteşte drumul 
său în imaginaţie:

« Ce câmpuri mamă 1 Ce pârtie de lumină pe valuri 1 Ce ape ! 
Ce pământuri 1 Cetăţi negre, turnuri albe ! Iată cedrii fără de 
de moarte şi munţii L ibanului! Vezi cămilele cu nările ridicate ? 
Adie un vânt dulce —  depărtat. —  Mamă, acum te-ai ascuns după 
muche, acum nu te mai văd, rămas bun 1 Drum lung, drum greu, 
praf mare, piatră tare. Străine, ce cătun se vede colo ’n depărtare ? 
Căutăm drumul spre Nazaret, satul teslarului 1 Iată trestie multă, 
şi-o apă curge prin papură. Nimeni nu ni se împotriveşte —  nicio 
oaste —  niciun vrăşmaş —  că noi suntem mulţi, copiii lumii. 
—  Şi iată-1 şi pe micul Simion ! —  Apucă spre dreapta, mai sus, 
mai sus !! Cine a spus că ai murit Simion ? Nu ai nimic, ai slăbit 
numai de drum şi eşti obosit, îţi arde sângele I Nu umbla pe dungă 1 
Şi tu Gheorghe, de ce baţi marginile? T e dor ochii de pulbere? 
Vezi că tot am ajuns I Ah, câţi co p ii! Câte Sute, câte mii 1 Sărim 
gardurile I —  Iată izbânda ! înainte, înainte ! 1! —  Porţile Ierusa­
limului I Gorganul căpăţânilor, grădina măslinilor, valea Iosafat.—  
Umblu pe coperişe, cine mă poartă? Umblu pe cruci, cine mă 
duce ? Să mergem, să mergem ! In Ierusalim 1 In Ierusalim ! ».

Ma opresc aici şi cred că fără nicio analiză mai aprofundată 
apare evidentă oricui puterea sugestivă a lirismului din opera 
dramatică a lui Blaga, lirism care vehiculează în majoră parte 
misticismul prezent de altfel şi în acţiunea şi în semnificaţia ei.

Elementele cadrului acestui teatru sunt luate în general din 
istorie sau legendă, afară de Daria şi Ivanca a căror acţiune se
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petrece în zilele noastre. Dacă înviere, pantomimă, are ca indicaţie 
autoricească aceea că acţiunea se petrece în afară de loc şi de timp, 
nu e mai puţin adevărat că locul e uşor de fixat, e satul românesc, 
iar timpul intră în atemporalul mitic al aceluiaşi sat românesc. 
Zamolxe se petrece în epoca dacică, adică într’o vreme ce oscilează 
între istorie şi legendă. Dacă personajul este istoric, apoi faptele 
sunt legendare şi mistice. Aceeaşi oscilare între istorie şi legendă 
în Cruciada copiilor, deşi anul e fixat 1212, dar cruciada copiilor e 
de sigur legendară şi aceeaşi în Tulburarea apelor, cu acţiunea 
fixată în veacul al XVI-lea, în timpul reformaţiunii, în Transil­
vania. In această din urmă, dramă poetul imaginează posibila 
istorie a traducerii în româneşte a cunQscutului catehism calvinesc, 
tipărit în Sibiu. E o frumoasă coincidenţă aceea care face ca intuiţia 
poetului să fi interpretat exact ceea ce de curând un cercetător 
erudit, profesorul N . Sulică, a dovedit într’un studiu, apărut în 
parte în Tribuna literară din Braşov (Nr. 2 şi 3— 7), asupra rela­
ţiilor Românilor din Transilvania cu corifeii luteranismului, Hon- 
terus, Luther, Melanchton şi Valentin Wagner.

Dacă în aceste drame, mai sus arătate, istoricul şi legendarul 
se împerechează, în Meşterul Manole acţiunea pluteşte în legendă 
pură, iar în Avram lancu în istoria exactă, aici legenda fiindu-ne 
prezentată drept interpretarea populară a faptului extraordinar 
pe care mintea neevoluată încă nu-1 poate tălmăci altfel.

Legendarul şi miticul dau teatrului lui Blaga un caracter de 
basm, o atmosferă feerică de alt tărâm, de supranatural, trăsătură 
specifică pe care Vladimir Streinu o atribuia şi poeziei sale (vezi 
Pagini de critică literară), dar care este mai puternică în drame. 
Amestecul de elemente păgâne, de erezuri şi superstiţie, de imix­
tiunea supranaturalului, de legendă, fenomene care înfrâng legile 
firii, toate acestea şi în mare măsură şi limbajul liric ţes un cadru 
de mitologie românească, de basm popular. Şi nu m’aş mira dacă, 
într’o buna zi, Lucian Blaga ar crea o dramă de pură imaginaţie 
cu personaje ale mitologiei româneşti 1

Spuneam la început că teatrul lui Blaga e un teatru de idei. 
Până acum n’am înfăţişat decât cadrul şi elementele caracteristice 
ale acestui teatru. Să încerc acum a desprinde şi spiritualitatea şi 
semnificaţiile lui. Dela început trebue să constat că teatrul lui 
Blaga e un teatru profund creştin. Excepţie dela această formulă o 
fac Daria şi Ivanca, două drame care ocupă un loc cu totul aparte 
în creaţia dramaturgului, şi înviere, pantomimă a cărei semnificaţie 
absconsă mărturisesc a nu o putea descifra.

E ciudat că, deşi în filosofia sa Lucian Blaga a ajuns la concluzii 
în desacord categoric cu doctrina creştină, teatrul său păstrează 
un caracter creştin, nu numai în preocupări, ci în însăşi ideaţia lui. 
E drept că pe ici pe colo apar trăsături păgâne, erezuri, mai ales



în figurile Moşneagului şi lui Găman. Sau în cuvintele lui Bogumil, 
stareţul, care-i spune lui Manole:

«Şi dacă întru veşnicie bunul Dumnezeu şi crâncenul Satanail 
sunt fraţi ? Şi dacă îsi schimbă obrăzarele înşelătoare că nu ştii 
când e unul şi când e celălalt ? Poate că unul slujeşte celuilalt. 
Eu stareţ credincios, nu spun că este aşa, dar ar putea să fie ». 

în vorbele lui Manole, înnebunit de durere:
«Aprindeţi pădurile, să se vadă de departe că aici zece draci 

clădesc o biserică lui Hristos !».
şi în acelea ale lui Teodul ( Cruciada copiilor) care, la acuzaţia 

Doamnei, că e îndrăcit, îi răspunde:
«Draci trebue să fie călugării, draci care cred în Hristos şi 

nu mai trăesc decât pentru copiii lui ».
De altfel demonicul, care izbucneşte si în obsesiile Dariei si 

în acelea ale lui Luca (Ivanca), este întrupat viu în chipul Nonei, 
turburătoarea apelor, în acea drăcească ispită carnală care îl chi- 
nueşte pe Popă.

Acestea toate sunt însă numai elemente de contrast, având rolul 
de a scoate mai mult în relief semnificaţia creştină a ideii.

O dramă întreagă, anume Cruciada copiilor, ilustrează conflictul 
dintre ortodoxie şi catolicism, reprezentate fiecare de cei doi 
călugări Ghenadie şi Teodul. Catolicismul e activ, ortodoxia con­
templativă, catolicismul e dinamic, energetic, religie a voinţei 
aspre şi neîndurate, ortodoxia e pasivă, blândă, statică. Catolicismul 
e militant şi năzueşte realizarea împărăţiei lui Dumnezeu încă din
lumea aceasta. Ortodoxia e resemnată si socoteşte adevărată doar> >
împărăţia de dincolo de lume. Paginile definitive pe care filosoful 
le-a scris în capitolul Spiritualităţi bipolare din Spaţiul mioritic sunt 
plasticizate în acţiunea dramatică din drama de care vorbim.

Cruciada copiilor a fost o idee a călugărilor catolici, care soco­
teau că ceea ce n’au izbutit cruciaţii maturi, porniţi să cucerească 
Sfântul Mormânt fără a se fi lepădat de păcatele lor, vor reuşi copiii 
cu puritatea lor naivă şi candidă. Ghenadie însă nu înţelege şi nu 
aprobă această luptă pământească, pentru un ţel din lumea aceasta. 
Şi iată cuvintele lui:

« Noi cunoaştem un singur Ierusalim, cel de dincolo de viaţă, 
cetatea luminii, care a fost, este şi va fi în toţi ve c ii! Oricât de 
scumpă ne-ar fi ţara prin care-a umblat Domnul nostru, oricât 
de dragă ţărâna atinsă de picioarele lui, oricât de iubită apa peste 
care a umblat —  cetatea cerului unde el stă de-a-dreapta tatălui 
e totuşi iubirea noastră cea dintâi si dorul nostru cel mai mare. 
Catolicii au uitat Ierusalimul de sus pentru Ierusalimul de jos. 
Au uitat pe Domnul pentru mormântul D om nului...».

Iar când Radu moare, iluminat, având viziunea intrării în 
Ierusalim, o femeie rosteşte înmărmurită: « A  intrat în Ierusalim »,
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la care Ghenadie adaogă această lapidară şi admirabilă definire 
ortodoxă: «In singurul adevărat Ierusalim ».

Trebue să adaog imediat că atitudinea poetului nu e întru 
nimic polemică şi nici parţială. După cum ne înfăţişează concepţia 
ortodoxiei prin gura lui Ghenadie, tot astfel o înfăţişează pe aceea 
a catolicismului prin gura lui Teodul, rezolvând conflictul numai 
la sfârşit în favoarea celui dintâi. Iar această rezolvare e posibilă, 
având în vede că autorul nu vorbeşte de conflictul catolicism-orto- 
doxie în actualitate, ci în istorie, în urmă cu şapte sute de ani, 
judecând o cruciadă legendară şi, prin aceasta, atenuând orice even­
tuală susceptibilitate.

Un conflict între două concepţii religioase este şi acela din 
Tulburarea apelor, între ortodoxie şi protestantism, conflict însă 
abia schiţat, mai mult latent, mai mult în dosul culiselor, deoarece 
Moşneagul şi Nona sau ţăranii români şi Nona, adică aceia care 
reprezintă cele două concepţii nu se întâlnesc direct, ci numai prin 
intermediul Popii.

Spiritualitatea creştină a dramelor lui Blaga e însă mai adâncă 
şi ea depăşeşte gesturile, cuvintele sau conflictele dramatice, 
fiindcă ea e în semnificaţia însăşi a ideilor exprimate. Două sunt 
ideile creştine, care străbat ca un fir roşu toate dramele aproape: 
ideea de jertfă şi ideea de moarte. Se înţelege că mai sunt şi alte 
idei şi înţelesuri, deoarece aceste drame sunt doldora de sensuri şi 
de spiritualitate. Dar jertfa şi moartea sunt cele două teme funda­
mentale pe care se orhestrează tot teatrul lui Blaga, după cum pe 
tema misterului se concentrează întreagă poezia şi filosof ia lui.

Ideea de jertfă apare din Zamolxe, care este intitulat « mister 
păgân », doar pentrucă se petrece în timpuri precreştine. Zamolxe 
însă nu e un păgân. Ideea lui despre Dumnezeu e o idee creştină. 
El luptă contra idolatriei, adică împotriva adorării unui Dumnezeu 
exterior şi vrea să impună ideea unui Dumnezeu interior. Pentru 
aceasta inventează fabula Orbului. Dumnezeu ar fi un orb, pe 
care noi trebue să-l ducem de mână. Dar acest Orb e înăuntrul 
fiecărui om şi înţelesul e ca fiecare să-l cultive pe Dumnezeu în 
inima sa. Dar adoratorii zeilor îi fac o farsă şi-l proclamă pe Zamolxe 
însuşi zeu, aşezându-i statuia în templu printre ale celorlalţi. 
E o încercare de a-1 paraliza, de a-i desfiinţa mitul prin falsificare. 
Şi atunci Zamolxe are clarviziunea de care am pomenit mai sus: 
îi apar rând pe rând cei trei mari martiri care au murit pentru a 
face să triumfe ideea lor: Socrate, bând cucută, Iisus, purtându-şi 
crucea, şi Giordano Bruno, cuprins de flăcările rugului. Zamolxe 
înţelege că trebue să se jertfească pentru Orbul său. Vine în Cetate 
şi asistă tocmai la aşezarea în templu a propriei sale statui. înfuriat 
se năpusteşte asupra ei, o dărâmă şi o sparge, iar mulţimea, care 
nu-1 mai cunoaşte îl ucide. Şi după ce l-a ucis abia îşi dă seama
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ce a făcut, fiindcă unul le spune pe cine au ucis. Şi drama se sfâr- 
şeşte^astfel:

U N U L
Zamolxe e mort.

A L  D O ILEA
Dar ne-a adus pe Dumnezeu.

ÎN T Â IU L
Orbul e iarăşi printre noi

A L  D O ILEA
şi ’n noi.

Zamolxe a trebuit să se jertfească pe sine pentru a-şi impune 
ideea şi religia. Spiritualitatea creştină a ideii de jertfă astfel înţelese 
nu mai are nevoie a fi demonstrată.

In Tulburarea apelor aceeaşi jertfă: Moşneagul ia asupră-şi 
incendierea bisericii şi e ucis de ţăranii îndârjiţi. Dar el s’a sacri­
ficat pentru a mântui sufletul Popii, pentru a-1 readuce pe acesta 
la dreapta credinţă. Şi, într’adevăr, iluminarea se produce şi Popa 
se simte pătruns de credinţa Moşneagului care devine dincolo de 
moarte, umbra lui.

In Meşterul Manole, eroul trebue să jertfească ce are el mai 
drag pentru ca să poată ridica Biserica. La o privire superficială 
s’ar putea spune: creştinismul nu cere sacrificii de sânge, e chiar 
împotriva lor. Creştinismul spune să nu ucizi. Da. Totul e adevărat. 
Şi totuşi jertfa lui Manole e perfect creştină. In primul rând nu 
trebue să uităm că Meşterul Manole este o legendă şi ca atare că 
faptele nu se petrec aidoma ca în realitate. Fapta din Meşterul 
Manole e doar «simbolică ». Jertfa cere o fiinţă iubită, cea mai 
dragă şi aceasta nu poate fi decât o fiinţă omenească. Dar tocmai 
faptul că se cere jertfirea unei fiinţe iubite arată înţelesul creştin al 
jertfei. Jertfe de oameni au făcut şi păgânii, dar ei jertfeau oameni 
ai altora, nu pe cei iubiţi lor. Preoţii lui Moloch nu-şi aruncau în 
foc nevestele, ci copiii naivilor credincioşi, dela care-i smulgeau 
cu sila. Repet însă: jertfa şi fapta din Meşterul Manole e o alegorie 
şi un simbol. Zidarii nu ucid. Ei zidesc. Şi zidesc o fiinţă, într’o 
biserică. Această fiinţă nu a murit, ci sufletul ei a trecut în biserică, 
s’a întrupat în zidurile şi în fiinţa bisericii. Pentru ceea ce interpre­
tează oamenii drept crimă, Manole îşi face singur judecata şi se 
sinucide. Dar zidirea Mirei nu e crimă, ci o minune pe care, după 
spusa lui Manole, numai Dumnezeu o poate înţelege.

In sfârşit, ideea de jertfă are aici înţelesul că nicio creaţie desă­
vârşită nu e cu putinţă fără ca să dai din tine şi să pui la temelie 
şi tot ce ai mai drag, suflet din sufletul tău. Acesta e destinul oricărui 
creator de frumos, aceasta e legea oricărei creaţii. Prin aceasta
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numai opera de artă capătă adevăratul ei înţeles, de expresie lu­
mească şi concretă a Divinului.

Ultima jertfă şi nu dintre cele din urmă e jertfa propriei per­
soane pentru destinul Neamului. E jertfa lui Avram Iancu care a 
dat pentru poporul românesc tot şi s’a dat pe sine însuşi pentru ca, 
mai târziu, din această sacrificare, aparent şi momentan zadarnică, 
să iasă biruinţa de mai târziu. Fapta şi viaţa lui Avram Iancu nu 
sunt altceva, în concepţia lui Blaga, decât o altă zidire de fiinţă 
omenească la temelia unui Neam, a cărui clădire se desăvârşeşte 
ceva mai târziu.

Strâns legată de ideea de jertfă, apare ideea de moarte, fiindcă 
jertfa se face prin moarte. Şi moartea trupului înseamnă victoria 
vieţii spiritului eliberat. Moartea aduce viaţa unei religii (Zamolxe), 
moartea aduce iluminarea şi mântuirea Popii ( Tulburarea apelor), 
moartea aduce trăinicia creaţiei mai întâi şi mai apoi izbăvirea 
de suferinţa omenească (Meşterul Manole) , moartea este eliberarea 
din suferinţă (înviere), moartea e eliberatoarea de obsesie (Daria), 
moartea este intrarea în «veşnicul Ierusalim », în împărăţia fără 
sfârşit, în viaţa veşnică (Cruciada copiilor).

E adevărat că sinuciderea Dariei nu este creştinească. Am spus 
însă că Daria se exceptează din opera dramatică a autorului. Şi 
totuşi şi acolo moartea are înţeles de eliberare, de soluţie unică a 
nebuniei eroinei. Iar sinuciderea lui Manole subliniază zădărnicia 
existenţei trupului atunci când spiritul e mort. Ca om, Manole 
nu putea suporta măreţia jertfei. Ea l-a copleşit. Dar mai mult: 
prin jertfă însuşi sufletul lui a trecut în creaţie. Când se aruncă 
de pe acoperişul bisericii, Manole nu mai e fiinţă vieţuitoare, ci 
doar un trup golit de conţinut spiritual.

Acestea toate fiind spuse, cunoscând caracterul mistic al operei 
dramatice a lui Lucian Blaga, precum şi semnificaţiile ei spirituale, 
ne incumbă totuşi a sublinia şi chenarul realist pe care-1 dă poetul 
dramelor sale. E un şnur realist, aşa aş numi ceea ce în toate aceste 
drame susţine şi motivează ancorarea în realitate a dramelor.

Că Lucian Blaga poate lucra şi în material realist, a dovedit-o 
în Daria, adevărată dramă burgheză, ibseniană şi ca structură şi 
ca idee: ilustrarea obsesiilor subconştientului,, motivabilă doar 
prin «strigoii» sângelui moştenit. Daria prefigurează şi anunţă 
realismul istoric din Avram Iancu. Şi Ivanca e tratată, într’o măsură, 
realist, dar ea e ilustrarea teoriilor refulării freudiste şi a eliberării 
de obsesie prin faptă, şi atmosfera ei are ceva de fantastic şi în 

'  orice caz de morbiditate care anulează realismul tratării. Luca 
e un fel de lunatic şi aura lui de somnambulism o împrăştie asupra 
tuturor din jur. Ceva mai mult, fantasticul e mai adâncit în visul 
reprezentat pe scenă, în care îi apar lui Luca cei zece strămoşi, care 
vor să «făptuiască» prin el.



Dar realismul apare în toate celelalte drame prin câte un per­
sonaj ca Patrasia din Tulburarea apelor, care nu înţelege nimic 
din zbuciumul mistic al celor din jurul ei şi care se întreabă dacă 
Popa nu e bolnav. In acest sens, cu o nuanţă de ironie autorul a 
introdus şi în Tulburarea apelor şi în Meşterul Manole pe raţionalist, 
adică pe omul care este lipsit de intuiţia mistică şi deci incapabil 
de a trăi direct revelaţiile lumii de dincolo. Astfel în Tulburarea 
apelor, când vine omul cu moaştele şi după ce povesteşte cum le-a 
luat dela Muntele Athos, un ţăran spune: « Eu le-am văzut lumi­
nând prin traistă », altul: « Atinge-le, poate te vindeci », pentru ca 
în sfârşit raţionalistul —  sau poate mai bine empiristul —  să aducă 
nota lui plat realistă, declarând: « Drept să vă spun, eu nu le văd ». 
Iar în Meşterul Manole, în momentul când zidarii împlinesc jură­
mântul pentru jertfă, umbra turlei bisericei, neclădite, cade asupra 
lor, semn supranatural al acceptării jertfei. Toţi o disting, numai 
realistul declară: «E umbră de nor», iar altul, tot realist precizează: 
« N ’ar sta locului precum stă. Umbra e de copac sau de munte », 
pentru ca abia la urmă să recunoască toţi şi să exclame: «Biserica !».

Asemenea sublinieri realiste sunt multe în dramele lui Lucian 
Blaga. Una e însă mai cu deosebire interesantă şi anume umorul. 
Oricât de grav şi de sever ar fi acest teatru de idei, în el este o doză 
de umor, foarte puternică şi de bună calitate. Excepţie fac iarăşi 
Meşterul Manole şi Cruciada copiilor (şi totuşi în jocul de şah al 
lui Radu şi Ileana, în glumele lor apare şi aici o umbră de umor). 
In celelalte piese însă replicile comice abundă. Aşa sunt glumele 
ostaşilor care păzesc templul în Zamolxe; aşa e întreagă scena 
grotescă din Tulburarea apelor, în odaia alchimistului, unde repre­
zentanţii reformaţiunii apar într’o lumină ridicolă; aşa în aceeaşi 
dramă replicile Nonei; aşa sunt în Daria unele replici, mai ales 
glumele lui Puiu, băiatul Dariei; aşa sunt în Ivanca vreo câteva 
replici ale eroinei, ale tatălui sau ale celor zece oameni din vis; 
aşa sunt în înviere pantomima porcarului şi a lui Păcală; aşa în 
sfârşit sunt unele replici ale Ungurilor sau ale lui Avram Iancu 
şi chiar situaţia comică din scena dintre Erji şi jandarmi, în Avram 
Iancu. Şi parcă pentru a-şi dovedi aptitudinea pentru umor, 
latură puţin bănuită şi puţin cercetată la el, mai ales că spiritul 
transilvan e refractar umorului, Lucian Blaga a creat chiar două 
personaje comice, pe profesorul de limbi clasice, Vlaicu, puţin 
într’o dungă cum i s’ar spune în Transilvania, dar suflet generos 
şi onest, şi pe şugubăţul Popa Păcală din Avram Iancu, un fel de 
Popa Duhu transilvănean.

Cu aceste două, ajungem să punem problema însăşi a perso­
najelor lui Blaga şi a psihologiei lor. Trăesc sau nu eroii acestui 
teatru care' nu e un teatru psihologic, ci unul spiritual ? Au viaţă 
aceste personaje, care nu fac decât să ne contureze un înţeles
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metafizic? Hotărît au. Au un minimum de psihologie, adică au 
atât cât le este necesar să vieze. N ’au însă complexitate psihologică, 
n ’au nuanţe, n’au tot ce formează mecanismul complicat al indi­
vidualităţii, şi asta pentrucă în acest teatru orice complicaţie psiho­
logică e inutilă, nu interesează.

E suficient dacă eroii au o schemă sufletească, dacă ei repre­
zintă o facultate ideală, pentrucă ceea ce sunt ei se poate numi 
idei individualizate. Zamolxe e profetul. El este un visător în 
acţiune şi atât. Nona e luciferismul carnal al femeii şi realismul 
nimicitor al misterului. Popa e slăbiciunea în faţa ispitei demonice. 
Daria e femeia macerată de obsesii, Luca de asemeni. Manoleeste 
eroul creator de artă. E de ajuns că în el e un clocot de pasiune 
şi o voinţă de faptă. Radu e copilul pur, naiv şi nesdruncinat în 
credinţa sa. Doamna e mama, ideea tuturor mamelor. Ghenadie
e . . .  preot ortodox, iar Teodul e . . .  preot catolic. Avram Iancu 
e eroul naţional, şi aşa mai departe. Eroii aceştia toţi au mai curând 
ceva tipic în ei, decât individualizant şi prin aceasta chiar sunt 
încă o trăsătură clasică în teatrul lui Blaga. Sunt totuşi unele evoluţii 
de stări sufleteşti şi în acest teatru. Aşa e trecerea lui Manole dela 
hotărîrea jertfei la şovăiala în împlinirea ei, la faptă şi după aceea 
la desperare şi sinucidere. Tot aşa tot graficul cutremurător din 
sufletul lui Avram Iancu, dela splendidul optimism şi dela hotă­
rîrea dârză de luptă, până la desnădejdea şi risipirea finală a minţii 
lui. Fineţă psihologică e destulă şi în teatrul lui Blaga. Dar nu pe 
ea cade accentul.

Ceea ce e autentic şi esenţial în toţi eroii săi, este zbuciumul 
lăuntric, conflictul lor cu demonul propriu. Este în toţi o nelinişte 
metafizică, o sete de absolut, o goană după certitudini. Toţi ard 
cu tălpile pe jarul întrebărilor ce sondeazş absolutul. Adâncimea 
lor stă în căutarea permanentă a realităţii de dincolo, în răfuiala 
lor cu Dumnezeu, cu cauza primă şi ultimă, cu rostul existenţei, cu 
jertfa şi cu moartea. Tragicul lor vine din această frământare, mai 
presus de puterile omeneşti, şi fărâmarea lor vine ca o soluţie 
izbăvitoare pentru zbaterea lor într’o cuşcă fără ieşire. Eroii lui 
Lucian Blaga sunt purtători ai stigmatului misterelor imposibil 
de relevat, sunt antene vibrând de fiorii metafizici ai infinitului 
şi ai nepătrunsului.

Ce preţ mai pot avea nimicirile sentimentale şi rafinatele 
nuanţe psihologice în aceşti eroi care respiră numai în ozonul 
tare al spiritului? Ce valoare ar mai avea în acest teatru spiritual 
psihologia, preţioasă doar în teatrul de tragic pur omenesc ? Fiindcă 
personajele lui Blaga, aceste idei incarnate, sunt cu adevărat 
« eroi », nu în înţeles literar de tipuri, ci eroi în înţelesul de supra­
oameni. Ei întrupează forma arzătoare a suferinţei provocată de 
pasiunea pentru o idee, atunci când ea se loveşte de obstacolele



pământeşti. Fiindcă ce alta clocoteşte în Zamolxe dacă nu pasiunea 
pentru Dumnezeul său, Orbul, în Manole pasiunea pentru Bise­
rica lui, în Moşneag pasiunea pentru Iisus —  Pământul, în Radu 
pasiunea pentru Ierusalimul ceresc, în Avram Iancu pasiunea 
pentru dreptatea Neamului său. Iată dar că totuşi eroii lui Lucian 
Blaga au o psihologie, dar una concentrată la esenţial, aceea însă 
fierbinte şi cotropitoare.

Pasiunea, în ciocănirea ei de obstacole este şi originea conflic­
tului dramatic în teatrul lui Blaga. Şi trebuie să constat că pasiunea 
şi voinţa fac la el un tot, sau că voinţa este un produs imediat al 
pasiunii. Obiecţia că dramele lui Blaga nu sunt scenice ar fi vala­
bilă dacă ele n’ar avea conflict dramatic. Dar acesta e scheletul 
formal cel mai riguros respectat de arta autorului.

In Zamolxe conflictul este între două religii, idolatria repre­
zentată de Mag şi Divinul reprezentat de Zamolxe. Conflictul 
e prezent dela început până la sfârşit, întâi în zbuciumul exterior 
al Magului de a birui pe Zamolxe prin viclenie, apoi în zbuciumul 
interior al lui Zamolxe, până la ciocnirea finală şi explicaţia din 
templu când Zamolxe sparge statuia şi e învins pământeşte, pentru 
a birui în spirit. •

In Tulburarea apelor conflictul e în lupta dintre Moşneag şi 
Nona, luptă care trece prin sufletul Popii. Aparent Moşneagul şi 
Nona nu luptă, fiindcă ei nici nu se întâlnesc 1 Dar acest conflict 
e în sbuciumul Popii, hărţuit între ispita diavolească a cărnii şi 
între revelaţia adevărului spiritual. Conflictul în această dramă e 
mai mult interior, deşi aparent vedem lupta dintre Nona şi Popă. 
Conflictul îşi are culminaţia în scena jertfei Moşneagului, care 
birue uneltirile Nonei.

In Daria conflictul exterior e între voinţa lui Filip şi aceea a 
soţiei sale, dar adevăratul conflict e în sufletul Dariei care se luptă 
cu propriile ei fantasme, cu obsesiile ei şi este înfrântă de ele. 
Dimpotrivă, în lupta cu obsesiile lui Luca din Ivanca iese învin­
gător, reuşind să se scape din ele prin faptă. Din păcate şi Daria 
şi Luca sunt mai mult cazuri clinice decât de interes pur uman, 
rătăciţi cu mintea şi deci nu pot fi eroi, întru cât nu sunt respon­
sabili de faptele lor. Ei sunt exemple pentru teoriile medicalo, nu 
însă figuri literare viabile.

In Meşterul Manole conflictul e lupta dintre jertfa ce i se cere 
lui Manole şi iubirea pentru soţia sa, e sfâşierea provocată de cele 
două pasiuni, una pentru Biserică, cealaltă pentru soţie. Pasiunea 
pentru Biserică e însă tot una cu voinţa de a o realiza şi de aceea 
ea triumfă până în momentul creaţiei. Când însă opera e gata, 
artistul care şi-a zidit sufletul în ea, golit de orice înţeles, nu mai 
poate trăi, nu mai poate îndura existenţa. Omenescul poate împlini 
jertfa, dar nu poate suporta urmările ei, odată terminată.
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în  Cruciada copiilor conflictul e dublu. Primul ca un cadru 
amplu pentru al doilea, este ciocnirea între cele două concepţii 
ortodoxie-catolicism despre care am vorbit mai sus. A l doilea conflict 
e acela dintre pasiunea şi voinţa lui Radu de a merge la Ierusalim 
să cucerească Sf. Mormânt şi iubirea de mamă a Doamnei şi 
voinţa de a-1 reţine, voinţă care la sfârşit e înfrântă.

In sfârşit în Avram lancu conflictul e în lupta eroului împo­
triva tuturor adversităţilor şi obstacolelor umane, puse în calea 
neamului său. Conflictul e parcă între el şi un destin implacabil, 
care nu poate fi încă înlăturat şi care se concretizează, pe rând în 
Unguri, în naivitatea domnilor din adunarea dela Sibiu, în prostia 
ofiţerilor imperiali, în trădarea lui Dragoş, în nerecunoştinţa împă­
ratului şi în sfârşit în ticăloşia funcţionarilor imperiali. E ca o 
luptă cu stihiile, în care eroul este zdrobit, dar se înalţă măreţ prin 
semnificaţie pe deasupra bătăliei pur terestre pierdute. In puţine 
opere de mare creaţie româneşti se simte ca în aceasta suflul de 
tragică măreţie al luptei Eroului român, care, zadarnică pentru 
vremea ei, a însufleţit Neamul şi l-a învigorat până la izbânda 
finală de peste decenii. In puţine opere destinul românesc şi energia 
românească sunt atât de viguros şi îndrăzneţ conturate şi concre­
tizate ca în figura de vultur moţesc aşa cum a sculptat-o Lucian 
Blaga.

De altfel întreaga creaţie dramatică este net autohtonă, excepţie 
făcând iarăşi cu Daria şi Ivanca, inspirate din teoriile la modă 
ale freudismului, de acum 17 ani. Aureola specific românească 
a acestei creaţii, adăogată la valoarea ei estetică şi la semnificaţia 
ei metafizică, îi dă valoarea de sinteză, de artă superioară. Fiindcă 
nu e posibilă creaţie de artă desăvârşită care să nu vehiculeze sub 
haina estetică perfectă, un suflet etnic specific şi un înţeles meta­
fizic sublim. Valoarea operei de artă nu vine decât din desăvârşirea 
sintezei: etnic-estetic-metafizic. In opera dramatică a lui Lucian 
Blaga suntem în mod egal fermecaţi de forma estetică în care se 
îmbracă expresia, suntem înălţaţi de caracterul ei românesc şi 
înfioraţi de ecoul lumilor de dincolo, multiplicat şi amplificat ca 
largile cercuri de apă iscate de întrebările aruncate de poet în 
adâncul lac al misterului. Specific românească prin subiect, prin 
folosirea istoriei naţionale si a celei mai vechi si a celei mai noi, 
prin folosirea legendelor româneşti, opera e specific românească 
şi prin timbru ca şi prin constantele ei sufleteşti româneşti ca 
şi prin pecetea stilistică pe care o poartă. Nu e momentul de a 
analiza tot ce este etnic în opera lui Blaga. Aceasta este sarcina 
viitorului, al unui îndepărtat viitor, când specificul românesc se 
va fi limpezit şi definit prin tot mai multe şi majore creaţii. Ceea ce 
însă nu se poate închide în formule, cititorul sau spectatorul de 
bună credinţă o va simţi singur în vibraţia românească a acestei



opere. Şi critica mai adâncită aici, va putea releva prezenţa acolo, 
a tuturor acelor constante stilistice româneşti, pe care mai târziu, 
filosoful Lucian Blaga le-a definit în Orizont şi stil şi în Spaţiul 
mioritic şi un studiu complet le va compara şi verifica unele cu 
altele.

O ultimă constatare estetică. N ’am analizat într’adins structura 
formală, compoziţia, mersul acţiunii, gradarea conflictului, nimic 
din ceea ce constitue tehnica operei dramatice a lui Lucian Blaga. 
E o lucrare specială care rămâne de făcut, dar care nu văd ce 
lumini noi ar putea arunca asupra valorii de substanţă şi de 
semnificaţie spirituală a operei. Ea va fi totuşi făcută odată şi se 
va dovedi atunci câtă artă dramatică şi totuşi câtă cumpătare de 
mijloace contribue la susţinerea valorii expresive a creaţiei lui 
Blaga. Totuşi o constatare voi face şi aceasta privitor la efectul 
dramelor lui Blaga. Fiindcă valoarea operii de artă se judecă şi 
după efectul ei. De sigur că Zamolxe este cea mai glacială, fiind 
cea mai cerebrală dintre dramele lui Blaga. Celelalte însă au căldură 
şi stârnesc în spectator —  sau în cititor —  sentimente estetice 
diferite. De sigur că sentimentul cel mai frecvent este compăti­
mirea, natural nu mila noastră cea de toate zilele, ci acel sentiment 
pur estetic de simpatie cu suferinţele eroilor. Compătimirea însă 
este efectul oricărei tragedii şi drame realizate estetic. Superiori­
tatea marilor tragici constă în provocarea unui alt efect, mai pu­
ternic şi mai înălţător: sublimul. Ei bine, Lucian Blaga este primul 
autor dramatic român care izbuteşte să ne sgudue cu acest senti­
ment al sublimului, ceea ce n’a reuşit niciun scriitor, dramaturg 
sau poet român, afară de Eminescu în câteva din poeziile sale sau 
în Sărmanul Dionis. Lucian Blaga, singurul dintre autorii dra­
matici români, ne ridică pe culmile sublimului şi aceasta în cele 
două tragedii ale sale —  care mai ales prin aceasta sunt tragedii 
şi nicidecum drame cum le intitulează prea modest creatorul lor —  
în Meşterul Manole şi în Cruciada copiilor. Sublimul străbate prin 
multe scene din Meşterul Manole, dar e prezent întreg în scena 
jurământului. Iar în Cruciada copiilor sublimul încununează ca 
un nimb finalul tragediei, cu scena morţii lui Radu.

Dacă aş încerca o ierarhizare a pieselor de teatru ale lui Lucian 
Blaga, aş face-o punând în primul rând, cu egale îndreptăţiri, 
cele două tragedii, din toate punctele de vedere superioare celor­
lalte creaţii dramatice, Meşterul Manole şi Cruciada copiilor. Pe 
cea de a doua treaptă, imediat dedesubt, dar cu aceleaşi perspective 
de durată, aş pune pe Avram Iancu. In al treilea loc ar veni, ca 
valori egale Zamolxe şi Tulburarea apelor. După ele imediat înviere, 
care, după cum spuneam mai sus, pentru a fi pusă în valoare şi 
înţeleasă, îşi aşteaptă traducerea ei muzicală şi o înscenare fastuoasă, 
cu un balet original. In sfârşit, la urmă de tot şi cu mult departe
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de celelalte ar sta Daria şi Ivanca, două încercări care rămân doar 
interesante pentru preocupările de un moment ale creatorului. 
Aşa mi se pare mie că s’ar putea clasifica opera dramatică a lui 
Lucian Blaga, şi rămâne de văzut întru cât viitorul va confirma 
sau nu o judecată de valoare pe care numai timpul o poate verifica.

încheind nu pot să mă opresc de a reveni la inaderenţa publi­
cului actual pentru teatrul lui Lucian Blaga. Există o elită care 
totuşi îl înţelege şi-l gustă. Ea este încă foarte redusă, dar cu cât 
vom înainta în timp ea va creşte. Publicul lui Blaga se va mări 
paralel cu ridicarea nivelului spiritual. Şi progresul spiritual 
însemnează pentru om necesitatea de a evada din lumea firescului 
şi a necesităţii strict materiale într’o lume ideală, de esenţe supreme. 
Astăzi publicul nostru nu înţelege ceea ce trece peste nevoile lui 
imediate, peste realismul banal şi plat al cotidianului, peste drama 
sentimentală ieftină sau pentru comedioara stupidă bulevardieră. 
El nu simte nevoia de altceva, de o strămutare în vecinătatea sti­
hiilor şi a eternului. Teatrul lui Lucian Blaga răspunde tocmai 
nevoii de absolut şi de o lume ideală a sufletului omenesc. El izbu­
teşte a plăsmui o altă lume, ireală, o lume de basm şi de legendă, 
un alt tărâm, către care aspiră spiritul omului superior. In lumea 
transfigurată şi vrăjitorească a teatrului său, în magia ei splendidă 
care ne înalţă şi ne purifică, simţim că rostul omului nu este în 
ruminare şi excreţie, nici în producţie şi consumaţie economică, 
ci în transcendere şi iluminare. De aceea, opera dramatică a lui 
Lucian Blaga e o valoare majoră a culturii noastre, valoare perfectă 
ce mai poate aştepta încă liniştită încadrarea ei în totalitatea unei 
culturi care, peste puţin abia o va ajunge din urmă. Ca toate 
marile creaţii şi aceea a lui Lucian Blaga îşi depăşeşte epoca.

. O C T A V  Ş U L U Ţ IU



CRONICI

ARMANDO CARLINI

Ceea ce caracterizează ultimul studiu al lui Armando Carlini, 
Academician al Italiei, profesor de filosofie teoretică Ja Univer­
sitatea Regală din Pisa: Saggio sul pensiero filosofico e religioso 
del Fascismo (Eseu asupra gândirii filosofice şi religioase a Fascis­
mului), Roma, Istituto Nazionale di Cultura Fascista, 1941, pp.270), 
este în primul rând modul prin care a fost plăsmuită. Istoria 
plăsmuirii sale corespunde istoriei plăsmuirii însăşi a Fascismului, 
în munca de douăzeci de ani din activitatea sa de cârmuire. Nu 
este o carte gândită şi scrisă dintr’o aruncătură de condei, ci un 
organism care s’a făurit în mijlocul acţiunii politice, ca o limpezire 
a acţiunii. Ea cuprinde felurite eseuri, apărute în epoci diferite, 
în 1940, în 1938, în 1937 şi mai înainte, în 1928, 1926 şi chiar în 
1923. Totuşi eseurile nu sunt aşezate în ordine cronologică, în 
chip de documente, ci organic, după materie, astfel ca să împli­
nească un tot armonic, în timp ce referirile la date înrâuresc 
asupra sufletului cetitorului ca sugestive amintiri şi dăruesc operei 
valoarea unei fapte de credinţă în vitalitatea Fascismului, de-a- 
lungul vieţuirii sale, în zile de răstrişte ca şi în zile de biruinţă.

Lucrarea se deschide cu un studiu, apărut încă din 1934 în 
Nuova Antologia şi apoi retipărit în acelaşi an într’un opuscul de 
Institutul Naţional Fascist de Cultură, intitulat: Filosofie şi Religie 
în gândirea lui Mussolini, căruia îi urmează câteva adăogiri, în 
care se adâncesc în chip separat unele amănunte din tratarea 
precedentă, şi se ajunge la unele precizări cu caracter polemic.

Urmează un studiu interesant asupra unei probleme desbătută 
mult în Italia: despre raporturile dintre Fascism şi Idealism, filo- 
sofia care, cu o varietate în evoluări, constitue îndrumarea lui 
Croce şi a lui Gentile. De fapt, sunt mulţi gânditori italieni, 
precum Orestano şi Bodrero, care s’au împotrivit categoric la 
identificarea idealismului actualistic al lui Gentile cu Fascismul. 
Felul de a trata al lui Carlini apare cu atât mai interesant, dacă 
îl apropiem de curentul al cărui reprezentant cel mai de vază 
este el în prezent. Concepţia lui Carlini, de fapt, a izvorît din
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obiect de reexaminare critică în principalele sale opere: La religio- 
sitâ delVarte e della filsofia (Religiozitatea artei şi filosofiei), 
Firenze, Sansoni, 1934), II mito del realismo (Mitul realismului, 
Firenze, Sansoni, 1936), La vita dello spirito (Viaţa spiritului), 
retipărită la Sansoni în 1940 şi o serie de articole asupra Logo­
sului (anii 1938— 1939), Lineamenti di una concezione realistica dello 
spirito umano (Schiţări asupra unei concepţii realiste a spiritului 
uman). Totuşi, el rămâne chiar astăzi plin de înţelegere pentru 
măreţia acelei mişcări, faţă de care revendică pe bună dreptate 
caracterul de italianitate chiar în această operă de care ne ocupăm 
(p. 100). Poziţia sa de cunoscător şi critic al idealismului îi inspiră 
pagini cu pecetea seninătăţii profunde, după cum se poate vedea 
în legătură cu ceea ce scrie asupra lui Croce (pp. 73 şi urm.), 
preţuit pe tărâmul filosofic, dar duşmănit în câmpul politic.

Urmează o cercetare asupra Sensului fascist al Statului şi defi­
niţia sa şi asupra problemei Imperiu şi Civilizaţie. Demnă de o 
preţuire deosebită este analiza în care suprapune cele două mişcări, 
al Risorgimentului şi al Fascismului, punând în lumină astfel 
deosebirile ca şi continuitatea ideală.

Studiul se încheie cu cercetarea Aspectelor etico-religioase ale 
Fascismului.

Toată opera izvorăşte din această întrebare preliminară (p. 9): 
se află în Mussolini o gândire filosofică? Răspunsul este afirmativ. 
Dar e nevoie de precizări. Mussolini nu e un filosof, în sensul 
tehnic al cuvântului, ci în sensul că viziunea sa originală despre 
viaţă conţine în sine însăşi o doctrină filosofică (p. 67). Dar atunci 
care este această doctrină ? Chiar din prefaţa operei, Carlini mărtu­
riseşte că nu pretinde de fel că a formulat-o, ci doar că a limpe­
zit-o într’o recugetare personală, deoarece năzuinţa fascistului de 
cultură nu poate fi alta decât aceasta: « A  face din Fascism un 
motiv de gândire; a-1 însera în lumea culturii, ca pe un principiu 
de reînnoire, ba chiar de revoluţie a civilizaţiei mondiale » (p. 4).

Precizarea aportului original de gândire al Fascismului îndru- 
mează pe autor să examineze raporturile dintre Fascism şi Idea­
lism. Fireşte, idealismul a participat la formarea personalităţii 
mussoliniene şi, în multe cazuri, această influenţă este evidentă 
(p. 115). Totuşi există divergenţe adânci. Fascismul, tălmăcit în 
termeni de cugetare pură, dă o valoare transcendenţei, clipei reli­
gioase a vieţii, care este străină de idealism (p. 169) şi care o duce 
către un primat al acţiunii asupra teoriei. Această poziţie spirituală 
a Fascismului este aceea de a se reîntoarce la acea mişcare de 
critică a idealismului care, şi ca revizuire lăuntrică a sa, se impune 
astăzi atenţiunii multor cercetători, printre care însuşi Carlini. 
De aceea Carlini, bine cunoscut prin studiile sale de interpretare 
istorică despre Aristotel şi despre J^ocke, se dăruieşte studiului
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Fascismului, mânat către el de o adâncă cerinţă spirituală, de o 
identitate de vederi şi de interese spirituale, mai mult decât un 
interes de erudiţie satisfăcut cu rigoare filosofică. Cerinţa reli­
gioasă nesatisfăcută de idealism se impune dimpotrivă în concepţia 
filosofică a Fascismului. Noul sens al Statului nu poate reeşi 
dintr’un studiu pur juridic al problemei, ci numai din viziunea 
sa religioasă faţă de viaţă.

Concepţie religioasă, aşa dar, care impune neapărat greaua 
problemă de a o îngrădi în confruntarea cu marea experienţă a 
catolicismului roman.

Se cuvine să revendicăm caracterul laic (p. 218) al religiozităţii 
mussoliniene, dar cum reacţionează ea în faţa tradiţiei catolice? 
După Carlini, în forma mentis mussoliniană se află o profundă 
inspiraţie catolică* (p. 64). Această catolicitate ^ste manifestată în 
însăşi politica sa religioasă, care nu iese din cercul unui simplu 
calcul politic, dar, înainte de toate, în voinţa de expansiune a 
Fascismului, îndreptat să realizeze (p. 229), nu o abstractă per­
fecţiune, ci să cucerească o propăşire sigură, care nu e despărţită 
de luptă, de credinţă în izbândă, şi încă mai mult de nevoia de a 
combate ca o raţiune însăşi a vieţii. Viaţa ca o miliţie pentru cuce­
rirea unei ordini superioare este vederea fundamentală, atât a
Sfântului Pavel, cât si a lui Mussolini.’ n ’

G IO V A N N I V IL L A

ESTE ISTORIA INUTILĂ?

A  trecut aproape neobservată la noi chestiunea ridicată de 
Paul Valery în Regards sur le monde actuel1), cu privire la zădăr­
nicia studiilor istorice şi lipsa lor de orice utilitate. Această chestiune 
a fost pusă în Franţa —  deşi poate fără o prea strânsă legătură —  
pe vremea când Sindicatul institutorilor, făcând să prevaleze con­
cepţia marxistă a vieţii, cerea scoaterea acestui studiu dintre 
obiectele de învăţământ în şcoalele de Stat franceze de toate 
categoriile. Persoanele autorizate şi-au spus cuvântul atunci şi 
cel mai documentat răspuns din câte am citit —  ca apărător al 
învăţământului istoriei —  a fost articolul prietenului nostru, Sep- 
time Gorceix, profesor la Paris, publicat în cotidianul « Le Temps ».

Cartea lui Paul Valery n’a rămas nici ea fără răspuns, deşi 
ar fi fost de aşteptat ca chestiunea să comporte o analiză mai 
largă, dacă ceea ce s’ar numi în cazul de faţă conspiraţia tăcerii 
n’ar constitui unul dintre cele mai autorizate răspunsuri. Din

*) Un voi. edit. Stock, Paris, de 214 p., 1933.



44» REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

partea literatului Andre Lebey 1), o broşurif de 146 pagini a venit 
la timp ca să arate lipsa de fundament a atacurilor date de Paul 
Valery edificiului atât de solid al istoriei, născut odată cu lumea 
constituită în societate şi împletit în evoluţia ei indisolubil cu 
destinele omenirii?

Părerea lui Paul Valery este că istoria este produsul cel mai 
periculos elaborat până acum de chimia intelectului, care deter­
mină naţiunile a întreţine continuu ura între ele (p. 63). Arătând 
că istoricul face pentru trecut ceea ce ghicitoarea prezice în « cărţi » 
pentru viitor (p. 98), autorul se apropie într’o formă imperfectă 
de cunoscuta butadă a filosofului german Simmel, care spune că 
istoricul este un profet care are de ghicit ceea ce s’a întâmplat, 
un profet « â rebours », dacă avem în vedere că materialul de fapt 
cuprins în istorie e nelimitat, iar rezistenţa opusă cercetătorului 
atât de redusă, că numai cu greu poate fi ocolită ispita de a-1 inter­
preta «demonstrativ», punându-1 în slujba unei concepţii pre­
stabilite. Vorbind de subiectivismul istoriei, P. Valery spune că
0 parte din lucrările istorice se reduce în a ne colora câteva scene, 
fiind dinainte convenit că aceste imagini trebue să se plaseze în 
trecut şi din această cauză nu se poate face mare distincţie —  după 
părerea sa —  între cărţile scrise după mărturii autentice şi cele 
făcute după izvoare imaginare. Ignorând critica istorică, el spune 
că chiar şi cele de o autenticitate irezistibilă se aseamănă cu por­
tretele ale căror modele sunt pulbere de mai multe secole, iar 
noi suntem invitaţi să credem în identitatea lor; ca atare —  extin­
zând sfera noţiunii —  între simpla poveste şi cartea de istorie 
pură, există atâtea intitulări: roman istoric, biografie roman­
ţată, etc.

Când vorbeşte de atotputernicia exemplelor, le alege numai 
pe cele cu influenţă negativă şi spune că fără exemplul lui Carol
1 Stuart, Ludovic al XVI-lea n’ar fi pierit pe eşafod; fără a medita 
la un Alexandru cel Mare, Hanibal, Cezar, August, un Bonaparte 
nu şi-ar fi realizat opera, etc. Bismarck la Congresul din Berlin, 
dominat de spiritul istoric, întrebuinţează tot talentul său diplo­
matic spre a determina Puterile europene să se angajeze în che­
stiunea colonială din Africa, spre a le menţine în rivalitate, dar 
n’a priceput că Germania va avea, a doua zi, nevoie de aceeaşi 
expansiune: ocazia însă nu i s’a mai prezentat, fiind prea târziu. 
Paul Valery ar fi de acord astăzi să constate că tot spiritul istoric 
—  contestat de el —  călăuzeşte Italia pentru a realiza moştenirea 
Romei antice în Mediterana şi Peninsula Balcanică; organizarea 
Europei noi de către Germania şi prăbuşirea statului comunist. 
Când Englezii au ignorat învăţămintele istoriei, uitând de Blocul *)

*) Nicessiti de 1‘histoire, Paris, Firmin-Didot, 1933.
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continental, au avut a înregistra eşecul « sancţiunilor economice > 
din 1939.

In ceea ce priveşte supremaţia în politica europeană, Paul 
Valery crede că durata maximă în timp a hegemoniei —  fie pentru 
naţiuni sau pentru oameni —  n’a trecut de cincizeci de ani, şi 
citează pe Carol Quintul, Ludovic al XlV-Iea, Napoleon, Met- 
temich, Bismarck: «durata mijlocie de patruzeci de ani şi nicio 
excepţie t> (p. 49). In prezent faptul nou tinde să ia toată impor­
tanţa pe care tradiţia şi faptul istoric o posedau până acum (185), 
căci istoria justifică tot ce doreşte cineva: ea nu învaţă în mod 
riguros nimic, deoarece ea conţine totul şi dă exemple de tot (p. 64).

După ce spune că dela istoricii adevăraţi se aşteaptă răstur­
narea valorilor tradiţionale acordate numai evenimentelor scenice, 
punând accentul pe cele mai obscure, dar a păror importanţă nu 
se reliefează decât cu timpul, probată de evenimente ulterioare, 
Valery crede că istoria este «un ensemble des tables chronolo- 
giques paralleles, entre lesquelles quelquefois des transversales 
accidentelles etaient pâ et lâ indiquees ».

Unul din neajunsurile cărţii lui P. Valery este că face confuzie 
—  voită sau nu —  între istorie şi istoriografie. Fără a lăsa să se 
creadă că aceasta e o distincţie făcută numai de specialişti res­
pectivi, un coleg întru preocupări al d-lui Valery, Max Nordau, 
scria în « La Revue » din 1̂ 5 Octomvrie 1909 că « istoria este an­
samblul episoadelor luptei omenirii pentru existenţă şi ea este 
un lucru în afară şi pe deasupra istoriografiei, existând înainte 
de aceasta ».

E  adevărat că şi istorici de mare prestigiu, ca un Gabriel 
Monod, au exprimat îndoiala asupra realităţii istorice: «La rea- 
lite historique ne nous est jamais connue dans la verite absolue 
et precise de son infinie complexite. . .  Elle est presque une vision 
de reve o. Insă cât de frumos spune Pârvan că istoricul se ocupă 
cu devenirea vieţii omeneşti spirituale, atât în aspectele ei indi­
viduale, cât şi în cele colective, iar ţinta supremă a prelucrării 
creatoare, pentru istorie, cultura, e singurul obiect posibil: căci 
numai unde începe cultura, adică manifestarea reformatoare 
umană în mediul natural cosmic, acolo începe istoria.

O valoare deosebită îi atribue Hasdeu, când scrie că: istoria, 
fiind partea cea mai supraordinată în clasificaţia pozitivistă a 
ştiinţelor, nu este nicio ramură a cunoştinţelor care să nu poată 
răspândi câteodată o vie lumină asupra unei chestiuni istorice. 
Şi tot aşa Nicolae Iorga: « Istoria este o întinsă experienţă umană; 
având de-a-face necontenit cu omul, istoria devine mai umană ».

Utilitatea ei? Kogălniceanu arăta că istoria este politica trecu­
tului, atât cât politica este istoria prezentului şi afirmă că ştiinţa 
lucrurilor trecute rămâne imperfectă fără preocuparea de politică,
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iar înţelegerea prezentului e imperfectă fără cunoaşterea trecu­
tului şi că «istoria, după Biblie, trebue să fie cartea de căpetenie 
a om enirii».

Gulielmo Ferrero spune că orice lucrare de istorie bine scrisă 
este o lecţie de înaltă filosof ie politică. Deosebit de ceea ce crede 
P. Valery, gânditorul italian Benedetto Croce e de părere că 
istoria nu este niciodată istoria morţii, ci totdeauna istoria vieţii: 
în orice faptă a trecutului stă ascuns ceva pozitiv, un cât de mic 
adevăr istoric, o pulsaţie a unei posibilităţi de trăire conştientă. 
Nu întâlnim epoci de decadenţă, ci numai răstimpuri —  mai 
lungi sau mai scurte —  de chinuitoare zămislire a mai binelui, 
sau, cum spune Victor Hugo, când se întreabă ce este istoria: 
« c ’est l ’echo du passe dans l ’avenir ».

Dar oricât istoria ar f i  socotită ca expunere fără ură şi fără 
părtinire a marilor acte omeneşti sau simplă sistematizare a fap­
telor şi gândirii umanităţii, oricât ar fi considerată ca o ştiinţă 
neexactă ce se serveşte de un material variat şi neasemănător, 
ea îşi are totuşi legile ei speciale. Şi e firesc să nu placă filosofului 
francez, deoarece istoria nu iubeşte, mult pe oamenii măsuraţi, 
cu sentimente umanitare, ci favoriţii ei sunt pasionaţii, exaltaţii, 
neîmblânziţii, aventurierii de spirit şi acţiune. Iar ca utilitate, 
istoria nu rezolvă chestiunile, ci numai ne ajută a le examina.

înţelesul acestei utilităţi a variat fcu timpul. La Greci, Tuci- 
tide socoteşte istoria o şcoală de ştiinţe politice, iar Xenofon şi 
Plutarch, un tratat de morală. La Romani, T it Liviu spune că 
principalul şi cel mai însemnat avantaj al istoriei este de a înfăţişa 
privirilor noastre un cadru luminos al învăţămintelor naturii 
umane. Creştinismul suscită filosof ia istoriei, pentru ca după 
aceea, pentru Machiavelli, legile care regisează istoria să-şi aibă 
originea nu într’un plan divin sau într’un principiu de progres, 
ci în liberul joc al pasiunilor omeneşti, în înlănţuirea riguroasă 
a actelor pe care le inspiră. In această vreme, Umanismul, acor­
dând trecutului o adoraţie necunoscută până atunci, determină 
formarea perspectivei istorice, prin care se realizează joncţiunea 
dintre fiecare personalitate vie şi o omenire de mult apusă. 
Peste acest progres, Bossuet şi Pascal vor adânci şi repune în 
drepturi filosofia istoriei, iar Vico o va crea ca ştiinţă de sine 
stătătoare.

Din secolul al X VIII-lea înainte, constituirea politicei ca şti­
inţă s’a făcut pe largul suport al istoriei, dând posibilitate ome­
nirii să se cunoască pe ea însăşi şi să se ferească de rătăcirile în 
care au căzut mai\otdeauna generaţiile care au ignorat istoria.

Dezastrul Franţei din 1Ţ540 constitue o dureroasă replică dată 
acţiunii de ignorare a istoriei cu toate învăţămintele ei. Putem 
presupune că la o nouă ediţie a operei sale citată mai sus, Paul
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Valery ar face să fie înlocuite toate pasajele care la confruntarea 
cu realitatea din ultimul timp i-au adus amare desiluzii. Dar 
Paul Valery este un filosof şi, cu sau fără comentariile pe care 
le-a făcut, istoria îşi urmează cursul ei.

V, MIHORDEA

G I A N I  S T U P A R I C H ,  
ROMANCIER AL RĂZBOIULUI

Prefacerile sociale din secolul X X  au determinat o diferenţiere 
a literaturii actuale de cea din trecut. Giovanni Verga, Gabrielle 
d’Annunzio şi Antonio Fogazzaro, prozatorii cei mai reprezen­
tativi dela sfârşitul secolului trecut, au servit de model generaţiilor 
următoare. Romanele lui Luigi Capuana, Matilde Serao, Grazia 
Deledda şi Marino Moretti se resimt de procedeele tehnice ale 
înaintaşilor, dar prozatorii mai tineri au împrumutat la rându-le 
libera conştiinţă artistică. « Dacă a povesti înseamnă totdeauna a 
învinge uniformitatea materiei şi superficialitatea întâmplărilor 
despărţite de cauzele lor adânci —  scriu criticii Antonim şi Angio- 
letii, alcătuitorii antologiei Narratori d ’oggi —  Italienii se pot 
număra şi azi printre cei mai buni povestitori din lume. Ei nu 
scriu romane asemenea pictorilor care lipesc pe pânză mai multe 
fotografii, şi pentru a le da o aparenţă artistică, le orânduesc naiv 
şi le colorează grosolan. Italienii au fost totdeauna mari povesti­
tori, iar în roman au fost prudenţi, deoarece gustul artistic îi opreşte 
de a se servi de întâmplări şi de personaje ca de un material inert 
pentru a înălţa ameţitoare cărţi-sgârienori. Ei consideră romanul 
ca o operă de artă care cere echilibru şi mai cu seamă <t organicitate ». 
« Romanele italieneşti reuşite, ca Promessi sposi şi Mcdavoglia, au 
izvorît totdeauna din îmbinarea chemării morale cu cea artistică ».

Alături de literatura italiană propriu zisă, există însă şi o lite­
ratură regională. Diferenţele dialectale şi consideraţiile is*orico- 
geografice influenţează literatura provinciilor italiene. Au existat 
în Italia şcoala veristă a sicilianului Verga, romanele napolitane 
ale Matildei Serao, o predominare a stilului florentin cu Renato 
Fucini, iar Grazia Deledda a însufleţit peisajul Sardiniei. Pietro 
Pancrazi, în articolul său închinat lui Giani Stuparich triestinul, 
se întreabă dacă există o literatură italiană. « De sigur » —  răspunde 
criticul italian. In ultimii 30 de ani, s’a ridicat în Trieste o familie 
de scriitori, poeţi şi prozatori, diferiţi şi totuşi apropiaţi prin unele 
caractere comune. Imboldul moral uneşte, în primul rând, pe toţi 
aceşti scriitori de limbă, cultură şi uneori de sânge amestecat. Ase­
menea omului de ştiinţă care vede în cercetările sale mijlocul dar
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totodată şi rezultatul lor, scriitorii triestini s’au înţeles să se desco­
pere, să se definească, să-şi caute firul conducător, bănuind aproape 
că nu-1 vor găsi. S’a susţinut că aceşti scriitori, inventatori de 
probleme şi romantici împătimiţi, nu îşi au locul în literatura 
italidnă, care se închide bucuroasă în forme fixe şi schimbă deseori 
retorica în clasicism şi inerţia în aristocraţie ».

In literatura triestină s’a impus în ultimii ani, prozatorul Giani 
Stuparich. El s’a născut în anul 1891, la Trieste, şi era cu trei ani 
mai mare decât fratele său Carlo, mort în timpul războiului din 
1916. Din vremea studiilor la facultatea de litere florentină, datează 
debuturile literare ale fraţilor Stuparich în revista La Voce, înfiin­
ţată în anul 1908, de Prezzolini şi Papini. Izbucnind războiul, în 
anul 1915, cei doi scriitori triestini se înrolează, sub un nume străin, 
în armata italiană. Anul următor, în ziua de 30 Mai, Carlo cădea 
jertfă a eroismului său. Giani Stuparich rămânea singur să vadă 
victoria armelor italiene şi să perpetueze, în cea mai mare parte 
a scrierilor sale, memoria fratelui său şi a faptelor de arme la care 
au participat.

In anul 1919, apar, sub titlul Cose e ombre di uno, articolele lui 
Carlo strânse cu fraternă grije de Giani Stuparich. Transpare în 
paginile acestei cărţi postume sufletul unui tânăr dornic de a lupta 
pentru credinţă, ţară şi morală, care-şi disciplina viaţa şi aştepta 
orice sacrificiu pentru realizarea idealului său.

Convorbiri cu fratele meu se numeşte prima carte a lui Giani 
Stuparich, apărută în anul 1925; ea alcătueşte, împreună cu ziarul 
de război al unui voluntar intitulat Războiul din 1915  şi recent 
apărutul roman: Se vor întoarce, o trilogie închinată războiului şi 
eroismului soldatului italian. Ele povestesc entuziasmul şi durerea, 
eroismul şi descurajarea din timpul războiului şi din zilele câte 
au urmat.

Literatura de război a lui Stuparich ne reaminteşte anii studiilor 
universitare ale tinerilor triestini din capitala Toscanei. Repre­
zentaţi ai unui oraş aflat pe atunci sub stăpânire străină, fraţii 
Stuparich se numărau printre colaboratorii revistei La Voce, care, 
după cum susţine d. Ramiro Ortiz, a pregătit moraliceşte intrarea 
Italiei în războiul din 1915.

« Adaog pentru cei cărora li s’ar părea că exagerez —  scria, cu 
ani în urmă, primul titular al catedrei de italiană a facultăţii de 
litere din Bucureşti, —  că fără La Voce, Italia n’ar fi intrat în răz­
boi. Şi nu din pricina articolelor publicate în lunile din urmă, ci 
fiindcă vreme de zece ani, dând imbold tuturor iniţiativelor vred­
nice de luat în seamă, denunţând toate laşităţile, înfierând pe toţi 
şarlatanii, dând pe faţă toate neorânduelile mari şi mici, —  La 
Voce s’a străduit să formeze caracterul tineretului care luptă azi în 
Trentino şi pe Isonzo ».
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Este cunoscut dictonul că în timpul războiului muzele tac. 
Cântecul de război al lui Agnoletti, Examenul de conştiinţă al unui 
literat, cartea moralistului şi poetului Renato Serra, căzut în 
timpul aceluiaşi război, poema Adei Negri intitulată Către Italia, 
se numără printre- puţinele contribuţii ale literaţilor italieni în 
zilele războiului de acum aproape trei decenii. Cu trecerea anilor, 
literatura războiului italian avea să se îmbogăţească cu opere de o 
mai mare importanţă artistică: Kolibek, jurnalul de război al picto- 
rului-literat Ardengo Soffici, cartea înaintea Triestului, datorită 
lui Mario Puccini, Carso al meu, de triestinul Slatoper, o altă 
victimă a războiului, Zile de război de romancierul Giovanni 
Comisso, cartea lui Antonio Baldini intitulată Purgatoriul nostru 
şi trilogia lui Giani Stuparich, încununată de masivul roman Ri- 
tomeranno, apărut anul trecut, la editorul Garzanti.

Intre publicarea articolelor fratelui său în volum şi tipărirea 
trilogiei războiului trecut, Giani Stuparich a publicat, acum două 
decenii, o carte închinată memoriei lui Scipio Slataper. Biografie 
a scriitorului triestin, mort în războiul din 1915, cartea aceasta 
aduce multe date asupra poziţiei spirituale, istorice şi etnice a 
oraşului Trieste. Stuparich vedea în mişcarea vociană şi latura 
morală, nu numai realizările literare şi artistice. Cartea are un 
caracter vădit etic, în precizarea figurii poetului jertfit pentru 
idealul său naţional şi a scriitorilor pe care Slataper i-a iubit şi i-a 
studiat în amănunţime: Hebbel şi Ibsen.

Visul eliberării Triestului s’a înfăptuit, în Colloqui con mio 
fratello, dar moartea a sguduit casa lui Stuparich. Fratele său, 
pe care autorul îl socotea mai puternic decât el, confidentul său 
în orele cele mai dureroase şi întunecate, a murit în război, ca un 
erou. I-au murit şi prietenii cei mai buni, şi idealul războiului 
începe să se şteargă din mintea lui Stuparich, în lunile care urmează 
păcii.

In a doua carte din trilogia războiului, Guerra del'ig dai tac- 
cuino di un volontario, autorul descrie propriile sale stări de spirit, 
fără excese analitice şi fără a abuza de persoana întâia. Relaţiile 
celor doi fraţi, luptând în acelaşi pluton, vor fi amplificate în 
ultimul roman al lui Stuparich. Sentimentul de protecţie aproape 
maternă, al lui Giani pentru fratele său mai mic, care «are încă 
pe faţă şi în suflet curăţenia unui copil, dar este mai puternic şi 
mai bun ca el )>, este unul din lucrurile cele mai mişcătoare ale 
cărţii. Luptând cu amintirea insistentă a mamei şi a sorei, lăsate la 
Trieste, încercând să-şi concentreze toate gândurile la acţiunile 
războiului, abia vindecat după rănile suferite, Giani îşi reia locul de 
ostaş, în prima linie, încercând să-şi regăsească fratele: « îm itre­
murau picioarele, nu am mai încercat niciodată o frică atât de mare 
de a nu fi rănit din nou »—  mărturiseşte, fără falsă modestie,
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Stuparich, adevărul care altui autor i-ar fi împurpurat obrajii — . 
« Mă simţeam singur, părăsit, departe de toate fiinţele ome­
neşti ».

Criticul Bonaventura Tecchi se întreba dacă documentele 
lipsite de transfigurare au valoare, artistică, gândindu-se la docu­
mentele înfăţişate de Stuparich în primele cărţi ale trilogiei sale. 
Romanul Se vor întoarce vine la timp, pentru a împăca toate opiniile 
criticilor. Una din cele mai puternice creaţiuni ale epicei italiene 
Ritorneranno aduce o multilateralitate de planuri şi o varietate de 
personaje care trăesc din plin încercările încăerării de acum aproape 
trei decenii.

Pe datele reale se grefează personaje şi episoade secundare; 
drama războiului, fie că se desfăşoară în cadrul strâmt al unei case 
triestiene, ori pe vastul câmp al frontului, este aceeaşi; personajele, 
multiplicate, de astă dată, sunt aceiaşi membri ai familiei Stu­
parich; mama şi fiica aşteaptă sosirea băeţilor, luptând pe frontul 
italian. Autorul a atins în această carte toate coardele, trecând dela 
eroic la patetic, dela pasional la sentimental, reprezentând cu o 
omenească pătrundere, contrastul raselor învecinate şi al genera­
ţiilor grăbite. Dintre cele peste 600 de pagini ale romanului, des­
prindem una singură, care ilustrează contrastul dintre liniştea 
naturii şi suferinţele omeneşti.

« Câmpia tânără, înflorită, părea că invoacă mâna omului. 
Viţa se înălţa trandafirie, lipsită de araci; îşi îndoise unele ramuri 
spre pământ, altele se căznea să le ţie ridicate în sus, în adierea 
vântului. Intre ierburile câte invadaseră câmpia, răsăreau sfioase 
şirurile tinerelor paie de grâu; din iarba neregulată apăreau pre­
timpurii narcişii. Ceea ce înveselea însă şi uimea, erau perii şi 
cireşii înfloriţi, răspândiţi pe întreaga câmpie, asemenea unor nori 
visători pe sânul pământului.

Ar fi fost aproape un vis să mergi prin mijlocul acelei câmpii, să 
uiţi de război, dacă un zgomot neîntrerupt, apropiat, nu te-ar fi 
chemat la realitate. De-a-lungul potecii principale se vedeau 
înălţându-se cazmale lucind la soare: geniştii construiau tranşee. 
Apoi, departe, deasupra dealurilor, alţi nori răsăreau ş f  îngăl­
beneau zarea, cu un zgomot regulat. Cu aceste pregătiri oamenii 
răspundeau chemării primăvăratice a naturii.

Fraţii se aşezară la picioarele unui cireş.
Sandro îşi îmbrăţişase genunchii şi-şi sprijinise capul de 

trunchiul copacului.
—  Am  o veste tristă să-ţi anunţ, Marco. Am  fost înştiinţat că

Cesare a murit. ,
Buzele lui Marco tremurară: Cesare a murit?
—  Iată telegrama.
Marco rămase pe gânduri cu telegrama în mână.
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—  Rând pe rând o să ne ducem cu toţii —  spuse încet Sandro. 
Faţa lui, ridicată* în sus, era senină».

Roman al războiului, Ritomeranno este cea mai reprezentativă 
carte a lui Giani Stuparich. Război şi pace de Tolstoi, La debâcle 
de Zola, ori întunecare de Cezar Petrescu se numără printre cele 
mai reuşite cărţi ale genului. Aceste scrieri au apărut la mare 
distanţă de timp după desfăşurarea acţiunilor războinice. Stuparich 
de asemenea a lăsat să treacă şaptesprezece ani dela tipărirea primei 
sale cărţi de război şi zece dela apariţia documentarului asupra 
războiului din 1915, pentru a transpune aceleaşi întâmplări într’un 
cadru mai vast. Aducând o notă de actualitate prin materialul epic 
înfăţişat şi prin adevărurile câte cuprinde, romanul lui Stuparich 
justifică entuziasta primire avută în Italia. «Este romanul integral 
al războiului —  spune un critic italian. Scris într’un stil simplu 
şi puternic, de o desfăşurare liniştită şi răscolitoare, Ritomeranno 
este destinat să ocupe un loc de prim ordin în istoria noii lite­
raturi ».

D U M IT R U  P A N A ITE SCU



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

LOCOTENENTUL TEODORESCU I. DAN
Strânsă în cleştele de foc al armatei române, Odesa roşie 

scoate din hrubele ei cele din urmă rezerve ale bolşevismului 
fanatic.

Intre cele două limanuri ale Mării —  Hagi-Bei şi Knilnichi- 
Liman —  stepa e aspră, flămândă de pârjol şi de moarte. Un cer 
învăpăiat, stropit parcă cu sânge, stă boltit peste dimineaţa zilei 
de 12 Septemvrie 1941. Uruitor, ca o rostogolire de stânci, tunul 
clatină zarea. Mitralierele clănţăne. De-a-valma, obuze şi brandturi 
se sparg în vârtejuri de flăcări. In faţa unui divizion din cavaleria 
noastră, inamicul încearcă rezistenţă.

La un moment dat, artileria lui încadrează, în proiectile, postul 
de comandă al divizionului. U n obuz exploadează în imediată 
apropiere şi o schije loveşte pe comandant, ucigându-1 pe loc. 
îndată, inamicul porneşte, în valuri compacte, la atac. O clipă 
de şovăială în rândurile noastre. Dar, numai o clipă. Căci, din 
fruntea unui escadron de roşiori, alăturat, se desprinde un tânăr 
ofiţer. Faţa lui îşi schimbă liniile subţiri, delicate, în trăsături 
de aspră energie, fruntea se întunecă, ochii adânci aruncă suliţe 
lungi. Cu un strigăt înalt de îmbărbătare, trece din câteva salturi 
la postul de comandă al divizionului. Vocea lui tună, gestul e 
scurt, retezat, masiv. împarte câteva comenzi dure, tăiate în piatră. 
U n freamăt printre cavalerişti, o înviorare de dimineaţă proaspătă. 
Fulgerător, în iureş de moarte şi grindină de proiectile, roşiorii 
contra-atacă, roşiorii au un nou comandant. Sub glasul lui plin 
de vigoare, sub gestul lui bărbat, răspânditor de încredere şi 
forţă, ei înaintează, biruitori, prin pânza de fier a mitralierelor, 
sub trăznetul de iad al brandturilor.

In fruntea cavaleriştilor, tânărul comandant e, rând pe rând, 
stâncă, trăznet, lumină. . .  Contra-atacul nostru izbuteşte în plin, 
inamicul e dat peste cap şi fugărit până în vizuinele lui. Dar un 
obuz duşman plesneşte în preajma tânărului comandant. Tânărul
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erou se clatină, cade. Insă pe buze îi înfloreşte un zâmbet senin. 
Faţa lui redevine calmă, limpezită de umbre, cu obrazul palid şi 
fin ca de adolescent. . .  De-acum, poate sa moară, bătălia a fost 
câştigată, izbânda este a roşiorilor. Prin aspra şi săraca vegetaţie 
a stepei, sute de cadavre, zeci de arme sfărâmate sau părăsite, 
pecetluesc pierderile grozave ale inamicului.

Comandantul poate să moară. . .
Şi mâinile lui se sgârcesc în iarbă, sub cerul adânc, ucrainian, 

care se înalţă acum ca o ciudată catapeteasmă albastră.
Camarazii aleargă, se pleacă peste trupul tânărului ofiţer. II 

recunosc. II ridică. Este locotenentul Teodorescu I. Dan, coman­
dantul unui escadron dintr’un regiment de roşiori. Entuziast 
ofiţer, fremătător ostaş, participând la toate grelele lupte din 
Basarabia, comandant mai întâi de ploton şi apoi de escadron, 
neînfricat şi scânteietor, neîntrecut călăreţ, adorat de subalterni, 
iubit de şefi şi răsfăţat de camarazi, care îl numeau «D ănuţ», 
locotenentul Teodorescu I. Dan, cu firea lui gâlgâetoare de tan­
dreţe şi veselie, cu sufletu-i deschis spre camaraderie, devotament 
şi jertfă, cu tinereţea lui aprinsă, era copilyl drag al regimentului 
din care făcea parte.

Acum, bunul, tandrul, incandescentul Dănuţ moare răpus de o 
schije, sub ochii umezi ai camarazilor, după ce, din proprie iniţia­
tivă, luase comanda divizionului al cărui comandant fusese omorît. 
Camarazii, lăcrimând, îi mângâie fruntea, îi sărută obrajii, îi 
desmiardă pentru ultima dată, tinereţea stinsă a celor 25 de ani: 
D ă n u ţ.. .  Pe pieptul locotenentului Teodorescu I. Dan, lângă 
ordinele « Coroana » şi « Steaua României» cu spade şi panglici 
de « Virtute Militară », jertfa supremă a pus cea mai mare medalie 
de aur. . .

Eroica moarte a tânărului ofiţer aprinde, însă, peste ea, o 
semnificaţie cu totul deosebită. Căci, în moartea aceasta, se în­
tâlnesc, în acelaşi timp, două jertfe de-o neîntrecută frumuseţe. 
Jertfa vieţii locotenentului Teodorescu I. Dan se împleteşte cu 
jertfa sufletească —  sfâşietoare —  a părintelui său, generalul Iosif 
Teodorescu, unul din comandanţii de frunte ai Armatei noastre. 
Intr’adevăr, tânărul erou era fiul —  iubit până la adoraţie —  al 
distinsului Comandant de Divizie, Generalul viteaz care a ştiut 
să însămânţeze în sufletul odraslei cavalerismul, demnitatea, 
devotamentul, eroismul ostăşesc. Oricând, tatăl-Comandant al 
unor mari unităţi din zona de operaţiuni ar fi putut să-şi aducă 
feciorul în preajma lui, avându-1 lângă sine, ocrotindu-i viaţa. 
Dar nu. Generalul viteaz a voit un fiu cu sufletul şi fapta de bronz. 
Şi l-a lăsat departe, la escadronul altui regiment, în altă zonă de 
moarte şi de vijelie. L-a lăsat să-şi facă întreaga datorie, până 
la capăt. . .

14
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Există aici, în gestul acesta al tatălui, în nobila lui atitudine, 
în contribuţia aceasta —  de lacrimi şi sfâşiere lăuntrică —  a părin­
telui care-şi dărueşte copilul viforniţei supreme, —  un sens de 
jertfă şi mândrie latină, o aristocrată ţinută de suflet roman. Fiul 
generalului n’a fost învelit în marama caldă a ocrotelii. Fiul Gene­
ralului a căzut pe front. E cea mai mare, cea mai însângerată 
contribuţie, a unui părinte. . .

E jertfa tatălui, care svâcneşte de durere, dar tresare de mân­
drie lângă jertfa fiului iubit. . .  D ănuţ..  *

Jertfa Generalului. . .

P e  fr o n tu l O desei, O ctom vrie 1 9 4 1 .

R A D U  G Y R



UN SAT ROMANESC LA POALELE 
CAUCAZULUI: MOLDAVIANSKAJA
In noaptea de 6 Septemvrie a. c., mă găseam de veghe la un 

centru înaintat de transmisiuni, de unde urmăream luptele crân­
cene ce s’au dat pentru cucerirea Novorossiskului, ultimul port 
militar rămas în mâinile bolşevicilor.

Mă entuziasmam de succesele escadroanelor noastre de cava­
lerie, care au sfărâmat rezistenţa îndârjită a roşilor pe litoralul 
Mării Negre, cucerind portul Anapa.

In exploatarea victoriei, bravii noştri cavalerişti s’au grăbit să 
ajungă pe camarazii lor Germani, ce luptau alături la Novorossisk, 
spre a le întinde o mână de ajutor.

In zorii zilei, când maiorul Octav Răuţă, venit din linia de 
foc a frontului, m’a găsit la postul meu de ascultare, aveam im­
presia că această noapte s’a scurs în durata unui film pe ecran.

Se anunţa o Duminică scăldată în soare. Comandantul meu 
mi-a ordonat să-l însoţesc într’o localitate la 70 de km de locul 
unde mă găseam, ca să participăm la solemnitatea sfinţirii unei 
biserici. Şi fiindcă, după o noapte de încordare, am început 
să moţăiesc pe drum, maiorul mi-a servit un stimulent ce m’a 
reţinut treaz şi curios în tot timpul mersului: satul unde ne du­
ceam se numea Moldavianskaja şi era curat românesc.

Să fie oare adevărat?
Limitele până unde se întinde neamul românesc, le proectam 

în imaginaţia mea —  icoană plăsmuită în primii ani de şcoală —  
departe de tot: din Balcani şi până în Istria. Niciodată însă, n’aş fi 
îndrăznit să cred că am să întâlnesc Români asvârliţi de soartă între 
ţărmurile asiatice ale Pontului Euxin şi poalele munţilor Caucaz 1

Era totuşi adevărat, căci, după o oră şi mai bine de mers, am 
ajuns la porţile unei aşezări pitoreşti, pe umărul unui deal aco­
perit de vii.

Din fuga automobilului, am văzut case cu pridvoare, aşa cum 
n’am mai întâlnit nicăeri dela începutul campaniei. Feţele localnici­
lor le zăream licărind de bucurie la vederea uniformelor româneşti.

1 4*
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La un moment dat, ne-am oprit la mijlocul satului, în faţa 
bisericii, unde erau adunaţi toţi Românii în straie de sărbătoare. 
Fustele femeilor erau albe ca zăpada. Pe ici, pe colo, ochiul mai 
întâlnea în îmbrăcămintea Româncelor noastre, laibăre şi fote, 
palide reminiscenţe de port strămoşesc, ce n’au putut fi distruse 
de urgia uniformizării îmbrăcămintei-tip decretate de bolşevici.

Faţă de bărbaţi, care purtau aceiaşi pantaloni cenuşii acoperiţi 
în parte de o bluză tot aşa de sumbră, cum o întâlneşti pretu­
tindeni în raiul bolşevic, femeia dela tară s’a dovedit si de astădată 
mai conservatoare decât bărbaţii în păstrarea portului românesc.

Descălecând în sat, m’am adresat celui mai bătrân locuitor 
ce mi-a ieşit în cale: «Cum  te chiamă moşule?». — «Toader 
Bolocan », mi-a răspuns moşneagul cu un accent curat românesc 
ce nu s’a desminţit până la capătul convorbirii. Mi-a mărturisit 
că are 90 de ani şi că a venit de mic copil din Basarabia, dintr’un 
sat aproape de Chişinău. Dialogul nostru însă a fost întrerupt 
deodată de sosirea marilor oaspeţi. ■

Dintr’o limuzină descinde silueta sveltă şi mlădioasă a gene­
ralului erou Petre Dumitrescu, urmat de generalul Ion Arbore.

Comandantul Armatei Române de pe frontul Caucazului pri­
meşte cu vădită bucurie salutul cald al fraţilor noştri. Apoi, urmat 
de suita ofiţerilor români şi germani din Statul său Major, intră 
plin de evlavie în locaşul de închinăciune.

Biserica din Moldavianskaja a fosl reconstituită prin grija 
Armatei Române şi al Comandantului ei, care, luptând victorios 
cu spada, nu uită niciodată să reînvie credinţa, pe meleagurile 
unde a fost pângărită de ateismul roşu.

Tot norodul a urmat smerit în biserică pe căpetenia oştirii 
noastre liberatoare.

Slujba începe.
Bătrânii şi femeile îşi fac cruce, lăcrimează şi parcă nu le vine 

să-şi creadă ochilor că fraţii lor de peste mări şi ţări le-au dăruit 
odată cu libertatea şi un locaş nou de închinăciune.

Copiii sunt numai ochi şi urechi. Ei îşi fac cruce imitând 
pe mai marii lor, cu oarecare stângăcie. Desigur că, după ce vor 
primi harul botezului, vor intra şi ei în rândul celorlalţi credin­
cioşi şi se vor închina cu «aceeaşi evlavie ca şi părinţii lor.

Corul localnicilor este pentru mine o revelaţie. Răsuna un 
« Doamne milueşte » aşa de curat, cum l-am auzit numai în satele 
noastre din Munţii Apuseni.

Privesc şi mă minunez de frumuseţea icoanelor ce îmbrăcau 
toate unghiurile bisericii. Cele mai multe din ele erau poleite cu 
aur şi zugrăveau pe Maica Domnului.

O bătrână de lângă mine care îmi ghici privirea mă lămu­
reşte în şoaptă: «le-am păstrat îngropate în pământ, şi acum,
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când credinţa şi dreptatea a biruit din nou, le-am ivit, la lumină 
în locaşul acesta sfânt».

După serviciul divin, urmează un parastas pentru eroii căzuţi 
pe câmpul de onoare. In mintea ostaşilor noştri reînvie icoana 
de senior a colonelului Carp, ucis mişeleşte numai cu o zi în 
urmă. Feţele tuturor trăiesc o clipă de reculegere.

Deodată frunţile se luminează şi norodul priveşte atent pe 
generalul cu tâmplele de argint şi cu Crucea de cavaler al Crucii 
de fier în piept. El se apropie tot mai mult de credincioşii care 
fac acum cerc în jurul lui.

Generalul lămureşte norodul în câteva cuvinte despre rostul 
răsboiului nostru sfânt, alături de marele popor german: «Mai 
întâi luptăm pentru o lume nouă şi mai bună, curăţită de hidra 
comunistă; apoi vrem să adunăm pe toţi Românii de pretutindeni 
într’o ţară mare şi frumoasă, cu fruntariile fireşti ce ni se cuvin. 
După război în această ţară a visurilor noastre, vor avea un col­
ţişor păstrat dinainte şi Românii din Moldavianskaja, ce vor voi 
să revină în Patrie ».

Primarul Gheorghe Butanaru raportează generalului că satul 
are 1.200 suflete şi 425 de case. Toată această suflare românească 
a muncit cu silnicie în viile ce acoperă dealurile comunei, pentru 
colhozurile bolşevice, de unde n’a primit în douăzeci de ani 
nici măcar un strop de vin !

Cu vocea tremurândă, zugrăveşte frumoasa biserică româ­
nească ce se înălţa odată în coasta dealului şi care a fost distrusă 
din temelie în 1926 de bolşevici, după ce o pângăriseră cu neîntre­
cute nelegiuiri. Termină rugând Domnul ca ostile creştine ale ali­
aţilor să biruiască, pentru ca toţi Românii din Moldavianskaja să se 
reîntoarcă cu un ceas mai devreme în marea familie a românismului.

După aceea, a urmat botezul copiilor din sat, în timp ce oştenii 
şi căpeteniile satului au sărbătorit printr’un praznic această regă­
sire între fraţi de acelaşi neam şi lege.

Vecinul meu la masă era Moş Neculai Filip, cu care m ’am 
sfătuit în tot timpul ospăţului.

Mi-a povestit moşneagul că, acum 90— 100 de ani, malurile 
Cubanului erau locuite de populaţiuni musulmane. Ruşii cotro­
pitori le-au izgonit din aceste meleaguri roditoare, ce au rămas 
multă vreme nepopulate.

Printre ostaşii Ţarului, cărora li s’a împărţit din acest pământ, 
a fost şi un « polcovnic » cu garnizoana în Basarabia.

Acest colonel rus, vrând să-şi populeze moşia, a adus pe Ro­
mânii noştri să-i lucreze pământul.

Iată în câteva cuvinte istoria acestor fraţi ai noştri, pripăşiţi 
de soartă la poalele Caucazului într’o nesfârşită regiune viticolă.

S-Jt, rezervă EMU- CAPIPAN



MARINARII ROMÂNI 
IN MĂRILE DE NORD

O bună parte din marinarii noştri n’au văzut marea înainte 
de a fi înrolaţi ca soldaţi în marină. Unii sunt oameni dela munte: 
înalţi, subţiri ca plopii şi cu mersul legănat. Ochii lor ageri, ca 
ai vulturilor, caută într’una, neliniştiţi, pieptul de munte sau 
peretele de stâncă, pe care să li se odihnească privirile. Dar e 
în van: aici ochii lor întâlnesc numai cer si mare, mare si cer.

In primele luni, muntenii aduşi la mare tânjesc după decorul 
lor sălbatic şi abrupt de acasă; visează brazi, păduri şi poteci 
de piatră. In timpul acesta, slăbesc, parcă ar fi bolnavi de piept. 
Nici aerul nu le prieşte aici, fiindcă e sărat şi amar, nu ca aerul 
dela ei filtrat prin frunza verde a bradului. Nici apa nu le place, 
nici colbul pietros al câmpiei, dar mai ales nu le place priveliştea.

După câteva luni, adaptarea e făcută complet: muntenii se 
simt bine la mare, parcă ar fi trăit aici din moşi-strămoşi. Ce e 
mai ciudat, e faptul că ei devin marinari excelenţi, întrecând pe 
cei care s’au născut în bălţile deltei sau pe ţărmul mării, din neam 
de pescari.

E drept, nostalgia muntelui creşte în pieptul lor din ce în ce 
mai puternic. Parcă îi sufocă dorul de munte şi de pădure.

Cei dela câmp se acomodează mai repede, dar nu atât de bine.
Sunt ofiţeri în marina regală, care n ’au văzut marea până 

când nu au venit la şcoala navală dela Constanţa, după luarea 
bacalaureatului. Şi la ei procesul de adaptare e acelaşi. Dacă am 
face o statistică, am vedea că aproape sută la sută din ofiţerii de 
marină sunt oameni dela câmp şi dela munte. Mai ales dela munte. 
Intre soldaţi procentul e mai mic: numai nouăzeci la sută dintre 
marinari n’au văzut marea înainte de a fi chemaţi sub drapel.

Totuşi marina noastră e perfect înzestrată din punct de vedere 
al elementului uman. Se confirmă credinţa că oamenii care nu 
sunt dela mare pot deveni marinari foarte buni.



MARINARII ROMÂNI IN MĂRILE DE NORD 4 5 5

Uneori asişti, însă, la destăinuiri impresionante.
Intr’o zi, aflându-mă pe puntea unui distrugător, în larg, 

şeful mecanic, un căpitan care ar fi putut doborî ursul, la trântă 
dreaptă, îmi spunea, cu ochii aburiţi de tristeţe:

—  Ştii ce dor îmi e să stau măcar un ceas, la umbra unui 
brad ? . . .

Căpitanul mecanic Ciobanu, care e de prin părţile Neam­
ţului, deşi e marinar de mai bine de cincisprezece ani, în care 
timp a cutreerat toate mările şi a trăit mai mult pe apă, nu-şi 
poate nici acum potoli dorul de munţi.

Sunt sigur că noaptea visează păduri! . . .
—  Aş vrea, îmi spune el, să fiu la munte, unde să nu văd 

apa decât în pahar, iar vaporul desenat pe h â rtie !...
Această dorinţă am mai ascultat-o, mărturisită şi de alţii. 

Şi totuşi oamenii aceştia iubesc marea cu pasiune. O iubesc 
fierbinte şi cu patimă. Altfel n’ar putea fi marinari atât de 
buni.

Sunt şi printre colegii mei de şcoală câţiva care s’au făcut 
marinari. Unul se numeşte Milu Nicolae. Mi-a fost coleg de 
bancă la Liceul Militar din Chişinău. Intâlnindu-1 în port, l-am 
întrebat:

—  De ce te-ai făcut marinar ?
Mi-a răspuns şi el, ca şi ceilalţi:
—  Fiindcă mi-a plăcut marea.
—  Dar înainte de a veni la şcoala navală ai văzut-o vre­

odată ?
—  Nu.
—  Atunci de unde ştii că-ti plăcea?
—  Aşa ! Simţeam că o să-mi placă, fără s’o văd.
După un timp îl întreb dacă nu l-a desminţit presimţirea şi 

dacă marea i-a fost tot atât de dragă, atunci când a văzut-o, cum 
îi fusese în închipuire.

—  Acum îmi place şi mai mult.
Milu, care e aspirant, poartă pe braţul drept triunghiul de 

aur care arată că a fost rănit pe front. Pe tunica albastră îi stră­
luceşte, sobră, decoraţia « Crucea de fier ».

—  Unde ai fost rănit ?
Răspunsul a urmat simplu:
— Undeva, pe mările lumii.
N ’am putut să-mi stăpânesc uimirea. Credeam că e o glumă.
—  Dar care mări ale lumii ?
—  Acelea care trebue să fie şi ale noastre. . .
Intr’adevăr, un grup de tineri ofiţeri dela vedetele rapide ale

Marinei Regale Române au străbătut depărtate spaţii maritime 
şi au intrat în vâltoarea războiului naval.
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Milu a luat şi el parte la aceste bătălii, în care s’a distins ca 
ofiţer şi ca marinar, făcând glorie micii noastre marine.

M i-1 amintesc din liceu: era în fiecare an premiant şi era un 
îndrăgostit de ştiinţele exacte. La matematici, mai ales în ultimii 
ani, era cel mai bun dintre noi. Curajul, spiritul lui de camara­
derie şi cinstea, dar mai ales ţinuta lui ostăşească, au făcut p6 
comandanţi să-i scrie în foaia calificativă, la terminarea liceului: 
« Va ajunge un ofiţer de elită ». Pronosticul s’a adeverit. Numai 
la doi ani dela punerea tresei de ofiţer, Milu ia marea decoraţie 
« Crucea de fier ».

Acum, când l-am întâlnit, pe faţa lui bronzată de soarele şi 
vântul mărilor, se citeau liniile aspre —  ca de oţel —  care împo­
dobesc obrajii luptătorilor.

—  Şi cum v ’aţi luptat voi acolo ? îl ispitesc eu, nerăbdător să 
aflu povestirea bătăliei din infinitul de zări albastre.

Milu râde, arătându-şi dantura puternică şi albă.
—  Păi, ne-am bătut de mai multe ori, nu numai odată şi 

drumul nostru spre mările lumii a fost prin Germania.

#

Ajunşi Intr’un port de pe coasta Mării Nordului, ofiţerii Ro­
mâni au fost întâmpinaţi, cu nesfârşită camaraderie, de marinarii 
germani. In primele seri, tinerii noştri ofiţeri au fost duşi la 
teatru, la restaurante, la cinematografe. Pretutindeni li se dădeau 
locurile de cinste şi, nu o singură dată, publicul le-a făcut mani­
festaţii de simpatie. In oraşul acela de pe coasta apuseană, cei 
şase ofiţeri români erau obiectul atenţiei generale.

După ce au trecut zilele de « aclimatizare », aspiranţii români 
au început « şcoala de specializare ». Pentrucă ne aflăm în război, 
Germanii au găsit cu cale că e mult mai practic şi mai instructiv 
să înveţi arta bătăliilor navale pe teren. Se <( studiază » mult mai 
bine războiul, pe câmpul de luptă decât pe băncile şcolii, din 
cărţi şi cu profesori.

Ofiţerii noştri voiau, după cum am spus, să se specializeze 
în luptele cu vedetele rapide.

Chiar în portul acela se afla o bază de vedete rapide germane 
care aveau dese întâlniri cu inamicul.

In prima misiune, ofiţerii români au fost îmbarcaţi, fiecare pe 
câte o vedetă rapidă germană, şi au pornit în apele inamice.

Convoiul care trebuia să-şi facă apariţia pe marea ceţoasă 
nu a mai venit. Probabil aflaseră că-i aşteaptă vedetele rapide 
ascunse în perdelele de întuneric şi de ceaţă ale nopţii, ca nişte 
diavoli ai mării.

—  Lasă că ne întâlnim altădată, a spus comandantul german, 
întorcându-se la bază.
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Peste o săptămână, marina germană a prins de veste că 
unele caravane marine, formate din câteva zeci de nave, îşi vor 
întretăia drumurile, noaptea pe la ora douăsprezece, în marea 
largă.

Vedetele rapide nemţeşti au fost pregătite cu grijă şi cu emoţie: 
vânătoarea se prevedea excepţional de interesantă.

Ofiţerilor români li s’a comunicat că prima lecţie de luptă 
cu vedetele rapide —  lecţia de deschidere a cursului, cum s’ar 
spune în limbajul universitar —  va fi extrem de interesantă.

Două escadrile de vedete rapide aveau să atace convoaiele 
inamice când ele urmau să-şi întretaie drumurile.

In Nord, marea e acoperită aproape toată vremea de ceaţă. 
Acolo atmosfera este mohorîtă, drumul pe mare merge prin 
ceaţă şi furtuna bântue mai mult decât în Marea Neagră. Apele 
acolo sunt mohorîte, niţel întunecate şi bântuite de obicei de 
furtună.

In noaptea atacului, vedetele rapide nemţeşti s’au desprins, 
suple, dela ţărm, îndreptându-se spre largul mării, ca nişte ştime 
ale apelor.

Citesc în jurnalul lui M ilu: Misiune de torpilare în apele ina­
micului. Ora douăzeci şi patru: sosim în regiune. Sunt două con­
voaie. Unul vine dela Nord şi altul dela Sud. Ora 0,30. In provă 
se zăresc siluete. Cu viteză foarte mică, ne apropiem de ele. Le vedem 
clar: sunt convoiurile.

Navele inamice se vedeau ca nişte pete mari de cerneală pe 
întinderea cenuşie a mării. începuse a se auzi parcă şi sgomotul 
motoarelor, amestecat cu şuierul vântului şi cu plescăitul valu­
rilor, care loveau vedetele în bordaj, sau se sfărâmau, lovindu-se 
unul de altul.

După cum se ştie, fiecare convoi navigă încadrat de distru­
gătoare.

Milu îmi povesteşte că vedeta lui ajunsese cam la vreo şease 
sute de metri de navele din convoi şi că era neliniştit, şi el ca şi 
ofiţerii de pe vedetă, fiindcă nu vedea nicăiri siluetele distrugă­
toarelor inamice. Oare convoiul nu avea escortă? Ipoteza aceasta 
era exclusă.

Intr’un târziu, situaţia a fost lămurită: vedetele germane 
intraseră în mijlocul convoiului. In faţa lor se aflau navele de 
transport, iar în spate se aflau distrugătoarele inamice.

Era o situaţie foarte riscantă.
Marinarii germani de pe vedete nu se mai gândesc, însă, decât 

la atac.
Deocamdată ei au o singură preocupare: să scufunde fiecare 

vedetă cel puţin câte un vapor. Cum vor scăpa apoi de atacul 
distrugătoarelor care se aflau în spatele lor, se va vedea.
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« Torpilele sunt pregătite, scrie Milu, în jurnal. Convoiul se 
vede perfect. Ne alegem ţinta cea mai apropiată; e un vapor uriaş, 
care înaintează încet. Spre el vom lansa peste câteva secunde torpila 
şi îl vom vedea cum se scufundă.

Dar iată: se zăreşte un tanc. E  cea mai mare navă din convoi 
şi o lăsăm pe prima pentru a torpila tancul (Totdeauna torpila 
se lansează asupra navei celei mai mari. N .R .) . '

Ochim tancul şi torpila din tribord pleacă.
Imediat schimbăm direcţia şi lansăm o nouă torpilă spre o altă 

navă, care venea în urma tancului >>.
Cele două torpile au fost lansate la interval de câteva secunde 

şi ele nu ajunseseră încă la destinaţie. Totul se petrecea cu o 
viteză fulgerătoare.

In aceeaşi clipită în care vedeta pe care se afla Milu a lansat 
torpilele, alte cinci torpile au pornit de pe celelalte vedete. Atacul 
s’a produs cu o exactitate de cronometru. A l doilea rând de tor­
pile a fost lansat la fel, în aceeaşi secundă, de toate vedetele.

Vedetele atacă în grup. După ce şi-au comunicat fiecare că 
au lansat torpilele, comandantul a dat ordin să înceapă retragerea. 
Fiecare trebuia să se descurce, ieşind din situaţia extrem de cri­
tică după cum crede de cuviinţă.

Ordinele erau scurte şi precise. Nervii oamenilor erau încor­
daţi la maximum. Dela lansarea ultimei torpile trecuse timp foarte 
puţin. Un timp care se măsura în secunde. Totuşi părea că se 
scurseseră ore întregi.

In timp ce vedeta pe care se afla Milu se pregătea să întoarcă 
pentru a se retrage cu mare viteză, tancul lovit de torpilă a făcut 
o explozie formidabilă. Cerul şi marea s’au zguduit. Parcă se des­
picaseră apele şi se clătinase cerul. Era ceva din zguduirile cata­
clismelor.

In alte părţi, s’au auzit explozii asemănătoare: erau navele 
lovite de torpilele celorlalte vedete.

Atacul reuşise. Inimile marinarilor germani şi români s’au 
umplut de o bucurie fierbinte, care le dogorea pieptul.

Acum trebuiau să se salveze. Trebuiau să fugă. Vor putea 
scăpa? Iată o întrebare pe care nu şi-o punea niciunul dintre ei. 
Singura preocupare a lor era de a nu face nicio greşală. Ce fusese 
important trecuse. Esenţialul fusese realizat. Cinci nave uriaşe din 
convoiul inamice se duceau la fund, cuprinse de flăcări.

Citesc în jurnalul aspirantului Milu Nicolae: Vedeta mea s’a 
întors şi a pornit cu toată viteza. In clipa aceea parcă s'a despicai 
cerul înceţoşat de deasupra noastră şi peste mare s’a lăsat o lumină 
orbitoare ca văpăile.
Ir t Perdelele groase de ceaţă şi draperiile negre ale nopţii au fost 
sfâşiate de o mie şi una de lumini.
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începuseră a cădea din înaltul văzduhului proiectile şi para­
şute luminoase. Cerul era luminat parcă de nenumărate lam­
pioane. Marea lucea ca un parchet de argint într’un salon de 
dans din poveşti. Dacă întorceai capul, vedeai clar convoiul din 
care lipseau cinci nave: navele cele mai mari. Nimeni nu întorcea 
însă capul. Privirile tuturor erau aţintite înainte, spre întinderea 
de apă din faţă, peste care trebuiau să-şi deschidă un drum de 
salvare.

In faţă nu se afla însă numai marea cu valurile ei cenuşii, ci 
aşteptau şi distrugătoarele care făceau escorta convoiului. Vedetele 
trebuiau să treacă printre ele şi să le evite focul. Căci şi distru­
gătoarele şi torpiloarele şi canonierele —  absolut toate navele din 
convoiul inamice —  trăgeau cu o furie înspăimântătoare asupra 
vedetelor germane. Proiectilele de calibru mare exploadau la fiecare 
pas, făcând marea să clocotească. Armele automate trăgeau de 
pe toate punţile navelor inamice. Tirul tunurilor zguduia văzduhul.

Şi, deasupra tuturor, erau paraşutele acelea luminoase şi pro­
iectilele orbitoare, care luminau ca ziua !

Vedetele erau încolţite din toate părţile. Absolut din toate 
părţile. Fuga lor te aşteptai ca să înceteze din clipă în clipă, oprit 
de focul înspăimântător al inamicului.

T e puteai întreba: câte clipe vom mai avea de vieţuit? Dar 
cine avea timp să se întrebe ceva? Mintea, inima şi ochii căutau 
drumul de salvare. Atât. II căutau fără nicio întrebare, simplu, 
cum îl caută vieţuitoarele pădurilor, încolţite de vânători: cu 
instinctul.

După ce lansează torpilele, vedetele rapide nu mai au decât 
o singură armă importantă: fuga chiar cu maximă viteză. Numai cu 
această armă se răspunde atacului celor câteva zeci de nave 
inamice.

Broboanele de sudoare curgeau fierbinţi pe frunţile marina­
rilor. Vedeta este şi ea, ca şi submarinul, o armă de sacrificiu. 
Oamenii din echipaj sunt pregătiţi în toate momentele pentru 
moarte. Pentru ei situaţia în care se aflau acum, şi primejdia 
prin care treceau, erau ceva obişnuit. Eu care ascultam descrierea 
luptei şi poate şi cititorul, trăiesc o emoţie mai mare decât aceea 
pe care o aveau în ceasurile luptei marinarii de pe vedetele rapide.

Ce puteau face vedetele rapide, după îndeplinirea misiunii de 
torpilare, decât să se retragă victorioase ? Aceste nave sunt puţin 
mai mari decât şalupele. Sunt un fel de automobile cu mare 
viteză, care merg pe apă cu iuţeala săgeţii. Puteau ele ţine piept, 
dela egal la egal, unui distrugător sau crucişător?

N u. _ ’
De aceea comandantul vedetei pe care se afla Milu a poruncit:
—  Măriţi viteza!
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După câteva clipe, comanda s’a repetat:
—  Viteză m aximă!
Vedeta sfâşia cu prova, valurile mării, lăsând în urma ei un 

şuier ascuţit şi o trenă de spumă, ca de zăpadă.
Ca să-şi protejeze nava, comandantul porunceşte:
—  Lansaţi fum dens !
Din pupă s’a ridicat un nor negru şi opac de ceaţă şi de fum.

Vedeta se pierdea acum în negura fumigenelor. Ea a schimbat
direcţia spre dreapta. Navele inamice trăgeau cu furie în norul
negru. Pentru câteva clipe vedeta rapidă scăpase de sub tirul
armelor automate si al tunurilor. Dar asta nu a durat decât »
puţin.

Distanţa dintre navele inamice şi dintre vedete creştea. Cu 
fiecare secundă distanţa era mai mare.

Paraşutele şi proiectilele luminoase continuau să cadă însă, 
parcă mai dese. Mai luminoase. Lumina aceasta de bal şi de 
feerie enerva mai mult decât exploziile proiectilelor şi decât ţăcă­
nitul armelor automate.

M ă uit la ceas. E  ora unu fără douăzeci de minute. Au trecut 
numai zece minute de când inamicul ne urmăreşte cu focul lui în­
spăimântător. Tirul vrăjmaşului este mai dens ca la început. Para­
şutele luminoase s’au înmulţit. A u apărut patru distrugătoare pe 
care nu le văzusem până acum şi nu ştiu câte corvete şi torpiloare. 
Toate ne urmăresc.

In jurnalul aspirantului Milu, găsesc apoi o frază care mă 
impresionează: Profit de luminozitatea paraşutelor şi a exploziilor, 
ca să aprind o ţigară. E  atât de sinceră această frază ! Milu a notat-o 
cu seriozitate şi cu aceeaşi gravitate cu care notase exploziile şi 
apariţia a patru distrugătoare. Toate întâmplările petrecute în 
clipele acestea de primejdie capătă proporţii. Orice gând şi orice 
mişcare iau conturul evenimentelor. Faptul că ai scos o ţigară 
din buzunar şi ai aprins-o e un fapt pe care-1 crezi important 
şi îţi rămâne în minte. De altfel e şi explicabil. Se putea întâmpla 
ca aceasta să fie ultima ţigară pe care cel ce notase o mai scotea 
din buzunar. Se putea întâmpla ca ţigara aceasta să nu poată 
fi fumată până la sfârşit. Cum să nu fie acesta un eveniment şi 
un fapt demn de notat?

Valurile ajungeau până pe punte şi marinarii erau uzi leoarcă.
Dacă Milu ar fi scris că un val i-a udat mănuşa, însemnarea 

aceasta ar fi fost deopotrivă de importantă. Toate senzaţiile din 
ceasurile de primejdie se întipăresc în carnea şi în sângele nostru, 
ca nişte lovituri de bici. E ciudat că tocmai senzaţiile minore 
sunt mai dramatice.

Aspirantul nu mai notează nimic, după ce scrie că şi-a aprins 
ţigara.



MARINARII ROMĂNI IN MĂRILE DE NORD 461

Peste patru minute: în babord, la circa două sute de metri, un 
torpilor sau un vânător de avioane inamice ne aşteaptă stopat. Aş­
teaptă neclintit, ca să ne apropiem. N u-l vedem decât atunci când 
el deschide focul din faţă. Nu l-am zărit până atunci, fiindcă toată 
atenţia era îndreptată* spre navele care ne urmăreau şi pe care 
încercam să le manevrăm, ca să nu ne lovească.

Nava care aştepta vedetele, ca să le taie drumul, ascunsă în 
noapte şi în ceaţă, a prins a trage cu tunurile.

Vedeta răspunde, trăgând şi ea, cu toate armele dela bord 
asupra navei inamice, în timp ce trecea pe lângă dânsa.

Acum vedeta rapidă a lăsat în urmă torpilorul sau vânătorul 
de avioane inamice, prin pânza de foc a căruia trecuse, ca o săgeată, 
scăpând neatinsă.

Torpilorul vrăjmaş nu porneşte în urmărirea vedetei; fusese 
lovit şi avariat.

Pericolul care se părea că va fi fatal vedetei, fiindcă apăruse 
pe neaşteptate, a fost trecut.

Dumnezeu avea în pază, noaptea aceasta, vedetele germane.
Ora unu fără cinci minute. Grenadele luminoase încep să fie  

mai rare, scrie aspirantul Milu Nicolae. Proectilele luminoase şi 
armele automate cu tragere rapidă, ne-au pierdut. Ele îşi îndreaptă 
tirul în alte direcţii.

Pericolul pare a f i  trecut.
Peste cinci minute, în care timp vedeta aleargă pe mare cu 

toată viteza, focul vrăjmaş e departe de ea. In urmă rămâne cerul 
luminat, ca la o kermesă şi exploziile fac mai departe să cloco­
tească apele cenuşii ale mării.

Vedeta a ieşit însă din zona morţii.
Cu viteză maximă şi camuflată de ceaţa artificială şi de fum, 

ea se îndreaptă spre bază.
Tim p de o jumătate de oră, vedeta aleargă fără întrerupere. 

Câte un proectil rătăcit, câte o paraşută luminoasă sau câte o 
salvă de împuşcături, cad lângă ea.

Totuşi, pericolul e mic.
L a ora unu jumătate vedeta se opreşte. Apar dinspre Nord 

celelalte două vedete. Grupate, ele se îndreaptă spre Sud, 
în aşteptarea unui alt convoi. Prin radio, vedetele primiseră 
informaţia că a ieşit din porturile inamice o nouă caravană 
navală.

Fiind în bună stare, sau cu avarii neînsemnate, vedetele puteau 
să dea încă un atac. Pentru o singură noapte şi după emoţiile 
prin care trecuseră, această nouă luptă ar f i  fost într’adevăr un 
record. Dar ocazia nu trebuia scăpată.

—  Ne-am gândit că nu strică să mai dăm la fund încă vre* 
cinci nave inamice, îmi spune M ilu râzând.
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Vedetele rapide primiseră instrucţiuni asupra locului prin 
care va trece convoiul. Distanţa pe care o aveau de parcurs nu 
era prea mare. Nervii lor de marinari încercaţi puteau rezista 
încă la un atac. <( Abia vom putea dormi mai bine când vom ajunge 
în bază, glumeau ofiţerii ». Pe drum se constată însă că una dintre 
cele trei vedete avea o avarie gravă. Nu se putea continua în felul 
acesta. Vedeta avariată începu să rămână mult în urmă. Celelalte 
două au fost nevoite să se întoarcă şi să o caute. După o jumă­
tate de oră de cercetare, s’a ajuns la concluzia că vedeta avariată 
nu mai poate fi dusă în bază decât remorcată. In vreme ce echi­
pajul efectua remorcarea şi-au făcut apariţia, venind cu viteză 
nebună dinspre Sud, câteva vedete inamice. Toate motoarele au 
fost oprite. întunericul era opac, iar marea răscolită de furtună.

Vedetele inamice au trecut ca săgeţile pe lângă vedetele 
germane, fără să le vadă.

Pe întinderea cenuşie de apă s’a aşternut iarăşi liniştea.
Constatându-se că în vedeta avariată intră o mare cantitate de 

apă şi că nu va putea f i  dusă în port, se hotărăşte ca ea să fie 
scufundată.

Când s’a luat această hotărîre, s’a ţinut seamă că în orice mo­
ment ar putea să înceapă o nouă luptă cu navele inamice, care 
după cum s’a văzut, continuau să caute vedetele rapide germane.

Intr’un nou atac, vedeta avariată ar putea să cadă în mâinile 
inamice. Acest fapt trebuia evitat. Sunt secrete de construcţie 
pe care adversarul nu trebuie să le cunoască.

Cel mai nimerit lucru era ca vedeta în care intra apă să fie 
dăruită fundului de mare, unde se află cimitirul navelor.

Dar, sufletul omului nu este totdeauna de acord cu mintea.
Comandantul vedetei avariate s’a opus cu înverşunare la scu­

fundarea navei lui. M ai mult; a implorat să nu-i fie dată vedeta 
la fund.

Milu, care a asistat la scena aceasta, îmi spune că ofiţerul 
comandant al vedetei rapide avariate avea ochii plini de lacrimi. 
Mai mult: plângea. Oamenii aceştia, care puteau înfrunta cu sânge 
rece moartea, puteau vărsa lacrimi, ca nişte copii, pentru na­
vele lor.

—  Aducea o mie de argumente, ca să nu-i fie scufundată 
vedeta, îmi spune M ilu. începuse a calcula câte nave ar mai 
putea da la fund vedeta aceasta, dacă va fi reparată, terminând 
după fiecare argument cu rugămintea: « Germania are nevoie de 
vedeta mea. N ’o scufundaţi 1 Să n’o scufundăm ! ».

La sfârşit, se hotărăşte ca vedeta avariată să fie remorcată şi 
dusă în port.

Orele erau aproape cinci şi jumătate. Cele trei vedete înaintau 
încet spre bază. Remorca era din ce în ce mai greu de dus.
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La un moment dat, apar două vedete rapide inamice.
Prima grijă a marinarilor germani a fost de a tăia parâmele 

cu care era legată remorca, pentru a rămâne liberi în luptă. In 
acest timp îşi fac apariţia alte două vedete inamice. Ele vin cu viteză 
uimitoare şi se apropie până la cincizeci de metri. Erau deci patru 
vedete inamice, contra două vedete germane, căci cea avariată 
a fost imediat scufundată.

Lupta începe crâncenă.
Focul vedetelor inamice ne loveşte în special pe noi, scrie Milu, 

deoarece noi suntem în aripa dreaptă. Un proectil îmi vine în faţă. 
11 văd la timp şi mă aplec.

Simt o căldură la umăr, dar nu-mi dau seama pentru un mo­
ment de nimic.

Maşinile noastre nu mai răspund la comenzi, iar telegraful ne-a 
fost distrus.

Lupta cu vedetele inamice durează puţin. Văzând că reacţiunea 
noastră este extrem de energică, ele se îndepărtează cu mare viteză, 
lăsăndu-ne în pace.

Continuăm drumul cu viteza redusă la jumătate.
Cine e rănit? întreabă comandantul. Eu, duc mâna la umăr, 

ca să mă conving dacă mă doare. Văd că mi se înroşesc degetele 
de sânge. Deşi eram îmbrăcat cu trei cămăşi, cu flanelă şi cu tunica 
— fiindcă era un frig groasnic —  sângele trecuse prin toate. II sim­
ţeam cald pe degete.

—  Cred că şi eu sunt rănit, dar foarte uşor, am răspuns râzând, 
fiindcă umărul îmi era amorţit şi nu simţeam nicio durere.

In afară de Milu, care era cel mai grav, se mai aflau pe vedetă 
încă sase răniţi.

Era ora aproape opt. începuse a se lumina de ziuă.
—  Acolo se face ziuă foarte târziu, mă lămureşte Milu. Ne 

părea bine că se va lumina, dar ne şi întristam niţel, fiindcă în 
zori ne aşteaptă totdeauna un nou pericol: aviaţia.

Norocul făcea ca să fie o dimineaţă ceţoasă.
Deasupra nu a întârziat să se audă sbârnâitul avioanelor ina­

mice.
De altfel ni se comunicase şi dela bază că au fost semnalate 

deasupra mării douăzeci de avioane inamice. Toate ne căutau 
pe noi.

Inamicul voia să-şi răzbune cele cinci mari nave pe care le 
scufundasem la puţină vreme după miezul nopţii.

Ceaţa ne învăluia însă ca o manta ocrotitoare, îmi spune aspi­
rantul Milu.

—  La ora opt şi patru minute ajungem în port. Ne aştepta 
comandantul tuturor vedetelor rapide şi medicul. Medicul venise 
special, pentru mine.
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Am  refuzat să mi se dea ajutor, spunând: «M i se vor da 
îngrijiri, la bază, când vor fi văzuţi şi ceilalţi răniţi».

E  de remarcat că aspirantului român i se oferise maşina co­
mandantului, ca să fie dus la spital cât mai urgent. Doctorul era 
prezent pe chei tot pentru aspirantul nostru.

Grija şi atenţia cu care a fost îngrijit ofiţerul român întrece 
cu mult amabilitatea şi camaraderia obişnuită.

Peste câteva zile aspirantul Milu a fost decorat cu « Crucea 
de fier ».

II întreb:
—  Ai stat mult în spital?
—  Ar fi trebuit să stau mai mult, dar nu voiam să pierd. . .  

lecţiile. Peste câteva zile, deşi aveam umărul bandajat, am fugit 
din spital şi am plecat în misiune, din nou, cu vedetele rapide 
germane.

—  Şi, de data asta ce-aţi făcut?
—  Am  scufundat patru vedete rapide inamice, iar eu am că­

pătat o aspră mustrare că dispărusem din spital.
Mă uit la M ilu cu admiraţie. Vorbele lui «nu voiam să pierd 

lecţiile » îmi aduc aminte de anii de liceu când spunea la fel şi 
când era premiantul clasei.

C O N ST . V IR G IL  G H EO RG H IU
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JU LIU S PETERSEN  ŞI R U D O L F U N GER 

Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literatunvissenschaft und Geistesgeschichte —  
Anul 20 —  Caetul 2

Revista închină un articol comemorativ în amintirea colaboratorilor ei, 
Julius Petersen şi Rudolf Unger, morţi în anul acesta.

Profesor de germanistică la Berlin, precum şi elev şi urmaş al lui Erich 
Schmidts, Julius Petersen a avut o intensă activitatea de cercetător al poeziei 
germane, din evul mediu şi până la Theodor şi Herman Stehr. A  fost un di­
stins clasicist, ocupându-se cu editarea operei lui Lessing şi Schiller. Specialist 
în cunoaşterea operei goetheane, el a publicat multe articole în legătură cu 
Goethe. A  fost printre cei dintâi care au cercetat ştiinţa literaturii sub unghiul 
spiritual-istoric, făcând literatură comparată.

Profesorul Rudolf Unger dela Universitatea din Gottingen a murit la 2 
Februarie 1942. Opera sa de căpetenie « Haman şi iluminismul » se ocupă de 
marele Mag al Nordului şi de toată mişcarea spirituală din secolul al XVIII-lea 
strâns legată de el. Până astăzi, cea mai adâncă înfăţişare a vieţii religioase, 
filosofice şi literare din viaţa germană dinaintea clasicismului se datoreşte lui 
Unger, prin această lucrare de sinteză. A  mai scris studii şi articole nenumă­
rate asupra literaturii, filosofiei culturii şi istoriei.

Problema morţii la diferite personalităţi ca Herder, Novalis şi Kleist sau 
problema vieţii în literatură, iată unele din subiectele tratate în conferinţele 
sale academice. Revista menţionată îi datoreşte o colaborare necontenită, dela 
înfiinţare şi până la dispariţia profesorului Unger. Studiile publicate urmau 
să fie închegate în mari sinteze despre Haman, Herder şi Romantismul, sau 
despre desvoltarea literaturii germane dela Sturm und Drang la Romantism. 
Moartea l-a împiedecat de a duce la capăt marea sa operă.

CE SE JO ACĂ L A  B ER LIN  

Das Theater —  Anul 23 —  Caetul 4

La Berlin s’au dat puţine premiere, din pricina succesului pieselor pre­
zentate anterior. Mai toate piesele s’au bucurat de bună primire, chiar şi cele 
dificile, ca Diamant de Hebbel şi Clavigo de Goethe.

L a Teatrul de Stat se joacă piesa lui Hans Rehberg «Heinrich und Anna », 
în care Regele Angliei Henric al VlII-lea este privit dintr’un punct de vedere
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deosebit. Regia lui Jftrgen Fehling şi interpretarea lui Otto Wemicke şi a d-nei 
Lola MUthels sunt remarcabile.

La Deutsches Theater, regisorul Hilpert completează ciclul Kleist, prin 
reprezentarea piesei « Amphitryon », a cărei atmosferă a fost transpusă în decor 
baroc, dându-i-se astfel un aspect foarte original.

La Teatrul din Piaţa Horst Wessel s’a dat premiera piesei lui Gherardo 
Gherardi «Omul singuratec ». Personajul principal care duce o viaţă supra- 
reală este interpretat de Heinz Moog, iar punerea în scenă se datoreşte d-Iui 
Richard Weichert.

O R TO D O X IA  IN  D IS C U Ţ IA  A P U SU L U I 

Zeitschrift fur die Kirchengeschichte —  Anul I I  —  Nr. 3— 4

Pe măsură ce noua faţă politică a Sud-Estului european devine o certitudine, 
se pare că privirile Apusului încep să se îndrepte, încet, dar adânc de astădată, 
şi asupra realităţilor spirituale din acest colţ al Europei. Ortodoxia fiind una 
dintre aceste realităţi, fireşte va atrage şi ea o anumită atenţie de cercetare.

Tocmai în acest sens ni se pare foarte semnificativ faptul că una din ma­
rile reviste catolice, de veche şi tare tradiţie, revista germană Zeitschrift filr  
Kirchengeschichte, apare încr’unul din numerele ei de curând cu colaborarea d-lui 
Nichifor Crainic, care înfăţişează în paginile ei Rugăciunea lui lisus, pe larg.

Pentru cine ştie cât de adânc esenţială este Rugăciunea lui lisus pentru fe­
nomenul ortodoxiei şi pentru cine ştie iarăşi cât de greu se deschid paginile 
marilor reviste catolice pentru alte probleme religioase, faptul e, cum am spus, 
într’adevăr semnificativ.

Şi nu e singurul fapt.
In acelaşi număr al revistei, d. Georg Schreiber scrie un erudit studiu despre 

Anselm von Havelberg şi biserica răsăriteană, analizând în el una din cele mai 
rodnice întâlniri ale Occidentului cu lumea bizantină, pe tărâmul religios, la 
sfârşitul Evului Mediu.

Iar ca să trecem din domeniul publicaţiilor de specialitate la al celor de 
largă circulaţie publică, ne amintim un alt fapt în acest sens, care a trecut ne­
observat aproape, la noi.

In ediţia sa vieneză —  mai preocupată de problemele sud-europene —  ziarul 
Volkischer Beobachter a publicat în 15 August a. ic. un articol al bineinforma- 
tului său colaborator politic, dr. Franz Ronneberger, un articol care ar fi tre­
buit să ne atragă mai mult atenţia.

Se intitulează Ortodoxia contra bolşevismului şi începe printr’o constatare 
vrednică de subliniat: «Din cauza predominanţei problemelor spaţial-econo- 
mice şi social-politice, se trec uşor cu vederea, în marea frământare a timpului 
nostru, momente sufleteşti şi spirituale care, la aliaţii noştri de azi, în lupta 
comună împotriva bolşevismului, joacă un rol însemnat. Intre aceste probleme 
puţin observate este şi acea a rolului Bisericii ortodoxe în Sud-Estul european. 
Intr’adevăr, Bisericile ortodoxe din acest spaţiu n’au făcut, într’adevăr, să se 
vorbească prea mult despre ele în anii din urmă, cu toată marea lor importanţă
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în trecut şi cu toate că ele determină şi astăzi încă faţa spirituală a acestor po­
poare *.

După ce analizează rolul puternic al Bisericii ortodoxe în frământările de­
cisive de politică internă şi internaţională ale fostei Jugoslavii, în ultimii ani, 
dr. Ronneberger continuă, trecând la fapte mai recente:

« Două evenimente importante au îndreptat din nou în ultimile luni atenţia 
asupra lumii ortodoxe: O luare de poziţie a cunoscutului naţionalist român 
şi conducător spiritual al ortodoxiei, profesor Nichifor Crainic, doctor de onoare 
al Universităţii din Viena, şi Congresul, încheiat acum câteva săptămâni, 
al preoţimii bulgare. In ambele fapte, s’a accentuat în modul cel mai categoric 
lupta Bisericilor ortodoxe împotriva bolşevismului şi tot odată s’a dat expresie 
integrării lumii ortodoxe în Europa condusă de puterile Axei. Crainic trage 
o linie directă dela eforturile Rusiei Ţariste, de a se preface ca ocrotitoare a 
popoarelor ortodoxe în Balcani şi privind astfel dela temeliile îndoelnice ale 
panslavismului şi ale profesiunii de credinţă religioasă, ca să ajungă la regimul 
bolşevic, ca inamic de moarte al Ortodoxiei».

P O E Ţ II PE FR O N T  '

Europăiscke Literatur —  Anul I  —  Caetul 3 —  Iulie 1942

D. Walter Rumpf înfăţişează creaţiile literare germane ale actualului război.
Pe când literatuia războiului trecut n’a reuşit să depăşească durata eveni­

mentelor, deoarece s’a limitat doar la exprimări patriotice, astăzi, dimpotrivă, 
scriitorul soldat se integrează necondiţionat în trăirea eroică, exprimând-o 
adesea în sens hoelderlian şi în deplin acord cu toţi poeţii şi eroii timpurilor 
străbune, întocmind o ritmică de oţel şi dovedind neţărmurită devoţiune şi 
încredere în destinul neamului lor.

Pe acest măreţ fundal, s’au creat o seamă de opere, ca Fiii războiului de 
Lutzendorf, Masca războiului de W. Moeller sau ca acele pagini de adâncă emoţie 
din jurnalul lui E. Dwinger, Conducător de Tanc, sau ca epopeea în versuri 
Tabără de Iarnă de H. Fr. Blunck. O lucrare monumentală este şi Reîntoar­
cerea cea Mare de K . Goetz.

Lirica e reprezentată, printre alţii, şi de H. Budek, H. Baumann şi H. Menzel. 
< Luptători în spiritul lui Hoelderlin » astfel se arată poeţii germani ai actua­
lului război.

Revista Europăiscke Literatur continuă a informa pe cetitori asupra activi­
tăţii culturale a popoarelor europene. Se menţionează în acest număr scriitorii 
români care au tradus din poeţii germani.

T R Ă IR I IN  R Ă SĂ R IT 

Dos Innere Reich —  Anul 9 —  Caetul 1

Revista publică două însemnări literare ale lui Bemard Poiess, « Erlebnisse 
des Ostens*, pline de sensibilitate şi dornice de a adânci sufletul omenesc, 
întâlnirea atâtor specii de oameni —  pricinuită de actualul război —  este emo­
ţionantă, pentrucă ne arată ce aproape pot fi, totuşi, sufleteşte oamenii în ceea
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ce rămâne veşnic omenesc. Sufletul este răscolit şi fecundat de atâta, durere 
şi moarte şi, pe deasupra, de viaţa aceea nouă şi fragedă ce creşte necontenit 
printre soldaţi, ruine şi morminte.

In prima schiţă, se încheagă un episod dramatic prin legătura dintre o bă­
trână, o oglindă şi un soldat —  în această legătură de o clipă luminându-se 
adevărul omenesc pe fundalul de clar-obscur al războiului. In a doua schiţă, 
un tânăr ofiţer, care-şi pierduse orice legătură cu viaţa din clipa în care îşi în­
gropase camaradul, scapă de obsedanta tristeţe şi se ridică până la înţelegerea 
neclintitei continuităţi a vieţii, datorită privirii unui copil pe care îl aseamănă 
cu copilul sfânt din braţele Madonei Sixtine. înţelegând rostul vieţii şi veş­
nicia ei, ofiţerul se duce cu inimă uşoară şi cugetul împăcat spre luptă şi moarte.

BRUN O BREH M  L A  C IN C IZ E C I D E A N I 

Das Innere Reich —  Anul g —  Caetul 2— 3

D. Heinrich Zillich dedică un articol plin de admiraţie şi dragoste scrii­
torului Bruno Brehm, cu prilejul împlinirii vârstei de cinzeci de ani. 11 înfă­
ţişează ca pe un pătimaş luptător şi făuritor al Germaniei de astăzi. Omul acesta, 
care a avut profetica viziune a măreţiei neamului său, nu s’a lăsat învins de 
prăpădul şi haosul din 1918, ci cu credinţă neclintită a luptat pentru ridicarea 
neamului său, fiind convins că destinul de a stăpâni este hărăzit Germaniei. 
Prin scris şi vorbă, a aprins focul sacru în inima tineretului şi l-a păstrat cu 
dragoste şi patimă până şi în inimile mai slabe ale celorlalţi.

Avându-şi obârşia în trăire, în experienţa vieţii, opera sa este vitală şi crea­
toare.

R Ă ZB O IU L  FIN L A N D E ZO -R U S 1939— 1940 IN  L IT E R A T U R Ă  

Zeitschrift fur deutsche Geisteswissenschaft —  Anul 4 —  Caetul 4

D. Vilbo Suomi prezintă înfăptuirile literaturii finlandeze în timpul răz­
boiului finlandezo-sovietic, arătând că înflorirea liricei şi prozei corespunde 
cu o intensificare a vieţii spirituale, datorită încordării totale a forţelor nea­
mului în lupta cu cotropitorii.

Cu puţin înainte de război, maestrul prozei finlandeze, F. E. Sillanpaa, 
scrisese un marş festiv, spontan şi simplu, care a devenit apoi imn naţional, 
cântat pe front şi în ţară.

Proza e reprezentată prin câteva lucrări asupra războiului, ca de pildă * Lup­
tele dela Suomusalmi » de generalul Siilasvuo, lucrare scrisă lapidar, sau ca 
lucrarea lui Erkki Palolampi «Kollaa Kestaa », ce conţine puternice scene de 
război.

Vrednică de menţionat este şi cartea de război a tânărului scriitor Eino 
Hosia, mort în războiul actual, roman plin de o vibrantă trăire profilată pe un 
fundal sumbru. •

Altă carte ce merită atenţie este • Războiul în pădure t a lui Pentti Haanpăă, 
caracterizată prin puritatea-i sufletească, prin ţinuta-i poetică şi prin ritmul 
viu al aventurilor descrise.
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Criticul Vilbo Suomi îşi încheie articolul, arătând că, deşi aceste romane 
sunt de mare calitate şi merită loc de frunte în literatură, ele nu sunt expresia 
maximă a creativităţii poporului finlandez. Romanul cel mare al războiului 
şi al poporului finlandez înpă nu a fost scris.

M U L T IL A T E R A L IT A T E A  N O Ţ IU N E I D E « O R IE N T * 

Zeitschrift fur Geopolitik —  Anul 19 —  Caetul 3

Intr’un articol cu titlul de mai sus, d. Karl Haushofer subliniază că încă 
ne lipseşte limpezimea gândirii în ceea ce priveşte hotarele şi delimitările zo­
nelor politice, culturale şi ştiinţifice ale Orientului. In decursul veacurilor, 
noţiunea de Orient apropiat şi extrem a variat şi nici astăzi nu înseamnă încă 
ceva precis. Autorul arată diferite expresii şi noţiuni care, treptat şi în locuri 
diferite, au stabilit noţiunea de Orient în legătură cu altele.

După ce aminteşte fluctuaţiile şi evoluţia în trecut a noţiunii, d. Haus­
hofer arată că, în timpurile noastre, marile puteri europene au căutat să deli­
miteze aceste noţiuni potrivit jocului lor politic. Lumea veche a Orientului 
rămâne faţă de noi încă în ceaţa nelămurită a unor hotare schimbătoare şi poate 
numai după actualul război să-şi înceapă o nouă viaţă statornicită într’o de­
finitivă matcă.

SP IR IT U L  C A V A L E R ISM U LU I JAPONEZ 

Das Innere Reich —  Anul 8 —  Caetul 12

Scriitorul Yunyu Kitayama înfăţişează într’un mic studiu caracteristicile 
cavalerismului japonez şi însemnătatea lui în cultura japoneză. * Cea mai fru­
moasă dintre flori este floarea de cireş. Cel mai nobil dintre oameni este ca­
valerul », iată o zicătoare simbolizând duhul cavalerilor niponi. Virtuţile cele 
mai înalte sunt întruchipate în cavaler, iar dintre ele în frunte stau credinţa 
şi onoarea.

Viaţa cavalerului nu înseamnă decât o necontenită slujbă, o neîntreruptă 
pregătire pentru a muri în mod desăvârşit, ca o împlinire morală. Moartea 
pentru el apare ca vestmântul de sărbătoare al vieţii. Desprinderea totală de 
sine, în culmea strălucitoare a vieţii, se face conştient. Trăirea spiritualizată 
a morţii dă vieţii cavalerului un contur definitiv.

Deprinderea cu gândul morţii, cu moartea însăşi, o primesc cavalerii niponi 
din frageda copilărie. Lupta cu spada e principala lor îndeletnicire. Spada 
este simbol, fală şi tovarăş nedespărţit.

Scopul final al luptei nu constă în perfecţionarea metodică sau în răpunerea 
adversarului, ci în identificarea cu tot ce este încercare vitală şi concentrare 
meditativă în lupta etică pentru mântuire. #

Starea aceasta mistică a spadasinului se cheamă tnuga sau renunţarea de 
sine. Victorie înseamnă nimicirea de sine şi din acest paradox se naşte adevărul 
luptei cu spada şi calea mântuirii prin ea.
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Faţă de lume, cavalerul era întruchiparea virtuţilor înalte ale credinţii 
şi cinstei. El răspunde de acestea cu tot neamul şi cu strămoşii săi, apărându-le 
onoarea prin luptă şi moarte, la fiecare generaţie.

Femeile stăteau alături de bărbaţi, luându-le locul, în caz de moarte. Pro­
verbul : « un om trăeşte numai o generaţie, neamul său e pentru toate gene­
raţiile », li se potriveşte şi lor.

In afară de idealurile de bază, cavalerul nipon practică politeţea, crede 
în simplitate, modestie, cumpătare. Vitejie faţă de cei cu care se poate mă­
sura; milă faţă de cei slabi.

Cavalerul extremului Orient n’a trăit niciodată numai ca luptător, numai 
ca războinic, aşa cum a trăit cavalerul din Occident. In sufletul vijelios al N i­
ponului, se odihnesc mari puteri de meditaţie. Cavalerismul nipon se carac­
terizează printr’o sinteză între arte şi spirit, în.re cultură şi război, între me­
ditaţie şi trăire.

Acceptarea morţii nu piovenea la cavaleri din dorul lumei de apoi, ci din 
conştiinţa că viaţa şi moartea sunt strâns legate într’o indestructibilă unitate.

Evoluţia cavalerismului nipon înseamnă o epocă de înaltă cultură şi izvor 
nesecat din care neamul îşi ia necontenit puteri noi pentru prâgres, pentru 
desvoltarea lăuntrică a omului şi pentru maturizarea-i spirituală.

R O M Â N E Ş T I

O TR A D U C E R E  D IN  JOSEF W EINHEBER 

Gândirea —  Anul X X I  —  Nr. 7

Având ca temă « Credinţă şi Eroism », ultimul număr al Gândirii publică, 
în fruntea lui, articolul « Sufletul românesc » al d-lui Nichifor Crainic, Părintele 
Ioan Coman subliniază eroismul elitelor patriotice, d. Petru P. Ionescu cerce­
tează relaţia dintre credinţă şi eroism, iar d. Ştefan Ionescu arată sensul eroismului 
românesc.

Interesant, articolul d-lui Emilian Vasilescu, care aduce obiecţii cărţii d-lui 
I. Miclea, profesor la Blaj, Tangente româneşti la filosofia creştină, unde sunt 
consideraţi «prieteni ai tomismului * gânditori şi personalităţi ortodoxiste ca 
Nae Ionescu şi Nichifor Crainic, părere pe care d. Vasilescu este departe de a o 
împărtăşi.

D . Vintilă Horia publică o traducere a poeziei « Vorbind în vis * a marelui 
poet german Josef Weinheber, despre care s’a scris destul de amplu în revista 
noastră:

Nu sunt aici şi nici acolo nu-s.
Ah, florile din depărtări —  funinge !
Trăim aşa, ne cheamă moartea sus, v
un cântec trece pe sub geamuri, ninge.
De mult peţdrumuri viaţa mă îndeamnă 
şi niciun fluture nu mă ’nconjoară.



R E V IS T A  R E V IS T E L O R 471

O, vechi grădini care-aţi căzut in toamnă, 
femei trecute subt o stea de seară.
Bat două ceasuri, fără glas prea tare.
Ieri e departe. Unde-i oare mâine ?
O  voce-mi spune: Pâinea-i de mâncare, 
împarte-ţi astăzi gândul ca pe-o pâine.
E vis această faţă de copil?
Mai ştii tu mamă pe a fost odată?
V ecinu ’ntreabă: E târziu? N u ştiu.
Şi zac aşa în noaptea ’ntunecată.
Cred că-i târziu. Da cred că e târziu 
Se duc acum şi zeii la culcare,
Ah, florile ! In pragul sângeriu 
de ce stă una ca un înger mare ?
Nu plânge, căci te-aşteaptă-o veşnicie. 
Greşeşte frunţii mâna din poem.
Şi nu mai ninge. Banii din tipsie 
dă-i fără număr tristului boem.
Am  şi ajuns la capătul potecii?
Aşa-s mereu acolo unde-am fost,
Şi mor atâţia 1 Sboară liliecii.. .
Ah, florile —  minune fără rost.

O CA R A CTE R IZAR E  A  P IC T O R U L U I LU CH IA N  

Dacia Rediviva—  Anul I I — Nr. 6

Revista condusă de un grup de tineri, d-nii Aurel Cosmoiu, Pericle Marti- 
nescu, Mihai Isbăşescu şi Valeriu Anania, publică în traducere articolul d-lui 
Oscar Walter Cisek, apărut în Slowakische Rundschau, anul III, Nr. 9, articol 
intitulat « Arta Românească». Reproducem părerile scriitorului şi criticului Cisek 
despre pictorul Luchian:

« Ştefan Luchian care, alături de Brâncuşi, este apariţia cea mai de seamă 
a artei româneşti, a început sub steaua lui Grigorescu, pentru a ajunge din ce 
în ce mai mult la o expresie personală, în care pentru prima dată apar din nou 
colorile emaliate ale artei populare. Luchian devine antipodul lui Grigorescu. 
Acesta « reda * România, în timp ce elevul lui a creat-o din nou prin prisma 
sufletului său. Colorile strălucitoare ale lui Luchian care sunt acelea ale vechii 
ceramice nu sunt o intenţie ieftină şi nicio coincidenţă. In ultimii ani ai vieţii 
sale scurte, Luchian, paralizat, devine un fel de expresionist. Colorile sale înflo­
resc, florile sale strălucesc ca niciodată mai înainte, autoport-etele sale înfăţişează 
durerea omenească. Un sfânt, un martir, care te face să te gândeşti la fratele 
lui mai mare, Van Gogh.

Printre contemporani, semnalăm câ pe cei mai de seamă pe Petraşcu, Pallady, 
Teodorescu-Sion, Bunescu, Tonitza şi Şirato *,
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SC R ISO A R E A  BASARABEAN Ă A  L U I G A L A  G A L A C T IO N  
Viafa Basarabiei —  Anul X I  —  Nr. 8— p

In acelaşi număr in care generalul V. Rudeanu publică un bine informat 
studiu şi desvoltat despre « Rusia şi unitatea noastră naţională » —  a-ălând că 
orice încercare de apropiere a noastră faţă de Rusia s’a izbit de constantul impe­
rialism slav, pe care-1 studiază cu temeinicie, citând totodată păreri autorizate 
ale marilor istorici străini —  Părintele Gala Galaction are o seamă de consideraţii 
asupra religiozităţii Basarabenilor. Reproducem următoarele:

«Basarabia şi în deosebi Chişinăul aveau, pentru mine, un înţeles înalt: 
eram, în Basarabia, şi în primul loc pentru Basarabeni un tâlcuitor al Sfintelor 
Scripturi. Facultatea de Teologie din Chişinău era, în provincia dintre Prut 
şi Nistru, un candelabni de spiritualitate şi de afirmare naţională.. .  Deşi, în 
aparenţă, aveam de a face cu o facultate provincială, în fapt de adevăr —  după 
cum s’a şi dovedit —  era vorba de prima instituţie de teologie din ţara noastră. 
Greutăţile felurite cu care am dat piept, în decursul celor paisprezece ani de 
activitate universitară, n’au abătut drumul nostru rectilin şi n’au descurajat 
inima noastră.

Dincolo de sălile de cursuri, Facultatea de Teologie din Chişinău era încon­
jurată de un amfiteatru imens de ascultători, compus din zeci de sfinte locaşuri 
şi de săli profane, din tot cuprinsul Basarabiei.

Profesorii facultăţii noastre erau ascultaţi din Hotin şi până la Cetatea-Albă, 
de mii de auditori care umpleau şcolile, teatrele şi sălile de cinematograf, ocazional 
prefăcute în săli academice.

Iţi dai seama, că între Prut şi Nistru statornicisem, în inima mea, nu numai 
provincia colinelor şi a heleşteelor, nu numai ţinutul mănăstirilor şi al străvechei 
cucernicii moldoveneşti, dar o regiune spirituală şi apostolică.. .  Prestigiul de 
cărturărie al Basarabiei creştea şi se impunea, an cu a n .. .

Cu părere de rău, astăzi, îndreptându-mă cu gândul spre provincia mea 
adoptivă, nu mai văd deasupra Prutului aureola didactică de mai nain e. Raţiuni 
de stat sau socoteli de gospodărie politică —  pe care le cunosc slab şi nu le discut 
deloc —  au determinat pe ocârmuitorii vremelnici să suspende lucrul facultăţii 
basarabene şi să răspândească pe profesorii ei, pe la celelalte facultăţi de teologie. 
Poate că, trecător, această măsură a avut rostul ei. Dar cu neodihnita curgere a 
zilelor, toate se schimbă şi amintirea facultăţii noastre de teologie se preface în 
vie părere de ră u .. .

Ce-a fost eri, a fost pentru ziua de eri. Azi simţim alte nevoi şi trebue să 
lucrăm aşa cum ne îndeamnă nevoile.

Am  auzit, iubite amice, că toată lumea din Basarabia doreşte încăodată 
instituţia teologică cu care se mândrea şi care izbutise să mute, în Basarabia, 
vârful piramidei noastre de devotament creştin şi de tradiţiune ortodoxă. Nu 
ne îndoim că cei ce poartă, azi, grija de interesele pământeşti şi sufleteşti ale 
acestei provincii vor şti să auză şi să interpreteze: o dorinţă şi legitimă şi folo­
sitoare tuturor.

Acum vreo io— 12 ani, în însufleţitele congrese ale preoţimei basarabene, 
au fost voci profetice care au spus: «Nu prea târziu, preoţii noştri basarabeni vor
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simţi, în sufletul lor, aripile misionarismului şi zborul lor va fi peste Nistru, 
acolo unde viclenia şi năvala Diavolului dărâmă azi sfintele locaşuri şi sufletele 
creştineşti.. .».

U N  P IC T O R  DESPRE A L T U L  

Viaţa Basarabiei —  Anul X I  —  Nr. 5— 6

Despre Nina Arbore, decedată nu de mult, s’a scris foarte puţin. In afară 
de rândurile publicate în revista noastră, nu ne amintim de un alt necrolog.

Iată că acum d-na Olga Greceanu, ea însăşi pictor de seamă, făcând parte 
împreună cu Nina Arbore din grupări care au adus anumite înnoiri şi preocupări 
superioare, mai ales pe linia artei decorative de tradiţie bizantină, publică un 
articol, unde, alături de amintiri personale, se găsesc şi drepte caracterizări 
privitoare la Nina Arbore şi la arta ei. Cităm următoarele:

« Prin contrast, mi-a plăcut felul ei rece de a lua parte la întruniri, calmul 
judecăţii ei, stăpânirea de sine ce o avea în orice împrejurare. Peste capul ei, 
vocile se aprindeau să discute, se întretăiau, opiniile se ciocneau, se înţepau. 
Ea, parcă indiferentă, abia dacă urmărea cu ochii pe cel care vorbeşte, ca la 
urmă, laconic să-şi spue părerea ei în trei vorbe, dar acele trei vorbe erau cu 
adevărat întemeiate şi de cele mai multe ori se făcea aşa cum era decizia ei. 
Nu insista, nu discuta, nu căuta să convingă. Dar odată o părere adoptată sau 
anunţată, n’o mai schimba şi o astfel de tărie, de perseverenţă, impunea.

Foarte inteligentă, foarte cultă, cu o perfectă educaţie, mi se părea că numai 
ea este cu adevărat o fiinţă civilizată ».

« Când eu lucram fresca din Primăria de Verde, ea lucra Catedrala dela 
Constanţa; când eu lucram fresca dela Palatul Arhitecturii, ea lucra la Biserica 
Sf. Ilie din Sinaia; când eu făceam Gara Regală Mogoşoaia, ea făcea mozaicurile 
pentru Catedrala din Hunedoara.

« Când m’am dus la inaugurarea Catedralei din Constanţa, am regăsit în 
toate trăsăturile compoziţiilor, aceeaşi trăsătură constantă, ce mi-a plăcut atât 
de mult în prima lucrare a ei ce am văzut atunci în 1915. Nina Arbore nu s’a 
desminţit niciodată. Privind îngerul ei din ♦  Naşterea Dom nului», mi-a revenit 
spontan în minte şi în ochi, acea pictură din 1915, care reprezenta un copil 
dintr’o şcoală publică primară. Fără pic de sentimentalism academic, acel copil 
stând pe bancă, cu capul drept, cu mâinile pe genunchii goi, cu şorţul cenuşiu 
în dungi şi cravată roşie la gât, spunea clar că e sărac, că acasă nu mănâncă să 
se sature, că mama lui are mâini umflate şi bătătorite de muncă. Era o resemnare 
în ochi, o renunţare îţi atitudine, o indiferenţă în nodul fundei dela gât şi în şiretul 
prost legat al ghetei, care nu te putea înşela. Nina exprima esenţa subiectului 
facă niciun comentariu dela ea. Ura amănuntul, cum şi în viaţă ura vorbăritul 
inutil. A  pictat în ulei, în aquarelă, a {acut desene în cărbune, în creion, gravuri 
pe metal, frescă, mozaic, cu o egală pricepere.

Nu e odae la mine în casă, unde să nu fie câte 2— 3 opere de-ale Ninei Arbore. 
Din toate, mă înduioşează cel mai mult, prea minunatul portret al tatălui ei, 
luptătorul basarabean: un bătrânel slab, ieşit din apriga luptă cu viaţa, doar cu 
cinstea şi cu sărăcia.
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Cu deosebire portretistă, a pictat insă şi peisaje, şi animale, şi naturi statice, 
şi flori, şi nuduri, in expresia caracteristică a felului ei de a fi, nu in a modelului 
ce poza. Cum insă vedea just, exprima adevărul, dar il exprima cu mijloacele 
caracterului ei. Dură in trăsături, decisă de a spune adevărul, nu cruţa < urâtul *, 
şi nu făcea în portrete amabilităţi inutile. Artă cerebrală bazată pe natură, dar 
fără ajutorul fanteziei. Avea stilul ei făcut pe exacta măsură a temperamentului 
ei: nu sentimental, nu cochet, nu afectat, nu burghez, dar simplu, decis, ofelit, 
mândru, hotărît de a nu se impresiona de opinia altuia. O crudă satisfacţie de a 
nu fi intimă, de a nu-şi trăda sentimentele *.

D ESCO PERIRILE Z O O L O G U L U I PFIZEN M AYER

' Carpaţii —  Anul X  —  Nr. 3

Revista de vânătoare, pescuit şi chinologie Carpaţii, ce apare la Sibiu, publică 
un necrolog al zoologului E. W. Pfizenmayer, din care reproducem:

< La sfârşitul lunii Ianuarie ziarele din toată lumea, au găsit cu greu un 
locşor ca să vestească moartea lui E. W. Pfizenmayer. Increstăm şi noi această 
trecere şi aducem aminte cetitorilor că acest zoolog şi-a făcut nemuritor numele 
prin descoperirile de animale preistorice în zăcămintele de ghiaţă ale Siberiei, 
şi în special prin salvarea pentru cultura omenească a « mamutului din Beie- 
zovka ».

In Aprilie 1901, W. N . Skripicin, guvernatorul provinciei Iakuţk, din Siberia 
estică septentrională, a avizat Academia de Ştiinţe din Petersburg (azi Leningrad), 
că indigenii au găsit in gheţurile malului râului Berezovka, un afluent al 
fluviului Kolyma, un cadavru de mamut perfect conservat. Şeful districtului 
Kolymsk, Horn, şi cazacul Iavloski, care au vizitat această descoperire preţi- • 
oasă, confirmau buna stare a cadavrului.

Academia de Ştiinţe din Petersburg a hotărît organizarea unei expediţii. 
Membrii acestei expediţii erau: entomologistul O. F. Herz, geologul D. P. 
Sevastianov şi zoologul Pfizenmayer.

După o călătorie lungă şi plină de peripeţii, expediţia a găsit < mamutul dela 
Berezovka ». Intr’adevăr acest animal colosal era bine conservat —  în afară de 
părţile pe care le-au mâncat vulpile şi lupii. Toate cadavrele de mamut —  dintre 
care cel dela Berezovka e cel mai complet —  au cam aceeaşi istorie. Animalul 
uriaş a suferit un accident, căzând in vreo prăpastie a gheţurilor enorme de pe 
vremea lor. închistaţi in patul de ghiaţă, îngheţaţi şi complet feriţi de aerul 
atmosferic, ei s’au păstrat aproape neschimbaţi. In aşa fej, încât carnea lor —  
veche de zeci de mii de ani —  era perfect comestibilă pentru carnivori şi câinii 
indigenilor. Dar cum ajungeau aceste cadavre, închise în gheţurile fosile, să 
fie descoperite ? T ot prin accidente, mai ales prin prăbuşiri de pământ, sau 
—  cum e şi în cazul dela Berezovka —  prin spălături de apă. In cursul veacurilor 
( in urmă, în Siberia au fost găsite în repeţite rânduri asemenea cadavre. Intre 
ceste unul, descoperit în 1839 în delta râului Jenissey, lângă Oceanul Arctic, 

pare să f i  fost cu desăvârşire complet, încât avea d. p. intactă şi trompa. Până 
să se mişte însă lumea ştiinţifică dela Petersburg, până să fie cercetat mamutul
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dela Jenissei de oamenii de ştiinţă, au trecut ani şi între timp toţi indigenii 
din partea locului şi-au hrănit ani de-a-rândul câinii din minunata came a colo­
sului preistoric, încât abia au mai fost găsite unele resturi.

Pfizenmayer a condus apoi o nouă expediţie pentru descoperirea unor cadavre 
de animale gigantice în gheţurile Siberiei, în 1908. Cu această ocaziune a fost 
descoperit « mamutul dela Sanga-Jourakh », şi acesta bine conservat.

Cele două expediţii şi le-a povestit Pfizenmayer în lucrarea lui cuprinzătoare 
« Les mammouths de Siberie * (Payot, Paris, 1939). O carte extrem de intere­
santă, care pe lângă obiectivul ei principal, ne prezintă captivante descrieri 
ale locurilor şi oamenilor din extremităţile nordice şi estice ale Siberiei, nenu­
mărate descrieri de vânătoare, aventuri vânătoreşti —  Pfizenmayer fiind şi un 
pasionat şi excelent vânător.

Amintim că în acelaşi fel au fost descoperite şi în mare parte conservate 
din 1707 până azi 18 cadavre de mamuţi şi 6 de rinoceri uriaşi, în regiunile arctice 
ale Siberiei. Aceste resturi sunt împrăştiate prin muzeele diferitelor capitale. 
In fine arătăm că în nisipul şi mâlul unor râuri ale României încă s’au găsit 
multe resturi de mamut: în special dinţii molari, mai rezistenţi faţă de dintele 
vremii —  atât de prelungit în acţiune ».

« SCH IM BAREA Z O D IE I»

Universul Literar —  Anul L I  —  Nr. 39 —  26 Septemvrie 1942

Revista săptămânală Universul Literar închină un articol filosofului Vasile 
Conta, cu prilejul împlinirii a 60 de ani dela moartea sa, articol semnat de d. 
Constantin Stelian. Un articol al d-lui Vladimir Dogaru, «Simetria poeziei 
populare *, subliniază că în poezia populară acţiunea îşi are un cadru menit 
să o izoleze de spaţiul şi timpul vieţii obişnuite, cadru simetric în deobşte, 
apărând la începutul şi la sfârşitul poeziei şi potenţând conţinutul ei, ca în 
balada Mănăstirii Argeşului, «cel mai elocvent exemplu de simetrie ». Dim­
potrivă, balada Mioriţei este asimetrică, fapt ce se explică prin aceea că nu a 
fost concepută unitar dintru început. S ’a demonstrat că balada aceasta îşi are 
episodul Mamii, adaos mai târziu, după ce a circulat independent de ea. Re­
marcabil, articolul despre plastica bănăţeană, semnat de d. Ştefan Gomboşiu.

Revista publică următoarea poezie a d-lui Lucian Blaga, intitulată « Schim­
barea Zodiei»:

Aşa-mi spuneam încă ieri, mereu: 
amintire e numai —  a unui ceas 
care-a fost
orice vis pentru mâne.
Lângă tine nicio lumină, nicio stea, niciun zeu 
nu rămâne.
Uită Arcadial 1 Ceasul, ce nu vrea să bată, nerotunjitul, 
neîmplinitul, să-l uiţi.
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Cu brazda ta spicele n’au legământ, 
la curtea ta nu se umplu urcioa/ele, 
până la tine de-abia străbate cuvânt 
din patria
unde domn este soarele.

’ Basmul e totdeauna la alţii,
minunea aiurea şi astrul în larguri —  '
în preajma ta —  n u l 
In imperiul negurii —  tu 
cufundă-te
şi-adună-te’n praguri.
Sub zarea joasă şi fără păţanii 
cu jalea pe umeri perindă-se anii.

Aşa-mi spune-am încă ieri, mereu, 
călcând în ţărână peste o floare, 
sau peste umbra surprinsă 
a vreunui zeu,
ce calea-mi aţine, dar nu rămâne.

încă ieri, numai ieri, doar ieri 
mă apăram cu frică 
de zodia nouă ce se ridică.
Şi azi, dintr’odată, neaşteptat, acest răsărit.
Ce cântec nemăsurat!
Ca unui orb vindecat 
lumea ’n lumină mi s’a lărgit.
Puterile mişcă ’n zenit.
Deschid porţile: Timp neumblat 
bine-ai venit, 
bine-ai ve n it!

C A Z U L  FEM EII G L A T C O V A  D IN  OD ESA 

Cultura Creştină —  Anul X X I I  —  Nr. 5— 6

Revista dela Blaj publică o notă despre un caz care pune serioase probleme 
de ordin religios, semnată Ioan Vesa. Cităm:

« Ceea ce pare mai interesant din cele ce s’au văzut până acum e cazul femeii 
Glatcova din Odesa, al cărei trup s’a păstrat nevătămat timp de 47 de ani spre 
mai marea mirare a bolşevicilor, aţre au căutat diferite explicaţii pentru acest 
fenomen neobişnuit. Cine e aceasfa femeie şi care e istoria vieţii sale ?

Puţine date sigure se află cu privire la viaţa ei. Din mărturiile celor ce au 
cunoscut-o, rezultă că ea a trăit în Odesa, având numele de botez Natalia. Ea 
s’a căsătorit şi a avut o fiică, însă atât soţul cât şi fiica i-au murit, rămânând 
singură pe această lume. In viaţă, a fost directoarea unui « priunt *, adecă a 
unui orfelinat de copii lipsiţi de mângâierea familiei. Nu se ştie cât a funcţionat
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ca directoare a acestui institut; se pare fosă că la vârsta de 57 ani a decedat, 
fiind înmormântată în aceeaşi groapă cu soţul şi cu fiica ei, în str. Uspencaia. 
Acei care au cunoscut-o spun că Glatcova avea un suflet ales şi o viaţă morală, 
fiind foarte credincioasă. Aşa se spune că la Paşti cerceta cu lumfoarea dela 
înviere în mână pe toţi cei închişi, spunând tuturor: « Christos a înviat » şi îm- 
părţindu-le cozonaci şi ouă roşii. Se pare apoi că a fost şi un fel de apostolă, 
convingând pe mulţi evrei să treacă la creştinism.

Odată ce tăcerea pământului i-a înghiţit trupul, vălul uitării s’a aşternut 
peste Glatcova. Peste mormântul ei s’a ridicat cu vremea o biserică, în care s’a 
servit până în 1925, când bolşevicii au rechiziţionat-o pentru ei. Observând 
fosă că duşumeaua din apropierea altarului sună a gol şi crezând că acolo vor 
descoperi cine ştie ce comori ascunse de preoţi, cei fără Dumnezeu sparg du­
şumeaua. Insă în loc de comori apar trei sicrie. Două din ele se sparg şi apar 
două cranii. In al treilea descopere un trup de femeie, îmbrăcat în rochie albă, 
cu cruce de lemn pe piept, în mânile încrucişate. înfăţişarea ei blândă şi liniştită, 
iar trupul intact.

Răspândindu-se vestea în popor, trupul a fost ridicat de acolo şi dat oame­
nilor de ştiinţă ca să-şi spună cuvântul. Aceştia îl supun diferitelor procedee 
chimice şi fizice, fosă trupul rezistă, rămânând nevătămat, recăpătându-şi co­
loarea naturală. Atunci profesorii dela facultatea de medicină căutară să explice 
altfel fenomenul, spunând că suferind defuncta de reumatism, i s’au făcut 
injecţii de salicilat care au ferit-o de putrefacţie, sau că sicriul de zinc a pietri­
ficat-o. Nici una din explicaţiile lor n’a fost fosă pe deplin mulţumitoare; aşa 
încât trupul a fost depus în muzeul facultăţii de medicină, unde a fost găsit de 
trupele noastre.

Simplul fapt al păstrării trupului acestei femei neputrezit de 47 de ani nu 
poate fi un indiciu sigur că ea ar fi fost o sfântă, precum nici faptul că una sau 
două femei nervoase par a se fi liniştit, după ce au văzut-o, căci acestea pet fi 
explicate şi pe cale pur naturală, mai ales că în Rusia s’au mai dat asemenea 
cazuri, care la început au fost proclamate minunate, pentru ca apoi să se desco­
pere că sau era fraudă la mijloc sau ceva natural. Vremea, care e cel mai bun leac 
în multe, va spune dacă la mijloc e ceva supranatural sau ceva care nu trece 
de graniţele naturii *. .

RĂVAŞE D IN  T R A N SN IST R IA  

Muncitorul Român —  Anul V  —  Nr. 4 —  30 Septemvrie 1942

In afară de articolele şi reportajele despre Transnistria, făcute mai ales 
cu prilejul unor recente călătorii ale oficialităţii şi gazetarilor, revista publică 
şi câteva poezii inspirate de această regiune cu atâtea realităţi şi ecouri ro­
mâneşti.

D. Sergiu Grosu publică două poezii: * Cântec pentru Transnistria * şi 
« îmi bate inima la Bug ». Cităm finalul celei de a doua:

Pe-aici îşi plimbă mânzii nostalgia 
Se svârcolesc plăieşii în izvoade.
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—  Nu auziţi, moldoveneşti noroade,
Cum creşte, tot mai mare, România ?

Reproducem « Răvaş din Transnistria *, semnată de d. Ion Th. Ilea:

Cu noi începe finii din basmul cu smei, 
el nu s’a tors în ani de oprimare, 
străfulgerări au fost răsleţe pe hotare 
şi truda mulţimii era cnut în mâini de călăi.

Odinioară, ciobani ardeleni aici s’au aciuat 
şi doina lor pe buze se ’mpletea cu a noastră, 
lutul desprins de fire se pierdea ’n marea albastră 
cu tăcerea ruptă din răsărit de alt veleat.

Dar izbucni deodată tunul, cânt aprig desrobitor, 
iar drumul crucii ilumina destinul rumânesc 
spre depărtări hotamice pătrunse de cuvânt dumnezeesc 
şi peste puhoiul tiranic trecu armata vitejilor. ^

Azi, ogorul Transnistriei cu soarele se duce 
la sfeştania muncii pe brazdă de vis.
Uzinele sunt ecou de viaţă în câmp deschis 
de balade strămoşeşti. S’a despicat veacul prin cruce.

P O VE STE A  U N U I M A R T IR : P R E O T U L  V A SIL E  C A IM A C A N  

Transnistria Creştină —  Anul I  —  Nr. 2

Revista misiunii ortodoxe române în Transnistria, Transnistria Creştină, 
publică articole de arhimandritul Scriban, arhimandritul A. Nica; de preoţii 
Scoznicov, Rudiev, Bogdăneţ, Chelaru, Ghenoiu, Visarion Popovici, Topolius, 
Portase-Prut şi de d-nii Cistiacov, Niculescu, Egorov şi alţii, în care se arată 
atâtea demne fapte din trecutul misionarismului transnistrian şi se subliniază 
rostul misionarismului de astăzi, când biserica noastră are de readus la vechea 
credinţă pe cei rătăciţi de prigoana păgânească a sovieticilor. Găsim totodată 
acolo şi portretul unui preot martir, Părintele Vasile Caimacan, portret scris 
de preotul din Sucleia (Tiraspol), Mihail Topolius. Cităm următoarele:

«Pe malul stâng al Nistrului despărţitor de fraţi, în comuna de Moldoveni 
înstăriţi Taşlâc, îşi ducea viaţa de slujitor în via Domnului un vrednic şi ales 
preot cu numele Vasile Caimacan. Obârşia neamului său se trăgea dintr’o ve­
stită familie de moldoveni din Basarabia.. .  Muncea de zor şi îşi câştigă în 
scurtă vreme dragostea poporului drept credincios. Holdele bogate de pe malul 
înverzit al bătrânului râu şi roadele pline de belşug ale satului cu aşezare lini­
ştită, i-au dat puteri înzecite de muncă. Bună starea aceasta a durat ani de zile, 
mulţămind deopotrivă pe slujitorii bisericii, cât şi pe credincioşi.
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Nimănui nu-i venea în gând că în scurtă vreme le va fi dat să trăiască zile 
de mare zbucium şi de neîndurate chinuri. Se iveşte şi aici la Taşlâc pârjolul, 
care a cuprins întreaga pravoslavnică Rusie. Cad sub lovituri de târnăcoape 
bisericile cu toate podoabele lor, iau drumul pribegiei sute şi mii de osârdui- 
tori în cele sfinte. Nu putea fi cruţată nici această aşezare paşnică de pe malul 
Nistrului. Zile de greu zbucium şi frământare vin şi asupra bietului părinte 
Caimacan. Om plin de putere, de statură impunătoare, cu o podoabă frumoasă 
ce încununa faţa blândă de preot, avea adunată, prin râvna sa de ani de zile, . 
o avere pe care o ţinea cu multă grijă pentru copiii săi, care-1 înconjurau cu 
multă dragoste.

Un astfel de om nu putea scăpa din mâna bestiilor fără de suflet. Cercetat 
şi chinuit, impunându-i-se biruri de tot mari pentru biserică şi gospodăria 
lui, în primii ani de regim sovietic, a trăit cum a putut. Anul 1929 însă qjunge 
pentru el un an de mari dureri sufleteşti. Vedea cu ochii prăbuşindu-se toată 
agoniseala atâtor zile de muncă, vedea că se risipeşte tot ce a clădit pentru sfânta 
biserică şi pentru enoriaşii săi; se uita însă neputincios la toate. Hărţuit ne­
contenit de mai marii zilei, s’a văzut într’o zi luat dela biserică şi, în faţa lumii 
adunate, bătut cu vergi ca pe vremea marilor prigonitori ai lui Cbristos. Poporul, 
care îl înconjura cu dragost-, l-a scos din ghiarele însetate de sânge ale bol­
şevicilor care voiau să-i ia şi viaţa.

O vreme numai, căci în scurt, au tăbărît din nou asupra lui, băgându-1 
în temniţă, în care vreme au avut grijă să silească pe preoteasă să le predea 
tot avutul în aur, argint şi bani. îşi dăduseră cuvântul, că-1 vor slobozi —  dacă 
le va fi dat tot ce posedă; s’au şi ţinut de cuvânt, dar numai pentru o prea scurtă 
vreme, căci avându-1 mereu ca un ghimpe în ochii lor lacomi şi nesăturaţi, 
l-au purtat pe rând prin închisorile din Tiraspol şi Odesa, pentru a-1 duce 
apoi, pe jos, în convoaie cu toţi răufăcătorii şi borfaşii spre Arhanghelsc, locul 
de muncă a mii şi mii de suflete nevinovate. El, care era obişnuit să ducă o 
viaţă liniştită, se vede acum pus la munca grea a scoaterii lemnului din apă. 
Luni de zile a dus această viaţă de rob, dar gândul lui se îndrepta mereu către 
Tatăl cel ceresc, în Care îşi punea toată nădejdea, aşteptând izbăvirea măcar 
în cealaltă lume.

In vreme ce părintele Vasile se chinuia şi îşi torcea gândul amintirilor, 
preoteasa, neputând îndura atâtea nenorociri ce s’au abătut asupra familiei, 
se îmbolnăveşte şi moare la Odesa, îngrijită până în ultima clipă de dragostea 
fiicei sale. T ot mai rar soseau veştile dela soţul ei, plecat departe, şi astfel chi­
nurile sufleteşti prin care a trecut au făcut-o neputincioasă în faţa morţii. Co­
pilul rămas la Odesa trimitea adeseori scrisori şi pachete cu alimente de care 
atât de mult era lipsit şi răspunsul sosea că au fost primite. Era oarecare mul­
ţumire că măcar pe această cale putea să-i fie de folos. Dar aceste răspunsuri 
au încetat dela o vreme, pentrucă erau plăsmuite, iar bietul părinte nu văzuse 
nimic din cele trimise. Un binevoitor străin a găsit de bine să scrie la Odesa, 
ne mai putând răbda ticăloşia; *Nu vă supăraţi că vă scriu scrisoarea aiasta, 
dar eu nu pot să mă uit cum fac râs de dumiata. Tot ci trimeţi dumiata tatii, pri­
mise alţii, împărţise cu paşnicii ,'i vă scriu dila numili tatii răspunsuri. Tata vostru
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a fost cu mini în spital şi în ochii mei o murit di mari răcială diamu v’o patru luni 
in urmă ».

Astfel şi-a sfârşit zilele bietul părinte Vasile Caimacan, chinuindu-se ca 
un adevărat mucenic, pentru Biserica lui Christos şi pentru neamul său ».
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PRO BLEM A CO O PERAŢIEI 

Curierul Cooperaţiei Române —  Anul X X X II I  —  Nr. 4— 5

Revista de studii şi îndrumare a Institutului Naţional al Cooperaţiei arată, 
în articolul d-lui Vasile Găvănescu 1 Cum se poate ajuta un cartier mărginaş 
al Capitalei prin cooperaţie * , cauzele pentru care n’au izbutit în mare măsură 
la noi cooperativele de consum:

« De ce au eşuat atunci cooperativele noastre de consum ? Mai întâi, pentrucă 
ele s’au bazat aproape numai pe ajutorul Statului. Membrii lor le socoteau ca pe 
nişte magazine create de Stat, pentru a asigura aprovizionarea în condiţiuni con­
venabile a populaţiunii. De îndată ce Statul nu s’a mai preocupat să procure el 
mărfuri cooperativelor, acestea au lâncezit, lipsindu-le o organizaţie comercială 
proprie şi temeinică.

Ele au eşuat şi pentrucă nu au respectat regulile de organizare şi de funcţio­
nare ale adevăratei cooperaţii. Astfel, în loc să se străduiască să strângă o cât 
mai mare putere de cumpărare, asociindu-şi cât mai multe familii consuma­
toare, cooperativele de consum din acel timp s’au îngrădit, rămânând mai toate 
cu un număr prea restrâns de societari. Apoi, ele nu au aplicat principiul ristumei, 
care restitue societarului beneficiul realizat de întreprindere din operaţiuni. 
In sfârşit, ele n’au respectat regula vânzăiilor pe bani gata, contribuind astfel 
la îndatorarea societarilor şi totodată la imobilizarea modestelor fonduri băneşti, 
de care dispuneau.

Cooperativele de azi trebue să înveţe din experienţa trecutului şi să se ferească 
de a repeta aceste greşeli. Căci, numai prin stricta respectare a regulilor de 
bază ale cooperaţiei, instituţiile noastre pot da rezultate, pe care le aşteptăm 
dela ele.

Cooperaţia este chemată să joace un rol de seamă în noua orânduire economică 
a lumii. Ea este o instituţie de covârşitor interes social şi trebue încadrată, ca 
atare, în noua ordine de Stat ».
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O monografie despre Macedo-ro- 
măni. In cercurile ştiinţifice din ţară 
şi din străinătate, valoarea intelectuală 
a d-lui profesor T h. Capidan s’a 
impus încă de mult.

Indogermanist emerit, cu vederi de 
ansamblu asupra origin i şi evoluţiei 
graiurilor ariene; romanist cunoscut 
prin studii de riguroasă documentare 
ştiinţifică, titularul catedrei de Filo­
logie comparată dela Facultatea de 
Litere din Bucureşti, care a crescut 
atâtea generaţii de studenţi —  la Cluj, 
în legendara Universitate Transilvă­
neană, care adăpostea Muzeul Limbii 
Române, apoi, la Bucureşti —  astăzi, 
când toate disciplinele spirituale sunt 
chemate să-şi spună cuvântul răspicat 
pentru valorificarea şi justificarea 
drepturilor noastre spirituale şi mate­
riale, se integrează cavalereşte pe linia 
de severă afirmare ştiinţifică şi dârză 
luptă românească.

Ştiinţa şi Neamul, în frământarea 
lor pentru adevăr şi dreptate, aşteaptă 
cu braţele deschise rodul luminat şi 
cinstit al marilor cărturari, pătrunşi 
de etica cercetărilor oneste şi încălziţi 
de focul dragostei de neam.

«Macedoromânii», monografia pe 
care d. profesor Th. Capidan a pu­
blicat-o de curând în editura Fundaţiei 
Regale pentru Literatură şi Artă, re­
prezintă un valoros studiu de sinteză,

cu interesante priviri etnografice, isto­
rice şi linguistice, asupra ramurei 
meridionale a Românilor.

D. profesor T h. Capidan era cel 
mai chemat să scrie această carte.

Obârşia macedo-română a d-sale, 
cunoaştere adâncă a locurilor şi a 
oamenilor, a obiceiurilor şi a frămân­
tărilor pentru lumină şi libertate ale 
fraţilor noştri din Sudul Dunării, pre­
gătirea filologică, istorică şi etnogra­
fică din care au răsărit savantele cer­
cetări despre «Meglenoromâni * şi 
< Aromâni >, publicate şi premiate de 
Academia Română, preocuparea per­
manentă, pe care a consacrat-o, ca 
patriot şi cărturar, problemelor ma- 
cedo-române, îl îndreptăţea, mai mult, 
îl obliga, în aceste vremuri excepţio­
nale, să ne dea această monografie.

înainte de a o publica * Fundaţia 
pentru Literatură şi A rtă *, lucrarea 
d-lui Capidan a apărut mai întâi în 
limba franceză şi apoi în limba 
germană.

După cum ne informează « Prefaţa » 
cărţii d-sale, în 1937 a fost publicată 
de Academia Română în colecţia 
* Connaissance de la terre et de la 
pensie roumaines ».

In 1941, Ministerul Propagande 
Naţionale, apreciind valoarea ştiinţi­
fică a lucrării şi funcţiunea ce o putea 
îndeplini în susţinerea intereselor ro­

16
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mâneşti, a publicat-o în limba ger­
mană, în editura « Dacia Buchet ».

In lumea germană, cartea s’a bu­
curat de mare atenţie.

Cităm: elogiile aduse de cronicarul 
revistei de specialitate: Siid-Ost For- 
schungen; cuvântul autorizat al lui 
J. H. Schultze publicat în Petermanns 
Geographiscke Mitteilungen (Heft 11, 
1941), aprecierea sinceră şi competentă 
a germanistului Dr. Eduard Hart dela 
Universitatea din Miinchen, etc.

Toate acestea scot în relief nu 
numai valoarea ştiinţifică a operei 
d-lui profesor Capidan, dar şi ade­
văratul răsunet, pe care trebue să-l 
aibă în cercurile apusene, agitata'pro­
blemă a Românilor meridionali.

Publicarea versiunii româneşti, după 
propria mărturie a savantului filolog 
român, se datoreşte bunăvoinţei şi 
înţelegerii d-lui profesor D. Cara- 
costea, directorul Uniunii Fundaţiilor 
Regale, distinsul d-sale coleg de trudă 
cărturărească, în colaborare cu care 
redactează şi Buletinul Secţiei Lite­
rare al Academiei Române: « Langue 
et Litterature», organ menit să facă 
cunoscute, cercurilor intelectuale din* 
străinătate, preocupătile şi rezultatele 
cercetărilor literare şi filologice din 
România.

Cinstit, limpede şi documentat, d. 
profesor Th. Capidan, sprijinit pe 
observaţii proprii şi mai cu seamă pe 
cercetările oamenilor de ştiinţă sau 
pe notele călătorilor străini, care au 
vizitat şi au pătruns mai adânc lumea 
macedo-română, reuşeşte să arate în 
chip magistral, ce preţios şi indis­
pensabil • element de cultură şi factor 
de creaţie în economia şi gospodăria 
din Balcani » reprezintă aceşti Macedo­
români.

Petre Stroe

I n  Septemvrie a. c., Ion Agârbi- 
ceanu a împlinit 60 de ani. Faptul 
pare aproape neverosimil; căci pentru 
cei care l-au cunoscut încă de pe 
băncile şcoalei, Ion Agârbiceanu era 
un scriitor în afară de vârstă. Iar 
azi, mai mult decât ori care dintre 
scriitorii noştri —  dacă nu singurul —  
Ion Agârbiceanu ne apare ca un 
supravieţuitor: e poate singurul care 
aduce cu el atmosfera unei întregi 
literaturi. Singurul ecou al unei epoci 
literare pe care o pervertire estetistă 
ne-a obişnuit să o reducem la o 
simplă interferenţă, confuzie chiar, de 
domenii— etic-estetic— fără să ne dăm 
odată seama definitiv că un curent, 
spre deosebire de un stil, e o con­
jugare de circumstanţe extraestetice 
(adesea sociale sau politice), dar că 
prin aceasta opera nu suferă, mai 
precis: nu e condamnată apriori. 
Chiar şi în chestiunea apartenenţei 
operei la curentul căreia îi e inte­
grată, ceea ce e mai important e 
dozajul artistic al elementelor etero- 
nomice. Dar această digresiune anti­
cipează prea mult asupra studiului 
ce va apare aici în ̂ um ărul nostru 
viitor.

La Sibiu, marele scriitor ardelean, 
a fost comemorat în prezenţa unei 
foarte selecte şi numeroase asistenţe. 
Au vorbit Ioan Lupaş, în numele 
Academiei, Victor Papilian, Grigore 
Popa, G . Breazul, etc.

Ovidiu Drimba

C. Sassu. Cunoscut publicului 
românesc prin magistrala sa operă isto­
rică Românii şi Ungurii publicată în 
1940, dr. C . Sassu ne trimite azi o 
nouă carte sugestiv intitulată: Din
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cronica unui an epocal: Fapte, oameni 
şi fragmente istorice. Este un volum 
de 15a pagini, format mare, editat 
de ziarul * Tribuna» din Braşov şi 
cuprinzând 35 de articole apărute în 
« Tribuna » şi în « Gazeta Transilva­
niei ». Prea modest, autorul scrie de­
spre aceste articole: « Le-am lăsat în 
forma iniţială, aşa cum au fost scrise 
în fuga condeiului şi sub impresia ne­
mijlocită a evenimentelor, pentru a 
le păstra caracterul nealterat şi efe­
mer de articole de z ia r». Noi ştim 
însă altceva. Cunoaştem scrupulul 
ştiinţific pe care C. Sassu îl pune 
în cea mai neînsemnată muncă a sa 
şi cunoaştem şi migăleala pedantă cu 
care-şi lucrează articolele. Ele nu sunt 
scrise în niciun caz în fugă, deşi sub 
impresia imediată a evenimentelor, ci 
cu aceeaşi cunoştiinţă grijulie şi pentru 
adevărul istoric şi pentru expresia justă 
în care e îmbrăcat el. Şi oricine va 
citi această «modestă* culegere de 
articole, va descoperi în ele o minte 
cuprinzătoare de mari orizonturi ideo­
logice, familiarizată cu problemele 
istorice, mişcându-se liber şi uşor 
printre semnificaţii şi linii directoare 
ale istoriei politice şi folosindu-se de 
o formidabilă —  cuvântul e chiar prea 
neînsemnat pentru realitatea căreia îi 
dă expresie —  cultură istorică şi filo­
sofică. Că dr. C. Sassu e persecutat 
de obsesia perfecţiunii şi de necesi­
tatea organică de a nu da decât ceva 
optim în domeniul său, o dovedeşte 
culegerea aceasta prin modestia ei 
cantitativă. Fiindcă dr. C. Sassu a 
scris 15Z de pagini, cântărindu-le cu 
severitate litera şi înţelesul, într’un 
interval de timp în care alţii acoperă 
pogoane de hârtie care ar putea umple 
câteva volume groase. Cumpătarea 
cantitativă e răscumpărată însă de o 
calitate aleasă. Articolele lui C. Sassu

pot fi un îndreptar preţios al vremu­
rilor prin care trecem. Ele ne ajută 
să înţelegem fenomenele ce se petrec 
sub ochii noştri, dincolo de aparenţa 
lor imediată, proiectându-le mult îna­
inte, dar şi în urmă. Fiindcă gaze­
tăria politică a d-rului C. Sassu e în­
temeiată, cum spuneam, pe o cultură 
istorică şi filosofică cum nu au la 
noi în ţară decât câţiva reprezentanţi 
ai unei elite gânditoare. Când co­
mentează bătăliile dela Puhava ori 
Sidi Rezeg, ne situează în cadrul 
uriaş al istoriei universale, arătându-ne 
simbolul ilustrat de aceste bătălii şi 
legăturile pe care ele le au în trecut 
ca şi în perspectivele de viitor. Fie­
care fapt şi om judecat de el este 
înfăţişat în lumina acelor permanenţe 
istorice care se menţin pe deasupra 
formelor efemere ale contemporanei­
tăţii. Şi trebue citite cu mare atenţie 
paginile scrise despre « Stalin hero- 
stratul » şi despre « Adolf Hitler, fău­
ritorul lumii n o i», pentru a vedea ce 
adâncime şi ce perspectivă capătă ju­
decarea oamenilor prin prisma unei 
concepţii istorice, dar şi «Valoarea 
europeană a fenomenului italian », ca­
pitol splendid de analiză spectrală —  
cum i-ar spune Keyserling —  a unei 
culturi. Insă care articol dintre aceste 
35 e mai puţin interesant şi mai puţin 
plin de înţelesuri grele ? Chiar şi ace­
lea, mai scurte, dar mai esenţiale, 
despre Alfred Rosenberg, Filosoful 
Hans Driesch, Werner Sombart, Iosif 
Strzygowski şi Richard Wagner, cu 
aderenţe mai mult în cultură decât 
în politică. Format la şcoala culturii 
germane, dr. C. Sassu a căpătat pe 
lângă temeinica pregătire şi pe lângă 
felul grav de a judeca istoria şi po­
litica şi o ferventă pasiune pentru fe­
nomenul german, pe care-1 înţelege şi-l 
explică precum nimeni altul. încât

1 «
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volumul de faţă este şi un serviciu 
adus cunoaşterii Germanilor la noi şi 
legăturilor româno-germane.

Octav Şuluţiu

R a d u  Boureanu, Cai de Apoca­
lips. Această ultimă carte de poezii a 
d-lui Radu Boureanu este o cântare 
tristă a tinereţii apuse, a visurilor 
pierdute şi a tărâmurilor neatinse, 
învăluită intr’o lumină palidă de lună, 
ea se înfiripă domol şi iară stridenţe 
de stil; o poezie de gingăşii şi de 
stări sufleteşti melancolice, mărturi­
sind un poet elegiac prin vocaţie. 
In concepţia sa, scriitorul nu este 
altceva decât un logofăt de taină (pp. 
i i — 12) care înseamnă trecerea tim­
pului şi întâmplările din lume, îm- 
brăcându-le în haina unei tristeţi 
ancestrale:

Stau lângă suflet ţi-i urmez condurul 
călcând cu aur drumurile ţării:
II văd voevod lângă amarul mării, 
cu rouă caldă umezind samurul.

E  plânsul vechi ţi ’n fiecare boabă 
topit în leat lăsând să scrie ceaţa 
prin ea, voevodul îţi ascunde fa ţa ; 
cu ochi de peruzea ţi de podoabă.

Aud ce văd ţi ’ n pergament le scriu 
până la vadul veţnic din sicriu, 
când prăfuit e: sânge, trup ţi haină.

Voevodul vede ’n veac, dar în cerneală, 
cu slovă roţie, de aur, de sineală, 
hrisovu-l scriu eu, Radu, logofăt de taină.

Intre limitele acestei concepţii, poe­
tul vede (ca într’o viziune apocalip­
tică) cum se adună umbrele strămo­
şilor şi a veacurilor apuse (Paloţul 
somnului (p. 13), La hotarele morţii 
(p. 25), etc.), a tinereţii şi a elanu­
rilor dela început (Elan închis (p. 19), 
Nefericitul vânt (p. 33), Rătăcire (p. 
37), Cai de Apocalips (p. 99), etc.).

Frământările şi vieţile trecute sunt 
asemănate cu un bal imens la care 
jucau mai multe neamuri (p. 43) şi al 
cărui cel mai de seamă invitat este 
moartea. In faţa acestor cete de du­
huri, poziţia celor ce mai trăiesc încă 
este rezumată astfel:

Noi n’am pierit, dar mistuim 
ce ne-a rămas din căpiţa de vise; 
colinele sterpe le mai suim, 
foţnetul vremii să-l auzim.

Cuprinde, aşa dar, această carte mo­
tive de largă şi generală circulaţie, 
întrebuinţând mijloace de realizare 
îndelung cumpănite, atât în culege­
rile de poezie mai vechi (Sbor alb, 
1933; Golful sângelui, 1936), cât şi în 
experienţele ultime, ea ni se pare 
indispensabilă pentru definirea talen­
tului autorului.

Ion Şiugariu

IVIistakidi Antoni, Mihail Emi- 
nescu, o megalofiis rumanos piitis. (M. 
Eminescu, genialul poet român), Thes- 
saloniki, 1942,1 Nea Alilhia », 29 p.8°.

Intr’un număr foarte restrâns de 
exemplare (vreo 90), a apărut pe la 
începutul lunii Iulie 1942, din teas­
curile unei modeste tipografii a Salo­
nicului, prima carte .scrisă despre 
Eminescu, în greceşte. In afară de 
mici traduceri de poezii şi fragmente 
de proză publicate în paginile câtorva 
reviste din diferite localităţi ale G re­
ciei, nu s’a dat nicio altă contribuţie 
de valoare asupra literelor româneşti.

In cuvintele dela început, autorul 
expune scopul cărţii: o primă prezen­
tare a lui Eminescu într’un cadru 
restrâns, dimpreună cu arătarea im­
portanţei ce deţine în literatura ro­
mână. Dela început, autorul subli­
niază faptul că poetul nostru a apărut 
tocmai la răscruce de timpuri şi s’a
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impus ca dascălul limbii adevărate. 
Are cuvinte potrivite şi asupra rolului 
jucat de Eminescu în plămădirea 
limbii şi culturii româneşti. In câteva 
propoziţii, arată apoi consideraţia de 
care se bucură poetul astăzi şi stu­
diile critice apărute la noi în ultimul 
timp. Făcând o privire generală asu­
pra părţilor triste ale vieţii sale, dă 
principalele date biografice şi scoate 
în evidenţă personalitatea lui multiplă 
şi greutăţile cu care a luptat. Vorbind 
despre Titu Maiorescu, arată rolul pe 
care l-a jucat pentru valorificarea ge­
niului poetic al lui Eminescu şi îl 
compară cu poetul naţional al Gre­
ciei, Costis Palamas.

O parte mult mai bine prinsă sunt 
caracteristicile lirismului eminescian, 
cărora autorul le găseşte definiţii la 
locul lor, completându-le prin tra­
ducerea câtorva versuri. Imaginea 
cititorului grec se clarifică şi se pre­
cizează prin traducerea exactă şi bine 
prinsă a câtorva poezii, dintre care 
remarcăm poezia De-or trece anii. A u­
torul traduce tot atât de bine un frag­
ment din Mortua est şi din Călin, cât 
şi sonetul Veneţia. Ceva mai puţin 
reuşită ca traducere ni se pare poezia 
Crăiasa din poveşti. Mânuind o limbă 
greacă aleasă şi fiind stăpân pe cele 
mai mici fineţe din textul original, 
autorul a reuşit să dea bune traduceri.

Valoarea acestei prezentări generale 
sporeşte tocmai prin aceste tradu­
ceri cât şi prin aprecierile critice cu­
prinzătoare şi judicioase, care, deşi 
nu sunt originale, dovedesc o cunoş­
tinţă exactă şi o orientare sigură. Fie 
ca acest modest început să fie con­
tinuat prin alte contribuţiuni mai cu­
prinzătoare, exemplificând potrivit va­
lorile poeziei şi prozei noastre.

Caius jfiga

X eofil Lianu, Cartea stihurilor. 
Poezia lui Teofil Lianu aduce în at­
mosfera noastră îngustă şi ceţoasă dela 
oraş un aer proaspăt de pădure şi 
de ogor încărcat de roade. Influen­
ţată de cântecul popular şi străină 
de meşteşugul căutat al vremii, ea 
se orândueşte în versuri simple şi 
clare, fără pretenţii exagerate şi nu 
destul de actuală în forma ei directă:

Dela mănăstire în jos 
M ai la mijlocul poenii,
Ştefan Vodă şi oştenii 
Stau sub un gorun umbros.

Masă mare împrejur,
Vinul scântee în oale
Ş i răsună până ’n vale
Râu de ne ’ncetat murmur, etc., etc.

(Hram la Putna, II, p. 17)

Subiectele ei obişnuite sunt luate 
din natura înconjurătoare, din tradiţia 
locurilor de baştină ale poetului şi 
din istoria Moldovei. Intr’o incantaţie 
calmă şi reţinută sunt evocate peisa­
jele lunare ale satului adormit, dea­
lurile şi luncile, poenile şi pădurile, 
mănăstirile voevodale ale Bucovinei 
cu amintirile şi legendele lor bogate, 
umbrele lui Ştefan cel Mare, a lui 
Daniile Sihastru, etc. Prin toate aceste 
subiecte, Teofil Lianu se menţine în 
atmosfera poeziei Bucovinei, aşa cum 
ne-am obişnuit s’o cunoaştem din căr­
ţile şi broşurile lui Mircea Streinul, 
ale lui George Drumur şi Iulian Ve- 
sper. In mişcarea literară a generaţiei 
tinere, grupul acesta de scriitori bu­
covineni a reuşit să determine şi să 
contureze o atmosferă proprie, cu li­
niile şi caracteristicile ei deosebite. 
Poezie de inspiraţie naturală, tradi­
ţionalistă, patriotică şi creştină, stră­
bătută de un fior liric dintre cele 
mai puternice, contribuţia lor ar me­
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rita o discuţie mai completă în ca­
drul literaturii noastre tinere.

Teofil Lianu, atât în cele două vo­
lume apărute în anii trecuţi (Cer 
valah şi Curcubeu peste ţară), cât şi 
în această minusculă Carte a stihu­
rilor (32 de pagini, într’o ediţie şi o 
prezentare tehnică cu totul săracă!) 
rămâne acelaşi poet bucovinean, în 
aceleaşi mândrii şi preferinţe tradi­
ţionaliste, cum ne apare toată miş­
carea aceasta tânără:

Făclia de aur a lunii,
Deasupra pădurii s’arată.
Lin foşnet de foi rourate 
Se leagănă în pacea curată.

(Făclia de aur, p. 4I

Mănăstire din Suceavă,
Cerurilor naltă slavă.
Cerurile te ’nconjoară,
Maică, pururea fecioară.

(Psalmi, IV, p.

Fagi înalţi sub moale vânt,
Moale frunză de mătasă.
Ş i mesteceni albi îşi lasă 
Râurile la pământ.

(Hram la Putna, I, p. 16)

Ultima poezie din volum, întitulată 
Balada mărului din câmp, aduce o 
preocupare mai adâncită şi o proble­
matică, de circulaţie mai largă. Sim­
bolizând viaţa trecătoare a omului, 
cu primăverile, verile, toamnele şi ier­
nile ei, iluziile de lumină şi bucuriile 
ei zadarnice, mărul din câmp este 
evocat în toate ipostazele existenţei 
sale, dela tinereţa falnică până la bă­
trâneţea uscată şi gârbovită:

Atunci topoare grele l-au culcat 
Ş i greu gemea în câmpul singuratec ; 
Tărît încet, cu trupul sfârtecat,
Pe vetre el se prefăcea ’n jăratec.

In case scunde, case de pământ, 
Căldura închidea trudite gene 
Ş i fusul îşi oprea vrăjitul cânt 
Ş i adormea în caer alb de lene.

Cenuşa lui în taină se topea,
Cum toate se topesc în lume, toate...
Era cândva un măr, era cândva,
In câmpul cu ogoare ’nmiresmate.

(Balada mărului din câmp, p. 31)

In modestia şi simplicitatea ei fi­
rească, această ultimă carte a lui Teofil 
Lianu contribue la împlinirea unei ca­
riere poetice în curs de afirmare.

Ion Şiugariu

B iserica din deal. Privind co­
perta curată pe care stă titlul acesta 
ca o floare, mi se pare că trebue să 
citesc «Biserica din Ardeal». Poate 
din aceea că volumul frumos, cu o 
grafică ireproşabilă şi cu ilustraţii 
multe în cele 208 pagini ale sale vine 
din Clujul inimilor noastre 1 Preotul 
FI. Mureşanu, un tânăr slujitor al 
cuvântului Domnului, la catedrala 
episcopală greco-ortodoxă din Cluj, a 
scris această monografie a celei mai 
vechi biserici ortodoxe şi româneşti 
din capitala Transilvaniei româneşti. 
Această biserică nu e catedrala, clă­
dită după cum se ştie după Unire, 
prin strădania marelui ierarh, care a 
fost episcopul Nicolae Ivan, ci mo­
desta biserică zisă « din deal ». « Bi­
serica din deal este cea mai veche 
biserică românească din Kolozsvar- 
Cluj şi, dela 1796 până la 1932, timp 
de 136 de ani, a fost singura biserică 
în capitala Transilvaniei». Aşa scrie 
părintele FI. Mureşanu în «cuvântul 
înainte '. Şi ne lămureşte astfel foarte 
simplu şi foarte hotărîtor valoarea de 
monument naţional a lăcaşului sfânt 
despre care ne vorbeşte. Autorul a 
scotocit toate documentele aflate atât 
în arhiva parohiei şi protopopiatului 
român din Cluj, cât şi pe acelea ale 
consiliului eparhial şi ale liceului ro- 
mano-catolic din aceeaşi localitate.



N O T E 4S7

Ajutându-se şi de câteva izvoare 
publicate, de dr. D. Buzea, dr. 
Virgil Ciobanu, Olimpiu Boitoş, Ioan 
Lupaş, Ştefan Meteş, dr. Sebastian 
Stanca şi Matei Voileanu, el înfăţi­
şează istoricul complet al bisericii, 
dându-ne şi descrierea ei, a clopo­
telor şi iconostasului, a icoanelor şi 
obiectelor mai vechi, precum şi lista 
cărţilor vechi, manuscrise şi tipărite. 
El mai dă şi o înşirare a preoţilor 
care au slujit într’însa, cu viaţa lor 
pe larg înfăţişată, apoi date despre 
cântăreţii bisericii, crâsnici, epitropi, 
donatori şi binefăcători. Un capitol 
special tratează relaţiile bisericii cu 
Braşovul, cu acel oraş al vechilor şi 
bogaţilor negustori români, din dăr­
nicia cărora s’a şi înălţat şi întreţinut 
lăcaşul sfânt din Cluj. In sfârşit în 
ultima parte, publică o serie de acte 
şi documente, printre care o bogată 
colecţie de circulări şaguniene care 
vin în mod fericit să completeze pe 
acelea publicate de Gh. Tulbure acum 
câţiva ani, în preţioasa lucrare docu­
mentară despre activitatea literară a 
lui Andrei Şaguna. După cum se vede, 
monografia părintelui FI. Mureşanu 
e o lucrare ştiinţifică serioasă, redac­
tată după toare regulile disciplinei 
istorice. Ea se integrează ca o piatră 
de mozaic printre operele documen­
tare privind istoria românească a Tran­
silvaniei. Totuşi ea e scrisă într’un 
limbaj cursiv, clar şi fără pretenţie 
şi poate fi citită şi de Românii fără 
preocupări de istorie sau de ştiinţă. 
In penuria de cărţi româneşti din 
Transilvania de Nord. cartea preo­
tului FI. Mureşanu va fi desigur 
un substanţial aliment sufletesc pentru 
fraţii noştri de dincolo care vor în­
văţa din rândurile ei drămuite cu în­
ţelepciune vrednicia românească din 
vremurile de furtună şi setea noastră

de cultură şi le va sluji drept pildă 
şi îndemn spre râvnă spirituală. Pentru 
noi această carte e un răvaş încărcat 
de melancolii şi care a ajuns la adresă: 
direct în inima noastră.

Octav 1Şuluţiu

IV Iircea Bogdan, Andrei Mure­
şanu —  Contribuţiuni biografice. Este 
destul de îmbucurător faptul că tine­
retul ardelean îşi apleacă din nou 
preocupările asupra trecutului nostru 
literar mai îndepărtat. Sunt în acest 
trecut literar românesc o mulţime 
de lucruri interesante şi semnificative, 
peste care noi am trecut nepăsători, 
ceea ce a făcut ca în istoria literară 
să rămână o serie întreagă de goluri.

Mircea Bogdan este unul din aceşti 
tineri intelectuali ardeleni, care a găsit 
că e necesar, să facă un popas durabil 
asupra operei şi zbuciumatei vieţi a 
lui Andrei Mureşanu. In mijlocul 
bogăţiei de informaţii pe care cred că 
îi vor fi oferit-o diferitele arhive din 
Braşov şi alte izvoare din aceleaşi 
locuri, a lucrat şi ne-a dat o serioasă 
prezentare a Iui Andrei Mureşanu. 
Tot atât de mult a folosit scrierile 
biografice şi de critică literară care 
privesc pe acest poet şi din tot acest 
material a realizat o izbutită sinteză 
referitoare Ia nemuritorul autor al 
Răsunetului.

Nu suntem însă întru totul de pă­
rerea lui Mircea Bogdan, că numai 
Blajul l-a făcut pe Mureşan ceea ce 
a fost. Tot atât de mult au contri­
buit la formarea lui Mureşanu atât 
Braşovul cât şi cele câteva peregri­
nări peste mănosul pământ al Ardea­
lului, pe care el le-a făcut —  ca şi 
altădată Gheorghe Şincai —  din cauza 
funcţiei sale. Apoi să nu uităm con­
tribuţia mişcărilor dela 1848,
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Foarte interesant este aspectul ope­
rei de pedagog pe care Andrei M u- 
reşan a împlinit-o la Braşov, alături de 
Gheorghe Bariţiu şi Vasile Greceanu.

Interesant este de asemeni felul 
în care Ardealul a primit totdeauna 
nemuritorul Răsunet şi în această 
privinţă.

Mircea Bogdan ne aduce mărturisiri 
edificatoare. Iată astfel ce scria Iosif 
Vulcan despre acest moment al poe­
ziei noastre patriotice: «Programa
naţională, testamentul sfânt al apo­
stolilor noştri şi evanghelia naţională 
s’a scris cu litere de aur în Răsunet». 
E în aceste rânduri mărturisirea lumi­
noasă a identificării integrale a sufle­
tului ardelean cu crezul închis în 
versurile nemuritoare ale Răsunetului.

Mircea Bogdan mai arată apoi că 
dintre toate paginile scrise pe linia 
Răsunetului, fie de Cârlova ca Odă 
oştirei române, sau de Alecsandri ca 
Deşteptarea României, compoziţia lui 
Mureşanu este cea mai izbutită, lucru 
pe care l-a arătat de altfel şi Coşbuc. 
Autorul studiului de faţă conclude 
astfel asupra acestei chestiuni: «C âr­
lova a scris o rugăciune, Alecsandri 
un îndemn, iar Mureşanu un protest ».

T ot atât de important este popasul 
pe care autorul îl face asupra originei 
melodiei Răsunetului —  bazându-se pe 
cele mai recente descoperiri —  şi in­
vităm cu multă insistenţă pe cititori 
să ia cunoştinţă de această lucrare, 
care luminează un minunat capitol 
din zbuciumatul trecut al Ardealului. 
Cartea e tipărită în editura ziarului 
« Tribuna » din Braşov.

Ion Apostol Popescu

D a n  Simonescu, Legenda lui 
Afrodiţian Persul, Buc., Casa Şcoa- 
lelor, 1942, in-8  , 30 p. +  X IV  pl. 
(Texte de literatură veche românească) .

Fondul de manuscrise al Academiei 
Române este, pentru literatura noa­
stră veche şi populară în special, o 
comoară cu porţi zăvorite, care se 
deschid numai puţinor cercetători, fă­
când să înainteze cu paşi înceţi —  
însă sigur —  cunoaşterea adevărată a 
vechei culturi româneşti. Se simte în 
acest domeniu lipsa textelor tipărite, 
nevoia ediţiilor critice când este cazul. 
Neajunsul va fi înlăturat prin iniţia­
tiva d-lui profesor N. Cartojan de a 
tipări vechile texte în colecţie « Texte 
de literatură veche românească ».

Intr’unul din primele numere ale 
acestei colecţii, d. profesor Dan Simo­
nescu cercetează împletirea motivelor 
narative şi dogmatice pe fondul 
Evangheliei, în legenda lui Afrodi­
ţian Persul, scrisă de Philip Sidetes, 
care a împrumutat elemente şi din 
Evanghelia Iui Pseudo-Matei.

Legenda lui Afrodiţian Persul a 
circulat la toate popoarele balcanice 
şi ortodoxe. La noi a fost tradusă din 
greceşte, de pe un manuscris necu­
noscut până acum, căci între ver­
siunea românească şi cele greceşti, 
precum şi slave cunoscute până acum, 
sunt deosebiri interesante.

Textul românesc este obscur uneori 
devenind clar numai în « comparându-1 
cu originalul grecesc. De aceea... se 
reproduce în continuarea (ediţiei ro­
mâneşti) şi textul grecesc din ms. 
Moscova, secolul al XI-!ea » (p. 14).

Pentru filologi, textul românesc este 
reprodus în fac-simile.

Mircea Tomescu

_A.riadna Camariano, Catehismul 
lui Platon, tradus în limba greacă şi 
română, Buc., 1942, Tipografia Căr­
ţilor Bisericeşti. (Extras).

Bine cunoscută pentru totdeauna 
frumos alcătuitele studii ce le publică.
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cu precădere cercetând literatura neo­
greacă şi legăturile acesteia cu vechea 
noastră istorie culturală, aducând 
adesea în discuţie un material inedit 
şi punându-1, cu aleasă documentare, 
i'ntr’o nouă lumină, —  d-ra Ariadna 
Camariano urmăreşte critic în studiul 
de curând publicat (întâi în « Biserica 
Ortodoxă Română *, Anul L X  1942, 
Nr. 1— 4 — , şi apoi în extras) tradu­
cerile făcute în limba greacă şi română 
după lucrarea Mitropolitului Platon 
al Moscovei: « Catehism », scris pen­
tru împărătescul prinţ moştenitor 
Pavel. Cartea aceasta de învăţătură 
teologi că-ortodoxă, tipărită pentru 
prima dată la Petersburg în 1765, a 
avut o largă circulaţie în secolele al 
XVIII-lea şi al X lX -lea, fiind tra­
dusă curând după apariţie, în ger­
mană (1770), latină (i774). greacă 
(1782, 1813, 1875), turcă (1839, pen­
tru Grecii turcofoni din Asia Mică), 
engleză (1857). De notat că versiunea 
greacă din 1782 a făcut-o savantul 
Adamantie Coray, după un interme­
diar german. Prelucrarea în greacă şi 
tradusă în limbile română, turcă şi 
engleză, versiunea lui, Coray, înso­
ţită de o introducere şi numeroase 
note explicative, adesea cu conţinut 
moral, a cunoscut un mare succes, 
datorit «nu numai fondului instruc­
tiv şi metodic expus, dar şi stilului 
clar şi limbii curgătoare a lui Coray *. 
(Ariadna C., p. 56).

T ot Coray a publicat în 1783 la 
Veneţia o prelucrare a acestui Cate­
hism, prescurtată pentru uzul şcolilor.

(De corectat în studiul d-rei A. 
Camariano greşeala de tipar dela p. 
56: anul apariţiei prelucrării pres­
curtate (Veneţia) este 1783, nu 1873).

După un intermediar franţuzesc 
(poate, traducerea publicată la Peters­
burg, 1776), Catehismul lui Platon a

fost tradus în limba greacă —  numai 
la câteva luni după apariţia traducerii 
lui Coray —  de Gheorghe Vendotis 
(Viena, 1782).

Dimitrie Darvaris l-a prelucrat, 
direct după prototipul rusesc şi l-a 
publicat în «Viena Austriei», 1805.

Textul lui Darvaris se deosebeşte 
mult de cel al originalului rusesc. 
Prelucrătorul n’a respectat decât ideile 
principale ale lui Platon şi ordinea 
tratării lor. Cartea lui Darvaris era 
destinată jrpoi; Xpvjoiv twv cnrouSa- 
56vtcov v£cov şi, ca atare, căuta să sim­
plifice textul, pentru o uşoară pri­
cepere.

In limba română, Eufrosin Poteca 
a publicat (Buzău, 1836, ed. Il-a, 
Bucureşti, 1847), traducând «cuvânt 
cu cuvânt, toate notele şi chiar tabla 
de materie ■>, prelucrarea grecească a 
lui Darvaris.

Un rezumat al «Catehismului cel 
mare * a făcut tot Eufrosin Poteca 
(1833); acest «Catehism mititel» a 
fost editat de prof. C . Rădulescu- 
Motru (1940).

T ot după un intermediar grecesc 
—  cel al lui Coray —  a tradus şi Ve- 
niamin Costachi Catehismul lui Pla­
ton: «Drept slăvitoare învăţătură sau 
cuprindere a de Dumnezeu cuvân­
tării hristianeşti a lui P la to n ...»  
(Iaşi, 1839).

Direct după originalul rusesc a tra­
dus Vartolomei Măzăreanul (1775); 
traducerea, rămasă în manuscris, a 
fost —  deocamdată.— inaccesibilă d-rei 
Ariadna Camariano, astfel că domnia 
sa n’a putut cerceta dacă « Măzăreanul 
a dat o traducere fidelă a textului lui 
Platon sau o prescurtare ».

Rămâne ca studiul ulterior să do­
vedească aceasta.

Episcopul Amfilohie Hotiniul a 

« scos » Catehismul «In limba moldo­
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venească de pe bogoslovica lui Pla- 
ton * (Iaşi, 17 9 5 ), dând o prescurtare.

In timpul celei de a doua şederi a 
lui la Viena, pentru studii, Gheorghe 
Lazăr a tradus şi el Catehismul lui 
Platon (cum rezultă din raportul 
Cancelariei ardelene din 24 Martie 
1811), după un intermediar german.

D-ra A . Camariano putea nota şi 
titlul traducerii făcută de Lazăr şi 
păstrată în maţiuscris: Ieromonahul 
Platon, Educatorul marelui principe din 
Rusia, Teologie creştină (v. Avram 
Sădean, Date nouă despre Gheorghe 
Lazăr, Arad, 1 9 1 4 ).

Contribuţia d-rei Ariadha Cama­
riano, prin sintetizarea chestiunilor 
privitoare la tălmăcirile greceşti şi 
româneşti ale Catehismului lui Pla­
ton, prin unele precizări noi, ca şi 
prin ţinuta aleasă, este un preţios 
studiu la îndemâna cercetătorilor.

Nicolae Predescu

D e s p r e  vitamine. Neobosite cerce­
tări în domeniul vast al vitaminelor 
fac noi progrese, datorite aplicării me­
todelor cantitative, care permit dosaje 
precise. Numai pe această cale rolul 
diferitelor organe apare cu toată cla­
ritatea.

Aşa se poate demonstra că sângele 
cordului drept e mai bogat în vitamina 
A  ca cel din cordul stâng; deci trecând 
prin plămâni, sângele pierde vitamine. 
Dar cercetând vitamina A  în ţesutul 
pulmonar, nu se pot regăsi cantităţile 
dispărute. De aici reese că pulmonul 
e capabil să distrugă vitamina A  sau 
să o transforme în derivaţi necunoscuţi.

Pe când ficatul şi rinichiul acumu­
lează vitamină A, pulmonul dimpo­
trivă, nu numai că nu o acumulează, 
dar chiar o distruge sau o transformă 
profund (H. Wendt & M. Einhauser;

în: Vitamine u. Hormone, 1941, 
I, i°, 9)-

Acest fapt trebue pus în legătură 
cu posibile aplicări terapeutice. Se 
ştie că ficatul exercită o acţiune sal­
vatoare în anume anemii tocmai pen- 
trucă e în stare să acumuleze vitamina 
antianemică, reţinută din alimente de 
către mucoasa stomacală. Rămâne de 
văzut dacă pulmonul poate fi folosit 
şi în ce fel pentru tratamentul bolilor 
de desechilibru vitaminic.

•
Proprietatea ficatului să acumuleze 

vitamină A  este influenţată de diferiţi 
factori normali sau patologici. In ci­
roza hepatică şi în pneumonie, de 
pildă, scade mult rezerva de vita­
mină A. Iar dacă animalul de expe­
rienţă primeşte alcool, scade canti­
tatea de vitamină A  în ficat, dar creşte 
în ser (S. W . Clausen 1940; confirmat 
de H. B. Jansen & O. Wancher; ibid., 
1941, II i°, 20, 27.

După îndelungi şi minuţioase cer­
cetări, Nylund din Helsingfors şi 
With din Copenhaga pot preciza, 
graţie metodelor perfecţionate ce au 
întrebuinţat, că, la diferite specii ani­
male, nevoia zilnică de vitamină A  e 
cam aceeaşi. Adică pe zi şi pe kg e 
nevoie de 15— 25 unităţi internaţio­
nale. Acest cuantum e indiferent de 
sex şi vârstă (Guilbert & Hart, 1935) 
şi nici nu depinde de întinderea su­
prafeţei corpului, ca metabolismul 
bazai sau ca funcţiile renale.

Dacă se administrează un exces de 
vitamină A, ea se poate acumula; dar 
aici sunt variaţii dela o specie animală 
la alta. Pe când porcul acumulează, 
începând dela un exces relativ mic 
(egal cu de 2— 3 ori raţiunea optimă), 
guzganului îi trebue de 5— 10 ori 
raţiunea optimă spre a putea acumula.
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Mai intervine şi natura substanţei: 
vitamina A  e mult mai uşor de acu­
mulat, de depozitat (20— 40%) decât 
carotenul (3— 5%). Dar în timpul sar- 
cinei trebue un exces larg de vita­
mină A  (cam 4,000 unităţi intema- 

j  ţionale); la fel în cursul lactaţiei la
om; circa 6,000 unităţi zilnic. Sunt şi 
boli în care nu se poate resorbi vi­
tamina A  din intestin, pentrucă acesta 
nu primeşte destulă bilă (sau o bilă 
destul de activă): numai în prezenţa 
acesteia se poate resorbi vitamina 
(Vadsten, 1936), (Ibid, 1942, II, 
i ° - 2 ° ,  7 °; 3°, 125).

Cum este de aşteptat, după tot 
ceea ce se ştie din-clinică şi experienţe, 
o hrană fără vitamină A  produce o 
anemie însemnată (cu limfocitoză). 
Aşa că ţesuturile suferă atât direct 
prin lipsa de vitamine, cât şi indirect 
prin anemie, (K, H, Wagner & Schulze 
ibid, 1941 I, 50, 384).

•
Vitamina A  este aşa de preţioasă 

pentru organism, încât nu se regăsesc 
în eliminările intestinale decât urme, 
chiar după o bogată administrare per 
os timp de o săptămână sau mai mult. 
Organismul reţine sau consumă vita­
mina, Dimpotrivă, carotinoizii sunt 
reeliminaţi în proporţie de 30— 59%, 
probabil după starea variabilă a apa­
ratului digestiv. Modul de comportare 
al omului e acelaşi ca al guzganului, 
(T. K, With, Ibid, ţ 9 4 i, I, 6°, 429), 

•
Ori P carotenul, —  care e provita- 

mină A, se resoarbe la fel la guzganii 
normali sau în carenţă de vitamină A, 
Sau, mai precis, eliminarea intestinală 
atinge 5,8— 30,33%, E curios că re­
sorbţia e mult mai mică dacă se între­
buinţează alimente naturale, conţinând 
p  caroten. Aşa, întrebuinţând morcovi, 
resorbţia e numai de 18,76— 38,2%

(K, H, Wagner, L, Giither & L, 
Schulze; ibid, 1941, I, 6°, 455).

9
Se face apel la dozarea vitaminei A 

în sângele circulant, pentru a stabili 
dacă organismul este sau nu echilibru 
vitaminic. Ori experimental se poate 
dovedi că mai importantă decât bo­
găţia sângelui în vitamină este bo­
găţia ficatului (şi probabil al altor 
ţesuturi; N.R.), căci s’au putut observa 
cazuri de turburări oculare şi de ne­
frită cronică la om, deşi examenul 
sângelui părea satisfăcător.

Şi aci ca pentru orice fenomen me­
tabolic, este vorba de un ciclu, fiecare 
etapă având rolul său. In cazul vita­
minei A, ea se acumulează în ficat; 
asta este o etapă. Altă etapă este 
mobilizarea ei aşa că din ficat să treacă 
în sânge care la rândul său o transmite 
ţesuturilor unde este din nou înma­
gazinată sau e consumată. Ori mobi­
lizarea vitaminei din ficat depinde 
de diferiţi factori, cum ar fi solubili- 
tatea în sânge, atracţia sa în ţesuturi, 
etc,, aşa că titrul vitaminei din sânge 
nu e un indiciu fidel. (E, C, Nylund),

Dar aici intervine, ca în orice do­
meniu biologic în plină desvoltare, 
marea chestiune a perfecţionării me­
todelor tehnice în chiar cursul cer­
cetărilor principale. Astfel simptomul 
tulburării oculare, caracteristic pentru 
lipsa de vitamină A, trebue constatat 
cu ajutorul unui fotometru special 
perfecţionat.

Iar acest simptom negativ e mai 
puţin decisiv decât simptomul po­
zitiv, adică păstrarea viziunei la lu­
mina slabă. Numai păstrarea unei bune 
vederi pe lumină slabă indică sigur 
un bun standard de vitamină A. (C, E, 
Nylund; ibid, 1941, I, 6°, 411),

E. C. C.
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T_Jna dintre figurile cele mai re­
prezentative ale criticei teatrale ita­
liene de astăzi este Silvio d’Amico. 
El este acela care îndrumează studiile 
asupra teatrului la Academia Regală de 
Artă dramatică din Roma. Prin înde­
lungatele şi adâncitele cercetări şi re­
flexii în legătură cu arta scenică, Silvio 
d’Amico a ajuns la conturarea unui 
adevărat crez estetic. El aşează tea­
trul la temelia tuturor formelor da 
artă, izvorând din instinctul imita­
ţiei, originar în sufletul omului şi al 
vieţuitoarelor în genere, animale şi 
chiar plante.

Deşi primitiv, teatrul —  după ace­
laşi critic —  este cea mai complexă, 
evoluţia şi perfecta formă de artă, 
apărând sub aspect organizat de « gen t 
în timpul unei civilizaţii care a atins 
maturitatea. Zăbava de câteva secole 
a lui Eschil faţă de Homer este de­
monstrativă.

Pentru Silvio d’Amico, bufonul dela 
răspântiile străzilor, ce caricaturizează 
suferinţele omeneşti, şi sacerdotul, care 
tălmăceşte prin puterea şi priceperea 
sa Cuvântul sacru, sunt deopotrivă 
întruchiparea actorului. Astfel doc­
trina lui d’Amico se întemeiază pe 
o convingere idealistă asupra menirii 
teatrului, împotriva concepţiei « bur­
gheze ».

Sub tonul aparent de polemică, 
criticul italian şi-a înrâdăcinat crezul 
său estetic pe convingerea că « noua 
generaţie este însetată după Absolut * 
şi caută prin teatru să-şi aline această 
sete. <

Critic dramatic la mai multe re­
viste, Idea Nazionale, Tribuna, în ul­
timul timp la Nuova Antologia, 
d’Amico a fundat şi conduce L a  R i-  
vista italiana del Dramma. Este au­
torul a mai multor volume de critică

teatrală, dintre care cităm II  teatro 
italiano del Novecento, din 1932 şi 
1937 (în a doua ediţie), Invito al 
teatro din 1935, Storia del teatro dram- 
matico în patru volume apărute între 
1 9 3 9 — 40. Cea din urmă carte, Dramma 
sacro e pro}ano, a fost tipărită în 1942. 
Acest ultim volum cuprinde intere­
sante capitole, printre care amintim: 
Religia Margaretei Gautier, M elo­
drama Ottocentului, Teatrul teatral al 
lui Paolo Ferrari, Caracterul lui Marco 
Fraga, Ideile lui Bourget, Restaurarea 
unui * M ister ».

Mariella Coandă

C a ra g ia le  f i  Italia. N u e poate 
o întâmplare faptul că dintre toţi scrii­
torii români I. L . Caragiale s’a bu­
curat de cel mai mare interes în Italia, 
cunoscând şi cele mai multe tradu­
ceri şi cele mai multe studii ale cer­
cetătorilor italieni curioşi de literatura 
noastră. E aici întoarcerea omagială a 
interesului pe care marele nostru sa­
tiric l-a avut pentru ţara noastră de 
origină latină. Intr’o broşură, extras 
din revista Transilvania, Constantin 
I. Dihoiu pune problema legăturilor 
dintre Caragiale şi Italia, elucidând 
întâi chestiunea călătoriilor făcute de 
scriitor în acea ţară şi trecând apoi 
în revistă toate reflexele pe care aceste 
călătorii le-au avut în opera sa. A  
doua parte, mai importantă, a stu­
diului, priveşte influenţa pe care cul­
tura italiană a avut-o asupra lui Ca­
ragiale, arătându-ni-se ideile şi ope­
rele italiene trecute în opera scriito­
rului român. O remarcă interesantă 
e că majoritatea traducerilor făcute 
de Caragiale, deşi din autori străini 
de ex. (Ed. Foe, Cervantes, V . Hugo 
sau Al. Parodi) au subiecte ce se pe­
trec în Italia. Dar admiraţia lui Ca-



N O T E 493

ragiale pentru spiritul italian mani­
festat în cultură —  şi mai ales în lite­
ratură—  se vede din aceea că el a 
imitat şi localizat o nuvelă a lui N. 
Machisvelli în capodopera sa K ir Ia- 
nulea. C. I. Dihoiu face o analiză 
comparativă a celor două nuvele, de­
monstrând, dacă mai era nevoie, is­
cusinţa de mare meşteşugar a scrii­
torului român şi uneori chiar supe­
rioritatea lui asupra lui Machiavelli 
care şi-a scris nuvela în gustul se­
colului său. Deosebirile sunt foarte 
bine urmărite şi sunt scoase în relief 
localizările lui Caragiale care a atmos- 
ferizat perfect subiectul străin în ca­
drul şi cu personajele româneşti şi 
de mitologie românească. O astfel de 
lucrare, cum e a lui C. I. Dihoiu, 
e un preţios auxiliar al istoricului li­
terar şi o punem alături de cele ale 
lui Olimpiu Boitoş, printre care Slavici 
şi Italia pare a-1 fi îndemnat să o 
scrie pe aceasta. Să-mi permită totuşi 
autorul să nu trec cu vederea două 
neglijenţe nepermise unui istoric li­
terar. Una e atunci când ne vorbeşte 
despre actul întâi al Conului Leonida 
când ştiut e că piesa lui Caragiale 
are un singur act, deci nici întâi, nici 
al doilea. E  o scăpare din vedere de 
sigur. Mai gravă însă mi se pare con­
fuzia din rândurile imediat următoare. 
Pentrucă, după ce ne-a spus că sunt 
în comedia lui Caragiale ecouri «de­
spre starea de lucruri din Italia şi 
despre politica italiană din acel timp...», 
C. I. Dihoiu dă exemplu vorbele lui 
Leonida despre Garibaldi şi starea ci­
vilă a Papii şi cuvintele lui Caţavencu: 
«Scopul scuză mijloacele, a zis ne­
muritorul Gambetta ! ». Ori, întâm­
plător, Gambetta a fost un om po­
litic francez şi nicidecum italian 
cum pare a crede autorul! Lăsând 
însă 1« o parte aceste regretabile erori,

broşura lui C . I. Dihoiu vine să îm­
bogăţească bibliografia asupra operei 
lui I. L . Caragiale, fiindcă totodată 
şi o nouă prezentare a unui capitol 
al legăturilor culturale italo-române.

Octav Şulufiu

P ie tr o  Toesca, Giotto. Numeroa­
sele publicaţii scrise scrise asupra lui 
Giotto cu ocazia centenarului morţii 
sale, sărbătorit în 1936, lăsau să se 
creadă, că totul a fost spus despre 
opera genialului artist.

Părerea ne este însă schimbată prin 
apariţia volumului Giotto (I grandi 
italiani 1941) a lui Pietro Toesca, cel 
mai mare istoric contemporan al artei 
italiene. Toesca, în cartea sa, nu dă 
numai o definiţie a artei lui Giotto, 
ca expresia unei individualităţi puter­
nice, ci ni-1 prezintă ca pe exponentul: 
«unui complex istoric în care arta 
lui face, alături de poemul lui Dante, 
legătura principală între lumea antică 
şi cea modernă, între trecut şi pre­
zent; cea mai înaltă revelaţie în arta 
vieţii spirituale italiene şi acţiunii sale 
în istoria umanităţii».

La aceste concluzii, autorul ajunge 
printr’o analiză minuţioasă şi printr’o 
siguranţă a intuiţiei şi acel echilibru 
în clasificare, ce sunt rezultatele me­
todei sale severe şi al vastei sale eru­
diţii umaniste.

Graţie acestor însuşiri, Toesca reu­
şeşte să se apropie de spiritul şi fondul 
artei lui Giotto şi să întrevadă dincolo 
de formă, spiritul marelui artist.

In centrul viziunei lui Giotto —  
spune Toesca —  se află omul « fluc­
tuaţiile sufleteşti şi exteriorizarea lor 
sunt obiectul principal; intuiţia psi­
hologică şi ştiinţa de a o exprima cu 
atâta putere sunt însuşirile fundamen­
tale ale lui Giotto *.
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Atât arta lui Giotto cât şi a lui 
Masaccio şi Michelangiolo tinde spre 
interpretarea omului. Giotto ca şi 
Dante, deschide arta Renaşterii şi, lă­
sând la o parte erudiţia umanistă, reu­
neşte din plin arta clasică cu cea 
italiană ».

Toesca, analizând valorile artei lui 
Giotto —  compoziţie, spaţiu, adân­
cime — , ajunge la concluzii foarte sub­
tile. De ex.: «Giotto a fost pictor 
înnăscut.. .  » şi mai departe.. .  « este 
interesant procesului de creaţie a lui 
Giotto şi poate chiar naturii sale, de 
a căuta, prin observarea directă a 
vieţii, valoarea universală a picturii 
şi plecând dela întâmplările lucrurilor 
văzute aievea sub diferite aspecte, să 
se ridice la forma ideală».

Intr’adevăr, această însuşire artistică 
a lui Giotto a fost recunoscută de 
toţi criticii de artă.

Toesca se ocupă şi de lumină şi 
coloare în pictura lui Giotto şi e 
primul în a releva arta coloristică a 
artistului. Giotto —  spune Toesca —  
«întrebuinţează colorile, ca prin va­
rietatea lor să individualizeze mai bine 
formele în complexul compoziţiei, 
dând prin armonia lor o unitate în­
tregului ». Şi mai departe: «gama cro­
matică a lui Giotto este foarte amplă... 
în fiecare frescă artistul urmăreşte să 
reunească cele mai diverse tonuri, dar 
acestea sunt apropiate prin acorduri 
perfecte şi, peste varietatea acordurilor, 
cade o intonaţie fundamentală, do­
minantă ».

Cartea lui Toesca este o operă ma­
gistrală în care fiecare frază are sem- 

-nificaţia sa limpede şi fiecare părere 
e susţinută de o cunoaştere adâncă. 
Este o operă clarificatoare, o operă 
ce elimină din critica giottescă toată 
vorbăria inutilă, o operă ce simplifică 
atâtea probleme artificiale, constituind

un exemplu de cercetare şi populari­
zare ştiinţifică.

Maria Hodârnău

F*alimentul concepţiei comuniste, 
care declarase război capitalismului, 
dovedeşte bazele greşite pe care ea 
fusese concepută. Capitalul, corolarul 
interesului individual şi inclusiv al 
progresului şi bunei stări, este un 
factor de producţiune indispensabil, 
iar exagerările trecutului se pot co­
recta, punând acest mobil al acţiunii 
individuale în slujba desvoltării co­
merţului şi industriei, iar acestea în 
serviciul naţiunii.

D . Ministru al Economiei Naţio­
nale, prof. I. N. Finţescu, evidenţiază 
această nouă stare de spirit, care do­
mină tot mai mult viaţa economică 
a Europei, în studiul său Dreptul şi 
o nouă ordine economică, din care se 
desprinde clar rolul covârşitor pe care 
îl joacă proprietatea individuală şi ini­
ţiativa particulară în noua structură 
socială, care se încadrează perfect în 
disciplina naţională actuală.

Conform ideologiei care admite în­
râurirea proporţională a Statului în 
toate sectoarele de interes vital pentru 
naţiune, reglementarea raporturilor de 
familie care va determina protejarea 
acestei celule fundamentale a colec­
tivităţii, se va face într’un cod aparte, 
care va cuprinde şi dreptul persoa­
nelor fizice, iar dreptul succesoral va 
apare, sub acest aspect, ca o expre- 
siune juridică a perpetuării bunului 
familiar. însăşi viaţa economică pri­
vată, referitoare la producerea, cir­
culaţia şi distribuirea bunurilor, va fi 
subordonată uneori intereselor colec­
tivităţii, într’o armonie desăvârşită, 
care va trebui să se cristalizeze în noul 
cod al dreptului privat.



N O T E 495

In ceea ce priveşte entităţile de 
muncă, întreprinderile şi asociaţiile 
comerciale şi sociale vor activa în 
aceeaşi comunitate de gândire şi nă­
zuinţe. Răspunderea membrilor lor 
va fi nu numai de natură pecuniară 
şi juridică, dar şi de natură etică. 
Devotamentul şi buna credinţă în ser­
viciul comunităţii şi naţiunii vor face 
parte dintre principiile fundamentale 
pe care se clădeşte noua ordine socială.

Niculae Sporea

(Cunoaşterea cât mai aprofundată 
şi cât mai amănunţită a problemei 
comunismului ţine desigur nu numai 
de domeniul cercetărilor doctrinelor 
sociale, ci mai ales în actualul moment 
istoric, cunoaşterea acestei probleme 
este de o necesitate stringentă, iar 
pentru noi, Românii, este de o însem­
nătate naţională. Şi este aşa, pentrucă 
numai cunoscând, în mod documentar, 
ştiinţific, comunismul, ne vom putea 
da seama de ceea ce trebue să facem 
pentru a ne apăra fiinţa neamului şi 
vom putea preţui, totodată la justa 
valoare, efortul nostru militar pe 
frontul oriental unde participarea ar­
matei noastre este atât de importantă.

Iată dar atâtea motive pentru care 
apariţia unei cărţi documentare asupra 
bolşevismului în literatura noastră 
politică, trebue subliniată în mod 
deosebit. Şi este aşa pentrucă până la 
izbucnirea războiului de pe frontul 
oriental (zz Iunie 1941), atât din cauza 
condiţiilor politicei noastre de Stat 
cât şi din cauza faptului că Uniunea 
Sovietică era înconjurată de un ade­
vărat zid chinezesc peste care nu se 
putea vedea nimic şi de unde nu ne 
putea parveni nimic, lumea noastră 
românească nu era informată, sub 
nicio formă, asupra realităţilor de 
dincolo de Nistru. Or, pentru noi

Românii, în primul rând, cunoaşterea 
cât mai completă a fenomenului bol­
şevic este foarte necesară, întru cât 
numai astfel, cunoscând bolşevismul 
nu numai istoric, dar şi în toate mani­
festările lui, vom putea să ne apărăm 
cât mai bine fiinţa noastră româ­
nească de influenţele pe care le-ar 
putea exercita asupră-ne această formă 
socială patologică ale cărei urmări 
nefaste în viaţa popoarelor ruse le 
putem constata acum, în acest război.

D . Florin Becescu, bine cunoscut 
cetitorilor de literatură politică dela 
noi prin lucrarea documentară «Franc­
masoneria », a tipărit o amplă carte 
(405 pagini, 70 ilustraţii în text şi 
48 planşe) de documentare anti­
comunistă, intitulată sugestiv: «Cu 
fierul roşu *.

Cartea, după cum ne spune chiar 
autorul în prefaţă, « desvoltă în special 
probleme în legătură cu neamul ro­
mânesc şi caută să aducă o contribuţie 
cât mai eficientă la lămurirea, şi pe 
această cale, a luptei României îm­
potriva bolşevismului». In cele opt 
capitole, autorul analizează, rând pe 
rând, toate fenomenele în legătură cu 
apariţia bolşevismului ca: revoluţia 
rusă, instaurarea statului sovietic, ten­
tativele de bolşevizare a lumii şi răz­
boiul de distrugere a bolşevismului, 
pentru ca în felul acesta să se poată 
asigura Europei o epocă de linişte 
şi de ordine în cam popoarele bătrâ­
nului continent să poată munci la 
adăpostul unei securităţi depline.

In primul capitol,« Caracterul iudaic 
al comunismului*, este caracterizat 
materialismul istoric, iar marxismul 
este analizat în lumina celebrei cărţi 
« Protocoalele înţelepţilor Sionului *. 
Prin revoluţia din Octomvrie 1917 se 
începe dominaţia lui Israel asupra 
Rusiei, primele rezultate ale revoluţiei
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fiind prezentate, în cadrul capitolului z, 
prin comunismul anarhic, foametea şi 
molima ce au bântuit întinsurile ne­
sfârşite ale pravoslavnicei Rusii. Iar 
pentru ca revoluţia să se poată împlini, 
a fost necesară crearea Cekei, instru­
ment de teroare politică al bolşevis­
mului, care este înfăţişată pe baza 
unei vaste documentări în capitolul 3. 
Partidul bolşevic, modul cum este 
organizat şi condus de evrei, formează 
capitolul 4. Definirea statului sovietic, 
prin lupta împotriva religiei, prin 
distrugerea familiei şi a proprietăţii, 
alcătueşte capitolul 5, în care ni s i  
arată, de asemeni, în ce constă cultura 
şi economia sovietică, acest capitol 
încheindu-se cu caracterizarea şi modul 
cum este organizată armata roşie. 
In capitolul 6 ne este prezentată 
acţiunea incendiară a Komintemului 
în toată lumea, prin care se urmărea 
deslănţuirea revoluţiei mondiale şi 
instaurarea republicelor socialiste so­
vietice. In ceea ce priveşte România şi 
ameninţarea bolşevică, aceste probleme 
sunt larg desbătute în capitolul 7. 
Modul în care a fost terorizată Ba­
sarabia, acţiunea subversivă a parti­
dului comunist dela noi, agitaţia tero­
ristă a evreilor după ocuparea Basa­
rabiei şi a Bucovinei, crimele, distru­
gerile şi martirul transnistrienilor, 
toate acestea alcătuiesc acest extrem de 
important capitol. In sfârşit, în ultimul 
capitol, ne este înfăţişată lupta fascis­

mului şi a naţional-socialismului îm­
potriva tendinţelor de bolşevizare a 
Europei şi ni se arată cum au reacţionat 
celelalte naţionalisme, cartea închein- 
du-se cu prezentarea temeiurilor po­
litice şi militare ale războiului nostru, 
definind totodată şi misiunea euro­
peană a României.

Tipărită în optime condiţii grafice 
şi având originalitatea unor planşe 
sintetice, cartea d-lui Florin Becescu 
răspunde unui mare interes românesc. 
Iar valoarea ei indiscutabilă reese nu 
numai din aceea că sistematizează un 
vast şi inedit material documentar, 
reliefând aspectele esenţiale şi caracte­
ristice ale bolşevismului, dar şi din 
faptul că, prin lucrarea sa, d. Florin 
Becescu defineşte, statornicind pe baze 
documentare obiective, rolul covâr­
şitor pe care l-au avut evreii în des­
lănţuirea revoluţiei ruse şi în organi­
zarea statului sovietic. Iar prin Kom- 
intem şi armata roşie, dictatorii Rusiei 
bolşevizate şi inspiratorii lor evrei nu 
urmăreau decât distrugerea actualei 
ordine mondiale, pentru ca prin 
crearea statelor socialiste sovietice să 
se reailzeze visul milenar a dominaţiei 
lui Israel în toată lumea.

Cartea d-lui Florin Becescu constitue 
o serioasă şi completă analiză a feno­
menului bolşevic, contribuind în ace­
laşi timp la o reală cunoaştere a lui. 
Ea trebue cetită.
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