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EXPRESIVITATEA 
L I M B I I  R O M Â N E

—  ATM OSFERIZARE —

“lato; £pa forai 6 jilv AyaOiţ 
6T]|iiovpY&ţ dvoiidrciv, 6 Si xax6i;;

Platon

Deschizând prin lucrarea de faţă o cale de cercetări privi­
toare la limba română considerată ca stil supra-individual şi în 
sensul acesta ca modelator virtual al oricărei creaţiuni literare 
româneşti, este firesc ca acest fel de a vedea să pară multora 
subiectiv. Este într’adevăr ciudat să afirmi că limba în sine poate 
şi trebue să fie considerată ca operă de artă de o categorie specială. 
De aceea, când aduci fapte şi argumente, te întâmpină îndoieli 
principiale, în primul rând acelea cu privire la obiectivitatea 
afirmărilor.

In ştiinţele spiritului însă, subiectivitatea, întrucât este adec­
vată domeniului de cercetat, s’a dovedit necesară şi rodnică, în 
măsura în care este o trăire adâncită şi controlată. Aici însă pân­
deşte o primejdie: desfacerea rezonanţei noastre de însuşi suportul 
ei obiectiv. Iată de ce este nevoie de un mic preambul teoretic 
pentru ca cititorul să poată dobândi elementele necesare judecării
unor obiectiuni curente.

$

Nu-mi plac luptele de cuvinte, mai ales cele pe teme ca su- 
biectiv-obiectiv. Ele au fost şi continuă să fie una din plăgile 
culturii româneşti. Dar pentrucă atât unii filologi cât şi unii 
istorici literari, ca să nu mai amintesc de critici, au luat de câţiva 
ani poziţie faţă de problemele ridicate de mine, să-mi fie îngăduit 
să arăt că însuşi înţelesul cuvântului subiectiv are feţe care cer să 
fie precizate. In chip obişnuit, la noi se afirmă că obiectiv este 
numai ceea ce există în afară de noi, iar subiectiv însemnează
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predominarea propriei rezonanţe. Şi una şi alta din aceste poziţii 
sunt extremiste şi streine lucrării de faţă. Dacă obiectiv însem­
nează luare de contact cu o realitate în afară de mine, atunci 
vederea acestui condei cu care scriu, ca şi trăirea unei poezii, sunt 
tot atât de obiective, ca orice operaţie curentă de control experi­
mental, de pildă a fizicienilor, când citesc locul de pe un cadran 
unde se opreşte acul aparatului de înregistrare. Dimpotrivă, nu 
pot numi obiectivă vocea internă a unui bolnav mintal, deoarece 
o astfel de nălucire nu corespunde nici unui obiect real.

Privind condeiul sau frumuseţea unei poezii sub raportul 
actualizării în conştiinţă, ele sunt subiective, de oarece depind 
de procesul meu sufletesc, la fel ca şi citirea pe cadran a fizicia­
nului.

Obişnuit, cei care învinuesc cercetările de expresivitate ca 
fiind subiective cred că în domeniul vieţii spirituale nu există 
mijloace de control analoage cu acelea pe care le ia fizicianul. 
Şi mai cred că a sublinia necesitatea mijloacelor de control este 
tot una cu a rumpe bariera dintre ştiinţele spiritului şi cele ale 
naturii. Evident, operaţia fizicianului e caracterizată prin măsu­
rile de control menite să înlăture tot ce ar face ca citirea să difere 
dela o înregistrare la alta şi dela o persoană la alta. In chipul 
acesta, se micşorează posibilităţile generatoare de erori. Astfel 
de îngrădiri se pot lua şi în domeniul ştiinţelor spiritului, conform 
naturii proprii a acestor ştiinţe. In chipul acesta, activitatea ling­
vistului devine şi ea obiectivă, deci controlabilă de oricine în 
împrejurările date. Aici însă apare o condiţie indispensabilă: 
cel care controlează să aibă simţul nuanţelor cercetate, căci se 
poate să-i lipsească. După cum colorile roşu şi verde nu sunt 
văzute de circa 5%  din bărbaţi, tot astfel nu e greu lucru ca în 
privinţa expresivităţii limbii să existe un mare procent de oameni 
care n’o pot recepţiona, după cum nu pot gusta poezia.

In domeniul receptivităţii estetice, să-mi fie îngăduit să lămu­
resc problema pusă aici printr’o experienţă personală.

Pe vremuri, ocupându-mă de ceea ce pe atunci se numea 
problema educaţiei estetice, eram şi eu înclinat să cred că pre­
zenţa chiar şi a reproducerii unui tablou sau a unei statui ajunge 
să deştepte în spectator ceva din adâncul întruchipat în opera
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dată. De oarece eu trăiam valorile în reproduceri, mi se părea 
că ele prin ele însăşi trebue să aibă cu necesitate o funcţiune 
înălţătoare pentru toţi spectatorii. Iar când la aceştia constatam 
deficienţe în receptivitate, înclinam să cred că ele provin din 
faptul că spectatorii nu se aflau în faţa originalelor. Fericeam deci 
pe cei care, contemplând pânzele însăşi, trăiau o înălţare superioară 
celei pe care putea s’o deştepte o simplă reproducere.

Când, mai târziu, mi-a fost dat să contemplu originalele, prin 
urmare realitatea nealterată prin reproducere, după ce mă adân­
ceam identificat cu lumea aceea de forme şi colori şi trăiam deplin, 
în limita receptivităţii mele, semnificaţia lor, mă aşezam alături 
pe o bancă, pentru a observa echivalenţa de înălţare în lumea 
spectatorilor ce se perindau. Am văzut îndurerat că nu e deajuns 
să trăieşti în preajma minunilor lumii şi să le vezi zilnic în deplina 
lor obiectivitate, căci prezenţa lor obiectivă, pentru a deveni vieaţă 
de artă, cere un suflet care, în acelaş timp, să transforme actul 
creaţiei artistice într’o împărtăşire adecvată. Cum să-l fac pe spec­
tatorul care trece nepăsător în faţa unei minuni obiective de artă 
să se împărtăşească din ea ? Simt nevoia să-i spun: uite linia 
aceasta, priveşte ce spune cutare sau cutare contrast de colori, 
vezi armonia mişcărilor; într’un cuvânt, ţine seama de toate datele 
pe care le vezi şi de optica necesară pentru a te împărtăşi din 
marea taină care-ţi stă în faţă. Dacă se poate, dând din sufletul 
tău suflet fiecărui detaliu.

Dela înălţimea aceasta, ce minuscul pare jocul, la noi curent, 
de-a subiectiv-obiectiv. Se rupe bariera dintre pura obiectivitate 
şi pura subiectivitate şi nu mai poţi afirma că vederea la care te-ai 
înălţat este subiectivism. Pentrucă acesta face una cu un ansamblu 
în afară de tine, pe care îl poţi învedera funcţional, la nevoie 
până în ultimele nervuri, oricui ar dori un control.

Se poate tăgădui în toată această receptivitate şi identificare 
dreptul factorului subiectiv, care el dă viaţă realităţii obiective ? 
Este deci nevoie de o operaţie asemănătoare celei de cataract, 
prin care spectatorul să vadă minunea care îi stă în faţă şi 
semnificaţia ei.

Pentru noi deci problema este de a semnaliza trăsături obiec­
tive, care constitue un ansamblu de semnificaţii si valori. In sensul 
acesta, cei care cred că subiectivitatea este tot una cu o nălucire,

i
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iar obiectivitatea este tot una cu inventariere de material şi de 
simple procente, vor rămâne străini de spiritul acestei lucrări, 
care revendică dreptul unei viziuni obiective, transsubstanţiată 
în semnificaţii, la fel pentru limbă ca şi pentru literatură.

Fiind vorba de o poziţie nouă, se cuvine să subliniez dela în­
ceput că rezultatele cer să fie privite cu acea rodnică îndoială 
deşteptată de tot ce pare că nu aparţine încă bunurilor definitiv 
încorporate ştiinţei. Cu atât mai necesar e să precizăm dela început 
obiectul şi metoda, cu cât, pentru o disciplină începătoare, acestea 
sunt mai importante decât chiar rezultatele.

In centrul preocupărilor stând limba românească privită ca 
o construcţie de artă, voi aminti mai întâi ce aspecte ne intere­
sează aici. După cum în desfăşurarea ei concretă limba noastră 
înfăţişază atâtea feţe câte faze istorice, straturi sociale şi îndelet­
niciri, tot astfel sub raportul estetic, există tot atâtea feţe câţi 
mari creatori s’au afirmat. Limba doinelor, a baladelor populare, 
a lui B u d a i - D e l e a n u ,  A l e c s a n d r i ,  E m i n e s c u ,  
S l a v i c i ,  C r e a n g ă ,  C a r a g i a l e ,  ca să mă mărginesc 
numai la aceştia, reprezintă tot atâtea laturi ale expresiei, încât 
te întrebi dacă poate fi vorba de o expresivitate a limbii române, 
privită în generalitatea ei, sau dacă diversitatea nu ne constrânge 
numai la cercetarea individualizantă.

Am  încercat în Arta cuvântului la Eminescu, prin expresia 
văzută funcţional, să intru în esenţa semnificaţiei poetului. Dar 
chiar în lucrarea aceea, raportarea la configuraţia generală a limbii 
se vădea necesară, mai întâi ca mijloc de individualizare, apoi 
pentru a învedera cum se împlineşte prin creaţiunea poetică des­
tinul către care tindeau virtualităţile expresive ale limbii.

Oricât de înrudită cu opera anterioară, poziţia lucrării de faţă 
este alta. După cum nu poate fi vorba aici de stil individual, tot 
astfel j iu  este vorba de norme, de ceea ce trebue să fie limba 
literară, ci de înfăţişarea obiectivă şi trăită în acelaş timp, 
deocamdată numai a unora din trăsăturile comune câte pot da 
farmec şi caracter limbii române.

După cum geometrul lucrează cu raporturi spaţiale ideale, 
iar chimistul cu raporturile posibile dintre elemente, tot astfel 
limba poate şi trebue să fie privită şi ca o totalitate de semne ideale
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faţă de care feluritele rostiri individuale sunt aproximaţii. Dacă 
lingvistica şi expresivitatea ar fi discipline în felul şttinţelor naturii, 
ne-am limita la stabilirea obiectivă a acestui sistem de semne. 
Dar ea este şi cea mai însemnată dintre disciplinele spiritului. 
Ca şi în literatură, semnele rămân linii moarte, dacă nu sunt 
adecvat trăite.

Astfel se pune p r o b l e m a  s e m n i f i c a ţ i i l o r  şi  a v a ­
l o r i i ,  nevoia unei lingvistici trăite, şi aceasta ne duce la a recu­
noaşte dreptul subiectivităţii ca mijloc necesar şi în lingvistică; 
repet: o subiectivitate în sensul arătat, faţă de care s’a luat 
toate mijloacele ştiinţifice de control. Poziţia este atât de mult 
cuprinsă în natura însăşi a obiectului de studiat, încât te miri 
că nu â’a impus cu necesitate ca un fel de a vedea definitiv re­
cunoscut.

Este deci vorba de a deschide prin colaborarea dintre litera­
tură şi lingvistică o nouă cale de cercetări.

Dela început, trebue să subliniez că, dacă acest fel de a vedea 
poate avea (şi de fapt are) puncte de sprijin într’unele directive 
noi ale ştiinţei limbajului, anume în directivele care duc mai de­
parte, în spirit critic, concepţia lui W  i 1 h e 1 m von H u m -  
b o 1 d t, nu din acestea a izvorît prezenta lucrare, ci mai întâi 
dintr’un simplu fapt de experienţă, pe care oricine îl poate con­
trola.

Observând limba noastră pe buzele sătenilor, ai foarte rar 
prilejul de a nota o simplă comunicare a unei judecăţi desfăcută 
de afectivitate. Dimpotrivă, aproape nu e moment al vorbirii, în 
care să nu apară o trăsătură afectivă, nedespărţit însoţită de un 
aspect expresiv. In realitatea ei permanentă, limba este deci ex­
presivitate. Urmează că şi cercetările ştiinţifice trebue să se con­
formeze naturii obiectului de studiat. Mileniile de necesară gra- 
maticalizare raţionalistă au trecut peste cerinţa firească de a da 
o atenţie susţinută funcţiunii expresive a limbajului. Expresivi­
tatea a rămas o cenuşereasă nu numai a lingvisticei, dar şi a stu­
diilor de literatură, care au devenit prilej de analize ideologice 
şi de urmărire a dependenţelor pe cale comparativă.

Aleg termenul de expresivitate, preferându-1 celui apropiat, de 
estetică, nu numai pentrucă acesta începe să fie compromis, atât
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de mult a fost păşunea diletantismului de pretutindeni, dar şi 
pentrucă termenul de expresivitate este mai plin de seva vieţii 
şi de realitatea obiectivă, pe care în literatură o avem în faţă, 
necontenit.

Obişnuit, studiile de expresivitate s’au mărginit fie numai la 
unele generalităţi cu privire la limba comună, fie la observaţii 
atomizante asupra limbii cutărui sau cutărui scriitor, fără să se 
urmărească reciproca lămurire a celor două domenii.

In domeniul expresivităţii, cel mai însemnat mijloc de control 
vine din adâncirea marilor creaţiuni privite ca operă de artă 
a cuvântului. Marii poeţi având darul de a pătrunde intuitiv 
virtualităţile expresive ale limbii comune, dintr’unele momente 
fericite ale creaţiunii lor se varsă lumina asupra acelor trăsături 
ale limbii materne care conţin posibilităţi expresive proprii.

De aici necesitatea unei strânse colaborări între cele două 
discipline. Noile orizonturi s’au deschis adesea la hotarul între 
două domenii de cercetare.

Cum Dragoş, urmărindu-şi zimbrul, a dat de o ţară nouă, 
tot astfel cercetătorul dus de imperativul de a merge până la 
limitele disciplinei sale. ,

Cineva ar putea ridica o obiecţiune principială de mare însem­
nătate: în ce sens suntem îndreptăţiţi să privim limba ca operă 
de artă şi de stil. Limba ca instituţie, considerată deci în sine, 
în tiparele ei, apare azi gramaticalizată, ca ansamblul unei ideale 
fiinţări spirituale. Ca atare, ar putea fi comparată cu Fecioara 
fără trup, din cunoscutul basm versificat de Eminescu. Atunci 
când te apropii de ea, vezi că e o simplă nălucire lipsită de concretul 
care singur dă vieaţă. Mai poate fi considerată ca operă de artă 
o astfel de construcţie de pură abstracţie ?

Răspunsul trebue să aibă un îndoit aspect: unul istoric, altul 
în legătură cu însăşi structura ideală, independentă de istoria ei. 
însemnătatea chestiunii acesteia este în strânsă legătură cu între­
bările despre existenţa unor stiluri supraindividuale. Cercetătorul 
literaturii naţionale are nevoie de o icoană a posibilităţilor ideale, 
proprii expresiei etnice. Aşezând pe un creator dat în cadrul 
unor astfel de tipare supra individuale îi poţi diferenţia obiectiv 
ceva din însăşi fiinţa lui unică.
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In lipsa unui astfel de instrument, ceea ce interesează în primul 
rând este să dai un număr de exemple, prin care să se deschidă 
o cale şi să se întrevadă rezultatele. Aici totul atârnă de preg­
nanţa exemplelor. întrebarea este: în ce chip vor fi alese exem­
plele, ca să fie mai concludente ? Vom conveni că, dintre nenu­
măratele aspecte ale limbii, o atenţie deosebită merită acelea, pe 
care le întâlneşti într’o limbă dată şi numai într’aceea. Idiotismele 
fonologice, sintactice şi lexicale, fiind creaţiuni proprii, au purces 
dintr’o necesitate organică a viziunii despre lume concretizată 
în limbă. Semnalizând astfel de aspecte şi adâncindu-le, vom da 
de un răspuns la întrebarea: cărei forme de gust corespund şi 
ce funcţiuni expresive îndestulează? In privinţa aceasta, ca şi 
într’altele, mă deosebesc fundamental de K. Vossler, care vede 
în trăsăturile proprii ale unei limbi, în primul rând un « aspect 
ornamental» (Nationalsprachen als Stile, în Jahrbuch fiir Philo- 
logie I, 1925, p. 1 şi următoarele). Astfel în domeniul limbii spe­
cificul naţional ar fi captat la început subt aspectul ornamentalului.

Se va obiecta, poate, că un număr de exemple nu poate să fie 
hotărîtor. Dacă limba ar fi un simplu magazin eclectic, sigur că 
obiecţiunea ar fi valabilă. Dar pentrucă limba este un tot organic, 
prezenţa unui aspect şi a unei funcţiuni proprii însemnează un 
întreg complex, faţă de care exemplele devin reprezentative. Şi în 
domeniul ştiinţelor spiritului un ochi pătrunzător poate să scoată 
din câteva trăsături elemente de caractereologie. In sensul acesta, 
adâncirea câtorva aspecte deschide calea către o adâncire totală.

De altminteri, deşi limba ca instituţie este o pură abstracţie, 
nu e mai puţin adevărat că ea are o fizionomie şi o formă internă 
proprie. Şi toate acestea semnalizează că ne aflăm în faţa unor tră­
sături, care îndreptăţesc considerarea limbii ca o formă fundamen­
tală a stilului naţional. Dacă până în prezent toţi cei ce s’au ocupat 
de limbă ca stil naţional n’au dat decât aproximaţii, uneori destul 
de searbăde, rămâne faptul că nu poate fi tăgăduită pe linia 
valorilor existenţa unor virtualităţi de expresie, ceea ce noi am 
denumit esteme.

Cunoaşterea ideală a funcţiunii expresive a limbajului ar fi 
aceea care ţi-ar îngădui nu numai să trăieşti valoarea actuală, 
dar să şi intueşti ceva din poziţiile acelor anonimi creatori, care 
întâi au pus în circulaţie o trăsătură menită să prindă şi să devină
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astfel un bun comun al limbii. Orice aspect gramaticalizat azi a 
fost odinioară o simplă posibilitate, o alegere între mai mulţi 
termeni. Şi cine zice alegere zice şi stilistică. Nu este aspect, 
cât de redus, al limbajului, care să nu fi fost odată o creaţiune în 
luptă cu alte elemente expresive. Chiar şi încorporarea unui element 
nou străin, un neologism, fie lexical, fie sintactic, este un act de 
creaţiune. Toate accidentele limbii: asimilări, disimilări şi cum 
le mai zice, sunt la rândul lor şi ele poziţii expresive.

Astfel se încheie cercul valorilor, din trecut la cele actuale. 
In chipul acesta, ceea ce se numeşte atât de searbăd gramatica 
unei limbi, este de fapt depozitara unei forme a gustului naţional. 
Nenorocirea este că se socoteşte în mod obişnuit gramatica drept 
un cod de legi şi nu se vede în ea o morfologie în sensul de mode­
lator de stil supraindividual.

Dar răsfoind cineva gramatica românească, ar putea uşor 
releva o sumă de trăsături comune nouă şi altor limbi, dela fono­
logie până la sintaxă. întemeiat pe constatări de felul acesta, care 
sunt monetă curentă în gramatica privită comparativ, şi rele­
vând, de pildă, unele sunete şi forme care în aparenţă circulă şi 
într’alte limbi, simplul filolog va întreba dacă mai poate fi vorba 
de un stil naţional, aunci când unele elemente, privite izolat şi 
analitic, apar şi într’alte limbi. Obiecţiunea însă este de ordin 
cu totul elementar, pentrucă acelaşi element izolat îşi schimbă 
caracterul când este încorporat într’un ansamblu deosebit, aşa 
cum o imagină în aparenţă asemănătoare are funcţiuni cu totul 
deosebite, potrivit structurii totale în care e încorporată. Chiar 
admiţând că limba română are sunete identice cu alte limbi, func­
ţiunile fiind diferite, valorile sunt altele. Cu atât mai mult atunci 
când evidenţa arată structuri proprii româneşti. Toate acestea nu 
implică însă că un aspect dat are cu necesitate o funcţie ne varietur. 
Tocmai vederea organică este tăgăduirea interpretărilor meca- 
nizante.

Indirect se pune astfel şi problema specificului românesc, pe 
alt teren decât cele bătute până acum. Dela P. M  a i o r şi până 
azi, fiecare generaţie a luat poziţie în această însemnată chestiune. 
Limitându-mă la generaţia cea mai apropiată de noi, şi trecând 
peste contribuţia epocală a lui B. P. H a s d e u, relevez că puţine
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probleme au frământat generaţia dela 1900, ca tocmai aceasta 
a specificului românesc. Şi nu puţin a contribuit această sete la 
consolidarea istoriografiei şi lingvisticii noastre ca discipline ştiin­
ţifice. In ordinea ideologică, orice student care se respecta trebuia 
să fi citit opera lui A. F  o u i 11 6 e, Psychologie du peuple franţais, 
ceva mai mult, să fi plănuit una asemănătoare a poporului român. 
De altă parte, impozanta Volkerpsychologie a lui W. W  u n d t, 
încoronarea operii lui, deştepta o evlavie cu atât mai mare cu 
cât, pentru cei mai mulţi, rămânea o zăvorită terra incognita. 
In atmosfera aceasta, foiau şi la noi nesfârşitele discuţii şi anchete 
asupra psihologiei poporului român, stârnite în mare parte de 
lucrarea lui Fouillee, Esquisse psychologique des peuples europiens. 
Eu însumi am încercat, în Aspectul psihologic al războiului, o 
psihologie diferenţială, schiţând unele trăsături româneşti. Mo­
nografii apar şi azi, bunăoară: L o u i s  R e y n a u d ,  L ’âme 
allemande; J u l e s  L e g r a s ,  L ’âme russe; P a u l  G a u l -  
t i e r, L ’âme frangaise etc., etc.

Faţă de generalităţile acestea şi faţă de psihologismul specu­
lativ, direcţia lui Wundt se distinge prin tendinţa de a se întemeia 
pe un bogat material concret din domeniul ştiinţelor spiritului. 
Şi nici nu este o întâmplare că-şi începe opera cu cercetarea limbii, 
prima legătură spirituală prin care individul este integrat tota­
lităţii. Poziţia lui însă este cea istorică: lămurirea vieţii actuale 
din străvechile începuturi. Faţă de accentul pus pe trecut, nu 
odată îţi vin pe buze cuvintele lui A . M  e i 11 e t : «l ’observation 
des faits actuels est encore plus capable d’expliquer le passe que 
l ’etude du passe d ’expliquer le present».

Spre deosebire de intelectualişti şi raţionalişti, Wundt vede 
în afectivitate fundamentul vieţii sufleteşti, apropiindu-se în acest 
punct esenţial de voluntarismul schopenhauerian.

Dar deşi atribue mişcărilor şi limbii gesturilor un rol însemnat 
în vieaţa socială, ceea ce implică un primat al expresivităţii, totuşi 
el nu dă atenţia cuvenită laturii estetice. Aceasta din cauza că, 
în situaţia de atunci, ca şi astăzi, studii adâncite în direcţia aceasta 
nu existau, specialiştii interesându-se mai mult de istoria de cât 
de caracterul limbii.

Mai mult decât lipsa studiilor de amănunt, a contribuit la 
neglijarea problemelor de expresivitate însuşi psihologismul vremii,
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care raporta totul la o entitate lipsită de fundament: acele procese 
sufleteşti colective denumite când « spiritul », când « sufletul » 
poporului, ca în recentele lucrări amintite.

Când în astfel de studii se cercetează limba, în loc ca privirile 
să fie îndreptate în sus şi să cuprindă în acelaşi act al înţelegerii 
marile creaţiuni ale cuvântului şi virtualităţile care capătă înţeles 
din înălţimi, privirile erau îndreptate în jos, spre rudimente din 
care avea să se explice inexistentul suflet colectiv, care a prezidat 
la sinteza creatoare.

In situaţia aceasta, o îndoită reacţiune s’a afirmat în chip 
necesar.

Faţă de neajunsurile psihologismului care se mulţumea cu 
generalităţi, istoria şi filologia ca discipline pozitive au câştigat 
teren. Aici cel puţin te afli în faţa unor fapte concrete. Cât priveşte 
interpretarea şi semnificaţia, prudenţa recomanda să fie rezervate 
viitorului, dacă se va afla vreodată în faţa construcţiei isprăvite. 
Tineretul de pretutindeni a lucrat şi lucrează cu râvnă la această 
construcţie colectivă, adunând până şi cele mai mici fărâme cu 
evlavia celui care crede că aici stă o părticică din sufletul neamului. 
Faptele însă nu se sfârşesc niciodată şi nicăeri nu ne aflăm încă 
în faţa unui repertoriu com p let...

De altă parte, pe plan teoretic, după bancruta psihologiei 
etnice, spiritul critic surpă orice încredere în posibilitatea de a 
stabili un raport de cauzalitate între neam şi limbă.

Sociologul german W e r n e r  S o m b a r t ,  în lucrarea Volk 
und Sprache (apărută în Schmollers Jahrbuch, Jahrgang L X III 
Heft i , 1939 p. 15— 42, cu o preţioasă bibiografie), a dat o nimi­
citoare critică a exagerărilor şi contrazicerilor psihologiei etnice, 
în sensul dependenţei cauzale dintre popor şi limbă. Rămâne 
însă deschisă problema întrucât limba, ca expresie, nu face una 
cu însuşi poporul dat, ceea ce pune problema pe alt teren decât 
acela al cauzalităţii.

Ca şi filologul francez A n t o i n e  M e i l l e t ,  sociologul 
german crede că limbile modeme, întrucât se desvoltă în condiţii 
asemănătoare, îşi pierd caracterul propriu, devenind oarecum 
aspecte deosebite ale uneia şi aceleiaşi limbi. Fireşte că, din înăl­
ţimea aceasta, structura proprie a fiecărei limbi poate să apară 
disparentă. Dar pentru criticul şi istoricul literar, ceea ce intere­
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sează este tocmai specificul, cu mireasma acea proprie şi farmecul 
fiecărei limbi. Ca şi filosoful care dovedea existenţa mişcării, 
mergând, este suficient ca un cunoscător să citească în original
0 pagină dintr’un poet celebru şi alături orice traduceri, oricât 
de izbutite, şi existenţa specificului limbii originalului se va face 
simţită cu puterea evidenţei.

Această realitate şi nu limba privită de lingvist ca o « ficţiune », 
ca un sistem raţional de semne separate, este ceea ce, în primul 
rând, interesează pe cercetătorul expresivităţii. Faţă de acest 
ansamblu de semne, expresivitatea se întreabă ce virtualităţi 
cuprind, ce poziţie faţă de lume indică ele. In realitate, expresi­
vitatea elementelor limbii nu trebue să aibă neapărat o semnifi­
caţie, ci a avut şi poate să aibă una, potrivit cerinţelor mereu 
reînoite ale vieţii şi ale artei. Creativitatea este intuiţie, este alt­
ceva decât raţionamentul prin care te căzneşti să scoţi la iveală 
concluzii asupra sufletului popular, şi din acesta asupra limbii. 
In psihologia etnică, unul din cei doi termeni este necunoscuta 
pe care cercetătorul vrea s’o deducă; în expresivitate, ambii 
termeni: limba comună şi intuiţia de artă sunt fapte date, două feţe 
ale unei realităţi, menite să se întregească într’un control reciproc.

Mai mult decât în lingvistică, expresivitatea este menită să 
devină un capitol esenţial în critica şi istoria literară. Am înaintea 
mea aproape tot ce s’a scris cu privire la specificul românesc în 
literatură. Un singur teren e bătut: Motivul, cu complementul 
lui, ideologia. Dacă într’o operă se vorbeşte, de pildă, de Făt- 
Frumos, de Mircea, de Vlad Ţepeş, de Ştefan sau Mihai, mulţi 
văd un semn că în ea trebue să vibreze ceva propriu nouă. Alţii 
ar putea contesta, arătând că, dincolo de eroii lui B u d a i-D e-
1 e a n u, stă lupta dintre dreptul medieval întemeiat pe privilegii 
şi sentimentul modern de stat, atât de caracteristic pentru scrii­
torii renaşterii ardelene, dar şi pentru spiritul general-european 
al vremii. Tot astfel, dincolo de eroii lui G r . A 1 e x a n  dr  e scu,  
apar umbrele ossianice, sau dincolo de eroii legendari ai lui 
V. A l e c s a n d r i ,  apare V. H u g o, după cum dincolo de 
unele recente simboluri religioase sau folklorice, apar R i 1 k e 
sau alţi moderni. Originalitatea n’o dă însă tema, ci expresia. 
Aici vibrează ceea ce este mai adânc şi tocmai acest aspect 
este ca inexistent în cercetările literare.



14 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Ca o reacţiune necesară faţă de situaţia aceasta, apare şi cartea 
de faţă. Ii cunosc mai bine ca oricine lipsurile, dar iarăşi îi cunosc 
şi noutatea pe care fratele necunoscut de mâine va şti s’o scoată 
la iveală şi s ’o ducă mai departe.

Primele capitole: Estemele limbii române; Geografia lingvis­
tică a estemelor au apărut în « Gândirea » din 1938, iar al treilea 
O problemă de versificaţie românească, în «Revista Fundaţiilor 
Regale» din 1937. Tustrele capitolele sunt fragmente detaşate 
dintr’un curs litografiat ţinut în 1934— 1935 despre forma lui 
Eminescu.

Pentrucă o concepţie se lămureşte şi prin poziţiile luate de 
contrazicători, este necesar să amintim pe scurt câteva din obiec- 
ţiunile aduse împotriva unor capitole ale lucrării de faţă, în urma 
publicării lor în periodice.

Din nefericire, în afară de obişnuitele răstălmăciri din critica 
zilei, recolta contraargumentelor este nu numai şişcavă, dar şi 
contradictorie. Dovadă că realitatea înfăţişată aici n ’a fost prinsă 
în unitatea ei, este că unii văd atât în Arta cuvântului, cât şi în 
amintitele capitole, numărătoare mecanică de amănunte şi tot 
atât de mecanice consideraţiuni asupra versificaţiei, prin urmare 
o încercare de a substitui spiritului cifra în sens de abstracţie 
lipsită de seva vieţii. A r fi deci o greoaie operaţiune de pipăire 
obiectivă, acolo unde hotărăsc intuiţia şi vibraţia estetică. Alţii, 
dimpotrivă, susţin şi mai ales lasă să se înţeleagă că ceea ce înfă­
ţişez este subiectivitate lipsită de control obiectiv. Aşa dar pentru 
unii sunt prea obiectiv, iar pentru alţii prea subiectiv.

La fel cei cari vor să-mi descopere sursele gândirii. Pe când 
unii repetă că sunt în dependenţă de Grammont, alţii susţin că 
vederile mele vin din «critica germană o. De sigur aceştia din 
urmă sunt buni cunoscători ai criticei amintite, trăiesc în atmosfera 
ei şi ar putea oricând să arate anume cu ce izvor german 
mă identific. . .

Aflându-mă între păreri atât de opuse, mă pipăi şi nu mă 
mai recunosc. îm i amintesc de cuvântul poetului, că fiecare oglin­
dire trădează sufletul în care te oglindeşti.

Diversitatea oglindirilor arată că şi unii şi alţii sunt conduşi, 
în obiecţiunile făcute, nu de natura însăşi a concepţiei mele, ci
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de natura propriei optici deprinsă să vadă vieaţa spirituală sub o 
singură latură.

Până ce criticii de duzină se vor pune de acord şi înainte de a 
aşeza unele jaloane bibliografice menite să dea dreapta perspectivă 
ideologică a lucrării, voi alege o trinitate de specialişti, doi 
filologi, iar la mijloc un critic literar. Mă mărginesc Ia aceştia 
pentrucă, în fond, tustrei ilustrează faţete deosebite ale unui 
caracteristic proces în care vechile deprinderi pozitiviste sunt în 
luptă cu dorinţa de a vedea altfel şi mai în adânc.

Iată, de pildă, capitolul Eufonia din preţioasa lucrare a d-Iui
S. Puşcariu, Limba română (I, pp. 82— 96). Cum era de aşteptat, 
apare mai întâi obiecţia subiectivismului. «încercările asupra 
limbii poeziilor Iui Eminescu n ’au izbutit să iasă cu totul din 
atmosfera neprecisă a unor interpretări impresioniste ». Imediat 
după aceasta, apare judecata: « armonios şi frumos sunt noţiuni 
subiective». Dar în chiar alineatul introdus astfel, apare afir­
marea că limba vorbită de un Muntean «ni se pare sobră, dar 
rece », cea moldoveană, « mai dulce, şi caldă, dar mai moale, mai 
feminină» ş. a. m. d. Cum vedem, subiectivismul suspectat îşi 
cere drepturile. . .  Nu numai aici, dar şi când e vorba de « cum­
pătul » Românului, de cuvinte mai « poetice » şi « nepoetice », apoi 
când se afirmă că poeţii sunt « dotaţi din fire cu un simţ care lip­
seşte altora», în sfârşit când îşi însuşeşte părerea curentă că diso­
cierea diftongilor în versificaţia franceză sporeşte expresivitatea 
cuvintelor, bunăoară în cazuri ca harmoni-eux, când apare o « mu­
zicalitate mai bogată », şi în delici-eux, cu o «savoare voluptoasă 
şi alinătoare ».

De altminteri, d-I Puşcariu vede că, pentru a face pipăită 
expresivitatea, se cer însuşiri speciale pe care, în chip obişnuit, 
lingviştii nu le au.

Cu toate acestea, în lucrarea citată sunt pagini, care vor să 
scoată Ia iveală eufonia limbii prin elemente obiective de apreciere, 
care rezultă din statistica frecvenţii relative a sunetelor. Pentrucă 
atât în lucrarea de faţă, în ceea ce priveşte rimele, cât şi în Arta 
cuvântului, am recurs uneori la ceva care ar da impresia unei sta­
tistici în spirit mecanicist, e necesar să-mi precizez principial 
vederile cu privire Ia îndreptăţirea şi limitele de valabilitate ale 
metodei statistice, când e vorba de lucruri atât de gingaşe cum

IS
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sunt poezia şi expresivitatea. Altminteri cititorul grăbit ar putea 
repede să capete impresia că sunt prins de mirajul cifrei, care 
este însăşi negaţiunea spiritului acestei lucrări. Una este a recurge 
la numărătoare pentru a evidenţia o structură obiectivă şi a face 
pipăit celor nereceptivi unul din multele aspecte ale structurii 
poetice, şi alta este a veni cu tabulatura, care n’are nimic comun 
cu poezia, necum cu specificul ei naţional.

Nu contra cifrei mă ridic, pentrucă şi expresia muzicală poate 
să fie transpusă în cifre. Dar mă ridic împotriva cifrei care nu 
poate semnaliza sau controla o intuiţie de expresivitate şi nu 
poate fi deci un mijloc noetic. Renaşterea a cunoscut calculul 
menit să pue în lumină certe raporturi de simetrii în domeniul 
plastic. Totul atârnă de spiritul care însufleţeşte cifra.

Presupunând că cifrele şi procentele prezentate de d-1 S. Puş- 
cariu corespund întocmai unei realităţi obiective, pot ele să spună 
ceva despre expresivitatea şi individualitatea limbii române?

Mai întâi, observ că, dacă este ceva a b s t r a c t ,  deci străin 
de însăsi viata limbii, aceasta se află tocmai în cifre ca cele însi- 
rate, care nu sunt văzute funcţional. De altă parte, nu există un 
etalon comun la care să raportezi toate limbile. La noi, primul 
care a păşit hotărît pe calea aceasta este d-1 I. Ş i a d b e i  într’un 
articol, Din estetica limbii române, proporţia fonemelor (1934). 
Aici ajunge la concluzia că, pe scara frecvenţei elementului vocalic, 
limba română cuprinde 42,7% element vocalic, faţă de 47,73% 
în italiană ş i>38,86% în germană.

Procedee de felul acesta nu sunt noi. De fapt, gândul numă­
rătorii a apărut în critica antică şi a fost principial susţinut de 
critica romantică a limbajului. De altă parte, specialişti în sta­
tistică, A. N i c e f o r o  de pildă (II Metodo statistico, 1923), 
au indicat principial o asperitate: în limba vorbită, numărătoarea 
prezintă mari dificultăţi, din cauza greutăţii de a rubrica precis 
fonemele care înfăţişează într'unele limbi o mare diversitate de 
nuanţe, aşa încât se naşte îndoială în ce categorie să fie aşezate. 
La noi, de pildă, foarte caracteristicii diftongi ea şi oa sunt de 
aşezat separat sau în categoria vocalei a, care dă relevanţă acestor 
diftongi ? In configuraţia vocalismului românesc, nu e lipsit de 
însemnătate să stabileşti că vocala a este un centru de gravitate 
cu două afluenţe din direcţii opuse, şi din partea lui e şi din partea
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lui o. Dar chiar dacă ar exista un etalon comun, totuşi cum s’ar 
putea oare aşeza pe acelaşi plan de semnificaţie vocalele accen­
tuate şi cele neaccentuate ? După cum în cuvânt, aşa şi în frază, 
accentul este inima expresiei. In accent converg multiple func­
ţiuni expresive, şi tocmai de aceea este legitim din punct de ve­
dere al expresiei să ne dăm seamă prin accent de o configuraţie. 
Aici este, în ansamblul ritmic, un centru de organizare. Iar pentru 
cine vrea să intuiască valorile expresive prin frecvenţa vocalelor, 
punerea pe acelaşi plan a vocalelor accentuate şi neaccentuate 
este negaţiunea expresivităţii. Iată de ce şi în ce spirit, în capi­
tolul Fizionomia estetică a limbii, pun şi eu problema frecvenţei, 
dar aici frecvenţa este un mijloc de conturare aproximativă şi e 
pusă în slujba unei probleme de maximă relevanţă artistică, aceea 
a funcţiunii vocalei accentuate în rimă, pentrucă rima este şi un 
centru de gravitate şi un punct de maximă pregnanţă şi o func­
ţiune de simetrie şi una de opoziţii şi contrast. Pentru expresi­
vitate, deosebirile acestea fiind hotărîtoare, e nevoie de alte instru­
mente de lucru decât statisticele discutate.

Presupunând însă că am înlăturat toate greutăţile arătate şi 
am izbutit să avem o tabulatură completă a frecvenţei fonemelor, 
putem oare să individualizăm limbile ? Un astfel de instrument 
de lucru este posibil numai făcând din toate limbile o apă, ceea ce 
exclude tocmai specificul, pe care credeai că-1 poţi capta. Do­
vadă : după statistica d-lui Şiadbei rezultă că, din punctul de vedere 
al armoniei, italiana este cea mai apropiată de serbo-croată, deose­
birile procentuale fiind disparente. Este însă suficient să observe 
cineva structura vocalică atât de deosebită a celor două limbi (serbo- 
croate are şi vocale lungi), pentru ca să-şi dea seama că se com­
pară structuri eterogene, pe care procedeul le aduce la un numitor
comun si la o iluzorie asemănare.>

Las la o parte jocul de-a procentele cu scrupulozitate împins 
până la stabilirea chiar şi a două decimale. Din tot mirajul acesta 
al cifrelor, rezultă că ne aflăm în faţa unor simple etichete, puse 
pe diversele limbi, dar cari ascund, prin aparenta claritate, tocmai 
esenţa trăită a expresiei. In felul acesta, se preschimbă realităţi vii 
în ceva asemănător unor pseudo-existenţe, care nici măcar n’ar 
putea fi înşirate într’un muzău, căci am avea ciudăţenia unui 
muzău numai de etichete.

2
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Pentru adâncirea individuală a plăsmuirilor, astfel de procente 
sunt cadre-fantome, iar pentru cercetări viitoare ele rămân fun­
dături.

Străinul, când ascultă o limbă şi-i apreciază eufonia, pleacă 
dela o imagine totală a ei, şi tot ceea ce nu ajunge la o astfel de 
imagine este o abatere dela însuşi sensul cercetării.

Pentru un filolog, păreri şi procedee ca cele caracterizate aici 
nu surprind şi n’ar putea duce la erori în propriul domeniu de cer­
cetare.

Dar nu tot astfel stau lucrurile când ele sunt însuşite de un 
critic literar. Intr’un recent articol al d-lui B a s i l  M u n t e a n u ,  
intitulat Limbă şi suflet, citesc următoarea propoziţiune: « Un 
mijloc nepreţuit de caracterizare este frecvenţa proporţională a 
sunetelor». După ce citează unele procente de frecvenţă, alineatul 
se încheie astfel: «Tot atâtea observaţii care, împreună cu altele 
mai amănunţite, situează limba română în concertul limbilor 
înrudite, exprimă concret calitatea specifică a tonalităţii şi a 
timbrului ei şi comportă astfel o semnificaţie stilistică naţională, 
cooperând la definirea temperamentului naţional şi la diferen­
ţierea lui, prin comparaţie, de alte stiluri şi temperamente » ( Tran­
silvania, 1941, Oct., p. 537).

Calitatea specifică a tonalităţii şi timbrului şi definirea tempe­
ramentului naţional pe această cale ? Dacă într’adevăr cifre ca 
cele citate ar putea coopera să exprime « concret» realitatea spe­
cifică a timbrului, a tonalităţii şi ar defini, chiar şi în contur vag, 
temperamentul naţional, ce epocală, nu numai « nepreţuită » rele­
vare, am avea în procentele d-lui Macrea ! A r însemna că există 
un etalon la care, raportând unele observaţii mai amănunţite, 
toate întunecimile problemei ar fi alungate, ca prin farmec.

Cine recunoaşte astfel de tabulaturi, se contrazice strigător, 
când susţine că « sunetul şi ideea sunt două atribute ale aceleiaşi 
substanţe poetice (Loc. cit., p. 535).

Am afirmat constant această din urmă părere şi am ilustrat-o 
larg, în deosebi în Arta cuvântului la Eminescu. Totuşi se vede 
că nu a fost deajuns de înţeleasă, poate nici măcar citită, de vreme 
ce s’au găsit critici care îmi atribue tocmai contrariul. Probabil 
de aceea şi d-nul Basil Munteanu, îngrijorat de astfel de erori, 
combate cu lux de argumente poziţia pernicioasă care coincide
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cu aceea pe care mi-o atribue gratuit criticii mei. Subliniez în 
articolul citat următoarea propoziţiune: « Deseori, literatura şi în 
deosebi poezia sunt caracterizate ca arte ale cuvântului».

Deseori? Desigur recentul meu coleg ar putea documenta 
amplu din propria-i specialitate pe acest «deseori» şi, deoarece 
se interesează de astfel de lucruri şi le rectifică atât de categoric, 
poate ar fi gentil să-şi documenteze pe acel «deseori», citând 
lucrări de specialitate italiană sau pe specialiştii germani, printre 
care unii critici m’aşează. . .  Aş fi foarte recunoscător să mi se 
indice o lucrare care să adâncească expresia, aşa cum am făcut-o 
în «Arta cuvântului la Eminescu », unde pun şi problema lite­
raturii comparate a formelor, a cărei necesitate d-1 Bazil Mun- 
teanu o proclamă: «Aşa de neglijată până astăzi în literatura 
comparată, comparaţia stilurilor va trebui să se înalţe pe primul 
plan al conştiinţei comparatiştilor» (Loc. cit., p. 532).

Ca material documentar, ar putea servi şi o lucrare a mea asupra 
preromantismului lui G. A  s a k i, care întâmplător a apărut 
chiar în limba franceză, cu mai bine de un an înainte.

Desigur d-1 Munteanu are un material concludent la dispo­
ziţie, de vreme ce se simte îndrituit la o reacţiune, care trebue 
să fi fost îndreptăţită de Cineva şi de ceva, la noi. Imediat după 
ce afirmă că poezia a fost caracterizată —  deseori —  ca artă a cu­
vântului, apare o rectificare: «cu condiţia ca prin cuvânt să se 
înţeleagă nu numai un tot sonor, iar prin arta cuvântului nu numai 
un joc pur fizic-auditiv ci, prin amândouă, vastul proces omenesc 
de traducere a personalităţii, această definiţie pare justă» (Loc. 
cit., p. 523).

Dar este oare vr’un năstrujnic la noi, care să fi afirmat 
contra-iul, aşa încât d-1 B. Munteanu să se simtă obligat la o 
atât de categorică rectificare ?

In critică, faptele îşi au nu numai semnificaţia lor individuală, 
dar şi semnificaţia lor în grup. Astfel se introduce în literatură 
un element de configuraţie, pe care unii cercetători îl numesc 
legea soartei comune. Rectificări de felul celor pe cari le aduce 
d-1 Basil Munteanu, se încadrează perfect în păreri pe care se 
simte obligat să le susţină şi d-1 A l e x a n d r u  R o s e t t i .

Intr’adevăr, încă dela apariţia primelor capitole cu privire la 
expresivitatea limbii române, d-1 A l. Rosetti s’a văzut obligat

2 *
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să-şi spună cuvântul. Mai întâi în recenzia publicată în Bulletin 
linguistique pe 1938, despre capitolul din prezenta lucrare, O pro­
blemă de versificaţie românească, şi în răspunsul său la întâmpi­
nările noastre, publicat în acelaşi Bulletin V III, 1940. Le amin­
tesc cu atât mai bucuros cu cât aceste discuţii sunt cauza ocazio-t
nală, din care au crescut capitolele Pozitivism şi expresie şi Speci­
ficul românesc, care altminteri ar fi fost mult reduse.

Am crezut totdeauna că cei cari gândesc onest altfel, pot fi 
un factor în afirmarea propriei concepţii. Nu numai pentrucă 
eşti îndemnat să examinezi de ce gândesc altfel, dar şi pentrucă 
tăgăduirea ar putea fi un preţios element de opoziţie în reliefarea 
propriilor vederi.

Din nefericire, poziţia d-lui Al. Rosetti este interesantă nu 
prin lumina pe care ar aduce-o, ci numai ca mărturie pentru un 
anumit spiriţ: imposibilitatea de a vedea adecvat în materie 
de expresivitate la cineva care, atât ca receptivitate cât şi ca pre­
gătire, rămâne prizonierul vechiului fel mecanizant de a înţelege 
probleme ca cele tratate aici. Şi totuşi, am continuat discuţia 
în capitolul Fizionomia estetică a limbii, considerând lucrurile 
într’un mai larg plan comparativ. Acolo se găseşte sinteza vede­
rilor mele în discuţie. Sinteza d-lui Rosetti se găseşte într’un 
articol publicat în Universul literar şi intitulat Despre expresivitatea 
sunetelor vorbite sau dilema d-lui Caracostea.

Inspirat probabil de dictonul lui Napoleon I că cea mai serioasă 
figură de vorbă este repetarea, d-1 Al. Rosetti, în sinteza sa, se 
mărgineşte să repete cetitorilor ceea ce afirmase mai înainte. Şi 
din consideraţia pe care o arată faţă de aceşti cetitori, crezând, 
se vede, că e necesară mreaja senzaţionalului, îşi scandează cele 
două coloane ale periodicului cu subtitluri de conştiincios secretar 
de redacţie: D. Caracostea novator ; Doctrina curentă; D. Cara­
costea în contracdiţie cu doctrina ; D. Caracostea revine la o teză 
medie ; Dilema d-lui Caracostea ; Consideroţiuni finale. Iar totul 
are un epilog de o savoare deosebită. Ca în tetralogia antică, tra­
gedia repetărilor se încheie cu o notă de comedie satirică: un 
nota bene despre Cazul Jakobson, din care trebue să rezulte, 
încă odată, că filologul Iakobson n’a afirmat ceea ce a afirm at...

Toate acestea sunt oarecum organizate în jurul unei pârghii 
de care autorul se încleştează: învinuitul « nu ţine seama de faptul
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că expresivitatea este dependentă de sensul cuvântului sau al 
frazei respective» (Universul literar din 7 Iunie 1941, col. 3). 
Neputând recurge la figura de vorbă a repetării, răspunsul meu 
la răspunsul d-lui Rosetti este un gest simplu. Trimet la capito­
lele mele amintite, la care de fapt d-sa nu răspunde nimic. Rog 
deci pe cititor să străbată acele capitole, care nu au nimic ad-hoc, 
căci le reproduc în volum din periodice, fără să schimb o iotă 
din afirmaţiile vizate. Pentrucă autorul nostru şi-a publicat replica 
şi în broşură, oricine va putea să se lămurească, prin confruntarea 
spuselor sale cu cele arătate de mine. A  mă opri aici să consider 
praful destinat pentru ochii naivilor, ar fi să cobor discuţia.

Deşi am arătat în Fizionomia estetică a limbii că în discuţiile 
trecute a atribuit şi lui Grammont şi mie păreri pe care nu le 
avem, la fel cum atribuise filologului Iakobson păreri tocmai 
opuse celor pe care le are, d-1 Rosetti perseverează, repetând 
acelaşi joc.

A  mă opri să-i arăt că îmi atribue păreri gratuite, ar însemna 
să reproduc aproape pagină de pagină Arta cuvântului şi tot ce 
am scris, înainte şi mai târziu, în problema aceasta. Pe fiecare 
din ele trăeste ideea că fonemele n’au o funcţiune mecanică, ci 
au valoare numai întrucât sunt străbătute de sens şi de sufletesc 
adecvat. Acesta este şi înţelesul conceptului «estem».

Fiind deci nevoit să constat, iarăşi şi iarăşi, acel perseverare 
diabolicum, din nefericire discuţia se deplasează din domeniul 
ştiinţific în cel etic. Ştiinţa fiind şi ea o formă a caracterului şi 
cerând imperios onestitate profesională, atitudinele şi procedeele 
se califică dela sine, pentru totdeauna. Iată de ce credem că citi­
torul în măsură să judece singur nu mai are nevoie de sublinierile 
noastre.

Din lucrarea de faţă, lipsesc unele capitole, pe care diferite 
motive mă împiedică să le dau acum. Le amintesc totuşi ca să 
se vadă întreaga atmosferă de gândire.

Un capitol îşi propunea să înfăţişeze viziunea metaforică a 
lumii aşa cum apare în graiul ţăranului român. La început, am 
încercat ceva asemănător cu ceea ce a făcut C. N e g r u z z i  pentru 
mentalitatea omului din popor; după cum scriitorul moldovean 
înfăţişa prin şiruri de proverbe înţelepciunea populară, tot astfel
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gândeam să arăt prin şiruri de expresii, aşezate în deosebite cadre 
spaţiale şi temporale, puterea plăsmuitoare a graiului poporan. 
V . A l  e c s a n d r i  a schiţat o jumătate de pagină de exemple 
pentru a ilustra « vorba împodobită cu figuri originale » a ţăranului 
nostru. Pe calea aceasta, s’ar putea merge mai departe, acumulând 
exemple, dar grupate —  cum ? Expresivitatea este altceva decât 
vechea stilistică sau poetică pentru care se cerea să aduni în fişier 
material rubricat subt îndatinatele categorii cu nume greceşti. 
Am înaintea mea lucrări de aşa zisă estetică a unor limbi. Când 
nu sunt generalităţi, din care nu iese nimic, sunt colecţii de exem­
ple rânduite pe categorii, ca în O s k a r W  i e s e, Ăsthetik der 
deutschen Sprache, care în 1915 ajunsese la a patra ediţie, dar 
azi e atât de searbădă, parcă ar fi un ierbar de plante uscate. De 
aceea, metaforica poporului român mi s’a părut că poate fi în chip 
mai potrivit înfăţişată funcţional în prezentarea folklorului nostru 
privit ca artă a cuvântului, aşa încât să se poată reliefa şi com­
parativ. Aceasta, în lucrarea de faţă ne-ar duce prea departe.

La celalt pol al expresiei, stă limbajul nostru ideologic: con­
statarea valorilor specifice pe care le-au dobândit cuvintele noastre, 
când s’au învrednicit să devie purtătoarele unor concepţii mai 
înalte. Astfel, echivalentul românesc pentru elinul logos din 
celebrul verset evanghelic: la început a fost cuvântul înfăţişează 
lumini proprii faţă de termenii corespunzători romanici, germa­
nici şi slavi. Iar cuvântul lume are faţete care-1 diferenţiază de 
echivalentele filozofice străine.1

In privinţa aceasta, traducerile evangheliilor, apoi acelea ale 
scripturilor clasicismului creştin, în sfârşit lupta pentru alcătuirea 
unui limbaj filozofic, la T . Maiorescu, de pildă, oferă un material 
preţios pentru cine va vrea să adâncească resursele proprii ale 
limbii noastre pe terenul ideologic. Asupra acestor întrebări 
reviu în capitolul despre neologism. Un preţios instrument de 
lucru ar fi un dicţionar al terminologiei filozofice, nu după tiparul 
şi cu scopul celor străine, ale unui E. E i s l e r ,  H.  S c h m i d t  
etc., dar alcătuit din însăşi strădania noastră de a da termenilor 
limbii comune o semnificaţie mai largă.

Un alt capitol avea să arate comparativ estemele limbii noastre 
pe terenul expresiilor. In centrul lucrării, concepusem un motiv 
general folcloric, un basm povestit de unul din maeştrii cuvân­
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tului românesc, C r e a n g ă .  Traducându-1 în toate limbile surori 
şi în limbile înconjurătoare, este firesc să iasă la iveală acele expresii 
intraductibile, deci proprii limbii noastre. Funcţiunea lor expre­
sivă la Creangă ar fi aruncat lumină asupra valorii şi am fi avut 
astfel un capitol de cercetare comparativă a expresivităţii româ­
neşti. Dar lucrarea cere o perfectă cunoaştere a tuturor limbilor 
amintite, aşa încât n’ar putea fi executată decât capitol de capitol 
printr’o colaborare unitară a unui select număr de specialişti, ceea 
ce rămâne de văzut în ce măsură va putea fi realizat. Cercetările 
comparative pe terenul acesta au urmărit până acum, fie numai 
dependenţe, fie paralele menite să scoată la iveală ceea ce este 
bun comun general-balcanic. Relevarea specificului românesc a 
rămas în umbră, deşi aspectele proprii sunt ceea ce interesează 
în deosebi, când este vorba de a adânci expresivitatea.

Capitolul despre geografia lingvistică a estemelor nu cuprinde 
şi el decât o parte din contribuţia pe care această disciplină este 
chemată să o aducă în studiul problemelor de expresivitate. In 
lucrarea de faţă, am considerat cuvintele noastre numai în com­
paraţie cu cele străine. Rămâne însă deschisă problema lexicului 
în cuprinsul propriei limbi, aşa cum o putem urmări în Atlasul 
lingvistic lucrat în Muzeul limbii române. Când pe o hartă nu 
există decât un singur cuvânt în variantele sale fonetice, atunci 
problema nu poate fi urmărită decât în comparaţie cu limbile 
străine. Dar când o hartă înfăţişează un mozaic de cuvinte, şi 
acestea sunt dintre cele care vin în chip firesc dintr’o poziţie 
răspicat subiectivă a vorbitorilor, ele se cer următite şi în concu­
renţa lor ca valoare expresivă.

Inovaţia Atlasului nostru lingvistic de a înregistra şi mărtu­
riile a trei scriitori reprezentativi din trei provincii româneşti : 
d-nii Brătescu-Voineşti, Sadoveanu şi Agârbiceanu, arată cum 
aceştia, pentru acelaşi concept, dau mai multe cuvinte. La fel, 
sătenii întrebaţi ar fi putut da, la numeroase cuvinte, sinonime. 
Eu însumi cunosc cazuri în care un « subiect » interogat dă întâm­
plător un cuvânt, pe când, cercetat într’o altă dispoziţie de spirit, 
el ar aminti alte cuvinte. Pentru geografia lingvistică preocupată 
de problema dependenţelor istorice, instantaneul primei reacţiuni 
este suficient. Dar pentru o geografie lingvistică preocupată de 
problema creativităţii, instantaneul acesta nu ajunge. E nevoie
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şi de multiplele feţe pe care le poate înfăţişa un concept, şi aceasta 
presupune o tehnică deosebită în inventarierea lexicală. De câte 
ori vorbitorul alege între mai multe posibilităţi de exprimare, 
ne aflăm în faţa unui fapt de expresivitate, la fel cum cercetăm 
de ce un scriitor a preferat o expresie şi nu alta din câte îi stau 
la dispoziţie.

Pe când cele mai multe pagini ale acestei lucrări sunt închi­
nate gândului de a scoate la iveală şi a valorifica ce are limba 
română mai caracteristic în ţesutul ei străvechi, ultimul capitol 
priveşte cealaltă faţă a expresiei: problema neologismului, care nu 
poate fi lămurită nici numai de un lingvist, nici numai de un 
cercetător literar, ci prin colaborarea celor două discipline.

Am vrut să scot chestiunea aceasta din arena luptelor pentru 
sau contra şi să fac pe cititor să o trăiască în tot complexul ei, 
ca pe una din cele mai însemnate pentru destinul limbii noastre. 
După un secol şi jumătate de largă receptivitate romanică, avem 
un bogat material care se cere rânduit nu numai istoric, dar şi 
geografic, şi pe specialităţi, potrivit deosebitelor domenii ale vieţii. 
A introduce aici tot acest material, cu toate oscilările de formă, 
ar fi însemnat să stric unitatea lucrării, dând o monografie încăr­
cată cu numeroase pagini de dicţionar. Mărginindu-mă la ceea ce 
mi s’a părut strict necesar, am ales pentru deosebitele capitole 
exemple care mi s’au părut pregnante. Cât priveşte documentarea 
pentru fazele materialului recepţionat, am recurs la un rezumativ 
instrument de informaţie. Mi-am fixat atenţia asupra dicţiona­
relor de neologisme care se dovedesc mai reprezentative pentru 
cele două faze hotărîtoare, generaţia lui Alecsandri şi generaţia 
lui Eminescu.

Paralel cu materialul acesta anonim, am privit şi exemple 
tipice de utilizarea neologismului în creaţiuni pur literare. Dar 
pentrucă altfel lucrarea ar fi luat proporţii, cele mai multe dintre 
exemplele alese au fost confruntate cu părerile exprimate de 
teoreticieni.

M ’am oprit mai mult la părerile maioresciene, pentrucă ele 
vin dintr’o întreagă concepţie despre poezie şi vederile lui pot fi 
încadrate în atmosfera nu numai internă, dar si internaţională 
din care au crescut. Capitolul despre ideologia maioresciană va 
părea unora prea desvoltat. O discuţie largă era însă necesară
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şi aici, pentrucă până azi părerile lui Maiorescu au lăsat urme în 
vieaţa noastră literară. Pentru integrarea poziţiei maioresciene în 
ansamblul părerilor lui despre cuvânt, trimet la Semnificaţia lui 
Titu Maiorescu.

Unele pasaje din acest capitol ar putea să dea supărătoarea 
impresie a repetării. Dar una este repetarea în sens didactic de 
mater studiorum şi alta este acea nevoie de a reveni completând 
mereu şi privind faptele pluridimensional. Problemele atinse de 
Maiorescu nu mai pot fi astăzi discutate cartesian. Ca orice aspect 
al vieţii, ele cer multiple reveniri, pentrucă însăşi vieaţa nu-şi 
epuizează deplin conţinutul.

v Arătând că părerile lui Maiorescu sunt astăzi depăşite, a fost 
necesar să precizez poziţia actuală, aşa cum rezultă nu numai din 
mişcarea noastră literară, dar şi din experienţa cercetărilor 
ştiinţifice şi din încercările de terapeutică aplicate altor limbi.

In genere, chiar şi în capitolul despre neologism, am căutat 
să evit discuţiile empirice de categoria « ne dites pas, mais dites ». 
A  ciuguli neologisme, hiaturi, cacofonii, greşeli de ritm sau de 
rimă şi a arăta cum s’ar cuveni să fie evitate, este o operaţiune 
utilă, ca şi sublinierea greşelilor de gramatică într’o lucrare de 
liceu. Ceva mai mult: colecţii de astfel de asperităţi sunt material 
folositor pentru te miri ce L ’art d'icrire enseigni en vingt lefons 
sau Allerlei Sprachdumheiten. Decât, pot să am zeci de pagini 
absolut corecte şi totuşi inexistente. Expresivitatea unei limbi 
este cu totul altceva decât stilistica analitică a manualelor care 
înşiră greşeli de evitat şi modele de imitat. După cum estetica 
normativă este azi în discredit, tot astfel şi o atare stilistică. Cri­
tica limbajului este o operă de valorificare, ceea ce este cu totul 
altceva decât un caporalism al formelor.

La început, pentru a avea o discuţie mai amplă, în care aş 
fi dorit să cunosc şi părerea specialiştilor apuseni, gândul meu 
a fost să prezint atât lucrarea de faţă cât şi Arta cuvântului unui 
public străin. Dar după cum traducerea franceză a prezentei 
lucrări, încercată de un Institut competent, s’a dovedit neîndestu­
lătoare, tot astfel încercarea de a da în limba germană capitolul 
ultim din Arta cuvântului s’a oprit la jumătatea drumului, unele 
aspecte fiind intraductibile. Ambele încercări mi-au dovedit im­
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posibilitatea de a reda exact studii de expresivitate într’o altă 
limbă decât cea maternă.

In situaţia aceasta, am luat o cale de mijloc. Pentrucă vedeam 
într’unele studii recente, ca cele amintite în cursul lucrării, că se 
caută, cel puţin principial, o nouă cale şi în domeniul expresivi­
tăţii, unde adâncirea exemplelor este atât de necesară, am dat 
sub titlul Die Ausdruckswerte der rumătiischen Sprache, 1939, o 
parte din substanţa lucrării de faţă. Discuţiile cu colegii străini 
care mi-au făcut cinstea să asculte această lucrare, mi-au întărit 
convingerea că mă aflu pe o cale necesară într’un domeniu nou 
al cercetării.

In străduinţa mea de a întregi bibliografia, m’am încredinţat 
că nu s’a făcut încă pentru o limbă străină o lucrare concepută şi 
executată în felul celei de faţă. Pentrucă mi-a înlesnit prilejul 
să intru în contact mai larg cu specialişti străini, ţin să mul­
ţumesc cordial d-lui E r n s t  G a m i l l s c h e g ,  titularul catedrei 
de filologie romanică dela Berlin, care, în toiul multiplelor sale 
preocupări, a găsit timp să-mi revadă traducerea.

Dintre toţi romaniştii germani de astăzi, d-1 Gamillscheg este, 
în chip recunoscut, acela care duce mai departe pozitivismul 
spiritualizat al lui Meyer-Liibke. O dominantă a personalităţii 
sale este ascuţimea spiritului înăscut matematic aplicat studiilor 
de limbă. Pentru adâncirea limbii noastre, cât şi pentru cercetarea 
ei pe teren, d-1 Gamillscheg face azi mai mult decât toţi specia­
lişti străini la un loc.

In recenta sa comunicare la Academia din Berlin: Ober die 
Herkunft der Rumănen (1940), d-1 Gamillscheg, reluând vechea 
problemă a persistenţei Românilor în Dacia Traiană, aduce pre­
ţioase contribuţii menite să ilustreze dăinuirea elementului româ­
nesc în Ardeal. '

In concordanţă cu actuala funcţiune a limbii române ca limbă 
de înţelegere —  Verkehrssprache —  între feluritele popoare con­
locuitoare în Ardeal, d-1 Gamillscheg îi recunoaşte şi pentru 
trecut o deosebită putere de circulaţie şi de asimilare.

Când vrea să definească esenţa acestei limbi, ajunge la urmă­
toarea formulare, potrivit căreia limba noastră ar fi nu o subor­
donare a elementelor slave în tipare romane, ci dimpotrivă, o 
modelare a moştenirii romane potrivit tiparelor interne şi externe
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slave: « Das Rumânische ist also das an die innere und âussere 
Sprachform der Slawen angepasste Vulgârlateinisch ».

Datorim expansiunea limbii noastre numai simplei superio­
rităţi numerice sau şi unei superiorităţi culturale în care limba, 
în chip firesc, a jucat un rol primordial ?

Funcţiunea de circulaţie internaţională, atribuită de d-1 Gamil- 
lscheg limbii române, implică în sine o noţiune de valoare.

Puţine limbi au devenit pe continent limbi de circulaţie inter­
naţională. In Sud-Estul european, după cum în trecut, tot astfel 
şi astăzi, funcţiunea aceasta o îndeplineşte româna. Dela Buda­
Pesta până la Odesa, Constantinopol, Atena şi Coasta Adriaticei, 
din Epir până în Istria, în tot acest larg spaţiu, limba română, 
continuă să aibă o largă circulaţie. Iar acolo unde astăzi nu mai 
e cunoscută, urmele trecutului, unele tipare ale expresiei şi adesea 
toponimia, o scot la iveală cum ţâşneşte apa dintr’o adâncă pă­
tură subterană.

Ceea ce caracterizează limba noastră este tocmai faptul că, 
primind elemente sud-est-europene din mediul în care s’a des- 
voltat, le-a stăpânit totuşi, le-a potrivit geniului ei romanic, care 
însemnează limpezime, măsură şi arhitectonică luminoasă.

Cu toate împrejurările politice atât de favorabile, rusa n ’a 
putut deveni în afară de hotarele statului o limbă de circulaţie 
internaţională, deşi dispune de o literatură atât de bogată şi 
apreciată.

Aşezată între Răsărit şi Apus, literatura română este chemată, 
ca şi limba, să dea o sinteză unică, împăcând ceea ce Apuâul are 
superior şi mai presus de generaţii cu posibilităţile largi ale Ră­
săritului.

Adevăratul arbitru al destinului nostru este însăşi limba 
românească.

. . .  Expresivitatea limbii române apare în vremuri apăsătoare, 
puţin prielnice contemplărilor teoretice. Şi totuşi asprimea împre­
jurărilor ne desvălue şi o altă semnificaţie decât cea pur ştiin­
ţifică, din care a purces lucrarea aceasta. Pătrundem ceea ce aş 
putea numi semnificaţia ei vitală. Azi, când în jurul conceptului 
de «minderwertig» se vorbeşte uneori de popoare alese şi 
popoare mediocre, fără mesaj, ne înălţăm privirile spre icoana
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ideală a limbii noastre, ca spre un veşnic izvor de consolidare 
sufletească. Desvăluindu-i originalitatea şi farmecul, vedem lim­
pede în ea chezăşia destinului românesc ca o sinteză necesară 
între Răsărit şi Apus. Şi înţelegem cu ce chemare logosul întrupat 
în ea a biruit vremurile. Adâncind problema valorii, oricine îşi 
poate da seama că o astfel de limbă nu putea fi creată unui popor 
fără o aleasă menire.

D. C A R A CO STE A



MĂRTURISIRI1)
—  N O T E  STE N O G R A FIC E  —

Mi s’a făcut invitaţia, să viu în mijlocul d-voastră, în calitate 
de scriitor care se spovedeşte, care trebue să se spovedească. 
Spovedania e de obicei un lucru foarte intim, care nu se petrece 
decât între patru ochi.

E cu atât mai penibil pentru mine că trebue s’o fac aici, în 
faţa atâtor ochi tineri, care —  iertaţi-mă că o remarc —  nu-mi făc 
deloc impresia unor ochi de duhovnic.

Principiul dela care pleacă distinsul meu coleg şi vechi prieten, 
d. profesor Caracostea, e un principiu modern în ştiinţa literaturii 
şi îl găsesc şi eu foarte interesant, decât numai cu condiţia ca 
să se petreacă pe socoteala altuia, nu a mea.

Eu, pe când eram la vârsta d-voastră şi eram student tot la 
această universitate —  am cercetat foarte multe cursuri, în afară 
de cursurile speciale pe care le urmam la Facultatea de teologie.

Intre altele, unul din cursurile care m’au impresionat profund, 
n’a fost de literatură, căci pe atunci nu profesa d. Caracostea; a 
fost însă un curs de medicină şi anume unul din cele mai stranii 
cursuri care se pot asculta la Facultatea de medicină, cursul de 
psihiatrie al d-lui profesor Obreja, exemplificat cu persoane 
aduse dela Pantelimon. Eu nu vin de acolo, ci dela redacţia 
ziarului meu.

')  Din seria de Mărturisiri literare făcute la Facultatea de litere Bucu­
reşti, în 1932. Despre spiritul în care au fost iniţiate, vezi prefaţa la Frag­
mente Autobiografice de Octavian Goga.
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Vorbind însă din experienţa mea, nu găsesc, vă mărturisesc, 
asemănări între ceea ce aş putea numi speţa mea literară şi clienţii 
doctorului Obreja.

Acum să trecem la subiect.
Sunt obligat să vă spun câteva lucruri de autobiografie, mi 

se pare în legătură cu cele ce bruma am scris şi eu.
O fac, deşi vă mărturisesc încă odată, că nicicând nu m’am 

găsit în faţa publicului, aşa de strimtorat şi neajutorat ca astă 
seară.

Domnişoarelor şi domnilor, principiul acela estetic, pe care 
îl cunoaşteţi d-voastră mai bine decât mine, că opera unui scriitor 
n’ar avea nicio legătură cu viaţa lui, mie mi s’a părut întotdeauna 
absurd: nu din punct de vedere teoretic, ci al experienţei pe 
care o poate avea şi aduce în faţa d-voastră un scriitor.

Mie mi se pare că ceea ce în genere se poate numi opera unui 
scriitor, e o rezultantă directă a vieţii lui, fiindcă principiul în 
care cred eu, e că arta e o ritmare, o transfigurare a vieţii pe care 
o trăim, sau cel puţin pe care o observăm.

Nu despre un adevăr de ordin general, obiectiv, vă vorbesc, 
ci despre verificarea personală a unui adevăr: din tot ce am scris 
în viaţa mea, fie în versuri fie proză esseistică, nu e nimic care 
să nu fi avut directe legături cu simţirea, gândirea şi experienţa 
vieţii mele personale. De aceea, cred că e foarte bun gândul d-lui 
profesor Caracostea, de a vă pune în faţă experienţa scriitorilor, 
ca plecând dela această experienţă a celor mai modeşti, prin 
ea să vă deschidă d-voastră perspective de înţelegere mai adâncă, 
a operei marilor scriitori, pe care altfel nu-i puteţi experimenta 
ca pe noi.

Să vă spun câteva amănunte biografice.
Eu sunt fecior de ţăran şi de ţăran, dacă vreţi, de cea mai 

joasă situaţie: un ţăran foarte sărac, de pe malurile Neajlovului, 
din judeţul Vlaşca, la 35 de km de Bucureşti.

Copilăria mi-am petrecut-o în acel şes întins, imens, care 
dă bogăţie Ţării româneşti, dar şi o infinită frumuseţe acestei 
Ţări româneşti: şesul dunărean, şesul grânelor româneşti.

Am  învăţat carte, înainte de a mă duce la şcoală, dela tatăl 
meu, care, ca să zic aşa, era un autodidact: nu a fost niciodată 
la şcoală, ci a învăţat singur abecedarul, după oi.
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Dela el am învăţat să scriu şi să citesc; el a fost primul meu 
învăţător. Şi încă înainte de a ajunge la şcoală, eu am luat contact 
cu frumuseţile poeziei, tot prin tatăl meu. Era o nesfârşită co­
lecţie de balade, acest om; m’a crescut ţinându-mă pe genunchi 
şi spunându-mi baladele poporului, pe care le cunoştea şi pe 
care mi se părea că niciodată nu le mai sfârşeşte.

Când am ajuns la şcoală, în clasele primare, ştiam atâtea lu­
cruri, încât în clasa I-a am rămas repetent. Să nu vă mire faptul: 
nu mă interesa ce se spunea la şcoală, pentrucă ştiam totul de 
mai înainte, dela acest ţăran autodidact, care se pricepuse aşa 
de bine să mă prepare, încât învăţătorul nu avea ce să-mi 
mai spuie şi atunci, iarna, în toiul şcolii, mă dedeam pe ghiaţa 
Neajlovului şi am rămas repetent din cauza frecvenţii.

Dar pe această ghiaţă şi pe acest râu, mi s’a întâmplat să fac 
şi singurele mele fapte bune.

Eu înnotam bine, deşi astăzi nu-mi mai place sportul, şi am 
salvat dela înnec doi copii: unul era un frăţior al meu, mult mai 
mic, şi altul, un prieten al meu de dârdiuş pe ghiaţă, care scăpase 
pe jumătate sub ghiaţă: a fost o mare îndrăzneală să-l trag 
de picioare afară şi să-i salvez viaţa — , aşa că aceste evadări ale 
mele din şcoală, m’au făcut în acelaşi timp, să săvârşesc, vă spun 
încă odată, singurele fapte bune, cu care, probabil, în lipsă de 
altele, mă voi putea prezenta în faţa lui Dumnezeu, pe lumea 
cealaltă.

Am deschis ochii într’o sărăcie lucie. Nici astăzi nu sunt 
bogat, dar de atunci mi-a rămas o credinţă care e un fel de re­
gulă de viaţă: cred că se poate trăi pe acest pământ fără să fii 
bogat; banul nu contează pentru mine, decât în măsura în care 
e echivalentul unei pâini zilnice.

N ’am avere şi sper dela bunul Dumnezeu să n’am niciodată, 
pentrucă scriitor sau dascăl cu mijloace oneste, nu-ţi poţi face 
avere în Ţara românească. De aceea mă voi ruga la Dumne­
zeu, să nu-mi dea această nenorocire, să am avere.

Din clasele primare, fiindcă vă interesează, probabil, şi for­
maţia intelectuală a unui scriitor, a avut o influenţă extraordinară 
asupra mea, un învăţător, altul, pe care eu şi astăzi îl cred un învă­
ţător genial: era actualul deputat, Constantin Spâneşteanu, care 
acum nu mai practică dăscălia, fiind ocupat cu alte lucruri.
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Acest om a avut, într’adevăr, o mare înrâurire asupra vieţi 
mele si ceea ce n’am dela tatăl mieu am dela el.

f

Lui îi datoresc toată lămurirea mea, dela început, şi în ce 
priveşte iubirea mai înaltă, a Ţării româneşti.

Am scris-o într’o carte. Era pe vremea când unirea nu se 
făcuse încă şi acest dascăl ne învăţa geografia Ţării româneşti, 
punându-ne să facem în relief, în pământ, harta Daciei, lângă 
burlanul şcolii. Când ploua, apa curgând din burlan, umplea 
toate văgăunile care erau râurile Ţării româneşti, făcute de noi.

Aşa că geografia, am învăţat-o direct în pământ şi am avut 
pe urmă norocul să trăesc şi să văd, după ce am trecut prin 
războiu, şi imaginea cealaltă, reală, care corespunde astăzi întru 
totul modestei imagini din satul meu, pe care o frământam cu 
mâinile pline de argilă, în pământul de acolo.

învăţătorul acesta m’a adus la şcoală la oraş. Mie nici nu-mi 
trecea prin gând, să ajung să învăţ la oraş; sărăcia în care trăiam 
nu mi-ar fi dat curajul acestei năzuinţi.

Tatăl meu avea într’adevăr, o arzătoare ambiţie de a mă 
vedea cărturar; era dorul lui, pe care neputându-1 împlini în 
viaţa lui, l-ar fi voit împlinit în mine; dar era o disproporţie 
prea mare între mijloacele lui materiale şi ceea ce îmi trebuia 
mie ca să învăţ carte la oraş. Şi atunci consfătuindu-se cu 
dascălul meu, m’a adus la Seminarul Central din Bucureşti.

A  fost această şcoală o adevărată providenţă pentru mine, 
copil sărac —  aşa cum pentru copiii din categoria mea sunt 
seminariile şi şcolile normale.'

D-l profesor Mehedinţi le numea odată «şcoli de elită ale 
Ţării româneşti» tocmai din pricină că ele înlesnesc ascensiunea 
către sferele superioare ale culturii, elementelor din popor, 
care altfel ar fi sortite să se piardă în marele anonimat rural.

Nu m’am dus la seminar, cu gândul special de a mă face 
preot, dar nici cu gând indiferent de preoţie; credincios eram 
de acasă. Credincios e fiecare ţăran şi fiecare copil învaţă credinţa, 
transmisă cu laptele mamei, din casa părintească.

Tatăl meu —  stărui asupra acestui lucru, pentrucă a avut 
o influenţă puternică asupra mea —  tatăl meu era un om foarte 
credincios: lectura lui de căpetenie era sfânta evanghelie. Era 
de o religiozitate sobră, aşa cum sunt ţăranii noştri, fiindcă re­
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ligiozitatea poporului român e altfel decât religiozitatea rusă 
bunăoară, ca să ne comparăm cu un popor de lângă noi.

Ruşii sunt de o evlavie patetică, aproape dramatică. Dacă te 
uiţi la un ţăran rus, cum îsi face mătăniile, crezi că e un emi­
nent absolvent de conservator.

La noi, nu. Şi cred că religiozitatea noastră e mult mai adâr.că 
şi intensă, pentrucă se exprimă prin această totală sobrietate: 
îi trebue minimul de semne exterioare.

Ştiu că tatăl meu şi cei mai mulţi dintre ţărani o singură dată 
pe an se duceau la biserică, pentru a lua sfintele Paşti.

Avea însă un respect rar pentru preot, «popa Barbu», dela 
care mi-a rămas o profundă impresie, când am fost dus de mama 
în Vinerea Paştelui, să mă spovedesc.

Era un Paşte târziu, cu iarbă verde. Sub un nuc înfrunzit, 
popa Barbu mi-a luat întâia spovedanie. Nu ştiu ce păcate aveam 
pe atunci, eram prea mic, dar o emoţie profundă m’a stăpânit, 
când am îngenunchiat sub patrafirul lui popa Barbu.

Era om simplu, dar cu o viaţă curată. îmi aduc aminte că 
tatăl meu mi-1 dădea ca exemplu şi îmi spunea: Să ştii că popa 
nostru e îngerul satului.

Acest cuvânt mi-a rămas dela el. E adevărat că se mai pot 
găsi asemenea exemplare, dar e regretabil că nu găsim cât mai 
mulţi îngeri de aceştia în satele noastre, mai ales acum, când 
un duh de anarhie caută să se înstăpânească pretutindeni.

Prin urmare, cu aceste elemente religioase m’am dus la se­
minar, dar nu eram hotărît neapărat să mă fac preot. De obicei, 
acest gând încolţeşte la copiii neam de preoţi, feciori de preoţi 
sau feciori de învăţători, care fac parte din burghezia satului. 
Ţăranii, îndrăznesc mai puţin să-şi facă feciorii preoţi, deşi li se 
pare că e cel mai mare ideal, la care pot să ajungă odraslele lor.

Din Seminarul Central, n’aş avea lucruri deosebite să vă 
spun. îmi plăceau studiile religioase şi în afară de acestea, am 
avut patimă pentru studiul geografiei. Aveam un profesor foarte 
sever, d. Gorciu, care mai trăeşte. Eram un fel de fenomen la 
dânsul: luam numai 9 şi 10, note pe care le întrebuinţa foarte rar, 
în aprecierile sale faimos de sgârcite.

De câte ori n’am visat eu de pe meleagurile dunărene, la alte 
continente, la alte zone, la alte climate, pe care mi le oferea stu­

3
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diul geografiei! A  fost din acest punct de vedere, unul dintre 
cele mai fecunde studii, ce se pot face, şi una din poeziile din 
primul volum al meu, e «Berzele », scrisă în seminar, stând cu 
coatele pe manualul de geografie.

Seminarul cu viaţa lui claustrală, ca orice viaţă de internat, 
te forţează să citeşti.

7 7

îmi plăcea să citesc şi, în câţiva ani, am parcurs întreaga bibli­
otecă a seminarului, o bibliotecă bine înzestrată.

Pe-atunci era editura Minerva, care edita pe toţi scriitorii la 
ordinea zilei şi în special cărţile scriitorilor dela mişcarea Semă­
nătorul.

Eu nu le puteam cumpăra, pentrucă n’aveam bani şi atunci 
recurgeam la şiretenie: aveam colegi bogaţi, cărora le lăudam 
cărţile noi apărute, îndemnându-i să le cumpere, ca pe nişte 
minuni literare; de fapt îmi trebuiau mie să le citesc.

Din seminar, am să vă mărturisesc un lucru: prima mea criză 
religioasă s’a întâmplat când eram prin clasa a V l-a. Cursul de 
dogmatică era aşa de imperfect şi, în imperfecţiunea lui dure­
roasă, căuta să explice nici mai mult, nici mai puţin, decât 
taina Divinităţii. Ei bine, acel manual m'a îndârjit atât de mult 
încât mi-a dat o adevărată criză religioasă, din care mărturisesc 
că am ieşit ulterior şi foarte greu. Aveam atunci ca profesor de 
dogmatică pe părintele Iuliu Scriban, actualul meu coleg dela 
facultatea din Chişinău, care dându-ne în scris o temă de dog­
matică, iar eu lucrând-o după capul meu, mi-am atras nota 3, 
cu toate că eram un bun elev la această materie. Nota era în­
soţită de următoarea specificare: nu are voie nimeni să aibă 
păreri personale în materie de dogmatică.

Şi profesorul avea dreptate: nu m’am supărat. O altă criză —  
aceasta mai puternică —  pe care am avut-o, mi-a dat-o lectura 
unui filosof francez, pe care eu vi-1 recomand cu toate insisten­
ţele, să-l cercetaţi. Eram student în anul I, când am citit cărţile 
lu i: e Jean Mărie Guyau, filosof pozitivist şi în acelaşi timp un 
filosof poet.

A  scris « Vers d’un philosophe » şi încă vreo 15— 20 de cărţi, 
pe care le-am citit pe toate, cărţi de filosofie. E un stilist dintre 
cei mai mari; are un verb colorat, ca puţini scriitori francezi; apoi 
o muzicalitate fermecătoare a frazei aşa că filosofia lui e turnată
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într’adevăr într’o impecabilă formă literară şi aceasta face atracţia 
puternică a operei lui.

E unul dintre cei mai fecunzi autori, care se pot citi. Pentru 
mine, J. M. Guyau, e un «creştin fără Dumnezeu », cum l-am 
denumit ulterior, în conferinţele pe care le-am ţinut despre 
literatura şi morala lui, —  un creştin cu inima, dar cu mintea 
devastată de ateismul veacului al X lX-lea.

Are o carte: « Schiţă de morală, fără obligaţii şi fără sancţiuni». 
E o morală de generositate aproape evanghelică, însă nefun­
dată pe ideea de Divinitate şi autoritate dumnezeiască. Cartea 
însă care mi-a provocat a doua criză destul de gravă, e « L ’irreligion 
de l’avenir », carte în care autorul, furat de elanul ştiinţific al vea­
cului, vrea să demostreze că pe măsură ce tehnica ştiinţifică se 
va perfecţiona şi răspândi, în aceeaşi măsură, misterele din lume 
vor dispărea şi odată cu aceste mistere, va dispărea şi religiozi­
tatea omenirii.

Cu sufletul sfâşiat, pentrucă nu-mi convenea deloc această 
criză, m’am dus la un fost profesor al meu, unde spre părerea 
mea de rău, n’am găsit vindecarea. Profesorul n’a putut decât 
să-mi arate două pisici ale lui care erau foarte frumoase şi să-m 
ofere nişte struguri delicioşi din via lui, ca leacuri pentru boala mea

Şi am trecut şi printr’a treia criză, însă aceasta nu de ordin 
intelectual; vreau să vă spui, o criză religioasă, provocată nu d e 
lecturi, fiindcă, cum ştiţi, cărţile au o influenţă covârşitoare asupra 
noastră, la o anumită vârstă, la vârsta adolescenţei şi a primei 
tinereţi, când în setea noastră de absolut, alergăm după formula 
definitivă a adevărului. Această a treia criză, n’a fost provocată 
de lecturi, ci de o experienţă pe care am trăit-o în război. Eram 
în timpul armistiţiului; toată mândria noastră de popor, fusese 
îngenunchiată la pământ; toate vieţile pe care le risipisem se părea 
că le-am risipit zadarnic. D-voastră eraţi prea mici, ca să vă daţi 
seama de ce a fost psihologia celui mai mare războiu, în acele 
luni groaznice, tragice, de armistiţiu, când eram de fapt înfrânţi 
de puterile centrale. Şi atunci întorcându-mă din Moldova, aici, 
şi văzând jalea şi umilinţa poporului meu sub călcâiul străin, 
fiindcă erau încă armatele de ocupaţie în ţară, m’a apucat o 
revoltă fără nume împotriva lui Dumnezeu, care ar fi semănat 

nedreptatea în această lume. Fiindcă mi se părea că noi Românii,

3 *
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pornind acest războiu nu împotriva cuiva, ci pentru a libera pe 
fraţii de sânge ai noştri, făceam actul cel mai logic, cel mai îndrep­
tăţit, care se putea face din dragostea pentru aproapele. Dar 
avântul nostru fusese îngenunchiat la pământ şi mi se părea în 
această vreme de jelanie a ţării, de catastrofă, că însuşi Dum­
nezeu ar fi acela care era nedrept, că însuşi Dumnezeu ar fi 
nedreptăţit poporul nostru. Ce ridicul am apărut în faţa propriei 
mele conştiinţe, numai câteva luni după aceea, când ţara se 
rotunjea mai frumos decât în visul cu care pornisem la luptă !

In astfel de crize nu poate fi vorba de ateism; acestea sunt 
revolte în faţa unui Dumnezeu pe care îl socoteşti nedrept, 
sau îi atribui acţiuni nedrepte. După părerea mea, ateismul nu 
există, ci numai revolte luciferiene, diavoleşti, împotriva lui Dum­
nezeu, pe care noi, în insuficienţa noastră omenească, îl socotim 
nedrept. Secretul unei credinţe tari stă în acomodarea judecăţii 
noastre la judecata lui Dumnezeu, precum isvorul revoltei stă 
în pipernicirea infatuată a înţelepciunii divine până la măsura 
furnicilor cugetătoare, care suntem noi, oamenii.

Cu aceasta, crizele mele au luat sfârşit.
Acum sunt un om împăcat şi uitându-mă în urma mea, pot 

să-mi dau seama perfect de un lucru: dragii mei, să ştiţi: religia, 
credinţa, niciodată nu se poate învăţa din şcoli şi eu cred că cu 
cât o şcoală va fi mai savantă şi mai înaltă în materie religioasă, 
cu atât mai puţină credinţă vei învăţa în acea şcoală. Studiul îţi 
poate provoca frământări lăuntrice, lupte cu tine însuţi în iluzia 
că te lupţi cu Dumnezeu. Toate acestea sunt bune, cu condiţia 
să ieşi biruitor din flacăra lor.

Credinţa religioasă e o chestiune a vieţii, un element vital, o parte 
componentă, fundamentală, a sufletului omenesc şi numai pe calea 
vieţii, a experienţei directe, se poate verifica şi se poate ajunge 
până la ea. Aş putea să vă dau câteva exemple din scriitorii mari, 
din Franţa, cari pe calea cărţilor n’au ajuns niciodată la credinţă, 
dar imediat ce au apucat pe calea experienţei practice, au fost 
izbiţi de fulgerul divinităţii şi au crezut.

E în special acela pe care eu îl socotesc cel mai mare poet 
al Franţei, Paul Claudel, cam dificil de citit, înclinat spre consi- 
deraţiuni metafizice şi care s’a convertit, cum singur mărturi­
seşte, printr’o iluminare, în catedrala Notre-Dame. La mine însă
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nu a fost vorba de o convertire, ci numai de rectificarea unei 
alunecări, care fusese provocată atât de lecturi, cât şi de con­
tactul direct cu viaţa.

Eu mai cred un lucru: anume că providenţa e o putere activă, 
care ne asistă necontenit şi aceasta am constatat-o tot din 
experienţă personală. Am fost de câteva ori în viaţa mea în aşa 
situaţii, încât puterile mele erau în imposibilitate de a mă ajuta 
să ies la liman.

De câteva ori am fost pe patul morţii, când doctorii se uitau 
la mine cu ultima milă pe care o poate avea cineva pentru unul 
care se duce.

Alte dăţi am fost în aşa de neagră sărăcie, încât credeam că 
singura ieşire nu poate să fie decât sinuciderea.

Ei bine, mă găseam, cum te găseşti uneori în munte şi mergi 
printr’un defileu: deodată ţi se pare că perspectiva se înfundă: 
în faţă creşte deodată un zid de piatră, încât nici înainte nu 
poţi merge, nici la dreapta, nici la stânga.

Să vă povestesc un mic episod: eram la studii, la Universitatea 
din Yiena şi rămăsesem, la un moment dat, absolut fără niciun 
ban; era ora 2; steteam întins pe pat şi mă gândeam, ce pot face; 
absolut nimic. Nici colegii mei n’aveau niciun ban: nimic, nicio 
perspectivă spre nicăiri. De vreo câteva zile, nu s’ar fi putut zice 
că mâneam. Şi atunci deodată, bate cineva la uşă. I-am spus: intră ! 
Era curierul unei mari bănci din Viena; venise să-mi aducă 
o înştiinţare, că la banca respectivă, mi-au sosit 10.000 de lei 
din România. Ei bine, niciodată nu mă gândisem la aceşti bani, 
pentrucă nu-i aşteptam. Am aflat că prieteni din ţară, fără ca eu 
să le fi scris, ştiindu-mă în ce stare eram, vânduseră atunci un 
tablou la ministerul artelor, unde ministru era marele meu prieten, 
Octavian Goga, şi îmi trimiseseră aceşti bani, care mi-au sosit în 
momentul cel mai disperat.

Acestea şi multe altele, pe care ar fi prea lung să vi-le pove­
stesc, m’au întărit în convingerea că asupra noastră a tuturor ve­
ghează o putere divină, care are grije de noi.

Adânciţi-vă în conştiinţa d-voastră, scrutaţi-vă fiecare expe­
rienţa şi veţi vedea ce lucruri extraordinare puteţi descoperi, 
care la prima vedere poate că vi se par insignifiante; sunt lucruri 
extraordinare ca sens înalt, suprem, pe care le puteţi descoper/
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în fiecare trăire personală, dacă vreţi să vă aplicaţi atenţia 
asupra ei, să vă înălţaţi puţin şi să scoateţi sensul din ea.

In cele ce am scris eu ca versuri, mi s’a spus deseori de oameni, 
cari nu cunosc lucrurile mai de aproape, că aceste versuri ar fi 
făcute după un anume program ce corespunde unei doctrine 
literare, culturale, pe care aş profesa-o eu.

E fundamental inexact. De ce ?
Eu am scris întâi versuri şi pe urmă, reflectând asupra mea 

şi analizându-mă pe mine şi mediul din care am pornit şi în care 
trăiesc, am ajuns să formulez câteva idei, pe care atât adversarii 
mei, cât şi prietenii, le numesc doctrina mea, sau a revistei Gân­
direa.

Toate aceste lucruri sunt ulterioare. Eu nici n’am scris proză, 
sau articole, dela început. Ceva mai mult: am avut chiar 
credinţa, că nu voi putea să scriu proză.

Am făcut poezii de mic copil, când eram la ţară, ca şi nişte 
verişoare ale mele, poezii în glumă, fără nicio pretenţie, ca şi când 
ne-am fi jucat de-a mingea.

Una din cele mai frumoase amintiri ale mele, e de când steteam 
cu un văr al meu, în serile de vară, întinşi pe o laviţă, sub streaşină 
casei şi printre trestiile din streaşină, vedeam stelele care răsăreau 
şi această privelişte o turnam în poeziile noastre, foarte naive, din 
care n’a mai rămas nimic.

Făceam versuri din copilărie, fără să am vreodată gândul 
la vreo carieră literară. Dar când am ajuns la Viena, a fost pentru 
mine un prilej de găsire a mea însumi. Vedeţi, d-voastră n’aţi 
trăit încă acest fenomen, ca să-l înţelegeţi deplin, dar probabil 
că l-aţi citit: când eşti într’un mediu străin, începi să te cunoşti 
mai bine, pe tine şi poporul din care faci parte. Astfel eu, izolat 
în mediul străin, mediul german dela Viena, am ajuns la ideea 
de tradiţionalism şi ortodoxism, care mi se pare că are să fie 
formula viitoarei desvoltări a culturii noastre româneşti.

Acolo unde nu era mediu românesc, de tradiţie românească, unde 
nu era mediu ortodox, ci mediu catolic, protestant şi mediul liber- 
cugetător dela universitate, tocmai prin contrast, ca să zic aşa, 
tocmai prin această diferenţă tăioasă, care exista între acest mediu 
şi sufletul meu, am ajuns să-mi dau seama mai bine de specificul 
nostru şi să-mi construiesc câteva idei.
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Deci încă odată: acest mediu străin, vienez, care a fost pentru 
mine anii cei mai fecunzi sufleteşte, cei mai fericiţi din vieaţa 
mea, acest mediu vienez m’a ajutat să ajung în România la ce am 
ajuns, dacă am ajuns.

Din copilăria mea şi tot în legătură cu preocupările religioase, 
din această experienţă a vieţii, mi-a rămas cel mai puternic argu­
ment, pe care îl voi purta până la mormânt, al credinţii mele şi 
anume, e priveliştea agoniei tatălui meu.

Tatăl meu era bolnav greu, întins în pat şi parcă îl văd şi astăzi, 
cu faţa în sus, cu degetul care era numai piele şi os, ridicat 
spre icoană şi spunându-mi numai atât: Dumnezeu, să nu uiţi 
pe Dumnezeu!

Acesta e pentru mine, vă mărturisesc, argumentul decisiv, 
mai tare decât toate apologeticele din lume, care mi-a refăcut 
siguranţa în destinele vieţii noastre, conduse de Dumnezeu.

Acum, ce legătură e între episoadele din viaţa mea, cu poeziile 
pe care le-am scris ? Eu văd una foarte strânsă.

Astfel întâiul meu volum se chiamă Şesuri natale, al doilea volum 
se chiamă Darurile pământului’, nu sunt decât nişte amănunte auto­
biografice.

Şesurile acestea natale, pe care le-am cântat şi le-am proslăvit 
în versuri şi care mi-au deschis încă din 1916, din preajma răz­
boiului, porţile vieţii literare româneşti, şesurile acestea natale, 
în fond n ’au fost ale mele.

Aici e o oarecare curiozitate pe care v ’o mărturisesc: părinţii mei 
nu aveau decât o mică bucată de pământ, iar aceste fermecătoare 
şesuri natale, pe care se rostogoleau, vara, toate mirajiile cerului 
şi ale pământului, aceste şesuri natale erau o mare moşie boie­
rească, pe care ţăranii din satul meu, lucrau în stare de clăcaşi.

Domnişoarelor şi domnilor, şi eu am lucrat pe această moşie; 
până la vârsta de 19 ani, am lucrat la munca câmpului; veneam 
dela seminar şi în vacanţe lucram împreună cu tatăl meu şi cu mama 
mea, iar, astăzi dacă o nenorocire ar trece peste România, dacă 
un duh rău ne-ar învălui din nou, cred că, apucând iarăşi 
coamele plugului, aş dovedi că sunt fecior de plugar.

Şi de aceea, eu am trăit admirabila poemă rectificată de Alec- 
sandri, Pluguşorul, care e poema vieţii plugăreşti, după cum Mioriţa 
e poema vieţii păstoreşti. Dar pe când în Mioriţa e condensată
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până la imposibil o tragedie, pe atât de veselă, de senină e cea­
laltă poemă, care e preamărirea plugăriei româneşti.

Toată această viaţă a plugarilor, o cunosc şi o cunosc într’un 
mod dureros, fiindcă aceste şesuri pe care am căutat să le cânt 
şi să le proslăvesc, n’au fost ale mele decât în poezie. Eu m’am 
socotit proprietar spiritual al moşiilor boiereşti, cu acel sentiment 
greu de definit, care ne leagă de pământul ţării noastre.

Există între versurile mele o poezie intitulată Poetul, care de 
fapt e o paralelă între ceea ce făcea tatăl meu pe câmp şi ceea ce 
voiam să fac eu pe hârtie: e un fragment pur şi simplu autobiografic.

Există alte versuri, în care e redată viaţa ţăranilor, însă nu 
individualizată ca la George Coşbuc, fiindcă Coşbuc cânta pe 
ţăran, dându-i un nume propriu, o pasiune specială; la mine, 
ţăranul e văzut în anonimatul lui, în impersonalitatea condiţiilor 
lui de viaţă şi mai ales în generalitatea suferinţelor lui.

E o poezie intitulată Cântec pe secetă, în care am vrut să 
concentrez tragedia vieţii ţărăneşti, când cerul refuză să dea bine­
făcătoarea ploaie: e intitulat, Cântec pe secetă, adică un cântec 
de jelanie pe secetă. E în volumul actual, Ţara de peste veac, o 
poezie cam cu acelaşi conţinut, intitulată Glas din câmp. E o altă 
poezie în volumul actual, în care apar ţăranii, fără să fie vorba de 
ţărani, intitulată Molima, cum li se zice epidemiilor care bântue 
satele noastre, atât de puţin căutate de medicina cultă. E o 
altă poezie, în Şesuri natale, care e intitulată De profundis; acolo 
e iarăşi un fragment biografic, amintiri familiare, în fond, care 
abia se observă la lectură: e vorba de seria de străbuni ai mei, 
total agramaţi, după cari eu cel dintâi m’am putut ridica; e un 
chiot de bucurie al aceluia care ajungând la şcoală, deci la lumină, 
răzbună toată seria de strămoşi, fără carte. Fiecare din aceste 
poezii are de fapt un dedesubt biografic; nu e niciuna care să fi 
fost scrisă din pură fantazie; poate să fie câteva, ca Berzele şi 
altele, care n’au nicio importanţă deosebită în cărţile mele.

Ceea ce m’a impresionat pe mine, într’un mod deosebit, la 
şes, e vastitatea lui infinită şi cred că privirea unui câmp 
infinit, care se topeşte la orizont şi se face una cu cerul, în care 
mirajul amestecă realităţile de pe pământ şi le transfigurează în 
viziuni halucinante, nu numai pentru mine, dar pentru oricine 
priveşte nemărginirea acestor câmpii, mai ales în zilele de vară,
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nu poate să ducă decât la religiozitate. Orice sentiment pe care 
îl ai în tine, e imposibil să nu te împingă mai departe, pe calea 
consideraţiilor, în legătură cu principiile metafizice ale acestei lumi.

Dar această câmpie natală, şesul acesta dunărean, mi-a dat şi 
altceva: ideea de generozitate, ideea că în viaţă nu trebue să faci 
aproape nimic pentru tine personal, ci totul pentru alţii. Pământul 
e cea mai bună povaţă morală, ce se poate da în viaţă; el dă 
totul; toate darurile lui ni le pune la dispoziţie; el nu ne cere 
nimic, decât trupul nostru când viaţa se sfârşeşte. Deci, toată 
bogăţia, toată fertilitatea nesfârşită a şesului, e o mare povaţă 
morală de generozitate, un imbold să ne dăruim şi noi altora, 
cu aceeaşi lărgime ca şi pământul.

Un lucru pe care îl socotesc caracteristic în versurile mele, 
e prezenţa copacilor singuratici. E o poezie intitulată, Terţine 
pentru un arbore, apoi un sonet intitulat Copacul, apoi în volumul 
actual, Ţara de peste veac, Cântec de toamnă, unde tot un copac 
singuratic apare.

Copacii din versurile mele sunt copacii de pe şesul dunărean. 
Pe locurile acestea, au fost odată păduri, codri seculari şi când 
s’au tăiat au rămas copaci răzleţi, lăsaţi pentru a fi adăpost păsă­
rilor, umbră drumurilor şi oamenilor obosiţi şi ocrotitori împotriva 
marilor arşiţe ale amiezelor de vară.> i

Ei sunt dintre fiinţele care m’au impresionat într’un mod cu 
totul deosebit. Zăpuşeala zilei îi face fumurii în depărtări, dar 
în amurg parcă umbrele ce împânzesc cerul se desvălătucesc din 
frunzarele lor. Atunci cresc uriaşi în taina nopţii, iar stelele atârnă 
în ei ca vişinele.

Marile lor simboluri se impun dela sine şi îmi pare foarte rău 
că n ’am izbutit încă, în versurile mele, să găsesc expresia complectă 
a ceea ce aş vrea eu să spun despre aceşti copaci singuratici, 
despre aceşti pustnici şi patriarhi ai câmpurilor, ocrotitori ai 
vieţuitoarelor şi trăsătură de unire între cer şi pământ.

Şi acuma sunt obligat să trec la alt capitol, şi anume la tehnica 
scrisului: cum scriu eu.

Eu ştiu şi dela alţii şi din citite, că sunt diferite feluri de a 
scrie; sunt scriitori, cari scriu cu program: dela ora cutare până 
la ora cutare. In special prozatorii şi romancierii. Dar uneori şi 
poeţii s’au ţinut strict de un asemenea program, ca bunăoară
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Leconte de Lisle, dacă nu mă înşel, pentru care cu cât poema 
era mai lungă, cu atât onorariul pe care îl primea era mai mare.

Dacă aceasta interesează pe cineva, eu scriu pur şi simplu la 
întâmplare. N ’am scris niciodată după un program; vorbesc de 
versuri; ci numai atunci când îmi venea.

Aţi auzit în popor vorbindu-se despre un lăutar: cântă după 
ureche. Ei bine, după părerea mea, arta adevărată, mai ales în ce 
priveşte lirica, e aceea care se face după ureche.

Şi cu această ocazie, să vă spun un episod petrecut, se zice, 
cu St. O. Iosif, pe când era student ca d-voastră, tot la această 
universitate. Iosif făcea Literele şi ajuns la examene —  n’avea 
profesor pe d-1 Caracostea —  dascălul îl întrebă:

—  Ce este un iamb ? Poetul tăcu.
—  Atunci spune-ne ce este un troheu ? Poetul nu răspunse 

nimic.
—  Dar D-ta nu ştii, Domnule Iosif, că în poeziile D-tale ai 

atâţia iambi şi atâţia trohei ?
—  Se poate să fie, Domnule profesor, dar eu scriu versurile 

cum îmi vin: după ureche, răspunse poetul.
D-voastră râdeţi, dar aceasta mi se pare că e poezia adevărată: 

care se scrie după ureche. Ritmul nu se alege prin deliberare; 
el se impune. Poetul nu-şi numără silabele pe degete ca esteti­
cianul; simetriile lui vin din spontaneitatea muzicală a spiritului. 
E imposibil ca o poezie să se transpună în altă măsură decât cea 
originară

Acum sunt diferite feluri chiar la acelaşi scriitor —  vorbesc 
de mine —  de a-i veni o poezie.

Uneori sunt poezii care îţi vin numai sub forma unui vers 
care te urmăreşte: apare versul, dispare; apare din nou în zarea 
conştiinţei, dispare din nou în umbră şi stărue numai el, uneori 
obsedant, dar absolut singur; niciun alt vers nu vine să se aşeze 
lângă el: e ca un fel de abur, ca un fel de nebuloasă în jurul lui.

Un asemenea vers m’a urmărit pe mine vreo doi ani şi jumă­
tate, din care s’a născut poezia Iisus prin grâu şi versul care 
m’a obsedat e acesta:

Inomenea dumnezeirea şi îndumnezeia pe om. ..
Am scris alte lucruri în acest timp şi nu m’a preocupat nicio­

dată ce avea să precedeze şi ce să urmeze versului versului care
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mă vizita din când în când, până când, la un moment dat, venind 
pe la 5 dimineaţa, dela o petrecere prelungită cu prietenii mei, 
într’o splendidă dimineaţă de vară pe bulevardul Brătianu, spre 
casă, mi-a venit în minte, brusc, toată această poezie, organizată 
în jurul acestui vers.

E, poate, interesant de reţinut că poezia vine de obiceiu în 
câte o împrejurare care n’are niciun fel de afinitate cu conţinutul 
ei, ba e chiar contrariul acestui coninut.

Să vă dau un alt exemplu: poezia Poetul. Poezia aceasta e 
făcută în cele mai prozaice împrejurări, pe care ca să vi le arăt, 
trebue să fac o paranteză.

Eu, ca să pot trăi, am făcut fel de fel de meserii: vara, când 
eram la seminar, şi veneam acasă, pentrucă aveam un văr per­
ceptor, am fost şi agent de percepţie al satului. Am  fost meditator 
de copii, şi, fiindcă aveam o foarte frumoasă caligrafie, am fost 
litograf de cursuri de muzică bisericească şi vocală; de atunci 
cunosc toată muzica ce s’a scris în româneşte în această privinţă, 
pentrucă am copiat-o ani de zile. Am  fost cântăreţ de biserică, 
şi între altele, am fost şi funcţionar, când eram student, impiegat 
clasa a 3-a, la Casa corpului didactic. Acolo făceam socoteli 
aritmetice, de situaţii care trebuiau date la timp, în nişte registre 
colosale, în care parcă toate cifrele din lume erau condensate 
şi de care eram responsabil. Ei bine, poezia Poetul s’a născut 
dintre cifre, ca o repulsie a subconştientului meu, împotriva 
acelor registre uriaşe: prin urmare, un mediu absolut contrar 
conţinutului poeziei.

Cele mai multe din poeziile pe care le-am scris, mi-au venit ab­
solut fără să mă gândesc vreodată că s’ar putea să scriu aceste poezii.

In ce priveşte ritmul, n’am avut niciodată vreo incertitudine 
şi cred că e imposibil să alegi cutare ritm într’o poezie. Cred că 
o poezie n’o poţi reda decât în forma care îţi vine atunci, deter­
minată de momentul ei. Eu văd dinainte şi strofele în câte 
trebue scrisă poezia şi mărimea pe pagina de hârtie, fără să ştiu 
ce să spun dela început.

Acesta e în câteva cuvinte, felul meu de a scrie versuri.
Uneori e un vers care mă obsedează şi nu ştiu niciodată ce 

va ieşi; alteori toată poezia, la care nu m’am gândit înainte, îmi 
apare ca ceva ce vine de dincolo de mine; propriu zis, nu de
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dincolo de mine, ci din sinea spiritului, unde se acumulează 
toată experienţa vieţii noastre şi printr’un mecanism al psihologiei 
umane, elementele care au aderenţă se contopsc în unităţi 
esenţiale, în idei şi în forme. E chestie numai de o erupţie a lor 
din adânc la suprafaţa conştientului.

Ştiţi cum, iarna, pescarul sparge în ghiaţa râului o copcă 
pentru a prinde peşte şi cum apare de sub ghiaţă, dintr’odată, 
apă vie, gâlgâitoare. Acelaş fenomen se întâmplă şi cu prezenţa 
unei poezii: e o copcă spartă în ghiaţa sufletului, prin care ră­
bufneşte şi gâlgâie la suprafaţa conştientului viziunea pe care 
nici n’o bănuiai.

înainte de a vă vorbi despre Gândirea, să vă vorbesc despre
influentele literare.>

Prima influenţă puternică, pe care am simţit-o eu, e cum 
puteţi deduce din ce v ’am spus poezia populară: balada pe care 
am cunoscut-o prin graiul tatălui meu şi din cântecele satului.

Pe urmă am citit colecţiile adunate de Academia Română.
Afară de poezii, citeam pe la şezătorile ţărăneşti, când eram 

copil, cărţile populare, Alexandria, Epistolia, Visul Maicii Dom­
nului şi pe urmă Sfânta Evanghelie. Cu acestea, mă lua tatăl 
meu în serile lungi de iarnă, la câte o şezătoare prin vecini şi 
fiindcă citeam destul dc limpede, citeam toată seara, una sau alta 
din aceste cărţi. Sunt unele din ele, pe care n’ai voie să le între- 
rupi, pentrucă e păcat de moarte, cum ar fi Epistolia şi Visul 
Maicii Domnului; acestea se citesc dintr’odată. Dacă le întrerupi, 
cine ştie ce catastrofă se poate întâmpla.

Dar din poezia cultă, poetul care m’a impresionat mai mult 
ca oricare altul a fost George Coşbuc, pe care îl ştiam pe dinafară.

Am  avut pentru versuri o memorie excepţională; aproape tot 
ce am citit ca poezie românească, ştiam pe dinafară; colecţiile 
revistelor le cunoşteam aşa de bine, încât făceam prinsori să spun 
la ce pagină e cutare poezie, de cine e, câte strofe are, cu ce 
literă e tipărită ş.a.m.d.

Era foarte natural ca George Coşbuc să mă farmece mai mult 
decât toţi poeţii noştri; eu eram un copil de sat şi tot ce aveam 
în sufletul meu descopeream în marea poezie a lui Coşbuc.

Eminescu, propriu zis, nu m’a influenţat; nici nu mi-a plăcut 
când eram mic, nici când eram adolescent, ci abia când eram
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student am început să-l înţeleg, adică nu să-l înţeleg, ci să-l 
simt, căci un poet nu se înţelege, un poet se simte sau nu se simte; 
dacă ai afinităţi sufleteşti cu el, atunci îţi place, dacă nu, îţi 
rămâne indiferent.

Eminescu mi-a fost foarte multă vreme indiferent. Probabil 
fiindcă fondul rustic, care stăpânea încă în mine, mă făcea să 
nu simt aderenţe sufleteşti cu poezia lui şi deci să nu simt nici 
profundele rezonanţe ale poeziei eminesciene. Eminescu în special 
cred că e dintre poeţii pe care îi poate gusta mai degrabă şi 
mai uşor sufletul urban. Cu tiparele sufletului rural se potri­
veşte poezia lui George Coşbuc, cum se potrivesc zânele cu 
imaginaţia copiilor.

Dintre poeţii străini, mi-a plăcut, în primul moment J. M. 
Guyau, din care am tradus 5— 6 poezii, publicate prin diferite 
reviste şi în special una <■ Berceuse »> în care e vorba de această 
idee, că poezia e cântecul de leagăn care adoarme omenirea: o 
foarte frumoasă idee.

Tot pe când eram student, alt poet care mi-a plăcut foarte 
mult, a fost Henry de Regnier, mai ales cu volumul lui « Medailles 
d’argile . Şi Samain mi-a plăcut într’o măsură oarecare.

Mi-a plăcut enorm Verlaine şi poezia lui o consider şi astăzi 
drept cea mai pură din poezia franceză.

Pentru mine, Verlaine e o excepţie remarcabilă.
Pe Mistral l-am cunoscut mai târziu, după războiu.
Vă spuneam că pentru mine, Verlaine e o excepţie în poezia 

franceză: singur Verlaine se apropie de modul liric german.
Poezia franceză e raţionalistă; are o anumită formulă; orice 

conţinut emoţional e turnat într’o anumită metrică, într’o formă 
absolut raţionalizată.t

N ’aveţi decât să luaţi pe Baudelaire ca să nu mai vorbesc de 
Alfred de Vigny.

Verlaine e o singulară excepţie în lirica franceză; mi se 
pare cel mai profund şi specific liric: e poetul care cântă, nu 
raţionalizează versul şi prin aceasta are mari afinităţi cu lirica 
germană.

Lirica pe care o socotesc lirică prin excelenţă, e cea germană.
Dintre poeţii germani, nu mi-a plăcut deloc Heinrich Heine; 

poezia lui Heine parcă mă zgârie pe suflet.
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Dar poetul din cei moderni, care mi-a plăcut şi cu care 
mi-am găsit înrudiri nu e Rilke, cum s’a spus de anumiţi critici 
care nici măcar nu l-au citit pe Rilke; poetul, care mi-a plăcut 
mult şi în care am simţit afinităţi de temperament, e Richard 
Dehmel, al cărui chiot de viaţă, străbate sălbatic şi viguros din 
inima vijelioasă a codrilor; căci şi Richard Dehmel era tot dela 
ţară.

S ’a spus că am afinităţi cu Rainer Maria Rilke, care e un 
poet religios.

Cine îi cunoaşte bine opera, care e foarte dificilă de citit, 
vede că una e în poezia mea, altceva e în a lui Rilke. Iar în 
ce priveşte tehnica, e o distanţă polară între mine şi el. E altceva 
care mă apropie nu pe mine, dar pe noi, de literatura lui Rilke: 
sunt acele povestiri despre bunul Dumnezeu, pe care le-am tradus 
în româneşte, încă din 1923. Când a apărut volumul cu poezia 
mea lisus prin grâu, unul din recenzenţi zicea: uite şi aici o 
influenţă a lui Rilke. Niciunul dintre recenzenţii noştri nu 
cunoaşte limba germană. Când ei comit asemenea comparaţii, 
o fac din dorinţa naivă de a trece drept oameni învăţaţi.

Lasă că din punct de vedere cronologic, eu am scris poezia 
la începutul anului 1919 şi am publicat-o în revista Luceafărul, 
iar cu poezia lui Rilke n’am făcut cunoştinţă decât în 1921, când 
am ajuns la Viena.

Un alt poet cu care iarăşi am simţit oarecare afinităţi, 
descoperit ulterior, după războiu, e poetul ungur Ady Endre. 
I-am citit poeziile, abia o sută dintr’o mie câte a scris, traduse 
în limba germană, pentrucă nu cunosc limba maghiară, într’un 
volum intitulat Blestem maghiar.

Ady e din Ardeal, din Sălaj şi în acest volum e cântată pusta, 
şesul dela Oradea-Mare, tot aşa cum sunt în şesurile mele 
natale, cântate câmpiile dunărene. Sunt anumite motive, care vin 
să se apropie de ale mele.

M ’a întrebat cineva dintre d-voastră de literatura rusească. 
Necunoscând limba rusă, o cunosc foarte puţin. Cunosc fireşte 
pe scriitorii traduşi în întregime în nemţeşte şi franţuzeşte şi 
dintre ei, acela care mi s’a părut până acum omul genial cu 
adevărat, omul a cărui operă e într'adevăr inepuizabilă, oricât de 
mult ai cerceta-o, e Feodor Dostoievski.
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Acum să trec la ceea ce m’a întrebat domnişoara şi să vă vor­
besc câteva cuvinte despre Gândirea. Intr’adevăr, în colecţia 
Gândirii, de 12 ani de când apare, veţi găsi crezul meu literar, 
ideile formulate de mine asupra artei.

Când o veţi cerceta, veţi întâlni mai ales articole de pole­
mică, fiindcă noi am purtat foarte multe lupte: e o ambianţă 
care nu mi-a displăcut niciodată —  veţi găsi adeseori două 
expresii: că izvoarele artei noastre ar trebui să fie mitul folkhric 
şi misterul religios.

Iată două cuvinte, în care aş putea să rezum tot ce s’a scris 
în revista noastră, Gândirea.

Ce e acest mit folkloric? Ce e acest mister religios?
Vă mărturisesc, mie nu-mi plac studiile de estetică; mi se 

pare că de multe ori bat câmpii.
Dar să ne înţelegem: e vorba nu de ce faceţi d-voastră aici, 

nu; e vorba de filosof ia esteticei, de anumite sisteme care adeseori 
formulează uluitoare aberaţii pe socoteala artei.

Pentru mine, arta nu poate avea decât un sens religios. La 
convingerea aceasta am ajuns şi prin experienţă personala şi prin 
lecturile mele literare, teologice şi filosofice. Am  dat de un autor 
care a avut într’adevăr o influenţă fecundă asupra mea, un autor 
pe care d-voastră nu-1 cunoaşteţi; şi vă vine greu să credeţi că 
e unul dintre cei mai geniali oameni pe care i-a dat omenirea, 
după cum cred eu: e Dionisie Areopagitul, un autor creştin, 
grec, despre a cărui existenţă nu se poate încă preciza: unii spun 
că a trăit în veacul al II-lea, alţii în veacul al V-lea, alţii, pe la 
jumătatea veacului al Vl-lea.

E un filosof neoplatonic, care vede izvorul frumuseţii în D i­
vinitate, concepţie pe care o am şi eu.

Domnilor, s’a zis că arta e o evadare, o eliberare a omului 
din constrângerile şi contingenţele sub imperiul cărora trăeşte.

Să zicem că e adevărat, dar pentru mine arta e mai mult de­
cât necesitatea de eliberare: arta reprezintă un elan către ceva 
care- nu e şi am vrea noi să fie.

Domnilor, una din cele mai mari aberaţii, e afirmaţia pe 
care au născocit-o esteticienii, că arta ar fi o copie a naturii. Arta 
nu poate să fie o copie a naturii, căci dacă ar fi o copie a naturii, 
ar fi mizerabilă; întâiu, fiindcă e imposibil să copiezi natura;
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al doilea, ar fi inutilă: de ce să copiem natura pe care o vedem 
oricând ?

Arta e altceva. Arta, după convingerea mea, e o supranatură, 
este expresia elanului către o lume care nu e şi care am vrea să fie, 
după cele mai nobile năzuinţi ale sufletului nostru. Arta s’a născut 
poate, în primul om, din primul moment când în Paradisul 
terestru a văzut frumuseţea lui Dumnezeu şi a scos primul strigăt 
de admiraţie; poate, dar cred mai degrabă că arta s’a născut 
din primul suspin pe care l-a scos Adam, după ce a fost izgonit 
din Paradisul terestru. Atâta vreme cât a avut sub ochii lui fru­
museţile Paradisului, poate că nici nu le vedea. Poate se plictisea 
şi de aceea a fost nevoit să facă păcatul şi să rupă, prin Eva, mărul. 
Dar în orice caz, primul suspin pe care l-a scos Adam, după 
alungarea lui din rai, e începutul artei noastre omeneşti.

Ce e acest suspin ? E tristeţea, regretul, părerea de rău după 
marea viziune care trăeşte în amintirea oricui, icoana Paradisului 
pierdut, e elanul acesta imposibil de a ne reîntoarce în acel Pa­
radis, la acele frumuseţi fără asemănare.

In necesitatea noastră de a face artă, eu cred că rezidă acest 
suspin ancestral, care se transmite din generaţie în generaţie 
şi dela rasă la rasă; acest elan către ceea ce a fost poate odată, 
către ceea ce nu este, către ceea ce noi am vrea să fie, cu cca mai 
nobilă parte din fiinţa noastră omenească.

Se vorbeşte de viziunea poeţilor, de viziunea artiştilor, a crea­
torilor, fie în cuvinte, fie în colori, fie în linii şi volume, fie în 
sonoritatea muzicală.

Dar ce este această viziune ?
Dacă ar fi simpla natură în mijlocul căreia trăim, pe care o 

ai mereu lângă tine, la dispoziţie, ce ar mai trebui această viziune ? 
Această viziune, pe care o au artiştii în genere, e probabil 
reziduul ancestral în memoria noastră, al unui paradis pe care 
l-am pierdut pentru totdeauna şi către acel paradis caută să se 
înalţe elanul nostru.

E amintirea unei lumi ideale, de pe cellalt tărâm, cum se 
zice în basmele populare.

Ei bine, mitul folkloric, cum îi zic eu în revista Gândirea, 
e creaţiunea imaginaţiei populare, absorbită către această lume 
ideală de care vorbii eu şi pe care poporul o numeşte cellalt tărâm.
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Vedeţi chiar din această expresie populară, cellalt tărâm, că 
arta nu reprezintă un lucru pe care îl găseşti pe această lume, 
în natura în care trăim.

Toată lumea basmelor e ca fenomenul mirajului care se petrece 
vara pe câmp, în care toate lucrurile coordonate în mod real 
aicea jos apar transfigurate şi iluminate acolo sus, prin vaporii 
apei morţilor.

Arta populară se face tot din necesitatea de a vedea pe 
cellalt tărâm, de a vedea măcar pe departe, imaginea acelei fru­
museţi, pe care ne-o închipuim şi o atribuim paradisului care a 
fost odată.

Tot aşa, misterul religios, învestmântat în cele mai strălucitoare 
forme ale artei, reprezintă aceeaşi tendinţă de a evada din con­
tingenţele noastre umane, în sferele superioare, în ordinea cealaltă, 
a frumuseţii dumnezeesti.

i i

Iată prin urmare ce mi se pare mie că e arta: plecând dela 
elementele pe care natura i le pune la dispoziţie, dar nu imitând 
natura, ci numai adunând materialul, arta caută să depăşească 
natura, să depăşească realităţile. E cel puţin tendinţa de a depăşi 
realităţile, care îi dă prestigiul acesta deosebit, prestigiul acesta 
religios către care trebue să tinda oricare artă adevărată.

Am ţinut o conferinţă la Centrul studenţesc, în care am arătat 
că începând dela Iliada lui Omer, până la Faust al lui Goethe 
şi romanele lui Dostoievski, nu există capodoperă umană, care 
să nu aibă această tendinţă de depăşire a realităţilor, către alte 
sfere, către paradisul care a fost' odată.

Iată ce credem despre artă, noi cei dela Gândirea.
Arta e transfigurarea pe care a trăit-o Mântuitorul când s’a 

suit pe muntele Tabor şi s’a schimbat la faţă şi din figura ome­
nească pe care o avea, a căpătat figură dumnezeiască. Acesta e 
pentru mine sensul artei: transfigurare umană în aureolă quasi- 
divină.

N IC H IFO R  C R A IN IC
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P Ă R E R E

De-ai suferi cumplit, n’ai ţipa tare; 
Adâncul tău cu umbre nu-1 sporeşti; 
Decât luceafărul pe bolţi cereşti,
Un foc de târlă, noaptea, e mai mare.

Preferi —  o ştiu —  deplina ’ntunecare 
E greu în miez de zi să ne orbeşti;
Prin umbră doar eşti mit, de te ’nveleşti 
In ea întreg: viers, patimi, cugetare.

.Eu, unul, voi rămâne azi ca ieri 
Dăltuitor de vorbe vii în soare, 
Limpezitor de rodnice tăceri —

Sau în umbriri albastre de nopţi clare, 
Cu sufletul pe apele din cer,
Adunător de râuri de cleştare.



F A R M E C

Cu ape verzi-albastre, fără teamă,
Foşnind prin ierburi, izvorînd pe prund, 
Ies şerpii —  când din fluerul rotund 
Intărâtarea lor umbrit o chiamă.

Urmând în modulare strania gamă, 
Inmlădieri viclene îi răspund —
Şi el, pierdut în iaduri fără fund,
Se ’mbracă’n piei de vis ca’ntr’o năframă.

Stau spice ’n snop, înlănţuiţi de cântec, 
Şerpi săgetând venin şuerător,
Şi iar învinşi alunecă pe pântec.

Pe când stăpân pe limba lor grozavă,
Cu meşteşug înalt, un vrăjitor 
Alege viers de miere din otravă.



S O N E T U L

încerc si eu corabia cu minuni >
înfrigurat, încrezător să-mi fie 
Catarg înalt, severă armonie 
Şi punte aruncată pe genuni.

Cu prora ei ce clasic se subţie:
Săgeată şlefuită de furtuni,
Cu suflet singuratic din străbuni, 
Semeţ înfrunt talaz si veşnicie.i » »

La cârmă simt sub mână trainic vasul 
Cum se cutremură înaripat 
Şi cum deodată-şi domoleşte pasul.

Clar-văzător şi buimăcit de basme,
De stricta mea busolă îmbătat 
Pe-un ocean de vis şi de fantasme.



P E G A S

Pe când în geambaşlâc de iarmaroc 
Toţi poetaştrii noştri vând mâiţoage 
Şi-şi umflă inspiraţii slăbănoage,
Schimbându-şi Lyra ’n lire cu soroc:

Neaşteptând ca nimeni să mă roage 
Să mă amestec în murdarul troc 
De ’njurături şi laude, nu joc 
In tumbe, dând în tobe şi în doage.

Clădindu-mi din cuvânt de fildeş turnul, 
Nu-mi pasă dacă singur am tăcut, 
Păstrând senina mască şi coturnul.

Căci zi de zi tot mai cumplit mă paşte, 
Cu gâtul încordat ca şi un scut, 
înaripatul cal, ce mă cunoaşte.

ION PILLAT



H AI, M O AR TE

Hai, Moarte, stânge-mi nesfiită geana,
Că m’am târît fără folos prin ani.
Am  chefuit prin crâşme cu Satana 
Şi n’am plâns cu Isus în Ghetsimani

Am  căutat un suflet de zăpadă,
Alb ca o rugăciune de copil;
Am  împletit minunile baladă 
Şi ghiocei ucis-am în April.

Să mai visez? Măi Moarte, cine crede 
In vise când norocul nu-i ia seama?
Am  tot visat un sfert de veac: se vede 
Că m’a purtat pe mâna stângă mama.

Când era soare, eu vroiam să plouă 
Şi ’n dimineţi de aur vream amurguri; 
îm i trebuia tot altă zare, nouă 
Şi ’n fiece popas tot alte burguri.

Eu n’am ştiut, măi Moarte, ce-i hodina 
Că nu mi-a fost, se vede, scrisă ’n carte. 
Când mi-am umplut şi eu de flori grădina 
Mi-a scris pe straturi dracu: mai departe.

Hai Moarte-odată că ’n zadar mai sânger, 
Scoboară-ţi noaptea golul să-mi înfunde —  
Dac’am fugit de Diavol şi de înger,
De mine n’am avut unde m’ascunde.
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Desleagă-mă de Poezie,
Doamne,
Să nu mă mai sfâşie
Oftica fiecărei toamne. .
Să nu mă mai cutremur cu toţi cerbii 
Cari aud departe glas de puşcă,
Să nu tresar când mai aud cum muşcă 
Custura unei coase ’n carnea ierbii.
Mă lasă, Doamne, om: cu noaptea noapte 
Şi cu veselia veselie.
Serilor să nu le-aud în şoapte 
Plâns, nici rouă cerului să-mi fie 
Lacrămi grele stoarse din tărie.
In ce carte m’ai înscris, Stăpâne,
Să veghez stelele cu săptămânile,
Să-mi adun sufletul cu mânile 
Şi să fug de lume ca un câne 
Jigărit prin ploaie,
Să nu mă mai ostoaie
Nici Ieri, nici Azi, nici Mâne ?

Desleagă-mă de Poezie,
Stăpâne.. ,



SCRISOARE

Frate Ioane, tot mereu îmi spui 
Că în lumea asta ’ntreagă nu-i 
Har mai sfânt ca harul versului;
Că pe firul lui poţi înşira 
Gândurile cari te-ar măcina;
Că prin el creşti aripi la avânt 
Şi-ţi descarci durerea în cuvânt;
Că-i prieten bun, stea pentru mag, 
Călătorului prin vis toiag. . .

Hei, de-ai şti vreodată, frate Ioane 
Cât norod de lacrămi si broboane 
De sudori se logodesc sub barbă 
Când pornesc sub tâmple ca să fiarbă 
întrebări ce ’n suflet au împuns 
Şi, strivite, gem fără răspuns;
Dac’ai şti că noaptea nu mi-e noapte, 
Ci hambar de frământări şi şoapte;
Că văd ziua tot ce-i trudnic, greu 
Şi ’n spre seară pentru toţi plâng eu; 
Că în suflet —  lup mereu flămând —  
Liniştea nu s’a ’ncuibat nicicând;
Că-s sortit, mereu să caut, să chem, 
I-ai mai spune har? O, nu ! Blestem.

I. V. SPIRID O N



ŢĂRANI DIN CAMENA
Comuna Camena se răsfira sărăcăcioasă pe văi la câţiva kilo­

metri de Cernăuţi. In zare, spre miază-zi şi apus, pădurile încre­
meneau enorme si înalte. Toamna, dealurile luau coloare roşcată, 
aspră, care, sub cerul plumburiu, dădea peisagiului un luciu 
straniu şi enervant, totuşi nu neplăcut la vedere, de sânge uscat. 
De cum începeau ploile de toamnă, uliţele se desfundau şi comu­
nicaţia cu Mihalcea şi Cuciurul-Mare devenea aproape impo­
sibilă. Când se întorceau cu lemne dela pădure, căruţaşii îşi de- 
şălau în bătaie gloabele, dar degeaba ! Roţile rămâneau înfundate 
până la butuci în glodul cleios şi căruţele trebuiau lăsate în plata 
Domnului, căci nu mai puteau fi urnite din loc decât când se 
schimba vremea.

Ploua de vreo săptămână. Ploaie aprigă, necontenită. Şanţu­
rile erau pline de apă şi noroiul colcăia ca un aluat pe uliţe. Până 
şi imaşurile se’mbibaseră de atâta ploaie, aşa că musteau sub pi­
cioarele* vitelor scoase la păscut, iar gardurile de nuiele putrezeau 
risipindu-se când vântul bătea ceva mai tare.

Numai doi oameni din tot satul îndrăzniră să se ducă —  disde- 
dimineaţă —  la pădure pe o ploaie ca asta, care prefăcea văsduhul 
într’un fel de ierbărie ciudată şi prin ale cărei fire nu vedeai mai 
departe ca până’n vârful oiştei, dacă, bine’nţeles, nu era prea lungă... 
Numai cu greu, după multă osteneală, isbutiseră cei doi oameni 
să scoată lemnele din văgăuna la care-i dusese forestierul şi să se- 
aştearnă la drum. '

—  Mare necaz pe capul nostru, măi Mafteiu ! —  spuse cu 
năduf Trifon. Tocmai astăzi şi-a adus aminte dumnealui că-i 
trebuie lemne pentru fiertul povidlei. . .  '
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«Dumnealui» era Gora Maţco, ţăran chiabur şi cârciumar 
în fundătura din spre Cuciurul-Mare; Mafteiu şi Trifon slujeau 
la el. De mici copii, în ograda lui Maţco se treziseră. Acolo le-au 
crescut primele tulee de barbă, acolo şi-au câştigat primii bani 
şi şi-au băut primul rachiu într’un ajun de Crăciun cu straşnică 
veselie. T ot acolo, au avut, fiecare, prima dragoste cu nişte femei 
venite la lucru tocmai din Maramureş.

Mafteiu îşi şterse ploaia de pe frunte.
—  Trifoane, — râse dânsul, — apa a’nceput să-mi treacă prin 

căciulă. Nu m’oiu mira dacă îndată mi-or cânta .din cap nişte 
broaşte. Dii, haram ! Amu era să mă răstoarne spurcăciunea 
naibei. Ce, ţi-i a harmăsar, Frozino? Dii, nea!

Iapa, albă de spumă, trăgea din greu. Căruţa se’nfunda când 
cu o roată, când cu alta, aşa că părea o corabie clătinată de toate 
furiile unei mări agitate.

—  Mai avem un ceas de drum, —  oftă Trifon. Poate-a da 
Dumnezeu şi-om scăpa cu bine.

Ajungând pe-un deal, opriră căruţele şi se adăpostiră sub o 
răchită, ca să-şi aprindă câte-o ţigară, căci dela pădure şi până 
aici nu putuseră să fumeze.

Mafteiu privi lung satul, care abia se desluşea, posomorit şi 
şters, din şuviţele ploii. Acolo, între perii, cireşii şi nucii uriaşi ai 
pomătului, se grămădea, la drumul spre Cuciurul-Mare, gospo­
dăria arătoasă a lui Maţco. Casa, cu localul cârciumii în faţă, —  o 
nam ilă! Şura, uriaşă, grajdul acoperit cu tinichea, şoproanele şi 
coteţele dovedeau că Gora Maţco poate rivaliza în bogăţie cu pă­
rintele Grigorencu şi chiar cu primarul comunei. Grădina din 
jurul gospodăriei îşi ducea până departe, la părâu, pomii frunzoşi 
şi înalţi. Spre Cernăuţi, se ’ntindeau pământuri negre şi grase cu 
legume şi porumbişti, cari dădeau în câmp. Privind toate acestea, 
flăcăul nu-şi putu reţine un oftat pornit din adâncul sufle­
tului.

—  Ce dor te-a pălit, Maftulache măi ? Ţ i s’au scufundat nis­
caiva corăbii ori Zanchira nu te mai sloboade la dânsa în ceasurile 
de noapte ? Ha ?

Flăcăul nu răspunse. Tăcu înainte, încăpăţânat. O picătură de 
apă îi stinse ţigara şi el o aruncă înciudat în noroiu. Apoi, îşi 
întinse mâna spre sat, arătând casa lui Maţco.
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—  Bogat îi stăpânu’ nostru, Trifoane !
—  Aiasta te roade, măi frate ? E h ! A  avut noroc omul, că, în 

tinereţele lui, a fost calic ca şi noi. Chioara, însă, avea zestre mare. 
Pământul, cât îl cuprinzi cu ochii, ea i l-a adus. Da’pe mine să 
mă ferească Dumnezeu de-aşa nevastă! Amîi nu că duhneşte 
dela dânsa ca dintr’un părâu cu cânepă, însă în răutate o întrece 
până şi pe bunica procletului,— glumi Trifon, calomniindu-şi 
stăpâna. Ori nu-i aşa măi frate ?

Mafteiu asculta mai mult ploaia decât vorbele tovarăşului său. 
Stropii cădeau ca o dulce muzică pe frunzele palide ale răchitei. 
Văile par’că abureau. Sătenii fierbeau povidlă în pomete şi fumul 
se ţâra leneş pe ierburi de sub scândurile aşezate să ferească de 
ploaie cazanele cu fiertură. Mafteiu nu-şi mai lua ochii dela gospo­
dăria stăpânului său. Ii plăceau mai ales ogoarele acelea de sub 
deal cu ţăma lor bogată şi bună, neagră ca funinginea.

—  Pentru aşa minunăţie de pământ, măi Trifoane, face să te 
bagi la pat cu o slută şi zăludă ca femeea lui Maţco.

—  Pe mine, să mă păzească Dumnezeu ! —  se scutură Trifon. 
—  Femeia aiasta îi aşa de-a dracului, că nici copii nu i-a putut naşte 
lui Gora. Da’hai, frate, că’ndată se lasă sara şi n’om şti să ajungem 
acasă pe uliţa asta numai gropi şi baltă. Uf, ce vreme ! Cred că 
şi broaştelor a’nceput să li se urască de-atâta a p ă!

Mafteiu se desprinse cu părere de rău de trunchiul scorburos 
al răchitei, de care-şi rezimase spatele ud leoarcă, şi’ndemnă la 
drum iapa. Căruţele abia înaintau. Scrâşnind, roţile cădeau când 
într’o groapă, când în alta, şi-ameninţau să se rupă sub greutatea 
încărcăturii. Flăcăii, mergând alături de cai, îşi înfundau până 
peste gleznă picioarele’n glod. Coborîră, totuşi, cu bine panta 
şi nu mai aveau decât o bucăţică de uliţă până acasă, dar diavolul 
care, în loc să stea liniştit la căldură, în fundul iadului, pe o vreme 
ca asta, tocmai se plimba prin Camena şi, pentrucă diavolul e 
diavol la orice ceas din zi ori din noapte, îşi vârî coada în roţile 
căruţei lui Trifon.

—  Dii, haramule ! Ce-i cu tine ? —  se stropşi băietanul.
Calul se-opinti, însă nici pomeneală ca roţile să se urnească

măcar cât de cât din loc.
—  Tare mi se pare c’am dat de dracu’, frate Mafteiu, —  oftă 

Trifon, scuipând cu amărăciune.
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Celălalt flăcău îşi opri iapa şi se-apropie de căruţa împotmolită, 
însă, —  oricât se-opintiră om şi vită, —  hargaţii nu reuşiră s’o 
scoată din înfundătură.

—  N a . ..  Apoi a trebui s’o lăsăm aici, că nu-i ce face. . .  —  
spuse cu un icnit de resemnare Mafteiu, vânăt de efort. —  Nu se 
putea ca satana să nu-şi bage nasul în treburile noastre !

Trifon plesnea de ciudă. Ştia că Zanchira va bodogăni şi că-şi 
va aţâţa împotriva lui bărbatul. După ce-şi şterse cu palma fruntea 
şi-obrajii, pe cari şiroaiele de ploaie se-amestecaseră cu sudoarea, 
deshămă calul şi, alături de Mafteiu, porni mai departe. Din când 
în când, se oprea şi-şi întorcea capul, ca să privească la căruţa 
împotmolită, care-şi aburea contururile în ploaia par’că şi mai înte­
ţită. Peste puţin, ajunseră cu bine acasă. Inserase şi felinarele 
ardeau amu în grajd, aruncând lumini tulburi în ogradă.

—  Că mult aţi mai sta t! —  sfârâi un glas din gura căscată 
a şurii care se proţăpise ca o namilă în fundul ogrăzii.

—  Ptiu ! —  făcu Trifon, încet, ca să-l audă doar Mafteiu. —  I-a 
şi pornit clonţul. . .  Nici lutul n’are să i-1 astupe, s’o ştii dela mine, 
măi frate !

Când Zanchira văzu că ei s’au întors numai cu o căruţă, stârni 
un scandal care-1 scoase din casă pe Gora. Plictisit de gura nevestei 
sale, care umplea ograda cu o grindină de văicăreli şi sudălmi-, 
dânsul porunci hargaţilor să descarce la repezeală încărcătura, 
şi-i trimise să aducă lemnele din căruţa lăsată în părăsire.

—  Hai, duceţi-vă repede ! —  se răsti Zanchira.—  Ori vreţi să 
v ’apuce miezul nopţii ?

—  Om căuta s’aducem şi căruţa. . .  —  spuse Mafteiu, însă 
numai cu jumătate de gură, căci ştia că roţile s’au afundat prea 
adânc în noroiu ca să mai poată fi trase afară.

—  Aşa eşti tu, bărbate ! — îl luă Zanchira la rost pe Gora.—  Mă 
mir că nu le dai şi-un rachiu pentrucă ticălosul acela de Trifon 
ţi-a împotmolit ca un nerod căruţa ! Şi încă o căruţă nouă ! Cu 
bănetul dat pe căruţă puteam să-mi cumpăr o casă! —  exageră 
femeia.

Maţco ridică din umeri şi intră în cârciumă, ca să-l salute pe 
primar, care tocmai venise, înfruntând ploaia, să bea un păhăruţ 
de rachiu sau, poate, ca să scape şi el de gura vreunei neveste 
cicălitoare.
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In grădină, Varvara, sora lui Trifon, amesteca de zor chiseliţa 
de perje; flăcările din cuptorul săpat în pământ luminau roşietic 
pomii din apropiere şi faţa cu trăsături blânde şi regulate a fetei. 
Lângă ea sta, închincită în groapa dela cuptor, Yeronia, o copilă 
de pripas, care se-aciuiase într’o bună zi la casa lui Maţco, fără ca 
el sau altcineva să ştie cum şi de unde a venit.

Un iz greoiu, totuşi plăcut, de putreziciune se ridica uneori 
când îl stârnea vântul, din bălele cartofilor, usturând nările fetelor, 
pe care le mângâia dulceag aroma chiseliţei din căldarea de-aramă.

—  Varvara,— spuse Veronia, aruncând un vreasc în fo c ,—  
Mafteiu s’a întors dela pădure, dar fratele tău şi-a ’mpotmolit 
căruţa şi-a fost mare huit în ogradă. Până mai’nainte a tot bosco­
rodit Zanchira!

Fata se-opri puţin din amestecat, însă tăcu. Veronia observă 
că Varvara are cearcăne la ochi şi că abia se ţine pe picioare. O 
linişte copleşitoare se lăsase peste pomăt. Numai ploaia şi focul, 
care mânca vreascurile, erau vii în pomătul întunecat şi’ncremenit 
sub cerul de seară. Mai târziu, fâşii lungi de pâclă începură să se 
târâie pe sub garduri şi să-şi scoată din şanţuri capetele de balaur, 
iar izul bălelor putrede, stârnit iarăşi de-un vânt, deveni şi mai 
pătrunzător.

—  Varvara, ce-i cu tine ?
Hargata făcu un semn cu mâna: « Nu-i nimic » ! —  şi-şi reluă 

lucrul, dar nu continuă mult, ci, scăpând din mâni enormul culişer, 
se puse pe plâns.

Veronia începu să amestece ea în locul Varvarei, căci chiseliţa 
ameninţa să se-afume.

—  Astăseară am să-i spun lui Mafteiu, —  îngăimă Varvara. —
Nu mai p o t! Doamne —  Doamne, ce voiu face ? „

—  Când ai simţit pentru’ntâia oară ? —  se interesă lacomă 
Veronia, uitând o clipă să amestece fiertura care borborosea 
furioasă.

—  încă amu o săptămână, da’ m’am temut să-i spun. Aşa 
veste n’aduce mare bucurie dacă n’ai cununie în toată regula.

—  Ce crezi c’are să fie ? Fată sau băiat ?
Varvara îşi uită pentru o clipă necazul şi zâmbi în pălălaia 

potolită a cuptorului, care înflorea cu trandafiri aurii întunerecele 
dese ca o pădure ale pomătului.
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—  Fată, ca să fie cuminte ca tine Veronia !
Copila roşi de plăcere şi bătu bucuroasă din pălmi. Culişerul 

căzu în căldare şi Varvara oftă:
—  Vezi ? Nici n’a apucat să vie pe lume, că plodul meu a şi’n- 

ceput să facă pozne !
Apoi nu mai scoaseră nici o vorbă. Intunericele se grămădeau 

peste sat şi pâcla prindea să’nvăluiască pomii. In curând, totul 
înota într’o mare de lapte cenuşiu, vâscos şi cu iz de vreasc umed, 
iar tăcerile se’mbulzeau din ce în ce mai aspru în ogrăzile goale, 
aşa că nici cânii nu încercau să le stârnească şi-abia dacă-şi mişcau 
uneori lanţul, dar sgomotul era repede acoperit ca de-o pâslă.

Mafteiu şi Trifon descărcaseră lemnele din căruţa împotmolită 
şi se ’ntoarseră fără niciun incident acasă. Invârtindu-se prin ploaie, 
Zanchira mai bodogănea. Abia într’un târziu, răsbită de ume­
zeală, se duse în casă, dar nu stinse îndată lampa, ci-1 mai descântă 
pe Gora în privinţa lui Trifon.

—  Ia lasă-mă odată’n pace, femeie h ăi! —  se răsti bărbatul.
—  Apoi da ! Dumnealui n’are nicio grijă, că eu i-am adus

zestre mare, ca s’o poată isprăvi în voie ! —  nu se dădu bătută
femeia si Gora icni în sec.»

In cele din urmă, dânsa adormi.
Maţco, însă, se tot sucea în aşternut, căci somnul nu voia să 

vină. Când socoti că nevastă-sa a căzut în lumea visurilor, băr­
batul se ridică din pat şi bojbăi prin dulapul cu străchini, ca să 
scoată la iveală o sticlă de rachiu, din care trase câteva înghiţituri 
sdravene. După ce puse sticla la loc, se lăsă pe marginea laviţei 
şi sdrobi în degete câteva fire de busuioc uscat. Apoi, îşi duse dege­
tele la nas şi-aspiră cu putere parfumul tare, evocator de pros- 
peţimi primăvăratice. Ploaia ţârâia la geamuri. Câteva umbre se 
mişcau prin ogradă. Gora stinse lampa şi rămase să vegheze a pustiu.

Afară, Mafteiu şi Trifon mai roboteau. Erau încă o mulţime 
de lucruri cari trebuiau terminate astă-noapte. Un purcel buiac 
scăpase din cocină şi guiţa în şopronul de lângă grajd, unde se’n- 
curcase între nişte lemne, stârnind lătratul câinilor. Trifon se duse 
să-l gabjească. O lodbă se desprinse şi-i căzu peste picior, lovindu-1 
atât de puternic, încât băietanul rămase năucit câtva timp. Apoi, 
îl apucă o furie aşa de oarbă, că-i veni să gâtuie godacul care guiţa 
ca’ntr’o gură de şarpe.
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—  Hai, Trifoane, să punem sişca în ciubere s’o ducem în grajd, 
—  îl chiemă Mafteiu.

Acela se-apropie şchiopătând şi încleştându-şi de durere 
dinţii.

—  Mi-a căzut un afurisit de lemn pe picior, de-am văzut stele 
ve rzi!

—  Atunci, lasă, nu-mi mai ajuta. Ţine fanarul!
—  A i înebunit ? Vrei să capeţi vătămătură ? Cine-a mai văzut 

să ridice un singur om aşa namilă de ciubăr?
Totuşi, Mafteiu nu vru să primească ajutorul lui şi duse singur 

ciuberele. In grajd, atârnă de cuiu fanarul şi se trânti pe-un butuc.
—  U f ! Iată c’a mai trecut o z i . . .  Is aşa de trudit, că nici 

nu-mi vine să mă culc ! Vai şi-amar de bietele mele ciolane...
Trifon îşi desfăcu nojiţele dela opinca piciorului stâng şi şi-o 

descălţă. Când îşi desfăşură obielele, îi veni rău: ele erau pline de 
sânge. Mafteiu sări de pe butuc şi-l prinse la timp de umeri; apoi, 
vru să-l apuce de brâu, dar nu mai era nevoie să-l ţină, căci băie- 
tanul se şi desmeticise.

—  Afurisită zi astăzi! Se vede că m’am sculat cu josu’n s u s .. .  
Noroc că lodba nu mi-a strivit osul! Atâta-mi mai lip sea...

Mafteiu îi turnă apă peste picior. Carnea era ruptă pe alocuri 
şi sângele izvora mereu din scrijileli. Trifon alese din boarfele 
sale o fâşie de pânză curată şi-şi înfăşură piciorul. Apoi, susţinut 
de Mafteiu, schiopătă până’n odăiţa amenajată în corpul şopro­
nului de lângă grajd.

—  Zanchira e’n stare să spuie că mi-am făcut anume rana, ca 
să nu lucrez mâne. Afurisită femeie, m ă i! Cu tine, însă, se poartă 
mai altfel. Când ne-am dus să ridicăm lemnele din căruţa rămasă’n 
drum, mi s’a părut, chiar, că te priveşte aşa, nu ştiu cum, ciudat.

—  P rostii! —  protestă Mafteiu, şi-şi întoarse în altă parte 
ochii; bănuiala tovarăşului său îi umplea de speranţe inima.

—  Ba nu, —  se’ncăpăţână Trifon. —  încă mai de mult am băgat 
de seamă că dânsa îţi tot aţine cărările, —  şi tăcu un timp, după 
care reluă pe-un ton jumătate serios, jumătate glum eţ:— Vezi 
să nu-mi nenoroceşti sora, că te ucid !

—  D orm i,— îi spuse încet Mafteiu. Indată-i miezul nopţii.
Prin întuneric, abia străbătea lumina slabă, roşietică, din gră­

dina cufundată în tăcere. Ploaia bătea subţire în geam şi Trifon
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lălăia pierdut o frântură de cântec. Uneori, câte-o aripă de vânt 
se’mpiedica’n fereastră, înspăimântându-1 pe Mafteiu, căruia i se 
făcuse deodată frig. Amândoi băietanii aveau numai o singură 
pătură; ca să se ’ncălzească, Matfeiu se dădu lângă Trifon. Atinse 
fără să vrea, cu palma, obrazul acestuia.

—  Măi, faţa îţi arde ca focul. T e doare tare piciorul? Ar fi 
bine să-ţi pun un şervet ud peste rană.

—  Lasă, că nu m’a lua dracu’ din atâta treabă!
Insă Mafteiu nu-1 ascultă, ci, aprinzând opaiţul, de pe pri- 

chiciu, luă un capăt de ştergar) pe care-1 muie în apă şi-l puse pe 
locul lovit; apoi, stinse din nou opaiţul şi se lungi alături de rănit.

—  A şa. . .  Ne-a fi cald la amândoi, —  spuse cuibărindu-se 
cum putu mai bine; deodată, însă, se ridică într’un cot şi-aprinse 
un chibrit, ca, la lumina pâlpâitoare a acestuia, să-l privească pe 
Trifon.

Băietanul îşi deschise ochii, peste cari plutea o vagă ceaţă, şi 
clipi jenat de flacără.

—  Ce te-a apucat, Maftulache ? —  zâmbi dânsul.
Chibritul se stinse, dar hargatul rămase cu chipul lui Trifon

în minte; o frunte înaltă, dela care pornea un strălucitor păr cas­
taniu, ochii verzui şi buzele subţiri, fine —  totul frumos şi perfect 
proporţionat, ca şi la Varvara.

—  Trifoane, ai fi tu într’adevăr în stare să mă ucizi ? —  şi- 
aşteptă răspunsul, însă nu veni decât un râs încet, care-1 turbură, 
aşa că nu insistă; se simţi trist; încercă să-l vadă pe Trifon ridi­
când o secure, pentru a-1 lovi la mir, dar imaginea îi scăpă şi râse 
şi el.

—  N ’ai fi în stare să mă om ori,— şi iarăşi aşteptă un răs­
puns, care nu veni nici de astădată.

—  Ci vorbeşte, omule 1 —  se’nfurik hargatul.
—  Socotind bine, cred că n’aş fi în stare să te omor. Tu eşti 

mai tare decât mine şi pe la spate mi-ar fi scârbă să te ucid. De 
altfel, însă, te-aş omorî.

Mafteiu se învârti în culcuş. încercă să găsească o poziţie 
potrivită pentru somn, dar nu reuşi. Gândindu-se la cele spuse 
de Trifon, încercă din nou să-l vadă ridicând securea; îndărăt­
nică, viziunea refuza să se construiască. Enervat, Mafteiu aprinse 
iarăşi un chibrit şi-l privi gânditor pe Trifon; faţa acestuia, arsă
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de soare, era blândă şi ochii aveau o odihnitoare lumină de iaz 
liniştit. Mulţumit, stinse chibritul şi-l strânse prieteneşte de braţ 
pe Trifon, care mai zâmbea îngăduitor prin întuneric de ideile 
ciudate ale prietenului său.

Apoi, regăsindu-şi calmul, Mafteiu începu să se gândească 
la ale sale, ca’n fiecare noapte înainte de-a adormi.

Copilăria lui Mafteiu Timoteiu numai fericită nu fusese. 
Mama îi murise când dânsul împlinise abia cinci ani. Copil din 
flori, nu fusese adoptat de niciuna din rudele sale îndepărtate. 
Nimeni nu voia să se ocupe de vlăstarul unui asasin şi-al unei 
fete uşuratice. Intr’o noapte de Mai, după câteva zile dela moartea 
mamei, nimerise bolnav şi slăbit de foame în ograda lui Maţco şi, 
cum acolo era nevoie de un băiat care sa pască gâştele, rămăses 
pe lângă casa bogătanului. Dovedindu-se dârz şi puternic, Maf­
teiu începuse să fie întrebuinţat şi la munci mai grele sau mai 
de răspundere. Evident, nu primea nicio simbrie. Pentru demân- 
care şi câteva boarfe, trebuia să muncească de-i săreau ochii. Cu 
toate acestea, băieţandrul nu voia să plece de-aici. Noaptea, când 
toată lumea se culca, el ieşea în ogradă şi, plimbându-se încoace 
şi’ncolo, îşi închipuia că şura, grajdul, şoproanele, casa, pomătul 
şi pământurile îs ale sale. Atunci, îşi trăgea adânc în piept aerul 
şi, ameţit, se bătea cu pumnul în inimă. In astfel de clipe, el era 
stăpânul. Dimineaţa, când se trezea, revenea la realitate şi-şi înde­
plinea cuminte munca de toate zilele. Când i se făcea vreo nedrep­
tate, îndura fără să crâcnească. Un fel de nătângie sălbatică i se 
cuibărise în inimă şi, întărâtat de-această nătângie, Mafteiu nu 
s’ar fi despărţit nici în ruptul capului de casa lui Maţco, unde 
credea cu putere că, într’o bună zi, îşi va face din plin norocul. 
Aşa, tot muncind şi visând, Mafteiu ajunsese un flăcău voinic,
în stare să ridice câte-o fată în fiecare braţ.>

—  Tu, dormi?
Trifon nu-i răspunse. Atunci, Mafteiu Timoteiu se ridică din 

pat şi-ascultă în spre fereastră, dar niciun alt sgomot decât al ploii 
nu răsbătea din ogradă. După câtva timp, îşi trase o pereche de 
ciubote vechi în picioare şi, deschizând uşa, care, deşi scârţăi în­
grozitor, totuşi nu-1 trezi pe Trifon, se furişă pe sub streaşină graj­
dului, ca să ajungă la tinda casei unde dormeau Varvara şi Veronia. 
Cercă uşa. Găsind-o descuiată, intră cu nesfârşite precauţiuni în

5
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bezna dinăuntru. Bojbăind, ajunse la culcuşul Varvarei; când 
dânsul se plecă asupra fetei, mânile ei îi căutară lacom grumazul 
şi flăcăul se vârî în mindirul din care ieşea căldură amestecată 
cu miros de pelin şi de ploaie. Veronia răsufla liniştit alături. O 
pisică mieună încet, a alintare.

—  E bine şi cald la tine, Varvara, —  îndrăzni să şoptească 
flăcăul.

Vru să-i spună că Trifon s’a rănit la picior, dar se răsgândi, 
căci fata s’ar fi neliniştit şi, atunci, s’ar fi dus naibei tihna aceasta 
din aşternutul moale şi cald. « Am să-i spun abia când mă voiu 
d u c e ...» — şi-o strânse de mijloc pe Varvara, care râse aburind 
cu răsuflarea ei plăcută şi calmă tâmpla băietanului. Apoi, încetară 
să se joace. Fata deveni nemişcată ca o bucată de lemn şi flăcăul 
ghici prin întunericul aspru şi des că trebue să fie vorba de ceva 
foarte serios. Aproape că simţi un fel de ameninţare sau cel puţin 
ceva cu totul neplăcut, dar se reţinu să întrebe.

« A cu m a... Acuma îi voiu spune...»  —  se gândea chinuită, 
Varvara; amână totuşi. Strânse cu o teamă dureroasă mâna flă­
căului; când, în cele din urmă, vru să vorbească, vântul începu 
să sgâlţâie atât de puternic uşa, încât, înfricoşată, amână din nou 
să spună ce are pe suflet. Intâiu, voise să-i spună deodată, brutal; 
apoi, se răsgândi şi, când vântul se linişti, îl sărulă pe băietan, 
şi-i şopti:

—  Mă ai dragă, Mafteiu ?
Dânsul nu răspunse îndată; îi plăcea s’o necăjească şi, de aceea, 

afecta uneori indiferenţă faţă de ea. De astădată, nu-i răspunse 
imediat şi din altă cauză; avea sensaţia că o mare obligaţie atârnă 
de răspunsul său şi, de aceea, şi-l întârzie până când fata repetă 
cu un fel de teamă întrebarea.

—  Da, îmi eşti dragă, —  şi ghici că faţa Varvarei s’a destins 
dintr’o încordată aşteptare.

—  Atunci, n’am nicio grijă. Pot să-ţi spun fără frică. Mafteiu, 
m’ai lăsat grea.

Abia vorbi şi se şi făcu mică. Simţise o tresărire puternică în 
mânile lui Mafteiu şi, cu toate că nu putea desluşi nimic în întu­
nericul vâscos şi aspru al tindei, ştiu că faţa lui a împietrit într’o 
groaznică strâmbătură de spaimă. începu să plângă. Băietanul se 
depărtă de dânsa, aşa că spatele lui atinse peretele, şi rămase într’o
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atitudine încordată, aproape dureroasă. Varvara continua să plângă, 
însă el n’o asculta, ci se gândea cu repeziciune la situaţia în care 
intrase. In curând, îşi dădu seama că, aici, lângă fată, nu se poate 
gândi în linişte.

—  Ai spus cuiva până acuma despre.. . despre asta?
—  Nu. Adică da. Veroniei.
—  Muierea, muiere ! —  şopti dânsul, mânios. Ce dracu’ ! N ’ai 

avut altă treabă?
—  Trebuia să spun cuiva ! Mă temeam să-ţi spun ţie. Ce-om 

face, Mafteiu ? Doamne ! Doamne !
—  T a c i! Am să mă gândesc ce-i de făcut.
—  Trebue să te’nsori cu mine Mafteiu, —  şi, cum el nu răs­

punse, fata reîncepu să plângă.
—  T u . . .  Să nu-i sufli deocamdată nici o vorbă lui Trifon, 

c ă . . .  Na ! Lasă, că totul va fi b in e .. .  Vom vedea cum s’o dre­
gem, —  şi, fără să mai aştepte vreun cuvânt, se pierdu în întu­
nericul alburiu şi umed al ogrăzii, care, sub copacii dela garduri, 
devenea afund ca al unui iad.

Se opri abia lângă şopron. Ploaia îi cădea peste creştet, răco- 
rindu-i-1. Cu încetul, îl pătrunse frigul, dar nu se duse în odăiţă, 
să se culce, ci se furişă în grajd, unde se-aşeză, toropit de-o mola­
tică oboseală, în ieslea vitelor. Răsuflarea lor uşoară, ritmică, avu 
un efect calmant asupra băietanului. Abia aici începu să se gân­
dească temeinic şi metodic la încurcătura în care intrase. Ca să 
se’nsoare cu Varvara însemna să renunţe la o mulţime de planuri 
menite să-l ducă la bogăţie. O h ! Şi Mafteiu n’avea alt vis decât 
s’ajungă bogat. . .  Prea se săturase să tot fie rob la alţii şi, dacă 
îndurase atâtea umilinţi, o făcuse pentrucă bănuia un mare noroc 
la capătul lor. De sigur, o iubea pe Varvara, dar una era iubirea, 
şi alta însurătoarea. In primul rând, fata nu se bucura de simpatia 
Zanchirei. Până acuma, Mafteiu se-apropiase pic cu pic de stă­
pâna sa, i se vârîse pe nesimţite sub piele şi, cu timpul, nădăjduia 
să i se’nfingă şi’n inimă. Maţco şi Zanchira n’aveau copii şi nici 
neamuri apropiate, aşa că Mafteiu putea nădăjdui o minune. La 
altceva, evident, dânsul nu se gândea şi nici ny bănuia că Zan­
chira adoarme în fiecare seară cu chipul lui lângă Maţco. Insu- 
rându-se cu Varvara, s’ar fi îndepărtat pentru totdeauna de stă­
pâna sa. Când somnul îl mână în odăiţă, să se trântească lângă

6 '
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Trifon, care gemea încet prin vis, Mafteiu ajunsese la hotărîrea 
să n’o ia de nevastă pe Varvara. Ce va fi mai departe —  se va 
gândi mâne.

Ca aducându-şi aminte de ceva depărtat, prinse mânile lui 
Trifon. Erau plăpânde şi fierbinţi. Mafteiu fusese pe punctul 
să adoarmă şi i se păruse că Trifon îl ameninţă cu securea. Dume- 
rindu-se, se scutură ca de ploaie şi râse. Mânile prietenului său 
nu erau făcute să ucidă.

M IR CEA ST R E IN U L



COLOARE ŞI S U N E T  M ’A U  A D E M E N IT

Coloare şi sunet m’au ademenit —
Şi taina lor veşnic mă va durea. . .
Femei am cântat —  şi n’am fost iubit, 
Izbânzi am slăvit —  niciuna a mea.

Cu visul de mână mereu pribegesc,
Loc n’am niciunde; niciunde nu stărui. 
Lucrurilor, în treacăt, mă dărui,
Lucrurile mă cheltuesc.

In preajmă, farmec sbucneşte darnic.
—  Nicicând, în nimica nu sunt întreg: 
din jucăuşa risipă, zădarnic 
încerc, în treacăt, să mă culeg.

GEORGE V O EV ID C A



A L E Ş I I

Izbăvitor, dela pământ la lună,
Gongul de aur prin văzduhuri sună.

O, ceas vendet, aruncă negrul vis:
O sută drumuri alte s’au deschis.

Peste piept ne aşezăm armurile 
Şi trecem apele, trecem pădurile 
Şi-acolo unde gloria ne duce 
împlântăm o sabie, o cruce.'

Care dintre noi purta-va stea 
De împlinire pentru ţara sa 
Şi care dintre toţi va fi ales 
Să cadă în acest bogat cules ?

Eu ! Şi eu ! M ii glasuri se pornesc 
Să poarte semnul cel dumnezeesc. Ii

Ii veţi cunoaşte după mânile cum e ceaţa, 
Palizi cum e luna dimineaţa,
Dar mai cu seamă după frunţile lor luminate 
Când vor trece în singurătate.

GEO RG E POPA



GHIORGHI RAŢĂ 
SE LĂMUREŞTE CU REVOLUŢIA

Barosul se ridică încet de lângă călcâiul omului. Muchia lu­
cioasă tăie întunerecul galeriei, cuprinzând silueta încordată în 
fulgerarea de o clipă a dârei de lumină răsfrântă pe ea, apoi izbi 
vâjiind în peretele cu mii de sclipiri. Câteva ţăndări săriră şi îm- 
proşcară faţa plină de praf de cărbune. Omul nu le luă în seamă. 
Se aplecă grijuliu asupra blocului care nu se clintise. In coridorul 
îngust răsunetul izbiturii continua să hăue prelung.

Umbra unei mâini se întinse şi dibui pe întunerec icul înfipt 
în pieptul de piatră care s’a ivit în .mijlocul cărbunelui şi pe care 
omul trebuia să-l scoată ca să ajungă dia nou la cărbune. Icul 
nu pătrunse mai adânc.

Atunci barosul căzu din nou. Mai amarnic. Galeria vui încă 
odată şi icul sări din gaură, parc’ar fi fost aruncat de un arc.

Opaiţul de mină era atârnat pentru fereală, mai la dreapta, 
cu cârligul înţepat în grinda de sprijin a tavanului. Flacăra gălbue 
abia clipocea prin sita deasă şi pâcla neliniştitoare, produsă de 
opaiţ, contura figura omidui cu reflexe unsuroase, care urmăreau 
în pete largi membrele scăldate de sudoare. Opaiţul mai degrabă 
întuneca, decât lumina, bârlogul unde omul îşi sfredelise truda 
într’o grămejioară de cărbuni, care în ziua aceea niciun sfert de 
vagonet nu putea să umple.

Omul se aplecă fără grabă. Ridică icul şi îl potrivi în gaură. 
Cu fălcile încleştate şi cu pântecul încordat mai izbi odată. Scântei 
verzi ţâşniră dela ic, dar piatra nu se prăbuşi.

In galerie, la cinci sute de metri sub pământ, era cald şi aerul 
năbuşitor şi Ghiorghi Raţă lucra în pielea goală. Corpul său, pe
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care praful de cărbune s’a prins în sudoare, era îmbrăcat într’un 
strat de smoală. Din faţa neagră albul ochilor licărea, subliniat 
straniu de roşul pleoapelor injectate cu praf şi cercuit de negrul 
cărbunelui, care s’a încuibat între gene pentru o viaţă întreagă.

Interjecţia izbucnită din figura cănită mai de grabă a resemnare, 
decât a înjurătură, întrerupse încordarea, Ghiorghi aruncă barosul 
şi se îndreptă de şale. Şuvoaiele de sudoare, care s’au prelins pe 
faţa osoasă, au spălat dâre deschise până în colţurile gurii largi 
ale omului, muind mustaţele şi lipindu-le de buzele supte; acolo 
s’au aiuit şi şi-au amestecat amarul cu praful de piatră şi de căr­
bune, într’o cocleală care a prins limba şi cerul gurii şi a făcut 
să scârţâie puţinele măsele pe care apa plină de var dela Şasea 
i le-a mai lăsat în gură. Pe frunte broboanele jucau în lumini cu 
strălucirea unor nestemate înşirate pe fond de catifea neagră, 
apele lor îşi schimbau într’una locul, după mişcările mai repezi 
sau mai încete ale lui Ghiorghi. Cu mişcare plictisită trecu braţul 
peste ele şi le scutură în grămada de cărbuni, apoi întinse mâna 
după ciupul care îşi rotunjea burta neagră şi umflată lângă o gră­
madă de pietre. Supse prelung şi când apa clocită îi umplu gura, 
o clăti scuturând din cap, apoi o scuipă cu scârbă. După ce se 
răcori, se aşeză ocnăreşte, pe vine, lângă grămada de cărbuni, cu 
ochii aţintiţi la pietroaie.

—  Trebue să o sap de din jos şi din părţi ca să cadă.
Ghiorghi era singur, dar vorbea cu glas tare, cum vorbesc copiii

şi ocnaşii şi toţi care stau multă vreme singuri. Se gândi atunci 
cu amar că săpatul îi va lua tot schimbul şi nu va putea face porţia 
de cărbuni de o zi, iar şeful de echipă va face o gură, cum a făcut 
şi luna trecută, când s’a prăbuşit tavanul şi el iar a pierdut mult 
timp cu răpălaţiile.

—  Blăstămata de piatră, chiar acum, la sfârşitul săptămânii 
a trebuit să vină !

Stătu câteva momente nemişcat, apoi se ridică şi se îndreptă 
spre partea întunecoasă a coridorului, unde dintr’o grămadă de 
scule ascunse între doi ştenapi, scoase ranga de fier cu care începu 
să scobească în jurul cleanţului.

In tăcerea neagră nu se auzeau decât izbiturile surde ce le făcea 
ranga. Membrele omului se îndoiau şi se întindeau neîntrerupt. 
Nu erau groase, carnea atârna pe ele fleşcăită, dar ele se mişcau,
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se răsuceau, se învârteau, se încordau şi iarăşi se întindeau ca 
aripile unei morişti, care s’a pornit şi care nu se mai poate opri. 
Umărul i se izbi de o protpă. Grinda groasă şterse cărbunele şi 
făcu să iasă la iveală pielea galbenă, sfâriată cu dungi late şi roşii. 
In râvna sa omul nu simţi nimic şi pata se mişcă şi pâlpâi în pei­
sajul negru, până când sudoarea şi cărbunele o năpădi din nou.

Surpătura a fost destul de mare, când a vârît ranga sub piatră. 
A  icnit odată, a icnit şi a doua oară, piatra rămase pe loc.

Atunci omul a căutat chilăviţa şi a coborît opaiţul, pe care 
l-a aşezat lângă piatră, în dreptul surpăturii. Apoi s’a culcat pe 
spate şi şi-a strecurat umerii înguşti sub piatră. Acolo, mai mult 
la întunerec, cu chilăviţa într’o mână, cu cealaltă sprijinindu-se 
de perete ca să poată ajunge la fundul scobiturii, a început să sape 
piatra de din jos.

Săpa cu braţul încordat în lovituri cumpănite, ca de maşină. 
Nu se grăbea, cum a făcut-o pe la început. Acum ştia bine până 
unde-i ajung puterile şi le măsura după lucru; ştia că graba mo­
mentană se răzbună printr’o oboseală venită înainte de vreme, 
care-1 va face să piardă sfârşitul schimbului. Acum nu mai putea 
să-şi cheltuiască puterile, ca în tinereţe, când aproape că şi-a bătut 
joc de oboseală şi de corpul lui ce părea de neînfrânt. In curând 
scurmătura îi ajunse sub bărbie. Atunci se opri şi o împinse cu 
palmele spre picioare, apoi începu lucrul din nou.

A  săpat ca de un metru şi corpu-i era vârît sub piatră până din 
jos de brâu, când n’a mai putut. Cu fiecare lovitură de chilăviţă 
praful se făcea mai gros, înnecându-i respiraţia, pe care i-o schimbă 
în curând într’un horcăit ce izbucnea şi se întrerupea la fiecare 
opintire. Lăsă chilăviţa din mână ca să-şi şteargă năduşeala care-i 
curgea în orbite şi-i împânzea vederea; printre genele abia deschise 
privirea lui rătăci cu dunga de lumină ce se răsfrângea în lungul 
trupului plin de sudoare până la picioare şi se opri un moment 
pe opaiţul aşezat lângă grămada de cărbuni. Simţi cum raza duş­
mănoasă i se înfige în ochi ca o săgeată gălbue, făcându-1 să-şi 
strângă pleoapele muşcate de durere. Un gust de dulce îi trecu 
prin nas şi prin gură şi totul începu să se cufunde în întunerec.

Toropeala n’a ţinut mult. Praful şi focăria îl apăsa pe piept 
parcă s’ar fi lăsat stânca de deasupra. Prin creeri începură să vâjâe 
cercuri roşii şi viorinte care se învârteau şi în vârtejul lor nebun
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se ciocneau, spărgându-se în mii de sfărâmături şi lăsând la fiecare 
ciocnire durerea unui cui pironit în cap. Mai simţi odată mirosul 
dulceag —  tanătul 1) care cufundă pe ocnar în somn şi de acolo 
în moarte —  şi atunci o încordare disperată îi svârli corpul de 
sub piatră, lăsându-1 întins lângă scobitură.

Nici aici nu a putut să stea mult. Apa curgea râu printre coa­
stele descărnate, care tresăreau odată cu svâcnirile rare ale inimii, 
umflându-se şi căzând brusc. Urechile-i vâjâiau mai departe 
nebune, pe creeri; în locul cuţitelor ascuţite i se aşeză o majă 
de plumb, pe care o simţi şi în stomac.

—  T anătul! tremură prin conştiinţa amorţită gândul pierdut. 
Trebue să mă duc la aer, că mă curăţ.

Când a putut să deschidă ochii, s’a ridicat în capul şalelor 
şi a privit buimac în jurul său. Ştenapii2) jucau cu protpele o horă 
ameţită şi i se păru că tot tavanul se dărâmă pe el. Lăsă capul frânt.

—  Ar fi trebuit să mănânc ceva de dimineaţă, cugetă cu glas 
tare Ghiorghi. Dacă aş fi mâncat, nu aş fi aşa de slăbit.

După câtva timp putu să se ridice şi, cu paşi tremurători şi 
proptindu-se de ştenapi, se târî la gura suitoarei, unde se prăvăli 
cu pieptul peste ea. Prin gaura de două palme aerul venea din 
galeria de jos tot aşa de cald şi tot aşa de împuţit, dar era în mişcare 
şi sufla răcoros. Ghiorghi simţea că asta îi face bine. Respiră adânc 
şi când mai prinse puteri, începu să-şi facă vânt cu mâna. Apoi 
iar se culcă şi trupul său subţire, cu braţele întinse, părea şi el 
o grindă de sprijin, pe care presiunea muntelui a aşchiat-o şi a 
doborît-o la pământ.

Odihna fu întreruptă de câteva bubuituri surde, pe care urechia 
lui Ghiorghi le prinse venind din partea de jos a suitoarei. Tresări.

•—  Ăsta trebue că-i Pavel.
Se ridică şi cu un bulgăr de cărbune loVi de trei ori în căptu­

şeala de scândură a suitoarei, apoi îşi aplecă urechea deasupra 
găurii. Peste câteva clipite loviturile de jos se repetară, Ghiorghi 
aruncă bulgărul.

—  Acuma vine. '
Capul îi mai urla ca o moară ce merge goală măcinând piatră 

pe piatră. Se aşeză pe roaba care stătea răsturnată cu fundul în sus

'I Grisoul. s) Grinzi de sprijin.
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lângă suitoare, apropierea ortacului îi uşura inima; ca să mai 
prindă puteri până la venirea lui încercă să cucăe cu capul îngropat 
în palmele sprijinite pe genunchi.

II trezi sgomotul din suitoare, din care ieşi întâiu o mână cu 
un opaiţ, apoi capul negru şi plin de sudoare al lui Pavel, care gâfâia 
şi tuşea ca maşina dcla gura pravăţului 1). La lumina opaiţului 
pe care-1 aşeză lângă gura suitoarei, ochii lui Pavel scăpărau ca 
licuricii. Se propti de scândurile căptuşelii şi plin de suflet strigă:

—  Ghiorghi, haida !
Ghiorghi întoarse faţa spre arătarea din suitoare.
—  Ha? ’
—  Haida, ia-ţi ţoalele şi hai cu mine, îndemnă Pavel gâfâind.
—  Unde ?
—  Afară. Nu mai stăm niciun minut aici.
—  Dar câte ceasuri sunt ?
—  Lasă ceasurile acuma. Nu mai avem vreme să ne uităm la 

ceasuri. Să ieşim, că sus e răvoluţie !
Ochii lui Ghiorghi se lungiră cu dungă subţire:
—  Răvoluţie ?
—  Răvoluţie, dară.
—  Ce fel de răvoluţie ?
—■ Răvoluţie, ca toate răvoluţiile. Zice că au venit acasă că- 

tanele şi puşcăresc pe uliţi. Toţi îs cu puşti şi cu răvoalfe şi stau 
cu ceasurile pe la colţuri şi şuşotesc. Zice că vreau să puste pe domni, 
că acumă-i fraihait. S ’o gătat bătaia ş’o fugit împăratul şi domnii 
lui din Viana şi Pesta. . .  ’

Ghiorghi nu înţelese.
—  Să puste pe domni ?
Pavel îşi şterse fruntea plină de sudoare.
—  Da. Să puste pe domni. II ştii pe pemul din Celnic, pe 

Kratovil, sau cum naiba îl chiamă, de l-au luat astă primăvară? 
S’a întors şi cum a coborît din ţug, drept la Venţel s’a dus. 
Nici n’a trecut pe acasă. S ’a îmbătat tun şi acum îl caută pe Gor- 
băjemschi, pentrucă l-a scos din ocnă şi l-a trimis pe front. Zice 
că toţi plumbii din Mamlicăr i-i bagă în foaie.

1) Puţul de extracţie.
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—  I-i bagă în foaie ?
—  In foaie. Şi zice că şi pe nevastă-sa o omoară.
—  Pe a lui Gorbăjemschi ?
—  Nu. Pe a lui. Zice că ar fi auzit că obărştaigărul x) de aceea 

l-a trimis la cătane, ca să rămână singur cu nevastă-sa.
—  De unde ai aflat poveştile astea ? Când am coborît azi di­

mineaţă, nu a vorbit nimeni nimic.
—  După aceea a început comedia. Ţugui cu cătanele a venit 

abia la opt, dar pe la nouă Kratovil a fost chitit şi a vrut să coboare 
cu puşca în ocnă. Maşinistul însă a oprit cotăriţele în mijlocul 
pravăţului, ca să-l oprească, şi Kratovil nu a mai avut ce face. A  
tras şi vreo două focuri ca să-l sperie pe maşinist, dar acesta n’a 
trâcnit. Atunci s’a aşezat în curte pe o grămadă de ştengi 2), cu 
ţeava spre pravăţ, că doar l-o lua pe obărştaigăr. Nu l-a putut 
lua, că n’a ieşit. După vreo jumătate de ceas i s’a urît şi a plecat 
după celealalte cătane, care iar s’au dus la birt. Suduia de mamă 
şi de tată pe Gorbăjemschi şi pe maşinist şi spunea că le arată el 
când se întoarce.

—  Zicea că se întoarce ?
—  Da. Şi mai zicea că va aprinde el toată ocna asta puturoasă, 

să nu mai rămână după ea decât pământul. Maşinistul a trimis 
în ocnă un om, după ce a plecat Kratovil, ca să-l caute pe Gorbă­
jemschi şi ăsta a povestit întâmplarea.

—  Şi ce zice Gorbăjemschi ?
—  Nu l-a văzut nimeni, dar se ştie că a coborît. O fi undeva 

pe aici, în vreun cârtog B).
—  E aici. A  trecut şi pe la noi, dar n’a zis nimic. Mi-a spus 

numai să am grijă la tanăt, că lângă noi, locul lui Klempa, l-a 
simtit.t

* —  Când o afla ce-1 aşteaptă sus, n’o să-i mai ardă de tanăt.
Toţi lucrătorii din ocnă au luat-o spre pravăţ, când au auzit că 
sus e răscoală.

—  Au ieşit din lucru ?
—  Au ieşit. Alergau ca nebunii şi strigau că acum a venit vremea 

să-şi arate şi ei toţi puterea. Erau ca beţi, abia am putut vorbi 
cu unul mai astâmpărat. Şi Klempa a fugit cu ei.

x) Primporion, contramaistru de mină. s) Şine. *) Scobitură în pământ.
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—  Şi Klempa? Ghiorghi dădu din cap. Tanătul e lucrul dra­
cului, Pavele; dacă nu avem grijă, ne poate lua dracul pe toţi.

—  Cu atât mai mult trebue să ieşim şi noi de aici. Ia-ţi tăgâr- 
ţele şi ciupul, ori mai bine lasă-le aci, că acum nu-i nimeni să 
ţi le fure, şi să plecăm.

Ghiorghi nu se mişcă. După câteva clipe de gândire spuse:
—  Nu te pripi, Pavele. Vezi că abia mai sufli. Odihneşte-te 

o leacă şi tu pe roabă şi să chibzuim bine ce-i de făcut. Că-i mare 
lucru !

Liniştea cu care spuse Ghiorghi vorbele acestea, muie repe­
zeala lui Pavel, care ieşi din suitoare, parc’ar fi scos un sac de căr­
buni pe umeri. Se şterse cu mâneca pe frunte şi se aşeză lângă 
Ghiorghi pe roabă.

Şezură tăcuţi un timp. In întunerecul gangului liniştea era atât 
de adâncă, încât Pavel ar fi putut auzi gândurile lui Ghiorghi, 
dacă ar fi trăit mai mult timp în ocnă. Dar Pavel era nou în viaţa 
aceasta şi deşi lângă Ghiorghi s’a deprins cu ascultarea, totuşi 
nu-1 putea urmări totdeauna cu gândurile şi multe fapte ale lui 
îi păreau ciudate. întoarse capul de vreo două ori, dar nu deschise 
vorba pentrucă îl văzu prea cufundat în gânduri. Se hotărî să 
lase întâiu pe Ghiorghi să lămurească singur lucrurile, atunci vor 
fi şi pentru el toate limpezi, ca de alte daţi, când poveţele lui l-au 
ferit de multele rele şi primejdii ce pândesc pe omul neumblat 
în adâncuri. Asta-1 făcu să nu se mai frământe; se mai uită odată 
la Ghiorghi, deschise chiar gura să rostească, dar renunţă.

Ghiorghi într’adevăr se gândea serios la întâmplările cele noi. 
Adevărat, ar fi bună puţină mişcare, puţină scormoneală, ca să 
se mai primenească lucrurile. Săptămâna trecută s’a vorbit despre 
asta la Venţel, la Casină. Spunea careva că nevasta unui ocnar 
a văzut bine. S ’a dus să facă rânduială în locul servitoarei care 
s’a betejit de spaniolă şi a văzut colacii făcuţi cu gălbenuş de 
ou şi chiflele albe. Iar muncitorii capătă dela magazină făină 
de grâu neagră şi cu ţădulă. Neagră ca negrul cărbunelui 
pe care-1 scot din ocnă şi amestecată cu ghips în ea, sau cu 
scoarţă de fag măcinată. Cea de cucuruz e totdeauna mucegăită, 
săptămâna trecută de două ori l-au apucat sgârciurile la foaie 
de coleaşa proastă, iar pita ce o capătă pe zi, nici pentru o 
singură mâncare nu ar ajunge, dacă ar fi bună şi s’ar putea mânca.
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Pita dela Venţel e mai bună că e făcuta în casă, cu grâu curat, 
adus de văleni. Dar trebue plătită cu bani grei, pe o chilă dai 
plata pe o zi. Da, ar trebui făcut ceva. Ar trebui să ceară o plată 
mai bună. Sau să scadă preţurile. Dar să puşti la domni ? Ii puşti 
pe ăştia, mâne vin alţii. Domnii totdeauna vor fi domni, iar ocnarii 
ocnari. Dacă e numai poveste întâmplarea cu Gorbăjemschi şi 
cu muierea lui Kratovil ? Gorbăjemschi l-a băgat pe Pavel în 
ocnă ca să-l scape de cătănie. Poate l-a băgat chiar în locul pe- 
mului. E drept, Pavel a plătit bine pentru asta şi vor mai fi poate 
şi alţii, dela care a luat bani Gorbăjemschi. Dar să-l omori aşa, 
fără sfadă şi fără încăerare dreaptă, de după un colţ ca pe un câne, 
asta nu-i în regulă. Aşa ceva la Şasea nu s’ar putea întâmpla; 
pe cel ce ar face, l-ar rupe oamenii în bucăţi. Clătină din cap a 
desaprobare.

Pavel nu se mai putut stăpâni. Crezând că şi Ghiorghi e de 
părere să plece, se ridică.

—  Mergem ? Că dacă mai stăm, te pomeneşti că nu ne mai 
scoate cotăriţa ]) şi aici rămânem, sub pământ. Ori vrei să urcăm 
pe scări până sus ?

Ghiorghi mai clătină odată din cap şi ridică ochii spre Pavel. 
Apoi grăi cu glas potolit:

—  Pavele, azi dimineaţă, după ce am săpat cărbune ca de un 
fârtai de vagonet, s’a ivit piatra. Şi de azi dimineaţă mă tot sbat 
să o sparg şi n ’o pot că-i prea mare. Dacă am lucra amândoi, 
într’un ceas am da-o gata, am săpat mult sub ea. Pune şi tu mâna 
pe rangă, să-i dăm în cap.

Lui Pavel i se opri răsuflarea. Cu degetele răşchirate începu 
să dea din mâini.

—  Poi bine, omule, sus lumea se puşcă şi se omoară şi tu vrei 
să stai aci, sub pământ, să spargi piatră ? Om eşti tu ? Cum te şi 
poţi gândi la aşa ceva, când afară cine ştie ce se poate întâmpla ? 
Io vreau să văd ce-i cu răvoluţia asta şi scurt s’o iau spre casă. 
O fi şi acolo răvoluţie, că dela noi Ion Drăghina şi Dumitru Bi- 
bolariu au fost la Răcită, la vere 2) si au fost sotialisti.

Acum fu rândul lui Ghiorghi să se mire.
—  Soţialişti ? Ce ai tu cu soţialiştii ?

*) Ascensor. *) Uzină.
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—  Io n’am nimic cu ei. Dar ei fac gură mai mare. Zice că ei
fac răvolutia si că-s tare mulţi si nu se mai tem de nimeni. Is * » * »
mulţi ?i

—  Is destui. Dar de ce zici tu că ei fac răvolutia ?i

—  Aşa au urlat oamenii, când au alergat spre pravăţ. Era între 
ei unul lung şi deşirat şi a înfipt lampa într’un par şi aşa alerga 
în fruntea lor. Ceilalţi abia se puteau ţine după el. Era şi Maldet 
şi Petanec şi Horog, ungurul ăla care a rămas fără ochiu, cu ei. 
L-am văzut şi pe Bălak, cel care a fost îngropat în cărbune când s’a 
dărâmat hangătul x), de a stat trei săptămâni beteag. T u îi ştii 
pe toţi ?

—  Ii ştie amarul, că umblă numai noaptea, pe ascuns.
—  Dar ai fost pe la ei ?
—  Am fost de vreo două, trei ori la adunări de ale lor. M ’a dus 

Klempa, vecinul. Se adunau la Turna, vărul lui Kratovil, care are 
o şură lungă la capătul grădinii. încap în ea mai bine de o sută de 
oameni. Au pus la un capăt o masă şi un scaun şi de acolo cetiau 
din nişte butfare 2). De multe ori au împărţit şi caiete roşii printre 
lucrători şi spuneau să le ţină ascuns.

—  De ce să le tină ascuns ?»
—- Nu ştiu, că mie nu mi-au dat. Odată am găsit acolo un domn 

străin. Era mic şi jigărit şi avea un nas cât un castravete, strâmb 
şi gros. Purta călare pe el o pereche de zârţi 3), care-i bulbucau 
ochii şi-i făceau cât pumnul.

—  O fi fost jâdov ?
—  Jâdov a fost, că tare semăna cu ţoţărul Lebi, cel cu pânze, 

din Oraviţa. Când s’a suit pe masă, am crezut că aprinde şura 
cu părul, atât de roşu era şi-l purta sburlit, tăman ca o sperietoare 
din grâu. Cred că dela mamă-sa nu l-a ţesălat nimeni.

—  De ce s’a suit pe masă ?
—  De mic şi sgârnăit ce era, ca să-l vadă şi cei dela capătul

celălalt al surii.>
—  Şi ce voia ? _
—  La început nu l-am prea înţeles, că vorbea nemţeşte şi spunea 

de organization şi de cotization şi despre nişte tovarăşi, care aşteptau 
undeva afară, gata să ia lupta. Când am ieşit, i-am căutat, dar nu

x) Stratul de rocă de deasupra cărbunelui. *) Cărţi groase. *) Ochelari.
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i-am găsit. S ’au ascuns bine în întunerec. Mai târziu însă a început 
să vorbească mai lămurit.

—  Ce spunea î
—  Zicea că soţialiştii trebue să ia dela cei care au şi să dea la 

cei care n’au.
—  Cum ar veni asta, Ghiorghi ?
—  Apoi aşa a venit, că la urmă de tot a plecat cu telerul 

prin şură şi fiecare a trebuit să dea câte ceva.
—  Ai dat şi tu ?
—  Io n’am dat, că n’am avut. M ’a prins fără un criţar în bu­

zunar.
—  Atunci ti-a dat el din teler?»
—  Nu mi-a dat nimic, dar a început să bombotească ceva 

despre ajutor şi că muncitorii trebue să ţină unul cu altul. S ’a 
uitat urît la mine şi mie mi-a fost muncă de el, dar n’am avut ce-i 
face, am dat din umeri şi am întors pe dos buzunarele goale. 
Atunci m’a lăsat în pace.

—  Asta io n’o înţeleg. N ’a spus el că trebue să iei dela cel care 
are şi să dai la cel care nu are?

—  Ba aşa a spus. Şi atunci nici eu n’am înţeles nimic din 
toată treaba. Dar în altă seară am aflat că e vorba să ia dela cei 
cu averi şi dela cei cu case şi să dea la cei săraci, care nu au 
nimic.

—  Să ia dela cei cu case ?
—  Da, aşa zicea.
—  Şi au mai spus şi alţii vorba asta ?
—  Nu ştiu, că nu m’am mai dus. M ’am umplut într’o seară 

de pădiucei dela găinele neamţului, care dormeau pe o scară în 
colţ şi de atunci nu m’am mai dus. Abia am scăpat de ei. T u  mi se 
pare că ai două case la Potoc?

—  Am. Una din moşi şi una am făcut-o eu cu tata. Dar de ce 
mă întrebi ?

—  Poi, dacă sotialistii fac răvolutie si se tin de ce au vorbit, 
o să ia şi dela tine una.

—  Să ia dela mama dracului, io nu dau. Io nu mi-s soţialist, 
io am muncit pentru casa mea. A  rămas dela moşi toată spartă, 
m’am chinuit doi ani până am făcut din ea casă ca lumea. Aialaltă 
ştii cum am ridicat-o. Să ia dela Achim Roşu, că are trei, toate



căpătate de-a gata. Sau să ia dela Iovu, că-s casele lui cât cazarma 
dela Oravita.i

—  Asta aşa-i, aprobă Ghiorghi. Să ia dela ei, de bună seamă. 
Atunci la voi acasă nu poate fi niciun necaz. Lui Bibolariu şi lui 
Drăghina le dă câte una dela Achim şi dela Iovu şi tu ai scăpat.

Pavel, căruia argumentele lui Ghiorghi îi părură mai clare ca 
lumina soarelui, se veseli şi aprobă:

—  Aşa-'i cu dreptate. Să aibă şi săracii o casă. Dar nici nu i-ar 
trebui casă lui Bibolariu şi nici lui Drăghina, că au ei casele lor 
şi au şi pământ bun, rămas dela cei bătrâni. Au pământ la vale, 
ar putea scoate şi opt cară din el, dar îs puturoşi şi nu le place 
să lucreze la pământ, băga-s’ar dracul în rărunchii lor. Să poartă 
în cizme şi cu cârje galbenă trântorii şi la birt nu mai încapi de 
gura lor. Dar voi cum staţi la Şasea cu soţialiştii ?

—  La noi în Şasea românească îs puţini soţialişti; aproape tot 
omul are casa Iui. Pe uliţa noastră numai unul, Noborka, ăla de 
i-a murit muierea de tuşit şi i-au rămas patru copii mici, numai 
ăla nu are nimic.

—  Nu-i ăla care stă din sus de tine, în buzana Popii Ilie, de-1 
ţine popa de-a-fitea ?

—  Ba-i ăla.
—  II ştiu; bun om Popa Ilie, şi-a făcut mare pomană cu 

neamţul.i
—  Ii bun, săracul, dar are şi el destule necazuri. Când i-a 

murit copilul cel mic, toate ţoalele ce au rămas le-a dat lui No­
borka pentru copii, că umblau în pielea goală.

—  Asta-i frumos, şi face pentru un popă. Vezi al nostru nu-i 
chiar aşa de curat. Se sfădeşte prea des cu oamenii şi cere cam prea 
mult la înmormântări şi la parastase. Şi muierile trebue să-i dea 
cât cere, să nu rămână oamenii căzuţi prin Galiţîia fără rânduială. 
Dar Ghiorghi, dacă ar vrea să ia casa ta şi să o dea lui Noborka, 
ce ai face tu ? Că ştiu că la voi nu prea sunt oameni cu două case 
dela care să ia una ?

Ghiorghi rămase cu ochi holbaţi la Pavel. Atâta avere avea, 
căsuţa dela Şasea, unde-şi adăpostea plozii, pe care numai odată 
sau de două ori îi putea vedea pe lună. Va să zică i-o ia. Şi i-o 
dau lui Noborka cel sărac, care nici atâta nu are şi te miri din ce 
trăeşte. Dar atunci rămâne el în drum cu copiii. Tocmai în pragul
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iernii. Iarna trecută copiii mai mici au stat şi ziua în pat, sub 
duşăg, că nu avea lemne cu ce să se încălzească. Doar când făcea 
nevastă-sa, Lena, de mâncare, zeamă de cartofi, sau o fasole, atunci 
se mai desmurţea odaia şi coborau copiii din pat să se joace. Oricum 
ar fi însă, casa e casă, ai unde să te tragi când vine vântul mare 
din spre Cărbunari, de umple şoseaua cu nămeţi. Dar nu poate 
să i-o ia, că atunci el ar rămâne fără nimica, aşa cum e azi Noborka 
şi atunci ar trebui să pretindă şi el casa altuia. Asta iar nu se poate. 
S’ar încurca în felul acesta lucrurile, că nici dracul nu le-ar mai 
putea descurca. Nici n’ar putea el să scoată pe cineva din casă, 
nu, asta nu. Ar rămâne de pomină în Şasea şi s’ar uita toţi după 
el când ar trece pe uliţă. In Şasea e mare sărăcia, dar toţi trebue 
să-şi poarte omenia şi rangul. Răspunse oarecum liniştit:

—  Apoi io n’o dau.
—  Şi dacă or vrea să o ia cu sila ?
—  Dacă vin să o ia cu sila, pot. Io pun mâna pe secure. Dar 

n’au să vină. La noi nu sunt oamenii aşa de răi ca să ia C2s a  altuia 
cu sila, sau pe nedreptate.

—  Dar dacă pleacă soţialiştii din Ştaier ?
întrebarea pusă de Pavel îl năuci de tot, lui nu i-ar fi trecut 

prin gând că ar putea fi ameninţat din partea aceasta. La Ştaier 
sunt peste şasă mii de lucrători şi din ăştia nici jumătate n’au casă. 
Ce va fi dacă soţialiştii din Ştaier, pleacă la vale ?

Ochii lui rătăciră pierduţi prin gangul întunecos căutând modul 
care să-l scoată din impasul în care l-a înfundat Pavel. Creerii i se 
frământau a trudă, pentrucă şi numai gândul de a rămâne fără 
casă îl aducea aproape de desperare.

Atunci îi veni în faţă figura lui Henţ, ocnarul din Ştaier, care 
dedemult, înainte de războiu, s’a mutat la Şasea. Moştenise neva­
stă-sa dela o mătuşă o căsuţă şi o grădină destul de mare pe Vârîţi 
şi a vrut să stea în ea. Dar n’au stat mult, niciun an n’a trecut 
şi ei au vândut casa şi s’au întors din nou la Ştaier, deşi cu banii 
căpătaţi pe casa din Şasea nu şi-au mai putut cumpăra alta aci. 
Şi o văruise neamţul şi a făcut grădiniţă în faţa ei, unde nem­
ţoaica a sădit rezede şi muşcate şi busuioc, ca la Români. Dar 
Henţ, săracul, n’a putut să facă douăzeci şi cinci de chilometri, 
dela Şasea la Anina, în fiecare zi. Nici să doarmă pe scânduri, 
ca alţi ocnari români, nu a ştiut. Ajunsese slab ca o svârlugă şi
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nu-1 mai ţineau picioarele de frânt ce era după câteva luni, ba 
de multe ori se întâmpla să doarmă mergând. Nu, nu, nemţii şi 
pemii, oricât de soţialişti ar fi, nu sunt învăţaţi cu asta, ei nu 
vor veni la Şasea. Ghiorghi scuipă tusa ce-i veni pe piept şi zise 
râzând:

—  Astea-s prostii.
—  Care astea ? întrebă Pavel mirat de râsul lui Ghiorghi.
—  Astea cu soţialiştii şi cu răvoluţia. Pavele, se întoarse Ghior­

ghi hotărît, mă crezi tu pe mine om cu scaun la cap ?
Pavel crescu ochii,
—  Şi mă crezi tu om cu rosturile mele, cum te ştiu eu pe tine 

cu rosturile tale ?
Pavel vru să răspundă, dar Ghiorghi nu-i dădu răgaz:
—  Atunci să ne vedem de treburile noastre. Să spargem piatra, 

că tot ce spui tu că se întâmplă sus, e o prostie.
—  Dar Ghiorghi, începu să se apere Pavel, însă Ghiorghi îl 

întrerupse brusc:
—  Ascultă ce zic eu. T u eşti paore x) în Potoc; ai douăzeci de 

lanţe de pământ, ai nevastă harnică, ai copil. Şi ai un socru în 
putere, care lucrează pentru voi, de când te-ai însurat. Tu umbli 
mai mult cu târgovină, pe la Oraviţa, pe la Biserica Albă şi pe la 
noi, la Şasea. Aci ne-am si aflat. Asa-i ?

—  Aşa, aprobă Pavel.
—  Ai făcut bani cu târgovină, tu singur mi-ai spus că în trei 

ani de bătaie ai dat doftorului Kramfucek o mie şi cinci sute de 
florinţi, ca să nu faci cătănie. A  fost destul de uşor, pentrucă tu 
din copilărie ai rămas cam slab, iar doftorul a lăcomit după bani. 
Nu ţi-a părut rău după ei; în timpul cât ai stat acasă, ai făcut 
peste zece mii de florinţi şi ţi-ai reparat şi casa. Astă primăvară 
însă pe Kramfucek l-au mutat la Jicin, în Austria, şi tu de bun 
trai erai gras ca un pepene. Iţi aduci aminte că într’o Sâmbătă, 
înainte de Blagoveştenie, ne-am întâlnit la Oraviţa la târg; ai adus 
nişte cucuruz şi erai negru de necaz când te plângeai că nu mai 
ajungi să faci Pastele acasă. Atunci ţi-am amintit eu că ocnarii 
care lucrează la cărbune, nu fac cătănie. Este ?

—  Este.

*) Ţăran cu pământ.

6 *
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—  A  doua zi a fost Duminecă. Am  venit amândoi cu cocia 
ta la Anina şi te-am dus la Gorbăjemschi, care te-a primit în 
lucru. I-ai dat lui cinci sute şi I-ai ţinut toată primăvara şi toată 
vara cu pui şi cu găini grase şi i-ai adus saci de făină albă dela sat, 
când în Anina nu se găsea un pumn de cea neagră. Mi-ai cinstit 
şi mie un sac de făină de cucuruz, cu care am ieşit din iarnă, că 
nu ştiu ce m’aş fi făcut fără acest ajutor. Dar de când eşti aici, 
cu banii pe care i-ai câştigat ţi-ai făcut o buzană x) nouă. Tu îi 
zici buzană, dar e casă întreagă.

—  încă nu-i gata, întrerupse Pa vel. Mai trebue să-i pun uşă 
şi ferestre şi să o spoiesc.

—  Cu vremea le faci tu şi pe astea, că nici socru-to nu a stat 
cu mânile în sân. Aşa, astea-s socotelile tale pe care tu ţi le ştii. 
Acum să-ţi spun şi eu rosturile mele, pe care iarăşi numai eu 
mi le ştiu, că ne cunoaştem de multă vreme, dar tu n’ai văzut 
cum trăiesc.

—  Tu niciodată nu ai vorbit cu mine de asta.
—  Pentrucă n’a fost vreme de vorbit de astea, Pavele. Dar 

acum îţi vorbesc. Am  o căsuţă la Şasea şi în jurul ei o grădină 
în care samăn crumpi şi păsulă. In casă am o nevastă şi şase copii. 
Şi mai am două mâni. Asta mi-i toată averea, şi sănătatea, pe 
care mi-o mănânc zi de zi în iadul acesta. Acum, dacă se întâmplă 
ceva la ocnă, unde ajung eu ? Că nu ştiu altă meserie, neam de 
neamul meu tot ocnari au fost. Unde ajung copilaşii mei ? Cel mai 
mare are azi cincisprezece ani, l-am băgat să spele cărbuni de când 
a fost de doisprezece. La alt an îl bag în ocnă, la spălătorie vine 
al doilea. Dar ceialalti ce se vor face, că-s mănuntei ? Pătrut a 
fost opt luni beteag cu spaniola, îşi trage şi acum piciorul după 
el, de crede doctorul că-i rămâne mai scurt. Unde ajung toţi, 
dacă se întâmplă ceva la ocnă ?

—  Apoi nu s’a întâmplat nimic aici, până umblăm noi pe 
afară. A  mai stat groapa asta două, trei zile fără om în ea.

Ghiorghi se ridică de pe roabă. In mişcarea lui era atâta hotă- 
rîre, că Pavel se dete un pas îndărăt. Ghiorghi însă îl apucă de 
mână şi-l duse la piatră.

—  Apleacă-te şi miroase !

2) Dependinţă în curte.
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Pavel se supuse.
—  Ce simţi ?
Pavel mai adulmecă odată.
—  Nu simţ nimic, dar parcă-i dulce.
—  Ăla-i tanătul. Şi acum uită-te aici.
Ghiorghi ridică lampa spre tavan. Flacăra crescu şi se înfoie 

să umple toată sticla. Ghiorghi o lăsă repede în jos.
—  Ai văzut ? Este tanăt destul.
—  De unde o fi venit ? Că ieri nu-1 simţirăm.»
Gura lui Pavel era uscată şi glasul cam răguşit.
—  Am săpat sub piatră şi m’am băgat cu chilăviţa să măresc 

gaura. Acolo era să mă ia dracul; m’a înşelat tanătul şi nici eu nu 
ştiu cum am scăpat. Acuma, îţi spusei că lângă noi, în cârtogul 
lui Klempa, Gorbăjemschi a găsit tanăt. La noi este. Se prea poate 
să fim aproape de vreo gaură în cărbune, în care tanătul stă ca 
într’o pungă şi aşteaptă numai să iasă la iveală, ca să facă vreo 
nefăcută. Poate e chiar după piatră, poate e mai încolo şi răzbate 
prin cărbune.

Pavel începu să-şi mute trupul de pe un picior pe altul. Aproape 
fără glas rosti:

—  Ghiorghi. Să-mi dai tot aurul Societăţii, io nu mai stau. 
Io mă duc. Io nu vreau să-mi rămână odoloanele pe aici.

—  Nu te teme, Pavele, încă nu-i niciun bai. Vezi că numai 
la tavan este tanăt şi sub piatră. Şi dacă nu aprinzi un chibrit, 
nu se întâmplă nimic.

—  Se întâmplă, nu se întâmplă, io nu mai stau.
—  Cum vrei, Pavele. Dar eu nu ies. Eu nu pot ieşi. Că dacă 

tu pleci de aici, te duci acasă la copii şi la pământ. Dacă s’a gătat 
bătaia, cum spuseşi, nimeni nu-ţi mai poate face nimic. Dar eu, 
dacă plec, unde mă mai duc eu ? Şi dacă se întâmplă să pocnească 
tanătul până sunt plecat, cum mă mai întorc eu aici ? Să găsesc 
cârtogul ăsta dărâmat şi astupat şi să încep lucrul dela capăt?

Pavel dădu din mâni neputincios. Ghiorghi continuă:
—  Vezi, Pavele, noi ocnarii suntem legaţi cu lanţ greu de ocnă. 

Cum îţi cureţi tu ograda şi îţi rândueşti carul pentru lucrul de a 
doua zi, aşa trebue să rânduim şi noi bârloagele noastre din ocnă. 
Tu nu ai simţit greul lucrului de aici, pentrucă nu eşti de ai noştri, 
ai fost luat numai ca ajutor. Aduceai protpe şi împingeai vagonete
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pe galerie şi te-ai suit şi pe la mine de ai mirosit cum se scoate 
cărbunele. A i lucrat cum ai vrut şi ai plecat când ţi-a plăcut, 
că ţi-ai făcut rosturi cu obărştaigărul care ştia, că fiece plecare 
a ta înseamnă o pereche de pui pentru el. Dar lanţul dela gâtul 
meu este legat cu un capăt de ocnă, cu celalalt de casă; oricât 
m’aş smuci, numai între Anina şi Şasea m’oi putea sbate, până 
m’or ţine puterile. Şi-i greu când simţi că de fiecare verigă a lan­
ţului este legat câte ceva din ale tale, casa, ograda, muierea şi moşul, 
Pătruţ şi ceialalţi copii şi cele două capre ce le am acolo. De aceea 
eu trebue să sap aici şi să nu mă duc acasă cu săptămânile, când 
dă Dumnezeu şi nu se întâmplă nimic rău la ocnă. T u , dacă vrei, 
pleci să vezi răvoluţia şi să-ţi vezi de casă, că pe tine nimeni nu 
te mai aduce înapoi, dar eu, până nu scot piatra să văd ce-i după 
ea, nu ies.

Mânile lui Pavel atârnau moarte si în urechile lui răsuna încăj
glasul înnecat al lui Ghiorghi, când acesta a început să bată din 
nou cu ranga. Cu inima strânsă se uita la spinarea osoasă a lui 
Ghiorghi, care se apleca şi se ridica, se răsucea şi iarăşi se întindea 
şi pe care şuvoaiele de sudoare au început să curgă din nou. Ca 
un sac gol, atârnat cine ştie cum pe două bâte subţiri, aşa-i păru 
lui Pavel corpul stors de vlagă al lui Ghiorghi; stă pielea strânsă 
pe el ca primăvara coaja pe cartofii de un an. Şi cum lucrează 
totuşi. Parcă şi-ar fi luat oasele de împrumut. Un ceas nu-i mare 
lucru, atâta s’ar putea amâna plecarea. I se păru că n’ar fi tocmai 
frumos să-l lase acuma singur, după ce a stat atâta vreme lângă 
el şi după ce a primit atâta bine dela el. Poate vor putea pleca 
împreună şi de data asta până la Oraviţa, cum au mai făcut-o 
de multe ori. Mânile lui începură să despuiască ţoalele în neştire 
şi când fu în pielea goală, se duse lângă Ghiorghi. Cu glas tăiat 
întrebă:

—  Ce să fac, Ghiorghi ?
Ghiorghi se îndreptă de şale. Prin albul ochilor lui, care se 

înfipseră adânc în privirea lui Pavel, trecu parcă o lumină.
—  Caută ranga cea lungă, cred că-i acolo, sub ştenap, şi vâr’o 

aici, deasupra pietrii. Eu împing din partea ceastălaltă şi trebue 
să cadă.

Au potrivit răngile şi au început să asude. După vreo jumătate 
de ceas de chin piatra a căzut şi în locul ei o gaură adâncă îşi căscă
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negreaţă. Ghiorghi se aplecă peste ea, mirosi aerul ce ieşea cu 
praf negru şi-i dibui fundul cu manile, pipăindu-i toţi pereţii. 
Apoi apropie lampa. Flacăra începu să pâlpâie, iar când o coborî 
mai jos, ea se umflă. Ghiorghi scoase repede lampa afară din gaură.

—  Iese tanăt destul, zise el, dar dacă vânturătoarea merge 
bine, nu se întâmplă nimic, că n’a fi luvat dracu creerii cuiva, 
să-l aprindă cu voia. Cât o fi ceasul, că îmi chiorăe maţele de foame, 
de aseară n’am băgat nimic în gură ?

Pavel se duse la grămada de haine care zăcea la gura suitoarei, 
unde s’a desbrăcat, şi scoase din praştie ceasul.

—  E unu.
—  Atunci mâncăm afară. Să aruncăm în rostogol cărbunele care 

l-am făcut azi dimineaţă şi apoi ieşim să vedem ce-i cu răvoluţia 
aia. Că o fi destul din zori, dela cinci.

Cu toată oboseala, glasul lui vibra vesel şi mulţumit. Tot e 
copil bun Pavel, măcar că e frătuţ dela sat şi nu cunoaşte cazna 
ocnei, gândi el. Apucară lopeţile şi umplură roaba, pe care Pavel 
o împinse pe calea de scânduri până la rostogol. Aici o răsturnă. 
Cărbunii alunecară cu uruit surd la orizontul de jos, unde căzură 
în vagonetul aşezat sub gura de scânduri. Când isprăviră cu lopă­
tatul şi se aplecară deasupra suitoarei ca să-şi sbicească pielea 
înainte de a se îmbrăca, Pavel zise grav:

—  E greu, Ghiorghi, la ocnă.
Acesta ridică din umeri.
—  Ni-s învăţaţi noi cu asta. Ş’apoi cum e norocul, odată ai 

loc mai bun şi faci treabă, altădată e mai greu şi atunci împingi
de-ti iese ochii.>

—  Dar io de data asta am gătat-o cu ocna, ieşi din ochii lui
Pavel mulţumirea.>

—  Nu ştie omul ce-i stă scris în caitea sorţii. Dacă nu ne-am 
fi întâlnit noi la târgul Orăviţii, poate ei fi ajuns şi tu pe la Dobâr- 
dom sau prin Machidonia.

îmbrăcară zdrenţele de mină şi cu lampa la cheutoare coborîră 
la orizont. Văzură vagonetul plin de jumătate cu cărbuni.

—  N ’am crezut că grămada de sus va face atâta. Părea mai 
mică în întunerec.

—  Las’ că-i bine aşa. Dar dacă au ieşit muncitorii, cum spu- 
seşi tu, nu ştiu cine îl va duce până la pravăţ şi când va ieşi afară.
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Pe orizont nu se vedea niciun suflet. Doar la capătul traviesei 
licureau câteva puncte luminoase, lămpi care se bălăbăneau în 
cadenţa paşilor grăbiţi. Dar şi acelea dispărură după cotitură. In 
coridorul care altădată răsuna de strigătele râznarilor, de izbiturile 
vagonetelor cu piatră şi cu cărbune, de fluieriţele manevranţilor şi 
de pufăitul vesel al mititelei locomotive de mină, acum nu se auzea 
decât bocănitul potcoavelor de fier dela bocancii celor doi ocnari, 
când păşeau pe lespezile de piatră ce răsunau a gol. Din când în 
când stropi de apă cădeau de pe tavan şi se spărgeau cu plescăit 
gras. Unele cadre de sprijin erau putrezite; în putregaiul lor şi-au 
cuibărit vieaţa colonii de ciuperci care numai în întunerec trăiesc. 
In noaptea galeriei fosforescenţa lor îmbrăca propteaua în lumină 
rece şi albăstruie, marcând din loc în loc calea celor doi, a căror 
lămpi abia luminau un cerc de trei, patru paşi.

Ajunseră la galeria principală. Şi asta pustie. Intr’un loc Ghior- 
ghi, care mergea înainte, se opri.

—  Pavele, eu dau o fugă spre locul lui Jablanofschi. Tu, dacă 
vrei, mă aştepţi aici. Dar mai bine aşteaptă-mă la puţ.

—  Un’te duci ?
— 11 caut pe obărştaigăr. Pentru tanăt.
Ghiorghi se desprinse şi dispăru în gura ce se deschidea neagră 

în peretele din dreapta. Pavel se uită după el până când negura 
galeriei îl înghiţi. Atunci îl luă ca o strânsoare la foaie; îşi făcu 
cruce şi o apucă repede spre puţ.

—  Doamne fereşte de orice arătare.t
După o cotitură câteva puncte luminoase îi dădură de ştire 

că s’a apropiat. Mai câţiva paşi, apoi în ceaţa care se deschidea 
tot mai mult, desluşi umbrele cenuşii ale ocnarilor înghesuiţi la 
gura puţului. Erau negri şi aveau ochii injectaţi ca şi Ghiorghi. 
Unii erau îmbrăcaţi în pelerine; pe ele noroiul se întindea clisos. 
Alţii, care lucrau la pompe, erau uzi până la brâu. Pe toţi se vedea 
lupta cu pământul, pe care o duceau în zece chipuri şi în zece 
mizerii. Corpurile lor păreau frânte, dar capetele se agitau şi mâi­
nile cu degete butucănoase şi răşchirate întrebau avid. Vorbe nem­
ţeşti se amestecau cu şoapte româneşti şi cu interjecţii ungureşti.

Oamenii se îmbulzeau spre grilajul care închidea puţul. Peste 
capetele lor Pavel văzu cotăriţa, care gemea de ocnari mai noro­
coşi aşteptând pornirea.
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—  Năroc, zise Pavel când ajunse.
Cineva din grămadă schiţă un gest cu capul, dar se întoarse 

pe loc la grupul care se frământa. Unul povestea:
—  L-au căutat în cănţălarie, dar nu l-au găsit, zice că s’au dus 

în casa de maşini. S’au dus după el şi acolo. Plecase. Atunci a 
venit cineva cu ştirea că l-au văzut întrând la jăndari cu prim- 
inşpectorul.

Pavel se vârî în grup.
—  Ati aflat ceva nou ?1
Un tovarăş cunoscut, tot de pe sate, îi răspunse:
—  Sus e ribiliune mare. S’au adunat toţi la Casină şi beau şi 

tin vorbiri si iarăşi beau. Se mai si încaeră, acum au luat arme si 
lucrători de ai noştri. Sunt nişte străini aici, aia fac mai multă zarvă.

—  Dar cotăriţa de ce nu merge ?
—  Merge, a ridicat într’una până acum. Dar ţine mult până 

ies oamenii din ea, că s’au îngrămădit unii peste alţii şi s’au suit 
şi pe coperişul ei. Nu se mai ţine nicio răgulă.

Se auziră patru lovituri de clopot şi cotăriţa smuncită brusc 
săltă în sus. Gălăgia celor rămaşi izbucni odată mai tare, apoi, 
pe măsură ce cotăriţa se îndepărta, se potoli în conversaţia agitată 
de până aci, la care luau parte toţi cu înfrigurare. Sosi şi Ghiorghi 
cu doi tovarăşi pe care i-a luat de pe galerii. Pavel întrebă repezit:

—  L-ai găsit ?
Ghiorghi clătină din cap şi-i făcu semn să tacă. La grilaj îmbul­

zeala se înteţi, strigătele începură din nou.
—  Păzea că vine.
Urducăitul care ieşea din puţ, se apropia crescând. Cu sdrăn- 

cănit de tablă, fundul coliviei se izbi de opritori şi oamenii se 
repeziră. Smulseră grilajul —  să te miri că mai era întreg —  se 
striviră, se călcară, se loviră cu pumnii şi cei ce au izbutit, se 
aruncară în cotăriţă. Pavel se simţi luat pe sus şi lipit de un perete 
între alţi tovarăşi. Văzu că şi Ghiorghi se cuibăreşte pe sub cei 
dela grilaj, apoi nu mai văzu nimic, colivia se înfipse în intune- 
recul puţului urmărită de strigătele celor rămaşi. Larma din cotă­
riţă acoperea zdrăncănitul pe care-1 făcea când se izbea de grin­
zile conducătoare. Unul, ghemuit la fundul cotăriţei înjura cât îl 
ţinea gura că-1 lovesc cu potcoavele bocancilor, altul ţipa că-1 arde 
lampa vecinului, vreo doi urlau cântece de războiu şi pe toţi emoţia
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urcăiii la întâmplările neaşteptate şi necunoscute îi făcea ca scoşi 
din minţi.

Lui Pavel niciodată nu i-a părut mai grea urcarea. Febra celor­
lalţi s’a prins şi de el; întreba şi răspundea la trei deodată, care 
nici ei nu ştiau mai mult. Din când în când îi trecea un fior prin 
inimă; să nu se rupă pălămarul de fier chiar acum, sau să se agaţe 
cotăriţa în puţ, când cl ultima dată face drumul pe care l-a bleste­
mat de atâtea ori, dar care totuşi l-a scăpat atât de bine de grozăviile 
focului de pe front. Larma şi agitaţia tovarăşilor însă i-au împrăştiat 
gândurile negre şi când pe pereţii puţului apăru zarea cenuşie care 
arăta că s’au apropiat de gură, izbucni un vacarm îngrozitor, la 
care luă şi el parte urlând cât îl ţineau puterile. Colivia se ridică 
peste podeţul de descărcare şi un moment păru că vrea să treacă 
prin tavanul halei imense, dar se opri la timp şi fu slobozită pe 
barele de susţinere cu o izbitură, care-i buimăci pe toţi. Pavel 
crezu că vor cădea din nou în fundul puţului. Cineva dinafară 
deschise grilajul şi cei de lângă uşă căzură grămadă. Ceialalţi năvă­
liră să iese, dar se împiedecară şi se prăbuşiră peste cei de jos. 
Urlete şi sudalme în cinci limbi făcură să răsune hala şi dacă s’ar 
fi putut, în momentul acela mulţi ar fi răsturnat cu fundul în sus 
maşina şi turnul de extracţie, cu cotăriţe cu tot. Din fundul coli­
viei Pavel văzu că Ghioighi iese de sub grămadă ţinând lampa 
cu grijă şi acoperind-o cu corpul. Un tovarăş însă îl lovi cu cotul 
peste braţ şi lampa căzu.

—  Las-o dracului, ce-o păzeşti atâta, parc’ar fi fată mare. 
Acuma nu mai ai lipsă de ea.

Lampa se rostogoli întâi încet, apoi tot mai repede spre puţ. 
Flacăra ei pălpăia şi lingea de jur împrejur sticla, lăsând dâre de 
fum gros pe ea. Ca o mâţă se aruncă Ghiorghi şi o prinse înainte 
ca ea să cadă în bezna ocnei. Sita încinsă îi pârpoşi mâna şi Ghiorghi 
slobozi o înjurătură. Dar nu o lăsă. O jucă dintr’o mână într’alta 
şi se ridică suflând în degetele arse. Pavel scăpă din strânsoarea 
din colivie şi se apropie.

—  T e  arseşi la mână pentru un fleac de lampă?
—  Mai bine mă ard eu la degete, că până mâine îmi trece şi 

nu mei am nimic, decât să se întâmple cine ştie ce în ocna'plină 
cu tanăt, răspunse Ghiorghi frecându-şi palma arsă de pulpana 
hainei plină de cărbune. Hai să dăm lămpile la magazie.



Un râs răguşit scârţâi lângă ei.
—  Tum ’ta umpli tupa macasie, acuma nix macasie, acum refu- 

luţion !
Omul care râdea, ridică mâna în sus şi izbi cu lampa în placa 

de fier de pe pardoseală. Lampa se făcu ţăndări. Sita şi cârligul 
sburară într’o parte, iar din burta pleznită începu să se scurgă 
uleiul.

—  Uitaţi şe fromos arde, ţipă omul cu glasul răguşit şi smulse 
din mâna lui Ghiorghi lampa acestuia pe care iar o izbi de placă. 
Se aprinse o flacără cu colţişori albaştri, ce tremurau încet în curen­
tul produs de puţ.

—  Ha, am aprins luminiţe ca la Priveghiu, la Zăpostit, strigă 
un ocnar dela sat. Hai să mai aprindem, că fiecare avem câte 
un mort.

Pe rând se sparseră lămpile de placa de fier, pe care se aprinseră 
vreo cinci focuri. Când nu mai avură nicio lampă întreagă, unul 
ţipă:

—  La magazie, acolo sunt luminiţe destule !
Ceata se precipită spre lampagerie, unde pe cârlige, în cuiere 

aşezate în ordine, atârnau vreo două mii de lămpi. Pavel vru să se 
repeadă cu ei, Ghiorghi însă îl apucă de o mână şi-l trase după 
un stâlp.

—  Ai căpiat şi tu ? Stai aci, nu fii prost, că ăştia nu mai au 
scaun la cap.

Când rămaseră singuri, aruncă dintr’o grămadă câţiva pumni 
de nisip peste focuri, apoi îl târî pe Pavel spre casa de maşini. 
La treptele ei sgomotul de sticle sparte şi răbufniri înfundate îi 
ajunse din urmă. Pavel întoarse capul. Văzu un om cu părul vâl- 
voiu şi cu figura descompusă de groază sărind pe fereastră; în 
mână mai ţinea cârpa cu care ştergea lămpile.

In fugă, cu gura până la urechi, ţipa ca scos din sine:
—  Voroş mi-a spart capul, Voroş mi-a spart capul!
Ca fulgerul trecu pe lângă cei doi ocnari, care stăteau înlemniţi. 

Din tâmpla stângă se prelingea o dâră de sânge, care mânjea faţa 
omului şi-i roşea gulerul cămăşii.

—  Voroş mi-a spart capul, Vo'bş mi-a spart capul, ţipă lam- 
pagiul către ei şi dădu buzna în hala maşinilor cu aburi. Ghiorghi 
clătină din cap.
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—  Va să zică au început să se bată între ei. Ce-o mai fi până 
la urmă?

—  Ghiorghi, io zic să ne ţinem unul de altul şi să plecăm 
împreună, zise Pavel nu fără strângere de inimă. Dacă o fi ceva, 
apoi doi tot facem mai mult.

—  Asta aşa-i, răspunse Ghiorghi. Năcazul nu ştii de unde te 
apucă, văd că-i mai rău decât aş fi crezut eu jos.

Intrară pe uşa rămasă deschisă în urma celui rănit, pe care-1 
găsiră ţipând şi gesticulând în faţa maşinistului. Acesta însă şedea 
neclintit pe scaunul său, în celalalt capăt al halei, cu ochii ţintă 
la tabloul dintre cele două tobe pe care se înfăşură sârma de oţel 
a coliviilor. Două limbi se mişcau pe acest tablou, una în sus şi 
una în jos, arătând adâncimea la care mergeau cotăriţele. Era 
voinic, cu început de burtă şi şedea ca de piatră. Pe faţa sa nu se 
vedea decât încordarea atenţei cu care urmărea mişcarea limbilor 
de pe tablou; doar mânile mişcau abia perceptibil două pârghii 
uriaşe, una punea în mişcare cotăriţele, iar cealaltă era frâna tobelor 
care ajungeau până la tavan. Când limbile ajunseră la capăt, maşi­
nistul trase frâna. Cu sâsâit puternic patru fălci imense încleştară 
tobele şi totul se opri. Abia atunci întoarse capul. Ochii luceau 
tare ca oţelul.

—  Ce-i ?
—  Voroş mi-a spart capul, Voroş mi-a spart capul, începu ţipe­

tele magazinerul.
Maşinistul schiţă un gest cu capul către o uşă dela spatele lu i:
—  Treci la primul ajutor. T e va lega Kokai.
Cel rănit încercă să mai vorbească ceva, dar maşinistul era 

întors către cei doi. Omul ieşi ţipând isteric:
—  Voroş mi-a spart capul, Voroş mi-a spart capul.
Maşinistul se întoarse fioros, dar omul închise uşa după el.
—  Domnule Şmit, începu Ghiorghi, iese tanăt.
—  Tanăt ?
întrebarea lui Şmit suna mai mult a lătrat şi fruntea i se încreţi.
—  Tanăt. Mult tanăt; la mine şi la Klempa.
Şmit ridică ochii mirat când auzi numele lui Klempa, dar nu 

zise nimic. Se ridică şi se duse la telefonul care atârna pe peretele 
din dreapta. Chemă şi vorbi ceva ungureşte. Din scoică se auzi 
un zumzet subţire, în care lui Ghiorghi i se păru că recunoaşte
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vocea priminspectorului. Zumzetul ţinu destul de mult şi suna
poruncitor. Şmit lipi călcâiele şi dădu din capul cu părul tăiat
scurt şi pieptenat în sus, ca o perie; pe faţa sa lătăreaţă apăru
zâmbetul de subaltern necondiţionat.»

—  Igheniş, cheremalaşan !
Agăţă receptorul în furcă şi se întoarse la scaunul lui cu pernă, 

în care de atâta şedere s’au imprimat două adâncituri ovale. Masca 
sa îşi reluă rigiditatea de mai dinainte.

—  Domnule Şmit, ai vorbit cu domnul priminşpector ? Ştii 
unde este ?

—  Ştiu că la două trebue să predau serviciul şi că mai am de 
scos patru cotăriţe, răspunse scurt maşinistul.

—  Dar ştii că afară e râvoluţie şi că nu se arată a fi bine ?
—  Nu ştiu nimic. Nu mă interesează ce fac nişte derbedei 

beţivani pentru care avem jandarmi destui. îmi trebue linişte!
Se aşează bine în pernă şi puse mâna pe pârghia de mişcare.

Tobele începură din nou vârtejul lor nebun şi cablurile prinseră
a fâşâi ostil prin ferestrele înguste, tăiate în peretele din faţă, până
Ja roţile din vârful turnului de extracţie, de unde se cufundau în
întunerec, sau scoteau la lumină cele două cotărite cu cărbuni sau * »
sute de sorţi omeneşti. Şmit înţepeni cu ochii la tablou. Ghiorghi 
văzu că nu mai are cu cine vorbi, îl trase de mânecă pe Pavel 
spre ieşire. Prin uşa deschisă un moment, răzbi gălăgia care con­
tinua la magazia de lămpi, dar Şmit nu întoarse ochii.

—  Al dracului om, zise Pavel după ce închiseră uşa şi coborau 
treptele care duceau spre ieşire.

—  Aşa trebue în acest loc, răspunde Ghiorghi. Dacă n’ar fi 
aşa, nu ar scoate totdeauna din ocnă atâţia, câţi a băgat.

Un nou val de sgomote şi urlete sosi la ei dela magazia de 
lămpi. Cei doi ciuliră urechile. Din depărtare se auziră câteva 
împuşcături.

—  Auzi ? întrebă Pavel.
—  Aud. O să plângă ei după lămpile astea când o să le treacă 

nebunia, de asta sunt încredinţat.
La ieşire, poarta deschisă vracniţă. Intrară în cabina portarului 

să-şi predea mărcile de lucru cu schimburile făcute. Nimeni. Pe 
jos grămezi de mărci galbene, călcate în picioare sau rupte în 
bucăţi.i
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—  Ca la răvoluţie, zise Pavel. Parc’ar fi trecut vântul mare pe 
aicea.

Svârli şi el marca în grămadă:
—  S ’o tină dracul, eu n’o mai tin. '> > i
Ghiorghi dădu din cap:
—  Io nu las chinul meu de două săptămâni să se prăpădească. 

Cine ştie dacă va mai ajunge cineva să le adune pe acestea de pe jos 
şi să le ducă la cănţălărie. Dar dacă o ţin, după ce se vor potoli 
lucrurile, oricând îmi voi căpăta banii dela Soţietate.

O luară pe lângă şirul de case muncitoreşti care începe lângă 
ocnă şi merge tăiat în coasta dealului împreună cu alte trei şiruri, 
paralele şi ceva mai jos, în terase. Casele, prin a căror uşi deschise, 
odinioară se vedeau muncitorii care la această vreme se spălau în 
ligheane de tablă sau în căzi de lemn împroşcând sburdaţi mur­
dăria ocnei împrejur, azi căscau goale. Nici în ferestre, unde femei 
gureşe îşi aşteptau bărbaţii cu capul ivit printre oalele cu flori, 
nu se vedea nimeni. Coşurile de uzină spintecau înălţimea roşii 
şi cănite la capăt. Slobozeau fum rar, a cărui negreaţă se întrecea 
cu plumbul cerului de Noemvrie, sub care vântul tăia ascuţit 
din spre Ştaier, făcând să fluşture pantalonii de pânză rară pe 
crăcii ocnarilor şi aducea din spre munţi miros de iarnă. Toate 
întăreau impresia de părăsire.

Ghiorghi şi Pavel ajunseră la cortelul lor. Intrară pe uşa scundă, 
plecându-şi capul, în subsolul în care trăiau împreună cu alţi trei 
ortaci. Pe priciurile de scândură aspră, înşirate în lungul pereţilor 
netencuiţi, se vedeau haine răvăşite şi aruncate în grabă şi vreo 
două lămpi de mină stinse. La mijloc hârdăul cu apă. Patru pari 
legaţi în cruce improvizau, la o parte, o capră de tăiat lemne. 
Miros de mucegaiu, umed şi rânced.

Ghiorghi se desbrăcă şi intră în hârdău. Pavel se răsturnă pe 
pat în aşteptare. Când isprăviră cu spălatul, scoaseră de sub pat 
lada cu haine bune şi deslegară traistele cu clisă şi cu mălaiu. 
Apoi ieşiră să meargă la Casină, ca să vadă răvoluţia, din care au 
gustat o probă la magazia de lămpi.

Din înălţimea şirului de sus vederea cuprinde toată Valea 
Aninei, începând dela Puţul Central până la colonia de muncitori 
Sigismund. Ziua de toamnă se lăsa peste ea ca un amurg cenuşiu 
ce nu mai voia să treacă. Un început de ceaţă descompunea con­
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tururile instalaţiilor din zăbrele de fier şi a turnurilor dela puţuri, 
a căror dantelărie fină, altădată, în bătaia soarelui, arăta precizia 
implacabilă a riglei de constructor. Stâlpii de fier ai funicularului 
ce merge în lungul Văii, la înălţimea Şirului, îşi întindeau mult 
braţele legate, ca un lung şir de sclavi negri şi uriaşi, cu otgoane 
de oţel, pe a căror negreaţă, din loc în loc, ceaţa condensată forma 
perle albastre.

—  Parc’ar merge mai încet azi râznele x) pe sârmă, zise Pavel 
când ajunseră la capătul treptelor ce coboară la Casină. Ghiorghi 
nu răspunse, se uita la mulţimea care mişuna în faţa crâşmei ca 
un stup în plină roire. Pe uşa deschisă a birtului unii intrau, alţii 
ieşeau şi plecau, iar în locul lor noi veniţi se amestecau într’o for- 
foteală fără de sfârşit. Cei mai mulţi erau cu mâna goală, dar 
unii strângeau înfriguraţi bastoane sau pari groşi, pe care i-au 
smuls de lângă pomii plantaţi de curând în Şiruri şi care le ajun­
geau până aproape de umeri. Feţele erau închise; din ochii cer- 
cuiţi cu negru şi cu roşu izvora parcă o tristeţe care se ştie şi se 
vrea fără de hotar şi fără de leac.

Ghiorghi şi Pavel se apropiară. Din crâşmă ieşea un murmur 
confuz, pe care vociferări tăioase şi subliniate de lovituri de pumn 
în mese îl spărgeau din când în când. Cei doi se strecurară în 
sală şi se traseră lângă tejgheaua după care Venţel şi ajutorul său, 
un pui de neamţ, lungan, cu coşuri pe faţă şi cu părul roşu, nu mai 
pridideau comenzilor ce le veneau din toate colţurile încăperii.

—  Ne dai şi nouă câte o răchie, ceru Pavel, după ce se întrebă 
din ochi cu Ghiorghi.

—  Da, poftim câte o răchie, repetă Venţel cu ochii la alt muşte­
riu. Sofort, dar plătiţi acum, că n’am vreme să umblu după tot natul.

Pavel întoarse praştia şi scoase din ea o coroană. Ghiorghi 
văzu pe poliţă, la spatele lui Venţel, un şir de pite ascunse sub 
nişte foi de ziar, cu coaja neagră şi destul de turtite, dar pite, cum 
Ghiorghi de mult nu mai văzuse. Ochii i se lipiră de ele. Bună ar 
fi una să o duc acasă, gândi el, cum ar muşca din ea prichindeii. 
Dar se întoarse spre Pavel, care îi întinse deţul cu răchie. Cioc­
niră, apoi căutară prin sală. Oamenii şedeau la mese ţinând în 
spate pe alţii care nu mai avură loc pe scaune şi care se aplecau

1) Vagonete.
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peste ei lămurindu-le cu o mână lucruri pe care nici ei nu le înţe­
legeau, şi cu cealaltă strângând bine paharul. Printre mese, gru­
puri, cu aceleaşi sticle nesfârşite de bere sau de rachiu în mâni, 
se învârteau, se amestecau, se împingeau şi se frângeau într’o plă­
mădeală amorfă. Toţi păreau că aşteaptă ceva ce întârzia să vină. 
In vârtejul fără de sfârşit cei doi se văzură împinşi într’un colţ, 
unde un muncitor înalt, cu mustaţa galbenă şi arsă de tutun, 
vorbea de pe un scaun. De sub şapca dată într’o parte şi cu cozo­
rocul rupt ieşea un smoc de păr de coloarea paielor. Glasul îi era 
răguşit de atâta urlet; pe faţă se mai vedea praful de cărbune şi 
cum se clătina ameţit de alcool, berea din paharul pe care-1 ţinea 
în mâna stângă, se vărsa în ochii celor ce ascultau în jurul scaunului 
cu feţele holbate în sus. Dar ei nu simţeau, cu urechile ciulite şi 
cu gurile căscate sorbeau cuvintele lui:

. . .  Aşa nu mai poate merge. Trebue să isprăvim odată cu cei 
ce ne storc, cu cânii care sug sângele nostru şi al muncitorilor 
din toată lumea. Acum a venit vremea noastră, acum să lovim 
şi noi, că nimic nu ne mai poate sta în cale. Militarismul ticălos 
care a stat în slujba împăratului şi al capitaliştilor acum s’a pră­
buşit. Monarhia puturoasă a Habsburgilor cu cap de apă, a con- 
ţilor cu multe bulendre şi a magnaţilor jidovi maghiarizaţi a plesnit.

—  Ăsta a fost azi dimineaţă cu lampa în par, şopti Pavel la 
urechea tovarăşului său. Acum e şi mai turbat, se vede că a turnat 
destul pe gât.

Nu putură asculta mai mult, pentrucă şuvoiul care i-a adus 
până aci, îi luă mai departe. Se treziră faţă în faţă cu Klempa, 
vecinul de lucru a lui Ghiorghi. Era legat la cap şi sugea cu ochi 
tulburi dintr’un ţuiu.

— Năroc, ortacule, închină vesel către Ghiorghi. Să bem una, 
că acuma nu mai suntem în ocnă, să ne suduie ştaigărul.

—  Năroc vecine, ciocni Ghiorghi şi trase şi el o duşcă. Apoi 
se uită la legătura Iui Klempa:

—  Dar de ce eşti legat la cap ?
—  Nu-i nimica, Ghiorghi, se împleteci limba lui Klempa. Când 

am coborît, în grabă am lunecat şi m’am lovit de o bârnă. Dar am 
lecuit-o, m ’am frecat cu puţină răchie şi acum nu mă mai doare. 
Năroc, Ghiorghi.

—  Năroc.
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Beură. Prin trupul trudit a lui Ghiorghi alcoolul începu să 
umble cald. Un gând năstruşnic îi trecu prin minte.

—  Vecine, la noi oamenii folosesc leacul mai bine. Când se 
vatămă, se freacă la rană cu sticla, iar cu răchia se ung pe din­
lăuntru. Şi le trece, să vezi ce repede le trece.

Gura moale a ortacului legat la cap se întinse a râs.
—  Venţel, auzi V enţel! Auzi ce leac îmi recomandă vecinul ? 

Mai dă-ne două ciocane x), să probim leacul vecinului. Năroc, 
Ghiorghi, hai să ne frecăm cu sticla pe dinafară şi cu răchia pe 
dinlăuntru, he, he, he.

Dădură sticlele peste cap. Ghiorghi se aplecă la urechea lui 
Klem pa:

—  Ortacule, oare ştii tu de ce se frământă lumea pe aici ?
—  Ăştia ? Ăştia fac refoluţion, Ghiorghi. Nu ştii, tu n’ai aflat 

că împărăţia Habsburgului e gata şi că acum începe altă împă­
răţie ? A  mea, a ocnarilor. Şi a ta, Ghiorghi, că şi tu eşti ocnar.

—  Ce fel de împărăţie să fie asta ? .
Klempa ridică deţul în dreptul ochilor şi vru să-i răspundă, 

însă un val de îmbulzeală îi despărţi. Gheorghi văzu că pe uşă 
intră câţiva soldaţi cu arme pe umăr; Pavel se trase mai aproape. 
Soldaţii îşi făcură loc spre tejghea, unde cerură de beut. Câţiva 
muncitori, tot cu arme, se vârîră după ei.

—  I-aţi prins ? întrebă unul dintre soldaţi.
—  Nu. Am  căutat şi în pivniţă, dar niciun~suflet n’a rămas 

în casă. Am  auzit că ar fi plecat la Reşiţa.
—  Dacă-s la Reşiţa, punem noi mâna pe ei. Mergem la poştă 

si telefonăm tovarăşilor dela Reşiţa.* * » i
Dupe ce beură, soldaţii ieşiră urmaţi de minierii înarmaţi. Se 

luară şi câţiva din sală după ei. Klempa iar ajunse lângă tejghea.
—  Ăştia umblă după inspectori, lua-i-ar dracul de inspectori. 

Venţel, mai dă-ne un deţ, să beau cu vecinul meu, că cu el m’am 
ajutat când am avut nevoie sub pământ. Unde-i acuma Gorbă- 

jemschi să ne mai suduie ? răcni el deodată. Tu, Venţel, să ştii 
că dacă pun mâna pe el, îi suflu lumânarea. Şi ăştia îl caută dar 
ăştia-s proşti, umblă pe la Reşiţa după el. Io ştiu unde-i şi ştiu 
şi ce am să fac cu el.

*) Sticluţa (ţoiu) de doi deţi.

7
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Klempa nu se mai putea ţine pe picioare. Stătea răzimat cu 
coatele pe tejghea, de-acolo întorcea din când în când ochi fio- 
roşi spre uşă, Gofbăjemschi însă era bine ascuns şi nu se arăta, 
cei porniţi în căutarea lui nu puteau să-i dea de urmă,

—  Să vină bestia, să-i arăt eu ei, ţipă încă odată Klempa, Mai 
ştii Ghiorghi, când s’a frânt suitoarea şi n’am putut umbla pe ea 
două zile ? Porcul a zis că eu am rupt-o cu voia şi mi-a tras 
amendă trei coroane. Unde-i acum, să-l întreb eu de cele trei 
coroane ?

Se lăsă încet lângă tejghea. De jos întoarse capul spre Ghiorghi 
şi spuse zâmbind:

—  Dar tu eşti ortac bun, Ghiorghi, eu te iubesc. Şi să ştii, 
de-acum încolo, când mă doare, mă ung cu sticla pe dinafară şi cu 
răchia pe dinlăuntru. Ortacule, tu eşti singurul meu prieten.

Klempa se emoţionă; sughiţuri începură să-i scuture umerii 
şi din ochi porniră lacrimi. Dar nu ţinu mult, mai spuse câteva 
cuvinte mâncate pe jumătate, cu capul în pământ şi cu mâna 
arătând spre tavan, apoi pleoapele i se lăsară frânte şi el se răsturnă 
pe scândura podelei,

Gheorghi sări la el:
—  Maistore, zise către Venţel, ar trebui dus acasă, că-i tare 

ostenit, II umple frigul, dacă rămâne trântit pe jos.
—  Umple dracul, grăi Venţel ridicând din umeri, E învăţat el 

cu asta, O să vină mai în de seară copiii şi o să-l ducă acasă, cum 
l-au mai dus. Mâne, când se va trezi, va veni şi va plânge după 
banii pe care i-a beut acum.

Nici ceialalţi din sală nu se sinchiseau de necazul lui Klempa, 
îşi continuau forfoteala lovind cu pumnii în masă şi răsturnând 
paharele cu beutură. Cufundaţi în controverse fără de sfârşit, 
nici n’au băgat de seamă că Klempa a căzut buştean. Dar umerii 
Iui şi în beţie continuau să tresară sguduiţi de un suspin mut, 
care venea din adâncul unor dureri nespuse şi care-i crispa faţa 
şi-i strâmba colţurile gurii intoarsă spre tavan. Pavel se aplecă 
spre Ghiorghi,

—  Să mergem acasă, Ghiorghi, că se întunecă şi nu mai vedem 
poteca.

Nici el nu prea stătea bine pe picoare, dar era îndesat şi nu 
se lăsa cu una, cu două.
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—  Mergem, Pavele, dar să văd de o pită, să o duc la copii. 
Maistore, cât costă pita de sub foile alea ?

Ghiorghi n ’avea un creiţar în buzunar. Dar voia, ca în atâtea 
rânduri, să-şi amăgească sufletul măcar cu întrebarea. Maistor 
Venţel aruncă o privire spre tejghea. Şi el bănuia că Ghiorghi nu 
va cumpăra pita, pentrucă ştia că nu a luat plata. Totuşi răspunse:

—  Le zărişi? Am crezut că le-am acoperit bine şi nu se văd. 
Apoi pentru dumneata fie doi florinţi.

Lui Ghiorghi îi pieri pofta. Doi florinţi pentru o pită, şi câşti­
gul lui pe o zi nu era cinci coroane. Cum va ieşi cu celelalte chel- 
tueli, când nici nu ştia dacă vor începe lucrul poimâine, Luni, 
sau se va întinde zarva şi mai departe. Ridică din umeri a resem­
nare. Dar pitele erau acolo, nu se lăsau biruite aşa de uşor; Gheorghi 
fu silit să mai arunce odată ochii spre ele. Văzu acum coaja brună, 
bine bombată şi cu tăietura de-a-curmezişul scrijelată galben. 
Bănui un miez moale şi pufos, —  Venţel face pită din făină curată, 
cumpărată dela ţărani — , şi gura îi lăsă apă. Cum ar muşca Pătruţ 
din ea, gândi cu ochii la pită şi luă o hotărîre mare. Se întoarse 
spre Venţel:

—  Maistore. Iaca, aşa stă treaba, io n’am atâţia bani la mine. 
Dar pot să-ţi las zălog marca. Am unsprezece schimburi făcute, 
cu cel de azi, o las la dumneata până capăt banii. Dar dă-mi o 
pită.

Maistor Venţel luă marca şi se uită la ea. Erau într’adevăr 
unsprezece schimburi, certificate de obărştaigăr.

—  E bine, Ghiorghi. Cu dumneata n’am avut niciodată rilşine. 
Dacă vrei îţi dau toţi banii pe ea, fără un florint, care îmi rămâne 
mie pentru umblat şi pentru aşteptat.

Ghiorghi se gândi. Trei florinţi mai puţin duce el acasă, toc­
mai acum, când trebue să cumpere varză pentru acrit. Asta în­
seamnă, că săptămânile ce vin va trebui să strângă şi mai tare 
cureaua. Socoti totuşi că e mai bine să primească, domnii sunt 
fugăriţi, se spune, pe la Răciţa, nimeni nu ştie când se vor face 
plăţi. Iar dacă are banii în mână, mâne, Duminică, poate să cum­
pere varza mai lesne dela ţăranii care vin la piaţă. Mult nu poate 
aştepta, că o prinde bruma şi atunci iese curechiul moale; şi nu-i 
bun de nimic. Şi aşa îl cumpără prea târziu, dar n’a avut ce face, 
boala lui Pătruţ i-a înghiţit mulţi bani. Se hotărî.

7'
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—  Dă-mi banii şi pita, maistore şi Dumnezeu să ne ajute.
Pavel se amestecă.
—  Maistore, stai. Dă-i lui Ghiorghi toţi banii de pe lucru. 

Pita io o plătesc. îmi fac pomană cu copiii lui, că mi-a fost 
prieten şi şi el m’a ajutat pe mine în ocnă. Acuma, dacă s’a 
gătat bătaia, cine ştie când ne-om mai vedea, să fie în 
pomana mea.

—  Apoi, dacă chiar vrei, mulţam Pavele, primi Ghiorghi pita. 
Să fie în pomana ta.

Venţel numără banii şi Ghiorghi îi legă în cârpa pe care o 
vârî în sân. Pavel mai glăsui odată:

—  Acuma, maistore, să ne mai dai o uiagă de răchie, că-i 
lung drumul şi seara vine cu frig.

—  Câtă să fie ?
—  Dă-ne o jumătate de litră, ba nu, dă-ne una întreagă, că 

de acu poate numai cu jordoline *) şi cu cucuruz oi mai veni pe la 
voi, zise Pavel şi scoase banii din praştie.

Venţel se execută. Măsură lui Pavel o litră de răchie şi întinse 
pita lui Ghiorghi, care o îndesă în straista dată pe spate. Zoriră 
să iese. In acel moment însă uşa se umplu de o ceată nouă de sol­
daţi şi de muncitori. Erau frânţi de oboseală şi plini de praf şi 
în ochii lor sclipea alcoolul; pe nasul roşit de frig şi pe mustaţele 
sburlite aduceau ceaţa de afară. Pe umeri, atârnate de puşti, spân­
zurau legături de boarfe, perne, cearşafuri, cuverturi; unul avea 
înfăşurat pe după umeri o jumătate de perdea, altul ţâra după el 
un covoraş. Un lucrător veni cu un scaun în cap, între picioarele 
scaunului, ridicate în sus, un lighean de porţelan şi în acesta o 
cană albastră, în care se vedeau prosoapele vârîte până la fund. 
Altul aducea un fotoliu de brocat roşu, iar din buzunar i se ivea 
gâtul unei carafe de apă. Cineva aruncă de pe umăr un sac, din 
care se auzi zdrăncănit de veselă. Se repeziră la tejghea. Băiatul 
de serviciu îngălbeni.

—  Hei, Venţel, codaş bătrân, tot aici te găsesc, unde te-am 
lăsat când am plecat î Ai părăsit ocna pentru totdeauna ? De beut 
să ne dai, Venţel, că am scăpat şi noi, s’a gătat cu porcăria şi cu 
mondurul.

*) Caise.
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Cel care vorbi întinse peste tejghea o mână lungă şi osoasă. 
Venţel, după ce închise gura căscată de mirare, se aplecă spre 
soldat. Tresări, apoi se repezi peste tejghea.

—  Sărvus, Guşti brudăr, ai venit ? Iohan, se întoarse către 
băiat, repede bere în pahare, că a venit şogorul meu. Mein Gott, 
asta trebue să i-o spun îndată lui Muţi.

îşi strecură burta pe după tejghea şi deschise uşa ce da în bucătărie.
—  Muţi, Muţi, vino că a sosit Guşti.
Din uşă apăru crâşmăriţa, grasă şi cu faţa rumenită de foc. 

Pe figura lucioasă bucuria se aşternea lată. II îmbrăţişară pe Guşti, 
care aruncă raniţa şi boarfele din spinare şi întinse mâna după pahar. 
Venţel îl bătu pe um eri:

—  Noa, apoi de unde vii ?
—  Dela Timişoara. Dar trenul ne-a adus numai până la Iase- 

nova, de acolo am pornit pe jos.
Faţa lui Venţel se lungi.
—  Was Teufel, dela Iasenova pe jos? Dar ce-i cu trenurile?
—  Nu ştiu ce-i, dar mi se pare că noi am prins ultimul tren. 

Am auzit că au împuşcat pe maşinist pentrucă nu voia să plece 
şi că un soldat ar fi mânat trenul. Dar eu nu am văzut, că nu am 
putut ieşi dintre lumea din vagon.

Crâşmăriţa îngălbeni.
—  Iesus Maria, a nebunit lumea ? Şi aici, în cotlonul ăsta, au 

nebunit, nu mai vreau să lucre. Nu ţi-a fost frică pe drum ?
—  Nu, că am fost cu mai mulţi feciori de pe sate, la care am 

hodinit. La amiazi am mâncat la Stepăn Luca, la Ilidie.
—  La Stepăn, care ne trimite vinuri?
—  La ăla. Nepotu-so era la o cumpanie cu mine şi am trăit 

bine cu el.
—  Dar acum trebue să-ţi fie tare foame şi sete. Iohan, iute 

încă un rând. Şi tu, Muţi, fă-i ceva să îmbuce.
Muţi ieşi. Iohan întinse un nou şir de pahare şi după ce le 

sorbiră până la fund, Venţel întrebă:
—  Dar în saci ce aţi adus ?
—  Ţoale de pat. Dela Marila.
—  Dela Marila ?
—  Da. Dela Marila. E toată spartă. Au început ţiganii din 

Ciclova; apoi au venit paorii de pe sate. Când am ieşit din Oraviţa,
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ne-am întâlnit cu care întregi de ţăujini dela băi. Ducea care cum 
putea. Când am ajuns noi la Marila, am găsit tot răsfirat. Am 
adunat ce au lăsat alţii şi am adus acasă. Şi aşa se strica de ploaie.

Oamenii se uitară unul la altul. Marila era a unor domni din 
Pesta care erau foarte aproape de stăpânire. Şi oamenii au spart 
Marila. Va să zică nici de stăpânire nu le mai este frică. Guşti 
dădu din umeri; pe faţa de adolescent scos din rosturile sale, 
apăru un zâmbet vag:

—  Hia, se schimbă acum cevâ în lume.
Oratorul cu părul ca paiul, care între timp a coborît de pe 

scaun, se apropie de tejghea.
—  Da, se va schimba ceva. Vom da jos domnii şi vom fi noi, 

muncitorii, stăpâni. Am dus destul greu în ocnă şi în noroiu, 
nici baie nu ne-au făcut. Să cerem să ne facă baie. Şi să mărească 
acordul şi să nu mai plătim Bruderladul 1-); să ne dea dela ei când 
suntem bolnavi, sau ajungem invalizi. Că destul au luat de pe 
pielea noastră.

Vorbele i se pierdură în gălăgia provocată de un nou grup 
care intră pe uşă. In frunte, un muncitor care avea pe braţ un 
colac de sârmă de aramă înfăşurată cu bumbac galben. Din buzu­
narele hainelor de pânză vânătă se iveau capetele diferitelor scule. 
Svârli colacul pe tejghea şi strigă:

—  Să fie al dracului, cui nu i-o plăcea. Acum e vieaţa vieaţă. 
Teşşek, o mie opt sute de coroane, atâta costă arama asta azi. 
Venţel, beutură.

Guşti se întoarse către el:
—  Tovarăşe, de unde ai sârma?
—  Dela Marila. Am desfăcut dinamul. Când am auzit că se 

sparge acolo, ne-am dus şi noi. Batori a luat ancărul. Joşka a scos 
celalalt colac şi Poşa adună droturile dela lămpi. E şi acuma acolo.

—  Nu se teme de jăndari ? întrebă cineva.
—  Nu-i nici urmă de jăndar acolo. Nici nu i-ar putea urmări 

prin pădure. Dar nu e singur, câţiva tovarăşi lucrează să demon­
teze cazanele de apă caldă dela băi. Io n’am mai stat, mie îmi 
ajunge această sovenire, pot să ajung până la Peşta cu ea, răspunse 
cel cu colacul.

') Casa de ajutor.



Câteva figuri întunecate se desprinseră din fundul sălii şi se 
furişară afară. Crâşmăriţa intră cu o tavă, pe care o aşeză pe tej­
ghea. Muncitorul care ceruse baie începu din nou. Dintre dinţii 
lui ştirbi părea că se slobod şerpi şi vipere.

—  Tovarăşi, aşa e bine. Să distrugă tot ce a făcut plăcere 
numai domnilor.

Mişcare febrilă începu să freamăte prin crâşmă şi porniră spre 
uşă, când de afară se repezi unul şi ţipă:

—  Săriţi, fraţilor, au început să dărâme vila direcţiunii.
Cei din sală năvăliră. Nu rămase decât Pavel, Ghiorghi şi

Guşti, pe care Venţel îl apucă de mână.
—  T u  stai aci. Prostia asta nu ţine mult şi tu n’ai nevoie să te 

amesteci.
Ochii lui Guşti schinteiau verzi. Se repezi, dar Venţel îl ţinea 

strâns.
—  De ce vrei să te puni rău cu direcţiunea ? Crezi că lucrurile

vor rămânea totdeauna fără cap ? Eu ştiu ce urmează după nebunia 
de azi, am mai văzut greve. Stai aci şi te odihneşte, că-i fi mort 
de oboseală. ^

—  Dar camarazii ? Ce Vor zice camarazii ?
—  Sunt ei destui acolo ca să facă şfainărai *). Ascultă de mine, 

că-s mai bătrân şi am văzut multe.
—  Tu eşti bătrân şi tu nu ţii la camaraderie, se opuse Guşti 

dârz şi se mai smunci odată să scape.
Crâşmăriţa i se atârnă de gât. In ochii ei se vedea spaima.
—  Guşti, astă seară stai cu noi, Guşti. De dragul meu, numai 

o seară, mâne faci ce vrei.
Nu mai avu încotro. Se vedea că-i vine foarte greu, dar ridică 

paharul cu fundul în sus şi zise:
—  Bine, rămân. Dar tu vei fi de vină, Venţel, dacă vor zice 

ceva camarazii. Acum dă ceva de mâncare, dar mai înainte dă 
bere, că-i mult dela Ilidie.

Crâşmăriţa întinse tava. Ghiorghi se amestecă în scena fami­
liară:

—  Io cred că are dreptate Venţel. O să se căiască oamenii de ce 
fac azi.
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Porcărie.
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Guşti dădu din umeri.
—  Ce a fost, nu se mai poate întoarce. Acum trebue să venim 

noi la rând.
—  Om vedea ce-o fi. Pavele, chemă Ghiorghi, să plecăm şi noi 

către casă, că acuşi se face seară şi nu-i prea uşor să mergi noaptea 
prin pădure.

Pavel se sprijinea de tejghea; răsturnarea rosturilor, pe care o 
bănuia mai mult, decât o înţelegea, l-a ameţit. Dar alcoolul lucra 
în el vârtos.

—  Ghiorghi, io vreau să merg la răvoluţie. Io vreau să mai văd 
cum sar domnii pe ferestre.

Ghiorghi se luă cu mâna de cap. Abia potoliră un nebun şi 
acum începe al doilea. Venţel interveni:

—  Dar, Pavele, nu mai e nimeni la vilă. Nu auzişi că au căutat 
şi în pivniţă şi nu i-au găsit ? Domnii au fugit la Reşiţa.

—  Atunci să mergem la Marila, să vedem ce-i acolo.
—  La Marila putem merge, că ne stă în cale, apucă Ghiorghi 

vorba. Om vedea ce-i acolo, Pavele. Năroc, Ventel si mulţam 
pentru bani. Seara bună la măistoriţ^ seara bună, Guşti.

•—  Năroc, Ghiorghi, răspunse Venţel. Pavele, când vei mai 
veni cu cucuruz, să treci pe la mine, dar mai cu seamă să treci 
cu ceva grâu.

—  Trec, maistore, cum să nu trec. Cu dumneata totdeauna am 
făcut târg bun. Seara bună, vă poftesc şi eu, se îmbie Pavel dând 
traista spre spate.

Ieşiră în'amurg. Ceaţa se îndesă în burniţă, care pătrundea 
neplăcut prin ţoalele subţiri. Din depărtare se auzea vuietul mul­
ţimii înfuriate şi pocnituri seci, dar ei îi întoarseră spatele; ca să 
scurteze calea, o luară pe poteca ce trece prin Brădet. Sub picioare, 
frunzele scuturate de toamnă se topeau în răveneală. Totuşi mer­
geau repede. Pe la şase voiau să fie la Oraviţa, de unde Pavel 
mai avea de mers ca un ceas şi jumătate, iar Ghiorghi vreo trei, 
aşa că mai târziu la miezul nopţii putea să fie şi el în pat la Şasea. 
Mergeau cufundaţi în gândurile lor. Deodată Pavel se opri.

—  Ghiorghi, crezi tu că dacă prind pe domnii dela Soţietate, 
îi omoară?

—  Nu ştiu, Pavele. Dar n’aş vrea totuşi să fiu în pielea lui 
Gorbăjemschi. Nici în a priminşpectorului, care l-a lăsat să facă
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ce vrea. Nu face capul lor cât două cepe degerate. N ’auzişi ce fu 
la Timişoara ?

Pavel se scutură.
—  Să bem una, Ghiorghi, că parcă-i frig.
Scoase sticla din care traseră sdravăn, apoi îşi continuară dru­

mul. Din crengile copacilor cădeau stropi graşi pe hainele lor, 
umplându-le de peceţi cât argintul de cinci. Câte o creangă le 
mângâia faţa cu atingerea ei umedă şi delicată, care le mai potolea 
fierbinţeala ce le ieşea din trup. Ceaţa se prindea de coroana copa­
cilor aşternând peste ei un pod de întunerec, în care nicio vietate 
nu se simţea. Doar câte o bufniţă se auzea fâlfâind dintr’un copac 
într’altul, făcând pe cei doi să ridice ochii. Rar o vedeau, o bănuiau 
din bătutul mai des de aripi, cu care se ajuta să-şi prindă ghiarele 
de creanga udă şi lunecoasă.

Ajunseră la vâlceaua care şerpueşte la marginea pădurii de 
fagi. Pavel iar se opri.

—  Io tot nu cred că Gorbăjemschi să fi fost atât de rău, ca 
să-l omoare acuma. Tu ce zici? Mie mi-a făcut bine, io n’aş 
putea să mă lapăd de el.

—  E greu Pavele, să cunoşti bine un om ; tu eşti prea de scurt 
timp la ocnă, ca să poţi şti tot ce s’a întâmplat. Mulţi se vaită 
de el. Şi nu-i toată lumea iertătoare. Dar, să păşim de zor, că aici 
întunecăm.

—  Să mai luăm putere ca să urcăm uşor dealul, zise Pavel 
mohorît, arătând coasta plină de brazi printre care poteca se înfigea 
în şerpuiri abrupte.

—  Când am scăpat de asta, am şi ajuns la Marila, răspunse 
Ghiorghi ştergându-şi gura mulţumit şi restituind uiaga ortacului. 
Intr’un sfert de ceas suntem sus.

Se înfundară între brazii de pe Tâlva Pârlită, care îşi înălţau 
sulurile de ceaţă rar şi lăsând să se strecoare printre ele mai multă 
lumină. Când au ajuns la coamă, o luară pe poteca ce se desbina 
spre stânga şi ieşiră între dependenţele staţiunii climaterice atât 
de faimoasă odinioară.

Se opriră. Din stânga se auzea un ciocănit surd şi urducături, 
parcă cineva ar fi rostogolit pe podele ceva greu. Din spre şoseaua 
Oraviţei, care trecea de cealaltă parte a staţiunii, răbufniră câteva 
împuşcături. Cei doi se uitară unul la altul.
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—  Nu miroase a bine, dădu din cap Ghiorghi. Să băgăm bine 
de seamă să nu ne găurească pielea vreun netot.

Se îndreptară spre vila administratorului. Când ajunseră în 
parc, pustiirea se desfăşură în faţa lor în toată goliciunea. Peste 
rondourile de flori erau aruncate mese fără picioare, scaune frânte 
şi paturi desperechiate. Urnele dintre flori aveau burta găurită şi 
gloanţe se vedeau şi în pereţii vilelor. Niciun geam nu era întreg, 
printre jaluzinele smulse atârnau perdele sfâşiate în bucăţi. Trepte 
întregi erau mutate din loc, de te mirai ce forţă le-a putut muta, 
tencuială căzută de pe ziduri şi ţigle sparte pe coperiş. O uşă scoasa 
din balamale era să se răstoarne peste Pavel.

—  Fir’ar al dracului cine o scoase, înjură el când reuşiră să o 
sprijine de perete, oare de ce-or fi scos-o? Uite, e întreagă, nici 
sgâriată nu-i măcar.

—  O fi vrut cineva s’o ducă şi apoi s’a lăsat, dădu cu părerea 
Ghiorghi. Adevărat, e tare faină, mânerul parcă acum ar fi fost 
frecat.

De după colţ apărură doi oameni cu o ţeavă de fier pe umeri. 
Când văzură pe ocnari, aruncară ţeava şi se apropiară. Feţele lor 
erau roşii şi din gură le ieşeau aburi de rachiu. Unul avea încă 
ciocanul în mână. Ochii amândurora erau încruntaţi; se clătinau 
de-a-binelea.

—  Ce căutaţi aici ? întrebă cel cu ciocanul.
—  Venim dela Anina, dela lucru şi mergem către casă, răspunse 

Ghiorghi calm.
Ochii lucrătorului se muiară. Arătă uiaga din traista lui Pavel.
—  E plină ?
—  Nu prea, dar tot mai sunt câteva înghiţituri în ea, zise 

Pavel şi o întinse.
Traseră toţi câte-o duşcă.
—  A  noastră s’a isprăvit. Am avut răchie faină dela Oraviţa, 

explică cel cu ciocanul.
—  Dela Oraviţa ? Voi nu sunteţi dela Anina ?
—  Ba la Anina lucrăm, dar tovarăşii au adus răchie dela Ora­

viţa, dela Pomărie. Au spart cătanele şi acolo şi cară lumea răchia 
cu căldarea. Kokai s’a dus să mai aducă, acuşi trebue să sosească,

Uiaga mai merse odată în jur. O căruţă se auzi oprindu-se cu 
mare zuruit şi cu multe strigăte. Nouii tovarăşi alergară spre şosea.



Din căruţă căzu mai mult, decât coborî, Kokai şi un ţigan, care 
a mânat caii. Kokai aducea în mâni două ciupuri, pe care le scu­
tura din zor. .

—  He , elvtârş, Tot, uite beuturica. Işten mi-a scos în cale 
cioara asta, care a venit să ia şi ea ceva dela Marila, Iştenu ei de 
cioară. Dar urîţii ăştia cine-s? vociferă el arătând spre cei doi 
ocnari.

—  De ai noştri, dela ocnă, răspunse Tot şi luă ciupul, din care 
începu să sugă. II întinse şi celorlalţi, care nu se lăsară mult îmbiaţi.

—  Să mergem acum, să ne vedem de treabă, că ne apucă noaptea 
şi mai avem câteva ţevi de scos, propuse Tot, omul cu ciocanul.

Intrară toţi în casa căldării, unde muncitorii se apucară cu 
mâni nesigure să distrugă ce a mai rămas din instalaţia de odinioară. 
Ciocanele izbeau în ţevi fără cruţare, o pârghie le îndoi făcându-le 
bune de fier vechiu. Kokai se înfurie.

—  Iştenul ei de treabă, mi le îndoişi tocmai când crezui că le
scot întregi. Marhă, ţipă el către ajutorul său, tu eşti de vină, că
n’ai tinut bine contra.>

Marha aruncă pârghia din mână.
—  Ba tu eşti de vină, că ai tras de ţeavă şi nu ai desfăcut şuru­

burile toate, Dumnezeii lor de şuruburi şi a marhelor bete, care 
nu văd nimic. Acum poţi să le duci la jidov pe un criţar chilul. 
Adă ciupul, că acum bag ranga în porcăria asta, ripostă cel vizat.

Şi ca să se ţină de vorbă, apucă din noii ranga şi izbi cu ea 
în burta căldării. O rază groasă de apă ţâşni prin gaura făcută, 
împroşcând pe cei din faţa ei. Se năpustiră spre uşa în care se 
prinseră grămadă. Până să iese, erau uzi leoarcă. înjurăturile por­
niră grozave; orbiţi de furia neputincioasă apucară câte o ţeavă 
de fier şi începură să lovească în dreapta şi în stânga, ne mai cău­
tând dacă lovesc perete, geam, sau cap de om. Uşile odată sparte 
le mai sfărâmară odată, iar ferestrele le scoaseră din zid cu toc 
cp tot.

Ghiorghi şi Pavel priveau cu pielea împăroşată izbucnirea săl- 
bătăciei scăpată din frâuri. Tot corpul le tremura; peste lucruri 
plutea duhul alcoolului, la fiecare svâcnire a inimii otrava le îm- 
proşca creerii şi-i chema şi-i îndemna, răscolind din adâncuri toate 
negurile instinctului de animal distrugător. Kokai apăru de după 
un colţ de clădire cu capul gol şi-i boldi cu ţeava din mână. Cu
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mânecile sufulcate, de sub care părul lung şi roşcat de pe braţele 
osoase atârna în smocuri ude, cu fruntea îngustă şi teşită, cu capul 
chilug, părea o gorilă ce a fugit din lanţuri. Falca de jos, enormă 
şi încălecată peste cea de sus, nu mai slobozea sunete omeneşti.

—  Ce staţi ca nişte mutălăi, pironiţi locului ? Hai în vilele 
frumoaselor, că mai este treabă destulă acolo, Iştenul lor de izme 
puturoase, care au trăit din vlaga noastră. Să spargem cuiburile 
de pupeze murdare şi să facem noi ceva în ele, să ne pomenească 
până or trăi, răcni el cu faţa congestionată şi se repezi spre vilă. 
Din goană izbi cu ţeava piticul, care împodobea fântâna săritoare 
din mijlocul parcului şi care până aci scăpase neatins. Piticul nu 
căzu, ci continuă să stropească broscoii şi peştişorii înţepeniţi în 
ciment emailat, de zeci de ani, la marginea bazinului. Asta înfurie 
mai tare pe Kokai, care se opri şi începu să zdrelească tot ce avea 
în faţă, figurile, bazinul şi grămada de piatră de tuf, pe care muş­
chiul verde a prins scoarţă groasă şi fire lungi ce tremurau pe apă. 
Loviturile curgeau ca ploaia şi peştişorii verzi şi broscoii cu ochi 
care se holbau a mirare, începură să sboare în bucăţi. încă o lovi­
tură, şi piticul cu căciulă roşie, care până aci ţinea în mână fur­
tunul, râzând vesel în barba albă şi lungă până la brâu de prostia 
deşănţată a turbaţilor, se prăbuşi. Căciula ţuguiată se desprinse 
de cap, iar din picioarele rătezate deasupra glesnelor rămaseră 
două cioturi caraghioase. In momentul următor —  şi Ghiorghi 
niciodată n’a aflat cine a oftat în acel moment —  trunchiul desfi­
gurat se lăsă la fund în apa care-1 primi cu valuri tulburate. Kokai 
ridică ţeava spre cer şi se aruncă în întunerecul serii spre alte 
distrugeri.

—  Mai sunt aicea lucruri pentru grofi, dar o să le măture 
revoluţia şi n’o să mai rămână ele numai pentru spurcaţii aceia, 
se auzi urletul de sălbatic, după care Ghiorghi nu mai auzi nimic. 
I se păru că se prăbuşeşte într’un abis, cu creerii ameţiţi, şi că 
cineva, nu el, un străin care numai la chip semăna cu el, apucă 
un reteveiu şi se repede după Pavel în vilă, învolburat de dorinţa 
de a sfărma totul.

—  Răvoluţie, am să fac şi eu răvoluţie cum face toată lumea, 
ca să se prăpădească toate porcăriile astea, strigă acel străin când 
izbi de zid o uşă sfărâmând-o în ţăndări şi se precipită într’o 
cameră goală. Pe un perete văzu chipul unei femei cu umerii goi,



care zâmbea dintr’un cadru aurit. Pavel o şi pocni; cadrul se izbi 
de duşumea cu sunet sec. O crepătură brazdă geamul de-a-latul 
tăind gura în două şi schimonosind zâmbetul într’o grimasă ca 
de durere. Un chip ca ăsta mi-a cerut Pătruţ, adie gândul fugar 
prin creerii lui Ghiorghi. Nu-1 putu opri. Se repezi la soba mică 
de fier, care sta într’un colţ şi cu o smucitură o îmburdă, lăsând 
în locul ei un cerc de funingină şi de scrum pe postamentul de o 
palmă. Una dintre obezile sobei se rostogoli vumvănind până la 
fereastră; Ghiorghi sări după ea cu gândul să o arunce în parc, 
dar ţipetele desperate, ce veneau de afară, îl abătura. Scoase capul 
pe geam şi văzu pe Kokai luptându-se cu statueta unui Amoraş, 
care se înălţa pe un soclu ca de un metru. Din vilele vecine răzbeau 
alte sgomote de distrugere. Statuia însă nu se lăsa uşor, în cimentul 
întărit loviturile abia lăsau semne şi omul ţipa şi izbea scrâşnind 
din dinţi.t

—  Ce dinţi albi şi ascuţiţi are, parc’ar fi dinţii lui Sultan de 
acasă când mârâie către vreun om rău, gândi Ghiorghi şi sări pe 
fereastră să ajute.

Apăru şi Pavel cu o ipilă x) şi după o trudă destul de lungă 
Amoraşul zăcea la pământ cu aripile frânte. Din soclu bulonul de 
fixare rămase înfigându-se spre seară, ca o acuzare mută şi neagră.

Lupta însă i-a obosit; vânzoleala cu piatra tare le-a descărcat 
nervii. Un moment domni linişte, în pădurea de brazi nici frea­
mătul crengilor nu se mai auzi, apoi Kokai strigă după ţiganul 
care nu se vedea nicăriri. Nu răspunse decât tăcerea. K6kai dădu 
fuga la şosea. Căruţa dispăruse. Se întoarse cu un nou potop de 
înjurături, care însă acum erau muiate în oboseală.

—  Acum putem căra pe umeri ferotina asta. Şi-a umplut căruţa 
cu frânturi de mese şi de scaune de prin parc şi a şters-o în întu- 
nerec. Dar nu las ţevile astea aicea, nici să ştiu că până la T im i­
şoara trebue să le duc pe umeri. T6t, adă cârceagul, că simt că 
plesnesc.

Tot veni cu cârceagul şi rachiul gâlgâi din nou, umplându-le 
membrele de puteri şi ambiţii nouă. Ca arătări necurate alergau 
încoaci şi încolo să adune tot ce credeau că vor putea lua cu ei. 
Legară ţevile cu sârmă de fier, iar mărunţişurile le aruncară într’un
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coş de tablă, rămas ca prin minune într’o cameră. Când fură gata, 
doi luară legătura de ţevi pe umăr, iar al treilea luă în spate coşul 
şi porniră cu paşi şovăitori de oameni beţi, lăsând pe cei doi ocnari 
singuri, aşezaţi pe nişte trepte, cu sticla în mână, ca să răsufle.

—  Plecăm şi noi ? întrebă Ghiorghi, pe a cărui ochi începu 
să se lase o ceaţă.

—  Plecăm, dar fără uşa asta eu nu plec, se bâlbâi Pavel, ară­
tând uşa care era să se răstoarne peste el. Asta-mi trebue mie la 
buzană, parc’ar fi fost făcută anume pentru mine.

Ghiorghi simţi un ghiont în piept.
—  Bine, Pavele, pui tu la casă lucru de furat ?
—  Furat, nefurat, mie nu-mi mai pasă. Acum e răvoluţie, 

acum tot îi slobod. Năroc, trase Pavel din sticlă sughiţând. O 
întinse şi ortacului.

—  Năroc, Pavele, Dumnezeu să ne ajute, trase şi Ghiorghi cu 
nădejde, apoi continuă:

—  E drept, e răvoluţie. Dar ce o să zică lumea când o vedea 
la casa ta uşă dela Marila ? Nu vezi că are număr pe ea ?

—  Să zică ce-o vrea. Dela Soţietate nu-i păcat să iei. Nu lasă 
ea lumea să moară de foame, când are magaziile pline ?

Umbra de rezistenţă din conştiinţa lui Ghiorghi începu să se 
topească în ispita rachiului. Cu buzele ude morfoli cuvinte ame­
stecate cu gânduri fără legătură.

—  Asta aşa-i. Şi câte lemne are Soţietatea şi astă iarnă a tre­
buit să ţin copiii şi ziua în pat, ca să nu îngheţe de frig. Dar chiar 
dacă aş avea lemne, n’am cuptor să fac foc. Pavele, ai răsturnat 
doamna aia frumoasă, Pătruţ a vrut un chip tăman aşa şi tu ai 
doborît chipul. Dacă aş avea măcar un cuptor mic la co p ii! Lena 
ar face mâncarea pe el, nu ar trebui să iasă în cuină. A  fost fru­
moasă doamna din icoană, Pavele. Un cuptor, un cuptor mic. 
Unde am văzut eu un cuptor mic, Pavele, un cuptor care nu arde 
multe lemne ? Unde l-am văzut ?

—  Unde ? In odaia în vilă. L-ai răsturnat, de i s’au împrăştiat 
obezile şi prin coridor.

In creerii lui Ghiorghi miji ceva.
—  Pavele, ăsta-i cuptorul meu; îl iau şi-l duc acasă şi-l bag 

în odaie la copii. Hai să-l căutăm, Pavele. Aici şi aşa stau lucrurile 
fără stăpân.
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—  Fain, Ghiorghi, se însufleţi Pavel. Tu cu un cuptor şi eu 
cu uşă la casă.

Intrară în vilă, unde bâjbâind prin întunerec adunară obezile 
sobei, pe care le legară cu sârmă adusă din casa de maşini. Capacul 
de deasupra Ghiorghi îl luă sub braţ, legătura o aruncă pe umăr. 
Pavel înfăşcă uşa în spinare, uşa era să-l doboare încă odată, 
şi plecară în întunerec şi în ploaia care începu să se cearnă 
mărunt.

## #

A  fost ca un drum prin iad. Fâşia albă altădată, acum era muiată 
de ploaie şi în sineala nopţii de zece ori s’ar fi rătăcit, dacă instinctul 
de fiinţă subpământeană al lui Ghiorghi nu i-ar fi dus orbeşte. Dar 
el a făcut .de câteva ori drumul, mergea cu siguranţa aceluia, care 
în gangurile dela Anina a umblat vreo treizeci de ani fără călăuză 
în întunerec şi ai cărui moşi au orbecăit câteva sute de ani în bezna 
ocnelor dela Şasea. Pavel de mult a renunţat să caute drumul, 
mergea după ureche, după plescăitul paşilor lui Ghiorghi. Cu 
toate acestea era bine dispus, mişcarea şi aerul de brad l-au mai 
desmetecit. I-a venit gust de vorbă:

—  Cum mergi tu, Gheorghi, în bezna asta ca mâţul, că poţi 
să-ţi dai cu degetul în ochi ? Io nu văd nimic şi dau din groapă 
în groapă.

—  Haide numai, calcă unde vezi că-i alb, acolo e piatră.
Pavel întinse piciorul unde i se păru că-i alb şi se pomeni în

mijlocul unei băltoace. Uşa peste el.
—  Soarele şi sfinţii ei de treabă, nu-i piatră, Ghiorghi, unde-i 

alb. E apă şi e udă, până la genunchi mi s’a muiat obiala.
începu să râdă ca de o glumă bună, alcoolul lucra la început 

şi Pavel nu mai simţi nici ploaia. I se păru că vede şi drumul. 
Rachiul vorbi din el cu însufleţire:

—  Vezi, Ghiorghi, tot e bine când omul are năroc. Uite, năro- 
cul meu. Mi-a dat uşă la buzană. Făcută gata. Ştii, Ghiorghi, că 
maistorul nostru, Adam Toc, de astă primăvară n’a mai scris nimic 
din cătănie şi eu m’am şi înţeles cu tata să fac uşile şi ferestrele 
dela buzană la maistorul Cotârlă, la Oravita ? Acum nu mă mai 
duc la Oraviţa, pun uşa în ţâţâni şi în ferestre bat scânduri până la 
primăvară, când oi vedea ce-oi face.
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Ghiorghi nu răspunse. Mergea cu umerii frânţi, cu capul în 
pământ, nu ca să se uite la drumul pe care nu-1 vedea, ci pentrucă 
simţea cumva ceţos, că peste povara sobei, a cărei sârme tăiau 
adânc în umărul său, se adaogă încă o povară, imensă şi nevăzută, 
care-1 apasă ca piatra grea a iadului. Era ceva negru şi tulbure, 
mai negru ca noaptea în care orbecăia şi cu care era deprins. Era 
ceva, din faţa căruia simţea că trebue să fugă; nu-şi dădea seama 
încotro, precum nu era clar nici de unde vine. Dar mergea îndârjit, 
lovind aspru cu potcoavele bocancilor, pentrucă asta îl uşura întru 
câtva şi îşi dădea seama că fiecare pas, care îl apropie de casă, îl 
apropie şi de lămurire. Capul îi era gol de gânduri, deşi creerii se 
sbuciumau sub apăsarea unor pumni nemiloşi, care-i frământau 
şi-i dumicau năpraznic.

Pavel începu să cânte: •

Cât îi lumea şi pământul,
Pe cuptor nu bate vântul. . .

Glasul lui Pavel suna spart şi răguşit şi în întunerec brazii 
răsfrângeau de două, de trei ori amarnica lui trudă, de a trece 
la versul al treilea, care nu voia să iasă din negurile creerilor cu 
niciun preţ. Ghiorghi se agăţă de cântec cu toată fiinţa. Pe cuptor 
nu bate vântul, asta aşa-i, se gândi el; niciunde în lumea asta nu 
bate vântul pe un cuptor în care s’a făcut foc cald. Vântul bate 
numai pe cuptorul în care nu s’a făcut foc de luni şi de ani de 
zile, pe acel cuptor, care te înghiaţă şi numai când te uiţi la el. 
Ce bine e să stai lângă un cuptor cald, seara pe întunerec, să-ţi 
întinzi picioarele spre el ca să-ţi usuci apa din bocanci. Raza răs­
frântă prin crepătura uşii luminează o fâşie de odaie şi copiii se 
lipesc de genunchi şi le spui poveşti cu zmei şi cu bălauri ce stau 
pitiţi în gurile ocnelor părăsite dela Şasea, păzind comorile ascunse 
în ele. Pe plită se coace o turtă de mălaiu, proaspătă şi cu miresme 
care umplu odaia de pofte; Lena umblă pe afară să dea fân la 
capre şi să închidă coteţul găinilor, din când în când vine să mişte 
turta ca să nu se ardă, sau să o întoarcă pe cealaltă parte, când pe 
una s’a asprit. Ce bine e să ai două seri de astea pe lună, când 
ajungi de vreme acas’ şi Lena poate cumpăra dela grec *) cele

1) Băcan.



trebuincioase pentru cină, că ai adus plata pe care o laşi acasă 
Luni noaptea, când iar te întorci la ocnă prin beznă şi omăt şi 
însoţit de urletul lupilor ascunşi prin desişurile Ciclovei şi de pe 
Simeon. Toată lumea ar trebui să aibă un cuptor în odaie, şi el 
ar fi trebuit să aibă de mult, să stea lângă el seara, să-şi scoată 
din mădulare frigul celor şase ore de mers. Cuptorul, da. Cuptorul 
de iarnă, pentru care din toamnă va începe să adune vreascuri 
din pădure, îl are pe umăr. La gândul acesta simţi că apăsarea 
neagră se duce mai departe, raza ce se strecoară din cuptor parcă 
împrăştie şi negura de pe suflet şi-l timple de lumină caldă. 
Asta. . .
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—  Cât îi lumea şi pământul,
Pe cuptor nu. . .

. . . soarele ei de treabă. Ghiorghi, vino să-mi ajuţi, că m’am 
prins între tufele astea blăstămate, lovi-le-ar buba rea, să le lo­
vească şi pe cel care nu a pus lămpi pe drumul Ştaierului, de tre- 
bue să umbli pipăind lemn cu lemn, ca orbeţii.

Ghiorghi se opri.
—  Ce-i, Pavele, ce s’a întâmplat ? •
—  M ’am împiedecat de o rădăcină, sau ce naiba a fost, la mar­

ginea drumului, şi ain ajuns în şanţ şi acum nu pot ieşi cu uşa în 
spate, că mă tot trage în jos.

—  Păi, lasă uşa din spinare şi ieşi tu întâi, că o scoţi şi pe ea 
la urmă, îndemnă Ghiorghi.

—  Aş lăsa-o, dar nu văd unde să o las, că în şanţ e apă şi mă 
tem că nu o mai găsesc după aceea în întunerecul ăsta, unde niciun 
ciurez nu vede nimic. Vino, dă-mi mâna să-mi ajuţi.

—  Cum o să-ţi pot da mâna, când într’una am fundul cupto­
rului şi cu cealaltă ţin legătura cu obezile ?

—  Lasă-le din mână, că le-om lua noi după aceea. Dar dacă 
las eu uşa, se imă şi n’o mai pot pune toată imoasă la buzană. 
Cuptorul tău îl poţi freca şi-i ca nou.

Ghiorghi lasă legătura din spinare şi căută pe Pavel. Cu chiu, 
cu vai îl trase din şanţ, după ce îi lunecă din mână de vreo trei ori, 
căci Pavel se ţinea de uşă ca de sufletul său şi mai de grabă ar fi 
aşteptat în şanţ dimineaţa, decât să o lase în noroiu. Când fu 
scăpat, respiră uşurat:

8
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—  Acum, Ghiorghi, bagă mâna în trastă la mine şi scoate 
uiaga, să nu ne prindă gutânarul pe udeala asta.

Ghiorghi îl ascultă. Ii turnă câteva gâlgâituri pe gât şi trase 
şi el pentru încălzire, apoi dibui legătura cu soba şi plecară la 
vale. Pavel începu din nou:

Cât îi lumea şi pământul,
Pe cuptor nu bate vântul. '

Ghiorghi însă nu mai putu reveni la dispoziţia de dinainte, 
vraja unei seri frumoase s’a spart. Legătura îi tăia tot mai tare 
umărul şi el părea într’o încordare nervoasă, care creştea mereu. 
I se păru că nu merge destul de repede şi se răsti către 
Pavel:

—  Mai tacă-ţi gura odată şi hai să întindem pasul, că aci ne 
prinde ziua, pe hăocuri.

Pavel se simţi vătămat.
—  Ce ai tu cu mine că eu cânt ? Trece vremea mai repede aşa.

Dar fir’ar blăstămat, să fie, nu-mi vine în gând cum e mai departe,
tu nu ştii cumva ?»

Ghiorghi nu mai zise nimic. Vântul, care începu, le aruncă 
după cap o şuviţă de ploaie rece. Asta muie şi cheful lui Pavel. 
Mergeau cleofăind în imala care-i împroşca până în nas. Lunecară, 
se împiedecară de pietrele care ieşeau din drumul spart de ape, se 
izbiră de cleanţ la cotiturile tăiate în conveiu ascuţit, dibuind cu 
coatele drumul mai departe. Alcoolul de mult le-a luat echilibrul; 
vânzoleala cu apa şi cu toate relele întunerecului a pus stăpânire 
pe nervii lor.

—  O să cădem în Lacul Mare, dacă mai ţine afurisita asta de 
ploaie, izbucni Ghiorghi scrâşnind o sudalmă năpraznică. Să tre­
cem spre dreapta, să simţim totdeauna la cot cleanţul dela mar- 
gina drumului, că altfel dracul ne-a luat.

Cotiră precaut spre dreapta şi cu genunchii şovăitori pipăiră 
drumul mai departe spre vale. îngerul cel bun, însă, care are 
grijă, pe cât poate, le-a condus paşii cu bine pe lângă cele două 
baraje dela Oraviţa şi drumeţii de noapte ajunseră la prima lampă 
aprinsă, lângă Robi, de unde drumul se desface la stânga spre 
Ciclova şi unde ei se opriră să se reazime de zidul înalt şi orb al 
închisorii. '



Ploaia a încetat de câteva minute, dar de pe osniile pălăriilor 
fără panglică şi ieşite din formă, mai picurau stropi pe obrajii 
înfierbântaţi şi pe gâtul în care bătea sângele să spargă vinele. 
Feţele erau scofâlcite, ochii înfundaţi în orbite; cu poverile lor 
fantastice păreau arătări venite din altă lume lângă zidurile de unde 
atâţia haiduci şi răufăcători vestiţi au plecat la spânzurătoare.

îşi umflară poverile în spinare şi porniră la vale, spre Oraviţa 
română, de unde drumul către casele lor se desprindea la stânga. 
Trecură de birtul împărătesc şi de cazarma honvezilor, când se 
întâlniră cu şiruri de oameni, care duceau în amândouă mânile 
vedre, cănţi de tinichea, oale şi cârcege de pământ. Oamenii se 
clătinau şi din vedrele lor fără de echilibru se vărsa conţinutul 
—  toată strada mirosea a rachiu —  dar se vedea că ei se grăbeau 
să ajungă cât mai departe cu prada.

—  De unde vii domnule, întrebă Pavel pe unul în haine nemţeşti 
când ajunseră sub un felinar.

Cel întrebat nu răspunse, îşi lăsă capul în jos şi îşi iuţi paşii. 
Mai încolo le ieşi în cale o figură care lălăia vesel.

—  Dela Pomărie vii, ortacule ?
Omul lăsă vedrele din mână, se uită lung la Pavel, apoi izbucni 

într’un hohot de râs, care umplu strada.
—  Ce ? Ai plecat să te muţi în miezul nopţii ? Ori te-a scos 

nevasta din casă cu uşă cu tot?
Se rezemă cu spatele de o poartă şi aşa râdea. Ghiorghi stătea 

retras mai la o parte.
—  Cu nevasta, ai? continuă figura veselă. Io am chitit-o pe 

a mea. I-am dat o litră de răchie, că azi toată ziua a fost ţircus x) 
la mine. De, a fost cam greu până am băgat spirtul în ea, a cam 
sgâriat. Acum doarme ca scăldată. Dar du-te acasă şi pune uşa 
la locul ei, că ţi se bagă cineva în casă. Nu vezi ? Vremile sunt 
tulburi.

Pavel începu să vorbească, dar guralivul nu-1 lăsa. Ridică 
vedrele şi-i îmbie:

—  Beţi cât puteţi, că mai este la pomărie. Duceţi-vă şi voi 
acolo, că veţi vedea ce n’aţi mai văzut. Şi eu văzui ceva, ce-mi 
plăcu.
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Plecă lălăindu-se în largul trotuarului. După câţiva paşi se 
opri şi strigă:

—  Ascultă de mine, du uşa acas’ că nu ştii ce se poate în­
tâmpla cu muierea, fir’ar a naibii de muiere. Ce-i în stare ea să 
facă din bietul om, l-a trimis, săracul, cu uşa în spate ! Ha, ha, ha !

Pavel dădu din cap.
—  E beat turtă, ortacul. Trebue că are o căţea de nevastă 

acas’ , care îşi bate joc de el.
Ghiorghi simţi strânsoarea unui pumn în inimă şi plecă înainte

cu sufletul mohorît. Ajunseră aproape de biserica unită şi când
trecură de cotitura uliţei, văzură ferestrele caselor luminate de > *
vâlvătaia roşie a unui foc.

—  Au aprins Pomăria, ţipă Pavel. Să ştii că arde Pomăria, 
asta e ceea ce a spus omul că nu a mai văzut. Să dăm fuga şi noi 
până acolo, să vedem ce e.

Se auziră puşcături, cei doi porniră galop. Zdrâncăneau obezile 
cuptorului în spatele lui Ghiorghi şi-l loveau greu, dar el nu 
lua în seamă. Semnalul pericolului deşteptă în el tovarăşul care 
a sărit de zeci de ori în ajutorul ortacului prins de vreo năpastă 
în ocnă. Trecură linia ferată dela capătul satului şi coborîră spre 
grădinile de pruni de către Broşteni, unde, într’o curte largă şi 
cu arbori înalţi în ea, societatea şi-a zidit cazanele de fiert rachiu, 
cu bazine pentru comină şi cu imense depozite de beutură. Se 
prăbuşiră pe poarta cea mare, deasupra căreia văzură cerul aprins 
de vâlvătaie. In mijlocul curţii de două jughere, între bazine, 
era aprins un foc haiducesc, cu flăcări, a căror limbi lingeau co­
roana copacilor. In jurul focului forfoteau soldaţi şi civili, paori 
şi ţigani, care din când în când intrau în magazii, de unde ieşeau 
cu vedre de beutură. Feţele erau asudate şi roşii de para focului 
şi ochii schinteiau ca tăciunii, sau se închideau obosiţi, după timpul 
care s’a scurs dela venirea lor aci.

Furia oarbă a mulţimii trecuse de după masă peste casele 
Pomăriei. Prin geamurile sparte au aruncat mobilele din cănţălării 
şi maldăre de hârţoage, cu care alimentau acum focul. Au scos 
şi câteva butoaie din pivniţă; soldaţii au spart doagele de sus 
cu săcurea şi prin spărtură scoteau rachiul cu şapca.

Cei doi aruncară poverile din spate. Ghiorghi slobozi o înju­
rătură, a treia în ziua aceea. îşi scoase pălăria şi îşi şterse
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fruntea; de atâta alergare vinele picioarelor îi tremurau ca la 
un câne bătut.

—  Tu-i mama lui de lucru, sudui încă odată. Pentru asta 
am alergat de mi-a ieşit sufletul pe gât. Cu atâta osteneală aş 
fi ajuns la Răcăjdie.

Capul îi vâjia ca un motor, iar în gură simţi o uscăciune de 
moarte. Câţiva soldaţi cu bluzele descheiate şi cu capelele pe o 
ureche se apropiară de ei cu gamelele în mână. Unul se desprinse 
din ceată şi ridică pălăria de pe ochii lui Pavel. Când îl recunoscu, 
îl pocni cu palma peste umăr.

—  Sărvos, ortacule, strigă el, vezi că am venit ? Şi mi-s sănătos şi 
nu-mi mai pasă de nimic. S’a gătat cu bătaia, acum iar jucăm la nunţi 
acasă. Dar tu ce naiba cauţi, de umbli pe la miezul nopţii pe aici?

Soldatul se ţinea încă bine, dar limba i se cam împiedeca. 
Pavel rămase un moment nedumirit, apoi faţa i se lăţi.

—  Sărvos, Ioane, chiui vesel strângând mâna întinsă a sol­
datului. Când ai venit ?

—  Ieri după amiazi am picat; de două zile stau la Biserica 
Albă, am venit cu saniteţii dela Monastir.

—  Şi cum ai ajuns la Pomărie ?
—  Când ne-am dat jos din tren, am văzut că lumea aleargă 

încoaci, am venit şi noi să vedem ce e. Ne-a fost cam sete şi gâ­
turile noastre erau pline de funingină de trei zile ce am mers cu 
ţugui. Şi am rămas, răspunse soldatul râzând. Văd că aici e trai 
şi biuşag, nu ca în Serbia.

Se întoarse către Ghiorghi şi-i întinse mâna grav:
—  Sărvos şi tu.
—  Sărvos, răspunse Ghiorghi tot aşa de grav.
—  Asta-i văru-mio, lămuri Pavel. Văiu-mio, de-i însurat la 

Socolari, socru-so lucrează la Anina, la Gustav. Bălăniţă îl chiamă, 
Pătru Bălăniţă.

Ghiorghi dădu din cap şi scutură mâna vărului. Necazul îi 
mai trecu, îndată ca auzi de tovarăşul dela mina Gustav.

—  II ştiu pe Pătru. Am venit de multe ori cu el cătră casă. 
Dar nu lucrăm la un loc.

—  Acum veniţi dela Anina ?
—  Dela Anina. Dar am întârziat, că şi acolo a fost ceva larmă. 

Au spart şi la Marila. Zice că-i răvoluţie.



—~E răvoluţie, dară n’auzi?
Focuri de armă răpăiau în fundul grădinii, umplând întune- 

recul de spaime. Fără să vrea, se strânseră mai la un loc.
—  Apoi năroc, vere, că ne-am văzut, închină vărul. Să bem 

acuma, că este la Pomărie destulă beutură; nu mai cumpără ea 
prunele cu un sfert de preţ dela ţărani de acum încolo.

Ciupul merse împrejur. Doi soldaţi scoaseră revolverele şi 
începură să chiue şi să tragă focuri de paradă, a %căror pocnete 
făcură să ţiuiască urechile lui Ghiorghi. Se apropiară de foc şi 
se aşezară obosiţi lângă ţăranii care şedeau şi beau deoparte. De 
cealaltă parte ţipau, săltau, beau şi cântau ţiganii. Unul a pus 
mâna pe o lăută de contras, pe scăunelul căreia nu se întindeau 
decât două coarde ştirbe. Dar ţiganul scutura arcul pe ele, scoţând 
un brumănit şi subliniind sacadat melodia, în care sângele oriental 
făcea să clocotească accente erotice.

Se însoară Dada 
Se însoară Dada 
Ce-a zice mamuca 
De ea l-a vedea 
Ce-a zice mamuca 
De ea l-a vedea

—  Vai, mamuca mea moartă, ce-i simţi tu acuma în groapă, 
că o aduce Dada pe a opta muiere la casă.

Din ochii ţiganului lacrimile curgeau şivoiu şi suspinele îi 
scuturau cârlionţii care-i ajungeau până la piept, dar urletul său 
trecu peste orgie ca adierea vântului, care abia fluştură frunzele. 
Şi când începu să se bocească a doua oară, soldaţii şi ţăranii isbuc- 
niră într’un hohot de râs şi de sudalme:

—  Plânge cioara. Nu plânge cioară, că acum îţi face tată-tău 
o mumă, dar dacă nu-ţi place, îţi facem noi una, că acum e răvo­
luţie. Uiuiuiuiu, răvoluţie, să trăiască răvoluţia, că a băgat în dracii 
lor pe fraitări şi pe căprari şi pe obrâşterii cu nume pocite.

—  Să trăiască răvoluţia, urlă Pavel, cu ochii împăinjeniţi. Să 
trăiască pentrucă mi-a adus uşa dela casă, uiuiuuuu. . .

—  Trăiască, ar fi vrut să strige şi Ghiorghi, dar sunet nu 
ieşi din gâtul său şi scârba îi năpădi inima. Privi cu ochii buimaci 
în jurul său şi încercă să se ridice. II opri în loc întrebarea vărului:
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—  Ia spune, ce ziseşi că ţi-a adus, Pavele răvoluţia ?
Pa vel nu mai putu vorbi şi vărul se întoarse către Ghiorghi.
—  Ce-a spus că i-a adus ?
—  I-a a’us o uşă, ’ă o pună la bu’ana cea nouă, se împleteci 

limba lui Ghiorghi. A  a’us-o ’ela Marila.
—  Aia care-i rezemată de zid lângă poartă ? Uşoaia aia ?
—  Aia. >
—  Dela Marila a adus-o, repetă vărul şi curtea răsună de râsul 

lui. Auziţi, fraţi, a adus uşa în spinare dela Marila. Pavele, Pavele !
Dar Pavel nu mai auzi şi nici de sgâţâit nu se mai trezi. Vărul 

îi aruncă un pumn de ţuică în obraz, Pavel însă nu mişcă.
—  Asta-i gata, constată vărul. Ce-o fi, când oi povesti acasă 

că a venit la miezul nopţii cu uşa în spinare dela Marila; o să 
fie un râs, cum n’a mai fost dinainte de bătaie în Socolari. O 
să-i rămână numele Pavel Uşă, pe vieaţa întreagă.

Ghiorghi simţi încă odată pumnul în burtă. Toate începură 
să se învârtească în jurul lui, focul —  par’că erau mai multe focuri, 
două, patru, cinci, un cerc continuu de foc —  bazinele şi casele, 
soldaţii şi ţiganii. Se întoarse pe mâni şi se ridică, apoi se repezi 
cu capul spre poartă. Apucă legătura cu obezile şi le aruncă pe 
umăr. Mai auzi odată râsul clocotitor al vărului, râs usturăror 
şi larg cât Pomăria, apoi porni cu el în urechi spre drumul care 
duce la Şasea, prin ploaia care a început din nou.

*# *

S ’a trezit că i-e frig. Cu ochii închişi strânse braţele pe lângă 
piept şi începu să-şi mişte umerii. Simţi o durere vie în ei şi nişte 
cuie în şale care-1 făceau să se îndoaie de durere. Capul îi atârna 
plumb; în stomac îl ardea un jeghiu, care se ridica în sus şi-i 
umplea gura de venin. Mânile şi picioarele parcă nu erau ale lui.

Deschise încet ochii şi privi în jur. Pe frunzele de cucuruz, 
care atârnau sfrijite înaintea nasului său, picurii de ploaie stră­
luceau ca lacrimile. Era ziuă de-a-binelea; deşi soarele nu sparse 
decât în câteva locuri culcuşul de nori, ea se arăta frumoasă. 
Nu mai erau norii de ieri, negri şi bătuţi, a căror frământare 
ascundea de toate părţile zarea joasă şi-ţi vârau frig în suflet. 
Erau nori albi, pătaţi uşor cu umbre brune, printre care se des­
chidea, ici şi colo, câte un ochiu de cer albastru, Ghiorghi Raţă
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şedea la marginea unei porumbişti, rezemat cu spatele de o salcie 
de lângă Niărgăn, la doi paşi de sat şi de casă, cu capul sec şi 
cu un gol în inimă, care se umfla să-i spargă pieptul. Şedea acolo, 
unde a fugit de ploaie şi unde oboseala şi beţia l-a agiuit. Pe subt 
un fir de păianjen, întins între doi tulei de cucuruz, pe care rouă 
se înşira în bobi de mărgele fine, văzu podul care trece peste apă, 
în sat, şi văzu ceva mai încolo, cu faţa către altă stradă, capătul 
ogrăzii sale, cu şura de lemne în care erau închise cele două capre.

—  Acuşi trebue să iese Lena să le sloboadă la mâncare, cugetă 
Ghiorghi şi întoarse capul spre şoseaua pe care auzi bocănit de 
bocanci cu potcoavă. Doi băeţandri, cu pălărie verde şi cu peană 
de păr de porc la ea, treceau spre pod. Soarele care-şi ivise ochiul 
printr’o spărtură de nor, râdea în albeaţa cămăşilor de pe ei, iar 
pupii din împestriturile dela mâneci şi de pe piept parcă doreau 
să plesnească în floare la mângâierea caldă a lui.

—  . . .  facem o pârtie la Rogovan; Dumineca trecută am câştigat 
patruzeci şi trei de criţari. Rogovan are cuglăria*) cea mai bună.

—  Eh, Yăsâlă nu ştie să bată la popă. . .
Paşii se stinseră în cadenţă proaspătă. Pe pod se ivi venind 

din spre sat moş Iacob Bâtea, ştaigărul cel bătrân. Pălăria cea 
nouă de pe capul alb ca neaua, neagră şi cu osniile în sus, cişmele 
văcsuite şi obrajii vineţiţi de briciul aspru, toate coborau de sus 
Dumineca, pe care a lăsat-o Domnul spre odihna trupului şi adă­
parea sufletului. Pe haina neagră şi pe pantalonii vârîţi în tureacul 
cismei niciun fir de praf. Nici luleaua nu a luat-o între dinţi, cum 
face îndeobşte de dimineaţa până seara, răzbunându-se pentru 
postul îndelungat din mină. Păşea agale, a sărbătoare, cişmele 
încreţite scârtâiau solemn.f >

Se opri pe pod şi se uită în apa pe care Ghiorghi o bănui gal­
benă şi tulbure ca sufletul său. Moşul dădu din cap şi plecă mai 
departe, cu aceiaşi paşi înceţi.

—  Se duce la crucea lui Filip, unde se duce în fiecare Duminică 
de cincisprezece ani, de când a scăpat de un prăpăd, în care au 
pierit treizeci de ocnari, îşi spuse Ghiorghi turtindu-se în desiş 
ca să nu-1 zărească moşul. Moşul însă nu avu grija lui, trecu încet 
şi Gheorghi căută din nou spre sat. Dincolo de pod tuşa Carolina

*) Popicărie.
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şi tuşa Săveta au ieşit în faţa caselor şi sporovăiesc de zor pe mai­
danul umplut cu nisip. Pe uliţă jaluzinele s’au deschis şi soarele 
de toamnă se joacă de-a-ascunsa printre oalele cu flori. Ghiorghi 
zări şi pe Lena în ogradă trecând la capre.

Era Duminică, irevocabil Duminică, prietenoasă şi cu soare, 
aşa cum se cuvine unei Duminici şi unei zile de sărbătoare.

Ghiorghi plecă ochii şi oftă. Văzu imala de pe ţoalele lui şi 
golul din piept îl apăsă şi mai tare.

—  Ca un porc, constată el şi mai repetă încă odată; mi-s ca 
un porc. Precum porc am fost şi astă noapte, când m’am ame­
stecat în porcăriile altora.

Valuri de căldură şi de friguri tremurară prin corpul trudit, 
care scuturară mădularele uscate şi se opriră în obrajii pământii, 
făcând să-i ardă ochii ca jarul, în vreme ce creerii se trudeau să 
lege firul întâmplărilor de ieri cu ziua de azi. II năpădiră frânturi 
de conversaţii pe care i se păru că le-a auzit cândva, de mult^ 
şi întâmplări i se învălmăşeau înaintea ochilor, pe care le ştia 
departe şi streine de el, dar care totuşi se lipeau cu fire nevăzute 
în sufletul său. închise ochii şi mai oftă odată. I se păru că vede 
un foc, cu văpaia ce ajungea sus de tot, până la crengile copacilor 
şi îti mijlocul flăcărilor un cuptor, negru şi rece, care se uita la 
el duşmănos. Cuptorul. Cuptorul cu care se chinuise o noapte 
întreagă să-l aducă pentru copii şi cu care acum nu ştia ce să 
înceapă. încercă să-şi întoarcă privirea spre el, dar nu putu; vinele 
gâtului rămâneau înţepenite într’o încleştare încăpăţânată, ce nu 
voia să cedeze. Dar el ştia că cuptorul e acolo, lângă picioare, 
genunchele său îndoit se sprijinea de una dintre obezile împră­
ştiate printre muşuroaiele de cucuruz, îi simţea dunga tăioasă 
adâncindu-se dureros în carne. întinse piciorul ca să se ferească 
de atingerea ei şi se încordă să se ridice; căzu însă în noroiu. 
Dumineca asta frumoasă şi tristă nu-1 lăsa să intre în sat în halul 
acela.

închise din nou ochii, cu capul sprijinit pe coate şi se frânse 
într’o somnolenţă amară. Atunci văzu pe Lena. Era îmbrăcată în 
haina vânătă, cu bete negre şi albe, încrucişate în lung şi în lat> 
pe care o purta de vreo opt ani. Se văzu şi pe sine. Era în 
tinda casei şi tocmai lăsa de pe umeri legătura cu obezile cup­
torului.



122 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  Pentru copii, Leno, zise el cu ochii iscoditori. Să avem unde
să facem foc pentru copii iarna. L-am adus dela Marila, unde 
era a nimănui. •

Ochii femeii crescură mari, mari să-l înghită.
—  De furat, Ghiorghi ?
Sufletul lui Ghiorghi se smunci ca un porumbel, pe care-1 

năbuşă u n . . .  pumn amar. Atunci icoana se schimbă. I se păru 
că nu are la el cuptorul:

—  L-am lăsat în cucuruz. O să-l aduc deseară, să nu vadă 
nimeni.

Ochii aceia mari se umeziră şi buzele se crispară într’un plâns 
sec, când începu rar:

—  Ca tâlharii, Ghiorghi, noaptea ? Tatăl tău a fost douăzeci şi 
opt de ani om de încredere, până i-a rămas piciorul în ocnă şi a 
căpătat cârje de lemn. Douăzeci şi opt de ani a împărţit el simbria 
ortacilor şi niciodată un criţar nu a lipsit. Tatăl meu a avut opt 
copii, dar în viaţa lui n’a intrat în vreun cucuruz să ia câţiva 
glozi ca să-i frigă pe jăratec. Şi tu ştii cât e de bun cucuruzul 
copt în spuză. Au crezi că Dumnezeu nu vede pe întunerec?

—  Să rămână copiii şi la iarnă în frig? Dacă m’am chinuit 
de l-am adus până aici, îl şi ridic în odaia mare, se îndârji el.

—  Nu-i spor în lucrul de furat, Ghiorghi, şi blăstămul ajunge 
şi la copii. Ori vrei să-i arate lumea cu degetul: «Ăsta-i copilul 
lui Raţă, cel care a furat cuptorul dela Marila, de l-a adus în spate 
până la Şasea ? ».

Ghiorghi se cutremură. Se sculă să fugă de aci, pentrucă lacri­
mile nevăzute ale Lenii îl sufocau. Făcu câţiva paşi spre râu, dar 
se opri şi se întoarse brusc. Un moment rămase pe loc. Apoi se 
repezi scrâşnind din dinţi la obezile cuptorului împrăştiate pe sârmă 
şi cu lovituri de bocanc, să nu-şi mai murdărească mânile, le svârli 
pe rând în undele râului. Când isprăvi cu ultima, îşi şterse fruntea 
plină de sudoare şi plecă pe lângă râu să caute un loc de trecere, 
unde nu-1 vede nimeni şi în dreptul gardurilor, peste care va tre­
bui să sară pe rând, ca să ajungă nevăzut în ograda sa.

Când a sărit ultimul gard, cu bocancii în mână, Lena ieşea 
dela capre cu vadra în care spumega laptele muls proaspăt. Părul 
ei încărunţit înainte de vreme ieşea de sub cârpă aspru şi despletit. 
Era îmbrăcată în haina vânătă cu bete negre şi albe, ce se încru­
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cişau în lung şi în lat, acea haină, pe care o purta în toată ziua 
de vreo opt ani şi care de atâta spălat şi frecat s’a rozolit şi s’a 
spălăcit ca şi ochii sub care se adânceau două rânduri de cearcăne. 
II văzu pe Ghiorghi, lăsă vadra şi rămase încremenită. Guşa imensă 
de sub bărbie începu să-i tremure, când întrebă cu glas tare:

—  Dar bini, Ghiorghi, dar ce-i asta ? De ce n’ai venit aseară 
acasă ca oamenii ?

—  Am fost. . .  a fost. . .  ie răvoluţie. . .  La Marila şi la Ora- 
viţa, gângăvi Ghiorghi cu capul ameţit.

—  Şi te-a lăsat inima să nu vii acasă, la copii, în vremuri de 
astea, Ghiorghi ? Dacă se întâmpla ceva, cu tine sau cu noi aici, 
singuri ? Şi ce-i cu ţoalele tale ?

Ochii ei se umeziră. Puse mâna pe colţul sucnei spălăcite şi-l 
ridică la gură, în jurul căreia cutele se săpau cu amarul lacrimilor 
izbucnite.

Ghiorghi stătea în faţa ei mutălău, ca un criminal în faţa jude­
lui. De atâţeaani trăia cu ea şi se înţelegea, câteodată se şi sfădeau, 
şi acuma nu ştia ce să-i spună; auzea, dar nu desluşea vorbele 
care curgeau ca apa râului în gârla din ocnă, cu gâlgâit trist şi 
fără culoare. Ridică mânile neputincios, ca să explice ceva şi iar 
le lasă. Numai de nu i-ar tremura guşa aşa de tare, gândi Ghiorghi, 
asta mă mănâncă. Dar guşa continua să tremure şi când femeia 
de mult a încetat să mai vorbească şi când el a întrat cu capul 
plecat şi în vârful picioarelor în casă, unde copiii mai mici dor­
meau încă. Trei, cei mai micuţi, erau în pat, dar ceialalţi se culca­
seră pe ţoalele aşternute pe jos. Singur Pătruţ se svârcolea treaz 
sub straiul de lâna aspră; se vedea că ochii lui mari, umbriţi de 
boală, de multă vreme au pândit uşa, pentrucă deodată se umplură 
de lumină, când văzură pe tăticul care întrebă cu glas şoptit:

—  Te-ai sculat, puiule ?
—  M ’am sculat, tăticule. N ’am putut dormi noaptea asta, 

într’una m’a sculat ploaia.
Ghiorghi se aşeză pe marginea unui scaun, lângă pat. Şi Pătruţ 

m’a aşteptat aseară, n’a putut să doarmă de grijă, gândi el şi întinse 
mâna spre capul copilului, care se rostogoli vesel până la margina 
patului, de unde i. se sui pe genunchi. Se cuibări acolo şi întrebă 
aşa, cum s’a aşteptat Ghiorghi:

—  Tăticule, mi-ai adus un chip ?
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—  Nu ţi-am adus, puiule. Ai auzit ce ploaie a fost astănoapte, 
s’ar fi stricat pe drum. Dar îţi voi aduce unul altădată, când voi 
veni pe vreme bună. Un chip cu îngeri şi cu capră care se joacă 
într’o livadă verde, aşa cum ai văzut tu în cartea lui Pali, al obăr- 
feşterului1),

Pătruţ nu se mulţumi, îşi lăsă capul pe pieptul tatălui.
—  Ai fi putut să-l bagi în traistă.
—  N ’aş fi putut să-l bag în traistă, că acolo n’ar fi avut loc. 

Acolo am băgat o pită de ocnari dela Anina. Una neagră, dar bună, 
aşa cum a mâncat-o tăicuţul câteodată, când a avut-o, aşa cum a 
mâncat-o tăticu-tu, la zile mari şi la plată.

Vocea lui tremurătoare se întrerupse. Ar mai fi vrut să spună. 
Dar n’a putut vorbi. O mână nevăzută începu să-l strângă de 
beregată. Trase traista dela şold şi scoase pita din care rupse o 
bucată. Şi când Pătruţ, cu ochi lucitori de bucurie, începu să 
îmbuce din ea, Ghiorghi se aplecă şi atinse cu buzele creştetul 
copilului,

—  Puiul tatii, şi la iarnă va tremura în tine inima de frig, 
dar tot e bine că ne-a ferit Dumnezeu de pată şi nu ne-a lăsat să 
rămânem de tot ruşinaţi.

Gândul lui tremură în odaia rece ca o rugăciune sfioasă. Când 
se ridică, ochii lui păreau umezi; nu se ştie, de emoţie, sau din 
cauza pleoapelor injectate şi a genelor îmbibate cu praf de stâncă 
şi de cărbune, pentru o viaţă întreagă.

V IR G IL  BIROU

•) Şef de ocol silvic.



CÂNTAREA ACEASTA DE SLAVĂ

Cântarea aceasta de slavă, cântare 
De nimeni ştiută o cântă într’una 
Sub steaua ’ndepărtată fratele tău mare;
Vezi, Doamne, cum creşte noaptea mătrăguna ?

Şi cel care-o cântă, târziu, rătăceşte 
Pe 'naltele stânci de dorul lui dus.
Aşteaptă o clipă şi ’n zare priveşte. . .
Dar luna de mult, prin cetini, a apus.

Cântarea aceasta de singurătate,
Astăzi în tinda hopţii se-aude.
Vezi, Doamne, ca un vânt inima mai bate 
Şi fruntea şi ochii şi mâinile-s ude.



CÂNTEC DE ÎNCEPUT DE TOAMNĂ

Amiaza e clară şi frunzele cad 
De parcă toamna ne-ar binecuvânta. 
Odihnitoarea tăcere, mereu, 
înfloreşte, în taină, fruntea ta.
Minune, minune,
Cântecul cărei paseri să ne adune,
Umbra cărui ceas ce cade la picioare 
Când fiecare în tristeţea lui moare ?
Nimeni nu vine, nimeni nu pleacă,
Odată cu luna ce singură tre c e ...
Ne ’nneacă, mereu, ne înneacă 
îndelunga chemare a timpului rece.
Şi cei singurateci se mistue ’n dor 
De noapte rătăcesc cărări umblate,
Târziu, când se văd şi stelele lor 
Ca frunza tremurând peste cetate.
De ce sunt toamne ce nu le uităm 
Cu nopţi ce aşteaptă dimineaţa cu rouă 
In care obosiţi de vise mai stăm 
Cu fruntea ’ntunecată de mâinile-amândouă ?

O V ID  C A L E D O N IU



A R TH U R  RIM BAU D

CAP DE FAU N

Frunzişul —  sipet poleit cu fluturi, 
Frunzişul şovăelnic ce ’ntreţese 
Cereşti corole ’n care dorm săruturi 
Şi-a despicat dantelele alese.

Un faun iscă ochi vioi: pereche.
De dinţii albi, flori roşii cad străpunse 
Licoare brună sângerând, şi veche 
Gura, de râs, îi gâlgâie sub frunze.

Când —  veveriţă —  a fugit fricos,
Doar hohotul prin crengi îi mai răsună 
Şi-l vezi, speriat de-un cântec de botgros, 
Blond zâmbet al pădurii, cum s’adună.



A M I N T I R E

I

Izvor senin: ca ’n lacrima copilăriei sarea;
Asalt de trupuri femeieşti spre cer —  albime;
Mătasea flamurilor de crin pur —  mulţime 
Sub zidul ce-şi aflase ’ntr’o fecioară apărarea.

Joc îngeresc; —  n u . . .  râu de aur, grele 
Şi negre-şi mişcă braţele de fragede ierbi. Ea 
întunecată, cerul polog de pat chema 
Şi umbrele colinei şi bolţii drept perdele.

II

E h ! Sticla limpezimea-şi fierbe ’nnalt! 
întinde pături apa, de aur pal, mobile.
Şi rochii verzi şi spălăcite de copile
Par sălcii păsăruicilor cu zborul scris în salt.

Mai galbenă ca rubla, pleoapă pură 
E calcea apei —  cinstea ta casnică, Soţie! 
îşi pizmuie oglinda domoală, Sfera vie 
Din cerurile-amiezii cernite de căldură

III

Se ţine dreaptă Doamna pe câmpie.
Umbrela ’n mâini. —  Şi-i ninge fire pânza;
Strivind sub tălpi umbele, prea mândre pentru dânsa.. 
Copii citind prin ierburi şi flori, o cărţulie
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Cu scoarţe roşii. Doamne! Acolo, El, precum 
Mii îngeri albi ce se despart să plece,
Se ’nneacă ’n zarea muntelui. Ea, rece 
Şi albă toată’n goană! pe urma lui, în drum.

IY

Căinţa ierbii dese şi fragede, ce grea e!
April smălţând cu aur, sfânt, albiile. Şaga 
Şantierelor vecine cu părăsirea ’n prada 
Amurgurilor toamnei ce rodniceau gunoaie.

Cum plânge astăzi Ea, sub metereze!
Doar plopii briza, sus şi-o mai adie.
Izvoare nu-s, nici sclipăt în matca cenuşie.
In bărci trudesc pescarii nămolul să-şi aşeze.

Y

Batjocură acestui ochiu mohorît de ape 
O, barcă nemişcată! O, mâini prea scurte! Nici 
O floare nu pot smulge: nici galbena de-aici, 
prieteni, nici albastra, leşiilor să scape.

Ah! pulberea din sălcii ce-o aripă-i destul 
S’o ’mprăştie! Sau stuhul dospit, ehei, de când! 
Mi-e luntrea nemişcată şi lanţul tras afund,
In ochiul apei sure, afund, —  spre care mâl ?

9



G Â R L A  D IN  CASSIS

Gârla din Cassis neştiută-şi dă dura 
Prin văi tainice, unda;

In jur, glasul corbilor vrea par’că gura 
Cetelor de îngeri s’ascundă:

Când vânturile ’ncaeră măreţ pădurea 
De brazi, în care s’afundă.

Totul rostogoleşte răzvrăt de taine trecute 
De bătălii cu arhaic tumult 

De foişoare şi parcuri cândva ’ntrevăzute:
Aici, pe ţărm, de demult 

Doruri de hidalgi călători aud, îngropate şi mute 
Dar ce ’nviorat vântul l-ascult!

In aste tainite uite-se orice drumeţi:
y y

Vor pleca şi mai bărbaţi.
Corbii mei dragi, cereşti trimişi pădureţi 

Aprigii Domnului Soldaţi!
Izgoniţi pe ţăranul viclean şi isteţ

Care-şi ciocneşte cupa cu ciumpul de braţ.



R U Ş I N E

Atât tăişul nu-i va 
Fi spintecat căpăţâna,
Boţ verzui-alb otova
Cu iz proaspăt totdeauna. . .

(Ah! Dacă El îşi tăia 
Buzele, nasul, urechea,
Pântecul 1 şi-şi părăsea 
Minunea pulpelor, perechea!)

Dar nu; eu socot că atât 
Cât lama capul nu-i taie,
Cât bolovanii pe gât 
Cât în maţe nicio văpaie

Nu-i vor fi ajuns, El, vită,
Pustiu înnărăvit în rele 
Nu va ’nceta o clipită 
Să trădeze şi să ’nşele.

Ca un cotoi de Munţi Stâncoşi 
Va ’nvenina văzduhul tot.
—  O, Doamne! să 'nălţăm pioşi 
Şi la moartea lui, prohod. . .

Traducere de IO N  F R U N Z E T T I

o



în c e r c ă r i  d e  t r a d u c e r i
ALE LUI DON QUIJOTE  

ÎN ROMÂNEŞTE
Suntem, împreună cu vreo două ţări din Peninsula Balcanică, 

singurul popor din Europa care n’are o traducere decentă şi întreagă 
a marei cărţi spaniole. Agravant e faptul că noi ne tragem dela Râm 
şi împăratul Traian, bădica Traian, cum îl numeşte atât de familiar 
şi elocvent poezia populară, a fost de fel din Italica, de lângă Sevilla.

In ultima vreme, când editorii şi-au dat seama de necesitatea 
traducerii întregi şi au primit s’o tipărească, traducătorul n’avea 
nicio chemare s’o facă. Şi astfel ne găsim şi azi, deşi n ’au lipsit 
şi nu lipsesc bunevoinţi şi competenţe, fără un Iscusit Don Quijote 
de la Mancha în vestmânt cuviincios românesc.

Drept e, pe de altă parte, că traducerea lui Don Quijote descu­
rajează. Frumuseţea îi vine, ca şi a lui Eminescu, de atât din 
adânc încât cea mai conştiincioasă încercare de a reda într’o limbă 
streină ceea ce încântă în spaniolă, rămâne aproape stearpă. Poate 
de aceea un Caragiale, de o pildă, când a vrut să românizeze ceva 
din el, nu s’a oprit la capitolele ce-i alcătuesc frumuseţea eternă, 
ci la episoade fără nicio legătură cu acţiunea principală a romanului, 
ba chiar de umplutură. Caragiale a prelucrat cu vocabularul din 
Schiţe şi Momente, capitolul aşa zis al Curiosului Impertinent, o 
povestire în care un tânăr îşi pune Ia încercare, cu ajutorul celui 
mai bun prieten, credinţa prea iubitoarei şi virtuoasei Iui soţii 
Cămilă. Evident, la donna & mobile şi rare sunt cazurile în care 
femeia, oricât de virtuoasă ar fi, să nu cadă în păcat atunci când



ispita e prea mare. Cazul n’a fost al Cămilei şi de aci o serie de 
întâmplări înduioşătoare sau tragice pe gustul, de atâtea ori regre­
tat, al fericiţilor noştri bunici.

Surprinzător e cum Caragiale, spirit întru câtva înrudit cu al 
lui Cervantes prin humorul mânuit în graiul nostru dacă nu cu 
aceeaşi îndemânare a scriitorului spaniol, totuşi în deajuns de 
tăios, n’a fost atras tocmai de capitolele unde comicul ţâşneşte 
caudaloso, spre a o spune cu o vorbă castiliană, din neuitatele scene 
quijoteşti. Caragiale nu s’a apropiat de ceea ce se cuvenea să se 
apropie din Don Quijote, pentru aceleaşi motive pentru care nici 
azi eroul cu chipul trist nu este destul de înţeles.

Pe de o parte, cum spuneam, fiindcă nicio traducere, nici 
măcar a lui Franciosini sau Oudin, cu farmecul graiului lor de de­
mult, nu izbutesc să-i prindă taina frumuseţii după cum pictorii 
nu ajung să prindă secretul picturii lui El Greco, pe de alta, fiindcă 
Don Quijote tot mai continuă să fie socotit obiect de batjocură şi 
râs în loc de admiraţie şi respectuoasă milă.

Şi Caragiale oricât de ales suflet şi artist a fost, n’a izbutit 
nici el să vadă în Don Quijote altceva decât ceeace vedeau cei mai 
numeroşi, anume: un scrântit cu chivără de mucava pe cap ce se 
luptă cu morile de vânt şi turmele de oi, în hazul copiilor.

Iată de ce traducerile nemuritoarei opere sunt mai de grabă 
prelucrări pentru tineret, şi aceasta nu numai la noi, decât adevă­
rate traduceri.

Anii trecuţi, cineva dela noi presupus că are cunoştinţe temei­
nice despre lucrurile spaniole, tot despre bietul nebun scria într’un 
studiu pe cât de lung pe atât de inutil.

Un prieten în a cărui agerime de minte cred, auzind pe cineva 
vorbind despre Hamlet şi Don Quijote, se mira zicând « Ce apro­
piere poate fi între unul şi celălalt ?». Nu l-am învinovăţit că nu 
auzise de admirabilele pagini scrise de Turghenief, Ramiro de 
Maeztu şi alţii despre acelaşi subiect, dar l-am învinovăţit că nu 
fusese în stare el cu mintea lui să facă apropierea. Sunt sigur că 
dacă aceste rânduri îi vor cădea sub ochi, le va medita şi-şi va 
revizui părerea.

Numai Miguel de Unamuno, cu inima-i generoasă, cu scân­
teierile duhului său aprins şi însetat de bunătate şi ideal, a putut 
scrie în comentariul vieţii sărmanului nebun: « Cervantes s’a născut

Î n c e r c ă r i  d e  t r a d u c e r i  a l e  l u i  d o n  q u i j o t e  i n  r o m â n e ş t e  13 3
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pentru a-i povesti isprăvile, iar eu pentru a i le tălmăci ». Numai 
el putea tălmăci atât de mişcător capitolul morţii lui Don Qui- 
jote. Pentru plăcerea de a-1 reciti, îi transcriem aci cuvintele: 
«Vieaţa-i vis, de bună seamă; dar spune-ne, nefericit Don Qui- 
jote, tu care te-ai deşteptat din visul nebuniei tale, pentru a muri 
lepădându-te de ea, spune-ne, nu-i oare şi moartea vis ? Ah, şi 
dacă ar fi vis etern, vis fără vise, nici deşteptare, atunci, drag 
cavaler, în ce ar preţui mai mult înţelepciunea morţii tale decât 
înţelepciunea vieţii ? Dacă moartea-i vis, nebunie şi numai adâncă 
nebunie a fost dorul tău de nemurire.

Iar dacă a fost vis şi zădărnicie, ce dacă nu vis şi zădărnicie 
este tot eroismul omenesc, toată opintirea întru binele aproapelui, 
tot ajutorul pentru cei nevoiaşi şi tot războiul împotriva asupri­
torilor ? Dacă a fost vis si zădărnicie nebunia ta de a nu muri, 
atunci au dreptate pe lume numai cărturarii ca Sansan Carrasco, 
Ducii, Donii Antonio Moreno, si toti măscăricii, într’un cuvânt 
care îşi fac din bunătate şi vitejie un joc pentru a-şi trece vremea 
şi omorî plictiseala. Dacă a fost vis şi zădărnicie dorul tău de vieaţă 
veşnică, tot adevărul se cuprinde atunci în versurile din Odiseea: 
« Zeii urzesc şi împlinesc pierzarea muritorilor pentru ca cei ce 
vor veni să aibă ceva de cântat». Atunci da, vom putea zice îm­
preună cu Sigismund, fratele tău « cea mai mare crimă a omului 
este de a se fi născut». Dacă aşa ar fi, mai mult ne-ar fi folosit 
să nu mai fi văzut lumina soarelui şi să nu mai fi primit în sufletele 
noastre răsuflul vieţii x) ».

Evident, pentru a se ajunge la asemenea dureroasă şi patetică 
înţelegere, trebue să fii Spaniol. Trebue să te căleşti în dogoarea 
soarelui nemilos de miază-zi, să te înfioare imensitatea bărăga­
nurilor Manchei şi Castiliilor, să te copleşească măreţia sălbatecă 
şi îngheţată a munţilor cu spinări ca ferăstraiele, să te sperie um­
brele lor uriaşe ce se lăţesc peste văi, în fapt de seară, aievea unor 
dihănii apocaliptice sau să ţi se înalţe sufletul, în dangăt de clopot, 
către cerul boltit deasupra săgeţilor din vârful impunătoarelor 
turle ale catedralelor din Burgos şi Leon.

Numai în mijlocul acestor Castilii austere şi triste se poate 
simţi cu aceeaşi intensitate setea de nemurire si dumnezeire, dei i  t '

') Citat după Al. P. Telega, Unamuno, Craiova, 1924, p. 30.
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dreptate şi libertate ce a chinuit în aceeaşi măsură pe Fray Luis 
de Leon şi Sfânta Teresa, ca şi pe Unamuno, Zurbarân, Murillo, 
Rodrigo de Bivar ori Don Quijote,

Teoria lui Taine nu şi-a pierdut şi nici nu-şi va pierde 
actualitatea: opera artistică se împodobeşte cu însuşirile pă­
mântului, seminţiei şi împrejurărilor în care şi când a fost 
zămislită.

Noi, Românii, oricât de mult aducem la fire cu Spaniolii, 
rămânem totuşi un popor « cuminte, răbdător, omenos şi supus », 
lucru, de sigur, ce nu constitue nicio scădere, mai ales dacă adăo- 
găm că sufletul nu ne-a fost prea des frământat de cine ştie ce 
probleme de deslegat dincoace şi dincolo de mormânt. Nici nu 
am avut de altfel răgazul să ne gândim pe îndelete la aşa ceva. 
Necontenit a trebuit să ne gândim cum să ne apărăm fiinţa, graiul 
şi pământul acesta blagoslovit, unde ne-a aşezat Dumnezeu şi pe 
care veşnic ni l-au jinduit alte neamuri pentru pâinea ce a oferit 
până acum din belşug tuturor celor ce-1 calcă.

Tocmai pământul acesta rodnic, cu dealuri verzi de eglogă, cu 
munţi falnici acoperiţi de codri seculari, cu holde şi lanuri aurii, 
cu izvoare limpezi şi râuri năvalnice, cu glia doldora de bogăţii, 
tocmai pământul acesta, zic, ne-a plămădit sufletul după chipul 
şi asemănarea lui: blând, primitor, liric, resemnat la nevoie, şiret 
şi hazos la vreme, cu gustul artei senine abia, abia umbrită de 
melancolie şi omenos; a, mai ales omenos. Omenia la Români 
este mai mult decât umanitatea la alte popoare. Arta noastră po­
pulară cât şi cultă nu se depărtează peste măsură de aceste trăsă­
turi. De ele grăiesc doina cu dorul, iile şi fotele, macatele şi velin- 
ţele, ouălele încondeiate şi căsuţa înnălbită. Pictorii zugrăvesc 
flori, peisaje, idile, într’un cuvânt, încântătoarea natură româ­
nească. Poeţii cântă izvoarele şi codrii, văile râurilor, cumpăna 
fântânii, troiţa dela răspântii (aceasta, în deosebi, constitue pre­
dilecţia pictorilor), carul cu boi; povestitorii descriu pe ţăranul 
lângă ogorul lui pentru care e în stare să dea cu barda şi pe târ­
goveţul în gospodăria-i modestă trăind în frica lui Dumnezeu şi 
cinstea oamenilor. Gândiţi-vă ce au făcut altceva, şi laudă lor că 
au făcut aşa, cei mai reprezentativi artişti ai noştri şi-mi veţi da 
dreptate. Eu nu numesc pe nimeni; s’ar putea întâmpla să uit 
pe vreunul cu ifose de reprezentativ şi mi-aşi găsi beleaua.
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In zadar s’a propus, pentru a se obţine dramatizarea picturii, 
interzicerea pictării florilor şi naturilor moarte, florile vor răsări 
în tablourile româneşti cum răsar în fiecare primăvară şi în poenile 
smălţuite de maci, sângele voinicului, sulfina şi nalba.

Dar Eminescu ?, veţi întreba. A, de sigur, profunzimea tristeţii 
marelui nostru poet ne răscumpără volterianismul în care ne-am 
învelit sentimentalismul ş i . . .  —  de ce nu i-am spune pe nume ? —  
uşurinţa, ale cărei roade le-am văzut. Să ştiţi însă că Eminescu 
este socotit de streini tot ca poetul « codrilor şi izvoarelor ». Citiţi 
studiul ce premerge traducerea poeziilor lui Eminescu în italie­
neşte, de Ramiro Ortiz, şi vă veţi convinge.

Nu voiu tăgădui că, în ultimele decenii, sufletul românesc a 
început să tresară din adâncuri. Să sperăm că va continua.

Deocamdată şi pentru cuvintele de mai sus, Caragiale când 
a voit să-şi încerce condeiul pe Cervantes, s’a oprit, cum am 
amintit, la povestea Curiosului impertinent, publicată în volumul 
Reminiscenţe (Bucureşti, Ed. Flacăra, 1915), sub titlul Curiosul 
pedepsit. Să recunoaştem: l-a mai putut îndemna la alegere şi 
faptul că bucata e de sine stătătoare.

Nu-i vom face însă prea mare vină că s’a sfiit să aleagă spre 
tradus alte capitole din care s’ar fi putut vedea adevăratul geniu 
al lui Cervantes şi măreţia caracterului lui Don Quijote. Gustul şi 
firea lui nu s’au potrivit cu ale geniului spaniol şi pace; era în 
dreptul său să aleagă ce-i plăcea.

Vină îi vom găsi acum pentru altceva, fireşte, fără să pierdem 
o clipă din vedere respectul ce datorăm memoriei lui şi trainicei 
opere literare dăruite culturii noastre.

E vinovat Caragiale, nu numai că n ’a tradus în adevăratul 
înţeles al cuvântului, dar nici măcar n’a prelucrat, ceea ce ar fi 
fost meritoriu, ci că a rezumat. Şi ce rezum at!

Intr’o notiţă din josul primei pagini a aşa zisei traduceri, 
scrie: «Această povestire se găseşte în istoria prodigiosului Don 
Quijote de la Mancia (sic) al ilustrului Miguel Cervantes-Saa- 
vedra (1547— 1616). Pentru unii povestitori din ziua de astăzi, 
publicarea unei aşa lucrări de artă ar părea o umilitoare ironie» 
ca şi trecerea unui meteor înflăcărat, prin înalt, pe deasupra unor 
focuri de artificii. Altora însă mai puţin susceptibili, le poate fi 
de mare folos, luminându-le un moment aspra cale a artei literare ».



Dacă ar fi ştiut cei ironizaţi sau cei cărora voia să le lumineze > »
calea artei ce este şi ce a scos Caragiale din povestirea lui Cer- 
vantes, numai prin aceasta ar fi fost răzbunaţi cu vârf şi îndesat 
de împunsăturile lui. Cu cele mai bune intenţii, maestrul a căzut 
în păcatul uşurinţii osândit la alţii. Şi-a dat seama de importanţa 
povestirii, a vrut s’o utilizeze spre a arăta ce însemnează artă 
ş i. . .  nascitur ridiculus mus.

Din notiţă nu se desprinde lămurit dacă a folosit un text ori­
ginal sau vreo traducere. Cum însă nu s’a dovedit pe nicăieri că scrii­
torul nostru ştia spaniola, e de presupus că a folosit o traducere, 
poate pe cea germană a lui Tieck. Dar nici traducerile franţuzeşti 
nici cele italineşti, care-şi merită cu adevărat numele, nu se pre­
zintă cu trunchierile ce şi-a îngăduit Caragiale. Traducerea lui
N. Vârgolici publicată în Convorbiri Literare din 1880 e o lucrare 
corectă; în lipsă de cine ştie ce frumuseţi de stil are respectul 
originalului. Va fi cunoscut-o Caragiale ? Mai mult decât pro­
babil şi atunci îşi va fi zis, cu obiceiul lu i: « Stai să-i arăt eu d-lui 
ce va să zică a traduce », şi ţin-te apoi.

Dar să luăm lucrurile pe rând.
însuşi titlul Curiosul pedepsit nu traduce exact pe Curioso imper­

tinente. Chiar dacă din conţinut reiese că tânărul Anselmo a fost 
pedepsit pentru curiozitatea nesăbuită ce a avut de a vedea cât 
rezistă soţia lui la ispite, Curioso impertinente s’ar traduce mai de 
grabă prin Curiosul nesăbuit decât altfel.

Caragiale n’a avut răbdarea să traducă sau n ’a înţeles (nici 
pentru el lucrul nu e cu neputinţă) rostul cuvântării prin care 
Lotario încearcă să-şi convingă prietenul să renunţe la planurile 
lui. Preţuirile despre femei şi de ce nu se cade să fie puse la încer­
care, chiar când nu sunt de cea mai proaspătă noutate, nu tre­
buiau lăsate de o parte pentru eleganţa şi limpezimea în care le-a 
spus Cervantes. Oricând, nu-i de prisos să se citească rânduri 
ca acestea: « Socoate, prietene, că nu-i diamant pe pământ mai 
de preţ decât femeia cinstită şi castă şi că toată cinstea ei stă în 
numele bun ce are în lume. Dacă soţia ta este asa, cum nu se 
poate mai bună şi cum tu ştii prea bine că este, de ce vrei să-i 
pui la îndoială adevărul ? Gândeşte-te, prietene, femeia este fiinţă 
nedesăvârşită; nu trebue să i se aşeze în cale piedici spre a se lovi 
de ele şi a cădea, mai vârtos cată să i se dea de o parte şi să i se
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cureţe drumul de zgronţuri, pentru ca fără greutate să alerge 
uşoară spre a prinde desăvârşirea ce-i lipseşte şi care stă în a fi 
virtuoasă. Povestesc naturaliştii că hermina e o vietate cu blana 
foarte albă; vânătorii, când voiesc s’o vâneze, se folosesc de un 
şiretlic: ştiind locurile pe unde trece şi umblă, i le mânjesc cu 
noroiu, apoi, prin chiuituri, o gonesc într’acolo; sosind hermina 
la noroiu, se opreşte şi se lasă să fie prinsă şi robită mai de grabă 
decât să treacă prin noroiu şi să-şi piardă şi murdărească albul 
blănii, pe care şi-o preţueşte mai mult decât libertatea şi viaţa ’ ) ».

Femeia onestă şi castă e hermină, virtutea cinstei întrecând 
chiar albul şi curăţenia zăpezii; cine vrea să n’o piardă, ci s’o pă­
streze şi aibă, să se foloasească de alte mijloace decât cele folosite 
cu hermina; să nu i se aşeze dinainte noroiul darurilor şi al mâgli- 
selilor amanţilor sâcâitori, căci, poate, şi chiar fără poate, nu are *)

*) Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta 
y  honrada, y  que todo el honor de las mujeres consiste en la opinidn buena 
que dellas se tiene; y  pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad 
que sabes ? para quâ quieres poner esta verdad en duda ? Mira, amigo, que la 
mujer es animal imperfecto, y  que no se le han de poner embarazos donde 
tropiece y  caiga, sino quitârselos y despejalle el camino de cualquier inconve­
niente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfecido que le falta, 
que consiste en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un ani- 
malejo que tiene una piei blanquisima, y  que cuando quieren cazarle los caza- 
dores, usan deşte artificio: que, sabiendo las partes por donde suele paar y 
acudir, las atajan con lodo, y  despuâs, ojeândole, le encaminan hacia aquel lugar, 
y  asi como el arminio llega al lodo, se estâ quedo y  se deja prender y  cautivar, 
a trueco de no pasar por el cieno y  perder y  ensuciar su blancura, que estima 
en mas que la libertad y  la vida. La honesta y  casta mujer es arminio, y  es mâs 
que nieve blanca y  limpia la virtud de la honestidad; el que quisiere que no la 
pierda, antes la guarde y  conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con 
el arminio se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos 
y  servicios de los importunos amantes, porque quizâ, y  aun sin quizâ, no tiene 
tanta virtud y  fuerza natural, que pueda por si mesma atropellar y  pasar por 
aquellos embarazos; y  es necesario quitârselos y  ponerle delante la limpieza 
de la virtud y  la belleza que encierra en si la buena fama. Es asimesmo la buena 
mujer como espejo de cristal luciente y  claro; pero estâ sujeto a empafiarse y 
escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta 
mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y  no tocarlas. Hase de guardar 
y  estimar la mujer buena como se guarda y  estima un hermoso jardin que estâ 
lleno de flores y  rosas, cuyo duefio no consiente que nadie le pasee ni manosee: 
basta que desde lejos y  por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y 
hermosura.



atâta virtute şi tărie încât să izbutească singură să le înlăture şi 
să treacă peste asemenea piedici, dimpotrivă să i se netezească 
drumul, aşezându-i-se dinainte neprihănirea virtuţii şi frumu­
seţea ce cuprinde renumele bun. Femeia bună e aidoma oglinzii 
de cleştar limpede şi lucitor; de îndată ce o atinge un răsuflu cât 
de mic, se abureşte şi înnegreşte. Cu femeile oneste trebue să 
ne purtăm cum ne purtăm cu moaştele: să le adorăm fără să 
le atingem. Femeia bună trebue păzită şi îngrijită ca o grădină 
plină de flori şi trandafiri al cărei stăpân nu îngădue nimănui să 
le calce şi să le pipăie, ajunge ca de departe şi printre zăbrele de 
fier să se bucure de aroma şi frumuseţea lor ».

Toate aceste frumoase lucruri şi multe altele la fel, în totul 
vreo zece pagini, unde se aminteşte de versurile lui Ariosto:

Penso e poi disse: ben sarebbe foile 
Chi quel che non vorria trovar, cercasse.
Mia donna & donna, ed ogni donna & molie:
Lasciam star mia credenza come stasse.
Sin qui m’ha il creder mio giovato, e giovş:
Che poss’io migliorar per fame prova ?*).

ce grăesc de aceeaşi poveste, se reduc la Caragiale la searbedele 
(în credinţa lui sprinţare) rânduri: «Cum ? a urmat Lotario, 
mai blând. . .  E adevărat ce mi-ai spus ? Vrei să ispitesc eu pe 
nevastă-ta ! . . .  Dar tu, nenorocitule, o crezi cinstită şi fericirea ta 
atârnă dela această credinţă! pentru tine e bine să se întâmple 
ceea ce nădăjdueşti, ceea ce doreşti, adică să rămână femeia cin­
stită: şi cinstită are să şi rămână, eu de asta nu mă îndoesc... 
Atuncea, spune-mi, ce ai câştigat ? Nimic alt, fără numai căinţa 
veşn ică... Să nu-mi spui că nimeni altul n ’are să ştie. Tu, tu, 
singur o să-ţi aminteşti totdeauna, că fără niciun cuvânt ai supus 
la ocară pe cea mai curată soţie; tu însuţi ai să te mustri fără ’nce- 
tare, fără să te mai poţi bucura o clipă de dragostea e i; fiindcă un 
glas tainic îţi va şopti mereu, spre a-ţi amărî vieaţa zi şi noapte, 
că nu mai eşti vrednic de asa bucurie...».t t

Reducerile sau tăieturile, pretinse deseori de editori, s’au prac­
ticat regulat; de ele se plâng autorii deşi poate nu sunt totdeauna *)
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vătămătoare; uneori apar de-a-dreptul necesare, cu deosebire în 
operele teatrale.

La drept vorbind, o traducere bună trebue să fie până Ia un 
punct o prelucrare; trebue să i se lase şi traducătorului anume liber­
tate. Are şi el sufletul Iui, stilul Iui, când e scriitor ce-şi respectă 
scrisul, şi, fără să vrea, lucrând, şi Ie pune în funcţiune. Ideal ar fi 
ca între tradus şi traducător să existe potrivirea aceea de tempe­
ramente şi gusturi care să îngădue colaborarea armonioasă. Lucrul 
a fost şi e cu putinţă între scriitorii aceleeaşi epoci, predomi­
nată pretutindeni de aceleaşi sentimente, aceleaşi idei şi aceleaşi 
tendinţe. Renaşterea, clasicismul, romantismul, simbolismul şi-au 
avut spiritele gemene în toate ţările. Lucrul e mai greu pentru 
traducerea clasicilor de către contemporani.

Azi lumea vrea dinamism, vrea să ajungă repede Ia desno- 
dământ, nu mai are timp să citească pe îndelete cum se 
citeau odinioară Ia flacăra feştilei sau a lumânării de spermanţet 
descrierile lungi, tiradele retorice, exerciţiile de stil, deşi tocmai 
în ele, de cele mai multe ori, stă frumuseţea operei. Periodul 
maestuos, cu şerpuiri sau cute de togă ori peplum, este anacronic. 
-Stilul literar trebue să meargă şi el în pas cu viteza maşină­
riilor moderne.

Caragiale, cu toate că a scris în vremea tramvaielor cu cai şi a 
primelor încercări de sboruri cu aeroplanul ale Iui Bleriot, a pre­
simţit reforma şi a tradus în . . .  galop.

Cele patruzeci şi mai bine de pagini mari, câte au capitolele 
cu povestea Curiosului în textul original, Caragiale le-a redus în 
româneşte Ia douăzeci mititele. Simţitoare reducere, nu ?

Dar nu numai atât. Părându-i-se prea şters rolul de traducător, 
s’a gândit să-I înveţe el pe Cervantes (dacă ar fi trăit) cum ar fi 
trebuit ticluită povestea. De astădată tatăl spiritual al Coanei 
Zoiţica ar putea intra în rândul celor despre care Van Tieghem 
scrie: «ils ont presque tous Ia manie presomptueuse de vouloir 
reformer Ieurs auteurs; ils s’arrogent le droit absolu de vie et de 
mort sur leurs pensees, en adoptant Ies unes et en proscrivant Ies 
autres » 1), ceea ce-i oarecum rizibil din partea oricui.

l) P. Van Tieghem, l'Annte littiraire comme intermidiaire en France des 
littiratures itrangires, Paris, 19171 P- i 7 -



De bună seamă Caragiale era partizanul lui Le Tourneur care, 
în privinţa traducerilor, are următoarele păreri: « Mon intention 
a et6 de tirer de l ’Young anglais un Young franţais, qui put plaire 
â ma nation, et qu’on put lire avec interet, sans songer s ’il est 
original ou copie. II me semble que c’est la methode qu’on devrait 
suivre entraduisant Ies auteurs des langues etrangâres, qui, avec 

un merite superieur ne sont pas des modâles de gout. Par lâ, tout 
ce qu’il y  a de bon chez nos voisins nous deviendrait propre, 
et nous laisserions le mauvais que nous n ’avons aucun besoin 
de lire ni de connaître» 1).

Este teoria compensaţiei care îngădue traducătorului să schimbe 
forma autorului. A  fost adoptată în Franţa aproape în tot cursul 
veacului al X VIII-lea şi aplicată mai ales operelor englezeşti, 
alcătuite după un gust ce nu se potrivea cu firea şi gustul Fran­
cezilor.

Nici operele spaniole nu sunt scutite de asemenea refaceri. 
Berault-Bercastel se scuză că a trebuit să lase de o parte în tradu­
cerea Călătoriei distractive a lui Quevedo, unele amănunte ce nu se 
potriveau cu « delicateţa modernă » 2).

Preocuparea de a plăcea cititorului îndeamnă pe Prevost să 
întocmească traducerea lui Sir Charles Grandison al lui Richardson, 
aşa cum mărturiseşte în aceste rânduri: « Sans rien changer au 
dessein general de l ’auteur ni meme â la plus grande pârtie de 
l ’execution, j ’ai donne une nouvelle face â son ouvrage par le 
retranchement des excursions languissantes, des peintures sur- 
chargees, des conversations inutiles et des reflexions deplacees » 3).

Caragiale nu numai că suprimă parantezele, monoloagele sau 
dialogurile lungi, dar schimbă chiar trăsăturile esenţiale ale operei 
şi personagiilor.

Iată, spre pildă, soţia lui Anselmo, Cămilă a cărei virtute tre- 
bue pusă la încercare prin Lotario, prietenul nedespărţit al celui 
dintâiu.
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*) Prefaţă la trad. Les Nutts d’ Young, par M. Le Tourneur, Paris, 
1769.

*) Voyage ricriatif de Quevedo, Paris, 1756. Avertissement,
•) Prăvost, Nouvelles lettres anglaises ou Histoire du chevalier de Granditson, 

par l ’auteur de Pamila et de Clarisse. Amsterdam, 1758. Priface du traducteur. 
Citat de Paul Hazard în Revue de littirature compar ie, 1921.
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La început, în cartea lui Cervantes, apare împodobită cu toate 
însuşirile unei soţii ideale: e frumoasă, credincioasă, modestă, 
iubitoare, gospodină, supusă bărbatului. Respinge cu discreţie, 
aşa cum îi este firea, insinuările lui Lotario, evită prilejurile ce i-ar 
putea apropia, înştiinţează pe Anselmo să se întoarcă fără zăbavă 
acasă « pentrucă după cum îi şade rău oştirii fără general şi caste­
lului fără castelan, tot aşa, dacă nu şi mai rău, îi şade femeii mări­
tate şi tineră fără bărbat». De îndată însă ce a muşcat din mărul 
păcatului, se preschimbă ca prin farmec; e de nerecunoscut.

Ea învaţă pe Lotario cum să amăgească pe Anselmo pentru 
a-i îndepărta orice bănuială. Când acesta din urmă stă ascuns 
după uşa odăii unde se joacă între ea, Lotario şi Leonela tragi­
comedia onoarei lui, se înţeapă cu pumnalul, se bleastemă, se 
învinovăţeşte într’un meşteşugit monolog cu atâta prefăcută sin­
ceritate încât bietul bărbat păcălit iese din ascunzătoare pentru 
a i se arunca la picioare şi a o adora ca pe sfântă.

In prelucrarea lui Caragiale, Cămilă, după ce şi-a pătat cin­
stea, se transformă într’o femeie fără voinţă, într’o unealtă în mâi­
nile slujnicei Leonela care urzeşte iţele dramei. Tot Leonela închi- 
pue scena amintită mai sus.

Lotario, de asemenea, în opera lui Cervantes, deşi şi-a trădat 
prietenul şi e cuprins de patimă, păstrează o ţinută, nu-şi pierde 
orice urmă de demnitate, luptă între patimă şi datorie, dându-şi 
seama că săvârseste o miselie.

t t t

La dramaturgul român nu mai păstrează nicio măsură: « a 
rugat-o în genunchi, a vărsat lacrimi, s’a tăvălit la picioarele ei, 
pe care i le-a atins cu fruntea ca ieşit din minţi, şi, zi de zi, şi tot 
aşa, şi iar a ş a ...  până când ...» .

Toate aceste lucruri sunt spuse în Don Quijote astfel: « In sfâr­
şit, i se păru că trebuia, în timpul şi locul ce-i îngăduia lipsa lui 
Anselmo, să înteţească asediul cetătuei si astfel îi atacă semetia 
cu laude aduse frumuseţii, fiindcă nimic nu cucereşte si nu deschide 
calea spre întăritele meterezuri ale frumoaselor ca însăşi vanitatea 
servită în graiul linguşirii. In adevăr, el, cu atâta iscusinţă săpă 
pe dedesubt stânca neclintirii, cu astfel de meşteşuguri încât de 
bronz să fi fost Cămilă şi tot s’ar fi dărâmat la pământ. Plânse, 
se rugă, o dărui cu daruri, o mâglisi, stărui, se prefăcu Lotario 
cu atâta simţire, cu atâtea dovezi de adevăr, încât spulberă sfiala
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Cămilei şi birui asupra a ceea ce mai puţin gândea (să biruiască) 
şi mai mult dorea (să aibă) » 1).

Meritau aceste rânduri pe cât de frumos scrise pe atât de 
pline de adâncă şi dreaptă observaţie, să fie suprimate şi înlocuite 
cu ce am văzut în povestea lui Caragiale ? Răspunsul îl va da 
cititorul, noi credem însă că nu.

Olivier Brachfeld se plânge într’un loc că un catalan îşi permite 
prea multă libertate cu traducerea unor versuri din Racine, pe care 
iată-le în faţă cu traducerea învinuită:

Ma soeur, quelle voix nous 
appelle ?

J’en reconnais Ies agreables 
sons.

C ’est la Reine.
Courons, mes soeurs, obeissons,
La Reine nous appelle:
Allons, rangeons nous aupr£s 

d ’elle.

Qui na veu tant agradable 
Germanes, s’es fet o'.'r?
Es nostra Reyna adorable

Qui n’s crida; anem la servir. 
A  son ordre sempre amable 
Cuytem, anem obeir 2).

Cum se vede, vina Catalanului este doar că a suprimat un vers, 
condensându-le pe celelalte fără să le schimbe câtuşi de puţin 
înţelesul. In fond, o nevinovăţie.

Dacă aceasta e libertate, atunci ce să zicem noi de câte îşi 
îngădue spiritualul nostru scriitor când fiecare pagină din Cer- 
vantes e rezumată în cel mult cinci rânduri ?

Lecţia pe care a vrut s’o dea confraţilor săi români, n’a fost 
nici înaltă nici de artă, pentrucă, pe lângă cele amintite, mai lasă 
să i se strecoare din condeiu şi câte un rău sunător că cu.

1) Finalmente, a 61 le parecitS que era menester en el espacio y lugar que 
daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza, y asi, acometi<5 
a su presuncidn con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que 
măs presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas 
que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulacidn. En efecto, 61, con 
toda diligencia, min6 la roca de su entereza, con tales pertrechos, que aunque 
Cămilă fuera toda de bronce, viniera al suelo. Llor<5, rog<5, adul<5, ofrecid, y 
fingi<5 Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que di<5 
al traves con el recato de Cămilă, y vino a triunfar de lo que menos pensaba 
y măs deseaba.

*) Cfr. Les traductions catalanes de Racine, Revue de litt. comparee, 1932, p. 595.
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In această libertate de a traduce oricum, ce nu mai este privită 
azi pe nicăieri cu ochi buni, Caragiale a fost premers la noi de părin­
tele literaturii noastre moderne, de I. Eliad Rădulescu. El încearcă 
pentru prima dată să ne prezinte un Don Chişotu român 1), mai 
bine zis, să ne dea un rezumat întreg al lui Don Quijote.

Eliad mărturiseşte că a tradus din « franţuzeşte », după lucrarea 
lui Florian care, la rândul lui, urmează moda veacului ce pretindea 
adaptarea la gustul francez. In înştiinţarea din fruntea primei 
ediţii a traducerii, din 1799, Florian scrie « Neputând da într’o 
traducere idee completă de feluritele pasagii, am preferat să le 
suprim, şi la fel am procedat cu altele care deşi sunt frumuseţi 
în original, în franţuzeşte ar părea lucruri greoaie» 2), şi-şi 
cere apoi scuze cititorului de libertăţile ce şi-a îngăduit în 
lucrarea sa.

Sunt cu atât mai de regretat prescurtările lui Florian, făcute 
uneori fără nicio noimă, cu cât traducerea lui a slujit celor mai 
mulţi traducători streini şi a contribuit astfel la cunoaşterea scâl­
ciată a romanului lui Cervantes.

De bună seamă, Eliad va fi folosit-o tocmai pentrucă era 
prescurtată; almintreli, italianizant cum îl ştim, avea la îndemână 
traducerea lui Franciosini Fiorentino, cea dintâi şi cea mai com­
pletă alcătuită în italieneşte.

Ca şi Florian, Eliad lasă de o parte dedicaţia către ducele de 
Bejar precum şi toate sonetele premergătoare şi începe cu Prologu 
al lui Michael Cervantes. De ce a întrebuinţat el pe Michael când 
în spaniolă e Miguel, în franceză Michel şi în română Mihaiu, 
n’aş putea ghici. .

« Leneşe cititor —  zice —  am trebuinţă să-ţi jur că această 
scriere este cea mai frumoasă, cea mai desăvârşită, cea mai plăcută 
din toate cărţile ? Din nenorocire, tu ştii foarte bine că dupe faptă 
cunoaşte cineva pe făcător. Ce alt ar fi putut produce un duh 
atât de puţin cultivat ca al meu, decât un sujet deşănţat, stra- 
vagant, fără şir, fără rânduială, plin de închipuiri ce n’au plesnit

*) Don Ckiskot dela Mancha (Din Scrierile lui M . Cervantes). Tradus în 
româneşte din franţuzeşte (după Florian) de I. R., Bucureşti, în tipografia 
lui Eliad, 1840.

“) Don Quichotte de la Manche, traduit de l’Espagnol par Florian, Paris, 
An. V II (i799-) Advertence du traducteur.



nimănui prin gând ? Apoi când va fi la o adică, eu scriu în tem­
niţă, şi locul acesta, zău, nu inspiră nici de cum ».

Socotim că e necesar să transcriem aci şi textul spaniol şi pe 
cel franţuzesc pentru a se vedea cum tălmăceşte şi românul şi 
francezul.

Cervantes spune: « Desocupado lector, sin juramento me po- 
drâs creer que quisiera que este libro, como hijo del entendi- 
miento, fuera el mâs hermoso, el mâs gallardo y  mâs discreto que 
pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir a la orden 
de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y  
asf, que podia engendrar el esteril y  mal cultivado ingenio mîo 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y  lleno de 
pensamientos varios y  nunca imaginados de otro alguno, bien 
como quien se engendro en una cârcel, donde toda incomodidad 
tiene su asiento y  donde todo triste ruido hace su habitacion ?».

Iată şi textul francez: « Lecteur oisif, tu me pourras bien croire 
sans en jurer, que j ’eusse bien deşire que ce livre, comme fils 
de l ’entendement, eut ete le plus gaillard et le plus ingenieux 
que l ’on eut pu imaginer; mais je n’ai pu contrevenir â l ’ordre 
de nature, selon lequel chaque chose engendre sa pareille. Et par 
ainsi, que pouvait produire mon esprit sterile et mal cultive, sinon 
l ’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses 
pensees, jamais imaginees de personne, comme celui qui s’est 
engendre en une prison, oh toute incommodite a son siege, et lâ 
oh tout triste bruit fait sa demeure ?».

Nu-i aşa de greu de constatat că scriitorul francez urmează 
vorbă cu vorbă textul spaniol, deşi nu va întârzia să-şi dea arama 
pe faţă chiar în prolog, scutur ându-1 de toate citatele latineşti 
strânse de Cervantes pentru a ironiza pe cei ce-şi alcătuesc cărţile 
cu ele spre a părea savanţi.

Eliad, dela primele toccate, cum se zice în muzică, schimbă 
tonul. Şi, dacă ar fi să nu-1 cruţăm de nimic, ar trebui să însem­
năm că gallardo şi ingenioso şi franţuzeştele gaillard şi ingenieux 
nu se pot traduce cu desăvârşit şi plăcut, ci cu ţanţoş şi iscusit, 
desăvârşit şi plăcut fiind sp. acabado, fr. acheve, sp. agradable, fr. 
agreable.

Fără să împingem atât de departe migăleala, oricui sare în 
ochi că preschimbă cu un rând mai la vale întreaga frază spa­
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niolă: « pero no he podido yo contravenir a la orden de naturaleza 
que en ella cada cosa engendra su semejante», redată în franceză 
prin: « mais je n’ai pu contrevenir â l’ordre de nature, selon lequel 
chaque chose engendre sa pareille» înlocuind-o c u : «Din nenorocire, 
tu ştii prea bine că după faptă cunoaşte cineva pe făcător » care nu 
exprimă deloc intenţia autorului.

Nici nu ne gândim să întreprindem o confruntare amănunţită 
a textului lui Eliad cu cel spaniol sau francez; o astfel de lucrare 
ar fi mai de grabă de prisos.

Poligraful român continuă cum a început, cu vorbe şi aduceri 
din condeiu —  făcător, sujet, stravagant, damicelă, madamioară, 
amorat cavaler, parolistă de Maritornes, tâlăniţa, coşemar, bâlăbă- 
nirea, arţăgăit, marafeturi d' ale demoazelei, în aşa chip tracta pe 
dama sa, sabia a făcut odată fâstâc şi s'a întors de-a'ndaraţele, şi-a 
făcut o silă să se scoale etc. —  intrate de mult în vocabularul 
humoristic.

Are adesea construcţii de strein ce vorbeşte stricat româna:» t
« dar cu o mână ce trebue să fie  de vreun uriaş, don Chişot răsturnă 
într’ânsul băutura şi zice în urmă peste tinichea vre o sută de 
tatăl nostru, născătoare, crezu, unind din preună cu fiecare rugă­
ciune şi semne de cruci şi de binecuvântare. Dupe ce sfârşiră 
acesta, nerăbdător de a cerca vârtutea balsamului, înghiţi fără a se 
mai opri toată rămăşiţa care nu putuse încăpea în tinichea, adică 
ca o jumătate de pintă».

Eliad nu ajunsese să fie supărat de efectul urît al cacofoniilor; 
se întâlnesc la tot pasul de felul următoarei: « Dumneata nu-ţi iei 
seama, zice, Sanko că dacă cavalerul. ..».

Intr’altă parte scrie: « Eu ştiu dela un autor tainic că cavalerul 
soarelui căzând într’o cursă, se văzu subt pământ în lanţuri în 
mijlocul vrăjitorilor săi, şi că acolo îi deteră o frecătură cu zăpadă 
şi nisip care pe aci era să-l facă să crape ».

Sub pământ în niciun caz vrăjitorii nu puteau să-i dea frecă­
tura cu zăpadă, deoarece sub pământ nu-i zăpadă şi apoi frecătura 
nu-i de loc frecătură.

In textul spaniol lucrurile sunt spuse aci aşa: «le echaron una 
destas que llaman melecinas, de agua de nieve y arena ». Cuvântul 
melecina însemna, pe vremea lui Cervantes, clistir, purgativ. Aşa 
explică dicţionarele vorba şi aşa o explică şi Rodrlguez Marin, cel
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mai autorizat comentator al lui Don Quijote: « Melecina, voz hoy 
en desuso, vale tanto como clister o lyuda » '). Traducătorul fran­
cez, mai prudent, scrie: « une de ces medecines qu’on appelle d’eau 
de neige et de sabie », fără să precizeze dacă doctoria este purgativ 
sau « frecătură ».

Numeşte balsamul lui Fierabras a) balsam de fer abraş şi pe 
drept cuvânt ne-am putea întreba împreună cu Sancho: « Ce 
dănănaie o fi aia ? ».

Din numele lui Reinaldos de Montalban face două: Rinald şi 
Montovaun.

Numeroasele poezii presărate de Cervantes în Don Quijote, în 
traducerea lui Eliad n’au aproape nicio legătură cu conţinutul celor 
spanioleşti care imită când arcadismul lui Sannazaro, când gongo­
rismul, când petrarchismul lui Garcilaso şi Herrera.

Intr’un fel Eliad imită pe genialul spaniol, pentrucă stanţiile 
lui sunt stihuri alcătuite după gustul vremii, poezii ce nu se depăr­
tează prea mult de compoziţiile Yăcărescului sau primilor romantici. 
Bunăoară versurile:

Tristă turturică, ce gemi în pustie ?
Ce nenorocire ţi-a putut răpi
Dulcea, credincioasa, tânăra soţie ?
Ai remas jelindă şi nu poţi muri.
D ’a noastre suspine pustiul răsună;
Inima-mi şi soarta este ca a ta;
Vino, păsărică, vom plânge împreună:
Singur sunt pe lume şi nu mai pociu sta;

ar trebui să corespundă versurilor auzite (cap. X X V II, p. I) de 
moş popa şi de jupan Nicolae, bărbierul, când steteau la umbră 
de codru în aşteptarea lui Sancho:

*) Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicidn y notas de Francisco Ro- 
driguez Marin, Madrid, 1922, voi. II, p. 19.

a) Fierabras este numele unui cavaler de care se pomeneşte în Historia 
caballeresca de Carlomagno publicată de Nicolas de Piamonte. Aci se spune 
(cap. X VII) că balsamul este acelaşi cu care a fost îmbălsămat trupul lui Cristos 
când a fost coborît de pe cruce şi aşezat în mormânt. Rodriguez Marin, dela 
care împrumutăm aceste amănunte, adaogă: «Y  asi sucedid, en efecto *. Op. 
cit., 1, p. 234.

1 0
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? Quien menoscaba mis bienes ?
Desdenes.

? Y  quien aumenta mis duelos ?
Los celos.

? Y  quien prueba mi paciencia ?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia 
Ningun remedio se alcanza,
Pues me matan la esperanza 
Desdenes, celos y  ausencia.

In franţuzeşte se păstrează, dacă nu ordinea cel puţin înţelesul 
întreg al versurilor spaniole:

Qui fait que mes biens diminuent ?
Ce sont Ies dedains qui Ies ruent 
Contre bas; et quels durs malheurs 
Augmentent mes tristes douleurs,
Bourrelles de ma fantaisie ?
Les soupgons et la jalousie;

Mais qui sait eprouver ma longue patience ?

L ’absence.
En mon deuil ainsi je m’eprouve,

Et ne trouve
Aucun remede et nul confort,

Puisque le sort 
Au vouloir de la patience,

Des soupgons jaloux, des dedains et de l ’absence

Me font perir 
Et mourir.

In româneşte nu rămâne nimic nici din cele spaniole nici din 
cele franţuzeşti.

Negreşit, nu putem, nu ne este îngăduit să judecăm truda lui 
Eliad cu criteriile de azi, după ce atât s’a înaintat în curăţirea, 
explicarea şi înţelegerea textului nemuritoarei opere. Pentru vre­
mea lui este de ajuns şi atât cât a dat.



Am reţinut aci câteva din puzderia de abateri ce şi-a permis 
numai pentru a mă simţi împăcat în conştiinţă, îndemnându-mă 
să cred că am făcut lucrurile cum trebue.

Şi apoi aş fi nedrept dacă i-aşi tăgădui un fel de povestit haz­
liu, curgător, românesc, poate chiar prea românesc, din care pricină 
se schimbă şi aci firea personagiilor şi se spulberă şi ce brumă de 
atmosferă spaniolă mai rămăsese în prelucrarea după gustul fran­
cez a lui Florian. De un singur lucru, pe care îi era uşor să-l împli­
nească şi pe atunci, îl voiu învinui însă cu tărie: a prescurtat şi 
cele L  de capitole câte a scos Florian din L II  ale părţii I şi n’a 
tradus şi partea II, tot aşa de frumoasă dacă nu şi mai mult ca 
partea I a lui Don Quijote,

După Eliad Rădulescu îşi încearcă peniţa pe Don Quijote un 
hispanizant recunoscut, St. N. Vârgolici. De astădată este vorba 
de un specialist care chiar dacă pare a se ajuta şi de u:' text strein, 
se întemeiază vădit pe unul spaniol.

St. N. Vârgolici nu-şi mai permite prelucrarea şi mai ales 
românizarea lui Eliad, fără a izbuti însă să hotărască pe urmaş 
(Caragiale) să-i calce pe urme. încearcă până şi imitarea periodului 
larg, maiestuos, al stilului lui Cervantes.

Că nu prea are norocul să obţie aceleaşi efecte, lucrul este 
iarăşi adevărat.t

N ’aş putea preciza dacă Vârgolici procedează aşa înrâurit de 
reacţiunea ce se produsese în Apus împotriva libertăţii fără nicio 
limită în traducere sau ajunsese singur la concluzia respectării 

* originalului.
Fapt e că reacţiunea pomenită se produce în Apus, încă din 

veacul al XVIII-lea. Aproape paralel cu Florian se susţine că tra­
ducătorul are datoria să înfăţişeze pe autor aşa cum este, fără a 
încerca să-l facă să apară aşa cum ar trebui să fie.

Nu mai este vorba de a plăcea cititorului, ci de a-1 instrui, 
de a-i da putinţa să judece singur literaturile streine. Traducăto­
rului nu-i mai este îngăduit să întocmească « nici după vederile 
lui, nici după gustul veacului sau al naţiei lui, lucrările pe care-şi 
propune să le traducă » 1). Opera traducătorului se aseamănă cu a 
istoricului: amândoi trebue să ţintească, mai presus de orice, la
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*) Goujet, Bibliotheque franţaise, 18 voi. Paris, 1740— 1756, t. V III, p. 35.
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adevăr. « Un traducător nu poate suprima defectele autorului său, 
după cum un istoric nu trebue să ascunză greşelile eroului studiat»1).

« Traducătorii să se convingă odată pentru totdeauna, că în 
versurile lor noi nu căutăm duhul lor cât pe al scriitorilor origi­
nali ai căror interpreţi se fac » 2).

Luându-şi însărcinarea de a documenta pe cititor asupra unor 
lucrări streine, traducătorul nu scapă de răspundere nici faţă de 
autor. Cu el să se poarte smerit; să nu încerce să perfecţioneze 
originalul şi nici să nu se rostească asupra însuşirilor sau defec­
telor lui.

Intr’un cuvânt, i se pretinde de astădată traducătorului de a 
renunţa la el pentru a fi altul; pe cât cu putinţă să adopte tonul, 
graiul, stilul, sentimentele, afecţiunile şi firea autorului pe care-1 
traduce. A  prescurta sau a lungi o lucrare înseamnă deopotrivă a nu 
fi credincios textului. « A  traduce cinci versuri prin unsprezece, 
mi se pare că e tot una cu a nu acorda nicio importanţă originalului. 
A  spune atâtea lucruri pe care el nu le-a spus, nu-i aşa că înseamnă 
să te substitui originalului şi să publici lucrarea sub numele tău ? » 3).

Printre cei mai înfocaţi partizani de atunci ai fidelităţii verbale, 
trebue citat Turgot. Vorbind de traduceri, de care se interesa mult, 
are dispreţ «pentru domnii cari-şi închipuesc că înfrumuseţează 
pe autor împrumutându-i ideile lor. « A  Ies entendre, le plus grand 
merite d’un traducteur consiste â ne point traduire; plus ils se 
sont eloignes du genie de leur auteur, plus ils s’applaudissent de 
s’etre conformes au genie de notre langue » 4).

După aceste criterii, şi pentru a ne mărgini numai la Don 
Quijote, încep să apară în toate graiurile europene încercări de 
traduceri ale marei cărţi. Spre a fi drepţi, se cuvine să recunoaştem 
că Don Quijote a avut parte încă din primele decenii după apariţie, 
de două dintre cele mai complete şi credincioase lucrări, retipărite 
apoi de nenumărate ori până aproape de 1900: este vorba de tra­
ducerea italiană a lui Franciosini Fiorentino şi de cea franceză a 
lui Oudin şi Rosset.

I S O

’ ) Selis, Satires de Perse, Paris, 1776. Preface.
2) Annee litteraire, 1779, voi. V, p. 7.
3) Quenneville, Virgile â Jacques Delille, ou Dialogue des morts sur la tra- 

duction des six premiers livres de VEnâide, Paris, 1805, p. 8.
*) Oeuvres ţ6d. G. Schelle, 5 voi. 1919), voi. III» p 57-



In Franţa, apare traducerea Monseniorului de Launoy 1), mult 
mai completă decât toate cele precedente, pentrucă nu suprimă 
niciun capitol, dă traducerea întreagă a pasagiilor suprimate sau 
prescurtate de traducătorii anteriori, şi când se găseşte dinaintea 
unei fraze sau unui pasaj cu neputinţă sau foarte greu de tradus, 
dă versiunea cum se pricepe, dar pune în notă textul original pen­
tru cei ce, cunoscând graiul spaniol, şi-ar fi putut da seama de 
frumuseţea stilului lui Cervantes.

In 1884 se reia şi se desăvârşeşte în vederile vremii, traducerea 
lui Oudin şi Rosset, năzuindu-se să se realizeze dorinţa lui P. 
Merimee de a se da un Quijote «tradus cum l-ar fi scris Cervantes 
dacă l-ar fi gândit în franţuzeşte » 2).

Tot aşa de credincioasă textului este şi traducerea engleză a lui 
John Ormsby, făcută în 1885 3), cât şi cea germană a lui Ludwig 
Braunfelds 4).

Pentru a merge în pas cu vremea, St. N. Vârgolici încearcă 
traducerea lui Don Quijote, ostenindu-se pe cât i-a stat în puteri 
să respecte textul original s).

Cum spuneam, Vârgolici cunoştea destul de bine spaniola şi 
s’a servit pentru traducere de ediţia lui Don Quijote, «con las 
notas de Pellicer, Clemencin », făcută de Libreria Espanola, în
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') L'ingenieux chevalier Don Quixote de la Manche, t. I., A. Paris, chez Th. 
Desoer, 1821.

2) Citat de G. Martin del Rfo y Rico în Catdlogo bibliografico de la Seccion 
de Cervantes de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1930, p. 167.

3) The ingenious gentlemen Don Quixote of la Mancha by Miguel de Cervantes 
Saavedra. A  translation with introduction and notes. By John Ormsby, Lon- 
don, 1885.

4) Der sinnreiche Junker Don Quijote von der Mancha. Von Miguel de Cer­
vantes. Uebersetzt, eingeleitet und mit Erlâuterungen versehen von Ludwig 
Braunfelds. Verlag von W. Spemann, Stuttgart, 1884.

*) Convorbiri Literare, Curiosul Nepriceput, epizod din D. Q. X IV, 413, 
451. Captivul, episod din D. Q., X VI, 336, 384, 437. Don Quijote, trad. după 
Cervantes, X V III, 219, 283, 483; X X , 901, 1023; X X I, 43, 173, 281, 357, 
459, 601, 725, 816, 905, i o i i ; X X II, 161, 369, 509, 707; X X III, 275, 351, 
4 2 9 . 5 i 7 i 599 . 785. 897, 984, 1079; X X IV , 71, 152, 263; anii 1884— 85 
şi 1887— 1892. La valorosul studiu al lui Ramiro Ortiz, Per la storia dci 
contatti ispano-rumeni (Archivum Romanicum, Roma, 1937), e de făcut recti­
ficarea că nu se găseşte niciun fragment de tr. din Quijote în C, L. din 1905, 
906, 907,
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1857, Madrid. Lucrul se poate uşor dovedi: notele date de his­
panistul român sunt exact aceleaşi —  puţine şi nu dintre cele mai 
bune deşi ediţia se laudă că le-a împrumutat dela Pellicer şi Cle- 
mencin, meritosi cervantisti ai veacului trecut —  ale volumului 
Librăriei Spaniole. Aşa se face că traduce vestitele cuvinte duelos 
y quebrantos, piatra de încercare a tuturor comentatorilor lui 
Quijote, cu oase şi picioare de vită. Din nota spaniolă s’ar putea 
crede că duelos y quebrantos înseamnă ceea ce a bănuit traducă­
torul român. Dar iată amândouă notele:

Cervantes nota la economica 
mezquindad con que vivian 
los hidalgos manchegos, con- 
virtiendo en salpicon para cena 
los restos de carne de la comida; 
y segun Pellicer, llamabase due­
los y quebrantos la olla menos 
sustanciosa y agradable, que 
produc ia la carne acecinada de 
las ovejas muertas desgracia- 
damente en la semana, y que 
los pastores al fin de ella pre- 
sentaban a los duenos del ga- 
nado, quienes, quebrantados los 
huesos, los guardaban para usos 
domesticos, y particularmente 
para el puchero del Sabado, en 
cuyo dia se observaba riguroso 
ayuno en toda Espana con mo- 
tivo de la batalla ganada contra 
los moros en 1212, en Las 
Navas.

In unele sate din La Manşa 
era obiceiul ca păstorii să aducă 
la stăpânii lor vitele ce mureau 
peste săptămână, sau se pri- 
mejduia în alt mod oarecare. 
Din carnea lor scoasă de pe cio­
lane, se făcea păstrămuri, cum 
se fac şi azi, iar din ciolane şi 
din picioare se făcea supă Sâm­
băta, după bătălia de Las Navas 
(1212). Această mâncare se nu­
mea duelos y quebrantos, din 
cauza durerii ce pricinuia stă­
pânilor împuţinarea turmei lor 
şi sfărmarea ciolanelor.
’ (C. L., 1884-85, X V III, 219).

Nu ne este îngăduit să învinovăţim pe Vârgolici că n ’a ştiut 
ce fel de mâncare însemnau pe timpul lui Cervantes aceste blago­
slovite duelos y quebrantos. Chiar dacă Franciosini se apropiase 
de adevăr, încă de pe atunci, traducând în italiană cu frittate 
rognose, numai acum în urmă s’a ajuns să se ştie, mulţumită cer­
cetărilor marelui cervantist Rodrfguez Marin, că mâncarea de



În c e r c ă r i  d e  t r a d u c e r i  a l e  l u i  d o n  q u ij o t e  î n  r o m â n e ş t e  153

Sâmbătă a lui Don Quijote erau jumări cu şuncă. Ne-o spune 
lămurit Lope de Vega în versurile

Que me mate una sarten 
Con sus duelos y  quebrantos,

cât şi următoarele şi mai lămurite:

. . .  para una cuitada 
Triste, mlsera viuda 
Huevos y  torreznos bastan,
Que son duelos y  quebrantos 1).

Nu vom învinovăţi iarăşi pe hispanistul român că uneori con­
fundă pe ante cu antes sau că înţelege pe dos unele pasagii cum 
este următorul: « . . .  con todo esto es tan delicada la honra del 
casado que parece que se puede ofender aun de Ies mismos her- 
manos cuanto mâs de los amigo's...», pe care îl traduce astfel: 
« . . .  pentrucă, deşi prietenia bună şi adevărată nu poate, nici nu 
trebue să fie întru nimic prepuelnică, cu toate acestea onoarea 
este lucru atât de gingaş, încât pare că nu se poate vătăma chiar 
nici de fraţi, cu atât mai mult de prieteni».

E limpede: Cervantes a vrut să spuc că cinstea însuratului 
poate fi vătămată chiar de fraţi, pe câtă vreme Vârgolici zice: 
« nu se poate vătăma chiar nici de fraţi ».

In schimb e neexact tradus lanza en astillero cu lance în tindă, 
ştiut fiind că astillero în spaniolă înseamnă panoplie, şi uneori 
şantier naval, rastrel; şi ni se pare exagerat sau peste măsură de 
românizat să redai pe calzas de velludo prin nădragi de catifea. Un 
hidalg din veacul al XVII-lea în nădragi şi încă de catifea, e prea 
nepotrivit.

Fără să ne mai oprim la alte mărunţişuri, nu ne sfiim să afir­
măm că traducerea lui Vârgolici, atâta câtă este, îşi merită într’a- 
devăr numele. Dovedeşte din partea autorului destulă cunoaştere 
a graiului castilian şi fidelitate textului. Până şi versurile pedestre 
şi trunchinate, nu se depărtează de text. Iată, spre pildă, pe cele 
dela începutul capitolului X L III, ajuns X X X II în lucrarea 
română:

*) Cf. Don Quijote, ed. Fr. Rodrîguez Marin, Madrid, 1927, I, p. 51.
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Marinero soy de amor 
Y  en su pielago profundo 
Navego sin esperanza 
De llegar a puerto alguno. 
Siguiendo voy a una estrella 
Que desde lejos descubro, 
Mas bella y resplandeciente 
Que cuantas vio Palinuro

Sunt marinarul iubirii,
Şi ’n adâncul ei ocean 
Eu plutesc fără nădejde 
De-a ajunge la liman. 
Merg cătărid la o steluţă 
Ce-o descopăr pe azur, 
Mai frumoasă decât toate 
Câte-a văzut Palinur.

Pentrucă n’a schimbat decât un vers, se cade să trecem cu 
vederea traducătorului nostru erudiţia cu care se făleşte aci, citând 
după ediţia pomenită versurile din Eneida, unde este vorba de 
Palinur, primul cârmaciu al flotei lui Eneas.

In ce priveşte înţelegerea spiritului marei cărţi şi a nuanţării 
stilului întrebuinţat de Cervantes, Vârgolici nu s’a arătat tot atât 
de priceput. De aceea se şi opreşte la episoade ce aproape nu au 
legătură cu acţiunea de căpetenie a romanului. Pentru a pipăi 
gustul publicului, traduce întâi povestirea Curiosului nesăbuit de 
unde, de sigur, a luat-o Caragiale spre a o prelucra, aşa cum am 
văzut, şi pe urmă dă pe a Captivului, unde Cervantes îşi povesteşte 
robia din Algeria. Numai la câţiva ani reia traducerea dela început, 
fireşte, cum au făcut cei mai mulţi, fără sonetele promergătoare, 
fără dedicaţia către ducele de Bejar şi, mai ales fără atât de fru­
mosul şi indulgent ironicul Prologo al lui Cervantes către cititori. 
Pretenţios apoi îşi intitulează fragmentele: Traducerea lui Don 
Quijote de la Mancha, când nici el nu dă, în totul, decât 38 de 
capitole din 52 ale primei părţi. De partea Il-a, poate şi mai 
frumoasă decât cea dintâi, parcă nici nu a auzit. Şi traduce totul: 
graiul blând ironic al lui Cervantes când comentează dela el, 
gongoricul şi pedantul al cavalerismului, pitorescul şi ţărănescul 
al lui Sancho şi Terezei, elegantul şi italianizantul din povestirea 
Curiosului, picarescul al galeoţilor, arcadicul al păstorilor şi păsto­
riţelor, etc., în acelaşi ton şters, fără coloare, fără nuanţe, în care 
începuse să pătrundă atât de urîtul deja.

Acesta e marele păcat al lucrării lui St. N. Vârgolici, 
păcat ce nu i se poate trece tot aşa de uşor cu vederea ca şi 
celelalte, pentrucă a făcut dovada că era în stare să lucreze 
mai bine.
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In sfârşit ’ ), în 1916, când s’a prăznuit al treilea centenar dela 
moartea genialului scriitor, Noua Revistă Română, din 16 Aprilie 
a aceluiaşi an închină evenimentului un număr întreg. Găsim aci, 
pe lângă cea dintâi interpretare adâncită a minunatei cărţi a lui 
Cervantes, făcută documentat şi în spirit înnoitor de eruditul 
profesor şi academician D. Caracostea, şi traducerea cap. IV  din 
p. I, datorită lui N. Ciotori.

După câteva explicaţii ce adaogă în josul paginilor, am fi por­
niţi să credem că s’a servit pentru traducere de aceeaşi ediţie de 
care se slujise şi Vârgolici. Ii era uşor, pentrucă o avea la îndemână 
în Biblioteca Academiei Române. N. Ciotori mărturiseşte însă că 
s’a folosit de ediţia Academiei Spaniole, din Barcelona, 1911. Noi 
ne îndoim că stăpânea castiliana în astfel de chip încât să fi putut 
folosi un text spaniol. Şi iată de ce: dela primele cuvinte săvârşeşte 
greşeala de a traduce vorbă cu vorbă expresia: el gozo le reventaba 
por las cinchas del caballo — îi ţâşnea bucuria prin chingele calului. 
Românul când vrea să spuie că e foarte bucuros de ceva, zice, 
spre pildă, că nu mai poate de bucurie, sare în sus de bucurie 
sau, în sfârşit, că umblă prin al noulea cer, chiar dacă e călare, 
iar nicidecum că-i ţâşneşte bucuria prin chingi. Aşa zice Spaniolul, 
cum am zice noi că umblăm prin al noulea cer. Ludwig Tieck, în 
traducerea germană a lui Don Quijote, săvârşeşte aceeaşi greşeală 
de a traduce vorbă cu vorbă aceeaşi expresie: dass er fast vor 
Entziicken den Sattelgurt seines Pferdes zerriss. Şi atunci ? . . .  Am 
socotit inutil să mai controlăm dacă celelalte greşeli ale autorului 
român seamănă cu ale lui Tieck. Dar oricâte libertăţi şi-ar fi 
permis şi scriitorul german —  şi şi-a permis destule —  nu credem să 
fi tradus lanza prin prăjină, cum face N. Ciotori. Orice ediţie 
critică a lui Quijote, pentru a nu lăsa nedumeriri asupra faptului

*) Cervantes, Don Chihote povestit pentru tineret de P. Reboux, în rom. de 
J. Leonard, Bucureşti, 1919; Cervantes, Quijote, minunata poveste, fără nume de 
tr., Bucureşti; Cervantes, Vieafa şi aventurile viteazului şi nobilului Don Quijote, 
de L. S., Buc., 1910, nu pot intra în cadrul studiului nostru. Nu sunt nici 
traduceri, nici prescurtări, nici prelucrări; sunt însăilări fără nicio noimă, desti­
nate, zice-se, copiilor. Lucrarea dată de editura Georgescu-Delafras (Buc. 1935) 
sub numele de tr. a lui Don Quijote, măcar că cuprinde amândouă părţile, e 
mai prejos de orice critică. De ajuns să spunem că traducătorul n ’a ştiut ce 
însemnează nici măcar manchot, sp. manco, şi în loc de ciung a tradus cu orb!
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că ţăranii în Spania umblă la munca câmpului înarmaţi cu suliţe, 
cum este cazul aci, explică: «En tiempos de Cervantes, todfcs los 
hombres salian de sus casas armados con lanza o espada ». Dacă 
N. Ciotori ar fi utilizat un text spaniol, ar fi avut explicaţia şi nu 
i s’ar mai fi părut curios că ţăranul Haldudo era înarmat cu lance 
şi nu cu prăjină.

Tot aşa de ciudat ni se pare că hispanistul nostru n’a fost în 
stare să traducă corect următorul pasaj uşor de înţeles: « Respon- 
dio el medroso villano que para el paso en que estaba y  juramento 
que habli hecho (y aun no habia jurado nada), que no eran ţan­
ţoş »; . . .  In loc să zică: « Fricosul ţăran răspunse că pentru impasul 
în care se găsea şi jurământul ce făcuse (şi încă nu jurase nimic) 
nu erau a ţâ ţi...» scrie: « Fricosul de ţăran răspunse că pe picioarele 
pe care îl ţin şi pe jurământul pe care-1 făcuse (şi el încă nu jurase 
nimic) nu datorează a tâ t» ... Pe lângă nefireasca concordanţă a 
timpurilor verbelor, socoate că para el paso en que estaba trebue 
înţeles: pe picioarele pe care îl ţin / De asemeni traduce sahumados 
şi sahumerio prin dobândă, departe unele de altele ca griva de 
iepure.

Dacă am sta să-l descoasem mai amănunţit, cine ştie ce i-am 
mai descoperi! Pentru un singur capitol, atâtea greşeli şi tot ni se 
par prea multe şi gogoneţe.

Şi cam la atât se reduc încercările de traducere ale lui Don 
Quijote în româneşte: va trebui să recunoaştem că nu sunt nici 
prea multe nici prea bune.

Evident, traducerea lui Don Quijote e grea, mai ales în limba 
noastră în care literatura religioasă din veacul al XVII-lea abia 
se înfiripează când apare (1606) Don Quijote în Spania. Dacă ar fi 
să credem pe Cejador y  Frauca, traducerea operei, nu numai în 
română, dar în toate graiurile ar fi aproape imposibilă, căci iată 
ce scrie: « Realismul lui Don Quijote e alcătuit din zugrăvirea 
societăţii spaniole; dar cum avea să izbutească s’o înfăţişeze dacă 
nu cu ajutorul celei mai curate vorbiri castiliene care închide în ea 
caracterul, idiosincrasia şi felul de a gândi al Spaniolilor ? Faceţi 
să vorbească pe Sancho, Samson Carrasco, Tereza Panza şi pe 
galeoţi în franţuzeşte şi vor fi un Sancho francez, o Tereza Panza 
franceză, un Carrasco francez şi galeoţi francezi. Iată de ce Don 
Quijote rămâne cu desăvârşire intraductibil. Doar ideile sunt tra­
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ductibile: o veste oarecare o răspândesc toate gazetele lumii a doua 
zi după ce s’a întâmplat faptul: coloarea locală a unui graiu e de 
netradus. Graiul e sufletul unui popor, poartă pecetea caracterului 
său, felul lui de a gândi şi a simţi, iar când acest graiu e mânuit 
de un artist de talia lui Cervantes, care-1 culege viu din căminuri, 
de pe corăbii, din hanuri şi de pe arie, acest graiu poartă în el tot 
realismul ce dă preţ operei de artă, şi în traducere e cu neputinţă 
să nu-1 piardă. Eu nu ajung să văd un Sancho sau o Tereza Panza 
vorbind franţuzeşte ori englezeşte: din traducerile rele ies la 
iveală un Sancho şi o Tereză fără culoare, din nicio ţară, dintr’o 
altă lume necunoscută; din cele bune un Sancho şi o Tereză fran­
ceză sau engleză: şi acest Sancho şi această Tereză nu sunt Sancho 
şi Tereza create de Cervantes. Nu în zadar se aminteşte că în 
opera de artă forma alcătueşte elementul integrant ba chiar ele­
mentul de căpetenie al frumuseţii ei. Realismul lui Don Quijote 
rămâne de netradus, pentrucă e intraductibil graiul neaoş spaniol 
al personagiilor lui. Şi graiul unui popor se numeşte idioma tocmai 
pentrucă e propriu unui popor, de netransmis şi deosebit de al 
altor popoare » 1).

Disperată concluzie ! Dar peste măsură de exagerată.
De atâţia ani de când trăiesc în intimitatea celor 669 de perso­

nagii, mai mari ori'mai mărunte, câte apar şi dispar în nemuritorul 
roman, niciodată n’am avut impresia că mă găsesc printre lume 
streină. Dimpotrivă, credeam că sunt al şapte sutelea din nesfâr­
şitul şir. De aceea mi-am făcut din Quijote cartea de căpătâiu. 
De aceea azi, în mijlocul acestei lumi îndurerate, în afară de marele 
si nefericitul nostru Eminescu, caut si aflu consolare în cărţile 
lui Cervantes. Cu zâmbetul milos cu care a acoperit din înălţimea-i 
morală toate adversităţile ce l-au încercuit în vieată, îmi aduce 
pace în suflet, mă face să uit grijile şi mă ajută să port mai neîn­
covoiat povara vieţii.

Când intră Sancho, în zori, în Toboso, să ducă Dulcineii epi­
stolă dela cavaler şi latră câinii de după garduri, se desluşeşte 
turla bisericii în abureala dimineţii şi o găseşte pe Dulcineea cu 
baniţa pe cap vânturând grâul; când Don Quijote stă seara, în 
jurul focului, de taifas cu ciobanii în mijlocul codrului; când se

Î n c e r c ă r i  d e  t r a d u c e r i  a l e  l u i  d o n  q u i j o t e  I n  r o m â n e ş t e  1 5 7

*) Cejador y  Frauca, La lengua de Cervantes, Madrid, 1905, I, p. 545.
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aude huruitul morii în tăcerea adâncă a nopţii; când Tereza îşi 
destăinueşte grijile de gospodină şi naivităţile de ţărancă şireată; 
când taica părintele, cum ar zice Eliad Rădulescu, umblă cu 
blândeţe să aducă pe calea adevărului pe sărmanul fermecat de 
cărţile de cavalerie; când, în sfârşit, stăpânul dă sfaturile acelea 
atât de înţelepte scutierului ce luptă veşnic între gândul la oala 
cu fiertură şi dorul de nume bun, atunci, mărtusisesc nu mă simt 
deloc între lume necunoscută.

Sufletul omenesc, oricât ar fi de deosebit dela popor la popor, 
se întâlneşte pretutindeni în foarte numeroase trăsături asemă­
nătoare. Dovadă temeinică superstiţiile, aceleaşi şi la europeni şi 
la triburile africane.

Vor fi, de sigur, în Don Quîjote, situaţii, fiinţe, episoade, sti­
luri ce nu se întâlnesc în vieaţa şi graiul românesc, dar cu sim­
ţire şi dragoste şi pe acestea ni le-am putea apropia, fără să le 
schimonosim prea mult. Oricât de vie coloare spaniolă are cartea 
lui Cervantes, tot s’ar găsi mijloace să nu i se piardă pe de-a’n- 
tregul în româneşte.

Va fi grea traducerea lui Don Quijote în graiul nostru, dar 
nu o socotim imposibilă.

158

AL. POPESCU-TELEGA



TEXTE ŞI DOCUMENTE

LEGATURILE LUI VITTORIO 
I MB R I A N I  CU R O M Â N I I

i

Aniversarea de anul trecut (27 Octomvrie 1940) a centenarului 
naşterii lui Vittorio Imbriani, mă făcuse să nădăjduesc că voiu 
putea da la lumină cu acest prilej aşteptatul epistolar familiar, 
pe care-1 adun de mult timp şi care cuprinde scrisorile lui, adre­
sate celor mai buni prieteni, de când avea zece ani până la sfârşitul 
vieţii sale. Dar greutăţile editoriale ale momentului m’au constrâns 
să amân încă publicarea acestui volum, care conţine pagini de vie 
frumuseţe, bogate în adâncă omenie şi în delicate, deşi adesea 
contrare, sentimente, dintre cele mai mişcătoare, care au ieşit vre­
odată de sub pana sa.

Stând în aşteptare, între timp, pentru a nu lăsa să se scurgă 
fără nicio amintire o astfel de aniversare, îmi face plăcere de a 
pune în relief una din perioadele mai puţin cunoscute, dar nu, 
prin aceasta, mai puţin importante, ale vieţii lui Imbriani, aceea 
a studiilor sale din tinereţe, săvârşite în străinătate; în timpul 
acesteia se formă şi se întări caracterul, cultura, într’un cuvânt, 
personalitatea atât de caracteristică a acestui puternic şi, în apa­
renţă, ciudat talent, care exercită încă atâta farmec asupra unui 
public din ce în ce mai vast de cititori. Dintre acele perioade, 
cea mai însemnată este aceea a şederii la Berlin, prin natura stu­
diilor pe care le urmă aici şi prin calitatea prieteniilor pe care le 
făcu: între ele, demnă de o particulară observaţie, acuma, este 
aceea foarte sinceră pe care o legă cu un grup de tineri români 1), 
toţi aproape de aceeaşi vârstă cu el; aceştia erau aici, ca şi el, pen­
tru a-şi completa studiile sau a se perfecţiona, şi cu unii din ei 
a întreţinut, de departe, o lungă şi afectuoasă corespondenţă. Această 
familiaritate nu a fost, cum vom vedea, fără influenţă, la rându-i,

*) E destul să notăm numai p e : Iacob Negruzzi, T itu Maiorescu, Nicolae 
Kiriţescu, dintre cei mai cunoscuţi.



asupra direcţiei şi evoluţiei ideilor politice ale tânărului Imbriani. 
Şi a-i regvoca amintirea îmi pare nu numai interesant, căci aproape 
tuturor va apărea ca o revelaţie; dar şi foarte oportun tocmai 
acum când sufletul român reînnoit, după un dureros chin de rătă­
cire, simte iarăşi nevoia de a strânge şi mai mult legăturile de frăţie 
cu Italia, ca o reîntoarcere la origina comună. Deoarece tocmai în 
documentele pe care le avem despre acele relaţii de prietenie se 
află o învederată mărturie despre acea constantă tendinţă pe care 
urmaşii coloniştilor lui Traian au nutrit-o totdeauna către sora 
latină mai mare, în care simţeau că se regăsesc pe ei înşişi, că 
regăsesc mândria neamului, nobleţea originii, raţiunea morală, aş 
spune, a propriei existenţe.

Această mărturie ne-a fost păstrată în vreo zece scrisori adre­
sate, în 1862 dela Berlin, lui Imbriani, de către Matei Sturza din 
principii din Miclăuşeni, aparţinând uneia din cele mai vechi şi 
nobile familii de principi domnitori din Moldova, care, din secolul 
X V I încoace, participase la toate vicisitudinile istorice, civile, mili­
tare şi culturale ale ţării sale. Ele sunt, din nenorocire, singurele 
păstrate dintr’o corespondenţă mai copioasă şi mai lungă ce a avut 
loc între Imbriani şi câţiva din acei tineri români şi care ar fi de 
cel mai mare interes a o putea cunoaşte în întregime.

Acei tineri —  şi erau mai mulţi, dintre care unii destinaţi apoi 
să ocupe posturi însemnate în viaţa literară şi civilă a ţării lor, 
depăşind cu numele lor chiar hotarele —  formau un fel de familie 
temporar transplantată de pe ţărmurile Dunării pe pământ ger­
manic : aşa de strâns legaţi trăiau cu toată felurimea studiilor, ocu­
paţiilor şi a locuinţelor fiecăruia. Conştienţi şi, prin aceasta, mândri 
şi orgolioşi de origina lor română, iubind cu pasiune patria, uşor 
au legat strânsă prietenie cu Imbriani, tânăr de mare talent, fiu 
şi nepot de patrioţi foarte curaţi, patriot el însuşi, fiindcă îmbră­
case uniforma de voluntar în campania din 1859 pentru Inde­
pendenţa patriei sale; căci el venea tocmai din acea ţară de unde 
aceia se mândreau că se trag şi pe care o considerau ca mamă 
comună şi o admirau, nu numai pentru ceea ce fusese în secolele 
sale de glorie, dar şi pentru sforţările pe care le făcea atunci pen­
tru a împlini şi consolida unitatea şi independenţa naţională: uni­
tate şi independenţă, spre care tindeau cu toate forţele lor şi Româ­
nii. Astfel de aspiraţii şi simţăminte comune palpitau în inimile 
acelor generoşi tineri şi din ele îşi întreţineau discuţiile lor. Din 
istoria trecutului şi din evenimentele zilei scoteau argumente pen­
tru planurile lor şi vigoare pentru desbaterile lor patriotice, care 
însufleţeau reuniunile tinereşti în casa fie a unuia, fie a altuia, 
sau adunările adesea tumultoase ale Societăţii filosofice berlineze, 
pe care mulţi din ei o frecventau pentru a urma acolo continuarea 
învăţăturii profesorilor lor universitari.
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Scrisorile conţin aceste amintiri nostalgice ale vieţii studenţeşti 
berlineze, pe care, ca în nişte tablouri, prietenul român o reevoca, 
descriind vechiului coleg italian ceea ce se petrecea în absenţa lu i; 
dar mai des revin, cu aspiraţiile spre o viaţă morală superioară, 
simţămintele de orgoliu pentru origina comună şi planurile de a 
reîntări tot mai mult frăţia dintre cele două popoare.

Dar despre aceste sentimente patriotice, de care vibrau inimile 
acelor tineri, avem din alt izvor o mărturie, care se leagă strâns 
de aceste scrisori. E un imn compus de Imbriani în primăvara 
anului 1861, la Berlin, pentru a sărbători origina comună a celor 
două neamuri italian şi român. El va fi fost, de sigur, declamat, 
sau cântat în cor, la acele reuniuni tinereşti, când se făcea mai 
acut simţită în inimile acelor exilaţi voluntari nostalgia pentru 
respectivele patrii îndepărtate şi-i exalta mai mult bucuria de a se 
simţi, în ţară străină, fraţi de sânge, de limbă, de afecţii. Imn 
augural şi premergător evenimentelor; fiindcă niciodată, mai potri­
vit decât acum, el nu se cade a fi cântat cu voce tare şi în armonie 
de inimi şi ţeluri a celor două popoare, în sfârşit, după atâtea 
furtuni, unite şi îndreptate la unison spre un viitor mai măreţ, 
iluminat de strălucirea nestinsă, care iradiază dela Roma asupra 
întregii lumi.

El fu dedicat unuia din acei tineri români, Gheorghe Petreanu, 
al cărui nume —  spre deosebire de altele devenite celebre şi aici 
menţionate fugitiv — revine des în aceste scrisori însoţit de expresii 
de caldă şi mişcătoare afecţie şi de unanimă admiraţie pentru cali­
tăţile morale şi intelectuale, care-i împodobeau persoana. El era 
printre cei mai intimi şi mai iubiţi de Imbriani; şi câţi l-au cuno­
scut şi au fost în relaţii cu el, nu numai Români, dar şi Italieni, 
ni-1 descriu drept un tânăr de o mare inteligenţă, cu o inimă foarte 
nobilă, profund iubitor de patrie şi pasionat pentru mişcarea poli­
tică şi socială a timpului; trăgând din aceste calităţi ale sale cele 
mai surâzătoare auspicii. Dar istoria nu a păstrat vreo amintire 
despre el, nici chiar în patria sa, sau cel puţin eu n’am reuşit să-l 
găsesc menţionat nici direct nici indirect, deşi m’am adresat celor 
mai eminenţi cercetători ai istoriei şi literaturii române 1). Poate 
a murit şi el tânăr; sau vicisitudinile vieţii îl atraseră în alte câm­
puri de activitate, în care nu a avut modalitatea sau prilejul de a 
lăsa despre el urme durabile; sau, poate embrionul său moral, cum 
spune cu altă ocazie Imbriani, nu s’a desvoltat, cum preziseseră 
entuziaştii prieteni. Oricum ar fi, iată imnul frăţiei italo-române, 
care depăşeşte timpul şi împrejurările, care-1 inspirară, pentru a se
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*) Nicolae Iorga şi Claudiu Isopescu, cărora le mulţumesc aici din inimă. 
Acesta din urmă s’a oferit, amabil, să întrebe pentru mine chiar şi rudele su­
pravieţuitoare ale lui Sturza din Miclăuşeni.

1 1



KEVISTA f u n d a ţ i i l o r  r e g a l e

însera numai bine în evenimentele din zilele noastre; îl redau în 
întregime după autograf a).

Motto-ul în limba română, care-1 însoţeşte, repetă sub altă 
formă, un proverb din acel popor (Sângele apă nu se face), care 
are valoare universală şi găseşte asemănare, prin eternul adevăr 
pe care-1 cuprinde, în expresii analoage dela aproape toate popoa­
rele.

162

Prietenului Gheorghe Petreanu

Sângele în apă nu se schimbă, de 
aceia pe fraţii de un sânge neci timpulu 
neci loculu nu-i poate desparte !

1. Vlăstar dintr’un neam, pe buzele noastre 
Acelaşi accent ne pune-armonia;
Talentul ni-i faur aceloraşi gânduri albastre;
Acelaşi ni-i cântul ce-1 dă poezia.

Doar un neam suntem,
Un gând doar avem;
Ai Romei copii 
In veci vom fi vii.
—  România, Italia şi Libertatea ! (bis)

2. Şi-acele versuri de care Danubiul răsună 
îmi par plămădite pe ţărm Gariglianic;
In ele-s plânsul nostru şi voioşia nebună,
Mândria neînfrântă de sânge tiranic.

Doar un neam suntem ... etc.

3. Nici mi-e străin cine se naşte acolo,
Nicicând ! In grabă inimă, braţe-i deschid 
Precum unui frate, prieten trimis de Apollo 
Pe care-1 plânsei ca pierdut de destinu-i perfid.

Doar un neam suntem ... etc.
• Berlin, pe Sprea în Prusia,

La 20 Aprilie M DCCCLXI.

-1) A  fost publicat şi alte daţi, dar copiat după un autograf mutilat şi plin de 
erori, încât sensul îi era profund alterat, de către E. Bacaloglu, Preuves d'amour, 
Conferences patriotiques, Bucarest, 1914; de mine într’un cotidian din Roma 
şi în V. Imbriani, Critica d’Arle e prose narrative, a cura di G. Deria, Bari, 
Laterza, 1937, p. 311. Aici se dă acum pentru întâia dată versiunea exactă 
după autograf.



Simţirii, pe care o însufleţeşte acest imn, îi corespund în mare 
parte şi scrisorile lui Matei Sturza, care nu pot fi considerate ca un 
glas izolat, pentrucă exprimă sentimentul comun al foarte multor 
tineri români culţi. Ba încă, sunt o altă învederată şi neaşteptată 
mărturie a existenţei acelei tendinţe spirituale puternic nutrită la 
acel popor spre cultura italiană, din momentul în care, după negu­
rile evului său mediu, el se deşteptă —  şi aceasta a fost datorită
tot Italienilor —  la zefirul civilizaţiei occidentale.

>

Pentrucă origina romană a neamurilor moldo-valahe, întune­
cată şi copleşită de numeroasele năvăliri ş i suprapuneri barbare 
întâmplate în acele regiuni, a fost, cum se ştie, descoperită şi reve­
lată de cercetătorii noştri umanişti din secolul X V ; care, prin cer­
cetări filologice, au recunoscut acea limbă de pură derivare latină, 
şi de origină romană naţiunile, care o vorbeau. Această revelaţie 
făcu să se nască la ele orgoliul romanităţii, care fu în stare să le 
sustragă de sub influenţa slavo-bizantină, deja foarte înaintată, 
îndreptându-le hotărît spre cultura umanistă italiană, din care se 
înălţa aşa de puternică lumină de romanitate.

De atunci încoace iubirea, mai mult decât atât, nevoia de cul­
tura noastră crescu tot mai mult până la începutul secolului tre­
cut, când, printr’un complex de raţiuni şi de fatalităţi istorice, 
depinzând de condiţiunile particulare ale Ţării noastre, fu cople­
şită, dar nu stinsă cu totul, de influenţa franceză. In adevăr, când 
în primele decenii ale acelui secol începu o redeşteptare politică 
şi intelectuală mai vastă a neamurilor româneşti şi familiile înstă­
rite din acele ţări simţiră nevoia să-si trimită fiii la studii în Occi- > > *
dent, Franţa, prin puterea sa hegemonică, exercita oficiul de 
naţiune lumiere în Europa; pe când Italia, din nenorocire încă divi­
zată şi supusă străinului şi apoi cu totul angajată în mişcările şi 
luptele sale pentru independenţă, nu era în măsură să ofere nici 
bunăstare nici linişte acelor tineri doritori de nouă viaţă spirituală 
şi mai doritori încă de a se regăsi în civilizaţia latină. Instituţiile 
cele mai naturale pentru a satisface astfel de cerinţe: Universităţile, 
erau greu accesibile, sau de-a-dreptul închise din cauza situaţiei 
ţării; şi acel curent a deviat din albia sa naturală spre alte limanuri 
mai primitoare, cum puteau fi atunci universităţile din Franţa şi 
Germania. Astfel Italia, tocmai în momentul cel mai hotărîtor pen­
tru destinul cultural, şi deci şi politic, al acelui popor ce renăştea 
pentru o nouă viaţă, încetă aproape complet de a mai exercita 
direct influenţă asupra lui, care era în mod firesc dispus şi bine­
voitor să o primească. Dar nu trebue uitat, şi fie spus aici numai 
în fugă, că ataşamentul şi tendinţa arătate pentru Franţa la acea 
primă redeşteptare a propriei conştiinţe naţionale a tinerimii ro­
mâne, nu erau provocate atât de mult de hegemonia politică pe 
care o exercita atunci acea mare naţiune în Europa, cât, mai de
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grabă, de puţinul din lumea romană pe care-1 transferase în civi­
lizaţia sa şi care-i atrăgea mai mult pe tinerii studioşi români.

Totuşi, chiar în cea mai intensă înfocare francofilă, răsunau 
ici şi colo unele puternice glasuri, pentru a mărturisi pasiunea nemic­
şorată niciodată pentru cea mai veritabilă romanitate italiană; e 
destul, în adevăr, să amintim numai pe cei doi tineri, Heliade 
Rădulescu şi Gheorghe Asaki, un moldovean şi un muntean, care, 
adăpaţi la izvorul înţelepciunii noastre, contribuiră în prima jumă­
tate a secolului trecut să răspândească cu succes în ţările lor limba 
şi literatura italiană. Dar nu puţini erau admiratorii solitari care 
continuau cu tenacitate să nutrească sentimente de simpatie şi de 
frăţie pentru Italia, a căror voce era cu atât mai mişcătoare, cu cât 
era mai spontană şi mai desinteresată.

Una din aceste voci este tocmai aceea a tânărului Matei Sturza, 
care, prin talentul şi inima cu care era dotat, era de sigur destinat 
să reprezinte, ca alţi membri din familia sa, un rol însemnat în 
istoria ţării sale, dacă moartea prematură nu l-ar fi stins în floarea 
anilor. Dar înainte de a examina scrisorile sale, pentru a înţelege 
bine raporturile sale cu prietenul italian, e nevoie să schiţăm pe­
rioada studiilor la Berlin a lui Imbriani şi diferitele relaţiuni pe 
care acesta le legă în capitala prusiană şi care exercitară mare 
influenţă asupra spiritului său.

înştiinţez cititorii, pentru a mă cruţa de a face continui citate 
în lucrare, că mare parte din informaţiile ce privesc această epocă 
e scoasă din documente fie cu totul inedite, fie insuficient cunoscute.

#
*  *

Viaţa vagabondă şi nestatornică de exil, pe care Vittorio Im- 
briani fusese constrâns să o ducă dela vârsta de 8 ani pentru a-şi 
urma familia, fugită din Napoli din cauza cunoscutelor schimbări 
politice din 48, nu-i îngăduise să urmeze un curs regulat şi ordonat 
de studii; totuşi nu-şi pierduse timpul fără preocupări mintale. 
De mic încă vorbea şi scria curent franţuzeşte şi fusese apoi îndru­
mat în studiul limbii germane de mama, şi în al limbii engleze 
de tatăl lui, una călăuzindu-1 şi în lectura marilor noştri poeţi, 
şi celălalt în studiul literaturilor clasice. Cititor pătimaş, la 12 ani 
rezuma şi adnota pe cronicarii şi nuveliştii italieni din secolul X IV, 
adunând din ei voluminoase colecţii de citate si note. La 16, nu 
exista ungher din istoria noastră literară pe care să nu-1 fi explo­
rat el, —  şi mT superficial, —  ajutat în aceasta şi de o memorie 
prodigioasă, care-1 făcea să reţină durabil şi cu claritate tot ceea ce 
citise chiar o singură dată. Aşa că în scurt timp se trezi că posedă 
o cultură care ieşeajdin comun, care, departe de a-1 mulţumi, îi 
dădea tot mai îmbolditoare îndemnuri să dorească a cunoaşte şi a 
învăţa. Toate acestea într’un temperament vulcanic, cum era el,



fantastic şi visător, îi măreau neliniştea şi nemulţumirea din naştere, 
provocându-i un chin sufletesc, care începea să preocupe serios pe 
tatăl lui; el ar fi dorit să-l îndrepte spre o ocupaţie practică, de 
care însă fiului îi era silă.

La Torino, unde se transferase familia dela Nice în 1856, avu 
ocazia să cunoască şi câţiva meridionali, prieteni de-ai tatălui său, 
care exercitară asupra spiritului său o influenţă hotărîtoare: Ber- 
trando Spaventa, Camillo De Meis şi, mai ales, Francesco De 
Sanctis. Dela tatăl său, poet, literat şi jurist, deprinsese seriozi­
tatea studiilor şi avusese îndrumare în disciplinele literare şi juri­
dice, dar nu ieşise mare lucru din direcţia retorică şi formalistă 
imprimată de vechiul şcolar al lui Puoti. Luând contact, acum, cu 
graiul cald, fascinant, de profundă umanitate al lui De Sanctis, 
văzu deschizându-se o lume nouă înainte-i: un far de vie strălucire 
începu să-i lumineze tumultul tineresc şi haotic al culturii sale, 
al gândurilor şi al aspiraţiilor sale. Se legă cu pasiune de neînfrâ­
nat de maestru, îi asculta uimit cuvântările, îi citea şi colecţiona 
avid scrierile; şi când De Sanctis, în Martie 1856, plecă spre Zurich, 
un gol profund se făcu în sufletul tânărului, care exasperă în el acel 
simt înnăscut de suferinţă si nelinişte îndărătnică, ce dădea serioase 
motive de preocupare tatălui său, care vedea pe fiul său (« care are 
mult talent şi inimă, dar care e foarte greu de condus ») că studiază 
« neordonat», şi că, fără a se îngriji de « condiţiile precare ale fami­
liei », se gândeşte la vârsta de aur a primelor generaţii şi priveşte 
la lună şi dispreţueşte să îmbrăţişeze o profesiune care să-i pro­
ducă o pâine prin muncă onestă; fiindcă nu părea că-şi va găsi 
liniştea până nu va fi ajuns pe maestrul din Zurich, Paolo Emilio, 
din cauza dificultăţilor economice în care i se zbătea familia în 
exil, rezistă mai mult de un an. La urmă, fiindcă fiu-său devenise 
la Torino melancolic şi era sub impresia unei idei fixe, care l-ar 
fi dus la pieire, dacă n’ar fi încercat să-l vindece de ea, supunându-1 
aiurea la un serios curs de studii, pentru care arăta pasiune şi avea 
de sigur aptitudine, socoti drept datoria sa de a nu-i distruge vii­
torul prin o opunere perpetuă, care fu raţională, cât timp exista 
o speranţă de reuşită; dar când văzu că tânărul mergea mai rău 
şi că n’ar fi obţinut nimic bun pe acea cale, încercă să-şi atingă 
ţelul de a-1 educa şi instrui în alt mod şi-l trimise la Zurich, în 
Octomvrie 1858, împreună cu De Sanctis, care se întorcea acolo 
după o scurtă perioadă de vacanţă petrecută la Torino, pentru ca 
«să-şi îndrepte sufletul serios să urmeze un curs de studii juridice 
şi să se prepare matur şi cu adâncă înţelepciune pentru a îmbrăţişa 
o profesiune ».

In acea « Politechnică », sub călăuza lui De Sanctis, urmă câteva 
cursuri de filologie, istorie şi literaturi modeme, studiind mult, 
dacă nu anume pentru a răspunde onestei dorinţe paterne, de sigur
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pentru a căuta să-şi satisfacă pofta sa arzătoare de a şti; dar se şi 
distra mult, contractând prietenii şi relaţii de tot felul, pe care apoi 
le părăsi, în acel orăşel din Elveţia, pe atunci naturală ţară de azil 
pentru mulţi refugiaţi politici din orice parte a Europei. Dar acele 
studii şi acea viaţă nu-1 îndestulau. Temperament totdeauna nemul­
ţumit de toate şi de toţi, cu sufletul plin de dorinţe vagi şi de nea­
tins; cu idei politice confuze, dar cu precădere revoluţionare şi 
republicane, cu tendinţe universaliste, în acel mediu, Vittorio găsea 
mereu noui motive şi noui prilejuri să se învierşuneze mai curând, 
decât să se calmeze. începu să frecventeze cercuri politice şi cul­
turale; mai sârguitor pe primele, şi între ele pe acelea care se 
aduna în jurul poetului revoluţionar Georg Herwegh —  fugar din 
Germania şi auditor al lui De Sanctis la Politechnică —  şi a soţiei 
lui, Emma Siegmund, femeie cu un suflet înalt şi cu o viaţă aven­
turoasă, înconjurată pe atunci de o dublă aureolă de eroism roman­
tic, pentrucă participase la îndrăzneaţă lovitură pusă la cale prin 
complotul dela Baden, lovitură condusă de soţul ei în primăvara 
anului 1848, şi pentrucă organizase şi favorizase fuga romantică 
a lui Felice Orsini din carcerele Castelului dela Mantova în 1856. 
Cu ea Vittorio legă o prietenie intimă şi sinceră —  şi am motiv să 
cred în sensul onest al cuvântului —  şi astfel a rămas mulţi ani 
în şir, cum demonstrează corespondenţa lor rămasă x). « Prea buna 
şi prea scumpa doamnă Emma » a fost numai afectoasa confidentă 
a tânărului.

Nu tot atât de oneste au fost în schimb relaţiile pe care le-a 
avut cu alte femei care frecventau acelaşi cerc sau altele. Fiindcă 
în acel mediu turbure şi echivoc sub raportul moral, deşi frecventat 
de unii oameni de o mare înălţime intelectuală şi de un foarte curat 
patriotism, Imbriani găsi nu numai hrană pentru aprinsele sale 
pasiuni politice, dar şi vast teren pentru escapadele arzătorului său 
temperament erotic, pentru multe din acele aventuriere cosmopo­
lite care profesau internaţionala comunistă în politică şi în morală, 
suflet şi corp.

Războiul din 1858 îl depărtă pentru puţin timp dela acel gen 
de viaţă. La primul zăngănit de arme alergă să se înroleze ca 
voluntar în Divizia Mezzacapo, care opera în Italia centrală. Dar 
nici desfăşurarea, nici încheerea acelei campanii, dela care el se 
aştepta să vadă cel puţin izbucnind revoluţia universală care ar fi

x) Asupra lui Herwegh, care fusese desemnat de către De Sanctis, când 
era ministru, la catedra de literaturi comparate la Universitatea din Napoli, 
a se vedea elegantul şi bogatul eseu al lui A. Belii, Pensiero e atto di G. H., 
Venezia, 1914; F. D. Sanctis, Lettere dall’esilio, ac. di B. Croce, Bari, 1938, 
p. 359 sqq; apoi, asupia soţiei, A. Luzio, F. Orsini, Milano, 1914, şi F. Orsini 
e Emma Herwegh, nuovi documenti (unde se află şi scrisorile foarte frumoase 
ale lui I. către ea); şi Lettere d iF . Orsini, ac. di A. M . Ghisalberti, Roma, 1937.
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trebuit să sgudue popoarele şi să răstoarne suveranii; nici scurta 
experienţă de viaţă militară, făcută în corpul voluntarilor, între 
care îşi închipuise că va găsi cine ştie ce curăţie de obiceiuri şi 
idealuri, nu-1 mulţumiră. Şi, fiind eliberat, după o scurtă şedere 
puţin cam furtunoasă în sânul familiei, se întoarse la Zurich cu
sufletul si mai în fierbere si cu ideile mult mai revoluţionare si. * * .  * *

antimilitariste decât la plecare. începu să-şi dea seama că cercul
restrâns elveţian nu se mai potrivea cu aspiraţiile sale; şi-şi mani­
festă nevoia de a ieşi din el. Se dedă, deci, la scrierea unei grindine 
de scrisori părinţilor, pentru a obţine consimţământul şi mijloa­
cele să meargă să-şi facă studiile la Berlin; şi, după îndelungă 
insistenţă, sfârşi prin a le învinge opoziţia. Astfel în mare grabă 
plecă în direcţia acelui oraş, înarmat cu scrisori de recomandare 
dela prietenii săi din Zurich pentru cunoscuţii lor de acolo. Avu 
scrisori chiar şi dela prea buna doamnă Emma; aceasta scrise, 
între altele, propriei surori Fantiy Piaget, care a fost pentru tână­
rul napolitan ca o mamă în privinţa ajutorului şi a găzduirii şi 
cu una din fiicele căreea, după nume Anna, el împleti o idilă sen­
timentală J); şi prietenei sale Cosima von Biilow, care fu apoi 
soţia lui Richard Wagner 1 2).

Aceste prime cunoştinţe îi folosiră să-i uşureze nu puţine 
relaţii în viaţa intelectuală berlineză şi să-i deschidă uşile unor 
saloane politico-literare, frecventate de persoanele culte ale bur­
gheziei mijlocii şi în care se discuta despre artă şi literatură, dar 
mai ales de politică în spirit cu precădere ostil direcţiei autoritare 
imprimate guvernului său de noul rege Wilhelm. Unul din cele 
mai faimoase (saloane) era acel vechiu al celebrului literat şi diplo­
mat C. A. Varnhagen von Ense, ţinut şi acum deschis de nepoa- 
ta-i de soră Ludmila Assing, cunoscută aventurieră, scriitoare şi 
agitatoare politică. Acesteia, în ciuda celor patruzeci primăveri 
ale sale, Vittorio, abia de 20 ani, îi deveni ceva mai mult decât 
un simplu prieten, continuând apoi cu diverse întreruperi relaţiile 
în Italia, între 1868 şi 1870 la Florenţa, unde se refugiase ea, 
chiar când acele primăveri trebuiau să se fi schimbat în melan­

1) V. Imbriani, Sette milioni rubati, ecc., Bari, 1938, p. 171 sqq.
2) E interesant răspunsul Cosimei la scrisoarea de recomandare a prie­

tenei sale, din 31 Mai 1860: — « J’ătais inquifete, ma chăre Emma, lorsque 
M. Victor Imbriani m ’a remis votre lettre â mon retour d ’Autriche. . .  M . 
Imbriani me paraît măriter tous Ies ăloges que vous faites de lu i; le pauvre 
garpon a du etre un peu ăbouriffd de notre politique â faire dresser Ies cheveux 
sur la tete, et je doute qu’il se reconcilie avec notre bonapartisme. Cependant, 
comme nous ne sommes point encore en răvolution et qu’on peut, moyen- 
nant un brin d ’ăducation, se faire des concession ( s i c ! )  de viots de part et 
d’autre, nous n ’en aurons par moins de bonnes relations ensamble, je l ’espăre *.

In M. Herwegh, Au Printemps des Dieux, Correspondance ined. de la Comtes- 
se M. d’Agoult et du poete G. Herwegh, 2-e id ., Paris, Gallimard, 1929, p. 230.
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colice toamne şi părerile politice ale lui trecuseră acum la anti­
podul acelora ale ei 1).

Dar, pentru a trece sub tăcere mai multe altele, prietenia cea 
mai importantă pe care o legă acolo fu aceea cu marele propa­
gandist politic şi filosof hegelian Ferdinand Lassalle, fondatorul 
partidului socialist german de mai târziu.

Acest om, oricum ar putea fi judecate doctrinele sale econo- 
mico-sociale, —  care, de altfel, sfârşiră prin a fi urîte atât libera­
lilor, cari se înspăimântau de îndrăzneala lor, cât şi dogmaticilor 
ortodoxiei socialiste, care întrevedeau în ele justificarea absolu­
tism ului—  se evidenţia pe atunci, între 1860 şi 1861, prin înăl­
ţimea gândirii şi adâncimea culturii filosofice, dar mai ales prin 
aceea energie volitivă a caracterului său, care făcea pe mulţi, care-1 
cunoscură, să spună că este în el ceva din Cezar. Fire în adevăr 
excepţională prin complexa şi variata bogăţie spirituală, Ferdinand 
Lassalle era o sumă de contradicţii aparente: sceptic, în acelaşi 
timp şi pasional; înamorat de sine, şi dispreţuitor de viaţă; ari­
stocratic în ţinută şi aspiraţii, şi apostol al ridicării claselor munci­
toreşti; irezistibil, fără prejudecăţi, seducător de femei, şi gân­
ditor profund; degustător al tuturor rafinamentelor vieţii, şi dia­
lectician formidabil şi corosiv. In politică apoi —  şi aceasta e 
latura care acum ne interesează mai mult —  era un ambiţios, dar 
de înalt stil, şi, cu tot socialismul său, cu sentimente învederat 
naţionale şi monarhice, cum avu să-l definească precis, şi nu în 
ironie, principele Bism arck2). Născut pentru a domina mulţi­
mile şi a da pecetea sa unei întregi epoci, el, prin una din acele 
obscure fatalităţi care călăuzesc destinul lumii şi care te fac să 
crezi într’un sarcasm crud, când era numai de 39 ani şi când

')  Se născuse la Hamburg, la 22 Februarie 1821. Dar nici anii, nici viaţa 
aventuroasă nu o împiedecară să contracteze în sfârşit, în 1874, la Florenţa, 
o căsătorie obişnuită cu un ofiţer din armata italiană, un oarecare Cino Gri- 
melli, de care s*î despărţi juridic după câţiva ani; şi sărmanul de el sfârşi sinu­
cigaş în 1878. Ea muri în 1880. Alte însemnări despre ea se pot vedea în scrierea 
mea: Lettere ined. a V. Imbriani în Accademie e Bibi. d’Italia, a. X III (1938), 
Nr. 1, p. 60; voiu mai avea prilejul deasemenea să vorbesc de ea la publicarea 
corespondenţei cu I.

2) In şedinţa celebră din Reichstag, 17 Septemvrie 1878, în care, discu- 
tându-se procesul social împotriva lui Bebel şi a altor socialişti, voi să sustragă 
figura marelui propagandist de sub speculaţia pe care o făceau acei mizerabili 
(Kiimmerlichen) epigoni ai săi. Dar, oricare ar fi fost sinceritatea vorbelor 
sale şi scopul politic ce i le sugera, personalitatea lui Lassalle e puternic 
zugrăvită: —  « Er war einer der geistreichen und liebenswiirdigsten Menschen, 
mit denen ich je vSrkehrt habe, ein Mann, der ehrgeizig im grossen Stil war, 
durchaus nicht Republikaner; er hatte eine sehr ausgeprăgte naţionale und 
monarchische Gesinnung, seine Idee, der er zustrebte, war das deutsche 
Kaisertum, und darin hatten wir einen BerUhrungspunkt. . . »  (Die poli- 
tischen Reden des Fiirsten Bismarck. 2 ed. Stuttgart— Berlin, 1892— 1905, 
voi. 7, p. 257).



toată lumea era plină de renumele său, trebuia să-şi piardă viaţa 
într’o vulgară intrigă de dragoste şi de harţă 1).

Imbriani îi fu recomandat aproape sigur de alde Herwegh; 
şi în desele întâlniri pe care le-a avut cu el în salonul dela Assing 
şi la reuniunile Societăţii filosofice, legă cu el acea mare prietenie, 
de care vorbeşte cu oarecare sarcasm Sturza, moderat, în aceste 
scrisori, şi care nu fu fără influenţă asupra ideilor autorului nostru. 
Lassalle, pe atunci, era încă în ordinea de idei pentru republica 
democrată unitară, chiar dacă ar fi adevărată acuzaţia pe care i-o 
aruncau adversarii săi: de a fi încercat, anume, de a strânge relaţii 
cu partidul conservator: studia cu patimă limba italiană, şi avea, 
în ochii lui Imbriani, meritul de a fi susţinut, el, învierşunat anti- 
napoleonian, într’un foarte important opuscul 2), dreptatea Italiei 
în războiul pentru independenţă din 1859, şi datoria Prusiei de a o 
susţine în atare sforţate.

Alte prietenii aparţin mediului universitar, unde a legat relaţii, 
în afară de conaţionalul său Pasquale d’Ercole s), cu istoricul şi 
criticul Adolf Stahr, cu filologul Paul De Lagarde şi alţii, pe atunci 
en vogue, şi care sfârşesc apoi în umbră. El plecase dela Zurich 
cu o făţişă aversiune împotriva filosofiei în genere şi a celei hege­
liene în special, pe aceasta din urmă el de abia o gustase urmând 
la acea Politechnică lecţiile esteticianului Friedrich Theodor Vischer. 
Şi, ajuns la Berlin, tot cu scopul de a urma un curs de filosofie, 
frecventând şcoala lui Michelet, care era atunci unul din cei mai 
mari interpreţi ai lui Hegel, nu arătă deloc la început că vrea 
să se împace cu dânsa. Ba încă, luând din ea numai câteva trăsă­
turi extrinsece şi discontinui, în aparenţă contradictorii, îşi descărca 
asupră-i sarcasmele şi ironiile spiritului său prea deductiv, numind-o 
în derâdere « Hegelianeria» « opera unui trubadur », şi definind 
drept « profesoraş » pe acela care o profesa, şi care va fi fost tocmai 
Michelet.

Contribuiră, însă, a-1 vindeca de această repulsie, studiul din 
ce în ce mai aprofundat, şi cuvintele care ades îi ajungeau dela 
De Sanctis dela Zurich, care avea încă un mare ascendent asupra
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1) Tragica întâmplare e cunoscută. Intre prietenii români ai lui Imbriani, 
numiţi în aceste scrisori, apare şi palida figură a melancolicului principe Janko 
Gehan de Racovitză, logodnicul şi apoi soţul frumoasei Elena Donniges, cel 
care ucide în duel pe Lassalle; mort apoi puţin după aceea, consumat de nes­
tinsă pasiune pentru acea fatală aventură.

2) Der italienische Krieg und die Aufgabe Preussens, Berlin, 1859, în voi. I 
din Gesammelte Reden und Schriften, de sub îngrijirea lui E. Bernstein, Berlin, 
Cassirer, 1919— 1921,

s) Pasquale d ’Ercole di Spinazzola (1831— 1917), fu apoi profesor de filo­
sofie la Universităţile din Paris şi Torino. Era la Berlin dela 1859, şcolar şi 
apoi prieten al lui Michelet. Cfr. scrierea sa, C. L . Michelet e VHegelianism». 
Roma, 1874. Despre el, v. G. Gentile, Le origini della fii. contemp. in Italia, 
III, II, Messina, 1923.
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spiritului său. Maestrul, care citea în sufletul elevului ca nimeni 
altul, îi trase sintetic limitele şi posibilităţile filosofiei, pentru a-1 
îndepărta dela pretenţia, pe care şi-o vârîse în cap, să găsească 
în ea rezolvarea tuturor problemelor pe care şi-le punea spiritul 
său neliniştit; şi, certându-1 cu dragoste, şi călăuzindu-1 înţelep- 
ţeşte, îl îndemna, în special, să asculte cu egală dispoziţie sufle­
tească lecţiile lui Michelet, continuatorul lui Hegel, dacă nu ori­
ginal, de sigur pătrunzător. Şi combătea critica destructivă a ele­
vului contra filosofiei hegeliene, astfel: « Cât despre Hegel, obser­
vaţiile tale sunt juste, dar privesc anumite cazuri accidentale, nu 
substanţa filosofiei; îţi lipseşte încă ochiul filosofic, şi îl suplineşti 
cu un spirit «alia francese». E evident că te-ai pus să studiezi 
cu obişnuitul tău spirit de contradicţie; că te-ai înfipt în faţa lui 
Hegel, şi că atunci când el zice da, te-ai jurat să spui nu. Duhoarea 
apoi de bere şi de tabac a făcut restul. Sbate-te cât vrei, spiritul 
tău nu poate ieşi din Hegel, devenit baza şi formula gândirii mo­
derne ». Şi îi ura, —  atât de mult îi preţuia talentul ! —  să fie con­
tinuatorul marelui filosof: « Ceea ce-i drept e că Hegel, închizând 
şi înălţând în sistemul său trecutul, suprimă viitorul; şi-ţi doresc, 
ca tu să fi primul care să deschidă acest viitor » x).

Fie în urma acestor sfaturi, fie din cauza dispoziţiilor naturale 
ale spiritului său, sigur e că după trecere de puţine luni tânărul 
Imbriani se cufundă în studiul filosofiei; deveni intimul lui Miche­
let, de care rămase legat cu afectoasă prietenie şi după aceea; par­
ticipă sâiguitor la reuniunile Societăţii Filosofice Berlineze, al 
cărei suflet era Michelet; şi deveni acel învierşunat hegelian pe 
care l-am cunoscut apoi. Dar schimbarea cea mai însemnată care 
se operă în el în acest timp în contact cu filosofia hegeliană, fu 
în ordinea ideilor politice. Dela cel mai aprins anarhism trecu la 
cel mai intransigent absolutism. Ceea ce-1 izbi mai întâi şi mai 
profund din doctrina hegeliană fu conceptul de Stat formulat de 
filosoful din Stochardt: — Statul, anume, care realizează ideea 
morală; care e substanţă etică ce se desvoltă în realitate organică: 
scop, deci, şi nu mijloc, al intereselor individuale. Acelaşi concept, 
care va fi apoi opus de Lassalle aceluia al partidului liberal-burghez, 
căruia îi plăcea în schimb să considere Statul drept o tutelă recu­
noscută a libertăţilor individuale ale supuşilor. Şi, scriind mamei 
sale, preciza astfel noua sa profesiune de credinţă: «Individul, 
după mine, nu există, nu trebue să existe decât prin şi în Stat; 
acestui Moloch trebue sacrificat totul, libertate, afecţii, opinii»; 
şi declara chiar că socoate « o trădare, o crimă de lese-patrie, o 
adevărată infamie şi o stupiditate», dacă un Italian, vrând «să

*) De Sanctis, Lettere daU’esilio, cit., p. 338, Importantă, acolo, corespon 
denţa între I şi profesor.
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pună bazele unei familii italiene, face dintr’o străină mamă de 
fam ilie» 1). Idei care anticipează, cum vede oricine, măsurile 
adoptate de Fascism pentru a conserva puritatea neamului. Dar, 
cum îi era temperamentul, el ducea toate la extremele intoleranţei 
şi absolutismului.

Trebuia, de aceea, să atragem atenţia că sentimentul patriotic 
nu fusese niciodată copleşit în Vittorio de ideile universaliste şi 
revoluţionare profesate de el; şi, când fu nevoie, se duse voluntar 
să lupte pentru independenţa ţării sale, deşi blestemând poporul, 
armata, instituţiile, care conduceau acel războiu: generozitatea 
sângelui a două neamuri de patrioţi care-i curgea în vine: Imbriani-i 
şi Poerio-i, nu putea minţi. Astfel când era la Berlin, la primele 
ştiri despre ceea ce se pregătea şi apoi se înfăptuia de Garibaldi 
în acel an fatidic 60, el, « zăcând de puternică nostalgie », se simţea 
vinovat că trebue să stea acolo «cu braţele încrucişate»; şi făcu 
tot ce-i sta în putinţă pentru a alerga unde se dădea lupta; dar 
nu-i fu îngăduit. Şi lui De Sanctis, care simţea aceiaşi fiori şi îi 
dădea dela Ziirich prima veste despre isprava celor 1000, îi răspun­
dea cu vorbe pe care nu mă pot reţine de a le reproduce: —  Ah, 
mare Dumnezeule ! şi D-voastră trebue să vă ocupaţi cu Merlin 
Coccajo şi cu Maccheronea, şi eu trebue să ascult verbiage-ul filo­
sofic şi juristic al acestei pleiade de profesori când acolo jos se 
activează —  şi se moare ! De data asta suntem pe punctul de a 
ajunge la liman —  şi Italia nu va mai fi obligată să se autoregenereze, 
dând, ca preţ pentru o provincie smulsă voracităţii austriace, o altă 
provincie pradă desgustătoarei lăcomii franceze. Italia e mântuită; 
Napoli al meu se redeşteaptă la glasul acelui om unic, al acelui 
erou al nostru, şi se arată demn de provinciile surori în a-şi scutura 
vechile ocări şi vechile stăpâniri. Ce n’aş da să mă găsesc cu acei 
generoşi, în loc să mucezesc pe băncile Universităţii, pentru a 
coopera la biruinţă cu ceva mai puţin steril decât neputincioasele 
mele urări. Ce frumos, infinit viitor !». Şi sfâşiind în bucăţi repu­
blicanismul său, adăuga: —  « Sunt gata să strig şi eu un trăiască 
regele —  aceasta ar fi prea-prea pentru unul care era republican 
până ’n măduva oaselor rien qii il y a six mois —  dar trăiască regele 
Italiei! Nu vă puteţi închipui, cât suntem de admiraţi şi invidiaţi 
aici. Nu put.ţi crede ce respect ni se acordă şi cu câtă —  nu de 
sigur bună voinţă — , dar cu atât mai mare sinceritate, cu cât ar 
vrea mai mult să poată spune contrarul, ne recunosc şi ne pro­
clamă una dintre primele naţiuni, unul dintre primele popoare 
din lume2). Astfel, simţământului natural de iubire de patrie, i se 
adăuga şi mândria de a aparţine unei naţiuni în sfârşit admirată

l) Imbriani, Sette, milioni cit., p. 176. 
3) De Sanctis, Lettere, p. 335.



i7a REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

şi invidiată! Şi cu aceste sentimente îşi făceau drum în el admi­
raţia şi recunoştinţa pentru Regele care înfăptuia unirea; şi, din 
aprinsul republican internaţionalist, ţâşni cel mai intransigent 
monarchist naţionalist. Dar, neliniştit şi nereţinut cum era, începu 
să se ia la harţă cu toţi acei care-i păreau că nu respectă îndeajuns 
numele italian; şi pentru astfel de motive a avut în mai puţin de 
o lună patru dueluri, în ultimul din acestea fiind grav rănit la 
coapsă 1).

Era natural, ca, ajuns la acest punct, să nu-i mai priiască nici 
aerul din Berlin, cu toate afectuoasele obişnuinţe de prietenie legate 
cu tineri colegi şi cu unii profesori, precum şi unele mici afaceri 
de inimă, care-1 ţineau legat acolo. Nevoia de a revedea patria 
unificată fu cu mult mai puternică, şi în Octomvrie 1861 putu 
în fine să ajungă la Napoli după treisprezece ani de când plecase 
de acolo, fugar cu tatăl său pe căile exilului. Dar acolo se opri 
puţin: fiindcă în luna Decemvrie îl găsim studiind încă la Paris, 
unde îl ajung o parte din scrisorile lui Matei Sturza.

De ce natură a fost prietenia, care-1 legase pe Imbriani de acest 
nobil tânăr şi de ceilalţi compatrioţi români; şi ce influenţă a 
exercitat ea asupra ideilor politice şi a gândirii lui, în perioada 
tocmai în care el începea să încline spre filosofie şi spre o con­
cepţie mai moderată, se va vedea din examinarea rapidă pe care 
o voiu face scrisorilor cu reproducerea unor extrase din ele, căci 
în întregime ar fi prea lungi. Dar mai întâi câteva note despre 
scriitor.

## #

Matei Sturza, aparţinea, cum s’a spus, uneia din cele mai 
vechi familii moldovene, pe care unii înclină a o crede de origină 
toscană: din ramura colaterală a aceleia a prinţului Mihai, care

*) Aşa povesteşte el însuşi episodul: —  « E foarte drept că am avut un 
proces la Berlin şi voiu povesti cum. Odată, în mai puţin de o lună am avut trei 
(în o scrisoare inedită către fratele său, spune: patru) dueluri consecutive cu 
pistolul; şi rănit grav în ultimul, la 13 Iunie (13 mi-a fost totdeauna fatal) 
fui silit să intru în spitalul din Bethanien (tot cu spesele mele). Adversarul, 
foarte expert, ar fi putut să mă ucidă; dar nu a voit, şi, cum m ’a asigurat prie­
tenul Pasquala D ’Ercole (acum Profesor la Pavia), care era prezent, a spus că 
mă va răni la coapsă pentru a mă scoate afară din luptă, şi a făcut cum spusese. 
Afacerea nu se putea ascunde, nişte fiţuici de ziare vorbiră de ea, şi procurorul 
general von Schelling, fiul marelui filosof, trimise un om cum se cade, jude­
cătorul Moebus, dacă nu greşesc, pentru a-mi lua interogatoriul şi a instrui 
procesul. Mă vindecai, dar instrucţia se tărăgăna, pentrucă eu, natural, refuzam 
să numesc adversarul şi martorii. Intre timp mă ardea dorul să mă întorc în 
patrie şi să revăd scumpul meu Napoli, după treisprezece ani de absenţă. Am  
plecat cu paşaportul eliberat de contele Puliga şi-mi amintesc că i-am încre­
dinţat la plecare vreo zece taleri strânşi pentru monumentul lui Cavour ».

In Polemica col De Gubernatis, în Revista Bolognese, a. 1868, fasc. Sept.-Oct.
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domnise în Moldova dela 1834 până la 1849. Născut la Iaşi, la 13 
Noemvrie 1839, era fiul marelui vornic Alexandru şi al Catrinei, 
fiica marelui logofăt Constantin Sturza din Ruginoasa; fusese tri­
mis să-şi facă studiile la Berlin, împreună cu fratele său mai mic 
Gheorghe, unde îi precedase deja fratele mai mare Dumitru, cel 
mai cunoscut din întreaga familie, căci a fost de mai multe ori 
ministru şi preşedinte de Consiliu în ţară, pe lângă că era literat, 
istoric şi numismat nu de valoare obişnuită x). Matei şi Gheorghe 
frecventau asiduu cursurile lui Michelet şi reuniunile Societăţii 
filosofice. Primul, după ce şi-a luat doctoratul la acea universitate, 
reîntors în ţară cu o vastă cultură istorică şi filosofică şi o largă 
cunoştinţă de limbi şi literaturi moderne, se dedică exclusiv stu­
diilor sale de predilecţie, ţinându-se cu mare grijă departe de poli­
tica militantă şi acceptă doar să fie primar al micei comune Miclău- 
şeni, care era moşia familiei. In 1869 putu în sfârşit să-şi satisfacă 
via sa dorinţă de a vizita Italia « prima patrie a Romanilor mei », 
cum o chiamă el; se revede la Florenţa cu Imbriani care locuia 
acolo şi stătu cu el câteva zile. Apoi se duse la Napoli în Noemvrie 
şi rămase acolo până în Februarie următor, când fu lovit de febră 
tifoidă, care-1 stinse la 16 Martie 1870.

Fratele său Gheorghe, mai mic cu vreo trei ani, pe lângă filo- 
sofie, mai studie şi teologia, pe care se duse s’o perfecţioneze la 
universităţile din Bonn, Gottingen şi Paris; fu de asemenea un 
mediocru cultivator al muzicii, mai ales religioasă, şi al literatu­
rilor vechi şi moderne. In 1869 se căsători în ţară cu fiica scrii­
torului şi diplomatului Ion Ghika, după nume Maria, femeie 
foarte cultă, cu care a trăit retras în cestelul strămoşesc dela Miclău- 
şeni, pe care el pusese să-l restaureze în stil gotic şi să-l îmbogă­
ţească cu opere de artă şi cu o însemnată bibliotecă, ce cuprindea 
şi cărţile fratelui său Matei. Iubind cu patimă călăria, se dedică 
cu particulară emoţie cailor, crescând mulţi şi de mare preţ, fără 
a înceta însă de a se ocupa cu studiile; lăsă, în adevăr, needitat 
un studiu asupra filosofului Malebranche. Fu de asemenea «ilumi­
nat » şi generos Maecenas, menţinând la studii pe spezele sale

x) Era, cum spune N . Iorga (Istoria Românilor, p. 358), unul din supra­
vieţuitorii generaţiei « Uniunii », creatorul Bisericei române autocefale, şi, 
pe lângă aceasta, cel mai cald apărător al politicei Germaniei, de teama Ru­
şilor. Asupra întregei familii Sturza, în afară de istoriile speciale şi genCrale 
ale Românilor, v. frumoasa carte, bogată în documente şi ilustraţii, a lui Alex. 
A. C. Sturza, Regne de M . Sturza, prince regnant de Moldavia, 1834— 1849, 
Paris, în 40, pp. 402. Pentru alte informaţii mai recente sunt debitor fiicei lui 
Gheorghe Sturza: Ecaterina, văduva lui Şerban Cantacuzino, care, Cu genti­
leţe, a binevoit să mi le trimită prin intermediul prof. şi prietenului meu Iso- 
pescu. Lui Gheorghe, Imbriani îi dedică, la Berlin în 1861, un melancolic 
cântec de tonalitate leopardiană, intitulat La BoStie ă Montaigne (în Sette 
Milioni, cit., p. 224).
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mulţi tineri săraci. Fu secretar perpetuu al Academiei Române; 
dar, cu tendinţe făţiş conservatoare, ca şi fratele său Matei, se 
ţinu constant departe de politica activă a ţării sale, care era atunci 
condusă de liberalii democraţi, evident influenţaţi de Franţa şi 
A n g lia ... Muri în 1909. ,

Scrisorile rămase sunt în total patrusprezece, şi sunt toate ale 
lui Matei, cu unele rari note marginale ale fratelui său Gheorghe. 
Ele atestă înălţime sufletească, nobleţe de simţăminte si iubire 
fierbinte de patrie în acel care le-a scris, toate unite cu o pătimaşă 
şi devotată admiraţie pentru Italia; aceasta se desvălue şi din sfor­
ţarea pe care o face de a întrebuinţa limba italiană, deşi nu era 
pe deplin stăpân pe ea, când ar fi putut cu mult mai uşor să^ores- 
pondeze în una din celelalte limbi, pe care le poseda mai sigur, 
ca: franceza şi germana. Sturza nu mai fusese până atunci în Italia, 
şi începuse să înveţe italiana la Berlin din cărţi şi cu ajutorul unui 
profesor particular. Din punctul de vedere lingvistic, deci, ele se 
pot numi de abia ceva mai mult decât exercitări; totuşi: ce bogăţie 
de sentiment şi câtă pasiune şi ce varietate de tonuri izvorăsc din 
sforţarea de a reda în italieneşte gândurile şi afecţiile care-1 ardeau 
pe inimă ! Trebue însă notat că foarte multe din cele ce ne par 
nouă greşeli de sintaxă şi de ortografie sunt simple idiotisme române, 
în care cădea din cauza analogiei flexiunii şi sunetului din multe 
expresiuni ale celor două limbi, când era nevoit, din cauza puţinei 
stăpâniri a limbii noastre, să traducă în ea gândirea sa. Dar nu e 
cazul să ne oprim pentru a nota stâlciturile făcute limbii noastre, 
de care era conştient şi-i părea rău lui mai întâi, consumându-se 
de dorinţa de a aprofunda tot mai mult cunoştinţa limbii noastre 
şi a civilizaţiei noastre.

Corespondenţa începe cu o lungă scrisoare din 5 Ianuarie 1861, 
foarte importantă şi prin unele aluzii la schimbările istorice ale 
renaşterii nouei Românii, asupra cărora trebue să dăm câteva 
lămuriri.

Unirea celor două principate române, totdeauna dorită cu ar­
doare de acele popoare şi niciodată înfăptuită din cauza discordiilor 
partidelor interne şi din cauza opoziţiei marilor state tutore, se 
împlinise de fapt când se alesese de cele două adunări din Moldova 
şi din Muntenia, respectiv la 5 şi 24 Ianuarie 1859 s. v., în acelaşi 
tirpp şi spontan, acelaşi principe în persoana lui Alexandru Cuza. 
Aceasta păru şi era, o patentă violare a Divanurilor ad-hoc din anul 
precedent, şi ar fi provocat de sigur intervenţia vreunuia din sta­
tele tutore, dacă n’ar fi survenit circumstanţe favorabile pentru a 
împiedeca izbucnirea unui inevitabil conflict în Europa orientală. 
In adevăr Piemontul, care dorea să înfigă un spin în coasta Austriei, 
ajutat de Franţa, recunoscu imediat faptul împlinit, pe când Austria, 
care vedea ivindu-se din acea unire o barieră mai puternică pentru
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scopurile sale de expansiune în Balcani, mestecă amar şi s’ar fi 
opus dc sigur cu armele, dacă nu ar fi fost împiedecată de amenin­
ţarea războiului cu Italia, izbucnit în adevăr câteva luni după 
aceea. Turcia, ale cărei vasale trebuiau să se considere cele două 
principate, se mărgini să protesteze doar, dar, puţin din cauza 
incapacităţii guvernului său, puţin din cauza situaţiei nesigure 
interne şi internaţionale, nu îndrăsni să intervină. Cuza ştiu să 
profite minunat de aceste împrejurări şi de altele, şi cu o abilă 
mişcare politică, rău interpretată sau neînţeleasă de adversarii săi 
din clasa boierească mai ales, se duse anul următor la Constanti- 
nopol, în aparenţă pentru a face vizită de omagiu Sultanului, dar 
în realitate pentru a fi recunoscut de jure ca şef al principatelor 
unite. Şi, ce-i drept, obţinu aceasta, după lungi tratative dela noul 
sultan Abdul Aziz, cu firmanul din i i  Decemvrie 1861, deşi limi­
tat numai la persoana sa. Acel firman fu considerat tocmai ca 
actul de naştere a României moderne şi salutat în întreaga lume 
ca începutul unei noui ere pentru ţară. Italia, care, prin afinitate 
de neam şi comuniune de dureri, privise la problemele şi aspira­
ţiile poporului român totdeauna cu simpatie, ţinută atunci mai 
trează de către via propagandă pe care o făcea prin ziarele penin­
sulei Vegezzi Ruscalla «credincios prieten al Românilor », Italia, 
zic, tresărise de bucurie la acea ştire; şi tânărul Imbriani, care 
cu un an înainte cântase la Berlin imnul frăţiei celor două popoare, 
ajuns de curând la Paris, voi să devină ecoul acelei bucurii pe lângă 
prietenii săi români de acolo, scriindu-i despre aceasta prietenului 
Matei. Numai că Sturza nu împărtăşea entuziasmul prietenului 
italian; nu pentrucă n’ar fi dorit şi el unirea Patriei sale, dar pen- 
trucă nu aproba modul cum eră obţinută. Aici însă e evident că 
deosebirea de educaţie şi de principii politice, şi prejudecăţile de 
castă îşi dau curs liber în ochii nobilului român. Compromisul 
partidelor, care făcuse posibilă în cele două adunări moldo- 
valahe alegerea prinţului Cuza, homo novus, deşi acceptat, nu mer­
sese de sigur la inima vechilor familii de boieri şi prinţi ale celor 
două principate; prin aceasta le erau înşelate sau distruse speran­
ţele şi aspiraţiunile la domnie. Mai mult:vechea aristiocraţie con­
servatoare şi feudală, la care aparţinea Sturza, vedea cu ochi răi 
înălţat la culmile puterii pe unul care provenea din mica aristo­
craţie şi se dovedise cu tendinţe democratice, şi căruia îi erau 
imputate chiar nereguli în viaţa particulară 1). Dar erau duşmănii

*) Lui Cuza i se imputa raporturile extra-matrimoniale avute eu principesa 
văduvă Maria Obrenovici, dela care a avut doui fii, adoptaţi apoi de el, neavând 
proprii dela soţia legitimă, nobila şi virtuoasa Elena Rosetti (« Doamna Elena » 
cum era numită în popor). Aceste relaţii fură una din armele cele mai eficace 
în mâinile adversarilor săi pentru a-1 răsturna de pe tron. Totuşi Cuza nu poate 
fi acuzat nici de lipsă de patriotism, nici de egoism, cum au recunoscut apoi
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nedrepte, datorite prejudecăţilor şi ipocriziei; fiindcă nu se ţinea 
seama în modul acesta de marile calităţi şi merite politice ale lui 
Cuza, de cinstea vieţii sale publice şi de curatul şi desinteresatul 
său patriotism, cum dovedi purtarea întregii sale vieţi, cât deţinu 
puterea şi când fu îndepărtat dela ea. Ecoul acelor încriminări, 
sau, mai propriu, al acelor prejudecăţi se face aici Matei Sturza, 
care impută lui Cuza tocmai ceea ce fu unul din cele mai mari 
merite ale sale: a fi reuşit, anume, să obţină dela înalta Poartă 
recunoaşterea unirii, fie chiar limitată la o singură persoana. Fiindcă 
a o voi, sau a spera a o obţine atunci pe altă cale, sau de-a-dreptul 
în opoziţie cu Statul turc, era aşa de mare nebunie, încât, dacă 
ar fi fost încercată, ar fi fost plătită într’un lac de sânge cu unul 
din acele groaznice măceluri, în care turcii erau maeştri, şi pe care 
popoarele balcanice de mai multe ori le experimentaseră în chi­
nuita lor existenţă. Cuza, cu simţul său politic, obţinuse tocmai 
maximum, din ce se putea spera pe atunci pe cale paşnică. Apoi, 
de sigur, n’ar mai fi fost posibilă o întoarcere îndărăt. Odată recunos­
cut dreptul, fie şi temporar, la unire al celor două popoare, trebuia 
apoi consolidat cu puternice principii politice şi administrative, 
pentru a-1 face să devină perpetuu; şi tocmai aceasta a făcut-o 
Cuza cu administraţia sa, sigur că baza cea mai sănătoasă şi dura­
bilă o va găsi în patriotismul poporului (cum bine judeca Sturza), 
care în adevăr nu lipsi acelor neamuri, ce ştiuseră cu neînfrânată 
tenacitate să-şi salveze atâtea secole latinitatea oprimată şi căl­
cată în picioare de nenumăratele năvăliri şi suprapuneri ale celor 
mai deosebite neamuri. Cât despre deplânsul amestec al Turciei 
în afacerile interne ale României, acesta, sub principatul lui Cuza 
şi prin meritul tocmai al pătrunderii sale politice, a fost mai mult 
cu numele decât de fapt. Totuşi independenţa adevărată şi pro­
priu zisă, nu numai dela Turcia, dar dela Rusia şi dela Austria 
se va obţine mult mai târziu. Acum să ascultăm această nobilă 
voce, care, cu toate unele deformări de judecată, se ridică cu totul 
vibrând de patriotism pentru ţara sa şi de admiraţie şi devotament 
pentru Italia noastră.

N U N Z IO  CO PPO LA

şi cei mai înverşunaţi duşmani ai săi. Maria Obrenovici, născută Catargiu, 
româncă, era mama aceluia care se urcă apoi pe tronul Serbiei, Milan I, a 
cărui purtare imorală fu atribuită relei educaţii primite, mama lui încredin- 
ţându-1 îngrijirilor unei ţigance, pentru a fi mai liberă în raporturile sale ilegale. 
Cfr. F. Dam£, Histoire de la Roumanie cont., Paris, 1900, p. 145— 157; R . W. 
Seton-Watson, A  History of the Roumanians, Cambridge, 1934, p. 311— 12; etc.



COMENTARII CRITICE

JURNAL DE LECTOR
Kogălniceanu, literatul. II

Publicând în «Almanahul de învăţătură şi petrecere pe 1844» 
amuzantele peripeţii ale « Fisiologiei provincialului în Iaşi», pe 
cari ar fi voit să le continue şi’n anul următor dar, ca multora din 
lucrările sale literare (cazul romanului « Tainele inimei » e printre 
cele mai tipice), avea să le curme înainte de timp firul —  Kogăl­
niceanu îşi însoţea schiţa de următoarea notă explicativă: « Pierre 
Durând a scris fisiologia provincialului în Paris, noi am căutat 
ca trăsăturile lui să le micşorăm în proporţia cadrului cuvenit 
provincialului în Iaşi».

Apărută în 1841, lucrarea lui Durând făcea parte din seria 
acelui « genre de publications para-romanesques », cum le numeşte 
Thibaudet, în care s’au exercitat aproape toţi romancierii şi jur­
naliştii timpului, pe cari le-a ilustrat Daumier şi Gavarni şi al 
căror număr atinsese cifra « d’un cent et demi environ » * *). Dar 
atât lucrarea lui Durând cât şi toate celelalte ale colecţiei, iniţiată 
pe la 1840 de editorii Aubert şi Lavigne (între altele « Physiologie 
de Femploye » de Balzac, « Physiologie de l’homme mărie » de Paul 
de Kock), descind cu toatele din acea « Physiologie du mariage » 
(1829), tot de Balzac, al cărei succes a determinat moda lucrărilor 
de acest gen 2) şi pe care Kogălniceanu, de nu va fi cunoscut-o 
încă dela Luneville, când îşi întemeia biblioteca (vă amintiţi scri­
soarea din 1835), şase ani mai târziu însă, o utiliza la redactarea 
« Iluziilor pierdute », în imagina acelor «minotaurizatori» sau 
«împodobitori» ai anumitor capete de oameni însuraţi.

Lucrarea îi era oarecum una din cărţile de temeiu şi de căpă- 
tâiu, aşa cum reiese şi din cuvintele, cu cari prefaţează traducerea

l ) Albert Thibaudet, Histoire de la litUrature franţaise de IJ 80 â nos jours, 
1936, p. 246.

*) Ch. Drouhet, Vasile Alecsandri fi scriitorii francezi, 1924, p. 1 4 7 .

1 2
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unor copioase fragmente din « Fisiologia căsătoriei » în «Alma­
nahul. . .  » său pe 1845. «Un bărbat de geniu, scria Kogălniceanu, 
omul cel mai gros din Franţia, d-1 de Balzac au petrecut zece 
ani de zile spre a aduna observaţii matrimoniale cu care au com­
pus o carte ce ar merita să fie cunoscută şi tradusă la toate naţiile 
unde sunt bărbaţi, femei şi prin urmare şi amorezi », şi pe care el 
a tălmăcit-o ca o petrecere împotriva « urîtului şi măhniciunii»*) 
sau, cum o spune într’un crâmpeiu de confesiune, excelent sti­
lizat şi cu armonioase cadenţe romantice, ca o reacţiune împotriva 
tristeţii prezentului: « seara când aşezaţi în jâlţuri comode, cu largi 
pantofi de caneva în picioare, înveliţi în halaturi călduroase, stăm 
dinaintea sobii privind flacăra focului şi gândim departe Ia fru­
moasele vremi în care eram studenţi, iar de alta la tristul timp 
de faţă şi la orizontul şi mai posomorit a viitorului etc.o). Lucrarea, 
afirmă, e gata de tipar, însă « până la publicarea ei, ca o limbă 
de pogheaz, cum ziceau strămoşii în limba strategică » socoteşte 
de cuviinţă să împărtăşească şi cetitorilor Almanahului un frag­
ment. Publicând « reglementul însuraţilor sau catihisul căsătoresc », 
Kogălniceanu mărturisea că vine în ajutorul bărbaţilor însuraţi, 
încă «neîncerbiţi», căci dacă viaţa de acum e diafană şi casele 
numai de geamuri, când Iaşii vor avea o sută de mii de locuitori 
privilegiul acesta va fi dispărut cu totul. Or, pentru a preîntâmpina 
« podoaba minotaurului », se cuveneau urmărite cu atenţie reţetele 
ce Balzac prescria în cele 2 tomuri ale opului său şi « care toate, 
adaugă Kogălniceanu, se află în prelucrarea noastră considera- 
blement augmentees cu acele ce ispita şi observaţiile ne-au arătat 
de folositoare ». Mărturie întru totul preţioasă, chiar dacă n’ar 
corespunde adevărului.

Ya fi prelucrat oare Kogălniceanu, aşa cum afirmă, întreagă 
« Fiziologia căsătoriei » şi o va fi sporit « considerabil », cu tot 
ceea ce «ispita şi observaţiile » personale îi vor fi procurat ? Iată 
ce nu se poate şti, cu toate că dacă am judeca după fragmen- 
tarismul operei sale literare şi după liberul curs al capriciilor de

*) Romantismul, atât de prezent în literatura noastră de acum un veac, 
a comunicat nu numai poeziei, dar şi prozei, vocabularul acelor stări de suflet, 
pe cari Chateaubriand le însumase în ceea ce el numea « vagul pasiunilor ». 
Chiar dacă expresia varia, noţiunea era aceeaşi. Asaki, care avea obiceiul 
echivalării neologismelor (iluzii =  păreri ademenitoare care ne înşală, Albina 
Românească, X II, Nr. 22, 1841) glosa pe «splenă» cu «boală de melanholie » 
(Albina Românească, X II, Nr. 94, 1841), ceea ce evident nu era tot una cu 
spleenul baudelairian, care avea să se infiltreze ceva mai târziu în lirica tim­
pului. Aceeaşi accepţie şi în următoarele rânduri din romanul neterminat 
« Serile de toamnă la ţară » al lui Alexandru Cantacuzino: « La vreme de 
toamnă . . .  se naşte în sufletul omului o dulce tristeţe care aduce toată a 
sa fiinţă într’o nespusă armonie cu melancolica înfăţişare a naturii * (Ro­
mânia literară, 1855).
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improvizaţie, am putea spune că nu. Mărturia nu e totuşi mai 
puţin preţioasă prin tot ce luminează cu privire la ambiţiile sale 
de literator. Ele vădesc nu numai pe scriitorul de formaţie realistă, 
dar şi pe amatorul problemelor inimei, aşa cum apare el în « Ilusii 
pierdute », în « Scenele pitoreşti ale noului mod de a face curte », 
sau în «Tainele inimei» şi care şi-a ales de dascăl pe cel mai 
competent dintre romancierii veacului.

De altminteri, Balzac pare să fi fost, alături de George Sand 
şi de romantici, unul din scriitorii francezi cei mai cetiţi, la noi, 
între 1840— 1870. Istoriografii noştri, comparatişti sau altminteri, 
vor fi ridicat, de bună seamă, diagrama statistică a frecvenţii bal­
zaciene în literatura noastră, aşa cum vor fi facut-o şi pentru toate 
celelalte «faruri», în înţelesul baudelairian, ale literaturii uni­
versale. Cum nu cunoaştem încă acele rezultate, ne permitem 
a colporta, aici, şi fără a stărui asupra semnificaţiei ce se degajă, 
trei din referinţele acestui atât de bogat capitol.

Relatând călătoria sa prin Moldova, la 1840, Ignaţiu Weinberg, 
fostul medic al lui Alexandru I, nota următoarele despre lecturile 
boierilor moldoveni: « Nu-i vorbă se găsesc şi operele unui Cha- 
teaubriand, Lamartine şi altor nobili poeţi, dar paginile acestora 
rămân curate şi neprihănite, ca şi spiritul lor, pe când pe Balzac 
au rămas urmele degetelor multor cetitori»2). Douăzeci de ani 
mai târziu decât Kogălniceanu şi cu puţin înainte ca romanul 
lui Filimon să fi văzut lumina tiparului, Ion Ghica (admiţând 
că el e autorul), publica câteva foiletoane din romanul «Don 
Juanii din Bucureşti», început cam pe vremea «Ilusiilor pier­
dute », dar rămas şi el neterminat, ca multe din întâile tentative 
ale genului. Epistola, cu care prefaţează romanul şi care lămureşte, 
în una din cele mai substanţiale expuneri, favoarea, ba chiar, 
am spune azi, primatul romanului ca expresie a unei vieţi sociale, 
complicată prin civilizaţie, cuprinde cuvinte de laudă din cele 
mai categorice despre acela care «a fotografiat toată societatea 
franceză din secolul X IX  în profundele sale romanţe care 
compun nepieritorul său monument grandios: Comedia umană» 
şi dela care s’ar putea inspira şi literatura noastră, nu atât cu 
gândul să realizeze o întreagă Comedie socială, dar cu acela cu 
mult mai modest al « romanţelor de obiceiuri, care să reprezinte 
câte o faţă numai a societăţii noastre, câte unul numai din nume­
roasele tipuri cari vedem împrejurul nostru ». Căci dacă suntem 
departe de civilizaţia Franţei cu toate aspectele ei multiple şi rafi­
nate, şi mai adevărat este că ducem lipsa 1 nui interpret pe măsura 
sarcinei sau, cu însăşi cuvintele lui Ion Ghica: « . . .  şi apoi, afară de *)

*) Petru Manoliu, [Ignaţiu Weinberg la Iaşi, în 1S40], în Timpul, [1940] 
«pud N. Iorga, Cronica, în Revista istorică, voi. X X V I, 1— 3, Ianuar—  
Mart 1940.
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acestea, trebue să avem modestia a mărturisi că Românilor le lip­
seşte geniul lui Balzac, şi studiile sale întinse, şi munca sa extra­
ordinară şi neobosită, calităţi însemnate pe cari Balzac le-a avut 
pe toate, şi prin cari a izbutit â crea o operă mare, colosale, în care 
o societate întreagă, mare, întinsă, complectă, se mişcă, trăieşte, 
se luptă cu toate viţiurile şi virtuţile sale, cu toate nenumăratele 
sale tipuri şi caractere, cu toate măririle şi miseriile civilisaţiei 
moderne»1). Iar către sfârşitul epistolei-prefeţe, mărturisirea 
că dela felul cum va fi primit va lua «încurajarea de a urma îna­
inte » şi că în alcătuirea acestui romanţ « a observat şi a m uncit». 
Ceea ce, pe de o parte, sună ca o variantă a travaliului balzacian, 
iar pe de alta consună cu afirmaţia lui Kogălniceanu că în prelu­
crarea « Fisiologiei căsătoriei» a adaos şi rodul studiilor sale. 
Exemplul lui Balzac şi legenda, pe drept întemeiată, a herculea- 
nelor lui cazne literare impunea peste nouă ţări şi în deosebi 
în acelea, unde romanul nu era nici cel puţin embrionar. Nu mai 
puţin entusiaste sunt, după aceeâ, şi rândurile cu cari Hasdeu 
invoacă pe Balzac în excelentul său esseu dela 1863, «Mişcarea 
literelor în E ş i». Vorbind de particularităţile vieţii cinovniceşti, 
pe care nuvela «Musu Tachi Paspandachi » a lui I. Adrian o intuise 
în cele mai comice din trăsăturile ei, Hasdeu citează din « primul 
romanist (interesant capriciu de lexicolog ! ! )  al Franţei, din 
marele Balzac, care nu s’a sfiit a jertfi gloriei biurocratice una din 
producerile sale cele mai caracteristice, o adevărată galerie de 
portrete de pre natură; Cinovnicii (Les employes)» 2).

*
Cu toate că n’a lăsat o redacţiune unitară, la care a visat totuşi 

şi pentru care a adunat nenumărate însemnări, călătoriile lui K o­
gălniceanu alcătuesc unul din capitolele cele mai interesante ale 
literaturii lui. Cu o vorbă a sa din 1850, Kogălniceanu a călătorit 
prin Europa a treia parte din viaţă sau în limitele inclusive şi ex­
clusive, de el formulate: « dela insulele scandinave până la patria 
lui Temistocles şi a lui Solon, dela vechea Bizanţie, rezidenţa 
măreaţă a Sultanilor până la coloanele lui E rcu l.. .  » 3). Cât despre 
genul şi calitatea notelor lui de călătorie, o spicuire a celor privi­
toare la Viena şi Spania (scrisorile anilor de studii fiind mai cu­
noscute) va adeveri, cu mai multă lesniciune.

Observator al aşezărilor sociale şi al civilizaţiilor, Kogălni­
ceanu aminteşte, într’un fel, pe logofătul Dinicu Golescu, dim­

*) [Ion Ghica], Don Juanii din Bucureşti, în Independenţa, IV, 28 Noem- 
vrie 1861.

a) B. P. Hasdeu, Mişcarea literelor în Eşi în Scrieri literare, morale şi 
politice, ed. Mircea Eliade, II, p. 74.

*) [Mihail Kogălniceanu], Tainele inimei, în Gazeta de Moldavia, X XII, 
Nr. 16, 9 Martie 1850.
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preună cu care împărtăşeşte aceeaşi vie curiozitate, aceeaşi pre­
dilecţie pentru apropieri şi asemuiri cu stările din ţară, mai puţin 
totuşi uimirea primitivă şi expresia de inedit farmec a Logofătului. 
Că se va fi înfiorat de frumuseţile naturii şi că va fi cunoscut emo­
ţiile pe cari le sugeră poezia peisagiului e neîndoios, cu toate că 
astfel de popasuri lirice lipsesc din notele sale de călătorie, fie 
că sunt abia schiţate, fie pentrucă le-ar fi preferat ca element 
de cadru: « nu fac versuri spune el într’un loc al călătoriei în 
Spania, dar când citesc pe Şiler sau pre Lamartin, dar?când mă 
aflu într’un loc plin de mari suveniri (sublinierea noastră), atunci 
sufletul şi duhul meu se înalţă şi simţesc că şi eu sunt poet». 
Şi tot acolo, cu o nuanţa de ironie, bine disimulată, dar care nu 
va scăpa nimănui: «Afară de ura pentru copaci, Espaniolul este 
foarte simţitor pentru frumuseţile.. .  naturii (s. n .) .. .  Cunosc 
un espaniol, un prieten al meu, d-1 Carlos Lattere, carele tot 
anul face o călătorie de cincizeci de leghe ca să vadă tunsul oilor ». 
Preferinţa lui merge însă deadreptul la notaţia de moravuri, pig­
mentată când cu ironii şi când cu verdicte, mai totdeauna acute. 
Călătoria ce face în 18441a Viena debutează cu o însemnare complexă. 
Plecat din Cernăuţi, cu Eilwagenul, (a cărui poezie şi originali'ate 
le cunoaştem din călătoria evropienească a lui Dinicu Golescu), la 
17 Aprilie st. v. (1 Maiu st. n.'' 1844, după patru zile e la Lemberg: 
« 21 Aprilie, Duminică, 6 ceasuri am ajuns la Lemberg. Nu găsesc 
fiacru şi prin glod mă duc la Hotel de Russie. Primire proastă mi 
se face, fiindcă am venit pe jos. De aceea sfătuesc pe orişicare 
Moldovean să meargă mai bine în Europa decât în Rusia. La 
Lemberg toată ziua nu auzi decât fiarele arestanţilor. Când se 
dă teatrul leşesc, binaua şi scena este înconjurată de trupe ». Şi 
mai departe, în aceeaşi ordine de idei, această adâncă încrestare 
de răboj, a tânărului, pe care silniciile îl făceau să sufere: « A  vorbi 
de străşnicia censurii şi mai ales asupra teatrului —  pe care este 
oprit istoria, portul, pân’ şi numele leşesc ». Dela Lipnik la Viena 
foloseşte drumul de fier, pentru care are o deosebită slăbiciune, 
cum are dealtminteri pentru oricare din mijloacele înaintate ale 
civilizaţiei. Cu un an înainte, în studiul ce însoţea editarea poeziilor 
lui Hrisoverghi, arătase că vaporul şi tiparul vor face revoluţia 
pacinică a nivelării claselor societăţii; acum, însemna că « Austria, 
fără a vroi, este civilisatoare şi aducătoare libertăţii, căci, prin 
drumurile de fier, ideile nouă se pot împrăştia» (ceea ce a şi 
îndemnat-o dealtminteri să nu mai ducă linia, aşa cum proectase, 
până la Leopole şi Cernăuţi, aşa dar până la marginile împărăţiei); 
în 1850, în romanul de dominante preocupări sociologice, « Tainele 
inimei », drumurile de fier şi vapoarele dela Odesa vor figura printre 
pildele dvoreaninului Stihescu din Bender, unul din eroii de 
contrast ai romanului, iar Steaua Dunării dela 1855 va acorda,



încă dela primele numere atenţiile unui întins studiu asupra dru­
murilor de fier, datorat lui P. D onici1).

Spre deosebire de Viena logofătului Dinicu Golescu, cetate 
ideală de bună şi liniştită vieţuire, Viena lui Kogălniceanu e mai 
curând metropola feudalismului, care-1 supăra, şi pe care are 
grija să-l blameze când i se oferă prilejul, ca atunci, de pildă, 
când părăsind Biblioteca Curţii, unde a vizitat pe Kopitar, i se 
oferă următorul spectacol: « Ieşind de acolo am văzut o trăsură 
ieşind din Burg; trei lachei în coadă şi doi coureurs, cu bastoane 
în mână; care mergeau înainte gonind norodul. Un norod care 
rabdă o asemenea modă, nu este încă copt pentru slobozenia pe care 
mulţi cu nedreptate o amestecă cu bună starea materială (s. n.). 
O asemenea modă în Franţa, poporul în curând ar desfiinţa-o. 
Bucurie că morga aristocratică n’a ajuns până acum între Români...». 
Morgă aristocratică, la care revine din nou, când observă n iile 
de echipajuri şi de livrele şi când îşi aminteşte de una din victimele 
snobismului apusean (al căror patron poate că rămâne marele 
Ban Nicolae Dudescu), de «fanfaronul (dece trebue să-l numesc 
compatriot ?) român. . .  fiu al unui slăvit părinte o, de tânărul 
Ghica, ce’n fiecare vară aduce la Viena 4 cai şi un Arnăut cusut 
cu fir, cu care se « fandacseşte », neluând seama că în trei luni mă­
nâncă venitul unui an. « Vieniţele », ca şi pe vremea Logofătului, se 
îmbracă cu acelaşi gust şi cu aceeaşi simplicitate, pe care Dinicu 
Golescu o opunea luxului excesiv al cucoanelor din ţară, obici­
nuite să pue pe dânsele «cutia lui Bucur». Plăcerile Vienei sunt 
toate închinate simţurilor: «Vinul Ungariei, muzica dela Ka- 
mertor, faceţiile lui Nestroy şi ale lui Stolz, valţurile lui Straus, 
berea şi Praterul, iată viaţa Vienesului». Şi fiindcă a amintit de 
Prater, nu scapă prilejul să recapituleze, ca ori de câte ori i se 
oferă, scara de preferinţe a grădinilor Europei, pe cari le-a văzut 
în cursul călătoriilor lui. Tema aceasta a grădinilor este un leit- 
motiv al literatorului Kogălniceanu şi el ar putea fixa un punct 
de plecare pentru cercetările tematice, aşa cum prinţul de Ligne, 
acel oaspete şi amic al Moldovei, dela sfârşitul veacului al XVIII-lea, 
figurează cu ale sale preocupări horticole, la locul său în literatura 
subiectului. Catalogul grădinilor, sporit cu achiziţiile noilor 
călătorii, figurează deasemenea şi’n notele de peste doi ani ale 
voiajului în Spania şi chiar într’un punct de perspectivă al roma­
nului «Tainele inimei», când, având să vorbească de Copou, 
pe care-1 ironizează, nu rezistă ispitei de a reaminti de salonul
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J) Cu titlu de curiozitate şi pentru lecţiile de acum şi de atunci, când 
după căderea Sevastopolului, telegramele aminteau localităţi ale căror nume 
revin şi astăzi, un bun articol despre cetatea Ociacof-Vozia « scrisă cu litere 
de sânge în analele româneşti s> (Steaua Dunării, I, Nr. 5, 1855).



J U R N A L  D E  L E C T O R 183

Pradului din M adrid1). Mai mult: identitatea detaliilor privi­
toare la grădinile Madridului (în notele de călătorie din 1846 
şi’n romanul neiscălit «Tainele inimei », dela 1850), ne îndemna 
să propunem între dovezile paternităţii cogălniceniste şi această 
similitudine. Din fericire, d-1 N . Cartojan, căreia îi datorăm cele 
mai multe din contribuţiile de temeiu ale capitolului literaturii 
lui Kogălniceanu făcea, cu prilejul comunicării sale academice, 
destăinuirea că a descoperit în Biblioteca Academiei manuscrisul 
« Tainelor inim ei», substituind, în chipul acesta, presupunerii 
lui N . Iorga, întâiul semnalizator al romanului lui Kogălniceanu, 
o binevenită certitudine.

Dar dacă Viena îi procură atâtea prilejuri de critică şi de îm­
potriviri, nu înseamnă că nu-i oferă şi compensaţiuni. Ele sunt 
în ceasurile de peste zi, petrecute în cercetarea bibliotecii, în 
tovărăşia prietenului său, munteanul («un Român») A . Rosetti, 
când uită că e în Austria şi că vine din Moldova şi după aceea, 
seara la teatru, unde aude pe Viardot Garcia, « această dulce pri­
vighetoare —  vrednică moştenitoare a Malibranei». Şi pentru 
a sfârşi tot cu impresii teatrale, aceste însemnări ale voiajului la 
Viena, să-l urmăm la Burgteatru, la reprezentaţia lui « Don Car- 
los », a scriitorului său predilect Schiller, şi anume în momentul 
când ducele de Posa reclamă libertatea de gândire, (« geben sie 
Gedankenfreiheit»): « Atunci, scrie Kogălniceanu, o mie de apla- 
usuri s'au ivit în sală; credeţi-mă, eu plângeam, pentrucă ştiam că 
această dorinţă în veac nu se va împlini în ţara mea (s. n.). Nobilii, 
chiar ei, aplaudau»2). însemnare, valabilă cât o inscripţie şi care 
nu va întârzia să figureze printre epigrafele luminoase ale viitoa­
relor monografii pentru Kogălniceanu.

PERPESSICIUS

*) Pe care-1 cunoaşte doi ani abia după voiajul în Viena, motiv pentru care 
nici nu figurează în notele din acest tim p: « Nicio grădină a Europei, nici 
«Le bois de Boulogne», nici Tiergartenul Berlinului, nici Grădina En­
gleză la MUnchen, nici grădina de vară dela Petersburg, nici Cascinele Flo- 
renţii nu se pot asemăna cu Praterul V ienei».

*) Pentru toate citatele voiajului vienez, cf. Notele de călătorie ale lui M. 
Kogălniceanu, comunicate de Al. Lăpedatu, Floarea Darurilor, I, 5, 1 Mart, 
1907 (voi. I) şi I, 1 April 1907 (voi. II).
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Cartea d-lui Ilariu Dobridor, carte care a stârnit, pe drept 
cuvânt, discuţii şi entuziasm, ne-a prilejuit acceptare condi­
ţionată şi nedumeriri ce se cer lămurite. Să precizăm. Acceptăm 
dintru început premiza generală a cărţii: evreii, ferment de diso- 
luţie, au dizolvat cultura europeană. Mergem şi mai departe. 
Dacă se mai află printre creştini oameni care să nu vadă pericolul 
semit, dacă mai găsim printre Români pe unii care să nu simtă 
în sufletul lor para unui antisemitism bazat nu pe ură ci pe con­
vingere, cartea d-lui Ilariu Dobridor poate avea darul de a anula 
numărul acestora. Bineînţeles, dacă e vorba de creştini şi de Români 
adevăraţi.

Nedumeririle despre care aminteam însă sunt de detaliu. 
Dar într’o carte de ştiinţă, într’o carte în care se pun problemele 
fundamentale ale culturii europene, scăpările, erorile, uşurinţele 
sau informaţia incompletă sunt lacune având o oarecare gravitate. 
Rolul nostru nu este de a rezuma cartea. Ea trebue neapărat 
citită. Comentatorul presupune că sarcina aceasta a fost împlinită 
de lector. Ii revine deci rolul, destul de ingrat, de a semnala aceea 
ce i se pare lipsă, eroare sau scăpare din vedere. Neapărat, o pre­
zentare a tezei fundamentale, strânsă la minimum de exprimare 
este necesară. Ea se rezumă în următoarele idei. Omul caută 
şi a căutat întotdeauna în marginile universului său, puncte de 
sprijin, ancorări, scăpare din pieire, din necunoaştere, din beznă, 
din nesiguranţă. Omul e însetat de certitudini pentrucă e însetat 
de mântuire. Omul caută mântuirea. Şi o află într’un sistem larg 
de certitudini. Aceste certitudini există. Ele au fost formulate de 
spiritul luminos şi echilibrat al civilizaţiei greco-romane. Aceste 
certitudini sunt constanţele. Constanţa vieţii de relaţie este iubirea; 
permanenţele lumii exterioare sunt: substanţa, lucrul şi legea. 
Substanţei îi corespunde în om, eul, lucrului îi corespunde con­
ceptul, legii fizice îi corespunde în vieaţa umană, norma. Aşa dar 
constantele universului real sunt: substanţa, lucrul, legea, iar 
permanenţele analoage ale universului ideal sunt: eul, conceptul, 
norma.



Autorul socoteşte că aceste constante sunt zestrea lăsată nouă * »
de cultura elenistico-romană. Dacă e adevărat că descoperirea 
conceptului este opera lui Socrate, iar fundarea normei este des­
coperirea moralei antice, o primă obiecţiune o ridică prezenţa 
eului. Eul nu este o descoperire a lumii antice ci o abstracţie a 
psihologiei moderne. Putem să ne ridicăm până la conceptul meta­
fizic al eului cel mult până la Kant, care cu al său «ich denke » face 
din « eu » matca ontologică a oricărui act de cunoaştere. Descope­
rirea eului ca realitate psihologică revine însă psihologiei moderne. 
Anticii nu au cunoscut eul ci omul, conştiinţa, unitatea morală 
şi biologică a omului, nu unitatea sa psihologică. Iată un prim 
pas în eroare.

Pentru a explica fabulaţia autorul recurge la vechea explicare 
prin frica de moarte, cauză a fabulaţiei primitive şi cauză a religiei 
în acelaş timp. Afirmaţiune care constitue o altă gravă eroare. 
Pentru a dinamiza fabulaţia, d-1 I. D. opune în acord de rezo­
nantă electivă ceea ce d-sa numeşte reminiscenţa harică cu 
aceea ce Nichifor Crainic a numit, atât de inspirat, nostalgia para­
disului. Odată în posesiunea acestor două concepte, autorul în­
cearcă un joc miraculos, şi prin asta periculos, al noţiunilor dinainte 
stabilite. Intre om şi substanţă, fabulaţia, sub imboldul reminis­
cenţei harice, dă naturismul. Intre om şi lucru, fabulaţia dă magia, 
iar între om şi forţă, găsim monismul. Autorul ne dă câteva lămu­
riri asupra magiei şi manismului. Aceste lămuriri sunt însă, din 
păcate, depăşite de cercetările foarte recente întreprinse în materie. 
Autorul e departe chiar şi de rezultatele la care ajungea un Lu cian 
Blaga în «Gândirea magică»,fezultate care sunt de verificat în lumina 
cercetărilor moderne asupra magiei. Astfel ni se spune că una din 
caracteristicile magicului este că lucrul se lasă încărcat cu « ceea ce 
s’ar putea numi putere umană » (p. 34). Afirmaţia e greşită. Lucrul 
posedă o « sarcină magică » care nu vine dela om ci dela o putere 
superioară numită mana, din care lucrul participă. O altă greşală 
este afirmaţia că mana se transformă mai târziu, se personifică 
în Ceres, Dionisos, fauni.

Raportul om-concept, continuă autorul, duce la apariţia tote- 
mismului; raportul om-relaţie duce, paralel, la tabuism. Dease- 
meni raporturile om-lege şi om-normă, duc, primul, la budhism, 
ultimul la creştinism. Despre totemism autorul afirmă că este un 
produs al fabulaţiei animiste. N i se pare tocmai dimpotrivă. De 
altfel autorul recunoaşte singur că primitivul ignoră conceptul 
dar are în schimb ideea de obiect pe care îl animă.

Autorul, chinuit de nevoia formulărilor lapidare, nervoase, 
scrie: Ştiinţa e un produs al orientării; arta, un pretext al salvării, 
religia o consecinţă a temerii. Dacă primele două afirmaţiuni 
sunt aproximative, ultima este cu totul falsă. Pentrucă religia
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nu e o consecinţă a temerii decât într’o concepţie care pleacă dela 
materialismul secolului al XVIII-lea, afirmaţiune care nu mai 
poate fi primită de omul secolului nostru şi care ne miră la Ilariu 
Dobridor.

Capitolul 4 al lucrării, numit de către autor « Incertitudine şi 
nebunie » trasează magistral drama lui Nietzsche. E poate una 
din cele mai frumoase pagini ce s’au scris despre clocotitorul şi 
singuratecul autor al lui « Zarathustra ». Alături de incertitudinea 
şi nebunia lui Nietzsche se ridică, sumbru, pesimismul lui Schopen- 
hauer. Spiritul modem îşi află în aceşti doi titani ai îndoelii şi ai 
negaţiei, cea mai teribilă exprimare. Omul a pierdut certitudinile, 
permanenţele, seninătatea, ordinea, echilibrul. Calea pe care 
o apucă de acum înainte e «calea robilor». Keiserling explică 
noua orientare a spiritului prin « revolta forţelor telurice », Spengler 
face răspunzător de toate aceste frământări, destinul culturilor, 
Liebert vorbeşte de relativizarea culturii; Massis cere restaurarea 
greco-romanismului iar Berdiaeff crede că răul modern se datoreşte 
răsturnării raportului om-Dumnezeu. Dar toate aceste teorii nu 
explică nimic. Iar autorul afirmă şi demonstrează că răspunzătorii 
disoluţiunii culturii europene sunt evreii.

Şi cu aceasta lista decăderilor începe. Decăderea omului este 
opera democraţiei, este opera lui Lombroso care asimilează geniul 
cu nebunia, este opera lui Weininger care institue doctrina bisexua- 
lităţii, este opera lui Freud cu pansexualismul său, este opera 
literaţilor evrei care exaltă voluptatea patologicului. Omul degradat 
este omul democraţiei, afirmă autorul. Şi neliniştea omului vine 
tocmai din constatarea acestei degradări.

Mărturisim cu regret că sunt aici câteva afirmaţiuni cu care 
nu ne putem împăca. Mai întâi atitudinea autorului faţă de neli­
niştea lui Heidegger. Inchietudinea lui Heidegger este metafizică, 
aceea a lui Kirkegaard este de esenţă religioasă. Autorul le vede 
însă altfel. Inchietudinea politică, caracteristică democraţiei nu 
este o formă tipică ci o formă derivată. Doctrinei lui Lombroso 
îi acordă autorul prea multă importanţă. Ea a fost de mult depă­
şită şi nici nu a avut importanţa ce i-o atribue autorul. Privitor 
la scâlciatele teorii ale lui Weininger este bine, pentru a rămâne 
pe linia ştiinţei adevărate, să punem lucrurile la punct. Şi anume: 
teoria androginului este extrem de veche. O găsim în cele mai 
îndepărtate culturi. Kaballa nu o creează, nu o dezvoltă ci o pri­
meşte doar. Iar Kaballa, se ştie, este de origine relativ recentă. 
Pentru lămurirea problemei trimitem la studiile foarte interesante 
ale lui Mircea Eliade. Ajungem la doctrina lui Bergson. Consta­
tăm cu mirare că este prezentată schematic şi parţial. Punctul de 
plecare bergsonian nu este cel arătat de autor. Filozoful francez 
cu sânge evreiesc pleca dela drama cunoaşterii. Această confuzie
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a autorului nu e incidentală. O vom regăsi. Şi o vom lămuri treptat. 
Doctrinei lui Freud i se dă iarăşi o prea mare importanţă. Teoria 
aceasta, care a făcut oarecare senzaţie la vremea ei, a fost de mult 
depăşită şi nu a impresionat prea mult pe oamenii cu bun simţ.

Autorii decăderii dogmei etice sunt, după autor, Freud, Spinoza, 
şi Max Nordau. Afirmaţia este justă şi autorul o dovedeşte cu lux 
de argumente. Dar şi aci sunt câteva afirmaţiuni ce se cer serios 
corectate. Astfel seducţia euforică la Spinoza nu este un criteriu 
absolut cum pretinde autorul ci semnul că ceva s’a împlinit. 
Bucuria spinozistă nu măsoară împlinirea normei ci o vesteşte, este 
un simptom al ei. Frenezia biologică la Max Nordau, acest autor 
căruia nu i s’a dat, de pe vremea lui încă, nici o importanţă prea 
mare, nu este rădăcină a normei morale. Dar e şi altceva de adăugat 
aci. Plăcerea nu e un criteriu modern nici un criteriu de invenţie 
evreiască. Că evreii şi l-au însuşit, asta e altceva. Totuşi autorul, 
care slăveşte echilibrul armonios al elenismului, ştie desigur că 
au existat în istoria eticei hedonismul şi eudemonismul, care făceau 
din plăcere şi util criteriul normei etice. Ştie deasemeni că au 
existat doctrine etice ale utilitarismului şi plăcerii ca la Bentham, 
Adam Smith, Mill, James, etc. Autorul avea de ales două căi aci. 
Sau să adauge la lista răspunderilor şi pe aceştia sau să arate mă­
sura în care aceştia au fost, la rândul lor, influenţaţi de spiritul 
iudaic. Şi nu o face.

In fine, revenind la Freud, constatăm iarăşi aceste lucruri: 
doctrina freudiană-a fost depăşită. Ceea ce rămâne din Freud, 
nu-i aparţine. Ne bucură când, la sfârşitul cărţii sale, autorul 
confirmă această afirmaţiune a noastră. In ceea ce priveşte teoria 
refulării inconştiente, suntem nevoiţi să amintim că e aci un fapt 
cunoscut şi dovedit în psihologie.

Trecând la Spinoza, autorul acordă iarăşi o valoare exagerată 
părţii de morală din « Etică ». Toată valoarea acestei cărţi stă în 
expunerea sistemului panteistic. Iar panteismul nu este o desco­
perire iudaică ci o formă, un moment necesar în dinamica gândirii 
umane. E inutil să amintim lista tuturor gânditorilor panteişti, 
pe care autorul îi cunoaşte desigur bine. Ceea ce iar ne miră în 
această carte este înlăturarea altor mari răspunzători ai degra­
dării dogmelor. Nu găsim astfel nimic despre rolul nefast al lui 
Darwin, nimic despre crasul materialism şi sensualism al unor 
La Mettrie, Condillac, d’Halbach, nimic despre băiguelile pscudo- 
ştiinţifice ale unui Haeckel. Iar pagina ditirambică împotriva 
energiei nu o pricepem. Noi ştim că energia este azi o doctrină 
rasială. Ştim că este o medicină a rasei, o terapeutică a purităţii 
sângelui. Ştim că energia este reluarea principiului greco-roman: 
Mens sana in corpore sano. Şi mai ştim iarăşi că azi, energia 
este un instrument de luptă a arianismului împotriva imixtiunii
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evreieşti în sângele european. Pagina 102 nu este nici necesară, 
nici oportună.

In capitolul despre decăderea dogmei logice autorul face unele 
consideraţiuni cu care nu ne putem împăca. Autorul afirmă că 
nu termenii ci copula este faptul primordial în logică. Perfect, 
Dar copula dă vieaţă termenilor cu care formează un tot. Faptul 
primordial în logică nu este deci nici copula, ci judecata întreagă. 
Autorul revine iar la intuiţia lui Bergson. Şi nu înţelege motivul 
pentru care rupe Bergson cu intelectul. Nu pentrucă e fascinat 
de nocturnul psihic (p. 104), Bergson pleacă dela lucrul în sine 
kantian, dela neputinţa de a-1 cunoaşte. Este drama tuturor post- 
kantienilor, drama întregului idealism german, drama lui Fichte 
care, pentru a depăşi numenul, hipostaziază eul şi creează idea­
lismul subiectiv, drama lui Schelling care institue idealismul 
obiectiv, drama lui Hegel care construeşte idealismul absolut. 
Şi această dramă e veche cât şi cugetarea omenească. înainte de 
Şocrate gânditorii au afirmat falimentul raţiunii. Şi s’a ajuns 
la sofişti. După triada Socrat-Platon-Aristot, gânditorii au rea­
firmat neputinţa aceleiaşi raţiuni. Şi s’a ajuns la academism, la 
Plotin, la Philon, la doxografie, la alexandrinism, la probabilism. 
la Empiricus, la Carneade.

După Kant, gânditorii au strigat din nou neputinţa raţiunii. 
Şi s’a ajuns la căutarea disperată a unui instrument nou, a unei 
metode noui. Şi s’a ajuns la intuiţia lui Bergson, Drama gândirii 
ţine deci de natura gândirii, de ontologia gândirii. Este o regiune 
metafizică în care nu vedem rostul de a amesteca aciditatea dizol­
vantă a spiritului iudaic. Acelaş lucru este şi cu prezenţa lui 
Husserl. Logica îşi are destinul ei. Sunt anumite poziţii, anumite 
momente ce sunt cerute de dinamica, de mecanica, de destinul 
problemelor. Era fatal că după ce mintea omenească a adâncit 
problema raportului concept-obiect, căutând deci rostul episte­
mologic al gândirii, să renunţe metodic la epistemologie şi să 
adâncească problema conceptului în sine, luat ca fenomen, în sine. 
Era iarăşi firesc ca tot în logică, după ce s’a văzut valoarea deduc­
ţiei silogistice să se încerce o deducţie cu caracter de evidenţă 
matematică şi să apară astfel logistica, al cărui părinte este Leibniz 
şi pe care autorul nu îl aminteşte ni se pare. Nu înţelegem dea- 
semeni nici asimilarea instinctului cu intuiţia, pe care Bergson 
nu o face, după cum nu vedem enervarea autorului faţă de spi­
ritul asiatic, adică hindus. Spiritul hindus este şi el o formă de 
vieaţă. Va trebui deci să anulăm, să negăm toată gândirea indiană ! 
Bine. Dar cu asta nu servim economia lucrării, care îşi propune 
să dovedească drept responsabili de decăderea dogmelor, pe evrei. 
Să ne ferească Dumnezeu dacă s’ar crede că prin asta apărăm 
pe iudei. Noi nu apărăm aci decât adevărul ştiinţific. Autorul



dovedeşte că Bergson, de pildă, înlătură cauzalitatea (p. 130). 
Perfect! Dar nu ne amintim oare că acel care dărâmase definitiv 
conceptul cauzalităţii, s’a numit David H um e! Autorul ne afirmă 
apoi că tot Bergson institue substanţialitatea mişcării! Adm irabil! 
Dar nu ştim noi oare că acelaşi lucru a fost afirmat în elenismul 
îndepărtat de un Heraclit ? Că nemişcarea absolută a fost procla­
mată de un eleat! Nu ne amintim iarăşi că cea mai teribilă formă 
a idealismului solipsist este opera unui Berkeley! Că părintele 
raţionalismului care avea să facă o atât de aprigă carieră, a fost 
Descartes ! Iată dece e periculos să amestecăm perspectiva politică 
sau rasială, oricât ar fi ea de justificată, aici. Autorul va 
încerca să arate —  şi o spunem cu regret —  nu izbuteşte —  că 
dogma cosmologică a fost dărâmată de Einstein. Bine ! Dar nu 
dărîmă oare azi dogma cauzalităţii teoria complementarităţii lui 
Bohr ! Iar dogmele mecanicei clasice nu cad sub loviturile unui 
Heissenberg, Plank, Dirac, de Broglie! Mecanica einsteiniană 
a fost depăşită de mecanica quantică. Dar prin asta nu s’a revenit 
la spaţiul newtonian. (Autorul nu ignoră desigur şi faptul că 
formulele relativităţii sunt transpozabile din mecanică relativistă 
în mecanică clasică !). Ştiinţa actuală, înlăturînd şi spaţiul newto­
nian şi pe cel einstenian, introduce perspectiva unui spaţiu cu 
structură quantică. Iar quanta fiind o exprimare a emisiunei 
energetice, se ajunge la un monism al energiei care nu e iudaic 
ci pur ştiinţific. In concluzie deci: Intuiţia e o metodă care, aşa 
cum a fost văzută de Bergson, nu duce —  după cum afirmă şi 
autorul —  la nimic. Relativitatea e o teorie ştiinţifică care, aşa 
cum a fost formulată, a fost întrecută de evoluţia ştiinţei. Noe- 
matica fenomenologică este aplicarea gândirii asupra conceptului, 
fără a-1 interesa raportul concept-obiect. E un moment din destinul 
gândirii logice, depăşit. Fenomenologia nu a distrus logica, nu a 
adus nici ceva nou în epistemologie.

De decăderea dogmelor sunt vinovaţi evreii ? Pe lângă ei sunt 
şi alţii. Aceştia alţii suntem noi, creştinii. Sunt vinovaţi toţi cei 
ce au făcut jocul evreilor. Evreii îşi urmau blestemul lor. Noi le 
eram însă complici. Cumplită complicitate! Vinovată filozofia 
luminilor, care exaltă raţiunea. Vinovat Renan care exaltă ştiinţa. 
Vinovat Auguste Comte care exaltă pozitivismul şi neagă restul. 
Vinovat materialismul lui Holbach, vinovată viziunea de negaţie 
a lui Feuerbach. Vinovaţi poeţii care au exaltat eroticul şi sub­
conştientul. Vinovat un O. Wilde, un Gide. Vinovată, la noi, în 
ţara plugarilor, poezia lui Barbu, a lui Vinea, singularizarea estetică 
a unui Arghezi, mortuara tristeţă a lui Bacovia, bâlbâelile poeţilor 
ermetişti, unanimişti, expresionişti, impresionişti. Vinovat un 
Brăncuş cu halucinaţiile lui în lemn şi piatră. Vinovate romanele 
erotice, experienţialiste ale lui Mircea Eliade.
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Autorul ni-i spune el însuşi. Iată perimatele simetrii ale neo- 
kantismului; iată obositoarea croitorie logică a hegelianismului; 
iată materialismul în superbă hlamidă algebrică (p. 229).

In graba sa de a formula, autorul ne vorbeşte despre viziunea 
moisidică, despre monadă. Dar monadologia nu este numai a lui 
Plotin ci şi a lui Leibniz. Monismul nu este numai evreiesc. Gân­
direa însăşi este, rând pe rând, monistă, dualistă, triadică. Un 
simplu manual pune la dispoziţie şi nume şi capitolele respective, 
pe care autorul le cunoaşte tot atât de bine ca şi noi.

Nu înţelegem apoi anumite confuziuni. Astfel materialismul 
nu merge ca opus idealismului! (p. 151). Materialism şi spiritua­
lism sunt atitudini în viziune ontologică. Idealism şi realism sunt 
atitudini în viziune epistemologică. Apoi: tema filosofilor creştini 
se sprijină pe separaţia netă între creştinism şi idealism (p. 151). 
Dar aceasta este problema teologiei crizei, despre care autorul 
nu aminteşte nimic.

Vorbind de relativitate, autorul spune: constanta absolută a 
vitezei luminii în direcţie şi mărime (p. 239). Ceea ce nu e just 
fiindcă e vorba numai de constanta în mărime (c).

Dar ne oprim aci. Pentrucă discuţia e prea lungă şi aşa. Iar 
intenţia noastră nu e de a face discuţie.f f

Repetăm. Cartea are calităţi excepţionale. Calităţi de formu­
lare, de dovedire, de argumentare. Calităţi de amplă informaţie. 
Calităţi excepţionale de stil. Nervos, rapid, avântat, liric, exube­
rant, lapidar, verbul autorului are sclipiri de spadă şi fulgerări 
de aur pur. Dărâmă iute şi construeşte biserica unei ideologii pe 
care trebue să o acceptăm. Tocmai de aceea ne-au mirat scăpările 
şi ne-au mâhnit confuziile. Dar ele sunt inevitabile poate într’o 
carte care nu e scrisă la temperatura călduţă a burghezului ci în 
clocotul unui suflet de român care a trăit durerile şi bucuriile 
toate. Cartea nu se învaţă. Ne hotărăşte. Nu e pentru contemplare. 
Pentru acţiune. Şi de aceea valoarea ei numai cu asemenea măsură 
trebue măsurată.

ŞTE FA N  IO N ESCU :

D ELA P E T R U  C E L  M ARE L A  S T A L IN

Cartea d-lui Ilariu Dobridor se termină cu o privire ageră şi 
adâncită asupra fenomenului rus. Cartea d-lui Ştefan Ionescu, 
printr’o fericită coincidenţă pentru cel ce scrie aceste rânduri, 
continuă şi completează viziunea aceluiaşi fenomen rus. Este o 
carte complexă care poate trece tot atât de bine drept o carte de 
ştiinţă obiectivă şi precisă cât şi o carte de susţinută şi dreaptă
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propagandă împotriva comunismului. Autorul îşi propune să facă 
o vedere generală asupra acestui fenomen. La noi, desigur, poate 
fi considerată unică în gen. Pentrucă la noi nu am avut o prezen­
tare completă a tot ceea ce se poate şti despre Rusia contempo­
rană. Autorul mărturiseşte singur că asupra fenomenului rus 
discuţia nu e încă închisă. Şi nu va fi multă vreme. Pentrucă 
lipseşte informaţia precisă şi obiectivă. Fenomenul rus a fost 
privit totdeauna parţial. Sau de către unii care au lăudat şi au 
exaltat raiul bolşevic sau de către alţii care au conturat marginile 
de apocalips viu ale iadului leninist şi stalinian. De aceea autorul 
ne avertizează că va încerca să fie obiectiv. Pe noi această obiec­
tivitate nu ne interesează decât într’o măsură secundară. Ceea ce 
ne interesează este relatarea tuturor punctelor de vedere. Şi ea 
nu lipseşte din carte. In măsura în care —  bineînţeles— această 
relatare este posibilă. Informaţia cărţii este —  tocmai din aceste 
motive —  redusă la strictul necesar. Ne-a impresionat în deosebi 
faptul că autorul şi-a selectat materialul informativ, reducându-1 
la câteva nume caracteristice pentru definitivarea tezei propuse. 
Nume care sunt şi o bună garanţie în acelaş timp.

Deşi titlul ne-ar suggera că este vorba de o istorie completă 
a Rusiei, « dela Petru cel Mare la Stalin», informaţia istorică 
propriu zisă este numai introductivă, autorul neinteresându-se 
decât de istoria revoluţiei ruse. Dar această revoluţie, afirmă d-sa, 
începe odată cu visul grandios al furtunosului împărat care a 
crezut că poate schimba soarta şi structura unui popor, făcând 
din neamul primitiv al Ruşilor vremii sale un popor adaptabil 
culturii şi civilizaţiei europene. Introducând, cu alte cuvinte, 
spiritul european în locul spiritului asiatic. Şi de aci începe marea 
dramă a sufletului rus care nu poate fi european, pentrucă plu­
teşte peste el duhul obscur al asiaticului.

Astfel, istoria Ruşilor, împletită cu istoria împăraţilor lor stă 
sub semnul acestui blestem. Un dublu blestem. Romanovii nu 
pot înţelege cursul istoriei şi îşi duc neschimbată calea absolu­
tismului lor. Spiritul rus nu poate accepta formele politice ale 
acestui absolutism şi se sbate într’o continuă efervescenţă revo­
luţionară. Păturile de jos, mujicii, doresc realizarea unui vis de 
ne-iobăgie, păturile superioare aleargă după realizarea unui pro­
gram de vaste înfăptuiri ideologice. Prima revoluţie este simbo­
lizată de Emilian Pugatcev, mujicul care a voit să răscoale massele 
pentru a le da pâine, pământ şi dreptate; cea de a două e simbo­
lizată prin mişcarea decembriştilor, formată din intelectuali, din 
nobili, din militari care doreau o Rusie nouă. *

Doctrina revoluţionară nu se statorniceşte decât în jumătatea 
veacului al XlX-lea odată cu Henzen şi Bakunin. Acum se afirmă 
răspicat ideea revoluţiei universale şi pan-distrugerea. Concepţia
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diferenţei de clase, privilegiaţii capitalului şi proletarii, era creiată. 
Şi trebue să-şi meargă drumul de sânge până la capăt. Revolu­
ţionarul Dostoiewsky a profetizat viitorul acesta prin înţelegerea 
adâncimilor sufletului rus, « gata totdeauna la experienţe radicale 
pentru care sufletul european ar fi incapabil ». De aci apariţia 
ideologiilor extremiste în persoana lui Bakunin, dar mai cu seamă 
a lui Teerniceweki, socotit de către Plehkannov drept fondatorul 
marxismului rusesc.

Istoria revoluţiei ruse care începe, simbolic, cu mişcarea preo­
tului Gapon în 22 Ianuarie 1905 este descrisă în toate amănuntele 
ei. Deşi faptele sunt cunoscute, autorul reuşeşte să ne reţie mereu 
atenţia, să ne intereseze. Pentrucă, înainte de a trata materialul 
său ca un istoric, el a adâncit motorul, adâncul acestui dinamism, 
fatalitatea evenimentelor ce vin şi care nu pot fi înlăturate. Iar
simbolul acestei fatalităţi este tarul Nicolae al II-lea, care ştie

> > ’  *

că nu poate face nimic, care aşteaptă sfârşitul şi acceptă, fără 
revoltă, sacrificiul.

Dar interesul cărţii rezidă în arătarea detaliată a imixtiunii 
ovreilor în destinul revoluţiei ruse, şi în determinarea momentelor 
caracteristice ale creării statului socialist, după victoria revoluţiei 
obţinută de partidul bolşevic. Autorul spune: Tentativa de creare 
a statului şi a societăţii socialiste, prin robirea Omului, care devine 
simplu instrument, se axează, falimentar, între utopia marxistă 
şi tirania staliniană. încotro se va îndrepta Rusia ne va răspunde 
istoria zilelor noastre.

Vorbind despre caracterele revoluţiilor, autorul distinge, just, 
două tipuri: Revoluţia-mijloc, cu caracter violent şi sângeros, şi 
revoluţia-scop, cu caracter spiritual. Primei îi aparţin revoluţia 
din 1789, din 1848 şi cea rusă din 1917. Celei de a doua îi aparţine 
revoluţia totalitară germană şi italiană, adică revoluţiile naţio­
naliste. Caracterizările autorului, deşi nu sunt noi, sunt intere­
sante prin preciziune şi convingerea sinceră ce le străbate.

Detaliile revoluţiei ruse sunt şi mai interesante. Astfel istoria 
Tchekei şi a G.P.U.-ului cutremură de oroare numai prin redarea 
obiectivă a cifrelor victimelor între 1917— 1923 (p. 119). Autorul 
fixează apoi tipul nou de umanitate care este bolşevicul şi îi deter­
mină patru elemente: ferocitate asiatică, fatalism oriental, nega­
tivism european şi ideologie revoluţionară de esenţă iudaică. De 
unde şi concluzia precisă: Acest tip eurasie înseamnă o des- 
umanizare a omului. Distrugerea familiei este formulată astfel: 
Legislaţia matrimonială a Sovietelor admite incestul şi nu atribue 
nici un drept părinţilor faţă de proprii lor copii (p. 127). Aşa 
dar, desumanizare a omului descreştinare totală şi sângeroasă 
şi zeificare a statului pe îuinele vechiului suflet ucis, iată tabloul 
Rusiei lui Stalin.
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Foarte preţioase şi bine puse la punct sunt informaţiile auto­
rului asupra comerţului, industriei, agriculturei, planurilor cin­
cinale, organizării partidului, prezenţei ovreilor în partid, orga­
nizării societăţii socialiste, asupra condiţiunilor de vieaţă ale mun­
citorului rus, asupra problemei culturii sovietice, asupra începu­
tului de formaţiune a burgheziei sovietice, asupra leninismului 
şi stalinismului.

In partea finală a lucrării autorul desvoltă problema infiltra­
ţiei judaice în cultura europeană, în artă, în morală, în vieaţa 
politică, rolul francmasoneriei, al Societăţii Naţiunilor şi al di­
plomaţiei europenizate a Kominternului. Adâncirea acestor pro­
bleme este mai puţin accentuată, autorul apropiindu-se treptat 
de redarea faptului cotidian, intrând astfel mai mult în poziţie 
de gazetar decât de observator şi istoric al acestui fapt.

Cartea d-lui Ştefan Ionescu are calitatea de a face istoria pro­
blemei ce-1 interesează şi ne interesează, fără a fi o carte de istorie. 
De aci avantagii şi defecte. Avantagii, pentrucă materialul e viu, 
dinamic, un adevărat tip de istorie romanţată, fără pedanterie 
şi erudiţie obositoare. Defecte, pentrucă privind problema din 
înălţimea unui spirit surprins şi aprins, obiectivitatea ştiinţifică 
e înlocuită de verva propagandistului, de ritmul gazetarului. 
Totuşi, autorul ştie să se dirijeze între aceste două extreme cu 
talent şi siguranţă.

P ETR U  P. ION ESCU
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C R O N I C I

SHELLEY, POETUL VÂNTURILOR 
ŞI AL D E S C Ă T U Ş Ă R I L O R

Este foarte greu de a scrie despre Shellev într’un fel distant 
şi cărturăresc. Cred că nimeni nu a făcut-o până acum cu reuşită, 
deoarece nici un pedant nu s’a putut apropia de această figură 
etern tânără, care se reînnoeşte mereu, deoarece se cere mereu vie.

Poet al elementelor şi al libertăţii spirituale, lui nu i-a fost 
dat să îmbătrânească niciodată; la 32 de ani a fost răpit de 
elemente, de marea, pe care a invocat-o continuu şi care a revenit 
ca o obsesie la orizontul poemelor sale, ca şi cum libertatea spi­
ritului şi a mării şi-ar fi completat, prin moartea lui, o mult râvnită 
şi simbolică îmbrăţişare.

Toată viaţa sa a fost un răzvrătit. Educaţia sa se pornise a fi 
excelentă după normele englezeşti —  numele său e gravat în pa­
noul de lemn înnegrit al hallului cel mare din Eton —  dar dela 
Oxford a fost eliminat încă în primul an din cauza broşurei ateiste, 
pe care o publică în timpul acela.

Anglia se pretinde şi se intitulează ţara libertăţii. Insă liber­
tatea aceasta pare a prii mai mult mediocrităţilor şi străinilor 
decât unor talente indigene. In secolul al XVIII-lea ţara de refugiu 
a tuturor răzvrătiţilor din străinătate, mult lăudată de Voltaire 
şi de Rouseau, Anglia secolelor X IX  şi X X  este toată impregnată 
de convenţionalismul victorian, această puternică manifestare 
postumă a puritanismului, care acţionează în mod paralizant 
asupra tuturor spiritelor, ce nu înţeleg rostul cuvântului «tabu ».

Multe dintre marile spirite ale Argliei au avut de suferit din 
pricina acestui neajuns. Swift, încă din secolul al XVIII-lea, 
a devenit un mare reacţionar, iar autorul lui Robinson şi-a 
lăsat urechile în mana justiţiei din cauza unui pamflet. Shelley 
şi Byron, Leigh Hunt şi Oscar Wilde, Kipling şi Colonelul La- 
wrence au suferit un exil impus sau voluntar, care avea la bază 
aceeaşi dorinţă de a fugi de convenţii, aceeaşi trăsătură caracteri­
stică de icacţionarism englez, care este ea însăşi cea mai autentică 
manifestare a spiritului britanic, dela satira anti-engleză a lui



Bernard Schaw, până la necesitatea ce împinge pe cel mai mic 
funcţionar de a-şi scoate un bilet până la Boulogne, ca să petreacă 
câteva ceasuri în străinătate.

Insula e prea strâmtă şi Vikingul care şi-a creat de-a-lungul 
atâtor secole o sumedenie de convenţii terestre, de care, de altfel, 
e foarte mândru, are epoci când nu se mai simte în apele lui.

Câteodată te întrebi: cum se poate că acest Shelley, care nu 
recunoaşte nici o convenţie, acest etern revoltat, acest om atât de 
puţin «respectabil», a fost englez ? Şi totuşi a fost, a fost un 
englez mai de rasă decât Pitt şi Gladstone, tocmai prin reacţiune. 
Fenomenul Shelley e manifestarea complexului de Viking, stră­
bunul instinct saxon al libertăţii pure care nu are nici o conside­
raţie pentru legile terestre.

Shelley nu a murit pe uscat, a fost răpus de mare, ca un ade­
vărat Viking, şi cine desleagă simbolul morţii sale, înţelege o ma­
nifestare a complexului Viking.

Shelley, în care nu trăia nimic în afară de acest complex, nu a 
reuşit să înţeleagă oricând legile uscatului. Eliminat dela Oxford 
pentru ateism, când încă negarea dogmelor era o crimă, el va 
acţiona totdeauna numai sub impulsul propriilor sale necesităţi, 
lăuntrice. Prima sa soţie —  mica Harriet —  părându-i-se, la un 
moment dat, o tovarăşă insuficientă pentru împărtăşirea celor 
spirituale —  el va fugi pe continent cu Mary Godwin şi o veri- 
şoară a acesteia. Legăturile căsniciei nu însemnau nimic pentru 
dânsul, lucru absolut condamnabil chiar şi în Anglia de azi. 
Dar Mary Godwin era cu totul altceva. Crescută de tatăl ei, un 
filosof ratat, dar cu principii foarte revoluţionare pentru timpu­
rile acelea, un utopist social, un revoltat, un femenist, care i-a 
dat o serioasă educaţie clasică —  Mary cunoştea bine greaca, 
latina şi pe filosofii germani —  şi, în acelaşi timp, i-a dat o liber­
tate absolută de care Mary nu abuzase, deşi o considera ca un 
drept al ei. Poate era singura femeie din Anglia potrivită pentru 
Shelley.

Shelley era un adevărat copil al naturii. Nu cunoştea plăcerile 
rafinate şi nici convenţiile Societăţii. Mâncarea lui favorită era 
pâinea şi pasiunea de predilecţie, înnotul şi yachtul, numai 
sporturile acquatice. Acasă umbla gol şi era aşa de distrat, încât 
i se întâmpla să intre în această stare în salonul plin de musafiri. 
Ii plăcea focul şi avea obiceiul să doarmă întins pe covor în faţa 
căminului deschis, aproape cu capul între flăcări. Era frumos, 
foarte frumos, din care cauză Reynolds, refuză să-l picteze. « Nu-1 
pot picta pe Shelley —  exclamă într’un rând marele portretist —  
pentrucă este prea frumos ».

Era cu desăvârşire liber faţă de legăturile pământeşti şi nici 
de simţurile lui nu se bucura mai mult decât avea nevoie pentru
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a stabili legătura cosmică dintre el şi spiritul Universului, 
în care credea. Deloc un om al plăcerilor, deloc abuziv, era un 
om complet sănătos şi foarte echilibrat. N ’avea în dânsul nimic 
din complexul bolnăvicios al romantismului.

Revolta lui nu era fructul unui pesimism sau al complexului 
de inferioritate; era mai degrabă manifestarea unei vitalităţi 
imense, atotcuprinzătoare, rezultatul iubirii universale pentru 
suferinţa fiinţei celei mai umile.

Latura socială a revoltei sale era extrem de vagă. Pe când 
Byron găseşte în mod concret pe tiranul timpului său şi loveşte 
direct în lunaticul George al IlI-lea, Shelley nu cunoaşte ase­
menea distincţiuni individuale.

Shelley era un spirit pur, care vedea numai în linii mari şi era 
înclinat spre abstracţii; pentru dânsul amănuntul nu exista 
decât cel mult, în funcţiune de simbol. Era absolutist şi, ca să 
ne exprimăm astfel, presbit: vedea bine numai dela distanţă, 
iar din haosul momentului politic nu era capabil de a diftinge 
nimic concret. Vedea în trecut şi în viitor; prezentul nu era pentru 
dânsul decât un punct de reper optic sau, mai bine zis, un eventual 
moment de inspiraţie.

Acestui orizont social şi politic, desenat vag şi în linii mari, 
îi corespunde o atitudine estetică adecvată. Shelley nu era 
un botanist sentimental, ca şi Wordsworth şi Keats şi Cowper 
şi toţi poeţii englezi, care se apleacă cu grije gingaşe şi mioapă 
asupra oricărui fir de iarbă şi nu le scapă nici o floare, când vor să 
redea atmosfera unui anotimp sau unei zile. E l nu este un gră­
dinar, un domestic ca şi aceştia. Orizontul său este infinit; lumina 
sa cosmică se arată crepusculară şi impetuoasă, ca şi dela un alt 
soare decât cel pe care îl cunoaştem noi, penelul său e rapid, trăsă­
tura necalculată, maestră. Arta sa nu e deloc descriptivă; e sugestivă: 
o nouă creaţie a lumii într’o armonie platoniană de muzică şi 
lumină. « Poezia ridică vălul de pe frumuseţea ascunsă a lucrurilor », 
declară Shelley în eseul său despre poezie. In acest sens suprem, 
în care esteticul se îmbină cu eticul, poezia înseamnă eliberare 
sau descătuşare.

Ultimul scop estetic şi etic al poetului fiind eliberarea, crezul 
său şi mitologia lui individuală se regrupează în jurul acestei idei.

Ca şi în toate marile opere poetice de înaltă inspiraţie, ca şi în 
Biblie, la Milton, la Shakespeare, la Goethe, găsim şi la Shelley 
ideea fundamentală a antagonismului dintre cele două elemente 
care stau la baza Universului, lupta binelui şi răului, concepută 
de forţa motrice a lumii.

Răul la Shelley e concretizat sub forma întunerecului şi a 
tiraniei, un demon întunecat care poartă aceeaşi figură hidoasă 
sub masca lui Ceuci, ca şi sub tiara unui preot tipic şi neidentifi­
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cabil. Greşala poetului e lipsa de distincţie între diferitele feluri 
de dominaţie, greşală proprie celor prea puri; păcatul său e nai­
vitatea îngerului, singura flacără ce arde în întunerecul haotic, 
unde se svârcolesc cei deştepţi, cei adulţi şi calculaţi. Numai abso­
lutul e capabil de creaţie şi de avânt; numai negaţia şi afirmaţia 
absolută a copilului pot să înfăptuiască miracolul, ele singure sunt 
vii, ele sunt credinţă.' Binele este eliberarea, epopeea binelui 
victorios fiind poemul lui Prometeu Descătuşat.

Suflul epic îi lipseşte însă lui Shelley. A  scris numeroase poeme 
epice destul de lungi, dar talentul de a lega bine diferitele mo­
mente ale unei acţiuni, de a stabili o continuitate şi o proporţie 
între evenimente şi figuri, darul povestitorului, îi lipsesc cu desă­
vârşire. Exploziile sale lirice sunt nesupuse, nedisciplinabile; 
substanţa poemelor sale rămâne eminamente lirică până la sfârşit. 
O înşirare de momente statice, puse unele lângă altele fără legă­
tura organică a mişcării creatoare de poveste. Descătuşarea lui 
Shelley păcătueşte aici prin exces.

Incapabil de a-şi coordona lirismul pentru povestire, Shelley 
s’a dovedit a fi un mare poet dramatic. Singura dramă pe care 
a dat-o la iveală, Ceuci este una dintre tragediile cele mai comen­
tate, cele mai tari, scrise în englezeşte, care poate fi oricând pusă 
alături de operele lui Shakespeare. Din cauza temei sale însă 
—  incestul —  ce nu a putut fi reprezentată în Anglia, poetul 
a dovedit şi prin această alegere absoluta sa ignorare a legilor 
uscatului.

Obsedat de necesitatea liberării absolute, a spaţiului infinit, 
arta lui Shelley va culmina în Oda către Vântul de Vest, această 
capodoperă a poeziei englezeşti, în care, sub o formă şi o muzica­
litate fără greş, sub vălul unor imagini de o eternă forţă şi origi­
nalitate, palpită chipul sălbatic al Vikingului care adulmecă vântul 
pe malul mării; vântul care aduce făgăduielile mărilor depăr­
tate; vântul care îi va umfla pânzele şi-l va duce spre ţări necu­
noscute, spre aventură; vântul, care făgădueşte marinarului 
suprema descătuşare.

Căci ce poate fi mai liber, decât vântul ? Şi ce ar putea fi co­
roana operelor lui Shelley, simbolul tuturor năzuinţelor sale, 
decât o odă vântului ?

« De-aş fi o frunză moartă, să mă porţi 
« De-aş fi un nor uşor să sbor cu tine 
«Un val împins de suflul tău, mi-ai da 
« Din forţa ta destul, să fiu ca tine, liber,
« Vântule necuprins! ».

Ce invocaţie păgână, ce rugăciune, ce imn adresat elementelor 
este această odă!
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Şi ce supremă recunoaştere a propriilor năzuinţe, ce identi­
ficare, în aceste rânduri:

«Fii tu, Spirit prea slobod
Spiritul meu, transformă-te în mine, neînfrânatule!».

Shelley întreg trăieşte în acest strigăt. în această sfâşietoare 
năzuinţă spre absolut. Cătuşele individului s’au rupt, în acest 
moment. Shelley este spiritul pur, cu desăvârşire deslegat de 
uscat; liber, ca vântul.

Acesta este fenomenul în toată puritatea lui, cu toată semni­
ficaţia sa mistică, atavică. Omul pentru care uscatul e numai 
noroi, iar pământul, insula, o închisoare; omul care mai aşteaptă 
vântul pe malul mării, vântul care îi va aduce mântuirea şi mirosul 
mărilor necunoscute, vântul, care aduce eliberarea.

Shelley, pentru care ţara sa a fost prea strâmtă, şi care toată 
viaţa lui a fost atent la o singură chemare, a murit curajos la postul 
de comandă, răpus dc mare şi de vânturi. Nu se putea altfel.

A  fost cel mai mare poet saxon.
O L G A  CABA

SIMBOLURI CREŞTINE LA GEORG TRAKL

Faptul că poezia lui Georg Trakl a apărut într’un mod subit 
şi neaşteptat în evoluţia literaturii germane moderne, ne sur­
prinde poate mai mult pe noi —  care astăzi avem în minte bine 
definită faza de evoluţie respectivă —  decât pe contemporanii poe­
tului, din deceniul acela premergător războiului trecut, când 
noua voce poetică se desprindea din ansamblul literaturii acelor 
vremuri doar pentru unele urechi mai subtile. Ne aflam pe atunci 
în plină epocă a artei imitative, în trecerea dela naturalism la 
impresionismul simbolist. Naturalismul rafinase percepţia con­
tururilor, colorilor, formelor. Se ajunsese la o artă a nuanţelor, 
la o artă sugestivă, a cărei primă preocupare era evocarea unei 
atmosfere. Totuşi Trakl parcă nu a cunoscut niciodată mijloacele 
stilistice elaborate de această şcoală, prin urmare factorii gu­
stului epocii. De multe ori, versurile sale sunt simple propozi- 
ţiuni afirmative, fără acele alunecări melodioase dintr’un vers în- 
tr’altul, făiă conjugarea imaginilor pentru intensificarea unei anu­
mite atmosfere, caracteristice modului de expresie contemporan. 
Nici colorile nu sunt la el nuanţate, în sensul unei impresii uni­
tare. Fiecare imagine îşi are coloarea sa tare, neamestecată, şi 
nu ţine seamă de ansamblu. Puternică unitate a acestui stil —  
care, în ciuda unei aparente incoherenţe a imaginilor, este totuşi
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evidentă —  nu rezultă de fapt din armonizarea impresiilor sen- 
soriale, ci din intensitatea unei viziuni spirituale, adevărat interioare.

La Trakl un lucru văzut, auzit, nu devine un scop artistic 
în sine însuşi, ci este un simplu imbold pentru o intensă trăire 
interioară. Obiectul nici nu este perceput ca atare, ci transformat, 
dela prima vedere, în simbol spiritual. Poetul nu exploatează 
imaginile (cum ar face un poet impresionist), ci, pur şi simplu, 
le înşiră. Conexarea lor nu are o evidenţă exterioară, sensorială. 
Afinitatea trebue căutată în valoarea lor simbolică. Rădăcinile 
lor spirituale lămuresc, pe când floarea aparenţei lor rămâne o 
enigmă pentru acela care nu pătrunde, ca un vizionar, dincolo 
de coloare în lumea cauzală a corespondenţelor spirituale.

Acesta este însuşi procedeul poetului. El este un vizionar, 
în sensul pe care psihologia religiei îl dă acestei noţiuni. De aici, 
timbrul vocii sale adânc emoţionate, palpitând din pricina unei mi­
siuni, care nu permite apel sau refuz. Este vocea unui om extaziat.

Uneori, viziunile acestea devin atât de stăruitoare, încât sparg 
cătuşele limbii, precipitând vorbirea într’o bâlbâire de adevărat 
inspirat: Baum, Stern S te in ... (copac, stea, p iatră...). Decât 
acest exemplu mai lămuritoare este însă simbolizarea pe care o 
găseşte poetul acestei stări. Imaginile se nasc în sufletul său şi 
se înşiră, nu ştim de unde şi după ce ordine: « . . .u n  cântec 
la ghitară. . .  floarea de soc, paşii familiari pe o scară în amurg, 
grinzile înnegrite de vechime, o fereastră în care ai lăsat o dulce 
speranţă —  de nespus sunt toate acestea, o Doamne, şi trebue 
să cazi sguduit în genunchi!» (« Unsăglich ist das alles, o Gott, 
dass man erschiittert ins Knie bricht!»). Poetul se simte gura 
unui suflu inspiratoriu, vesteşte ceea ce i se porunceşte; nu alege, 
nu pricepe, nu poate să explice: de nespus sunt toate acestea! 
Este asemeni flăcării din gravura lui Diirer care, după apoca­
lipsul Sf. Ioan, izbucneşte din gura apostolului, pătruns de vio­
lenţa vijeliei divine ce-1 ţine ghemuit în genunchi.

Faţă de profunzimea trăirii acestei poezii noi, arta premer­
gătoare a impresionismului ne pare ca un joc gratuit. După o 
siguranţă iluzorie într’o lume, care părea perfectă în lumina pro­
gresului tehnic şi a bunei stări economice, atunci, în ajunul 
războiului mondial, izbucneşte criza metafizică a omului modem, 
şi aceasta cu o violenţă crudă şi nemascată, aruncând pe om  pe 
malul unei singurătăţi fără Dumnezeu şi fără binecuvântarea vre­
unui crez sigur şi temeinic. Se presimţeau sguduiturile unui cu­
tremur apocaliptic.

Om pur, moştenitor al unei epoci de aur, poetul trăieşte mai 
adânc această criză decât mulţimea oarbă, nepăsătoare, şi, prin 
nepăsarea ei, vinovată de decadenţa formelor primare ale vieţii. 
Vocea prevenitoare a poetului se stinsese în vânt. Iar el, nevino­
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vatul —  veşnica soartă a omului ales —  îşi luase asupră-şi destinul 
generaţiei sale rătăcite, se simţea răspunzător şi ispăşea prin dis­
perarea sa metafizică nelegiuirile celor mulţi. Aici este punctul 
de plecare al experienţei creştine a lui Georg Trakl. Se vede 
un înger căzut, precipitat din patria-i de lumină în haosul pier­
zării. Cuvântul « versteinert» (încremenit) simbolizează pentru el 
destinul luciferic: «Es stiirmt den Himmel ein versteinertes 
Haupt ...>>. (o frunte încremenită năvăleşte spre cer. . . ) ;  . . .  « und 
siisser Frieden riihrte die versteinerte Stirne m ir ... » (şi o pace 
dulce îmi coboară pe fruntea încremenită).

Soarta Sodomei nu întârzie să se împlinească. Nu există scă­
pare pentru generaţia blestemată a epocii modeme. Războiul pe 

, care-1 presimţise cu o clarviziune chinuitoare cu mulţi ani înainte, 
nu-1 simte doar ca o furtună trecătoare, ci vede în el riscul unei 
degradări sau al unei prăbuşiri a neamului omenesc. Ca o întrebare 
de profundis se înnalţă viziunea nocturnă: « Des Menschen goldnes 
Bildnis verschlânge die eisige Woge der E w igkeit... » «Chipul 
de aur al omului. . .  » —  parcă toată făgăduinţa cerească cu care 
a fost înzestrat neamul omenesc, coroana creaţiunii, este cuprinsă 
în această imagine de o dureroasă nostalgie — « ar putea fi oare 
înghiţită de valul de ghiaţă al veşniciei...(? )» . « Gross ist die 
Schuld des Geborenen » (mare e vina celui născut) spune într’un 
alt loc, iar altădată vorbeşte despre « chinul fără de sfârşit al pă­
mântului » (Der Erde Qual ohne Ende). Cu plasticitatea lor de 
gest profetic simbolurile acestei disperări ţi se imprimă neuitate 
în suflet. Cine a cântat în felul acesta nu poate fi uitat: « Schau- 
demd unter herbstlichen Stemen neigt sich jâhrlich tiefer das 
H aupt» (Sub stelele de toamnă, înfiorat, se apleacă mai adânc 
an de an capul). Sau aceste sguduitoare versuri dela sfârşitul 
poeziei «Peire . .Unter Domenbogen o mein Bruder klimmen 
wir blinde Zeiger gen Mitternacht». (Sub arcuri de spini, o frate, 
urcăm spre miezul nopţii ca minutarele oarbe).

Complementul acestei trăiri desnădăjduite sunt viziunile se­
nine, care înfloresc pe neaşteptate ca nişte oaze în deşertul amă­
răciunii, clipe de o duioasă uitare şi transportare, precum şi 
momentele acelea pline de promisiuni şi de o stranie transfigu­
rare interioară, în care chinul durerii încetează complet. Viaţa 
pare a îmbrăţişa cu toată intensitatea ei regeneratoare şi cu toată 
blândeţea ei consolatoare pe cel pierdut. O mână răcoritoare 
trece pentru o clipă peste fruntea înfierbântată a bolnavului:

Denn strahlender immer erwacht 
aus schwarzen Minuten des Wahnsinns 
der Duldende an versteinerter Schwelle 
Und es umfângt ihn gewaltig die kiihle 
Blâue und die leuchtende Neige des Herbstes.
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(Căci tot mai plin de lumină / din negrele minute ale nebuniei / se 
trezeşte omul răbdător în pragul împietrit / şi-l cuprinde puternic /al­
bastrul mai rece şi amurgul strălucitor al toamnei. . . ) .  Anotimpul 
simbolic pentru această împăcare a omului cu natura şi cu lumea 
nu este vara —  momentul culminant al vieţii în desfăşurare —  ci 
toamna, anotimpul culesului viilor, care cu liniştea ei aurie adân­
ceşte impresia vieţii împlinite şi nepieritoare. Mierea îmbătătoare 
a fructului copt îţi dă gustul veşniciei, al tinereţei fără de sfârşit. 
Toamna este anotimpul serbărilor, anotimpul extatic, dar, în ace­
laşi timp, şi anotimpul pieirii, al vestejirii şi al descompunerii. 
O gloriolă însorită redeşteaptă din durerea-i de moarte natura, 
uneori pentru câteva zile de uitare binefăcătoare şi de odihnă 
fără spini.

Toamna aurie este anotimpul favorit al celui pecetluit de 
moarte. Această «trezire din negrele minute ale nebuniei » evoacă 
cu o preciziune stranie —  deşi de sigur neîntemeiată —  imaginea 
fratelui spiritual al lui Trakl, imaginea- poetului Friedrich Hol- 
derlin, care în întunecarea spirituală, ce-i acoperise ultimele de­
cenii ale vieţii sale tragice, cânta totuşi, în unele rare clipe de 
luciditate, cu vocea apolinică a anilor tinereţii. Şi pentru Hol- 
derlin toamna simboliza odihnă, extaz şi pace sufletească. Ursita 
amândorora a fost să trăiască existenţial ceeace am putea numi 
« moartea lui Pan ». O epocă ucigătoare de suflet luase naştere; 
un demon, care preschimba faţa pământului şi mortifica, cu su- 
flu-i de ghiaţă, înflorirea inocentă a vieţii. Omul cucereşte, omul 
pradă natura şi este împins cu o sete pătimaşă de a întipări în 
creaţiune pecetea neliniştii mânii sale necruţătoare şi parcă ble­
stemate. El se înalţă, se glorifică pe el însuşi prin turnurile-i 
de oţel şi beton, prin vuetul extatic al maşinilor, ce sfidează timpul 
şi spaţiul, furtunile şi divinităţile naturii. Omul imită şi conti­
nuă demonia devenirii, a neîntreruptei creaţii de forme noi, boala 
de moarte a naturii, imboldul ei intrinsec, veşnic neistovit, şi-l 
duce la paroxism. Creşterea, mişcarea, oriunde s’ar ivi ele, sunt 
compromise, relevă imboldul acesta bolnăvicios al creaţiunii de­
căzute. Sufletul este pribeag pe pământ. «Es ist die Seele ein 
Fremdes auf Erden ». Moartea, sâmburele amar ascuns în fructul 
dulce, împlinit, aduce mântuire, fericire, seninătate. Ceasul auriu 
al toamnei, după amiezile, în care soarele parcă doarme pe vreme, 
sunt simbolul fericirii şi al morţii în acelaşi timp, precum sim­
bolurile creştine, pâinea şi vinul, pacea şi bucuria: mistica îm­
pletire a vieţii şi a morţii la cina cea de taină. « O clipă albastră 
pare a sta în lo c ». Oprirea timpului, istovirea suflării, trezesc 
fiinţa noastră ascunsă, sufletul, «îngerul copilăriei s>, visul senin 
al morţii. Primăvara, dimpotrivă, evocă blestemul mişcării, care 
ne-a fost urzit din momentul isgonirii noastre din grădina raiului:
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«Wie scheint doch alles werdende so krank». (O ce bolnavă-i 
lumea în devenire). Lumea lui Trakl este o lume privită de pe 
culmile maturităţii şi ale împlinirii, o lume retrospectivă, o lume 
« care a fost »,

Trakl, originar din Salzburg şi crescut în atmosfera unică a 
acestui oraş plin de amintirile unui trecut fastuos, este tipul 
omului contemplativ, care nu se răsvrăteşte niciodară, ci suferă. 
Este tipicul moştenitor al unui patrimoniu bogat, cu puterea de 
rezistenţă scăzută, dar înzestrat cu o sensibilitate multiplicată. 
El însuşi ni se înfăţişează sub forma aceasta. Trakl nu este poetul 
care să-şi ascundă o slăbiciune.

, . ,  Schwester stiirmischer Schwermut
Sieh ein ăngstlicher Kahn versinkt.
Unter Sternen,
dem schweigenden Antlitz der Nacht.

(o, soră a grelei melancolii / priveşte cum o luntre cu teamă se 
afundă / sub stele / sub chipul de tăcere al nopţii). El nu va 
putea rezista furtunii, va pieri «sub chipul de tăcere al nopţii». 
Pasivitatea aceasta, însă, nu este o laşă plângere, o revoltă ne­
putincioasă. Ea este convertită într’un imbold creator prin cuno- 
ştiinţa creştină a rostului suferinţei. Semnul acestei suferinţe 
este răbdarea. In două versuri, de o concentrare unică, poetul 
găseşte simbolul fiinţei sale pasive, contemplative, dar înălţate 
prin evlavia omului sub semnul crucii:

Goldenes Auge des Anbeginns
Dunkle Geduld des Endes.

(Ochiul auriu al începutului / întunecată răbdare a sfârşitului). 
Ochiul devine aici simbolul omului născut fără apărare, al omului 
unui ceas târziu, care nu mai este înzestrat cu o platoşă pentru 
lupta grea a vieţii, care este numai suflet, simţire şi mirare în­
fiorată, « ochiu auriu». Moartea este aşteptată cu sufletul îm­
păcat, cu răbdare: « Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der 
Geduldige » (plin de smerenie, omul răbdător se pleacă durerii). 

Răbdarea aceasta implică, însă, o secretă cunoştinţă. Misterul 
morţii cuprinde misterul reînvierii. Ca «o rază luminoasă, care 
străbate norii» apare în locurile culminante ale mai multor poezii 
simbolul vinului şi al pâinii. Deodată, valurile parcă se liniştesc, 
răsuflarea pare reţinută, pasul timpului oprit în ascultare.

Gewolk, das Licht durchbricht, das Abendmahl.
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen.

(O blândă tăcere sălăşlueşte în pâine şi vin). Misterul nu este 
desvăluit; acţionează asupra sufletului prin tăcere, transformându-l



fără cuvinte. Simbolurile împărtăşirii au o dublă semnificaţie: 
sunt pe de o parte semnele păcii, ale vieţii drepte, pur împlinite 
în umilinţa supunerii la legea divină, iar, pe de altă parte, sem­
nele misterului reînvierii prin moarte. Ele apar totdeauna în mod 
antitetic, la un punct culminant al durerii:

Wanderer tritt still herein 
Schmerz versteinerte die Schwelle 
Da erglănzt in reiner Helle 
Auf dem Tiscbe Brot und Wein.

(drumeţul intră liniştit / durerea încremenise în prag / dar pe masă 
în lumina fără prihană / strălucesc pâinea şi vinul).

In aceeaşi poezie ( « Seară de Iarnă » ) găsim imaginea « aurit 
înflorea pomul harului din lutul reavăn ». Simbolul acesta (care 
cuprinde şi o aluzie la pomul de Crăciun) închide o semnifi­
caţie bogată. înseamnă în acelaşi tim p: ispăşirea durerii prin 
graţie, apoteoza martiriului, renaşterea vieţii, luminii, din sâm­
burele ascuns în pământ, renaşterea din inerţie a puterii crea­
toare, moartea născătoare de viaţă nouă, «aurie ». Graţia divină 
adapă din plin pe cel istovit:

Rechtcn LebenS Brot und Wein 
Gott in deine milden Hănde 
Legt der Mensch das dunkle Ende 
Alle Schuld und rote Pcin.

(pâine şi vin al vieţii drepte / Doamne, în mâinile tale blânde / 
omul îşi lasă sfârşitul întunecat / tot păcatul şi chinu-i roşu). In 
poezia «Sufletul toamnei», din care sunt citate versurile de mai 
sus, se întâlnesc simbolul mântuirii cu simbolul toamnei ca moarte 
şi transfigurare, durere şi linişte. O altă evocare puternică a toamnei 
—  sub acest dublu aspect —  sunt versurile din poezia « Helian »: 
« . . .  E în sărbătoare cerul printre ramuri desfrunzite. Ţăranul 
poartă pâine şi vin în mâini curate, iar fructele se coc tihnite 
în cămara însorită.. .  ». Fructul cules simbolizează aici moartea, 
ruperea din pomul vieţii. Cât de blândă şi liniştitoare se pre­
zintă, însă, această idee în imaginea pârguirii încete sub soarele 
auriu care pătrunde în casă prin uşa lăsată deschisă, într’o fru­
moasă zi de toamnă!

Observăm la Trakl o continuă fluctuaţie de raporturi sim­
bolice între ideea morţii, ideea comuniunii prin cina comună şi 
ideea « vieţii drepte ». Ospătarea are o semnificaţie profund ome­
nească. Oamenii adunaţi în jurul mesei, la mâncare, simbolizează 
pacea şi comunitatea. Invitarea la masă este semnul că vrem o 
legătură intimă cu oaspele, că-1 primim la noi ca pe un frate ade­
vărat, rupând din aceeaşi pâine, bând din acelaşi pahar. Pâinea
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şi vinul, semănate, cultivate, culese şi oferite spre comuniune, 
simbolizează acea viaţă dreaptă la care ia parte oaspele nevăzut, 
precum Hristos la Emaus. Intr’un loc, însă, simbolurile acestea 
apar ca un fulger de ironie demonică. Este vorba de acea poezie 
întunecată intitulată « Ţăranii » unde versul se încadrează ritmului 
monoton, demonic al unor strofe ca aceasta:

« . . .  In sală joasă, afumată / flăcăi şi fete stau la masă /, îşi 
toarnă vin şi rup din pâine.. . ». Ca o apoteoză, însă, reapar în 
poezia « Gesang des Abgeschiedenen »:

Und es leuchtet ein Lâmpchen
Das Gute in seinem Herzen
Und der Frieden des Mahls;
denn geheiligt ist Brot und Wein
von Gottes Hănden, und es schaut aus nâchtigen Augen
Stille dich der Bruder an, dass er ruhe

von dorniger Wanderschaft.
O das Wohnen in der beseelten Blâue der Nacht!

(şi, lampă măruntă, binele îi luminează inima / şi tihna prânzu­
lui, / căci binecuvântate sunt pâinea şi vinul / de mâinile Dom­
nului şi fratele caută la tine / cu ochii înnoptaţi, liniştit / să afle 
odihnă pribegiei lui spinoase. / O, locaş în albăstrimea însufle­
ţită a nopţii!). « Fratele caută la tine.. . ». Aceste versuri relevă 
sensul pomenirii prin ospăţ, praznicul, şi îndatorirea ce decurge 
pe veci din această comuniune. îndemnul la viaţa dreaptă nu se 
face prin mijlocul unei porunci morale, ci în sensul adevărat 
creştinesc, prin gestul simbolic dela om la om. Simpla apariţie 
a lui Hristos cu coasta-i sângerândă, nu cuvintele sale, întoarnă 
pe om, plin de căinţă, de pe drumul pierzării, precum în legenda 
lui Petru fugind din Roma şi întîlnind pe Isus: Quo vadis ?

Trakl nu a fost înzestrat pentru viaţa aceasta dură. El nu a 
avut trup, a fost doar suflet, un suflet rătăcit: « Es ist die Seele 
ein Fremdes auf Erden ». Sub bolta pură a morţii s’a regăsit şi 
s’a aprins ca o stea, la început tremurătoare, după puţin timp, 
însă, cu o lumină stăruitoare, plină şi albă. Toată nostalgia 
duioasă şi, în fond, profund credincioasă a acestui suflet este 
întruchipată în versul acela singuratic, fără legătură directă cu 
cele precedente: « O, locaş în albăstrimea însufleţită a nopţii ».

W O L F von A ICH E L B U R G

CRONICA ARTISTICĂ
In trecutul războiu ţara încredinţase tezaurele sale de artă 

fostului aliat care însă nu a găsit cu cale să facă la pace decât o 
« restituire simbolică » a câtorva lăzi cu documente şi a unui metru.



CRONICA ARTISTICA

Azi vitejia armatelor româneşti cuceritoare, a trezit din nou nă­
dejdea unei recăpătări de drepturi româneşti artistice, sau o com­
pensare.

Dacă toată lumea ştie că nu ni s’a înapoiat Cloşca cu puii de 
aur —  şi Grigoreştii —  puţini îşi dau seama de însemnătatea como­
rilor de artă bisericească pierdute în meleagurile răsăritului, înainte 
de a fi studiate de artiştii noştri spre a însufleţi o inspiraţie nouă. 
Au fost încărcate două vagoane cu cele mai frumoase vechi icoane 
de care nu mai ştim nimic, având prea puţină nădejde că regimul 
bolşevic le-a păstrat. Şi pe aceeaşi cale au pornit acele mătăsuri 
cusute ca tablouri împodobite cu mărgăritare, şi odăjdii, cruci 
ferecate bătute cu smaragde, evanghelii în aur şi odoare străvechi 
de minunat meşteşug.

Muzeele din Odesa şi Crimeea —  cu săpăturile gherghanelor 
scite, şi desgropările din cetăţile elene de pe ţărmul mării de Azov —  
reprezintă o garanţie sau o compensaţie pentru o parte din comorile 
ce am pierdut în Rusia.

Va avea războiul o înrâurire asupra artei noastre prin cuceririle 
şi jertfele lui ? Campania din Egipt a lui Napoleon a determinat 
caracteristice pentru aşa zisul stil al imperiului. Ornamente cu 
sfinxi şi grifoni, o croire armonioasă de linii drepte mai simple 
într’o nobilă proporţie au răsărit odinioară de pe urma izbânzilor 
armatei franceze. Oare din răscolitoarea frământare ce zbuciumă 
omenirea, nu vor ieşi'iar deasupra răsturnărilor frumuseţi vechi 
spre a însufleţi o artă nouă? Prinosul de inspiraţie decorativă din 
arta greacă, din cea scită, nu au rodit încă pe cât am cerut artei 
bizantine. Sunt înrâuriri pe care avem dreptul să le socotim fân­
tâni cu izvorul îngropat, dar nu secat pe veci. Odată gândul meşter 
va şti să învoalte mai departe podoabele de odinioară, nu printr’o 
copiere, ci printr’o îndreptare creatoare. Trebue stăruit asupra 
unor astfel de reculegeri —  şi atunci ucenicii ca şi marii artişti 
vor cerceta mai des şi mai cu spor puţinele, bietele noastre muzee.

Despre artiştii noştri în războiu. Ne-a adus veste o expoziţie 
de propagandă organizată în grota Ateneului. Lăudăm faptul că 
un mănunchiu de talente tinere —  începând cu soldaţi T .R . pic­
tori şi desenatori —  au fost repartizaţi astfel încât să culeagă cât 
mai mult material documentar. A  fost o vreme când, din preve­
dere şi pază a obiectivelor militare, nu se mai putea picta peisaj, 
iar formalităţile destul de complicate zădărniceau chiar cele mai 
legitime excepţii. Astăzi, cu echipele propagandei, talentele pot 
înainta până în primele linii, ca să vadă, şi să redea cât mai cre­
dincios materialul ce, plămădit în jertfă şi vitejie, se preschimbă în 
pagini de istorie. Va trebui ca din această muncă observatoare să
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iasă mai mult decât un material pentru muzeul militar. Mai mult 
decât învederări de talent schiţând privelişti în clipa avântului. 
Izbutirea unei expoziţii de artă de pe front ne aduce aminte că 
va trebui să se închege mai târziu, din reculegere, marea capo­
doperă ce singură va oglindi în strălucire un gând nou, plămădit din 
toate durerile şi deci toate izbânzile luptei.

Va fi o singură statue a eroului fără nume, sau o uriaşe frescă 
închipuind căderile ca într’o judecată din urmă de pe zidurile 
mănăstirilor bucovinene ? Vor fi îngeri sau avioane purtând spre 
slăvi glorii, când din cazemate scuipă flăcări subpământene ? Va fi 
scrisă în coloare, în piatră sau slovă, sau cântec simfonic, sau 
imagine de film, icoana războiului peste vremi ?

Totul până atunci rămâne încercare şi pregătire —  întru solia 
ce va fi odată de aleşi dăruită omenirii.

Una din marile probleme de cultură artistică, rămâne legife­
rarea unificării muzeelor noastre sub un singur control. Azi avem 
muzee şcolare, municipale, judeţene, bisericeşti, militare etc., 
fiecare depinzând de altă autoritate, multe aciuind persoane puţin 
competente, toate cu mari lipsuri atât pentru întreţinerea localului 
(când au local), cât şi pentru achiziţionări noui.

De pe urma acestei risipe de competenţe, pe care ne ferim să 
o exemplificăm, ne-am ales cu cea mai ciudată desorganizare, dăi­
nuind de aproape o jumătate de veac. In acest timp ţări vecine 
nouă, mai mici şi mai sărace, dar cu altă împărţeală în chibzuirea 
cheltuelilor, au izbutit să îşi crească muzee de real prestigiu şi 
netăgăduit folos.

Tot în însemnări de artă trebue să pomenim nevoia unor turnee 
de expoziţii în oraşele provinciale, unde nu pătrund decât câţiva 
negustori de artă maghiară. Dacă nu am alege decât tablouri pre­
miate în saloanele oficiale şi le-am expune câte zece zile într’o 
capitală de judeţ, am stârni gustul localnicilor, şi am deştepta 
simţul unor buni colecţionari, de fapt artele având nevoie şi de 
cumpărători.

Casele româneşti de artă ar putea în străinătate să dovedească 
înaltul nivel al talentelor româneşti. Cu o cheltuială infimă pe lângă 
ce costă real diplomaţia, am avea în ţările unde trebue să fim cuno­
scuţi expoziţii necontenit premiate, cu tot ce arta şi cultura noastră 
poate trece cu prestigiu peste hotare. E cea mai temeinică propa­
gandă atunci când nu aparţine unei categorii de oploşiţi, ci face 
apel la puterile reale de gând şi exprimare, care sunt.

Pe marginea salonului de desemn însemnările noastre aşteaptă 
o mai puternică străduinţă pentru cartea de artă. Editorii să încerce
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mai temeinic o colaborare a scriitorilor cu desenatorii —  pentru 
acele mape şi albume care sunt cărţi de sărbători la alte popoare, 
încercări de ilustrare destul de izbutite s’au inspirat până acum 
din câţiva clasici. Rămâne însă o vastă putinţă de interpretări 
pitoreşti pentru toată literatura veche. Inchipuiţi-vă numai romanul 
lui Filimon ilustrat în stilul epocii lui, ca un exemplu despre ce se 
poate înfăptui în editura de artă, dacă bine înţeles ar fi cu pri­
cepere ales ilustratorul.

Dar ce aşteptăm mai ales dela un salon al desenului sunt cât 
mai multe încercări în desăvârşirea pentru cartea de şcoală româ­
nească. Ce problemă uriaşe, pentru o pedagogie care trebue să fie 
văzută nu numai de obişnuiţii buni profesori ci şi de o nouă cri­
tică artistică. Să găsim acele talente prin a căror lumină genială 
învăţătura îşi adânceşte exprimarea, limpezind înţelesuri, defi­
nind mai româneşte lumea.

Deserturile lui Grigorescu, din ce în ce mai preţuite, ar fi un 
îndemn pentru tipărirea acelei cărţi azi atât de actuale, Povestea 
unei coroane de oţel. Lasă că stilul lui Coşbuc se îmbină cu al lui 
Grigorescu, dar desenurile rămase dela 18 77— când un gând 
bun de propagandă trimisese pe cel mai mare pictor pe lângă 
armate —  deasupra mulţimilor de diletanţi, ne-a lăsat o documen­
tare ce, culeasă din nou de prin toate locurile unde s’a păstrat 
risipită —  merită să rămâie şi să ajungă la cunoaşterea mulţimii.

Oare sculptura, ca schiţe de statuete, nu ar trebui îngăduită 
să apară la saloanele desenului ? Pentrucă se îmbină frumos pla­
stica exprimare de umbre şi lumini, cu toate contururile dese­
nului. Pentrucă şi aşa sculptorii expun şi vând greu. Pentrucă 
va trebui să fie mai accesibilă publicului acea sculptură mică —  
înrudită cu tanagrele antichităţii, şi care poate şi trebue să fie 
podoabă în casa de intelectuali.

A D R IA N  M A N IU
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Ion Moldoveanu făcea parte din cea mai tânără generaţie de 
poeţi ardeleni a cărei existenţă începe prin 1933 şi se află încă 
în plină evoluţie şi într’un proces de definire, a cărui încheiere 
e încă departe.

In poezia ardeleană de azi Ion Moldoveanu e o apariţie su­
ficient de singulară pentru a putea fi privit în afara unei tradiţii 
care se continuă chiar până în prezent şi pe care au trecut-o în



obscuritate, puţin timp numai, curentele moderniste. E vorba 
de acea tradiţie a poeziei ardelene care s’a hrănit foarte puţin 
din individualismul subiectiv, opunându-i naţionalismul creator 
de virtuţi ori permanenta conştiinţă a misiunii istorice. Deci 
marea şi adevărata poezie ardeleană a fost cea care reprezenta 
în conţinutul său sufletul colectiv al Ardealului, abia în al doilea 
rând punându-se preţ numai pe frumuseţile formale 1). Tematica 
poeziei ardelene, a acelei poezii care reprezenta vitalismul, forţa 
neamului, tendinţele de reintegrare geografică, cu un cuvânt te­
matica socială, era aproape singura privită ca o valoare. Poezia 
lui Coşbuc, mai mult statică în conţinutul ei, dar totuşi integrată 
în sferă, a lui Octavian Goga, apariţie profetică şi complet lip­
sită de individualism, a lui Aron Cotruş, masivă, dinamică şi 
care prin forma ei geometrică vrea să insinueze depărtarea de 
mlădieri, ca să nu mai amintim de cei mai vechi, cuprinde acel 
sublim tendenţionism naţionalist. Nicio oprire deci asupra dis­
cutatei «poezii pure» şi asupra altor forme de expresie lirică, 
deşi poezia, ca artă a cuvântului, ca transfigurare, ca rafinament 
şi sensibilitate, se putea găsi din abundenţă la atâţia poeţi. L e­
gată de un ideal naţionalist, poezia ardeleană era privită sub acest 
aspect şi realizările ei reprezentative erau dintre acestea.

Ţinând seamă de considerentele de mai sus, e natural ca 
poezia lui Ion Moldoveanu să fie situată pe lizieră, nu din punct 
de vedere artistic, ci din acel al preocupărilor. Poezia sa e 
strict intimă şi particulară. Afară de acea devoţiune în faţa 
naturii, care cuprinde inclusiv şi mireasma Câmpiei ardelene, 
amintită sub atâtea forme în poezia sa, chiar şi în titlul 
sugestiv al unui ciclu (Fată de dealuri) nu găsim în opera 
sa decât o preocupare de propriul destin, comentat sub un­
ghiul unei viziuni a morţii. O inspiraţie izolată, unilaterală şi 
subiectivă. Pe plan ideologic această poezie se integra de altfel 
unui curent de modernizare a liricei, care căuta sub atâtea chi­
puri să se elibereze de vechile tipare poetice şi ca o consecinţă 
se produsese o schimbare în conţinut, care nu mai viza elemen­
tele naţionaliste, de vreme ce un ideal de felul acesta se epui­
zase. Redusă pe plan sufletesc, poezia lui Ion Moldoveanu ca­
pătă un aspect de intimitate din cauza acelor anumite întâmplări 
ale vieţii sale, care au fost de aşa natură încât l-au readus mereu 
la sine, făcându-1 să interpreteze totul în funcţie de un destin 
izolat, iar sentimentele să capete o culoare de mare tristeţe.

Avem deci justificarea poeziei lui în viaţa care i-a hărăzit 
„ un destin aspru şi nefericit, făcându-1 ca muzica ce o auzea în
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*■ ) De altfel acest lucru se întâmplă parţial în poezia bucovineană de azi, 
unde iconariştii vor să continue acea tradiţie de singularizare, fie chiar prin 
elemente noui, dintre care cel mai folosit e decorativul.



vis să nu fie decât o continuă readucere lângă atmosfera restrânsă 
a vieţii sale. Dar deşi s’ar părea prea accentuat subiectivismul 
acestei opere poetice, privită însă cu acel ochiu atent al transfi­
gurărilor prin care meridianele atâtor destine se încrucişează şi 
se suprapun, poezia lui Ion Moldoveanu rupe cadrele restrânse 
ale unui presupus subiectivism şi cuprinde în umbra ei atâtea 
destine identice, se generalizează în sentimente, căpătând acea 
stemă de poezie general valabilă.

Volumul Sbor peste ape*) conţine patru cicluri care, inter­
pretate mai ales în funcţie unul de altul, corespund cronologiei 
vieţii. Sunt patru anotimpuri distincte, bine motivate psihologi- 
ceşte, redând fiecare o etapă dintr’un destin menit poeziei şi 
morţii. Ele fuzionează deci într’acelaşi aspect de tragism, dar 
un tragism diminuat prin limpezimile pe care le aduce resem­
narea. E locul aci de a aminti chiar prezenţa unei obsesii de fa­
talism, îndreptăţit de altfel, gândindu-ne la evoluţia acestui destin 
care se precipita spre un ţel hotărît, fără mari posibilităţi de abatere.

Primul ciclu, «Ev p u r», e o matinală deschidere, cuprinsă 
în poeme de incantaţie, unde poetul ia primul contact cu viaţa, 
desvăluindu-i-se harul deosebit al poeziei, ca pe o detaşare de 
comun şi de vulgar, înscriindu-se într’o zodie de lumină, sub 
steaua poeziei. Intre înălţimile luminate de sus şi neagra tul­
burare de jos, poetul aduce o optare nestăvilită pentru prima, 
scriind această strofă de confesie, ca pe o permanentă ataşare:

Pentru frunţi muiate în azur 
De sărbătorească înserare,
Port în mine nostalgia mare 
Şi mirajul cântecului pur.

(In mers, p. 7).

întâlnim chiar în acest ciclu acea identificare cu miresmele 
naturii, amintită mai sus, fie în fruntea întoarsă spre luminile 
copilăriei, (Semn) fie în « Om »:

In sufletu-mi cupolă s’adună cerul plin,
Pădurile, legendele şi cerbii,
Şi-amurgurile când pe ape ’n seară vin 
M ’aplec umil cu firu-frate-al ierbii.

sau mai bogat şi mai plin de sensuri în « Logodna ».
Am semnalat unilateralitatea poeziei lui Ion Moldoveanu: ob­

sesia unui destin tragic şi a morţii. In acest prim ciclu găsim l
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l) Colecţia * Sympoaion * Cluj (ediţia română în teritoriul cedat).

14



însă două poeme de o altă structură şi de o altă inspiraţie. Ţară 
şi Voevodul (p. i i  şi 12) sunt de un caracter vibrant, majestos, 
contrastând izbitor cu restul. Gruparea lor în acest ciclu de des­
chidere simbolică, sinonimă cu intrarea în viaţă şi în poezie, 
e semnificativă şi o considerăm drept o indicaţie a drumului 
ce îl putea duce spre o inspiraţie mai limpede şi mai detaşată 
de spiritul accedic, dacă împrejurările nu i-ar fi determinat alta. 
Credem că e necesar să cităm o strofă, ultima, din poemul Ţară, 
unde eternitatea e atât de clar prinsă:

Dăinue pe-aripa timpului de za 
Veşnicia prinsă în lumini şi-oglinzi.
Sufletul în ape limpezi îl cuprinzi 
Ca să poarte ’n veacuri nemurirea ta.

Dar chiar peste acest ciclu pătruns de puritate se aşterne tri­
steţea, ca o indicaţie pentru marea tulburare de mai târziu:

Cântarea se leagănă tristă,
Visul, chemarea mea pesimistă,
Cad ostenite şi fără alean 
Ca o stea în ocean.

Strofa aceasta încheie poemul « Cântec pentru vis nespus», 
o poezie unde tendinţa de înălţare e mereu zădărnicită. De aici 
poate prezenţa unei tristeţi împinse până la pesimism.

Deci chiar acest ciclu de o atmosferă mai lilială primeşte 
culoarea ce stăruie permanent în poezia lui Ion Moldoveanu. 
Peste toate amintirile, această minunată strofă de închidere:

Copilul pe drumuri albastre s’a dus 
Şi visele toate pornit-au cu el.
Armuri mai amintesc trecutul măcel 
Şi inima ’ntoarsă spre-apus.

(Ev pur, p. 17).

Cu al doilea ciclu suntem în plină poezie a morţii, care re­
vine apoi pagină de pagină, în toate ciclurile, până la sfârşitul 
cărţii, devenind o obsesie. Schimbarea la faţă, titlul ciclului, are 
tocmai sensul unei intrări într’o zodie a odihnei negre, lângă 
drumul care duce spre moarte:

Este-o apă mare mai departe 
Cu lumini şi odihniri de pluş, -
Unde x) împlinit ca un poem în carte 
Poposi-va, cântec în arcuş.

a io  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

x) Sufletul.
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Strofa citată presupune un peisaj al unei morţi senine, calme, 
netulburate. Am  mai amintit în alt loc de această împăcare cu 
destinul, de resemnarea poetului, care aşteaptă moartea ca pe o 
deslegare. Rugă pe pisc e o astfel de închinare în faţa Creatorului, 
unde se aşteaptă semnul desfacerii de pământ şi trecerea în somnul 
netulburat al morţii.

Aci poemele sunt ca nişte frunze căzute într’o mare scutu­
rare autumnală. O tristeţe cosmică se desprinde de peste tot 
şi uneori curgerea vieţii se pare că împrumută în zugrăvirea 
frumuseţilor, prin care călătoreşte, o culoare puternică şi vie, 
devenind adeseori insinuantă, sugestionând o impresionabilă vo­
luptate.

Pe meridianul acestui climat toate lucrurile capătă preţ nou 
în faţa ochilor, care în curând se vor închide. A  se vedea în poe­
mul dela pagina 34 acea febrilă exaltare pentru peisajul cosmic, 
confesia puternică a unei mari pasiuni pentru viaţă. Ambele 
creiază o atmosferă de favorabilă existenţă, încât chiar gândul 
morţii poate fi îndepărtat:

Uneori se pare c’am vrea să murim,
Dar minţim, minţim.

Semnalăm o bucată integral realizată, Poem, (p. 26) unde 
prima strofă schiţează un admirabil gest de invocare, ca apoi, 
după căderea visurilor, toate luminile să fie aşteptate dela împă­
ratul ţării de după zenit1). Sau poezia Luntrea stă la mal, evoca­
toare şi colorată, o curgere înceată, o aşteptare a unui miracol 
care întârzie să se ivească:

Soarele a tivit cu aur fruntea brazilor,
Decorul pare de pe alt tărâm.
Ca purpura din umerii obrajilor 
înflorim pe rând şi iarăşi veştejim.

La poarta Ierihonului am bate
.Dar suntem goi de visuri şi vestminte.
Mai sgribulim cu aripile frânte 
Pândind bătaia orei în singurătate.

Şi mai visăm. De veacuri mai visăm.
Poate Edenul ori poate lumina din noi.
Şi iar sunt brazii văduviţi şi goi,
Şi luntrea stă la mal. Şi aşteptăm.

l ) Acest poem l-am reprodus în cartea noastră Literatura ardeleană de azi, 
p. 19, scrisă înainte de moartea poetului (17 Mai 1939).
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Sugestia de trecere lentă o dă versul înflorim pe rând şi iarăşi 
veştejim, iar cea de atentă aşteptare, minunatul rând Pândind 
bătaia orei în singurătate.

Urmează un ciclu erotic, Fată de dealuri. Chiar în titlu se 
vădeşte o tendinţă de a adapta această poezie de dragoste unui 
cadru câmpenesc. Această plimbare a poetului prin sentimenta­
lism se suprapune alteia, de integrare în acea cunoscută devo­
ţiune pentru luminile câmpului. E semnificativă, sub acest ra­
port, poema Fată de dealuri (p. 50) care încheie ciclul, unde în 
sinteza unei simbolice iubiri sunt adunate o seamă de elemente 
bucolice bine distribuite, sau în Inscripţie (p. 42) unde sugestia 
unei morţi fizice o redă elocvent participarea efectivă la declin 
a elementului cosmic. Mai sunt în această poezie câteva curiozi­
tăţi de frazare, proprii modernismului, pe care nu le semnalăm, 
decât în măsura în care ele subliniază tendinţa de împrospătare 
a expresiei.

Dar caracteristica acestui ciclu, dincolo de alte considerente, 
o vedem în înfăţişarea limpede, în aspectul lui fulgurant şi eteric, 
în absenţa lascivului şi a sensualităţii. Intr’o lirică plină de lu­
bricităţi, cum a fost o însemnată parte a poeziei noastre erotice, 
unde se evidenţiau tot mai mult vulgarismele nedibaciu ascunse, 
dacă nu erau chiar înadins căutate, şi unde lipsa unei idealizări 
devenea tot mai acută, poezia din acest ciclu a lui Ion Moldo- 
veanu e ofrandă şi închinare, e cântec şi slavă. Un spirit liniar 
dirijează sentimentele acestor poeme, exprimându-le armonios şi 
cald. Sunt în deosebi trei poeme (Dedicaţie, Endecasilab, Cântec 
discret) unde idealizarea nu e un romantism desuet, ci o su­
perbă accepţie a iubirii şi a frumuseţii clasice. Poezia de dragoste 
a lui Ion Moldoveanu are chiar o substanţă etică, în partea ei 
de curăţenie şi de lilial.

Dar şi această limpezime e turburată de apele întunecate ale 
destinului său. Valuri, Scrisoare, Estompare, sunt poeme unde se 
observă influenţa acestui destin. Cât conţinut au aceste două 
rânduri, exprimând un obişnuit dualism:

. . .  totuşi ehipu-ţi dăltuit din floare 
Nu mă fericeşte pe cât mă doare.

Cartea se închide cu ciclul Sbor peste ape, ultimul anotimp 
al unei vieţi tulburate de destinul lui. Poemele cuprinse aci au 
o vie conştiinţă a morţii, aşteptată ca pe o mare deslegare. 
Vom găsi şi în poemele acestea toate caracterele poeziei lui Ion 
Moldoveanu. In primul rând notăm viziunea limpede a morţii. 
La acest poet moartea nu are atribute revoltătoare şi nici nu este 
o coborîre, ci mai just o înălţare spre spiritualizate altitudini, 
spre un « cer iluminat de-un nou destin ». Simbolice şi semnifi­
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cative în acest proces de neantizare sunt poemele Intrare în po­
veste şi Moartea poetului, unde trecerea în somn e diafan pronun­
ţată şi unde imaginea sborului de porumbel, care conduce această 
ultimă călătorie spre ţărmurile serii, e o subliniere mai mult a 
tendinţei de spiritualizare.

Mai ales coborîrea în moarte se face cu atâtea înduioşetoare 
evocări de peisagiu în Pământeană trecere, în înaltă destrămare 
(titlurile acestea puse înaintea substantivelor amintesc de o anu­
mită manieră stilistică a lui Lucian Blaga) unde strofa aceasta:

Mamă, mâna ta şi cerul ochilor,
Lanul stelelor şi ploaia snopilor,
Cântecul de clopot al amiezii,
Apele, pădurile şi iezii,
Măriuţele de iarbă şi omăt,
Jale mi-i că n’o să le mai văd

evidenţiază puternica ataşare de natură.
Mai e necesar să remarcăm substanţa etică ce se reliefează 

în acest ciclu, fapt de care am mai amintit şi cu altă ocazie şi 
care vede în moarte apropierea de perfecţia spiritului, ori chiar 
contopirea cu idealul etic, cu un cuvânt purificarea totală. Rân­
durile acestea:

Suntem aşa de goi şi de 
Iluminaţi ca frescele altarului.
In noi lucrează porumbeii harului

(Duminica mare, p. 60).

313

arată hotărît această transfigurare.
E locul să notăm aci utilizarea, chiar şi în poem» din care 

am citat mai sus, a unor forme gramaticale ca râmas-am, suna-va, 
zice-se, toate pentru crearea unei sonorităţi mai grave, necesară 
temei.

Şi credem că e iarăşi necesar să evidenţiem forma sub care 
poetul a conceput existenţa şi poezia. Ambele au fost o permanentă 
dăruire, risipită frenetic şi idealist. E în această caldă dăruire 
dovada unui mare altruism şi a unei puternice temelii morale, 
care se cer subliniate în acest studiu unde e prezentă inima sa.

Steaua se apropie de sfârşit. Strălucirea ei a fost scurtă dar 
puternică. Şi în durerea unui ceas de sfârşit, iată strofa care cu­
prinde gestul din urmă, indiferent numai în aparenţă:

Azi nu mai cânt. In treacăt 
Arunc ultima carte 
Peste viaţă şi moarte 
închise cu lacăt.
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In faţa morţii poetul a adus trista turburare a unui steag în­
chinat: o viaţă plină de suferinţă şi de poezie.

Putem afirma cu hotărîre că dacă împrejurările ar fi fost de 
altă natură şi existenţa lui Ion Moldoveanu ar fi decurs pe un 
meridian normal, poezia sa nu era forţată să rămână la teme ob­
sedante şi unilaterale, ci talentul său, sensibilitatea şi subtila sa 
intuiţie, care i-au dat şi posibilitatea unei culturi deosebite şi 
remarcabile pentru un învăţător, ar fi evadat într’o lume lirică 
mai compactă şi mai variată, cuprinzătoare de alte frumuseţi. 
Dar destinul a vrut altfel, aşa că poezia lui Ion Moldoveanu ră­
mâne pentru totdeauna poezia marilor căderi, a multelor desi- 
luzii, a idealurilor frânte, a dorurilor neîmplinite, toate tinzând 
spre o înaltă spiritualitate. Şi peste ele, ca un cer coborît, ideea 
obsedantă a morţii tinere.

Pentru cunoaşterea integrală a lui Ion Moldoveanu va trebui 
prezentat unei edituri şi volumul său de esseuri intitulat «In 
zodia cumpenei», menţionat ca manuscris.

G E O R G E  POPA



A C T E  Ş I  M Ă R T U R I I  
DIN RĂZBOIUL NOSTRU

Din faptele de arme ale noilor cavaleri ai ordinului Mihai Viteazul,
clasa a IlI-a

Generalului de corp de armată în rezervă Ciuperca Nicolae: Pentru de­
votamentul, abnegaţia şi energia cu care a comandat în situaţii foarte grele 
armata IV-a, în intervalul dela 22 Iunie la 9 Septemvrie 1941.

Generalului de corp de armată Dumitrescu I. Petru: Pentru bravura şi 
destoinicia cu care a condus operaţiunile eroicei armate de sub comanda sa.

Generalului de divizie Atanasiu Vasile: Pentru destoinicia cu care a con­
dus operaţiile corpului său de armată la trecerea Prutului şi ulterior în toate 
luptele din Basarabia şi Ucraina.

Generalului de divizie Avramescu Gheorghe: Pentru priceperea deosebită, 
curajul, hotărîrea şi iniţiativa cu care a condus operaţiunile de recucerire a 
Bucovinei, a judeţului Hotin, forţarea liniei fortificate a Nistrului şi urmă­
rirea inamicului în Ucraina până la Bug.

Fiind permanent în apropierea executanţilor a fost tot timpul exemplu 
de curaj, sânge rece şi voinţă neşovăelnică.

Generalului de divizie Racoviţa Mihail: Pentru priceperea deosebită, cu­
rajul şi hotărîrea cu care a organizat şi condus acţiunea corpului de cavalerie, 
la forţarea liniei fortificate a Nistrului, şi pentru felul cum a organizat şi condus 
acţiunea de urmărire a inamicului, reuşind să-i producă pierderi serioase şi 
să captureze un bogat material de războiu.

Generalului de brigadă Dumttrache Ioan: Pentru curajul şi abnegaţia de 
care a dat dovadă în atacul Hotinului, unde a stat tot timpul în zona cea mai 
primejdioasă pentru a da exemplu trupelor sale.

S ’a remarcat în deosebi în luptele dela Savinţi şi Vierbovka, prin destoi­
nicie în comandă.

Generalului de brigadă Manoliu V. Gheorghe: Pentru curajul, abnegaţia 
şi energia remarcabilă de care a dat dovadă în luptele dela frontieră, apoi 
Storojineţ, Cernăuţi şi Nordul Basarabiei, asigurând, prin fermitatea hotă- 
rîrilor luate, manevra Corpului de Munte.

La trecerea Nistrului, de asemenea a organizat reuşita operaţiunilor, 
menţinând capul de pod cu toate atacurile îndârjite ale inamicului.
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Generalului de brigadă Lascăr Mihail: Pentru curajul, hotărirea şi energia 
remarcabilă de care a dat dovadă în operaţiunile dela frontieră, cucerirea 
Bucovinei şi Basarabiei de Nord.

La trecerea Nistrului, de asemenea a condus brigada cu fermitate şi energie 
apărând apoi capul de pod cu înverşunare, respingând prin contraatacuri 
toate atacurile duşmanului.

Colonelului Mociulscki G. Leonard: Pentru destoinicia şi energia cu care 
a condus detaşamentele brigadei la trecerea frontierei în zona Vicovul Cindei, 
la cucerirea regiunei Storojineţ şi în special la forţarea Nistrului, în zilele 
de 17 şi 18 Iulie, unde, sub focul ucigător al inamicului din cazemate, a im ­
pulsionat prin exemplul personal pe direcţia de efort a brigadei.

Colonelului Ludwig Albert: Pentru curajul şi eroismul cu care şi-a condus 
grupul la trecerea frontierei, în ziua de 2 Iulie, reuşind să pătrundă 12 km, 
în regiunea Crasna, silind astfel inamicul să se retragă.

S ’a remarcat de asemenea prin destoinicie în comandă şi abnegaţie în ac­
ţiunile de forţare a Nistrului, pe care l-a trecut cu primul batalion.

Colonelului Oncica D. Dumitru: Pentru curajul şi destoinicia cu care 
a condus regimentul său în luptele dela cota 151, unde, atacat de 6 bata­
lioane ruseşti, rezistă eroic şi respinge, prin contraatacuri furtunoase atacurile 
inamicului.

La 24 Iulie a. c., la Lihtental, atacat în spate de un batalion rus, 
a reacţionat cu toată energia, reuşind să distrugă şi să captureze forţele 
inamice.

Colonelului Talpej  C. Constantin: Pentru curajul şi hotărirea cu care a 
condus atacul Nistrului, reuşind să cucerească poziţia fortificată a inami­
cului. Luptând în linie cu ostaşii săi, a arătat bravură excepţională.

Colonelului Klaus I. Ervin: Pentru bravura, priceperea şi energia de care 
a dat dovadă în luptele dela Mihăileni, Dealul Pietriş şi Liubaewka, precum 
şi în acţiunile de urmărire până la Nicolaewka.

Colonelului Sotir G. Gheorghe: Pentru bravura şi priceperea cu care în 
zilele de 3 şi 4 August şi-a îndeplinit misiunea asigurând stânga şi spatele 
brigăzii 6 cavalerie, prin sdrobirea pas cu pas a inamicului.

In luptele dela Mihailowka-Nemirowka, a învins de asemenea un inamic 
mult superior.

Colonelului Bardan Ştefan: Pentru eroismul de care a dat dovadă în 
conducerea regimentului la cucerirea capului de pod « Dealul Epurenilor» 
şi pentru dibăcia cu care şi-a organizat apărarea în flancul drept al diviziei, 
reuşind prin acţiuni ofensive să producă debandadă în rândurile inamicului 
mult mai numeros.

Colonelului Seracin Ghedeon: Pentru eroismul excepţional, cu care şi-a 
condus regimentul său în zilele de 8— 15 Iulie, la cucerirea capului de pod 
Est Fălciu, contra unui inamic foarte numeros.

Prin măsurile luate, regimentul a rezistat cu tărie pe poziţia cucerită, 
reuşind să stăvilească toate încercările de trecere a inamicului în cel mai im­
portant subsector de apărare al diviziei.



Colonelului Rosetti-Bdldnescu N. Constantin: Pentru eroismul şi spiritul 
de sacrificiu de care a dat dovadă pe timpul luptelor de cucerire şi consoli­
dare a capului de pod Est Fălciu.

Deşi rănit la postul de comandă, a continuat să conducă focul regimen­
tului său, reuşind să oprească toate atacurile inamice şi să-i pricinuiască mari 
pierderi.

Colonelului Constantinescu T. Ioan: Pentru dibăcia şi curajul de care a 
dat dovadă în conducerea regimentului în luptele pentru cucerirea cotei 102.

La 14— 19 August, regimentul său a continuat atacul celorlalte obiective, 
şi prin lupte la baionetă, a pricinuit mari pierderi inamice.

Colonelului Săulescu A. Ghcorghe: Pentru tenacitatea cu care a rezistat 
cu regimentul său în condiţiuni foarte grele, timp de 3 zile, dincolo de Prut, 
în capul de pod dela Ţiganca, fără a da un pas înapoi.

Ulterior, între 9— 12 Iulie, a atacat şi ocupat înălţimile Toceni, reuşind, 
după o luptă aprigă de aproape o zi întreagă, să pătrundă 7 km în dispozitivul 
inamic, căruia i-a produs grele pierderi.

Colonelului Cozloschi I. Alexandru: Pentru destoinicia cu care a condus 
un detaşament de 5 batalioane în luptele ce au dus la ruperea dispozitivului 
de apărare a cazematelor inamice dela Valienatos şi Cania şi crearea capului 
de pod din faţa Fălciului.

Locotenentului Colonel Dămăceanu I. Dumitru: Pentru tenacitatea şi spi­
ritul de sacrificiu de care a dat dovadă în luptele dela Nistru, reuşind să spargă 
frontul puternic fortificat al inamicului, găsindu-se tot timpul acolo unde 
lupta era mai grea.

Locotenentului Colonel Ionescu C. Ioan: Pentru priceperea, eroismul şi 
perseverenţa de care a dat dovadă în luptele pentru cucerirea înălţimei Să- 
răţeni, unde luând comanda batalionului 2, conduce atacul cu vigoare, reuşind 
să pună stăpânire pe această înălţime după eforturi de 24 ore, cu tot focul 
puternic al inamicului, pe un teren mlăştinos si o ploaie torenţială ce a ţinut 
toată noaptea.

Locotenentului Colonel Ignat Virgiliu: Pentru curajul, abnegaţia şi exem­
plul personal, dovedite în desfăşurarea tuturor operaţiunilor brigadei.

In calitate de şef de stat major, a mers permanent în capul unităţilor, 
făcând să se înţeleagă cu un moment mai de vreme modul cum comandantul 
a hotărît desfăşurarea operaţiunilor.

S ’a remarcat în deosebi în luptele din regiunea Crasna, Storojineţ, Prut 
şi în special în acţiunile de forţarea Nistrului.

Locotenentului Colonel Ionescu N. Constantin: Pentru priceperea şi eroismul 
cu care şi-a condus batalionul în acţiunile de pe Dealul Basului, la trecerea 
frontierei, la Storojineţ şi la forţarea Nistrului, în ziua de 17 Iulie 1941.

A  respins de asemenea în capul de pod dela Coslău, toate contraatacurile 
înverşunate date de inamic în zilele de 17 şi 18 Iulie.

Locotenentului Colonel Dimitriu C. Gheorghe: Pentru curajul şi priceperea 
de care a dat dovadă în toate acţiunile pe câmpul de luptă şi în special la 
contraatacul din ziua de 17 Iulie, pe care l-a dat cu succes, la capul de pod
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peste Nistru, în zona Coslov, dând astfel celorlalte batalioane posibilitatea 
să se menţină la Est de Nistru.

Locotenentului Colonel Mihail D. Ioan: Pentru curajul şi destoinicia cu 
care şi-a condus batalionul pe câmpul de luptă, reuşind să ocupe Storojineţul 
şi rupând apărarea inamică dela Mihalcea, a reuşit in aceiaşi zi să ajungă 
primul la porţile oraşului Cernăuţi. '

S ’a remarcat de asemenea in acţiunile de forţare a Nistrului, reuşind să 
se menţină in capul de pod, cu toate atacurile înverşunate ale inamicului.

Locotenentului Colonel Ştefdnescu Gh. Gheorghe: Pentru priceperea şi 
devotamentul cu care a condus focul regimentului său şi a divizionului 45 moto 
de intărire, in lupta dela Plachteevca, precum şi pentru iniţiativa de care a 
dat dovadă, in momentul când detaşamentul căpitan Moga era atacat de forţe 
mult superioare. Reacţionând printr’un contraatac viguros, a tras cu tunurile 
direct dela creastă, reuşind să respingă pe inamic. Cu această ocazie este grav 
rănit la cap.

Locotenentului Colonel Olteanu Marcel: Pentru curajul deosebit şi spi­
ritul de sacrificiu cu care s’a avântat in fruntea eşalonului de asalt, în luptele 
date pentru cucerirea capului de pod Bădărăi.

Toate încercările disperate ale inamicului de a recuceri terenul şi a 
distruge podul au fost zădărnicite de ofiţer prin contraatacuri viguroase, 
rămânând neclintit pe poziţie.

Locotenentului Colonel Hristea I. Ioan: Pentru bravura, curajul şi hotă- 
rîrea cu care şi-a îndeplinit toate misiunile ce i-au revenit dela începutul 
campaniei şi in special pentru modul impetuos cu care a executat atacul său 
la Hotin. .

Maiorului Cojocdrescu Constantin: Pentru bravura, priceperea şi spiritul 
de sacrificiu cu care şi-a condus subunităţile in luptele pentru forţarea Nistrului 
în ziua de 1 7  Iulie, precum şi in acţiunile de apărare a capului de pod Cozlov- 
Negoriani, din ziua de 18  Iulie, rezistând pe poziţie la toate atacurile înver­
şunate ale inamicului.

Maiorului Georgescu Aurel: Pentru curajul deosebit şi destoinicia de care 
a dat dovadă in toate misiunile primite.

In ziua de 7  August a condus lupta pentru a scoate din mâinile bolşevicilor 
un ofiţer român şi 7  oameni, după ce fuseseră luaţi prizonieri.

Maiorului Rusu I. Liviu: Pentru curajul, abnegaţiunea şi sângele rece 
de care a dat dovadă în conducerea batalionului său, în luptele de la Şipca, 
Bacalovi şi cota ioz, unde sfărâmând rezistenţele inamicului, l-a forţat la 
retragere desordonată.

Maiorului Joiţa I. Ioan: Pentru curajul, priceperea şi iniţiativa de care 
a dat dovadă cu ocazia trecerii Prutului, in faţa poziţiei dela Ţiganca, unde, 
sub focul puternic al inamicului, trecând prin apă şi bărci, reuşeşte să ocupe 
obiectivul ordonat.

La iz  Iulie, deşi aproape înconjurat pe ambele flancuri, la Cania, cu 
toate atacurile înverşunate ale inamicului, prin măsurile ce ia, reuşeşte să 
rămână stăpân pe poziţie.

ai 8
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Căpitanului SpaimăP. Constantin: Pentru priceperea şi calmul, deosebit 
cu care a condus batalionul I în zilele de 8— 14 Iulie la atacul Dealului Epu- 
reni şi prin manevre judicios concepute a sfărâmat rezistenţa inamică de pe 
Dealul Ţiganca. A  reuşit să captureze circa 100 prizonieri, 4 mitraliere, mai 
multe puşti mitraliere şi un tun a. c.

Căpitanului Ghedeon R. Iosef: Pentru patriotismul, sângele rece şi spi­
ritul de jertfă de care a dat dovadă la atacul asupra dealului Sărăţeni, când, 
în fruntea companiei sale, a reuşit să învăluie şi să asalteze rezistenţa ce se 
opunea înaintării batalionului.

La 25 Iulie, conduce personal o incursiune peste Nistru, dovedind ace­
leaşi înalte virtuţi ostăşeşti.

Căpitanului Tăcu M. Mihail: Pentru destoinicia şi tenacitatea de care 
a dat dovadă In luptele de pe dealul Borţoasa, în zilele de 13, 14, 15, 16 şi 17 
Iulie, unde rezistă cu îndârjire la toate atacurile furtunoase ale inamicului, 
căzând grav rănit în fruntea ostaşilor săi.

Căpitanului Mihail C. Radu: Pentru priceperea şi iniţiativa de care a dat 
dovadă în calitate de comandant al plajei de trecere nr. 4 din zona Est Cozlov, 
unde, prin măsurile luate, a reuşit să înlăture panica şi, schimbând din proprie 
iniţiativă plaja de ambarcare, a scos-o de sub focul ucigător al inamicului. 
Prin sforţări supraomeneşti a reuşit să asigure trecerea materialului anti-car, 
a cărui greutate depăşea posibilităţile de trecere cu bărcile.

Căpitanului Antonie L. Ioan: Pentru destoinicia şi spiritul de sacrificiu 
de care a dat dovadă cu ocazia recunoaşterilor fortificaţiilor inamice dela 
Geva, pe care apoi le-a redus la tăcere cu focul bateriei sale, în momentul 
trecerii trupelor.

In zilele de 17 şi 18 Iulie, un contraatac inamic, ajungând până la bateria 
sa, a reuşit prin trageri directe să-i oprească înaintarea.

Căpitanului Cioc Gh. Constantin: Pentru modul lăudabil cum şi-a condus 
unitatea sa în luptele dela Cutt Timuş, Plosca şi Poniatovka, dând dovadă 
de înalt spirit de patriotism, bărbăţie şi abnegaţie.

Aceleaşi exemple le-a dat şi în atacul dela Nord de Octiabri, antrenând 
compania la atacul unei poziţii puternic organizate, care se ataca pentru a 
doua oară. A  căzut grav rănit.

Căpitanului Filipescu E. Constantin: Pentru bravura şi dispreţul de moarte 
de carg a dat dovadă în luptele dela Rurea pe Prut, precum şi în operaţiunile 
de cucerire a Satului Cozlov, dincolo de Nistru.

A  luat de asemenea parte la luptele dela Sud de Holicolki, contra a 6 tan­
curi sovietice.

Deşi rănit nu a stat decât 3 zile la spital şi, reluând comanda unităţii 
sale, ia parte la toate acţiunile spre Bug.

Căpitanului Curteanu M. Marin: Pentru vitejia şi destoinicia cu care a 
condus compania sa la trecerea' Nistrului, reuşind să respingă pe inamic, 
cucerindu-i 4 cazemate şi capturându-i 80 prizonieri şi material de războiu.

La 18 Iulie a rezistat tuturor atacurilor inamice, contribuind astfel la 
păstrarea capului de pod.
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U N  M U Z IC O L O G  G E R M A N  DESPRE D O IN E LE  ŞI C Â N T E C E L E
N O A ST R E

Ţara —  Sibiu —  Anul I  —  Nr. 102 —  1941

Ziarul dela Sibiu publică traducerea unui foileton apărut în Deutsche 
Allgemeinezeitung, iscălit de d. Werner Oehlmann, cronicarul muzical al zia­
rului german. Menţionăm următoarele:

« Nu bucuria, ci suferinţa a învăţat pe oameni să cânte. Sentimentul ro­
mantic al dorului, este izvorul tuturor cântecelor. Fie dorul dragostei, fie dorul 
de ţară, sau acel sentiment nepotolit şi totuşi mângâietor care tânjeşte prin 
întunericul morţii după un suflet iubit spre depărtări necunoscute, dar mai 
fericite, sunt tot atâtea inspiraţii pentru cântec, ce devine o necesitate, o che­
mare a omului singur în faţa puterilor ce-1 depăşesc, o chemare ce se cere 
îmbrăcată în forme solemne şi frumoase, spre a nu se pierde fără sens şi fără 
efect în momentul creaţiunii.

Cântecul ţăranilor români este trist; el vorbeşte de dor, care este mai tra­
gic decât toate suferinţele de pe faţa pământului. Unde pătrunde el, lacrimile 
nu mai încetează. Amărăciunea învaţă pe cântăreţ să-şi cânte nefericirea, face 
cavalul să sune. « Cine nu cunoaşte jalea, nu înţelege cântecul ».

Substanţa muzicală a cântecului românesc are diferite izvoare. La cân­
tecul locuitorilor daco-romani s’au adăogat în decursul istoriei elemente orien­
tale şi mai târziu slave. Ca structură, însă, cântecul românesc face parte din 
spaţiul sud-est-european, alături de cel maghiar. Melodiile, cu tot caracterul 
lor tărăgănat, sunt, în genere, scurte şi precise. Gama minoră predomină 
asupra celei majore; uneori se recunosc şi elemente din vechea muzică greacă. 
Nota dominantă iese rar în evidenţă. Tactul este compus, în genere, din două 
bătăi. Farmecul melodiilor este pur şi nealterat. Cântecele româneşti sunt mai 
vioaie ca cele slave şi mai intime, mai calde decât cele ungare. Ele sunt variate 
în formă, dar unitare prin forţa sentimentului şi prin caracterul sincer al expre- 
siunii. Ele constitue o comoară vie, neconsumată şi exploatată, ca şi bogăţiile 
şi posibilităţile acestei ţări, a cărei forţă şi dăinuire se bazează pe cultura şi 
vitalitatea ţărănimii sale ».

In continuare autorul se ocupă de trei lucrări, care au apărut în ultimul 
timp în limba germană în legătură cu muzica populară românească şi anume: 
1) culegerea monumentală de cântece din Bucovina, publicată de Matthias
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Friedwagner, fost profesor de romanistică Ia Universitatea din Cernăuţi; 
a) cartea d-lui Dinu şi în sfârşit 3) o lucrare de Elsa Ziehm.

« Din toate aceste trei opere —  încheie autorul —  rezultă imaginea unei 
admirabile culturi muzicale autohtone, păstrată în cea mai originală puritate 
şi simplitate, o cultură care surprinde prin perfecţiunea şi unitatea ei, neob­
servată până acum, vrednică de a fi iubită, pentru bogăţia conţinutului ei sufle­
tesc şi muzical: o nouă comoară descoperită, a cărei vitalitate nu poate fi 
preţuită în deajuns *.

F R A Ţ II CORBEA, DOI U M A N IŞT I AR D E L E N I L A  C U R T E A  
L U I C O N S T A N T IN  BRÂN CO VEAN U  

Ramuri —  Anul 33 —  Nr. 1-2 —  Mai-Iunie 1941

Fraţii Teodor şi David Corbea au avut un rol în cultura românească, 
primind diferite misiuni şi atribuţii Ia curtea lui Constantin Brâncoveanu. 
Mai ales Teodor, « un adevărat Neculce muntean », a avut condiţiile prielnice 
de a scrie diferite memorii la curte, în timp ce fratele său era trimis ca sol 
al Principelui muntean la Petru cel Mare, pe lângă care va şi rămâne mai 
târziu. Călătoriile în străinătate ale fraţilor Corbea au fost numeroase. Se 
pare că tatăl lor, preotul Ion Corbea, format în tradiţia ortodoxă a bisericii 
Sf. Nicolae din Şcheiul Braşovului, şi-a trimis fiii la Academia ortodoxă din 
Pecerska (lângă Kiew), întemeiată de Mitropolitul Petru Movilă, pentru 
luminare şi pentru ca ei să poată combate mai temeinic, Ia revenirea în ţară, 
tendinţele de ademenire la reformă exercitate asupra fraţilor ardeleni. Graţie 
unor împrejurări necunoscute, fraţii Corbea însă nu-şi continuă misiunea 
religioasă în Ardealul lor, ci vin în Muntenia, unde David devine ceauş pe 
lângă Spătarul Mihail Cantacuzino, iar Teodor logofăt pentru limbile latină 
şi slavonă la curtea Voievodului Brâncoveanu. In amestecul acestui mare 
voievod ortodox în viaţa spirituală a Ardealului, ca şi în relaţiile sale cu Rusia 
ortodoxă, dela care, la un moment dat, nădăjduia să capete ajutorul cel mare 
împotriva Turcilor, fraţii Corbea au avut multe roluri însemnate.

Acestea sunt ideile principale din studiul d-Iui Scarlat Struţeanu, intitulat 
Doi Umanişti ardeleni la curtea lui C. Brâncoveanu. Dar partea cea mai inte­
resantă a studiului şi care, de sigur, va aduce discuţii, o constitue părerea că 
aşa Aumita cronică anonimă a Tării Româneşti, care expune evenimentele 
dintre 1689-1714, are ca autor pe Teodor Corbea şi nu pe Radu Popescu, 
autorul celeilalte cronici care înfăţişează fastele dela 1699 la 1729.

D. Scarlat Struţeanu aduce unele argumente în sprijinul afirmaţiei sale 
că una din versiunile atribuite lui Radu Popescu ar fi scrisă de Teodor Cor­
bea. Acesta şi-a manifestat cu timpul ura îfhpotriva Cantacuzinilor. Fiind 
logofăt pentru limbile latină şi slavonă la curte, el putea cunoaşte bine eveni­
mentele politice. Mai mult, el redacta corespondenţa lui Brâncoveanu. Teodor 
Corbea nu a fost rusofil în măsura în care a fost fratele său şi de aceea l-a 
putut descrie pe Petru cel Mare într’un ton puţin laudativ. Mai târziu, în urma 
conflictului cu Cantacuzinii, Teodor va schimba şi el atitudinea pentru a
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căuta adăpost în afară. Nicolae Mavrocordat nu l-a putut alege pentru întoc­
mirea cronicii domniei sale pe Corbea, care fusese favorabil lui Brâncoveanu, 
ci pe Radu Popescu, duşman al lui Brâncoveanu ca şi al Cantacuzinilor.

« De aceea susţinem că aşa zisa cronică anonimă, pe care o atribuim lui 
Teodor Corbea, nu are altă legătură cu Radu Popescu decât că acesta s ’a 
folosit de ea, spre a-şi întocmi-o pe a sa *. După ce mai aduce şi alte argumente, 
d. Struţeanu arată că fiul preotului Ioan Corbea din Scheii Braşovului a scris 
o cronică mult mai întinsă decât aceea care ni s ’a păstrat şi el a avut, ca de 
altfel şi fratele său David, un rol mare în cultura românească, pe care însă 
nu-1 cunoaştem decât foarte puţin.

Studiul d-lui Scarlat Struţeanu aduce, aşa dar, în discuţie chestiuni de 
mare însemnătate pentru istoria şi scrisul naţional. Rămâne ca cei competenţi 
să-şi spună părerea.

ÎN D R U M A R E A  R E L IG IO A S Ă  A  T IN E R E T U L U I 

Biserica Ortodoxă Română —  Anul L I X  —  Nr. 5-6 — 1941

Revista Sfântului Sinod îşi începe sumarul ultimului număr cu un articol 
al Patriarhului României, Nicodim, «îndrumarea Tineretului *, în care se arată 
relele urmări ale faptului că astăzi copiii sunt înstreinaţi de Mântuitor, precum 
şi datoria de a-i readuce la credinţa creştinească. Patriarhul României schi­
ţează, apoi, un plan de readucere religioasă a tineretului, accentuând rolul 
părinţilor, al profesorilor şi mai ales al preoţilor în această operă de însemnă­
tate capitală.

C E N T E N A R U L  M O R Ţ II L U I J. FR. H E R B AR T 

Vremea Şcolii —  Anul X I V  —  Nr. 6 —  Iunie 1941

Organul Asociaţiei Cuza-Vodă a Corpului didactic primar din Iaşi, Vremea 
Şcolii, îşi închină ultimul număr comemorării pedagogului Herbart, despre 
care scriu studii şi articole d-nii Prof. St. Bârsănescu, Gh. Buga, I. Dodon 
şi Vasile Uglea, cel de al doilea ocupându-se de « mentalitatea herbartiană în 
România *.

O A N A L IZ Ă  A  L U C R Ă R II D -L U I M A T T H IA S  FR IE D W AG N E R  
DESPRE C Â N T E C E L E  P O PU L A R E  D IN  B U C O V IN A  

Acţiunea —  Anul I I  —  Nr. 241 —  1941

In Acţiunea, d. G . Breazul se ocupă de materialul folcloristic publicat de 
Profesorul Matthias Friedwagner, sub titlul Rumănische Volkslieder aus der 
Bokowina, I. Bând: Liebeslieder, în care textele literare şi notele muzicale 
sunt precedate de o amplă introducere. Latura muzicală a cântecelor de dra­
goste este analizată de d. Reinhold Harprecht. Cităm din articolul rezumativ 
al d-lui G , Breazul:

* Pornind dela ideea răspândirii cântecelor româneşti, autorul constată că 
la munte (Transilvania şi Bucovina) sunt mult desvoltate cântecele, cele lirice
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mai ales, pe câtă vreme cele epice, « cântecele voiniceşti şi haiduceşti » sunt 
la şes. In Bucovina se află ambele feluri, lirice şi epice, deşi deosebirea dintre 
ele este greu de făcut, întrucât, în balade se găsesc multe elemente lirice. 
Limitându-şi obiectul expunerii sale la cântecele de dragoste, în lirica iubirii, 
cercetătorul observă că ele sunt în cea mai mare parte produse ale fetelor 
mari şi femeilor, provenind din propria lor experienţă sufletească. In aceste 
cântece, rolul tineretului masculin, al flăcăilor, este mai redus şi mai mult 
realistic. Dar « dragostile se plătesc cu lacrimi ». Astfel începe Friedwagner 
examinarea procesului sufletesc al producţiei cântecului, înfăţişând substratul 
psihologic în care ia naştere lirica iubirii, enunţând adevăruri valabile pentru 
tot ce este natura psihică a poporului român.

Sunt aci note de psihologie românească în care, în afară de realitatea şi 
autenticitatea lor, se relevă prioritatea factorului psihic şi necesitatea de stu­
diu al lui, în cercetările asupra producţiei artistice a poporului.

Răsplata iubirii e dorul şi jalea. Cântecele de dor şi jale sunt mai numeroase 
decât cele de noroc în dragoste; cele de despărţire şi blestem mult mai multe 
decât cele de fidelitate. Suferinţa este starea sufletească a cântecelor. Se poate 
constata acest fundamental adevăr psihologic şi din cele treizeci şi trei cate­
gorii de cântece pe care le distinge învăţatul în bogata sa culegere: i)  Preludiu; 
z) Dragostea din ce’i făcută?; 3) Dragoste tainică; 4) Dor şi jale; 5) Speranţe; 
6) Dragoste fericită; 7) Stăruinţă în dragoste; 8) Visuri; 9) Veşti şi semne; 
10) Bucurie; 11) Mândrie; iz )  întâlniri de dragoste; 13) La fântână; 14) De ce 
nu-mi vii?; 16) înstrăinare; 17) Vorbe rele; 18) Vrăji şi descântece; 19) Fugă 
sau măritiş; zo) Despărţire şi nădejde; z i)  Dragoste trecătoare; zz) Ispită; 
Z3) Dragoste cu păcat; Z4) Părăsire; zs) Dragoste nefericită; z6) Dragoste 
stricată; z6) Despărţire şi blăstămuri; 28) Refuz; Z9) împotriviri; 30) Căinţă 
şi împăcare; 31) Mănăstire, boală sau moarte; 3z) Mai bine o stâncă de piatră 
decât fată şi 3z) Sfârşit amar.

Aceste categorii de cântece de dragoste sunt, în acelaşi timp, motive psi­
hologice ale liricei iubirii româneşti, pe care învăţatul le-a putut descoperi 
din studiul adânc al celor zece mii de texte care au fost adunate din Buco­
vina, prin acţiunea de culegere condusă de el.

După cum se şi cuvine, atenţia cercetătorului se opreşte stăruitor asupra 
doinei, care, într’un neîntrecut chip, exprimă tocmai dorul şi jalea, suferinţa 
provocată de iubire şi toate sentimentele violente. Atributele ei principale 
sunt adânc melancolicele ei melodii şi emoţionantele texte. După ce caută 
să determine doina faţă de cântecul de joc al horei (cântec de veselie), faţă de 
horă şi strigături şi chiuituri, care nu intră în colecţia publicată, autorul extinde 
discuţia asupra diferitelor motive psihologice exprimate în doină şi relevă 
dorul (tradus în limba germană prin termenul Sehnsucht), ca factor funda­
mental al cântecelor, distingând şi cu privire la dor, diferitele aspecte psiho­
logice sub care se prezintă în lirica de dragoste, personificarea dorului fiind 
cea din urmă formă evidenţiată de cercetător.

Ceea ce urmează apoi să ne atragă deosebita luare aminte, din temeinica 
expunere a autorului, în afară de vrăjitorie, farmece şi leacuri menţionate în
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cântecele de iubire, este schiţarea idealului de frumuseţe, conceput de ţăranul 
român nu ca un sistem particular de estetică, ci reprezentat în cântec. Frumu­
seţea este mai puternică decât orice descântec. Ei nu-i poate rezista nimeni.

O întreagă categorie de cântece —  a 9-a din cele 33 enumerate —  este 
consacrată bărbatului frumos, fetei splendide. Iar în acest ideal de frumuseţe 
fizică, abia de este vorba şi de, calităţi sufleteşti. Mai curând este iubit sau 
cântat cel ce ştie « să zică din frunză *:

Foaie peliniţă,
Bădiţă Gheorghiţă,
Ian’ mai zi din frunză,
Cum ai zis aseară,
Cum ai zis şi-aseară,
Pe cea dumbrăvioară 
Cum ziceai, ziceai,
Inima-mi rupeai.
Ian’mai zi odată 
Şi mi-o rupe toată I

(pag. 12-13).

Nu am desprins din expunerea învăţatului Friedwagner decât câteva 
elemente, îndestulătoare, socotim, pentru a dovedi interesul cu care se aplică 
cercetătorul la desluşirea şi clarificarea fondului psihologic al liricii de iubire 
bucovinene, dându-ne cele mai caracteristice trăsături ale sufletului popular, 
ferindu-se necontenit de a cădea în exagerările elogiilor romantice, ci ţinând 
totdeauna cumpăna dreaptă a judecăţii obiective, documentându-se la izvorul 
nefalsificat al expresiei poetice ţărăneşti şi pătrunzând cu pasiunea aflării 
adevărului şi a obiectului cercetat până în elementele cele mai subtile ale rea­
lităţii psihice româneşti. Concluziile la care ajunge nu sunt pentru aceasta 
de mai mică însemnătate şi nici mai prejos de ceea ce preţuim mai mult în 
firea şi darurile artistice ale poporului: « Cântecele populare româneşti sunt 
veridice, naturale, fără sentimentalism, pasionate şi adeseori tari, aspre ».

Autorul face apoi un scurt istoric al originii poporului român şi al tuturor 
vitregiilor soartei, al tuturor suferinţelor care l-au învăţat să cânte şi să creeze 
arta noastră populară.

« Cântecul este însă şi astăzi înrădăcinat în viaţa poporului român. El 
întovărăşeşte viaţa ţăranului dela cântecele de leagăn până la bocete, care 
s’au păstrat aci, ca în puţine ţări, ca o datină străveche, ca o datorie solemnă 

"â femeii.
Cântecul bisericesc propriu zis, ieşit aproape în întregime din melodica 

bizantină, n ’are nicio legătură cu cântecul popular românesc. Poporul însuşi 
are cântecele sale religioase specifice, colindele, care povestesc despre cei 
Trei Crai, care merg spre Stea, sau, la Paşti, despre răstignirea lui Isus, pe 
care Pilat l-a condamnat « pentrucă era fratele său ».

Dar şi mai clar se desvăluie sufletul acestor oameni în cântecul propriu 
zis, care nu este legat de timp şi loc: Doina. Ea este cântecul tărăgănat, al
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dorului; iar cuvintele şi melodia ei nu reprezintă numai un sentiment, ci o 
adevărată fiinţă vie, ca un demon care momeşte şi chinuie şi care stăpâneşte 
inima oamenilor şi le îndrumează acţiunile,

Doina este înainte de toate cântec de dragoste. Ea vorbeşte despre 
dragoste şi dorinţă, ca vis, ca pasiune, ca credinţă, ca fericire şi durere, Dra­
gostea este trăită cu realismul unui popor al naturii, care admite momente 
rigide şi chiar brutale; dragostea este considerată uneori şi ca o putere supra­
omenească, de care te apropii prin farmece, prin vrăji, dar şi prin puterea 
nevinovată a buruienilor şi florilor.

Legătura cu natura vie este de altfel extrem de strânsă şi intimă. Cuvin­
tele « foaie verde », o formulă de conjurare de o rară frumuseţe şi poezie, 
se găsşsc aproape la începutul fiecărui cântec, Simţul de frumuseţe al dragostei 
este nu mai puţin natural^ ceea ce se cântă cu deosebită preferinţă sunt sta­
tura, frumuseţea şi forţa bărbatului, căci în cea mai mare parte femeia este 
aceea care cântă.

Doina este de asemenea cântec păstoresc şi soldăţesc; ea cântă dorul de 
ţară, dorul de casă, a celui ce umblă prin străini; ea este visul care adună 
lacrimile tuturor tristeţelor şi părăsirilor, tuturor despărţirilor şi singurătăţilor,

Doina este cântată totdeauna de o singură voce puternică şi cu mult sen­
timent,

Corespondentul doinei în dans este hora, cântec de joc. Hora are totdeauna 
caracter instrumental, Sărbătoarea şi la şezători instrumentele muzicale ale 
ţăranului intră în funcţiune, cavalul ciobănesc, care a influenţat în mare măsură 
melodica cântecului popular românesc, apoi buciumul şi cimpoiul,

S P IR IT U L  M U Z IC II L U I G E O R G E  E N E SCU  
Curentul Literar —  Anul I I I  —  Nr, 127 —  6 Septemvrie 1941

D, Emanoil Ciomac iscăleşte sub titlul de mai sus un articol, din care 
cităm următoarele:

« George Enescu întruchipează «tipul artistului pur, desprins din vicisi- 
tudinele şi relativul adevărurilor de o clipă, trăind pentru afirmarea unui 
adevăr superior şi permanent, Pentru a sintetiza marile principii ale adevă­
ratului spirit (al muzicii lui Enescu n. r,), ne-am mărginit la câteva cuvinte, 
la câteva «motive» conducătoare:

Muzică absolută, jocul gratuit al unei arte ce-şi găseşte finalitatea în ea 
însăşi, un stil complex de valoare universală, europeism occidental străbătut 
de resfrângerile unei firi etnice reprezentative, în sfârşit o ultimă incarnare —■ 
aproape paradoxală în sud-estul continentului nostru — a marelui spirit 
simfonic,

Personalitatea ce s’a afirmat năvalnică încă de-acum o jumătate de veac 
la copilul-minune, a mers de-a-dreptul instinctiv la formele de frunte ale 
muzicii. Nicio clipă n’a fost oprită de strălucirea exterioară a virtuozităţii facile 
şi sclipitoare pe care o practică zilnic concertistul dar nu compozitorul. Nici 
banalităţile cerute de gustul publicului nu l-au ispitit pe adolescentul ce înce­
puse a triumfa ca interpret şi creator în Apus.

335
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De sigur spiritul muzicii instrumentale, polifonia fără program l-a covârşit. 
In tot ce a compus, chiar în liedurile tinereţii, ca şi în lucrarea dramatică, la 
care a lucrat decenii, Oedip, principiul desvoltării tematice, stăpâneşte cu toate 
consecinţele legilor sale.

E cerebralitate, profundă şi îndelungată meditare, intelectualism, construcţie 
sever controlată, o concepţie a muzicii pe care tradiţia venerată a veacurilor 
a stabilit-o cu canoane încercate şi auguste.

De sigur elevul precoce al Conservatorului din Viena şi Paris a fosl a 
început îndrumat spre formele acele premergătoare marei simfonii —  spre 
«suitele» ilustrate înainte de secolul al 19-lea, de maeştrii francezi, italieni, 
germani. Dar încă din Simfonia de şcoală, scrisă la 14 ani, Enescu îşi asimilase 
elementele fundamentale ale acestei mari arhitecturi sonore pe care geniul 
german, cu Hadyn, Beethoven şi Brahms, şi-a pus pecetea definitivă, făcând 
din simfonia clasică, organul artistic cel mai înalt şi complet.

Figura bătrânului Brahms, ilustrator viu al unei tradiţii, în mijlocul acelei 
Viene, ce fusese altădată capitala muzicii, l-a fascinat pe Enescu în anii dinain­
tea sfârşitului de veac. Pe viaţă, idealul academic, formal şi sever al ursuzului 
maestru, îl va stăpâni.

Dar sunt încă două puternice elemente nedespărţite de firea şi de edu­
caţia maestrului român:

1. Glasul propriei sale personalităţi atât de moldoveneşti; 2) influenţa 
franceză.

Poema română, Rapsodiile, înfăţişează împletirea unor melodii de acasă 
într’o urzeală polifonică şi instrumentală care astăzi ni se poate părea uşoară, 
convenţională şi oficioasă, depăşită chiar de vreme —  care însă timp de 40 
de ani şi acum în urmă la toate posturile de radio din lume, pentru toate con­
tinentele, vorbeşte nespus de elocvent în numele sufletului muzical românesc.

Dela 13-14 ani încolo, Enescu îşi face cariera la Paris. Acolo întâlneşte 
o altă lume decât la Viena, o lume care de sigur a revoluţionat muzica modernă 
şi care trebuia să-l seducă: impresionismul şi simbolismul lui Claude Debussy, 
al colegului său Maurice Ravel, învăţătura luminoasă a seninului, aticului şi 
esenţialmente francezului Gabriel Faură, a muzicianului profesor Gădalge, 
a şcoalei lui Căsar Franck şi a urmaşilor săi cu V. D ’Indy în frunte. In sfârşit, 
soarbe atmosfera, se îmbată de lumina multicoloră şi extatică, plină de atâtea 
corespondenţe în muzica noastră populară românească, a Ruşilor şi Spaniolilor. 
Numai în capitala strălucitoare de toate noutăţile, însufleţită de cel mai liber 
spirit plăzmuitor din câte au fost vreodată pe pământ, putea Enescu asculta 
atâtea voci inspirate.

Natura lui îşi însuşeşte organic orice fel de expresie muzicală. înţelege cu 
spiritul său eclectic şi universal, până la asimilare, cele mai extreme năzuinţi 
şi realizări. Nu e încercare muzicală din univers să-i fi rămas străină. Nici 
atonalismul, nici politonia, pe care a practicat-o odată cu iniţiatorii ei, nici 
amorfismul, pe care însă l-a repudiat cu oroare, nici la extrema cealaltă, liricii 
sentimentalii, veriştii melodramelor italieneşti, nici noile tărâmuri pe care 
le descoperea Schoenberg, cu şcoala lui, mei jazzul afroamerican, nimic nu-i
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rămânea străin —  orice îi putea folosi, fie şi fragmentar, ca hrană. Astfel, 
cultul formelor, vocabularul său de simfonist, se lărgea considerabil. Nu tre- 
bue uitată nici înrâurirea magiei wagneriene, cea de neînlăturat. Nici pilda 
arhitecturilor amplificate, până la supraîncărcare şi haotic şi a speculaţiilor, 
a prelucrărilor teoretice ale unui Mahler şi Strauss.

Toate acestea Enescu le-a trăit, le-a trecut prin organismul său muzical 
complex şi creaţia sinceră, autentică a individualităţii sale a rămas nealterată, 
cu toate aporturile pe care le-a primit cu dragoste şi inteligenţă deschisă.

O mare problemă ce i s’a pus în toată amploarea ei, mai cu seamă la sfâr­
şitul războiului celuilalt, când spiritul naţionalist se afirma bătăios şi imperios, 
şi în artă, a fost cea a folklorului, Folosirea simfonică a temelor naţionale 
populare n ’a găsit în el, dela început, un adept cu totul convins. A  considerat 
muzica aceasta de cultivare a florilor rustice —  ca o ramură numai a marei 
muzici, atât de felurite şi evoluate. A  şi făcut anumite declaraţii în privinţa 
influenţelor ce le-a suferit folklorul românesc, care au stârnit oareşicare vâlvă 
şi turburare.

Dar oricăror contestaţii de simţ naţional astfel înţeles, el le-a răspuns 
mai târziu cu acea admirabilă sonată pentru vioară şi pian, în care trăieşte 
halucinant toată poezia priveliştilor, a cântecelor şi dansurilor noastre.

Simfoniile şi sultele lui Enescu topesc inspiraţia adeseori specific româ­
nească —  dar nu cu idei luate aidoma din popor ci create în spiritul acestuia —  
în vastele desvoltări polifonice ale unui muzician modern, care nu se vrea şi 
nu este un revoluţionar, ci un tradiţionalist îmbogăţit cu toate câştigurile 
timpului pe care l-a trăit.

Anii din urmă au întărit tendinţa spre un clasicism mai despoiat, mai stră­
veziu, ce s’a manifestat şi în admirabila sa tragedie lirică « Oedip *. Aici găsim 
un răsunet depărtat al fluerelor pastorale strămoşeşti, al modurilor antice, al 
acelui suflet străvechi ce cântă încă din munţii Pindului până în Carpaţi.

In suita sătească, inspiraţia românească —  evocare de simţiminte nostal­
gice, de zări şi peisagii şi jocuri din copilărie —  se armonizează într’o atmo­
sferă descriptivă ce nu pierde, totuşi, niciun privilegiu al muzicii absolute, 
cu formele consfinţite ale tradiţiei celei mari apusene.

încă o ultimă trăsătură:
Discreţia, pudoarea acestei arte idealiste, care, tocmai de aceea, nu-i înţe­

leasă uneori în dorinţa ei de a nu se revela numai iniţiatului răbdător. E una 
din caracteristicele adevăratei arte româneşti, în rarele-i exemplare autentice 
şi adânci.

Să închei citând aceste rânduri scrise mai de mult: « De aici izvorăsc 
toate acele meandre învăluitoare, toată acea disimulare chinuită, parcă, a 
preţiosului gând originar. Trebue să trecem prin multe curţi şi pridvoare 
până ajungem la Arca sfântă a templului înălţat în eterul preacurat sau pe 
culmea învăluită în nouri. . . *.

15
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V^rganul «Asociaţiei pentru cul­
tura şi literatura poporului român * 
■— «Transilvania»— a păşit în 1941 
în al 72-lea an al unei sbuciumate 
activităţi, înscriindu-se astfel printre 
cele mai vechi publicaţii periodice 
dela noi. Surprindem în manifestarea 
aceasta necurmată spiritul dârz al 
Românilor Ardeleni afirmând cu duri­
tăţi de stâncă şi energii de vulcan 
existenţe naţionale ce se vor impuse 
şi respectate peste vremi şi împreju­
rări. In evoluţia « Transilvaniei * de 
aproape trei sferturi de veac se poate 
ceti ca într’o succesiune geologică 
de straturi sedimentare istoria Ar­
dealului însuşi în momentele şi faptele 
lui reprezentative. Răsfoirea revistei 
confirmă, încă odată şi definitiv, 
funcţiunea naţională a culturii şi lite­
raturii ardeleneşti: spiritul de solida­
ritate social, oţelit în jarul tuturor 
adversităţilor întâmplătoare sau per­
manente. Marile figuri ale Ardea­
lului dela Gh. Bariţiu şi până la 
Octavian Goga şi-au purtat acelaşi 
nestins alean prin paginele revistei 
care reprezenta fără îndoială matca 
de totdeauna a răzvrătitului torent 
transilvan. .

Nu cea mai neînsemnată virtute a 
«Transilvaniei * a rămas elastica ei 
putinţă de adaptare la diversitatea mo­
mentelor istorice prin care a trecut. 
Când cu aspect de monitor oficial,

când cu cel de arhivă naţională, când 
cu vădite ţeluri propagandistice, când 
cu straiu cu pretenţii belestristice, 
revista şi-a schimbat cu îndemânare 
feţele după bătaia aprigă a vânturilor 
vremii. După războiul întregirii a 
trecut şi ea printr’o epocă a crizei de 
orientare, îndreptându-se spre forme 
pur literare, din care n’au lipsit totuşi 
niciodată caractefele etice ale litera­
turii ardeleneşti. Horia Petra Petrescu 
a simbolizat, prin toată structura lui 
sufletească, adevărata configuraţie cul­
turală a Ardealului militant pe teren 
social, moral şi naţional. A  urmat 
apoi în ultimii ani o interesantă 
fază de «tehnică a culturii » cu di­
rective ce au purces dela prof. Iuliu 
Moldovan preşedintele «Astrei », fiind 
realizate de dr. Gh. Preda şi de 
semnatarul acestor rânduri, şi după 
care se tindea la utilizarea unor me­
tode de ridicare a maselor pe baza 
strădaniilor unor oameni experimen­
taţi. Cedarea nordului Transilvaniei 
schimbând însă fundamerital obiec­
tivele momentului, revista a trebuit  ̂
—  folosind mai sus pomenita ei vir­
tute de adaptare —  să-şi lepede straiele 
neutrale ale specializării şi să îmbrace 
zalele aspre ale războiului. « Transil­
vania • şi-a ascuţit deci armele luptei 
spirituale şi şi-a deschis larg paginele 
studiilor şi articolelor menite să sus­
ţină sfânta noastră cauză naţională.
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Numerele anului în curs sunt toate 
diriguite în această albie, în care se 
rostogolesc apele răsvrătite ale sufe­
rinţei în adâncuri, dar nu răzbesc 
la suprafaţă decât ecourile molcome 
ale adevărului ştiinţific cu decenţă 
înfăţişat. Nu sunt multe atitudini 
pe lume cari să se bucure de atâta 
demnitate şi civilizaţie. Universitatea 
din Cluj-Sibiu contribue în mare mă­
sură la realizarea acestei ţinute, impri­
mând « Transilvaniei o pecetea ştiin­
ţifică, dar şi pe cea a conştiinţei 
luptătoare pentru drepturile naţio­
nale.

Ne întrebăm totuşi dacă nu cumva 
s’a pierdut din vedere un obiectiv 
de mare urgenţă! Comunicarea roa­
delor acestor strădanii şi străinătăţii 
de care depindem, prin rezumarea, 
cel puţin în ultimele pagini, în limba 
germană a conţinutului articolelor 
sau chiar reluarea integrală a spiri­
tului lui « Revue de Transylvanie.o

Al. Dima

I n  vreme de toamnă şi în zi de 
treisprezece poetul G. Bacovia a îm­
plinit şaizeci de ani.

Datele acestea întăresc parcă o 
veche superstiţie. Poetul toamnelor 
ploioase şi al desnădejdii resemnate 
nu se putea naşte într’un alt ano­
timp. Modest, trăind departe de 
lume o vieaţă surdinizată, de mo­
nadă încercuită în propria-i sufe­
rinţă şi mângâiată doar de co- 
ştiinţa-i poetică, acest intimist care 
«aude materia plângând » şi simte 
cum peste tot se întinde «un gol 
istoric » îşi are aniversarea tocmai 
într’o epocă de mare plinătate isto­
rică şi de energică prefacere a materiei 
şi a lumii. In afară de actualitatea 
noastră, Bacovia cântă, totuşi, cu o

obsesivă constanţă, stări pe care fie­
care dintre noi le avem în anumite 
momente. El este conştiinţa acelui 
plictis sau urît de a trăi, împotriva 
căruia reacţionează epoca noastră, 
străbătută de acte şi tendinţe ener­
getice.

A  reciti pe Bacovia în aceste zile 
de încercare şi triumf nu înseamnă, 
însă, a te lăsa pradă aceloraşi stări 
şi sentimente triste. Dimpotrivă, con­
tactul cu poezia sa ne arată, prin 
contrast, cât de plină poate fi acţiunea 
sau lupta dramatică faţă de o con­
templaţie pesimistă, ce-a rodit ca un 
blestem al decadelor trecute. Pentru 
aceia care mai cred că decadele tre­
cute au fost mai fericite, substanţa 
poeziei bacoviene apare ca o izbăvire 
de această tendinţă de a auri trecutul 
şi a ponegri prezentul. Cu autenticul 
său dar poetic, Bacovia ilustrează 
ceea ce a fost adeseori în toţi înain­
taşii noştri, ceea ce mai poate fi 
uneori şi în noi, dar, deodată, şi ceea 
ce combate timpul nostru, spre a nu 
mai fi cu aceiaşi stăruinţă şi frecvenţă.

Graţie artei lui, G. Bacovia ră­
mâne, dincolo de orice consideraţii 
un adevărat poet, cum foarte puţini 
am avut şi avem. In poeziile sale ca 
şi în picturile lui Theodor Pallady 
—  cu care arta lui este mai apropiată 
ca substanţă şi modalitate de expresie, 
decât de aceea a lui Andreescu, mai 
realist şi mai obiectiv —  cântă melan­
colia sufletului moldovenesc, acea 
mistică învăluire în plumb şi cenuşiu, 
străbătută, ici, colo, de tonuri vio­
lente şi directe, care, îndată însă, 
se potolesc în atmosfera de desnă- 
dejde. Oricât de orăşan ar fi poetul 
dela Bacău şi oricât poetica lui ar fi 
fost fecundată de Poe, Baudelaire, 
Verlaine, Rodenbach, Rollinat şi alte 
temperamente sau conştiinţe înrudite,
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stările sufleteşti ce le exprimă îşi au 
obârşia şi în românescul sentiment al 
dragostei de natură.

Lirismul său anistoric —  pe care 
îl găsim şi în poezia populară —  chiar 
dacă este mai rafinat şi mai intelec- 
tualizat —  exprimă sfâşierea sufletului 
în faţa descompunerii naturii, a naturii 
care moare în fiecare toamnă, sub 
bătaia ploii şi a vânturilor. Frunza 
gălbejită şi alungată de vânturi, chiar 
dacă Bacovia o vede în parc şi nu în 
pădure, constitue un regret şi o sufe­
rinţă ca şi în lirica populară, aceasta 
desigur mai viguroasă şi mai opti­
mistă, pentrucă aşteaptă şi reînvierea 
naturii. Dar, în fond, tot metamor­
fozele naturii, cu care se identifică 
sufletul pqetului, sunt acelea ce îl 
copleşesc: ploile, noroiul, căderea 
frunzelor, moartea, pe care, ca şi 
Pallady, Bacovia le sugerează cu o 
muzicalitate surdinizată — înrudită, la 
rândul ei, cu muzicalitatea violo­
nistului şi compozitorului Enescu, 
născut în acelaşi an şi anotimp cu 
Bacovia —  şi printr’un colorit subtil 
şi vaporos, în care anumite stări şi 
anumite tonuri stăruesc ca leit-mo- 
tive. Intre parcurile lui Bacovia şi 
Pallady sau între interioarele inti­
miste şi melancolice ale poetului 
desnădăjduit şi ale pictorului de naturi 
moarte se pot face numeroase compa­
raţii şi asociaţii relevante, pentrucă 
amândoi au aceeaşi plămadă, aceeaşi 
formaţie şi aceiaşi atmosferă, deşi calita­
tiv rafinamentul estetic le este deosebit.

Va trebui odată să se arate cât de 
muzicală şi picturală este poezia 
melancolic tomnatecă a lui Bacovia 
şi cât de poetică şi muzicală pictura 
lui Pallady, precum şi cât de Români 
sunt aceşti artişti, cu care se sfâr­
şeşte un secol şi se închide o lume 
boierească şi rafinată, mai depărtată de

energicele timpuri noi decât de pei­
sajul şi atmosfera ţării.

Fugind de retorică şi de dinamismul 
vieţii citadine, Bacovia a cântat des­
compunerea naturii şi a vieţii, tre­
sărind şi suferind organic cu ele, pentru 
rest păstrând acea tainică şi cumplită 
tăcere a nefiinţei. S ’a născut, acum 
şaizeci de ani, în vreme de toamnă, 
într’o zi de treisprezece.

Petru Comarnescu

P r o f .  Al. Marcu îşi publică într’o 
luxoasă plachetă, în cadrul unor 
odihnitoare spaţii albe ca nişte lima­
nuri ale seninătăţii, textul înaripat 
al conferinţei ce a închinat-o marelui 
florentin. Din greul material al cer­
cetătorului, din sutele de izvoare şi 
comentarii, din toată complexitatea 
de liane a dantologiei pe care cu alte 
prilejuri conferenţiarul a străbătut-o 
cu plăcerile paradisului dar şi cu 
sbuciumul infernului cunoaşterii, au­
torul a desprins numai — cu sufletul 
mântuit în purgatoriul ştiinţei —  înăl­
ţimile pure ale spiritului dantesc şi a 
închegat din linii de lumină făptura 
poetului şi profetului în cadrul real 

•al vremii lui. Chinurile stridente ale 
omului coexistă cu liniştea serafică a 
operei şi încheagă din toate contrastele 
lumii, straniile armonii ale unui cântec 
epic şi liric tot deodată, cum nu 
s’au înălţat multe Domnului. Cu ră­
dăcini adânc şi întortochiat înfipte 
în pământul veacului său de răscruce, 
a cărei adevărată epopee a trăit-o 
până la sângerarea cărnii, Dante a 
izbutit, totuşi, să pătrundă prin artă 
în empireul de peste veac. O neîn­
trecută lecţie de funcţie umană şi 
naţională a artei poetice ne oferă 
acest poet-profet, aşa cum o relie­
fează d . Marcu.
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Divina Commedia este Italia, aşa 
după cum Italia se recunoaşte în Poe­
mă: cu idealurile şi decepţiile ei; cu 
oamenii şi locurile dintr’insa; cu 
religiozitatea şi profanul; cu geniali­
tatea şi avântul de care se simte în 
stare; cu îndrăzneala concepţiilor şi 
cu arta cuprinderii lor într’o compo­
ziţie perfect definită; până şi cu pro­
feţia făcută acum şease veacuri a 
unui Duce mântuitor al Destinului 
italic, aşa cum apare Ducele Italiei 
de azi, ca îndrumătorul Destinelor 
Patriei sale spre cea de a Patra Re­
naştere, după Imperiu, după Re­
naşterea umanistă şi după ultima 
renaştere politică a recentului Risor- 
giment.

Italienii citesc Divina Commedia 
în fiecare Duminică, în public, cu 
cartea în mână, vers cu vers.

Ea este cartea lor naţională prin 
excelenţă. In ea trăieşte tot sufletul 
Italiei, cu ce este el în Politică, Lirism, 
Dramă şi Epopee.

Puţine rânduri mai proprii şi mai 
aprinse ca acestea au fost scrise la 
noi ca un omagiu lui Dante. Prof. 
Al. Marcu s’a identificat încă odată 
cu spiritul lumii danteşti, printr’un 
fericit act de simpatie estetică.

Al. Dima

I n  Almanah pentru Români pe 
anul 1858 —  Iaşi, Tipografia «Bu­
ciumului Român *, p. 92 —  este pu­
blicată o poezie a lui N. Voinov, 
referitoare la Românii basarabeni. 
Poezia a fost probabil scrisă după 
ce Congresul dela Paris (1856) a 
aprobat realipirea Basarabiei de sud 
la Moldova. O publicăm pentru ac­
tualitatea ei, acum, când înfocata 
dorinţă a poetului s’a realizat din

nou. Poezia are titlul «La soldaţii 
români * de garnizoană în Basarabia, 
2 Februarie 1857.

Luaţi puşca de-a spinare 
Sumca, raniţa ’ncingaţi,
Vă gătiţi pentru plecare 
Să păziţi pe-ai voştri fraţi.

Cântând vesel « doba bate * 
Grabnic, iute mărşuiţi 
Peste Prut, l ’al vostru frate 
De care-aţi fost despărţiţi.

Mândru-i dragă soldăţele 
La cei fraţi de peste Prut,
Ei au fete frumuşele 
Şi vin dulce de băut.

Ei cu noi închin’ o lege 
Şi o limbă toţi vorbim,
Voi cu ei ve’ţi înţelege 
Şi uniţi de-amu să fim.

Patruzeci de ani trecură 
De când sântem despărţiţi, 
Patruzeci de ani gemură 
Ei, de noi stând rezleţiţi.

Patruzeci de ani mai bine 
Plâns-amar după noi fraţi I . . 
Domnul însă dete ’n fine 
Să fim iar întrolocaţi.

Plecaţi dară cu grăbire,
Peste Prut desfăşuraţi 
Steagul şi în fâlfâire 
Zimbru lor le arătaţi.

Zimbru ce des în rezbele 
Noi cu ei brav l-am purtat 
Şi cu fală ’n timpuri grele 
Impreun’am triumfat.

Ei cu braţele voioase 
Vă aşteapt’ a vă primi,
Şi fetiţele frumoase 
Cununi vă vor împleti.

2 3 «
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Tromba sună de pornire,
Hai cu grabă şi plecaţi 
Peste Prut şi la sosire 
Voi pe dânşi ’nbrăţoşaţi.

Noi cu ei sântem de-un sânge 
Toţi o mamă am avut,
La sân fraged, vă vor strânge 
Căci un lapte noi am supt.

Cale bună, voinicele,
Peste Prut e mândru loc.
Cale bună, soldăcele,
Cale bună, şi noroc.

N . Camariano

P o z iţia  biologică a României în 
spaţiul dunărean e prezentată într’un 
scurt, dar substanţial articol al lui 
Fritz Rulând din « Volkstum im Siid- 
Osten » (1941 Octomvrie) cu puţine 
comentarii, însă cu date statistice ho- 
tărîtor vorbitoare.

Se înfăţişează mai întâi contribuţia 
diferitelor rase europene la cadrul 
general al populaţiei continentului 
însemnându-se cifre ca acestea: în 
intervalul dintre 1830 la 1930 procentul 
contribuţiei popoarelor germane a 
scăzut dela 31,6 la 30,0 % , al celor 
romanice dela 33,7% la 24,4%, în 
timp ce Slavii au crescut dela 34,7% 
la 45,6%. Dela 1930 la 1960 se 
aşteaptă o creştere cu 100 milioane a 
populaţiei Europei, dintre cari 80 
milioane vor fi Slavi.

F . Rulând priveşte poziţia biologică 
a României în cadrul maselor slave 
înconjurătoare şi e fericit să constate 
predominarea noastră în spaţiul du­
nărean. Tntr’adevăr, între 1860 şi 
1915 populaţia vechiului regat a 
crescut dela 3.917.000 la 7.897.000 
de suflete, iar cea din România între­
gită dela 15.541.000 în 1920 la aproape 
20 milioane în 1940. Cu alte date

statistice cuprinzând cifrele dela 1931 
la 1935 se dovedeşte că România 
posedă numărul cel mai mare de 
naşteri din întreaga Europă şi anume
33.4 la o mie de locuitori faţă de
20.5 cazuri de moarte. Procentele 
statelor înconjurătoare se prezintă 
după cum urmează: Jugoslavia 32,4, 
Bulgaria 28,8, Ungaria 22,5, Polonia 
27,4 Cehoslovacia 20,1. (Latele pri­
vesc de asemeni intervalul dintre 
1931— 1935). Tineretul României e 
apoi procentual superior celorlalte 
state din jur. Iată cifrele: tineri 
până la 19 ani: România 46,4%, 
Jugoslavia 43.8%, Ungaria 37 . 1% , 
Bulgaria 3 5 .7 %-

Autorul îşi încheie ar.icolul solici­
tând, printr’o politică de stat, înlătu­
rarea pricinilor ce ar împiedeca valo­
rificarea la maximum a virtualită- 
ţilor biologice româneşti.

E de la sine înţeles că un astfel de 
potenţial demografic poate constitui 
fundamentul unui mare stat românesc 
cu misiuni însemnate în cadrul sta­
telor slave înconjurătoare şi alături 
de anemicul stat maghiar.

Răspândirea cifrelor de mai sus 
de către o importantă revistă germană 
ca aceasta ne aduce desigur servicii 
ce depăşesc covârşitor pe cele ale 
propagandei directe.

Al. Dima

Scriitorii noştri încep să prelu­
creze bogatul material oferit de expe­
rienţa ultimelor luni. Astfel, asistăm 
la o preţioasă şi însemnată prefacere 
a tematicii poetice, la exprimarea 
semnificativă a altor adevăruri şi 
realităţi decât acelea cu care ne obiş­
nuisem şi care, de bună seamă, im­
pun simultan formei poetice altă ţi­
nută şi altă tonalitate.
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Constituirea unei noi poezii lirice 
şi epice se săvârşeşte sub semnul 
războiului actual şi ne putem aştepta 
la realizări majore, dacă ţinem seama 
de calitatea şi puterea de sugestie a 
noii experienţe. Un ethos nou înce­
puse de mai multă vreme să străbată 
şi să inspire literatura noastră. Pier­
derea Basarabiei şi a Ardealului de 
Nord a inspirat o seamă de cântece 
de jale ca şi de ode pline de nădejde. 
Revistele din ultimul an sunt pline 
de astfel de poezii, iar un volum în­
tr e g —  acefa al d-lui I. D. Pietrari: 
Ne fac dojană grea străbunii —  a fost 
consacrat dureroaselor pierderi din 
anul 1940. Pe linia conştiinţei dacice, 
d. V. Oprescu-Spineni a căutat să 
înfăţişeze o frescă a trecutului nostru, 
alegând în volumul său Ţara Dacilor 
o seamă de motive patriotice şi în­
cercând să depăşească didacticismul 
pentru <0 viziune de baladă.

Iată că, după astfel de binevenite 
străduinţe, se iveşte şi un volum al 
războiului actual, unul din primele 
roduri ale recentei experienţe, anume 
Cântece de luptă de d. Constantin 
Salcia. Autorul şi-a schimbat odată 
cu noul volum orizonturile şi preocu­
pările. Acum îl stăpânesc alte senti­
mente şi alte viziuni, acelea ale patriei 
încercată şi triumfătoare. Dsla « Ruga 
pentru ostaşii căzuţi » şi până la 
preamărirea fraţilor desrobiţi, poetul 
cântă cu tristeţe şi mândrie jertfele 
ţării şi bucuriile izbânzii.

Pe urmele lui Alecsandri, Coşbuc 
şi Goga, autorul aduce o ţinută eroică 
şi totodată patetică, schiţând gesturi 
dramatice, înduioşeri omeneşti, mân­
drii legitime, într’o luminoasă atmo­
sferă în care însăşi moartea se arată 
necesară, împlinind o menire. Suntem 
siguri că poezii de felul «Scrisorii 
de pe fron t» vor găsi în rândurile

tineretului şcolar răsunetul ce-1 me­
rită, acolo fiind vorba de legătura 
sfântă dintre ţară, ostaşi şi părinţi:

Te simt aproape, mamă, cu fiecare gând 
Şi port adânc în suflet figura ta duioasă 
Când se aude moartea prin aer şuerând, 
T u  mă păzeşti cu fruntea-ţi atât de 

credincioasă.

Am înfruntat tot iadul, dar am scăpat
mereu,

Şi-aceeaşi bucurie mi-a tremurat pe
buze,

Când peste câmpul umed de sânge, 
Dumnezeu

Se pogora la mine prin ploaia de obuze.

C ’am învăţat de-acasă, de când eram
cu tine

Şi frământam în palme făina din
ogoare,

Să fiu creştin; şi mâna subţire să se
închine

De câte ori în lupte primejdia e mare.

Te simt mereu aproape şi cum mă 
mângâi mamă. 

T u  stai cu mine noaptea în apă pân’la
brâu,

Vin gloanţele şiroaie, dar nouă nu 
ni-e teamă,

Că-i secerăm ca vara poloagele de grâu.

Şi de-oi muri pe-aicea tu vin cu gândul
iară

Să-mi înfloreşti tăcerea ce s’o ascunde
în mine,

Şi să-mi strecori pe pleoape, în fiecare
seară,

O lacrimă din luna ce-o arde ’ntre
ruine.

Să nu plângi niciodată, dacă-am căzut
în luptă,
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Sau amintirea scumpă să-mi depeni 
cu tristeţe,

Mândria să se înalţe din inima ta
ruptă

Şi jertfa mea să-ţi fie toiag la bătrâneţe.

Poezia d-lui Constantin Salcia se 
arată alteori mai măreaţă sau cu un 
material poetic mai complex, dar, ca 
şi în aceste versuri, este totdeauna 
emoţionantă prin curăţenia şi simpli­
tatea ei, prin omenescul de-a-dreptul 
legat de valorile naţionale.

Din cântarea Basarabiei şi Bucovinei, 
a luptelor dela Odesa, Dalnic şi Ta- 
tarca, a lui Ion, plugarul-ostaş, mi­
jesc speranţe luminoase şi măreţe, 
prin durere făurindu-se falnicul destin 
al neamului. Invocarea Ceahlăului 
se preface în proorocire:

Ca un profet peste porunca ’naltă 
Ce ne-a ’ntregit de-atâtea ori moşia 
Tu chemi din zări toţi fraţii laolaltă 
Să apere cu tine România.

(Ceahlăul)

Bun început pentru noua tematică 
a liricii noastre, cartea d-lui C. Salcia 
Cântece de luptă va fi de sigur con­
tinuată şi de alte conştiinţe româneşti 
blagoslovite cu darul de a scrie 
versuri.

Petru Comamescu

Statistica este o disciplină utilă, mai 
ales când este vorba de stabilirea fac­
torilor etnici, care alcătuesc o regiune 
sau o provincie. Rezultatele ei sunt 
puncte de sprijin sigure pentru des- 
minţirea afirmaţiunilor tendenţioase.

Faptul acesta reiese (cu destulă evi­
denţă din articolul SiebenbUrgen und 
das Banat in der Statistik, apărut în 
revista Nation und Staat, anul 14,

Martie 1941. In Glastd minorităţilor 
revista care apare la noi în limba ro­
mână şi germană, s’a susţinut că, după 
arbitrajul dela Viena, din cauza nu­
meroaselor plecări, numărul Români­
lor ar fi scăzut simţitor. In revista 
germană se combate această părere 
spunându-se că numai pătura intelec­
tuală a fost aceea care a părăsit aceste 
ţinuturi; ţărănimea, legată de glie, a 
rămas. Dimpotrivă, emigrarea ma­
ghiară spre Transilvania deslipită a 
fost la început foarte puternică, dar 
la câtva timp a fost oprită de auto­
rităţile ungare. Se ajunge la concluzia 
că diferenţele numerice nu sunt prea 
mari faţă de cele de mai înainte.

Situaţia grupului etnic german a 
rămas staţionară. O comparaţie între 
statistica oficială română din 1930 şi 
cea recentă germană dă o diferenţă 
de treizeci de mii. Se crede că această 
diferenţă se datoreşte creşterii natu­
rale de populaţie, sau unei tendinţe 
de micşorare, inerentă oricărei stati­
stici de grupuri poporane străine ale 
unui stat; probabilitate ce trebue ex­
clusă dacă luăm în considerare cri­
ticele făcute de statisticienii germani. 
Aceştia s'au arătat mai mult decât 
mulţumiţi de rezultatele şi metoda de 
prelucrare a recensământului din 1930 
(Dr. W. Krallert, Geschichte und M e­
til ode der Bez'Slkerungszăhlungen im 
SUdosten în Deutsches Archiv fUr Lan- 
des und Volksforschung, anul III, 
caietul 3/4, Dec. 1939 , PP- 49° — 508 
vezi şi Revista Fundaţiilor Regale anul 
V II, Decemvrie 1940, pp. 708— 710).

Cu atât mai puţin este lipsită de 
îndreptăţire această părere, cu cât se 
dă, în continuare, o altă diferenţă de 
XI.000 în plus a statisticei române 
pe religii faţă de cea germană, care 
caută să fie. explicată printr’o lipsă 
de prevedere.
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De altă parte, se subliniază că re­
ligia trebue să fie considerată ca un 
mijloc sigur de orientare în statistică. 
«Religia se confundă în Sud-Est cu 
naţionalitatea ». Se mai aminteşte fap­
tul că cei trecuţi la rubrica greco- 
catolică sau ortodoxă sunt exclusiv 
români. Romano-catolici ar fi în pri­
mul rând Ungurii; în Banat însă şi 
Germanii. Reformaţii şi unitarii ar fi 
în majoritate Unguri, iar cei de re­
ligie evanghelică Saşi.

Se mai dau, apoi, două tabele din 
1938, care cuprind şcolile confesio­
nale maghiare, de toate gradele, re­
cunoscute atunci de Statul Român, 
Şi aceste statistici dau dovada felului 
onest şi larg în care Statul Român 
a înţeles să poarte de grije educaţiei 
şi libertăţii spirituale a minorităţii et­
nice maghiare.

Altă dovadă că însăşi revista re­
cunoaşte exactitatea rezultatelor re­
censământului român dela 1930 este 
reproducerea lor în două tabele ale 
judeţelor din Transilvania rămasă Ro­
mâniei şi cealaltă cedată Ungariei. 
Deşi se spune că rezultatele nu sunt 
exacte, din cauza timpului trecut şi 
ultimelor schimburi de populaţie, to­
tuşi pot fi luate drept bază.

Reţinem următoarele date. Popu­
laţia totală a Transilvaniei: 5.549.806. 
Au fost cedaţi Ungariei 1.166.434 Ro­
mâni şi 1.007.170 de Unguri; în re­
stul Transilvaniei au rămas 2.067.723 
Români; 473.551 Unguri şi 481.128 
Germani.

Alte argumente, credem, sunt de 
prisos.

Caius jfiga

S ’a scris mult despre gestul ge­
neros al editorului Miron Neagu din 
Sighişoara: înfăptuirea unei edituri 
ardelene atât de dorite şi atât de

discutate. O editură în Ardeal, în 
înţelesul adevărat al cuvântului, nu 
mai fiinţa de câteva decenii. Scriitorii 
ardeleni pătrundeau cu mare greutate 
la editurile din Capitală, de unde 
adeseori ieşeau fără onorarii, dacă nu 
se compromiteau, plătindu-şi costul 
ediţiei. Asociaţia Scriitorilor Români 
din Ardeal, în fruntea căreia este pro­
fesorul Victor Papilian, a pus această 
temă într’o adunare generală din 1937, 
ca apoi să fie discutată într’una, gân­
durile bune izbindu-se mereu de lip­
surile materiale. Un început de colecţie 
a Asociaţiei (cu un volum de Iustin 
Ilieşiu) a fost oprit dc evenimente. 
De aceea, iniţiativa particulară a d-lui 
Miron Neagu, care realizează ceea ce 
Ardelenii nădăjduiau de decenii, a 
fost într’adevăr ceva uimitor.

Se poate vorbi chiar de un anumit 
eroism, care stă în faptul că un editor, 
atunci când porneşte la o astfel de 
întreprindere, e conştient de sacri­
ficiul material care i se cere, cel puţin 
pentru un timp. Miron Neagu a ştiut 
aceasta, dar n’a stat la îndoială. Veselia 
şi optimismul care îl caracterizează 
i-au fost buni prieteni în această 
acţiune. Miron Neagu a făcut o bună 
faptă culturală, dar a pierdut o sumă 
importantă. Cerând mai de mult un 
ajutor oficial, i s’a acordat o sumă 
ridicolă de 2.000 lei.

Nu trebue uitat caracterul românesc 
al editurii într’o vreme când în Ardeal 
minoritarii îşi aveau editurile lor, cum 
au fost, de pildă, aceea realizată de 
gruparea Erdelyi Helikon, la Cluj. Dar, 
mai aproape de noi, realizarea lui 
Miron Neagu apare într’un veşmânt 
de faptă românească fiindcă se ridică 
într’un centru cum este Sighişoara, 
începând modest, în 1928, cu o li­
brărie, ca apoi să înjghebeze o tipo­
grafie, azi bine utilată. Miron Neagu
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s’a îndreptat şi spre alte oraşe din 
Ardeal, cum a fost de pildă Mediaşul, 
unde acum câţiva ani a deschis prima 
librărie românească.

Vom încerca o prezentare cât de 
sumară a scrierilor apărute în această 
editură.

Editura având ca sfătuitor pe d. 
Emil Giurgiuca, au apărut aci o seamă 
de scriitori din gruparea revistei Pagini 
literare şi a mai vechiului Abecedar 
(apărut în 1933 la Brad) în amintirea 
căruia d. Giurgiuca a înfiinţat şi o 
colecţie cu acelaşi nume. Cu toată 
impresia supărătoare de clan, operele 
apărute s’au dovedit a avea trăinicie 
şi au întrunit bune aprecieri din partea 
criticei.

Dintre poeţii publicaţi menţionăm 
pe Mihai Beniuc cu cele două volume, 
Cântece de pierzanie şi Cântece tioui, 
în care se descopere un poet dinamic, 
care sacrifică formele de expresie emi­
namente lirice, pentru o poezie cu 
fond social. Apoi poemele cu duh 
românesc, realizate lângă inima na­
turii şi lângă plaiul ardelean, ale d-lui 
Grigore Popa din Cartea anilor tineri, 
sau clasicul liniar şi exoticul cald din 
Poeme şi imnuri de N. Caranica, din 
care ne aducem aminte două poeme, 
unul care deschide cartea (o simbolică 
« Fântână arteziană ») şi altul care o 
închide, acel Imn de pe câmpie, fluid 
şi evocator, scris într’un ritm larg 
care sugerează întinderile şesurilor. Nu 
vom uita Lilioara d-lui Teodor Mu- 
răşanu, inspiraţie tânără şi plină de 
mireasmă folclorică.

Dintre volumele de proză ne amin­
tim evocarea medievală a d-lui Dan 
Botta din Comedia fantasmelor, cu 
calităţi care s’ar evidenţia mai bine 
printr’o punere în scenă, ori amintirile 
unui scriitor mai vechiu, d. Octavian 
Tâslăuanu, adunate în volumul Sub

flamurile naţionale. D. Al. Ceuşianu 
a încercat să ne dea în Cremene un 
roman interesant, cu profiluri energice 
şi bine reliefate. O carte de preţ pentru 
literatura noastră: Povestirile despre 
bunul Dumnezeu ale lui Rainer Maria 
Rilke, în traducerea d-lui Nichifor 
Crainic, care ne dă şi un cuvânt in­
troductiv asupra religiozităţii marelui 
poet german. Un succes meritat au 
avut cărţile de proză ale d-lui Ion 
Vlasiu: Am plecat din sat, premiată de 
Academia Română şi Hanul roşu de 
V. Beneş, prima evocând câmpia 
transilvană în cadrul unei autobio­
grafii; a doua exploatând nuvela fan­
tastică. Părintele Gala Galaction şi-a 
reeditat romanul său cu mari calităţi 
literare şi psihologice, Papucii lui 
Mahmud, iar criticul Octav Suluţiu 
şi-a adunat în volumul Pe margini de 
cărţi o seamă de pagini critice.

Aceasta e (cu ceea ce eventual ne-a 
scăpat din vedere) recolta de până azi 
a editurii lui Miron Neagu. De o 
vreme încoace nu s’au mai produs 
apariţii noui. Motivul trebue căutat 
în împrejurările prin care trecem, 
fiindcă, deşi editura a fost realizată 
cu jertfă, Miron Neagu nu a capitulat.

George Popa

D in t r e  artiştii care expun la 
Salonul Oficial de Toamnă continuă 
să se afirme şi prin desene sculptorul 
Ion Gr. Popovici. Cinci schiţe de 
nuduri, dintre care trei colorate, 
evidenţiază preocupările sculpto­
rului pentru formă şi volum. Nudu- 
rile sunt prilej de adevărate studii, 
în care artistul Popovici îşi pune şi 
rezolvă probleme nespus de grele: 
articulaţia corpului omenesc, orga- 
nicitatea şi consistenţa volumului, 
jocul perspectivelor şi al propor­
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ţiilor, racourciurile şi desfăşurările 
spaţiale, pe care el le vede într’o 
splendidă totalitate, pe cât de va­
riată în amănunte, pe atât de uni­
tară. Studii pentru viitoare compoziţii 
sculpturale, desenele expuse rămân 
însă valoroase prin ştiinţa şi armonia 
lor proprie, prin decenta lor sensua- 
litate care ne duce cu gândul la 
frescele greco-romane, unde tot­
deauna găsim un echilibru măreţ 
şi luxuriant între raţiune şi sensibi­
litate, între contemplaţie şi mişcare.

Realizat şi în desene, unde totul 
pare vibrant şi temeinic articulat, 
ne apare pictorul George Vânătorii.

Dintre expozanţii cu un bun 
început de carieră amintim pe d-ra 
Magda Nistor, iarăşi o sensibilitate 
care ştie să privească lucrurile mai 
amplu şi mai deosebit, redându-le 
într’o coherenţă expresivă, şi pe d. 
Horia Damian, la care stăruie o v i­
ziune dramatică şi în desene, ca şi 
în picturi, d-sa descriind cu o vi­
brantă poezie tristeţea străzilor pustii 
şi a caselor singuratice.

Dintre tinerii în formaţie, d-nii 
Eugen Drăguţescu şi Dimitrie Berea 
sunt în mare progres, şederea în 
străinătate dovedindu-şi roadele. Pri­
mul descrie cu humor câteva tipuri 
fin trasate, iar cel de al doilea evocă 
aproape muzical peisajul italian. Poe­
tul Radu Boureanu se manifestă ^  
ca un talentat desenator. Interioa­
rele sale îi arată simţul decorativ, 
iar în portretul unui mare pictor al 
nostru d-sa dovedeşte o serioasă pă­
trundere psihologică. Ingenioase, afi­
şele pictorului Iosif Iliu, mereu 
preocupat în desene de cucerirea 
volumului prin linii mari cât mai 
vibrante şi constructive.

Nu ne-am oprit decât asupra ex­
pozanţilor care au adus ceva deosebit

faţă de manifestările lor precedente 
sau la care am observat o depăşire 
pe drumul apucat. Salonul de Toam­
nă, însă, cuprinde şi alte lucrări ale 
unor artişti mai cunoscuţi, precum 
şi o pusderie de încercări, majori­
tatea onorabile, dar încă neconclu­
dente, ale unui tineret care vrea să se 
devoteze artei.

Petru Comarnescu

D. Olimpiu Boitoş nu este la 
întâia d-sale lucrare despre Ion 
Slavici.

Cu ani în urmă, în 1927, d-sa 
ne-a dat un temeinic studiu despre 
Activitatea lui Slavici la « Tribuna » 
din Sibiu —  desigur epoca cea mai 
remarcabilă a întregii activităţi pu­
blice a acestui mare prozator arde­
lean —  studiu pe urmele căruia au 
pornit apoi şi alţi cercetători de 
peste munţi — din 1927 încoace apă­
rând în Ardeal o bogată serie de 
cercetători asupra realizărilor literare 
determinate de apariţia celui dintâi 
cotidian românesc al Ardealului.

De altfel, studiul acesta este şi cea 
mai preţioasă contribuţie adusă până 
acum la cunoaşterea ideilor şi operei 
literare şi politice a lui Ion Slavici.

Reluânfl firul acestor cercetări, d. 
Olimpiu Boitoş ne-a dat în decursul 
verii trecute o nouă contribuţie 
(extras din volumul « Omagiu profe­
sorului Ion Lupaş ») asupra formaţiei 
intelectuale a lui Slavici, prezentân- 
du-ne legăturile cu Italia ale acestui 
scriitor român.

Intitulată Slavici şi Italia, placheta 
aceasta ridică vălul de pe unul din 
cele mai interesante capitole ale 
vieţii autorului Popei Tanda.

Legăturile lui Slavici cu Italia au 
început în anul 1882, când, la în­
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demnul şi cu sprijinul lui Titu 
Maiorescu, fecundul scriitor a vi­
zitat oraşele Triest, Veneţia, Padua, 
Bolonia, Napoli şi Roma.

Impresiile sale asupra acestei că­
lătorii le-a povestit scriitorul în două 
scrisori adresate lui Titu Maiorescu, 
în una din ele găsind şi acest preţios 
amănunt biografic: «La urma urmei 
voi fi având eu simţul frumosului, 
dar sunt un om incult. Abia de când 
am avut parte să intru în casa d-stră 
mi s’a îndreptat luarea aminte asupra 
formelor frumoase, şi asta era în 
Bucureşti, unde toate se petrec pe 
auzite şi unde nişte mizerabile copii 
îi reamintesc originalul celui ce l-a 
văzut, însă nu celui ce nu l-a văzut *.

Aceste frumoase arte plastice, le 
va cunoaşte acum cu prisosinţă în 
ţara lui Michelangelo.

D. Boitoş fixează în două categorii 
impresiile din Italia ale lui Slavici: 
cele despre lumea aievea şi cele despre 
lumea închipuită, sau lumea artei.

Iată, din categoria celor dintâi, 
o sugestivă prezentare a femeii ve- 
neţiene: « Nu e vorba de frumuseţe, 
căci frumoase mai sunt şi alte femei; 
e însă vorba de felul frumuseţii şi 
mai ales de port, de cum îşi ţine 
trupul, cum îşi poartă capul, cum 
îşi duce pasul, cum te măsoară cu 
ochiul, şi veneţianca învelită cu 
cârpa cea neagră şi făcându-şi me­
reu vânt cu evantaiul mai ales, tot 
negru şi el, veneţianca uşoară şi lină 
cel puţin mie mi-a rămas adânc 
întipărită în minte ».

Tot atât de interesante şi de pre­
cise sunt şi cele din categoria a 

' doua: «Veneţia are ce are, e fru­
moasă, dar e frumoasă în amănunte, 
cum e totdeauna ceea ce e într’ade- 
văr frumos. Padua te fură prin 
dimensiuni, iar Bolonia îţi ia min­

ţile. » Puternic impresionat de arta 
lui Rafael şi a lui Michelangelo 
scrie despre capodoperile acestuia 
din urmă: «creaţiunile lui toate ne 
înfăţişează momente de cea mai 
violentă acţiune, săvârşite cu o pu­
tere mai presus de fire. Şi de aceea 
unde dă el cu dalta, începe să curgă 
sânge cald şi o fioroasă muscula­
tură străbate prin piatra cioplită *.

A  doua călătorie a scriitorului 
român în Italia, s’a produs în anul 
1894, dar asupra ei avem prea pu­
ţine informaţii.

Cercetări ca aceasta a d-lui Boitoş 
merită toată atenţiunea, şi ele vor 
trebui extinse şi asupra altor scrii­
tori, contribuţia lor fiind esenţială 
pentru cunoaşterea procesului de 
formaţie intelectuală al scriitorilor 
şi cărturarilor noştri.

Vasile Netea

I n  «Revista Geografică Româ­
nă », anul IV, fasc. 1 (1941), pp. 
32—45, d. Victor Tufescu publică 
o interesantă contribuţie la istoricul 
migraţiunilor dinăuntrul hotarelor 
noastre: Migrafiuni sezonale pentru 
lucru în Moldova de Nord. Studiul 
migraţiunilor este de cea mai mare 
importanţă pentru analiza sociolo­
gică; fără cunoaşterea aportului adus 
de alogeni într’un mediu dat, nu 
se poate face un studiu temeinic 
asupra realităţilor sociale ale acestui 
mediu. Aproape întreg procesul de 
populare al regiunilor de câmpie 
dela periferia Carpaţilor s’a desă­
vârşit prin mişcări mai mult sau mai 
puţin masive de populaţie; ele au 
continuat să se producă şi mai târziu, 
până în zilele noastre, « contribuind 
—  alături de transhumanţă, —  la acea 
necontenită frământare şi ameste­
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care a populaţiunilor româneşti de 
pretutindeni, reîmpopulând golurile 
produse de vitregia vremurilor şi 
cimentând necontenit unitatea masivă 
de limbă, obiceiuri şi tradiţii ale nea­
mului românesc * (p, 44),

D, Tufescu expune procesul de 
pendulare sezonieră a muncitorilor 
agricoli între regiunile de munte şi 
podiş din Neamţ şi Suceava şi între 
Câmpia Moldovei (Dorohoi, Boto­
şani, Iaşi). Condiţiile neîndestulă­
toare de existenţă din munte şi podiş, 
pe de o parte, necesitatea de mână 
de lucru în câmpie, pe de altă parte, 
au determinat această pendulare. 
« Cele două regiuni îşi pot completa 
una alteia lipsurile, creind o adevă­
rată atârnare economică între ele * 
(p, 34)- Deobiceiu, muncitorii agri­
coli se întorceau spre iarnă acasă, 
dar un procent oarecare rămânea în 
fiecare an pe loc, întemeind aşezări 
independente, mai ales aşa numitele 
odăi. In compoziţia populaţiei ju­
deţelor Dorohoi, Botoşani şi Iaşi 
intră deci, într’o cantitate aprecia­
bilă, emigranţi din Neamţ şi Suceava, 
numiţi munteni (după regiunile mun­
toase din care provin) şi corduneni 
(adică oameni de dincolo de cordon, 
vechea graniţă cu Austria).

Memoriul d-lui Victor Tufescu 
face parte dintr’o monografie a 
Câmpiei Moldave, pe care o aşteptăm 
cât mai curând.

C. Racoviţă

C'ercetdri istorice, revista de isto­
rie românească condusă da I. Minea, 
anul X III— XVI, nr. 1—2 (Iaşi, 
1940), conţine o serie bogată de stu­
dii îmbrăţişând toate epocile isto­
riei româneşti şi pătrunzând în toate 
ramurile ei. Cercetări asupra ve­

chiului regim juridic şi fiscal (I. 
Minea şi L, T . Boga despre regimul 
de moştenire al moşiilor în Ţara 
Românească, Virgil Pântea despre 
impozite şi amenzi în Moldova 
înainte de 1504), caracterizări de 
domnii Dimitrie Ciurea despre Si- 
mion Movilă, Victor Motogna despre 
epoca lui Matei Basarab şi a lui 
Vasile Lupu; monografii asupra 
boierimii (I. Ionaşcu, N. Grigoraş, 
Al. Iordan, L . Predescu, I. Minea); 
studii de istorie modernă şi con­
temporană (N. Corivan, E. Diaco- 
nescu, T. Holban); note despre 
texte, documente şi însemnări vechi 
(Paul Mihailovici, M. Popescu, St. 
Bujoranu, T. G. Bulat, Gr. Scor- 
pan, I. Minea), până şi câteva note 
de lingvistică ale d-lui I. Minea 
—  acestea şi încă altele şi-au găsit 
locul în acest volum. Este imposibil 
a semnala aici toate studiile, nici 
măcar transcriind tabla de materii. 
Fiecare din ele va trebui relevat 
separat; cu atât mai mult cu cât 
lectura şi analiza lor nu se poate 
face lesne, din cauza profunziunii 
preţioase, dar şi capabile de a rătăci 
a datelor şi amănuntelor.

Oricât ar fi de diverse studiile, 
volumul prezintă totuşi oarecare omo- 
geneitate, datorită unei trăsături care 
se regăseşte la toţi autorii: tendinţa 
de a se adresa aproape numai la 
izvoare, evitând pe cât posibil uti­
lizarea de interpretări. Să vadă 
cineva numai notele dela subsol; 
în marea lor majoritate sunt trimi­
teri la documente sau la ediţii de 
documente. De altfel şi subiectele 
alese sunt dintre cele foarte puţin 
studiate până acum; în aceasta re­
zidă valoarea deosebită a contribu­
ţiilor din Cercetări Istorice, Abor­
dând, pe baze strict documentare,
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subiecte noi, ele pun pietre de te­
melie pentru discuţii ce vor duce, 
dacă va mai fi nevoie, la definiti­
varea rezultatelor.

C. Racoviţă

înfiinţată ca o anexă a cotidia­
nului Tribuna Ardealului —  ce apare 
la Cluj şi este condus cu atâta 
devoţiune de d. Emil Haţieganu, 
conducătorul Românilor din Ungaria, 
având ca redactor pe onestul şi 
stăruitorul Gh. V. Giurgiu —  aşa 
cum apăreau pe vremuri (1884—890) 
şi cărticelele Tribunei lui Slavici 
din Sibi u , şi uneori utilizând direct 
chiar material publicat în coloanele 
ziarului, Biblioteca Tribuna Ardea­
lului, a ajuns în timp de câteva 
luni la al cincilea număr.

Ţinând seama că, în afară de căr­
ţile bisericeşti editate de mult obi­
ditele noastre episcopii, Biblioteca 
1 Tribuna Ardealului * este singura 
întreprindere pentru tipărirea de 
cărţi româneşti în această provincie, 
rolul ei este de o covârşitoare im­
portanţă.

Ca şi vechile cărticele dela Sibiu, 
plachetele dela Cluj —  ce se vând 
pentru câte ao— 30 de fileri —  se 
adresează cetitorilor de toate cate­
goriile, dela intelectualul desăvârşit 
şi până la ţăranul cu gust de lectură, 
căutând să vadă şi în unul şi în celă­
lalt acelaşi lucru: Românismul.

O astfel de editură nu poate avea 
preferinţe şi aspiraţii în afara cer­
cului de imediată şi permanentă 
utilitate. Iar utilitatea aceasta, acolo 
în ţara zisă Ungaria, are o definiţie

foarte clară: afirmarea şi apărarea 
limbii, a culturii şi a economiei ro­
mâneşti.

Procesul lor trebue ţinut mereu 
la suprafaţă. Prin el am învins ieri, 
prin ele vom învinge totdeauna.

Felul cum Biblioteca « Tribuna A r­
dealului » face faţă acestei obligaţii, 
reiese limpede din titlul celor cinci 
lucrări tipărite până acum: Nr. 1. De 
pe Mureş şi Câmpie —  hore şi chiui­
turi; Nr. 2. losif Vulcan —  100 de 
ani dela naşterea lui —  de preot 
Ion Georgescu; Nr. 3. Doine şi Ba­
lade —  Obiceiuri de nuntă. Culegeri 
de folklor de pe Mureş şi Câmpie. 
Adunate de Dr. C. Nicoară; Nr. 4. 
Vechea cultură românească în « Ţara 
Bihariei * —  de prof. Vasile Varto- 
lomei; Nr. 5. Orientări fiscale— de 
Iacob Peptea.

O recenzie critică a acestor lucrări 
e inutilă. Nu pentru astfel de preocu­
pări editează Biblioteca * Tribuna 
Ardealului » colecţia sa de cărticele. 
Gândurile ei se îndreaptă spre ţe­
luri mai pozitive. Iată-le schiţate 
în numărul dela 1 Noemvrie al 
Tribunei Ardealului: « Pregătim acum 
câteva broşuri din bună vreme —  ca 
să fie citite iarna — pentru a f i  de 
folos la primăvară cu privire la apă­
rarea pomilor de insecte, cultivarea 
pământului şi altele, lucruri bune 
îndeosebi pentru cititorii noştri dela 
sate». .

Intelectualii şi scriitorii din Ar­
dealul de Nord au reluat preocu­
pările poporale ale bătrânei tradiţii 
ardelene.

Vasile Netea
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