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EXPRESIVITATEA
LIMBII ROMANE

— ATMOSFERIZARE —

“Towg oo Eotoar & piv dyaddc
Gnuiovpyds Ovopdrov, & 8t xaxds;
Platon

Deschizand prin lucrarea de fati o cale de cercetiri privi-
toare la limba roméni consideratd ca stil supra-individual si in
sensul acesta ca modelator virtual al oricirei creatiuni literare
rominesti, este firesc ca acest fel de a vedea si pari multora
subiectiv. Este intr’adevir ciudat si afirmi ci limba in sine poate
si trebue si fie considerati ca operi de artd de o categorie speciald,
De aceea, cind aduci fapte si argumente, te intdmpind indoieli
principiale, in primul rind acelea cu privire la obiectivitatca
afirmdrilor.

In stiintele spiritului insd, subiectivitatea, intrucit este adec-
vati domeniului de cercetat, s’a dovedit necesari §i rodnici, in
misura In care este o triire addncitd i controlati. Aici insd pén-
deste o primejdie: desfacerea rezonantei noastre de insusi suportul
ei obiectiv. Jatd de ce este nevoie de un mic preambul teoretic
pentru ca cititorul si poati dobandi elementele necesare judecirii
unor obiectiuni curente,

Nu-mi plac luptele de cuvinte, mai ales cele pe teme ca su-
biectiv-obiectiv. Ele au fost i continui si fie una din pligile
culturii roménesti. Dar pentruci atit unii filologi cit §i unii
istorici literari, ca si nu mai amintesc de critici, au luat de cétiva
ani pozitie fatd de problemele ridicate de mine, si-mi fie ingiduit
sd ardt cd Insusi intelesul cuvantului subiectiv are fete care cer si
fie precizate, In chip obisnuit, la noi se afirmi ci obiectiv este
numai ceea ce existi in afari de noi, iar subiectiv insemneazi
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predominarea propriei rezonante. $i una si alta din aceste pozitii
sunt extremiste $i streine lucrdrii de fatid. Dacid obiectiv insem-
neazi luare de contact cu o realitate in afari de mine, atunci
vederea acestui condei cu care scriu, ca §i triirea unei poezii, sunt
tot atit de obiective, ca orice operatie curentd de control experi-
mental, de pildd a fizicienilor, cand citesc locul de pe un cadran
unde se opreste acul aparatului de inregistrare. Dimpotrivi, nu
pot numi obiectivd vocea internd a unui bolnav mintal, deoarece
o astfel de nilucire nu corespunde nici unui obiect real.

Privind condeiul sau frumusetea unei poezii sub raportul
actualizirii in constiintd, ele sunt subiective, de oarece depind
de procesul meu sufletesc, la fel ca si citirea pe cadran a fizicia-
nului.

Obisnuit, cei care Invinuesc cercetirile de expresivitate ca
fiind subiective cred ci in domeniul vietii spirituale nu existid
mijloace de control analoage cu acelea pe care le ia fizicianul.
Si mai cred ci a sublinia necesitatea mijloacelor de control este
tot una cu a rumpe bariera dintre stiintele spiritului si cele ale
naturii. Evident, operatia fizicianului e caracterizati prin misu-
rile de control menite sd inliture tot ce ar face ca citirea si difere
dela o inregistrare la alta si dela o persoani la alta. In chipul
acesta, se micsoreazi posibilititile generatoare de erori. Astfel
de ingridiri se pot lua i in domeniul stiintelor spiritului, conform
naturii proprii a acestor stiinte. In chipul acesta, activitatea ling-
vistului devine si ea obiectivd, deci controlabili de oricine in
imprejuridrile date. Aici insi apare o conditie indispensabili:
cel care controleazi si aibid simtul nuantelor cercetate, cici se
poate si-i Jipseasci. Dupd cum colorile rosu si verde nu sunt
vizute de circa 5% din birbati, tot astfel nu e greu lucru ca in
privinta expresivititii limbii si existe un mare procent de oameni
care n’o pot receptiona, dupd cum nu pot gusta poezia.

In domeniul receptivititii estetice, si-mi fie ingiduit si limu-
resc problema pusid aici printr’o experientd personali.

Pe vremuri, ocupidndu-mi de ceea ce pe atunci se numea
problema educatiei estetice, eram §i eu inclinat si cred ci pre-
zenta chiar si a reproducerii unui tablou sau a unei statui ajunge
sd destepte in spectator ceva din adincul intruchipat in opera
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dati. De oarece eu triiam valorile in reproduceri, mi se pirea
cid ele prin ele insdsi trebue si aibd cu necesitate o functiune
inaltitoare pentru toti spectatorii. Iar c4nd la acestia constatam
deficiente in receptivitate, inclinam si cred ci ele provin din
faptul ci spectatorii nu se aflau in fata originalelor. Fericeam deci
pe cei care, contempland pénzele insisi, triiau o iniltare superioari
celei pe care putea s’o destepte o simpli reproducere.

Cénd, mai tarziu, mi-a fost dat si contemplu originalele, prin
urmare realitatea nealterati prin reproducere, dupi ce mi adén-
ceam identificat cu lumea aceea de forme si colori si triiam deplin,
in limita receptivititii mele, semnificatia lor, mi asezam alituri
pe o bancd, pentru a observa echivalenta de iniltare in lumea
spectatorilor ce se perindau. Am vizut indurerat ci nu e deajuns
si triiesti in preajma minunilor lumii si si le vezi zilnic in deplina
lor obiectivitate, cici prezenta lor obiectivd, pentru a deveni vieati
de arti, cere un suflet care, in acelas timp, si transforme actul
creatiei artistice Intr’o impirtisire adecvati. Cum si-1 fac pe spec-
tatorul care trece nepidsitor in fata unei minuni obiective de arti
sd se impirtiseasci din ea? Simt nevoia si-i spun: uite linia
aceasta, priveste ce spune cutare sau cutare contrast de colori,
vezi armonia miscirilor; intr’un cuvint, tine seama de toate datele
pe care le vezi si de optica necesari pentru a te impirtisi din
marea taini care-ti sti in fati. Dacid se poate, dand din sufletul
tiu suflet fiecirui detaliu.

Dela iniltimea aceasta, ce minuscul pare jocul, la noi curent,
de-a subiectiv-obiectiv. Se rupe bariera dintre pura obiectivitate
si pura subiectivitate si nu mai poti afirma ci vederea la care te-ai
in3ltat este subiectivism. Pentruci acesta face una cu un ansamblu
in afard de tine, pe care il poti invedera functional, la nevoie
pani in ultimele nervuri, oricui ar dori un control.

Se poate tigidui in toati aceasti receptivitate si identificare
dreptul factorului subiectiv, care el di viatd realititii obiective?
Este deci nevoie de o operatie aseminitoare celei de cataract,
prin care spectatorul si vadi minunea care ii sti in fati si
semnificatia ei.

Pentru noi deci problema este de a semnaliza trisituri obiec-
tive, care constitue un ansamblu de semnificatii si valori. In sensul
acesta, cei care cred ci subiectivitatea este tot una cu o nilucire,
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iar obiectivitatea este tot una cu inventariere de material §i de
simple procente, vor riméne striini de spiritul acestei lucriri,
care revendici dreptul unei viziuni obiective, transsubstantiati
in semnificatii, la fel pentru limbi ca si pentru literaturi.

Fiind vorba de o pozitie noud, se cuvine si subliniez dela in-
ceput cid rezultatele cer si fie privite cu acea rodnici indoiald
desteptati de tot ce pare ci nu apartine inc bunurilor definitiv
incorporate stiintei. Cu atit mai necesar e si precizim dela inceput
obiectul si metoda, cu cit, pentru o disciplind incepitoare, acestea
sunt mai importante dect chiar rezultatele.

In centrul preocupirilor stind limba roméineascd priviti ca
o constructie de arti, voi aminti mai intdi ce aspecte ne intere-
seazd aici, Dupd cum in desfisurarea ei concreti limba noastri
infitisazd atatea fete cite faze istorice, straturi sociale §i indelet-
niciri, tot astfel sub raportul estetic, existi tot atitea fete cati
mari creatori s’au afirmat. Limba doinelor, a baladelor populare,
a lui Budai-Deleanu, Alecsandri, Eminescu,
Slavici, Creang#, Caragiale, ca si mi mirginesc
numai la acestia, reprezinti tot atitea laturi ale expresiei, incét
te intrebi dacd poate fi vorba de o expresivitate a limbii romane,
priviti in generalitatea ei, sau dacid diversitatea nu ne constrange
numai la cercetarea individualizanti.

Am incercat in Arta cuvdntului la Eminescu, prin expresia
vizuti functional, si intru in esenta semnificatiei poetului., Dar
chiar in lucrarea aceea, raportarea la configuratia generali a limbii
se videa necesard, mai intdi ca mijloc de individualizare, apoi
pentru a invedera cum se implineste prin creatiunea poetici des-
tinul citre care tindeau virtualititile expresive ale limbii.

Oricét de inruditd cu opera anterioard, pozitia lucririi de fati
este alta, Dupd cum nu poate fi vorba aici de stil individual, tot
astfel nu este vorba de norme, de ceea ce trebue si fie limba
literard, ci de infitisarea obiectivi si trditd in acelas timp,
deocamdati numai a unora din trisiturile comune céte pot da
farmec §i caracter limbii roméne,

Dupi cum geometrul lucreazi cu raporturi spatiale ideale,
iar chimistul cu raporturile posibile dintre elemente, tot astfel
limba poate si trebue si fie priviti si ca o totalitate de semne ideale
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fatd de care feluritele rostiri individuale sunt aproximatii. Daci
lingvistica §i expresivitatea ar fi discipline in felul sttintelor naturii,
ne-am limijta la stabilirea obiectivi a acestui sistem de semne.
Dar ea este §i cea mai insemnati dintre disciplinele spiritului.
Ca si in literaturd, semnele riméin linii moarte, daci nu sunt
adecvat triite.

Astfel se pune problema semnificatiilor si a va-
lorii, nevoia unei lingvistici triite, i aceasta ne duce la a recu-
noaste dreptul subiectivititii ca mijloc necesar i in lingvistici;
repet: o subiectivitate in sensul ardtat, fatd de care s’a luat
toate mijloacele stiintifice de control. Pozitia este dtdt de mult
cuprinsi In natura insisi a obiectului de studiat, incat te miri
ci nu §a impus cu necesitate ca un fel de a vedea definitiv re-
cunoscut.

Este deci vorba de a deschide prin colaborarea dintre litera-
turd si lingvistici o noud cale de cercetiri.

Dela inceput, trebue si subliniez c#, daci acest fel de a vedea
poate avea (§i de fapt are) puncte de sprijin intr’unele directive
noi ale stiintei limbajului, anume in directivele care duc mai de-
parte, in spirit critic, conceptia lui Wilhelm von Hum-
boldt, nu din acestea a izvorit prezenta lucrare, ci mai intai
dintr’'un simplu fapt de experienti, pe care oricine il poate con-
trola.

Observiand limba noastrd pe buzele sitenilor, ai foarte rar
prilejul de a nota o simpli comunicare a unei judeciti desficuti
de afectivitate. Dimpotrivé, aproape nu e moment al vorbirii, in
care si nu apard o trisiturd afectivd, nedespirtit insotiti de un
aspect expresiv. In realitatea ei permanentd, limba este deci ex-
presivitate. Urmeazi ci si cercetirile stiintifice trebue si se con-
formeze naturii obiectului de studiat. Mileniile de necesari gra-
maticalizare rationalistd au trecut peste cerinta fireasci de a da
o atentie sustinutid functiunii expresive a limbajului. Expresivi-
tatea a rimas o cenusereasi nu numai a lingvisticei, dar §i a stu-
diilor de literaturd, care au devenit prilej de analize ideologice
si de urmirire a dependentelor pe cale comparativi.

Aleg termenul de expresivitate, preferandu-1 celui apropiat, de
esteticd, nu numai pentrucd acesta incepe si fie compromis, atit
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de mult a fost pisunea diletantismului de pretutindeni, dar si
pentrucd termenul de expresivitate este mai plin de seva vietii
si de realitatea obiectivd, pe care in literaturd o avem in fati,
necontenit.

Obisnuit, studiile de expresivitate s’au mirginit fie numai la
unele generalititi cu privire la limba comund, fie la observatii
atomizante asupra limbii cutdrui sau cutdrui scriitor, fird si se
urmaireascd reciproca lamurire a celor doud domenii.

In domeniul expresivititii, cel mai insemnat mijloc de control
vine din adancirea marilor creatiuni privite ca operd de artd
a cuvantului. Marii poeti avind darul de a pitrunde intuitiv
virtualititile expresive ale limbii comune, dintr’unele momente
fericite ale creatiunii lor se varsd lumina asupra acelor trisituri
ale limbii materne care contin posibilititi expresive proprii.

De aici necesitatea unei strinse colabordri intre cele doui
discipline. Noile orizonturi s’au deschis adesea la hotarul intre
doud domenii de cercetare.

Cum Dragos, urmirindu-si zimbrul, a dat de o tard nouj,
tot astfel cercetitorul dus de imperativul de a merge pini la
limitele disciplinei sale.

Cineva ar putea ridica o obiectiune principiald de mare insem-
nitate: in ce sens suntem indreptititi si privim limba ca operi
de artd si de stil. Limba ca institutie, considerati deci in sine,
in tiparele ei, apare azi gramaticalizatd, ca ansamblul unei ideale
fiintdri spirituale. Ca atare, ar putea fi comparati cu Fecioara
fdrd trup, din cunoscutul basm versificat de Eminescu. Atunci
cind te apropii de ea, vezi cd e o simpld nilucire lipsitd de concretul
care singur di vieatd. Mai poate fi consideratd ca operd de arti
o astfel de constructie de purid abstractie?

Rispunsul trebue si aibd un indoit aspect: unul istoric, altul
in legiturd cu insdsi structura ideald, independentd de istoria ei.
Insemnitatea chestiunii acesteia este in strinsi legiturd cu intre-
birile despre existenta unor stiluri supraindividuale. Cercetitorul
literaturii nationale are nevoie de o icoani a posibilititilor ideale,
proprii expresiei etnice. Asezdnd pe un creator dat in cadrul
unor astfel de tipare supra individuale ii poti diferentia obiectiv
ceva din insasi fiinta lui unici.
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In lipsa unui astfel de instrument, ceea ce intereseazi in primul
rdnd este si dai un numir de exemple, prin care si se deschidd
o cale si si se intrevadi rezultatele. Aici totul atirni de preg-
nanta exemplelor. Intrebarea este: in ce chip vor fi alese exem-
plele, ca si fie mai concludente? Vom conveni ci, dintre nenu-
miratele aspecte ale limbii, o atentie deosebitd meritd acelea, pe
care le intalnesti intr’o limba dati §i numai intr’aceea. Idiotismele
fonologice, sintactice §i lexicale, fiind creatiuni proprii, au purces
dintr’o necesitate organici a viziunii despre lume concretizati
in limbi. Semnalizind astfel de aspecte si ad4ncindu-le, vom da
de un rispuns la intrebarea: cirei forme de gust corespund si
ce functiuni expresive indestuleazi? In privinta aceasta, ca si
intr’altele, mi deosebesc fundamental de K. Vossler, care vede
in trisiturile proprii ale unei limbi, in primul ridnd un «aspect
ornamental » (Nationalsprachen als Stile, in Fahrbuch fiir Philo-
logie 1, 1925, p. 1 si urmitoarele). Astfel in domeniul limbii spe-
cificul national ar fi captat la inccput subt aspectul ornamentalului.

Se va obiecta, poate, ci un numir de exemple nu poate si fie
hotiiritor. Daci limba ar fi un simplu magazin eclectic, sigur ci
obiectiunea ar fi valabild. Dar pentruci limba este un tot organic,
prezenta unui aspect §i a unei functiuni proprii insemneazi un
intreg complex, fati de care exemplele devin reprezentative. $i in
domeniul stiintelor spiritului un ochi pitrunzitor poate si scoati
din citeva trdsdturi elemente de caractereologie. In sensul acesta,
adéncirea citorva aspecte deschide calea citre o adancire totali.

De altminteri, desi limba ca institutie este o purd abstractie,
nu e mai putin adevirat ci ea are o fizionomie §i o formi interni
proprie. i toate acestea semnalizeazi cd ne aflim in fata unor tri-
sdturi, care indreptitesc considerarea limbii ca o formi fundamen-
tald a stilului national. Daci pénid in prezent toti cei ce s’au ocupat
de limbi ca stil national n’au dat decét aproximatii, uneori destul
de searbide, riméne faptul ci nu poate fi tigidduiti pe linia
valorilor existenta unor virtualititi de expresie, ceea ce noi am
denumit esteme.

Cunoasterea ideald a functiunii expresive a limbajului ar fi
aceea care ti-ar ingddui nu numai si trdiesti valoarea actuali,
dar si §i intuesti ceva din pozitiile acelor anonimi creatori, care
intai au pus in circulatie o trisiturd meniti si prindi si si devina
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astfel un bun comun al limbii. Orice aspect gramaticalizat azi a
fost odinioari o simpli posibilitate, o alegere intre mai multi
termeni. i cine zice alegere zice si stilistici. Nu este aspect,
cét de redus, al limbajului, care si nu fi fost odati o creatiune in
lupti cu alte elemente expresive. Chiar §i incorporarea unui element
nou striin, un neologism, fie lexical, fie sintactic, este un act de
creatiune. Toate accidentele limbii: asimildri, disimildri §i cum
le mai zice, sunt la rindul lor §i ele pozitii expresive.

Astfel se incheie cercul valorilor, din trecut la cele actuale.
In chipul acesta, ceea ce se numeste atat de searbdd gramatica
unei limbi, este de fapt depozitara unei forme a gustului national.
Nenorocirea este ci se socoteste in mod obisnuit gramatica drept
un cod de legi si nu se vede in ea o morfologie in sensul de mode-
lator de stil supraindividual.

Dar risfoind cineva gramatica romineascd, ar putea usor
releva o sumi de trisituri comune noui si altor limbi, dela fono-
logie pini la sintaxi. Intemeiat pe constatiri de felul acesta, care
sunt monetd curentd in gramatica priviti comparativ, §i rele-
vind, de pildd, unele sunete si forme care in aparenti circuli i
intr’alte limbi, simplul filolog va intreba daci mai poate fi vorba
de un stil national, aunci cind unele elemente, privite izolat si
analitic, apar si intr’alte limbi. Obiectiunea insi este de ordin
cu totul elementar, pentrucd acelasi element izolat isi schimbi
caracterul cind este incorporat intr’un ansamblu deosebit, asa
cum o imaginid in aparenti aseminitoare are functiuni cu totul
deosebite, potrivit structurii totale in care e incorporati. Chiar
admitind ci limba roméni are sunete identice cu alte limbi, func-
tiunile fiind diferite, valorile sunt altele. Cu atat mai mult atunci
cind evidenta aratd structuri proprii roménesti. Toate acestea nu
implicd insid ci un aspect dat are cu necesitate o functie ne varietur.
Tocmai vederea organicd este tdgiduirea interpretirilor meca-
nizante.

Indirect se pune astfel §i problema specificului romanesc, pe
alt teren decét cele bitute pind acum. Dela P. Maior si pani
azi, fiecare generatie a luat pozitie in aceasti insemnati chestiune.
Limitdndu-mi la generatia cea mai apropiati de noi, §i trecind
peste contributia epocald a lui B, P. Ha s d e u, relevez ci putine
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probleme au frimintat generatia dela 1900, ca tocmai aceasta
a specificului roménesc, $i nu putin a contribuit aceasti sete la
consolidarea istoriografiei §i lingvisticii noastre ca discipline stiin-
tifice. In ordinea ideologic#, orice student care se respecta trebuia
si fi citit opera lui A. Fouillée, Psyckologie du peuple frangais,
ceva mai mult, si fi plinuit una aseminitoare a poporului roman.
De altd parte, impozanta Vélkerpsychologie a lui W. Wundt,
incoronarea operii lui, destepta o evlavie cu atit mai mare cu
cit, pentru cei mai multi, riménea o zivoriti terra incognita.
In atmosfera aceasta, foiau si la noi nesfarsitele discutii si anchete
asupra psihologiei poporului romén, stirnite in mare parte de
lucrarea lui Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens.
Eu insumi am incercat, in Aspectul psihologic al rdzboiului, o
psihologie diferentiald, schitdnd unele trisituri roménesti. Mo-
nografii apar $i azi, bundoari: Louis Reynaud, L'dme
allemande; Jules Legras, L’8me russe; Paul Gaul-
tier, L’aAme francaise etc., etc.

Fati de generalititile acestea §i fatd de psihologismul specu-
lativ, directia lui Wundt se distinge prin tendinta de a se intemeia
pe un bogat material concret din domeniul stiintelor spiritului.
Si nici nu este o intdmplare cé-si incepe opera cu cercetarea limbii,
prima legiturd spirituald prin care individul este integrat tota-
litatii. Pozitia lui insd este cea istorici: limurirea vietii actuale
din strivechile inceputuri. Fati de accentul pus pe trecut, nu
odati iti vin pe buze cuvintele lui A. Meillet: «’observation
des faits actuels est encore plus capable d’expliquer le passé que
I'étude du passé d’expliquer le présent ».

Spre deosebire de intelectualisti §i rationalisti, Wundt vede
in afectivitate fundamentul vietii sufletesti, apropiindu-se in acest
punct esential de voluntarismul schopenhauerian.

Dar desi atribue miscirilor §i limbii gesturilor un rol insemnat
in vieata sociald, ceea ce implici un primat al expresivititii, totusi
el nu di atentia cuveniti laturii estetice. Aceasta din cauza ci,
in situatia de atunci, ca si astiizi, studii ad4ncite in directia aceasta
nu existau, specialistii interesindu-se mai mult de istoria de cit
de caracterul limbii.

Mai mult decit lipsa studiilor de aminunt, a contribuit la
neglijarea problemelor de expresivitate insusi psihologismul vremii,
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care raporta totul la o entitate lipsitd de fundament: acele procese
sufletesti colective denumite cind «spiritul », cind «sufletul »
poporului, ca in recentele lucriri amintite.

Cand in astfel de studii se cerceteazi limba, in loc ca privirile
si fie indreptate in sus si si cuprindi in acelasi act al intelegerii
marile creatiuni ale cuvintului si virtualititile care capiti inteles
din iniltimi, privirile erau indreptate in jos, spre rudimente din
care avea si se explice inexistentul suflet colectiv, care a prezidat
la sinteza creatoare.

In situatia aceasta, o indoitd reactiune s’a afirmat in chip
necesar.

Fati de neajunsurile psihologismului care se multumea cu
generalititi, istoria si filologia ca discipline pozitive au cistigat
teren. Aici cel putin te afli in fata unor fapte concrete. Cit priveste
interpretarea si semnificatia, prudenta recomanda si fie rezervate
viitorului, daci se va afla vreodati in fata constructiei isprivite,
Tineretul de pretutindeni a lucrat si lucreazi cu rivni la aceasti
constructie colectivd, adunfnd pé4ni si cele mai mici firdme cu
evlavia celui care crede ci aici sti o pirticici din sufletul neamului.
Faptele insi nu se sfarsesc niciodatd i nicderi nu ne aflim inci
in fata unui repertoriu complet...

De alti pz;rte, pe plan teoretic, dupid bancruta psihologiei
etnice, spiritul critic surpi orice incredere in posibilitatea de a
stabili un raport de cauzalitate intre neam si limba.

Sociologul german Werner Sombart, in lucrarea Voik
und Sprache (apiruti in Schmollers Jahrbuch, Jahrgang LXIII
Heft 1, 1939 p. 15—42, cu o pretioasd bibiografie), a dat o nimi-
citoare critici a exageririlor si contrazicerilor psihologiei etnice,
in sensul dependentei cauzale dintre popor si limbi. Riméne
insi deschisi problema intrucdt limba, ca expresie, nu face una
cu insusi poporul dat, ceea ce pune problema pe alt teren decit
acela al cauzalitatii.

Ca si filologul francez Antoine Meillet, sociologul
german crede ci limbile moderne, intrucit se desvolti in conditii
ascminitoare, isi pierd caracterul propriu, devenind oarecum
aspecte deosebite ale uneia §i aceleiasi limbi. Fireste ci, din inil-
timea aceasta, structura proprie a fiecidrei limbi poate si apari
disparentd. Dar pentru criticul si istoricul literar, ceea ce intere-
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seazi este tocmai specificul, cu mireasma acea proprie si farmecul
fiecirei limbi. Ca si filosoful care dovedea existenta miscirii,
mergind, este suficient ca un cunoscitor si citeasci in original
o pagind dintr’un poet celebru si alituri orice traduceri, oricit
de izbutite, si existenta specificului limbii originalului se va face
simtitd cu puterea evidentei.

Aceasti realitate si nu limba privitd de lingvist ca o «fictiune »,
ca un sistem rational de semne separate, este ceea ce, in primul
rind, intereseazi pe cercetitorul expresivititii. Fati de acest
ansamblu de semne, expresivitatea se intreabd ce virtualititi
cuprind, ce pozitie fati de lume indici ele. In realitate, expresi-
vitatea elementelor limbii nu trebue si aibd neapirat o semnifi-
catie, ci a avut §i poate si aibi una, potrivit cerintelor mereu
reinoite ale vietii si ale artei. Creativitatea este intuitie, este alt-
ceva decit rationamentul prin care te ciznesti si scoti la iveald
concluzii asupra sufletului popular, si din acesta asupra limbii.
In psihologia etnicd, unul din cei doi termeni este necunoscuta
pe care cercetitorul vrea s’o deducd; in expresivitate, ambii
termeni : limba comuni si intuitia de arti sunt fapte date, doui fete
ale unei realitdti, menite s se intregeasci intr’un control reciproc.

Mai mult decét in lingvisticd, expresivitatea este meniti si
devini un capitol esential in critica si istoria literard. Am inaintea
mea aproape tot ce s’a scris cu privire la specificul roménesc in
literaturd. Un singur teren e bitut: Motivul, cu complementul
lui, fdeologia. Daci intr’o operi se vorbeste, de pildi, de Fit-
Frumos, de Mircea, de Vlad Tepes, de Stefan sau Mihai, multi
vid un semn ci in ea trebue si vibreze ceva propriu noui. Altii
ar putea contesta, aritind ci, dincolo de eroii lui Budai-D e-
leanu, std lupta dintre dreptul medieval intemeiat pe privilegii
si sentimentul modern de stat, atit de caracteristic pentru scrii-
torii renasterii ardelene, dar si pentru spiritul general-european
al vremii. Tot astfel, dincolo de eroii lui Gr. Alexandrescuy,
apar umbrele ossianice, sau dincolo de eroii legendari ai lui
V. Alecsandri, apare V. Hugo, dupi cum dincolo de
unele recente simboluri religioase sau folklorice, apar Rilke
sau alti moderni. Originalitatea n’o di insi tema, ci expresia.
Aici vibreazi ceea ce este mai adinc §i tocmai acest aspect
este ca inexistent in cercetirile literare.
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Ca o reactiune necesari fati de situatia aceasta, apare §i cartea
de fatd. Ii cunosc mai bine ca oricine lipsurile, dar iarisi i cunosc
i noutatea pe care fratele necunoscut de méine va sti s’o scoati
la iveali $i 8’0 duci mai departe.

Primele capitole: Estemele limbii romdne; Geografia lingvis-
ticd a estemelor au apirut in « Gandirea » din 1938, iar al treilea
O problemd de versificalie romdneascd, in «Revista Fundatiilor
Regale » din 1937. Tustrele capitolele sunt fragmente detagate
dintr’un curs litografiat tinut in 1934—1935 despre forma lui
Eminescu.

Pentruci o conceptie se limureste §i prin pozitiile luate de
contrazicitori, este necesar si amintim pe scurt citeva din obiec-
tiunile aduse impotriva unor capitole ale lucririi de fati, in urma
publicdrii lor in periodice.

Din nefericire, in afard de obisnuitele ristilmiciri din critica
zilei, recolta contraargumentelor este nu numai siscavi, dar si
contradictorie. Dovadi ci realitatea infitisatd aici n’a fost prinsi
in unitatea ei, este ci unii vid atdt in Arta cuvdntului, cat si in
amintitele capitole, numiritoare mecanici de aminunte §i tot
atdt de mecanice consideratiuni asupra versificatiei, prin urmare
o incercare de a substitui spiritului cifra in sens de abstractie
lipsitd de seva vietii. Ar fi deci o greoaie operatiune de pipiire
obiectivi, acolo unde hotirisc intuitia si vibratia esteticd. Altii,
dimpotrivi, sustin si mai ales las3 si se inteleagd cd ceea ce infi-
tisez este subiectivitate lipsitd de control obiectiv. Asa dar pentru
unii sunt prea obiectiv, iar pentru altii prea subiectiv.

La fel cei cari vor si-mi descopere sursele gandirii. Pe cand
unii repetd ci sunt in dependenti de Grammont, altii sustin ci
vederile mele vin din «critica germani» De sigur acestia din
urmi sunt buni cunoscitoriai criticei amintite, triiesc in atmosfera
ei §i ar putea oricAind si arate anume cu ce izvor german
mi identific. ..

Aflindu-mi intre pidreri atit de opuse, mi pipdi §i nu mi
mai recunosc. Imi amintesc de cuvantul poetului, ci fiecare oglin-
dire trideazi sufletul in care te oglindesti.

Diversitatea oglindirilor aratd ci $1 unii §i altii sunt condusi,
in obiectiunile ficute, nu de natura insisi a conceptiei mele, ci
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de natura propriei optici deprinsi si vadi vieata spirituali sub o
singurd laturi.

Pani ce criticii de duzind se vor pune de acord si inainte de a
aseza unele jaloane bibliografice menite si dea dreapta perspectivi
ideologicd a lucririi, voi alege o trinitate de specialisti, doi
filologi, iar la mijloc un critic literar. M3 mirginesc la acestia
pentrucd, in fond, tustrei ilustreazi fatete deosebite ale unui
caracteristic proces in care vechile deprinderi pozitiviste sunt in
luptd cu dorinta de a vedea altfel $i mai in adinc.

Iat3, de pild4, capitolul Eufonia din pretioasa lucrare a d-lui
S. Puscariu, Limba romdnd (I, pp. 82—96). Cum era de asteptat,
apare mai intdi obiectia subiectivismului. «Incercirile asupra
limbii poeziilor lui Eminescu n’au izbutit si iasi cu totul din
atmosfera neprecisd a unor interpretiri impresioniste », Imediat
dupd aceasta, apare judecata: «armonios si frumos sunt notiuni
subiective». Dar in chiar alineatul introdus astfel, apare afir-
marea ci limba vorbiti de un Muntean «ni se pare sobri, dar
rece », cea moldoveand, « mai dulce, si caldd, dar mai moale, mai
feminini » 5. a. m. d. Cum vedem, subiectivismul suspectat isi
cere drepturile... Nu numai aici, dar $i c4dnd e vorba de «cum-
pitul » Roménului, de cuvinte mai « poetice » si ¢ nepoetice », apoi
cind se afirmi ci poetii sunt «dotati din fire cu un simt care lip-
seste altora», In sfarsit c4nd isi insuseste pirerea curenti cd diso-
cierea diftongilor in versificatia francezi sporeste expresivitatea
cuvintelor, bunfioari in cazuri ca harmoni-eux, cind apare o « mu-
zicalitate mai bogatd », si in delici-eux, cu o «savoare voluptoasi
si alinitoare ».

De altminteri, d-l Puscariu vede cd, pentru a face pipditd
expresivitatea, se cer insusiri speciale pe care, in chip obignuit,
lingvigtii nu le au.

Cu toate acestea, in lucrarea citati sunt pagini, care vor si
scoati la iveald eufonia limbii prin elemente obiective de apreciere,
care rezultd din statistica frecventii relative a sunetelor. Pentruci
atat in lucrarea de fati, in ceea ce priveste rimele, cit si in Arta
cuvdntului, am recurs uneori la ceva care ar da impresia unei sta-
tistici in spirit mecanicist, € necesar si-mi precizez principial
vederile cu privire la indreptitirea si limitele de valabilitate ale
metodei statistice, cAnd e vorba de lucruri atit de gingase cum
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sunt poezia §i expresivitatea. Altminteri cititorul gribit ar putea
repede si capete impresia c3 sunt prins de mirajul cifrei, care
este insisi negatiunea spiritului acestei lucriri. Una este a recurge
la numairitoare pentru a evidentia o structurd obiectivi si a face
pipiit celor nereceptivi unul din multele aspecte ale structurii
poetice, si alta este a veni cu tabulatura, care n’are nimic comun
cu poezia, necum cu specificul ei national.

Nu contra cifrei mi ridic, pentruci si expresia muzicald poate
sd fie transpusd in cifre. Dar mi ridic impotriva cifrei care nu
poate semnaliza sau controla o intuitie de expresivitate si nu
poate fi deci un mijloc noetic. Renasterea a cunoscut calculul
menit si pue in lumind certe raporturi de simetrii in domeniul
plastic. Totul atirni de spiritul care Insufleteste cifra.

Presupunand ci cifrele §i procentele prezentate de d-1 S. Pus-
cariu corespund intocmai unei realititi obiective, pot ele si spuni
ceva despre expresivitatea si individualitatea limbii romine ?

Mai intéi, observ cii, daci este ceva abstract, deci striin
de insdsi viata limbii, aceasta se afld tocmai in cifre ca cele insi-
rate, care nu sunt vizute functional. De alti parte, nu existd un
etalon comun la care si raportezi toate limbile. La noi, primul
care a pasit hotdrit pe calea aceasta este d-1 I. §iadbei intr'un
articol, Din estetica limbit romdne, proportia fonemelor (1934).
Aici ajunge la concluzia c, pe scara frecventei elementului vocalic,
limba romani cuprinde 42,7% element vocalic, fatd de 47,73%
in italiand si.38,86%, in germani.

Procedee de felul acesta nu sunt noi. De fapt, gindul numai-
ritorii a apirut in critica anticd si a fost principial sustinut de
critica romanticd a limbajului. De altd parte, specialisti in sta-
tisticd, A. Niceforo de pildi (Il Metodo statistico, 1923),
au indicat principial o asperitate: in limba vorbiti, numairitoarea
prezintd mari dificultiti, din cauza greutitii de a rubrica precis
fonemele care infitiseazd intr’unele limbi o mare diversitate de
nuante, asa incdt se naste indoiald in ce categorie si fie asezate.
La noi, de pild3, foarte caracteristicii diftongi ea si oa sunt de
agezat separat sau in categoria vocalei a, care di relevanti acestor
diftongi? In configuratia vocalismului roménesc, nu e lipsit de
insemnitate si stabilesti ci vocala a este un centru de gravitate
cu doui afluente din directii opuse, si din partea lui e si din partea
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lui 0. Dar chiar dacd ar exista un etalon comun, totusi cum s’ar
putea oare aseza pe acelasi plan de semnificatie vocalele accen-
tuate si cele neaccentuate? Dupid cum in cuvint, asa si in frazi,
accentul este inima expresiei. In accent converg multiple func-
tiuni expresive, si tocmai de aceea este legitim din punct de ve-
dere al expresiei si ne ddm seamid prin accent de o configuratie.
Aici este, In ansamblul ritmic, un centru de organizare. Iar pentru
cine vrea si intuiascd valorile expresive prin frecventa vocalelor,
punerea pe acelasi plan a vocalelor accentuate si neaccentuate
este negatiunea expresivititii. Iati de ce si in ce spirit, in capi-
tolul Fizionomia esteticd a limbii, pun si eu problema frecventei,
dar aici frecventa este un mijloc de conturare aproximativi i e
pusd in slujba unei probleme de maximi relevanti artisticd, aceea
a functiunii vocalei accentuate in rimi, pentruci rima este $i un
centru de gravitate si un punct de maximi pregnanti si o func-
tiune de simetrie $i una de opozitii §i contrast. Pentru expresi-
vitate, deosebirile acestea fiind hotiritoare, e nevoie de alte instru-
mente de lucru decit statisticele discutate.

Presupundnd insi cd am inliturat toate greutitile aritate si
am izbutit si avem o tabulaturd completd a frecventei fonemelor,
putem oare si individualizim limbile? Un astfel de instrument
de lucru este posibil numai ficand din toate limbile o ap, ceea ce
exclude tocmai specificul, pe care credeai ci-l poti capta. Do-
vadi: dupd statistica d-lui Siadbei rezulti c&, din punctul de vedere
al armoniei, italiana este cea mai apropiati de serbo-croatd, deose-
birile procentuale fiind disparente. Este insd suficient sd observe
cineva structura vocalicd atit de deosebitia celor doud limbi (serbo-
croate are si vocale lungi), pentru ca si-si dea seama ci se com-
pard structuri eterogene, pe care procedeul le aduce la un numitor
comun si la o iluzorie aseminare.

Las la o parte jocul de-a procentele cu scrupulozitate impins
pani la stabilirea chiar si a doud decimale. Din tot mirajul acesta
al cifrelor, rezulti ci ne aflim in fata unor simple etichete, puse
pe diversele limbi, dar cari ascund, prin aparenta claritate, tocmai
esenta trditda expresiei. In felul acesta, se preschimbi realititi vii
in ceva aseminitor unor pseudo-existente, care nici micar n’ar
putea fi insirate Intr’un muziu, cici am avea ciuditenia unui
muziu numai de etichete.
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Pentru adancirea individuald a plismuirilor, astfel de procente
sunt cadre-fantome, iar pentru cercetiri viitoare ele riman fun-
daturi.

Strdinul, c4and asculti o limbd si-i apreciazid eufonia, pleacd
dela o imagine totald a ei, si tot ceea ce nu ajunge la o astfel de
imagine este o abatere dela insusi sensul cercetirii.

Pentru un filolog, pareri si procedee ca cele caracterizate aici
nu surprind §i n’ar putea duce la erori in propriul domeniu de cer-
cetare.

Dar nu tot astfel stau lucrurile cind ele sunt insusite de un
critic literar. Intr’un recent articol al d-lui Basil Munteanu,
intitulat Limbd §i suflet, citesc urmitoarea propozitiune: « Un
mijloc nepretuit de caracterizare este frecventa proportionald a
sunetelor». Dupd ce citeazid unele procente de frecventd, alineatul
se incheie astfel: « Tot atdtea observatii care, impreund cu altele
mai aminuntite, situeazd limba roméani in concertul limbilor
inrudite, exprimi concret calitatea specifici a tonalitdtii §i a
timbrului ei $i comportd astfel o semnificatie stilistici nationald,
cooperdnd la definirea temperamentului national si la diferen-
tierea lui, prin comparatie, de alte stiluri si temperamente » ( Tran-
silvamia, 1941, Oct., p. 537).

Calitatea specifici a tonalitdtii si timbrului si definirea tempe-
ramentului national pe aceastd cale? Dacd intr’adevir cifre ca
cele citate ar putea coopera si exprime ¢ concret » realitatea spe-
cifici a timbrului, a tonalititii si ar defini, chiar §i in contur vag,
temperamentul national, ce epocald, nu numai «nepretuitd » rele-
vare, am avea in procentele d-lui Macrea ! Ar insemna ci existd
un etalon la care, raportind unele observatii mai aminuntite,
toate intunecimile problemei ar fi alungate, ca prin farmec.

Cine recunoaste astfel de tabulaturi, se contrazice strigitor,
cand sustine cd «sunetul siideea sunt doui atribute ale aceleiasi
substante poetice (Loc. cit., p. 535).

Am afirmat constant aceasti din urmi pirere si am ilustrat-o
larg, in deosebi in Arta cuvdntului la Eminescu. Totusi se vede
cd nu a fost deajuns de inteleasd, poate nici mécar cititd, de vreme
ce s’au gisit critici care imi atribue tocmai contrariul. Probabil
de aceea si d-nul Basil Munteanu, ingrijorat de astfel de erori,
combate cu lux de argumente pozitia pernicioasi care coincide
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cu aceea pe care mi-o atribue gratuit criticii mei. Subliniez in
articolul citat urmitoarea propozitiune: « Deseori, literatura si in
deosebi poezia sunt caracterizate ca arte ale cuvintului ».

Deseori? Desigur recentul meu coleg ar putea documenta
amplu din propria-i specialitate pe acest «deseori» si, deoarece
se intereseazi de astfel de lucruri si le rectificid atdt de categoric,
poate ar fi gentil si-§i documenteze pe acel «deseori», citind
lucriri de specialitate italiand sau pe specialistii germani, printre
care unii critici m’aseazi... As fi foarte recunoscitor si mi se
indice o lucrare care si adinceasci expresia, asa cum am ficut-o
in «Arta cuvintului la Eminescu », unde pun si problema lite-
raturii comparate a formelor, a cirei necesitate d-1 Bazil Mun-
teanu o proclami: « Asa de neglijati pand astizi in literatura
comparati, comparatia stilurilor va trebui si se inalte pe primul
plan al constiintei comparatistilor » (Loc. cit., p. 532).

Ca material documentar, ar putea servi si o lucrare a mea asupra
preromantismului lui G. Asaki, care intdmplitor a apirut
chiar in limba francezi, cu mai bine de un an inainte.

Desigur d-1 Munteanu are un material concludent la dispo-
zitie, de vreme ce se simte indrituit la o reactiune, care trebue
sd fi fost indreptititd de tineva si de ceva, la noi. Imediat dupi
ce afirmi cd poezia a fost caracterizati — deseori — ca artd a cu-
véantului, apare o rectificare: «cu conditia ca prin cuvdnt si se
inteleagd nu numai un tot sonor, iar prin arta cuvantului nu numai
un joc pur fizic-auditiv ci, prin améndoui, vastul proces omenesc
de traducere a personalititii, aceastd definitie pare justi» (Loc.
cit., p. 523).

Dar este oare vr'un nistrujnic la noi, care si fi afirmat
contra-iul, aga incdt d-1 B. Munteanu si se simti obligat la o
atit de categoricd rectificare ?

In criticd, faptele isi au nu numai semnificatia lor individuali,
dar si semnificatia lor in grup. Astfel se introduce in literaturd
un element de configuratie, pe care unii cercetitori il numesc
legea soartei comune. Rectificiri de felul celor pe cari le aduce
d-1 Basil Munteanu, se incadreazi perfect in péreri pe care se
simte obligat si le sustind si d-1 Alexandru Rosetti.

Intr’adevir, inci dela aparitia primelor capitole cu privire la
expresivitatea limbii roméne, d-1 Al. Rosetti s’a vizut obligat

2.
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sd-si spund cuvdntul. Mai intdi in recenzia publicatd in Bulletin
linguistique pe 1938, despre capitolul din prezenta lucrare, O pro-
blemd de versificatie romdneascd, si in rispunsul siu la intdmpi-
nirile noastre, publicat in acelasi Bulletin VIII, 1940. Le amin-
tesc cu atat mai bucuros cu cit aceste discutii sunt cauza ocazio-
nald, din care au crescut capitolele Pozitivism §i expresie si Speci-
ficul romdnesc, care altminteri ar fi fost mult reduse.

Am crezut totdeauna ci cei cari gandesc onest altfel, pot fi
un factor in afirmarea propriei conceptii. Nu numai pentruci
esti indemnat si examinezi de ce gindesc altfel, dar si pentrucd
tigidduirea ar putea fi un pretios element de opozitie in relicfarea
propriilor vederi.

Din nefericire, pozitia d-lui Al. Rosetti este interesanti nu
prin lumina pe care ar aduce-o, ci numai ca mirturie pentru un
anumit spiri{: imposibilitatea de a vedea adecvat in materie
de expresivitate la cineva care, atit ca receptivitate cat si ca pre-
gitire, riméne prizonierul vechiului fel mecanizant de a intelege
probleme ca cele tratate aici. $i totusi, am continuat discutia
in capitolul Fizionomia esteticd a lLimbii, considerdnd lucrurile
intr’'un mai larg plan comparativ. Acolo se giseste sinteza vede-
rilor mele in discutie. Sinteza d-lui Rosetti se giseste intr’un
articol publicat in Universul literar si intitulat Despre expresivitatea
sunetelor vorbite sau dilema d-lui Garacostea.

Inspirat probabil de dictonul lui Napoleon I ci cea mai serioasid
figurd de vorbi este repetarea, d-I Al. Rosetti, in sinteza sa, se
mirgineste si repete cetitorilor ceea ce afirmase mai inainte. $i
din consideratia pe care o arati fatd de acesti cetitori, crezind,
se vede, ci e necesard mreaja senzationalului, isi scandeazi cele
doud coloane ale periodicului cu subtitluri de constiincios secretar
de redactie: D. Caracostea novator ; Doctiina curentd ; D. Cara-
costea in contracditie cu doctrina; D. Caracostea revine la o tezd
medie ; Dilema d-lui Caracostea ; Considerctiuni finale. Iar totul
are un epilog de o savoare deoscbiti. Ca in tetralogia antici, tra-
gedia repetirilor se incheie cu o noti de comedie satirici: un
nota bene despre Cazul Fakobson, din care trebue si rezulte,
incd odatd, ci filologul Iakobson n’a afirmat ceea ce a afirmat. ..

Toate acestea sunt oarecum organizate in jurul unei parghii
de care autorul se inclesteazi: invinuitul « nu tine seama de faptul
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ci expresivitatea este dependentd de sensul cuvéntului sau al
frazei respective » (Universul Lterar din 7 Iunie 1941, col. 3).
Neputiand recurge la figura de vorbi a repetirii, rispunsul meu
la rispunsul d-lui Rosetti este un gest simplu. Trimet la capito-
lele mele amintite, la care de fapt d-sa nu rispunde nimic. Rog
deci pe cititor si stribati acele capitole, care nu au nimic ad-hoc,
cici le reproduc in volum din periodice, firid si schimb o iotd
din afirmatiile vizate. Pentruci autorul nostru si-a publicat replica
si in brosurd, oricine va putea si se limureascd, prin confruntarea
spuselor sale cu cele aritate de mine. A mi opri aici si consider
praful destinat pentru ochii naivilor, ar fi si cobor discutia.

Desi am aritat in Fizionomia esteticd a limbii ci in discutiile
trecute a atribuit $i lui Grammont §i mie pireri pe care nu le
avem, la fel cum atribuise filologului Iakobson pireri tocmai
opuse celor pe care le are, d-1 Rosetti persevereazi, repetind
acelasi joc.

A mi opri sd3-1 ardt ci imi atribue pireri gratuite, ar insemna
si reproduc aproape paginid de pagini Arta cuvdntului si tot ce
am scris, inainte $i mai tarziu, in problema aceasta. Pe fiecare
din ele trieste ideea ci fonemele n’au o functiune mecanicd, ci
au valoare numai intrucit sunt stribitute de sens si de sufletesc
adecvat. Acesta este si intelesul conceptului «estemy».

Fiind deci nevoit si constat, iariisi si iarisi, acel perseverare
diabolicum, din nefericire discutia se deplaseazi din domeniul
stiintific in cel etic. $tiinta fiind si ea o formd a caracterului s
cerand imperios onestitate profesionald, atitudinele si procedeele
se calificd dela sine, pentru totdeauna. Iati de ce credem ci citi-
torul in misuri si judece singur nu mai are nevoie de sublinierile
noastre.

Din lucrarea de fatd, lipsesc unele capitole, pe care diferite
motive mi Impiedici si le dau acum. Le amintesc totusi ca si
se vadi intreaga atmosferi de géndire.

Un capitol isi propunea si infitiseze viziunea metaforici a
lumii asa cum apare in graiul tiranului romin. La inceput, am
incercat ceva aseminiitor cu ceea cea ficut C. Negruzzi pentru
mentalitatea omului din popor; dupid cum scriitorul moldovean
infitisa prin siruri de proverbe intelepciunea populard, tot astfel
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gindeam si arit prin siruri de expresii, asezate in deosebite cadre
spatiale si temporale, puterea plismuitoare a graiului poporan.
V. Alecsandri a schitat o jumitate de pagini de exemple
pentru a ilustra « vorba impodobiti cu figuri originale » a tiranului
nostru. Pe calea aceasta, s’ar putea merge mai departe, acumulind
exemple, dar grupate —cum? Expresivitatea este altceva decét
vechea stilisticd sau poetici pentru care se cerea si aduni in figier
material rubricat subt indatinatele categorii cu nume grecesti.
Am finaintea mea lucriri de asa zisi esteticd a unor limbi. Cand
nu sunt generalititi, din care nu iese nimic, sunt colectii de exem-
ple rinduite pe categorii, ca in Oskar Wiese, Asthetik der
deutschen Sprache, care in 1915 ajunsese la a patra editie, dar
azi e atit de searbidi, parci ar fi un ierbar de plante uscate. De
aceea, metaforica poporului roman mi s’a pirut ci poate fi in chip
mai potrivit infitisati functional in prezentarea folklorului nostru
privit ca artd a cuviantului, asa incit si se poati reliefa §i com-
parativ. Aceasta, in lucrarea de fati ne-ar duce prea departe.

La celalt pol al expresiei, sti limbajul nostru ideologic: con-
statarea valorilor specifice pe care le-au dobéndit cuvintele noastre,
cind s’au invrednicit si devie purtdtoarele unor conceptii mai
inalte. Astfel, echivalentul rominesc pentru elinul logos din
celebrul verset evanghelic: la inceput a fost cuvdntul infitiseazi
lumini proprii fati de termenii corespunzitori romanici, germa-
nici §i slavi. Iar cuvintul lume are fatete care-l1 diferentiazi de
echivalentele filozofice striine.

In privinta aceasta, traducerile evangheliilor, apoi acelea ale
scripturilor clasicismului crestin, in sfarsit lupta pentru alcituirea
unui limbaj filozofic, la T. Maiorescu, de pildi, oferd un material
pretios pentru cine va vrea si adinceascid resursele proprii ale
limbii noastre pe terenul ideologic. Asupra acestor intrebiri
reviu in capitolul despre neologism. Un pretios instrument de
lucru ar fi un dictionar al terminologiei filozofice, nu dupi tiparul
si cu scopul celor striine, ale unui E. Eisler, H. Schmidt
etc., dar alcituit din insigi stridania noastrd de a da termenilor
limbii comune o semnificatie mai largi.

Un alt capitol avea si arate comparativ estemele limbii noastre
pe terenul expresiilor. In centrul lucririi, concepusem un motiv
general folcloric, un basm povestit de unul din maestrii cuvan-
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tului roménesc, Cr e an g 3. Traducidndu-l in toate limbile surori
si in limbile inconjuritoare, este firesc si iasi la iveali acele expresii
intraductibile, deci proprii limbii noastre. Functiunea lor expre-
sivd la Creangi ar fi aruncat lumini asupra valorii si am fi avut
astfel un capitol de cercetare comparativi a expresivititii roméa-
nesti. Dar lucrarea cere o perfecti cunoastere a tuturor limbilor
amintite, asa incat n’ar putea fi executati decit capitol de capitol
printr’o colaborare unitari a unui select numir de specialisti, ceea
ce rimine de vizut in ce misurd va putea fi realizat. Cercetiirile
comparative pe terenul acesta au urmdirit pidnd acum, fie numai
dependente, fie paralele menite si scoati la iveald ceea ce este
bun comun general-balcanic. Relevarea specificului roméinesc a
rimas in umbri, desi aspectele proprii sunt ceea ce intereseazi
in deosebi, cind este vorba de a adinci expresivitatea.

Capitolul despre geografia lingvisticd a estemelor nu cuprinde
si el decat o parte din contributia pe care aceasti disciplind este
chemati si o aducd in studiul problemelor de expresivitate. In
lucrarea de fati, am considerat cuvintele noastre numai in com-
paratie cu cele striine. Rimane insd deschisi problema lexicului
in cuprinsul propriei limbi, asa cum o putem urmiri in Atlasul
lingvistic lucrat in Muzeul limbii roméne. Cind pe o harti nu
existi decdt un singur cuvant in variantele sale fonetice, atunci
problema nu poate fi urmiriti decat in comparatie cu limbile
striine. Dar cind o harti infitiseazi un mozaic de cuvinte, si
acestea sunt dintre cele care vin in chip firesc dintr'o pozitie
rispicat subiectivd a vorbitorilor, ele se cer urmitite si in concu-
renta lor ca valoare expresivi,

Inovatia Atlasului nostru lingvistic de a inregistra $i mirtu-
riile a trei scriitori reprezentativi din trei provincii rominesti:
d-nii Britescu-Voinesti, Sadoveanu si Agirbiceanu, arati cum
acestia, pentru acelasi concept, dau mai multe cuvinte. La fel,
sitenii intrebati ar fi putut da, la numeroase cuvinte, sinonime.
Eu insumi cunosc cazuri in care un «subiect » interogat di intdm-
plitor un cuvint, pe cind, cercetat intr’o altd dispozitie de spirit,
el ar aminti alte cuvinte. Pentru geografia lingvistici preocupati
de problema dependentelor istorice, instantaneul primei reactiuni
este suficient. Dar pentru o geografie lingvistici preocupati de
problema creativititii, instantancul acesta nu ajunge. E nevoie
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si de multiplele fete pe care le poate infitisa un concept, si aceasta
presupune o technici deosebiti in inventarierea lexicald. De cite
ori vorbitorul alege intre mai multe posibilititi de exprimare,
ne aflim in fata unui fapt de expresivitate, la fel cum cercetim
de ce un scriitor a preferat o expresie si nu alta din cite ii stau
la dispozitie.

Pe cand cele mai multe pagini ale acestei lucriri sunt inchi-
nate giandului de a scoate la iveald si a valorifica ce are limba
roméind mai caracteristic in tesutul ei strivechi, ultimul capitol
priveste cealaltid fati a expresiei: problema meologismului, care nu
poate fi limuriti nici numai de un lingvist, nici numai de un
cercetitor literar, ci prin colaborarea celor doui discipline.

Am vrut si scot chestiunea aceasta din arena luptelor pentru
sau contra si si fac pe cititor si o triiasci in tot complexul ei,
ca pe una din cele mai Insemnate pentru destinul limbii noastre.
Dupi un secol si jumitate de largd receptivitate romanici, avem
un bogat material care se cere ridnduit nu numai istoric, dar si
geografic, si pe specialititi, potrivit deosebitelor domenii ale vietii.
A introduce aici tot acest material, cu toate oscilirile de formi,
ar fi insemnat si stric unitatea lucririi, dand o monografie incir-
cati cu numeroase pagini de dictionar. Mirginindu-mi la ceea ce
mi s’a pdrut strict necesar, am ales pentru deosebitele capitole
exemple care mi s’au pirut pregnante. Cat priveste documentarea
pentru fazele materialului receptionat, am recurs la un rezumativ
instrument de informatie. Mi-am fixat atentia asupra dictiona-
relor de neologisme care se dovedesc mai reprezentative pentru
cele doui faze hotiritoare, generatia lui Alecsandri §i generatia
lui Eminescu.

Paralel cu materialul acesta anonim, am privit si exemple
tipice de utilizarea neologismului in creatiuni pur literare. Dar
pentrucd altfel lucrarea ar fi luat proportii, cele mai multe dintre
exemplele alese au fost confruntate cu pirerile exprimate de
teoreticieni.

M’am oprit mai mult la pirerile maioresciene, pentruci ele
vin dintr’o intreagd conceptie despre poezie si vederile lui pot fi
incadrate in atmosfera nu numai internd, dar si internationald
din care au crescut. Capitolul despre ideologia maioresciani va
pirea unora prea desvoltat. O discutie largi era insi necesard
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si aici, pentrucd panid azi pirerile lui Maiorescu au ldsat urme in
vieata noastri literard. Pentru integrarea pozitiei maioresciene in
ansamblul pirerilor lui despre cuvént, trimet la Semnificatia lui

Titu Maiorescu.

Unele pasaje din acest capitol ar putea si dea supiritoarea
impresie a repetirii. Dar una este repetarea in sens didactic de
mater studiorum si alta este acea nevoie de a reveni completind
mereu si privind faptele pluridimensional. Problemele atinse de
Maiorescu nu mai pot fi astizi discutate cartesian. Ca orice aspect
al vietii, ele cer multiple reveniri, pentruci insisi vieata nu-si
epuizeazi deplin continutul.

. Aritand c3 pirerile lui Maiorescu sunt astizi depisite, a fost
necesar si precizez pozitia actuali, asa cum rezultd nu numai din
miscarea noastrd literard, dar §i din experienta cercetirilor
stiintifice si din incercdrile de terapeutici aplicate altor limbi.

In genere, chiar si in capitolul despre neologism, am ciutat
sd evit discutiile empirice de categoria « ne dites pas, mais dites ».
A ciuguli neologisme, hiaturi, cacofonii, greseli de ritm sau de
rimd §i a arita cum s’ar cuveni si fie evitate, este o operatiune
utili, ca si sublinierea greselilor de gramaticid intr’o lucrare de
liceu. Ceva mai mult: colectii de astfel de asperititi sunt material
folositor pentru te miri ce L’art d’écrire enseigné en wingt legons
sau Allerlei Sprachdumheiten. Decét, pot si am zeci de pagini
absolut corecte si totusi inexistente. Expresivitatea unei limbi
este cu totul altceva decét stilistica analiticdi a manualelor care
ingird greseli de evitat si modele de imitat. Dupid cum estetica
normativi este azi in discredit, tot astfel si o atare stilistici. Cri-
tica limbajului este o operd de valorificare, ceea ce este cu totul
altceva decét un caporalism al formelor.

La inceput, pentru a avea o discutie mai ampli, in care ag
fi dorit s3 cunosc si pirerea specialistilor apuseni, gandul meu
a fost si prezint atat lucrarea de fati cat si Arta cuvdntului unui
public striin. Dar dupd cum traducerea francezi a prezentei
lucriri, incercatd de un Institut competent, s’a dovedit neindestu-
litoare, tot astfel incercarea de a da in limba germani capitolul
ultim din Arta cuvdntului s’a oprit la jumitatea drumului, unele
aspecte fiind intraductibile. Ambele incerciri mi-au dovedit im-
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posibilitatea de a reda exact studii de expresivitate intr’o altid
limbi decét cea materni.

In situatia aceasta, am luat o cale de mijloc. Pentruci vedeam
intr'unele studii recente, ca cele amintite in cursul lucriirii, cd se
cautd, cel putin principial, o noud cale si in domeniul expresivi-
titii, unde adéncirea exemplelor este atit de necesari, am dat
sub titlul Die Ausdruckswerte der rumdnischen Sprache, 1939, o
parte din substanta lucririi de fatd. Discutiile cu colegii striini
care mi-au ficut cinstea si asculte aceasti lucrare, mi-au iIntirit
convingerea ci mi aflu pe o cale necesard intr’'un domeniu nou
al cercetirii.

In striduinta mea de a intregi bibliografia, m’am incredintat
cd nu s’a ficut incid pentru o limbi strdind o lucrare conceputi si
executatd in felul celei de fati. Pentruci mi-a inlesnit prilejul
sd intru in contact mai larg cu specialisti strdini, tin si mul-
tumesc cordial d-lui Ernst Gamillscheg, titularul catedrei
de filologie romanici dela Berlin, care, in toiul multiplelor sale
preocupiri, a gisit timp si-mi revadi traducerea.

Dintre toti romanistii germani de astdzi, d-1 Gamillscheg este,
in chip recunoscut, acela care duce mai departe pozitivismul
spiritualizat al lui Meyer-Liibke. O dominanti a personalititii
sale este ascutimea spiritului indscut matematic aplicat studiilor
de limbi. Pentru adéncirea limbii noastre, cat §i pentru cercetarea
ei pe teren, d-1 Gamillscheg face azi mai mult decit toti specia-
listi strdini la un loc.

In recenta sa comunicare la Academia din Berlin: Uber die
Herkunft der Rumdnen (1940), d-1 Gamillscheg, reluand vechea
problemi a persistentei Romanilor in Dacia Traiand, aduce pre-
tioase contributii menite si ilustreze diinuirea elementului roma-
nesc in Ardeal. '

In concordanti cu actuala functiune a limbii romane ca limbi
de intelegere — Verkehrssprache — intre feluritele popoare con-
locuitoare in Ardeal, d-1 Gamillscheg 1ii recunoaste si pentru
trecut o deosebiti putere de circulatie si de asimilare.

Cand vrea si defineascd esenta acestei limbi, ajunge la urmai-
toarea formulare, potrivit cireia limba noastri ar fi nu o subor-
donare a elementelor slave in tipare romane, ci dimpotrivi, o
modelare a mostenirii romane potrivit tiparelor interne §i externe
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slave: « Das Ruminische ist also das an die innere und #ussere
Sprachform der Slawen angepasste Vulgirlateinisch ».

Datorim expansiunea limbii noastre numai simplei superio-
ritdti numerice sau §i unei superiorititi culturale in care limba,
in chip firesc, a jucat un rol primordial ?

Functiunea de circulatie internationald, atribuitid de d-1 Gamil-
Ischeg limbii roméne, implicd in sine o notiune de valoare.

Putine limbi au devenit pe continent limbi de circulatie inter-
nationald. In Sud-Estul european, dupi cum in trecut, tot astfel
si astdzi, functiunea aceasta o indeplineste roména. Dela Buda-
Pesta pand la Odesa, Constantinopol, Atena §i Coasta Adriaticei,
din Epir pand in Istria, in tot acest larg spatiu,limba roméni
continud si aibd o largd circulatie. Iar acolo unde astizi nu mai
e cunoscutd, urmele trecutului, unele tipare ale expresiei si adesea
toponimia, o scot la iveald cum t4sneste apa dintr’o adanci pi-
turd subterani.

Ceea ce caracterizeazi limba noastri este tocmai faptul ci,
primind elemente sud-est-europene din mediul in care s’a des-
voltat, le-a stdpénit totusi, le-a potrivit geniului ei romanic, care
insemneazd limpezime, misurd si arhitectonicd luminoasi.

Cu toate imprejuridrile politice atit de favorabile, rusa n’a
putut deveni in afard de hotarele statului o limbd de circulatie
internationald, desi dispune de o literaturd atat de bogatd si
apreciati.

Asezati intre Risdrit §i Apus, literatura roméini este chemati,
ca si limba, si dea o sintezd unici, impicind ceea ce Apusul are
superior §i mai presus de generatii cu posibilititile largi ale R3-
sdritului.

Adeviratul arbitru al destinului nostru este insisi limba
romineasci.

... Expresivitatea limbii romdne apare in vremuri apisitoare,
putin prielnice contemplirilor teoretice. Si totusi asprimea impre-
jurdrilor ne desvilue si o alti semnificatie decit cea pur stiin-
tifici, din care a purces lucrarea aceasta. Pitrundem ceea ce as
putea numi semnificatia ei vifald. Azi, cand in jurul conceptului
de ¢«minderwertig» se vorbeste uneori de popoare alese si
popoare mediocre, fird mesaj, ne in¥ltim privirile spre icoana
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ideald a limbii noastre, ca spre un vesnic izvor de consolidare
sufleteasci. Desviluindu-i originalitatea si farmecul, vedem lim-
pede in ea chezisia destinului roménesc ca o sintezd necesari
intre Risirit si Apus. Si intelegem cu ce chemare logosul intrupat
in ea a biruit vremurile. Adincind problema valorii, oricine isi
poate da seama ci o astfel de limbd nu putea fi creatd unui popor

fird o aleasi menire.
D. CARACOSTEA
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— NOTE STENOGRAFICE —

Mi s’a ficut invitatia, si viu in mijlocul d-voastr, in calitate
de scriitor care se spovedeste, care trebue sd se spovedeasci.
Spovedania e de obicei un lucru foarte intim, care nu se petrece
decét intre patru ochi.

E cu atit mai penibil pentru mine ci trebue s’o fac aici, in
fata atator ochi tineri, care — iertati-mé cd o remarc — nu-mi fac
deloc impresia unor ochi de duhovnic.

Principiul dela care pleacd distinsul meu coleg si vechi prieten,
d. profesor Caracostea, e un principiu modern in stiinta literaturii
si il gisesc si eu foarte interesant, decit numai cu conditia ca
sd se petreacd pe socoteala altuia, nu a mea.

Eu, pe cand eram la varsta d-voastrd si eram student tot la
aceastd universitate — am cercetat foarte multe cursuri, in afari
de cursurile speciale pe care le urmam la Facultatea de teologie.

Intre altele, unul din cursurile care m’au impresionat profund,
n’a fost de literaturd, cici pe atunci nu profesa d. Caracostea; a
fost insd un curs de medicind si anume unul din cele mai stranii
cursuri care se pot asculta la Facultatea de medicind, cursul de
psihiatrie al d-lui profesor Obreja, exemplificat cu persoane
aduse dela Pantelimon. Eu nu vin de acolo, ci dela redactia
ziarului meu.

1) Din seria de Mdrturisiri literare ficute la Facultatea de litere Bucu-
resti, in 1932. Despre spiritul in care au fost initiate, vezi prefata la Frag-
mente Autobiografice de Octavian Goga.
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Vorbind insi din experienta mea, nu gisesc, v3 mirturisesc,
asemindri intre ceea ce a§ putea numi speta mea literari §i clientii
doctorului Obreja.

Acum si trecem la subiect.

Sunt obligat si vd spun cateva lucruri de autobiografie, mi
se pare in legiturd cu cele ce bruma am scris si eu.

O fac, desi vi mirturisesc inci odatd, ci nicicind nu m’am
gisit in fata publicului, asa de strimtorat si neajutorat ca asti
seard.

Domnisoarelor §i domnilor, principiul acela estetic, pe care
il cunoasteti d-voastrd mai bine decit mine, cd opera unui scriitor
n’ar avea nicio legiturd cu viata lui, mie mi s’a pirut intotdeauna
absurd: nu din punct de vedere teoretic, ci al experientei pe
care o poate avea si aduce in fata d-voastrd un scriitor.

Mie mi se pare ci ceea ce in genere se poate numi opera unui
scriitor, e o rezultantd directi a vietii lui, fiindcd principiul in
care cred eu, e ci arta e o ritmare, o transfigurare a vietii pe care
o triim, sau cel putin pe care o observim.

Nu despre un adevir de ordin general, obiectiv, vi vorbesc,
ci despre verificarea personali a unui adevir: din tot ce am scris
in viata mea, fie in versuri fie prozi esseistici, nu e nimic care
sd nu fi avut directe legituri cu simtirea, gandirea §i experienta
vietii mele personale. De aceea, cred ci e foarte bun gindul d-lui
profesor Caracostea, de a vd pune in fati experienta scriitorilor,
ca plecind dela aceasti experienti a celor mai modesti, prin
ea si vi deschidi d-voastr3 perspective de intelegere mai adénci,
a operei marilor scriitori, pe care altfel nu-i puteti experimenta
ca pe noi.

Sd vi spun citeva aminunte biografice.

Eu sunt fecior de tiran §i de tdran, dacid vreti, de cea mai
joasd situatie: un tiran foarte sirac, de pe malurile Neajlovului,
din judetul Vlasca, la 35 de km de Bucuresti.

Copildria mi-am petrecut-o in acel ses intins, imens, care
did bogitie Tirii romanesti, dar §i o infinitd frumusete acestei
Téri romanesti: sesul dunirean, sesul granelor romanesti.

Am invitat carte, inainte de a mi duce la scoald, dela tatil
meu, care, ca si zic aga, era un autodidact: nu a fost niciodati
la scoald, ci a invitat singur abecedarul, dupi oi.



MARTURISIRI 31

Dela el am invitat si scriu §i si citesc; el a fost primul meu
invititor. $i incd Inainte de a ajunge la gcoald, eu am luat contact
cu frumusetile poeziei, tot prin tatil meu. Era o nesfirsiti co-
lectie de balade, acest om; m’a crescut tinindu-mi pe genunchi
si spundndu-mi baladele poporului, pe care le cunostea si pe
care rhi se pdrea ci niciodati nu le mai sfarseste.

Cand am ajuns la scoald, in clasele primare, stiam atitea lu-
cruri, incit in clasa I-a am rimas repetent. Si nu vi mire faptul:
nu mi interesa ce se spunea la scoali, pentrucd stiam totul de
mai inainte, dela acest tdran autodidact, care se pricepuse asa
de bine si mi prepare, incat invititorul nu avea ce si-mi
mai spuie §i atunci, iarna, in toiul scolii, mid dedeam pe ghiata
Neajlovului si am rimas repetent din cauza frecventii.

Dar pe aceasti ghiatd si pe acest rdu, mi s’a intdmplat si fac
si singurele mele fapte bune.

Eu innotam bine, desi astizi nu-mi mai place sportul, si am
salvat dela innec doi copii: unul era un fritior al meu, mult mai
mic, si altul, un prieten al meu de dérdius pe ghiati, care scipase
pe jumitate sub ghiati: a fost o mare indrizneali si-l trag
de picioare afari si si-i salvez viata —, asa ci aceste evadiri ale
mele din scoali, m’au ficut in acelasi timp, si sivarsesc, vi spun
inci odati, singurcle fapte bune, cu care, probabil, in lipsi de
altele, m3 voi putea prezenta in fata lui Dumnezeu, pe lumea
cealalti.

Am deschis ochii intr’o siricie lucie. Nici astizi nu sunt
bogat, dar de atunci mi-a rimas o credinti care e un fel de re-
guld de viatd: cred ci se poate trdi pe acest pamint fird si fii
bogat; banul nu conteazi pentru mine, decit in misura in care
e echivalentul unei piini zilnice.

N’am avere si sper dela bunul Dumnezeu si n’am niciodati,
pentrucd scriitor sau dascil cu mijloace oneste, nu-ti poti face
avere in Tara roméneasci. De aceea mi voi ruga la Dumne-
zeu, si nu-mi dea aceasti nenorocire, si am avere.

Din clasele primare, fiindci vi intereseazi, probabil, si for-
matia intelectuald a unui scriitor, a avut o influenti extraordinari
asupra mea, un invititor, altul, pe care eu i astizi il cred un invi-
titor genial: era actualul deputat, Constantin Spanesteanu, care
acum nu mai practici discilia, fiind ocupat cu alte lucruri.
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Acest om a avut, intr’adevidr, o mare inrdurire asupra vieti
mele si ceea ce n’am dela tatil mieu am dela el.

Lui ii datoresc toati limurirea mea, dela inceput, st in ce
priveste ubirea mai inalti, a Tarii roménesti.

Am scris-o intr’o carte. Era pe vremea cand unirea nu se
facuse incd si acest dascil ne invita geografia Tirii romanesti,
punindu-ne s3 facem in relief, in pimaint, harta Daciei, langi
burlanul scolii. Cand ploua, apa curgind din burlan, umplea
toate vigiunile care erau raurile Tirii romanesti, ficute de noi.

Asa ci geografia, am invitat-o direct in pimént si am avut
pe urmd norocul si triesc si si vdd, dupi ce am trecut prin
razboiu, si imaginea cealaltd, reald, care corespunde astiizi intru
totul modestei imagini din satul meu, pe care o friméintam cu
méinile pline de argild, in piméntul de acolo.

Invititorul acesta m’a adus la scoald la oras. Mie nici nu-mi
trecea prin géind, sd ajung si invit la oras; siricia in care triiam
nu mi-ar fi dat curajul acestei nizuinti.

Tatil meu avea intr’adevir, o arzitoare ambitie de a ma
vedea cirturar; era dorul lui, pe care neputidndu-1 implini in
viata lui, l-ar fi voit implinit in mine; dar era o disproportie
prea mare intre mijloacele lui materiale si ceea ce imi trebuia
mie ca sid Invit carte la oras. $i atunci consfituindu-se cu
dascilul meu, m’a adus la Seminarul Central din Bucuresti.

A fost aceasti scoald o adevirati providenti pentru mine,
copil sirac —asa cum pentru copiii din categoria mea sunt
seminariile si scolile normale.”

D-1 profesor Mehedinti le numea odati «scoli de eliti ale
Thérii romanesti» tocmai din pricind ci ele inlesnesc ascensiunea
citre sferele superioare ale culturii, elementelor din popor,
care altfel ar fi sortite si se piardi in marele anonimat rural.

Nu m’am dus la seminar, cu gandul special de a mi face
preot, dar nici cu gind indiferent de preotie; credincios eram
de acasi. Credincios e fiecare tiran si fiecare copil invati credinta,
transmisi cu laptele mamei, din casa pirinteasci.

Tatil meu — stirui asupra acestui lucru, pentruci a avut
o influenti puternici asupra mea — tatil meu era un om foarte
credincios: lectura lui de cdpetenie era sfanta cvanghelie. Era
de o religiozitate sobrd, asa cum sunt tdranii nostri, fiindci re-



MARTURISIRI 33

ligiozitatea poporului romin e altfel decdt religiozitatea rusi
bunioari, ca si ne comparim cu un popor de lingi noi.

Rusii sunt de o evlavie patetici, aproape dramatici. Daci te
uiti la un tiran rus, cum isi face mitiniile, crezi ci e un emi-
nent absolvent de conservator.

La noi, nu. $i cred ci religiozitatea noastrd e mult mai zdércd
si intensd, pentrucd se exprimi prin acessti totald scbrictate:
ii trebue minimul de semne exterioare. '

Stiu ca tatil meu si cei mai multi dintre tirani o singurid dati
pe an se duceau la biserici, pentru a lua sfintele Pasti.

Avea insi un respect rar pentru preot, «popa Barbu», dela
care mi-a rimas o profundi impresie, cAnd am fost dus de mama
in Vinerea Pastelui, si mi spovedesc.

Era un Paste tarziu, cu iarbi verde. Sub un nuc infrunzit,
popa Barbu mi-a luat intiia spovedanie. Nu stiu ce picate aveam
pe atunci, eram prea mic, dar o emotie profundi m’a stipanit,
cidnd am ingenunchiat sub patrafirul lui popa Barbu.

Era om simplu, dar cu o viati curatd. Imi aduc aminte ci
tatil meu mi-l didea ca exemplu si imi spunea: Si stii ci popa
nostru e ingerul satului.

Acest cuvant mi-a rimas dela el. E adevirat ci se mai pot
gisi asemenea exemplare, dar e regretabil ci nu gisim cét mai
multi ingeri de acestia in satele noastre, mai ales acum, cand
un duh de anarhie cautid si se instipineascid preturindeni.

Prin urmare, cu aceste elemente religioase m’am dus la se-
minar, dar nu eram hotirit neapirat si mi fac preot. De obicei,
acest gand incolteste la copiii neam de preoti, feciori de preoti
sau feciori de invititori, care fac parte din burghezia satului.
Téranii, indréznesc mai putin si-si facii feciorii preoti, desi li se
pare cd e cel mai mare ideal, la care pot si ajungd odraslele lor.

Din Seminarul Central, n’as avea lucruri deosebite si vi
spun. Imi pliceau studiile religioase si in afari de acestea, am
avut patimi pentru studiul geografiei. Aveam un profesor foarte
sever, d. Gorciu, care mai trieste. Eram un fel de fenomen la
dinsul: luam numai 9 §i 10, note pe care le intrebuinta foarte rar,
in aprecierile sale faimos de sgircite.

De céte ori n’am visat eu de pe meleagurile dunirene, la alte
continente, la alte zone, la alte climate, pe care mi le oferea stu-

3
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diul geografiei! A fost din acest punct de vedere, unul dintre
cele mai fecunde studii, ce se pot face, si una din poeziile din
primul volum al meu, e «Berzele», scrisi in seminar, stind cu
coatele pe manualul de geografie.

Seminarul cu viata lui claustrald, ca orice viatd de internat,
te forteazi si citesti.

Imi plicea si citesc §i, in cAtiva ani, am parcurs intreaga bibli-
otecid a seminarului, o biblioteci bine inzestrati.

Pe-atunci era editura Minerva, care edita pe toti scriitorii la
ordinea zilei si in special cirtile scriitorilor dela miscarea Semi-
nitorul.

Eu nu le puteam cumpira, pentruci n’aveam bani si atunci
recurgeam la sgiretenie: aveam colegi bogati, cirora le liudam
cirtile noi apirute, indemnandu-i si le cumpere, ca pe niste
minuni literare; de fapt imi trebuiau mie si le citesc.

Din seminar, am si vi mirturisesc un lucru: prima mea crizi
religioasd s’a intdmplat cdnd eram prin clasa a VI-a. Cursul de
dogmatici era asa de imperfect si, in imperfectiunea lui dure-
roasd, cduta si explice nici mai mult, nici mai putin, decét
taina Divinititii. Ei bine, acel manual m’a indérjit atit de mult
incit mi-a dat o adevirati crizi religioasd, din care mirturisesc
cd am iesit ulterior si foarte greu. Aveam atunci ca profesor de
dogmatici pe pirintele Iuliu Scriban, actualul meu coleg dela
facultatea din Chisindu, care dindu-ne in scris o temi de dog-
maticd, iar eu lucrind-o dupd capul meu, mi-am atras nota 3,
cu toate cd eram un bun elev la aceastd materie. Nota era in-
sotitd de urmitoarea specificare: nu are voie nimeni si aibi
pireri personale in materie de dogmatici.

Si profesorul avea dreptate: nu m’am supirat. O alti crizi —
aceasta mai puternici — pe care am avut-o, mi-a dat-o lectura
unui filosof francez, pe care eu vi-l recomand cu toate insisten-
tele, si-1 cercetati. Eram student in anul I, cdnd am citit cirtile
lui: e Jean Marie Guyau, filosof pozitivist §i in acelasi timp un
filosof poet.

A scris « Vers d’un philosophe » §iincd vreo 15—20 de cirti,
pe care le-am citit pe toate, cirti de filosofie. E un stilist dintre
cei mai mari; are un verb colorat, ca putini scriitori francezi; apoi
o muzicalitate fermecdtoare a frazei asa cd filosofia lui e turnatid
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intr’adevir intr’o impecabild form3 literard §i aceasta face atractia
puternici a operei lui.

E unul dintre cei mai fecunzi autori, care se pot citi. Pentru
mine, J. M. Guyau, e un «crestin fir8i Dumnezeu », cum l-am
denumit ulterior, in conferintele pe care le-am tinut despre
literatura si morala lui, —un crestin cu inima, dar cu mintea
devastati de ateismul veacului al XIX-lea.

Are o carte: « Schitd de morali, fird obligatii si fird sanctiuniy.
E o morali de generositate aproape evanghelici, insi nefun-
dati pe ideea de Divinitate si autoritate dumnezeiasci. Cartea
irsd care mi-a provocat a doua crizi destul de gravi, e ¢« L'irreligion
de P’avenir», carte in care autorul, furat de elanul stiintific al vea-
cului, vrea si demostreze ci pe misurd ce tehnica stiintificd se
va perfectiona si ridspindi, In aceeasi misurd, misterele din lume
vor dispdrea §i odatid cu aceste mistere, va dispdrea §i religiozi-
tatea omenirii.

Cu sufletul sfasiat, pentruci nu-mi convenea deloc aceastd
crizd, m’am dus la un fost profesor al meu, unde spre pirerea
mea de riu, n’am gisit vindecarea. Profesorul n’a putut decat
sd-mi arate doud pisici ale lui care erau foarte frumoase si si-m
ofere niste struguri deliciosi din via lui, ca leacuri pentru boala mea

Si am trecut si printr’a treia crizi, insi aceasta nu de ordin
intelectual; vreau si vi spui, o crizi religioasi, provocatd nu de
lecturi, fiindci, cum stiti, cirtile au o influentd covarsitoare asupra
noastrd, la o anumitd vAarsti, la virsta adolescentei si a primei
tinereti, cdnd in setea noastri de absolut, alergim dupi formula
definitivd a adevirului. Aceasti a treia criz, n’a fost provocati
de lecturi, ci de o experienti pe care am triit-o in rizboi. Eram
in timpul armistitiului; toatd mindria noastri de popor, fusese
ingenunchiatd la pimant; toate vietile pe care le risipisem se pirea
ci le-am risipit zadarnic. D-voastri erati prea mici, ca si vi dati
seama de ce a fost psihologia celui mai mare rédzboiu, in acele
luni groaznice, tragice, de armistitiu, cind eram de fapt infranti
de puterile centrale. $i atunci intorcandu-mi din Moldova, aici,
si vizind jalea si umilinta poporului meu sub cilcaiul striin,
fiindcd erau inci armatele de ocupatie in tari, m’a apucat o
revoltd fird nume fmpotriva lui Dumnezeu, care ar fi seminat
nedreptatea in aceastd lume. Fiindcd mi se pirea ci noi Roménii,

3*
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pornind acest rizboiu nu impotriva cuiva, ci pentru a libera pe
fratii de singe ai nostri, ficeam actul cel mai logic, cel mai indrep-
titit, care se putea face din dragostea pentru aproapele. Dar
avintul nostru fusese ingenunchiat la pamént si mi se pirea in
aceastd vreme de jelanie a tirii, de catastrofi, cii insusi Dum-
nezeu ar fi acela care era nedrept, ci insusi Dumnezeu ar fi
nedreptitit poporul nostru. Ce ridicul am apirut in fata propriei
mele constiinte, numai céteva luni dupd aceea, cind tara se
rotunjea mai frumos decit in visul cu care pornisem la lupti !

In astfel de crize nu poate fi vorba de ateism; acestea sunt
revolte in fata unui Dumnezeu pe care il socotesti nedrept,
sau ii atribui actiuni nedrepte. Dupd pirerea mea, ateismul nu
existd, ci numai revolte luciferiene, diavolesti, impotriva lui Dum-
nezeu, pe care noi, in insuficienta noastri omeneasci, il socotim
nedrept. Secretul unei credinte tari sti in acomodarea judecitii
noastre la judecata lui Dumnezeu, precum isvorul revoltei sti
in pipernicirea infatuatd a intelepciunii divine pind la misura
furnicilor cugetitoare, care suntem noi, oamenii.

Cu aceasta, crizele mele au luat sférsit.

Acum sunt un om impicat si uitdndu-mi in urma mea, pot
si-mi dau seama perfect de un lucru: dragii mei, si stiti: religia,
credinta, niciodati nu se poate invita din scoli si eu cred ci cu
cit o scoald va fi mai savantd si mai inaltd in materie religioass,
cu atit mai putini credintd vei invita in acea gcoald. Studiul iti
poate provoca framintiri launtrice, lupte cu tine insuti in iluzia
ci te lupti cu Dumnezeu. Toate acestea sunt bune, cu conditia
si iesi biruitor din flacira lor.

Credinta religioasi e o chestiune a vietii, un element vital, o parte
componenti, fundamentals, a sufletului omenesc si numai pe calea
vietii, a experientei directe, se poate verifica si se poate ajunge
pani la ea. As putea si vd dau céteva exemple din scriitorii mari,
din Franta, cari pe calea cirtilor n’au ajuns niciodati la credinti,
dar imediat ce au apucat pe calea experientei practice, au fost
izbiti de fulgerul divinititii si au crezut.

E in special acela pe care eu il socotesc cel mai mare poet
al Frantei, Paul Claudel, cam dificil de citit, inclinat spre consi-
deratiuni metafizice si care s’a convertit, cum singur mirturi-
seste, printr’o iluminare, in catedrala Notre-Dame. La mine insi
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nu a fost vorba de o convertire, ci numai de rectificarea unei
aluneciri, care fusese provocati atit de lecturi, cit si de con-
tactul direct cu viata.

Eu mai cred un lucru: anume ci providenta e o putere activi,
care ne asisti necontenit $i aceasta am constatat-o tot din
experientd personali. Am fost de céteva ori in viata mea in asa
situatii, incdt puterile mele erau in imposibilitate de a mi ajuta
si les la liman.

De cateva ori am fost pe patul mortii, cdnd doctorii sc uitau
la mine cu ultima mili pe care o poate avea cineva pentru unul
care se duce.

Alte diti am fost in asa de neagri siricie, incat credeam ci
singura iesire nu poate si fie decét sinuciderea.

Ei bine, mi gdseam, cum te gisesti uneori in munte si mergi
printr'un defileu: deodati ti se pare ci perspectiva se infundi:
in fatd creste deodati un zid de piatri, incat nici inainte nu
poti merge, nici la dreapta, nici la stinga.

Sé vi povestesc un mic episod: eram la studii, la Universitatea
din Viena si rimisesem, la un moment dat, absolut firi niciun
ban; era ora 2; steteam intins pe pat si mi gindeam, ce pot face;
absolut nimic. Nici colegii mei n’aveau niciun ban: nimic, nicio
perspectivd spre niciiri. De vreo cateva zile, nu s’ar fi putut zice
cd méancam. Si atunci deodati, bate cineva la usi. I-am spus: intri !
LEra curierul unei mari binci din Viena; venise si-mi aduci
o instiintare, ci la banca respectivi, mi-au sosit 10.000 de lei
din Romania. Ei bine, niciodatid nu m3 giandisem la acesti bani,
pentruci nu-i asteptam. Am aflat ci prieteni din tari, firi ca eu
sd le fi scris, stiindu-mi in ce stare eram, vanduserd atunci un
tablou la ministerul artelor, unde ministru era marele meu prieten,
Octavian Goga, si imi trimiseserd acesti bani, care mi-au sosit in
momentul cel mai disperat.

Acestea si multe altele, pe care ar fi prea lung si vi-le pove-
stesc, m’au intirit in convingerea ci asupra noastri a tuturor ve-
gheazi o putere divini, care are grije de noi.

Adanciti-vd in constiinta d-voastrid, scrutati-vd fiecare expe-
rienta si veti vedea ce lucruri extraordinare puteti descoperi,
care la prima vedere poate ci vi se par insignifiante; sunt lucruri
extraordinare ca sens inalt, suprem, pe care le puteti descoper/
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in fiecare trdire personald, daci vreti si vid aplicati atentia
asupra ei, si va iniltati putin si sd scoateti sensul din ea.

In cele ce am scris eu ca versuri, mi s’a spus deseori de oameni,
cari nu cunosc lucrurile mai de aproape, ci aceste versuri ar fi
ficute dupd un anume program ce corespunde unei doctrine
literare, culturale, pe care as profesa-o eu.

E fundamental inexact. De ce?

Eu am scris int4i versuri si pe urmi, reflectind asupra mea
si analizdndu-mi pe mine si mediul din care am pornit si in care
triiesc, am ajuns si formulez céteva idei, pe care atit adversarii
mei, cit si prietenii, le numesc doctrina mea, sau a revistei Gan-
direa.

Toate aceste lucruri sunt ulterioare. Eu nici n’am scris prozi,
sau articole, dela inceput. Ceva mai mult: am avut chiar
credinta, cd nu voi putea si scriu prozi.

Am ficut poezii de mic copil, cind eram la tar¥, ca si niste
verigoare ale mele, poezii in glumi, fird nicio pretentie, ca §i cand
ne-am fi jucat de-a mingea.

Una din cele mai frumoase amintiri ale mele, e de cind steteam
cu un vir al meu, in serile de vari, intinsi pe o laviti, sub streasina
casei si printre trestiile din streasind, vedeam stelele care risireau
si aceastd priveliste o turnam in poeziile noastre, foarte naive, din
care n’a mai rimas nimic.

Ficeam versuri din copilirie, firi si am vreodati gindul
la vreo carierd literari. Dar cind am ajuns la Viena, a fost pentru
mine un prilej de gisire a mea insumi. Vedeti, d-voastri n’ati
trdit incd acest fenomen, ca si-l intelegeti deplin, dar probabil
ci l-ati citit: cind esti intr’'un mediu striin, incepi si te cunosti
mai bine, pe tine si poporul din care faci parte. Astfel eu, izolat
in mediul strdin, mediul german dela Viena, am ajuns la ideea
de traditionalism si ortodoxism, care mi se pare ci are si fie
formula viitoarei desvoltdri a culturii noastre romanesti.

Acolo unde nu era mediu roménesc, de traditie romaneascd, unde
nu era mediu ortodox, ci mediu catolic, protestant si mediul liber-
cugetitor dela universitate, tocmai prin contrast, ca si zic asa,
tocmai prin aceastd diferentd tdioasd, care exista intre acest mediu
si sufletul meu, am ajuns si-mi dau seama mai bine de specificul
nostru §i si-mi construiesc citeva idei.
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Deci inci odati: acest mediu striin, vienez, care a fost pentru
mine anii cei mai fecunzi sufleteste, cei mai fericiti din vieata
mea, acest mediu vienez m’a ajutat si ajung in Roménia la ce am
ajuns, daci am ajuns,

Din copiliria mea si tot in legiturd cu preocupirile religioase,
din aceast experientd a vietii, mi-a rimas cel mai puternic argu-
ment, pe care il voi purta pAni la mormaént, al credintii mele i
anume, e privelistea agoniei tatilui meu.

Tatil meu era bolnav greu, intins in pat si parci il vid si astiizi,
cu fata in sus, cu degetul care era numai piele si os, ridicat
spre icoani §i spunindu-mi numai atit: Dumnezeu, si nu uiti
pe Dumnezeu !

Acesta e pentru mine, vi mirturisesc, argumentul decisiv,
mai tare decit toate apologeticele din lume, care mi-a reficut
siguranta in destinele vietii noastre, conduse de Dumnezeu.

Acum, ce legituri e intre episoadele din viata mea, cu poeziile
pe care le-am scris? Eu vid una foarte strinsi.

Astfel intaiul meu volum se chiami Sesuri natale, al doilea volum
se chiam3 Darurile pdmdntului; nu sunt decit niste aminunte auto-
biografice.

Sesurile acestea natale, pe care le-am cintat si le-am proslivit
in versuri §i care mi-au deschis inci din 1916, din preajma riz-
boiului, portile vietii literare rominesti, sesurile acestea natale,
in fond n’au fost ale mele.

Aici e o oarecare curiozitate pe care v’o mirturisesc: pirintii mei
nu aveau dect o mici bucati de pimaint, iar aceste fermecitoare
sesuri natale, pe care se rostogoleau, vara, toate mirajiile cerului
si ale pimantului, aceste gesuri natale erau o mare mosie boie-
reascd, pe care tiranii din satul meu, lucrau in stare de clicasi.

Domnisoarelor si domnilor, si eu am lucrat pe aceastd mosie;
pani la varsta de 19 ani, am lucrat la munca cimpului; veneam
dela seminar si in vacante lucram impreuni cu tatil meu si cu mama
mea, iar, astizi daci o nenorocire ar trece peste Rominia, daci
un duh riu ne-ar invilui din nou, cred ci, apucind iarisi
coarnele plugului, as dovedi ci sunt fecior de plugar.

Si de aceea, eu am triit admirabila poemi rectificati de Alec-
sandri, Plugusorul, care e poema vietii plugiresti, dupi cum Miorifa
e poema vietii pistoresti. Dar pe cind in Miorita e condensati
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pani la imposibil o tragedie, pe atat de veseld, de senind e cea-
laltd poemi, care e preamirirea plugiriei roménesti,

Toati aceastd viatd a plugarilor, o cunosc si o cunosc intr’un
mod dureros, fiindcid aceste sesuri pe care am ciutat si le cant
si s le proslivesc, n’au fost ale mele decdt in poezie. Eu m’am
socotit proprictar spiritual al mosiilor boieresti, cu acel sentiment
greu de definit, care ne leagi de pamantul térii noastre.

Existd intre versurile mele o poezie intitulati Poetul, care de
fapt e o paraleld intre ceea ce ficea tatil meu pe cdmp si ceea ce
voiam si fac eu pe hartie: e un fragment pur si simplu autobiografic.

Existd alte versuri, in care e redati viata tdranilor, insi nu
individualizatid ca la George Cosbuc, fiindci Cosbuc cénta pe
tdran, dindu-i un nume propriu, o pasiune speciali; la mine,
tiranul e vizut in anonimatul lui, in impersonalitatea conditiilor
lui de viatd si mai ales in generalitatea suferintelor lui.

E o poezie intitulati Cdntec pe secetd, in care am vrut si
concentrez tragedia vietii tirdnesti, cand cerul refuzi sa dea bine-
ficitoarea ploaie: e intitulat, Cdntec pe secetd, adici un céntec
de jelanie pe seceti. E in volumul actual, Jara de peste veac, o
poezie cam cu acelasi continut, intitulatd Glas din cdmp. E o alti
poezie in volumul actual, in care apar téranii, fird si fie vorba de
tirani, intitulatd Molima, cum li se zice epidemiilor care bantue
satele noastre, atit de putin cidutate de medicina culti. E o
altd poezie, in Sesuri natale, care e intitulatd De profundis,; acolo
e iardsi un fragment biografic, amintiri familiare, in fond, care
abia se observi la lecturi: e vorba de seria de stribuni ai me;j,
total agramati, dupd cari eu cel dintidi m’am putut ridica; e un
chiot de bucurie al aceluia care ajungind la scoald, deci la lumini,
rizbuni toatd seria de strimosi, fir# carte. Fiecare din aceste
poezii are de fapt un dedesubt biografic; nu e niciuna care si fi
fost scrisd din purd fantazie; poate si fie cateva, ca Berzele si
altele, care n’au nicio importantd deosebitd in cirtile mele.

Ceea ce m’a impresionat pe mine, intr’'un mod deosebit, la
ges, e vastitatea lui infinitd si cred c# privirea unui cidmp
infinit, care se topeste la orizont si se face una cu cerul, in care
mirajul amestecd realititile de pe pimént si le transfigureazi in
viziuni halucinante, nu numai pentru mine, dar pentru oricine
priveste nemirginirea acestor cAmpii, mai ales in zilele de vari,
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nu poate si ducd decat la religiozitate. Orice sentiment pe care
il ai in tine, e imposibil si nu te impingd mai departe, pe calea
consideratiilor, in legiturd cu principiile metafizice ale acestei lumi.

Dar aceastd cAmpie natald, sesul acesta dunirean, mi-a dat si
altceva: ideea de generozitate, ideea cd in viati nu trebue si faci
aproape nimic pentru tine personal, ci totul pentru altii. Pimantul
e cea mai bund povati morali, ce se poate da in viati; el di
totul; toate darurile lui ni le pune la dispozitie; el nu ne cere
nimic, decat trupul nostru cind viata se sfarseste. Deci, toatd
bogitia, toatd fertilitatea nesférsiti a sesului, € o mare povati
morali de generozitate, un imbold si ne diruim si noi altora,
cu aceeasi lirgime ca si piméantul.

Un lucru pe care il socotesc caracteristic in versurile mele,
e prezenta copacilor singuratici. E o poezie intitulati, Tertine
pentru un arbore, apoi un sonet intitulat Copacul, apoi in volumul
actual, Jara de peste veac, Cdntec de toamnd, unde tot un copac
singuratic apare.

Copacii din versurile mele sunt copacii de pe sesul dunirean.
Pe locurile acestea, au fost odati piduri, codri seculari si cand
s'au tdiat au rdmas copaci rizleti, lisati pentru a fi adipost pasi-
rilor, umbri drumurilor si oamenilor obositi si ocrotitori impotriva
marilor arsite ale amiezelor de vari.

Ei sunt dintre fiintele care m’au impresionat intr’un mod cu
totul deosebit. Zipuseala zilei ii face fumurii in depirtdri, dar
in amurg parci umbrele ce impanzesc cerul se desvilitucesc din
frunzarele lor. Atunci cresc uriasi in taina noptii, iar stelele atarni
in el ca visinele.

Marile lor simboluri se impun dela sine si imi pare foarte riu
c3 n’am izbutit inci, in versurile mele, si gisesc expresia complecti
a ceea ce as vrea eu si spun despre acesti copaci singuratici,
despre acesti pustnici §i patriarhi ai cimpurilor, ocrotitori ai
vietuitoarelor §i trisiturid de unire intre cer si pidmant.

$1 acuma sunt obligat si trec la zlt capitol, si anume la tehnica
scrisului: cum scriu eu.

Eu stiu si dela altii si din citite, ci sunt diferite feluri de a
scrie; sunt scriitori, cari scriu cu program: dela ora cutare pani
la ora cutare. In special prozatorii i romancierii. Dar uneori si
poetii s’au tinut strict de un asemenea program, ca bundoard
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Leconte de Lisle, daci nu mi insel, pentru care cu cit poema
era mai lungi, cu atdt onorariul pe care il primea era mai mare,

Daci aceasta intereseazi pe cineva, eu scriu pur §i simplu la
intdmplare. N’am scris niciodati dupi un program; vorbesc de
versuri; ci numai atunci cAnd imi venea.

Ati auzit in popor vorbindu-se despre un liutar: canti dupd
ureche. Ei bine, dupi pirerea mea, arta adevirati, mai ales in ce
priveste lirica, e aceea care se face dupd ureche.

Si cu aceastd ocazie, si vi spun un episod petrecut, se zice,
cu St. O. Iosif, pe cind era student ca d-voastri, tot la aceasti
universitate. Iosif ficea Literele §i ajuns la examene —n’avea
profesor pe d-1 Caracostea — dascilul il intrebi:

— Ce este un iamb? Poetul ticu.

— Atunci spune-ne ce este un troheu? Poetul nu rispunse
nimic.

— Dar D-ta nu stii, Domnule Iosif, ci in poeziile D-tale ai
atitia iambi §i atatia trohei?

— Se poate si fie, Domnule profesor, dar eu scriu versurile
cum imi vin: dupi ureche, rispunse poetul.

D-voastri radeti, dar aceasta mi se pare ci e poezia adevirati:
care se scrie dupd ureche. Ritmul nu se alege prin deliberare;
el se impune. Poctul nu-gi numiri silabele pe degcte ca esteti-
cianul; simetriile lui vin din spontaneitatea muzicald a spiritului.
E imposibil ca o poezie si se transpuni in alti misurd decit cea
originard

Acum sunt diferite feluri chiar la acelasi scriitor — vorbesc
de mine — de a-i veni o poezie.

Uneori sunt poezii care iti vin numai sub forma unui vers
care te urmdreste: apare versul, dispare; apare din nou in zarea
constiintei, dispare din nou in umbri §i stirue numai el, uneori
obsedant, dar absolut singur; niciun alt vers nu vine si se aseze
langi el: e ca un fel de abur, ca un fel de nebuloasi in jurul lui.

Un asemenea vers m’a urmirit pe mine vreo doi ani §i jumi-
tate, din care s’a niscut poezia Iisus prin grdu si versul care
m’a obsedat e acesta:

Inomenea dumnezeirea §i indumnezeia pe om. . .

Am scris alte lucruri in acest timp §i nu m’a preocupat nicio-
dati ce avea si precedeze §i ce si urmeze versului versului care
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mi vizita din cind in cind, p4ani cind, la un moment dat, venind
pe la 5 dimineata, dela o petrecere prelungiti cu prietenii mei,
intr’o splendidi dimineati de vari pe bulevardul Britianu, spre
casd, mi-a venit in minte, brusc, toatd aceasti poezie, organizati
in jurul acestui vers.

E, poate, interesant de retinut ci poezia vine de obiceiu in
cite o imprejurare care n’are niciun fel de afinitate cu continutul
ei, ba e chiar contrariul acestui coninut.

Si vd dau un alt exemplu: poezia Poetul. Poezia aceasta e
ficuti in cele mai prozaice imprejuriri, pe care ca si vi le arit,
trebue si fac o parantezi.

Eu, ca sid pot trii, am ficut fel de fel de meserii: vara, cind
eram la seminar, §i veneam acasi, pentrucd aveam un VAir per-
ceptor, am fost si agent de perceptie al satului. Am fost meditator
de copii, si, fiindci aveam o foarte frumoasi caligrafie, am fost
litograf de cursuri de muzici bisericeasci $i vocali; de atunci
cunosc toatd muzica ce s’a scris in roméineste in aceastd privinti,
pentruci am copiat-o ani de zile. Am fost cintiret de biserici,
si intre altele, am fost si functionar, cind eram student, impiegat
clasa a 3-a, la Casa corpului didactic. Acolo ficeam socoteli
aritmetice, de situatii care trebuiau date la timp, in niste registre
colosale, in care parcd toate cifrele din lumc erau condensate
si de care eram responsabil. Ei bine, poezia Poetul s’a niscut
dintre cifre, ca o repulsie a subconstientului meu, impotriva
acelor registre uriage: prin urmare, un mediu absolut contrar
continutului poeziei.

Cele mai multe din poeziile pe care le-am scris, mi-au venit ab-
solut fird si mi gindesc vreodati ci s’ar putea si scriu aceste poezii.

In ce priveste ritmul, n’am avut niciodati vreo incertitudine
si cred ci e imposibil si alegi cutare ritm intr’o poezie. Cred ci
o poezie n’o poti reda decit in forma care iti vine atunci, deter-
minati de momentul ei. Eu vid dinainte si strofele in cite
trebue scrisi poezia si mirimea pe pagina de hirtie, firi si stiu
ce si spun dela inceput.

Acesta e in citeva cuvinte, felul meu de a scrie versuri.

Uneori e un vers care m3 obsedeazi §i nu stiu niciodati ce
va iesi; alteori toati poezia, la care nu m’am géindit inainte, imi
apare ca ceva ce vine de dincolo de mine; propriu zis, nu de
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dincolo de mine, ci din sinea spiritului, unde se acumuleazi
toatd experienta vietii noastre §i printr’un mecanism al psihologiei
umane, elementele care au aderenti se contopsc in unititi
esentiale, in idei §i in forme. E chestie numai de o eruptie a lor
din adénc la suprafata constientului.

Stiti cum, jarna, pescarul sparge in ghiata rdului o copcd
pentru a prinde peste si cum apare de sub ghiati, dintr’odati,
apd vie, gélgaitoare. Acelas fenomen se intdmpld si cu prezenta
unei poezii: e o copcd spartd in ghiata sufletului, prin care ri-
bufneste si galgdie la suprafata constientului viziunea pe care
nici n’o binuiai.

Inainte de a vi vorbi despre Gdndirea, si vi vorbesc despre
influentele literare.

Prima influentd puternici, pe care am simtit-o eu, e cum
puteti deduce din ce v’am spus poezia populari: balada pe care
am cunoscut-o prin graiul tatilui meu §i din cantecele satului.

Pe urmi am citit colectiile adunate de Academia Romani.

Afarid de poezii, citeam pe la sezitorile tirinesti, cind eram
copil, cirtile populare, Alexandria, Epistolia, Visul Maicii Dom-
nului si pe urmid Sfanta Evanghelie. Cu acestea, mid lua tatil
meu in serile lungi de iarni, la cite o sezitoare prin vecini si
fiindci citeam destul dc limpede, citeam toati seara, una sau alta
din aceste cirti. Sunt unele din ele, pe care n’ai voie si le intre-
rupi, pentrucd e picat de moarte, cum ar fi Epistolia si Visul
Maicii Domnului; acestea se citesc dintr’odati. Daci le intrerupi,
cine stie ce catastrofi se poate intdmpla.

Dar din poezia culti, poetul care m’a impresionat mai mult
ca oricare altul a fost George Cosbuc, pe care il stiam pe dinafari.

Am avut pentru versuri o memorie exceptionald; aproape tot
ce am citit ca poezie romaneascd, stiam pe dinafard; colectiile
revistelor le cunosteam asa de bine, incét ficeam prinsori si spun
la ce pagini e cutare poezie, de cine e, cite strofe are, cu ce
literd e tipdritd s.a.m.d.

Era foarte natural ca George Cosbuc si mi farmece mai mult
decat toti poetii nostri; eu eram un copil de sat si tot ce aveam
in sufletul meu descopeream in marea poezie a lui Cosbuc.

Eminescu, propriu zis, nu m’a influentat; nici nu mi-a plicut
ciAnd eram mic, nici cind eram adolescent, ci abia cind eram
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student am inceput si-1 inteleg, adici nu si-l1 inteleg, ci si-l
simt, céci un poet nu se intelege, un poet se simte sau nu se simte;
dacd ai afinititi sufletesti cu el, atunci iti place, daci nu, iti
riméine indiferent.

Eminescu mi-a fost foarte multi vreme indiferent. Probabil
fiindcid fondul rustic, care stipinea incd in mine, mi ficea si
nu simt aderente sufletesti cu poezia lui si deci si nu simt nici
profundele rezonante ale poeziei eminesciene. Eminescu in special
cred cd e dintre poetii pe care ii poate gusta mai degrabi si
mai usor sufletul urban. Cu tiparele sufletului rural se potri-
veste poezia lui George Cosbuc, cum se potrivesc zénele cu
imaginatia copiilor.

Dintre poetii striini, mi-a plicut, in primul moment J. M.
Guyau, din care am tradus §—6 poezii, publicate prin diferite
reviste si in special una ¢ Berceuse» 1in care e vorba de aceasti
idee, ci poezia e céntecul de leagin care adoarme omenirea: o
foarte frumoasi idee.

Tot pe cind eram student, alt poet care mi-a plicut foarte
mult, a fost Henry de Regnier, mai ales cu volumul lui « Médailles
d’argile . Si Samain mi-a plicut intr’o misurd carecare.

Mi-a plicut enorm Verlaine si poezia lui o consider si astizi
drept cea mai puri din poezia francezi.

Pentru mine, Verlaine e o exceptie remarcabili.

Pe Mistral l-am cunoscut mai tarziu, dupi rizboiu.

Vi spuneam cd pentru mine, Verlaine ¢ o exceptie in poezia
francezi: singur Verlaine se apropie de modul liric german.

Poezia francezi e rationalisti; are o anumiti formuld; orice
continut emotional e turnat intr’o anumitid metrici, intr'o formi
absolut rationalizati.

N’aveti decit si luati pe Baudelaire ca si nu mai vorbesc de
Alfred de Vigny.

Verlaine e o singulari exceptie in lirica francezi; mi se
pare cel mai profund si specific liric: e poetul care cénti, nu
rationalizeazi versul si prin aceasta are mari afinititi cu lirica
germana.

Lirica pe care o socotesc liricd prin excelentd, e cea germani.

Dintre poetii germani, nu mi-a plicut deloc Heinrich Heine;
poezia lui Heine parci mi zgirie pe suflet.
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Dar poetul din cei moderni, care mi-a plicut §i cu care
mi-am gisit inrudiri nu e Rilke, cum s’a spus de anumiti critici
care nici micar nu l-au citit pe Rilke; poetul, care mi-a plicut
mult 5i in care am simtit afinititi de temperament, e Richard
Dehmel, al cirui chiot de viatd, stribate silbatic §i viguros din
inima vijelioasd a codrilor; cici si Richard Dehmel era tot dela
tari.

S’a spus cd am afinitiiti cu Rainer Maria Rilke, care e un
poet religios.

Cine 1i cunoaste bine opera, care e foarte dificild de citit,
vede cd una e in poezia mea, altceva e in a lui Rilke. Iar in
ce priveste tehnica, e o distantd polari intre mine siel. E altceva
care mi apropie nu pe mine, dar pe noi, de literatura lui Rilke:
sunt acele povestiri despre bunul Dumnezeu, pe care le-am tradus
in roméneste, inci din 1923. Cand a apirut volumul cu poezia
mea Iisus prin grdu, unul din recenzenti zicea: uite §i aici o
influentd a lui Rilke. Niciunul dintre recenzentii nostri nu
cunoaste limba germani. Cand ei comit asemenea comparatii,
o fac din dorinta naivi de a trece drept oameni invitati.

Lasid ci din punct de vedere cronologic, eu am scris poezia
la inceputul anului 1919 si am publicat-o in revista Luceafdrul,
iar cu poezia lui Rilke n’am ficut cunostinti decit in 1921, cind
am ajuns la Viena.

Un alt poet cu care iardsi am simtit oarecare afinititi,
descoperit ulterior, dupd rizboiu, e poetul ungur Ady Endre.
I-am citit poeziile, abia o suti dintr’o mie cite a scris, traduse
in limba germani, pentrucd nu cunosc limba maghiari, intr’un
volum intitulat Blestem maghiar.

Ady e din Ardeal, din Silaj si in acest volum e cintatd pusta,
sesul dela Oradea-Mare, tot asa cum sunt in sesurile mele
natale, cintate cimpiile dunédrene. Sunt anumite motive, care vin
sd se apropie de ale mele.

M’a intrebat cineva dintre d-voastrdi de literatura ruseasci.
Necunoscind limba rusd, o cunosc foarte putin. Cunosc fireste
pe scriitorii tradusi in intregime in nemteste si frantuzeste si
dintre ei, acela care mi s’a parut pinid acum omul genial cu
adevirat, omul a cirui operd e intr’adevir inepuizabild, oricat de
mult ai cerceta-o, ¢ Feodor Dostoievski.
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Acum si trec la ceea ce m’a intrebat domnisoara si s3 vi vor-
besc céteva cuvinte despre Gindirea. Intr’adevdr, in colectia
Gandirii, de 12 ani de cind apare, veti gisi crezul meu literar,
ideile formulate de mine asupra artei.

Cand o veti cerceta, veti intilni mai ales articole de pole-
micd, fiindcd noi am purtat foarte multe lupte: e o ambianti
care nu mi-a displicut niciodatd — veti gisi adeseori doud
expresii: cd izvoarele artei noastre ar trebui si fie mitul folkloric
si misterul religios.

Iatd doud cuvinte, in care as putea si rezum tot ce s’a scris
in revista noastri, Gandirea.

Ce e acest mit folkloric? Ce e acest mister religios?

Vi mirturisesc, mie nu-mi plac studiile de estetici; mi se
pare cd de multe ori bat cimpii.

Dar sid ne intelegem: e vorba nu de ce faceti d-voastri aici,
nu; e vorba de filosofia esteticei, de anumite sisteme care adeseori
formuleazi uluitoare aberatii pe socoteala artei.

Pentru mine, arta nu poate avea decit un sens religios. La
convingerea aceasta am ajuns §i prin experienti personald si prin
lecturile mele literare, teologice si filosofice. Am dat de un autor
care a avut intr’adevidr o influenti fecundd asupra mea, un autor
pe care d-voastri nu-l cunoasteti; si vd vine greu si credeti ci
e unul dintre cei mai geniali oameni pe care i-a dat omenirea,
dupd cum cred eu: e Dionisie Areopagitul, un autor crestin,
grec, despre a cirui existentd nu se poate inci preciza: unii spun
ci a trdit in veacul al Il-lea, altii in veacul al V-lea, altii, pe la
jumitatea veacului al VI-lea.

E un filosof neoplatonic, care vede izvorul frumusetii in Di-
vinitate, conceptie pe care o am i eu.

Domnilor, s’a zis ci arta e o evadare, o eliberare a omului
din constringerile si contingentele sub imperiul cirora trieste.

S3 zicem c# e adevirat, dar pentru mine arta e mai mult de-
cit necesitatea de eliberare: arta reprezinti un elan citre ceva
care nu e §i am vrea noi si fie.

Domnilor, una din cele mai mari aberatii, e afirmatia pe
care au niscocit-o esteticienii, ci arta ar fi o copie a naturii. Arta
nu poate si fie o copie a naturii, cici daci ar fi o copie a naturii,
ar fi mizerabili; intdiu, fiindci e imposibil si copiezi natura;
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al doilea, ar fi inutili: de ce si copiem natura pe care o vedem
oricand ?

Arta e altceva. Arta, dupi convingerea mea, e o supranaturd,
este expresia elanului citre o lume care nu e si care am vrea si fie,
dupi cele mai nobile nizuinti ale sufletului nostru. Arta s’a niscut
poate, in primul om, din primul moment cidnd in Paradisul
terestru a vizut frumusetea lui Dumnezeu si a scos primul strigit
de admiratie; poate, dar cred mai degrabd ci arta s’a niscut
din primul suspin pe care l-a scos Adam, dupi ce a fost izgonit
din Paradisul terestru. Atéta vreme cat a avut sub ochii lui fru-
musetile Paradisului, poate ci nici nu le vedea. Poate se plictisea
51 de aceea a fost nevoit si facd pacatul si sd rupi, prin Eva, mirul.
Dar in orice caz, primul suspin pe care l-a scos Adam, dupi
alungarea lui din rai, e inceputul artei noastre omencsti.

Ce e acest suspin? E tristetea, regretul, pirerea de riu dupi
marea viziune care trieste in amintirea oricui, icoana Paradisului
pierdut, e elanul acesta imposibil de a nc reintoarce in acel Pa-
radis, la acele frumuseti firi aseminare.

In necesitatea noastrd de a face artd, eu cred ci rezidi acest
suspin ancestral, care se transmite din generatic in generatie
si dela rasd la rasd; acest elan citre ceea ce a fost poate odati,
citre ceea ce nu este, citre ceea ce noi am vrea si fie, cu cca mai
nobild parte din fiinta noastri omeneasci.

Se vorbeste de viziunea poetilor, de viziunea artistilor, a crea-
torilor, fie in cuvinte, fie in colori, fie in linii si volume, fie in
sonoritatea muzicala.

Dar ce este aceastd viziune?

Daci ar fi simpla naturi in mijlocul cireia triim, pe care o
al mereu l4ng3 tine, la dispozitie, ce ar maitrebui aceasti viziune ?
Aceasti viziune, pe care o au artistii in genere, e probabil
reziduul ancestral In memoria noastrd, al unui paradis pe care
l-am pierdut pentru totdeauna si citre acel paradis cauti si se
inalte elanul nostru.

E amintirea unei lumi ideale, de pe cellalt tirdm, cum se
zice in basmele populare.

Ei bine, mitul folkloric, cum 1i zic eu in revista Gandirea,
e creatiunea imaginatiei populare, absorbiti citre aceasti lume
ideald de care vorbii eu s1 pe care poporul o numeste cellalt tdardm.
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Vedeti chiar din aceasti expresie populard, cellalt tdrdm, ci
arta nu reprezintd un lucru pe care il gisesti pe aceasti lume,
in natura in care triim.

Toati lumea basmelor e ca fenomenul mirajului care se petrece
vara pe cdmp, in care toate lucrurile coordonate in mod real
aicea jos apar transfigurate si iluminate acolo sus, prin vaporii
apei mortilor.

Arta populari se face tot din necesitatea de a vedea pe
cellalt tirAm, de a vedea micar pe departe, imaginea acelei fru-
museti, pe care ne-o inchipuim si o atribuim paradisului care a
fost odati.

Tot asa, misterul religios, investmintat in cele mai strilucitoare
forme ale artei, reprezintid aceeasi tendinti de a evada din con-
tingentele noastre umane, in sferele superioare, in ordinea cealalt,
a frumusetii dumnezeesti.

Tati prin urmare ce mi se pare mie ci e arta: plecind dela
elementele pe care natura i le pune la dispozitie, dar nu imitand
natura, ci numai adunind materialul, arta cauti si depiseasci
natura, si depiseasci realititile. E cel putin tendinta de a depisi
realitdtile, care ii di prestigiul acesta deosebit, prestigiul acesta
religios citre care trebue si tindd oricare arti adevirati.

Am tinut o conferinti la Centrul studentesc, in care am aritat
cd incepind dela Iliada lui Omer, pini la Faust al lui Goethe
si romanele lui Dostoievski, nu existi capodoperi umani, care
sd nu aibd aceasti tendinti de depisire a realititilor, citre alte
sfere, citre paradisul care a fost odati.

Iati ce credem despre arti, noi cei dela Gandirea.

Arta e transfigurarea pe care a triit-o Mantuitorul cind s’a
suit pe muntele Tabor si s’a schimbat la fati si din figura ome-
neasci pe care o avea, a cipitat figuri dumnezeiasci. Acesta e
pentru mine sensul artei: transfigurare umani in aureolid quasi-
divini.

NICHIFOR CRAINIC



PARERE

De-ai suferi cumplit, n’ai tipa tare;
Adéancul tiu cu umbre nu-l sporesti;
Decit luceafirul pe bolti ceresti,

Un foc de tarld, noaptea, e mai mare,

Preferi — o stiu — deplina ’ntunecare
E greu in miez de zi si ne orbesti;
Prin umbri doar esti mit, de te ’nvelesti
In ea intreg: viers, patimi, cugetare,

Eu, unul, voi rimine azi ca ieri
. e A ”

Diltuitor de vorbe vii in soare,

Limpezitor de rodnice ticeri —

Sau in umbriri albastre de nopti clare,
Cu sufletul pe apele din cer,
Adunitor de rauri de clestare.



FARMEC

Cu ape verzi-albastre, firi teami,
Fosnind prin ierburi, izvorind pe prund,
Tes serpii — cand din fluerul rotund
Intiritarea lor umbrit o chiami.

Urménd in modulare strania gami,
Inmlédieri viclene fi rispund —

Si el, pierdut in iaduri fird fund,

Se ’mbraci’n piei de vis ca’ntr’o niframi.

Stau spice 'n snop, inlintuiti de céntec,
Serpi siigetidnd venin sucritor,
$i iar invingi aluneci pe pantec.

Pe cand stipin pe limba lor grozavi,
Cu mestesug inalt, un vrijitor
Alege viers de miere din otravi.
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SONETUL

Incerc si eu corabia cu minuni
Infrigurat, increzitor si-mi fie
Catarg inalt, severi armonie
Si punte aruncati pe genuni.

Cu prora ei ce clasic se subtie:
Sdgeatd slefuitd de furtuni,

Cu suflet singuratic din stribuni,
Semet infrunt talaz si vesnicie.

La cArm3 simt sub mé#ni trainic vasul
Cum se cutremurd inaripat
$1 cum deodatd-si domoleste pasul.

Clar-vizitor si buimicit de basme,
De stricta mea busold imbitat
Pe-un ocean de vis si de fantasme.



PEGAS

Pe cind in geambaslic de iarmaroc
Toti poetastrii nostri vind maitoage
Si-si umfli inspiratii slibdnoage,
Schimbéindu-si Lyra ’n lire cu soroc:

Neasteptand ca nimeni si mi roage
S4 mi3 amestec in murdarul troc

De ’njurituri si laude, nu joc

In tumbe, dind in tobe si in doage.

Clidindu-mi din cuvant de fildes turnul,
Nu-mi pasd daci singur am técut,
Piastrand senina masci si coturnul.

Cici zi de zi tot mai cumplit mé paste,
Cu gétul incordat ca si un scut,
Inaripatul cal, ce md cunoaste.

ION PILLAT



HAI, MOARTE

Hai, Moarte, stinge-mi nesfiiti geana,
Cd m’am térit firi folos prin ani.
Am chefuit prin crisme cu Satana
Si n’am plans cu Isus in Ghetsimani

Am ciutat un suflet de zipadi,
Alb ca o rugiciune de copil;
Am impletit minunile baladi
Si ghiocei ucis-am in April.

5S4 mai visez? Miai Moarte, cine crede
In vise cind norocul nu-i ia seama?

Am tot visat un sfert de veac: se vede
Ci m’a purtat pe mana stingd mama.

Cand era soare, eu vroiam si ploud
Si ’n dimineti de aur vream amurguri;
Imi trebuia tot alti zare, noui

Si ’n fiece popas tot alte burguri.

Eu n’am stiut, mii Moarte, ce-i hodina
C% nu mi-a fost, se vede, scrisi 'n carte,
Cand mi-am umplut si eu de flori gridina
Mi-a scris pe straturi dracu: mai departe.

Hai Moarte-odati ci 'n zadar mai singer,
Scoboari-ti noaptea golul si-mi infunde —
Dac’am fugit de Diavol si de Inger,
De mine n’am avut unde m’ascunde.



RUGACIUNE PENTRU DESLEGARE

Desleagi-mi de Poezie,

Doamne,

S4 nu mi mai sfigie

Oftica fiecdrei toamne. .
5S4 nu mi mai cutremur cu toti cerbii
Cari aud departe glas de pusci,

5S4 nu tresar cand mai aud cum musci
Custura unei coase 'n carnea ierbii.
Mi lasd, Doamne, om: cu noaptea noapte
Si cu veselia veselie.

Serilor si nu le-aud in soapte

Plans, nici roua cerului si-mi fie
Lacrimi grele stoarse din tirie.

In ce carte m’ai inscris, Stipéne,

Sd veghez stelele cu siptimanile,
S4-mi adun sufletul cu maénile

Si si fug de lume ca un céne

Jigdrit prin ploaie,

S34 nu m3 mai ostoaie

Nici Ieri, nici Azi, nici Mane?

Desleagi-mi de Poezie,
Stipane..,



SCRISOARE

Frate Ioane, tot mereu imi spui
Ci in lumea asta ’ntreagi nu-i
Har mai sfint ca harul versului;
Ci pe firul lui poti ingira
Gandurile cari te-ar micina;

Cé prin el cresti aripi la avant
Si-ti descarci durerea in cuvant;
Ci-i prieten bun, stea pentru mag,
Cilitorului prin vis toiag. ..

Hei, de-ai sti vreodati, frate Ioane
Cat norod de lacrimi si broboane

De sudori se logodesc sub barbi
Cand pornesc sub tidmple ca si fiarba
Intrebiri ce 'n suflet au impuns

91, strivite, gem fird rispuns;

Dac’ai sti cd noaptea nu mi-e noapte,
Ci hambar de frimintiri i soapte;
Ci vid ziua tot ce-i trudnic, greu
Si’n spre searid pentru toti pling eu;
Ci in suflet — lup mereu flimand —
Linistea nu s’a ’ncuibat nicicind;
Ci-s sortit_mercu si caut, si chem,
I-ai mai spune har? O, nu! Blestem.

I. V. SPIRIDON



TARANI DIN CAMENA

Comuna Camena se risfira siricicioasid pe vii la cativa kilo-
metri de Cernduti. In zare, spre miazi-zi si apus, pidurile incre-
meneau enorme si inalte. Toamna, dealurile luau coloare roscati,
aspri, care, sub cerul plumburiu, diddea peisagiului un luciu
straniu si enervant, totusi nu neplicut la vedere, de singe uscat.
De cum incepeau ploile de toamni, ulitele se desfundau si comu-
nicatia cu Mihalcea si Cuciurul-Mare devenea aproape impo-
sibild. Cind se intorceau cu lemne dela pidure, cirutasii isi de-
silau in bitaie gloabele, dar degeaba! Rotile rimaneau infundate
pani la butuci in glodul cleios §i cdrutele trebuiau lisate in plata
Domnului, cici nu mai puteau fi urnite din loc decdt cand se
schimba vremea.

Ploua de vreo siptiminid. Ploaie aprigi, neconteniti. Santu-
rile erau pline de ap3 si noroiul colcdia ca un aluat pe ulite. P4n3
si imasurile se’mbibaserd de atita ploaie, asa ci musteau sub pi-
cioarel€ vitelor scoase la piscut, iar gardurile de nuiele putrezeau
risipindu-se cind vintul bitea ceva mai tare,

Numai doi oameni din tot satul indrizniri si se duci — disde-
dimineatid — la pidure pe o ploaie ca asta, care preficea visduhul
intr’un fel de ierbirie ciudati si prin ale cirei fire nu vedeai mai
departe ca pand’n varful oistei, daci, bine’nteles, nu era prea lungi...
Numai cu greu, dupid multi osteneald, isbutiseri cei doi oameni
sd scoatd lemnele din vigiuna la care-i dusese forestierul si si se-
astearnd la drum. N

— Mare necaz pe capul nostru, mii Mafteiu! — spuse cu
niduf Trifon. Tocmai astizi si-a adus aminte dumnealui ci-i
trebuie lemne pentru fiertul povidlei...
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« Dumnealui » era Gora Matco, tiran chiabur §i carciumar
in funditura din spre Cuciurul-Mare; Mafteiu si Trifon slujeau
la el. De mici copii, in ograda lui Matco se treziseri. Acolo le-au
crescut primele tulee de barbi, acolo si-au castigat primii bani
si si-au biut primul rachiu intr’un ajun de Criciun cu stragnici
veselie. Tot acolo, au avut, fiecare, prima dragoste cu niste femei
venite la lucru tocmai din Maramures.

Mafteiu isi sterse ploaia de pe frunte.

— Trifoane, — rise dansul, — apa a’nceput si-mi treaci prin
ciciuldi, Nu m’oiu mira daci indati mi-or cinta din cap niste
broaste. Dii, haram! Aml era si mi ristoarne spurciciunea
naibei. Ce, ti-i a harmisar, Frozino? Dii, nea!

Iapa, albd de spumd, trigea din greu. Ciruta se’nfunda céind
cu o roatd, ciAnd cu alta, asa ci pirea o corabie clitinati de toate
furiile unei miri agitate.

— Mai avem un ceas de drum, — oftd Trifon. Poate-a da
Dumnezeu si-om scidpa cu bine.

Ajungind pe-un deal, oprird cirutele si se adipostiri sub o
rachiti, ca si-si aprindi cite-o tigari, cici dela pidure si pand
aici nu putuseri si fumeze.

Mafteiu privi lung satul, care abia se deslusea, posomorit si
sters, din suvitele ploii. Acolo, intre perii, ciresii si nucii uriasi ai
pomitului, se grimidea, la drumul spre Cuciurul-Mare, gospo-
diria aritoasi a lui Matco. Casa, cu localul cérciumii in fati, —o
namild ! Sura, uriasi, grajdul acoperit cu tinichea, soproanele si
cotetele dovedeau ci Gora Matco poate rivaliza in bogitie cu pa-
rintele Grigorencu si chiar cu primarul comunei. Gridina din
jurul gospodiriei isi ducea pini departe, la pirau, pomii frunzosi
si inalti. Spre Cerniuti, se 'ntindeau pimanturi negre §i grase cu
legume §i porumbisti, cari dideau in cdmp. Privind toate acestea,
fliciul nu-si putu retine un oftat pornit din adincul sufle-
tului,

— Ce dor te-a pilit, Maftulache mii? Ti s’au scufundat nis-
caiva cor#bii ori Zanchira nu te mai sloboade la d4nsa in ceasurile
de noapte? Ha?

Fliciul nu rispunse. Ticu inainte, incipitdnat. O picituri de
apa i stinse tigara §i el o aruncid inciudat in noroiu. Apoj, isi
intinse mina spre sat, aritdnd casa lui Matco.
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— Bogat {i stipinu’ nostru, Trifoane !

— Aiasta te roade, mii frate? Eh! A avut noroc omul, cj, in
tineretele lui, a fost calic ca si noi. Chioara, insi, avea zestre mare.
Pimantul, cit il cuprinzi cu ochii, ea i l-a adus. Da’pe mine si
mi fereasci Dumnezeu de-asa nevasti! Amd nu cd duhneste
dela dansa ca dintr’un pirdu cu céinepi, insi in riutate o intrece
pani si pe bunica procletului, —glumi Trifon, calomniindu-si
stipana. Ori nu-i asa mii frate?

Mafteiu asculta mai mult ploaia decit vorbele tovarisului siu.
Stropii ciddeau ca o dulce muzici pe frunzele palide ale richitei.
Viile par’ci abureau. Sitenii fierbeau povidld in pomete si fumul
se tdra lenes pe ierburi de sub scindurile asezate si fereasci de
ploaie cazanele cu fierturi. Mafteiu nu-si mai lua ochii dela gospo-
diria stipinului siu. Ii pliceau mai ales ogoarele acelea de sub
deal cu tirna lor bogatd si buni, neagri ca funinginea.

— Pentru asa minunitie de pimint, mii Trifoane, face si te
bagi la pat cu o sluti si ziludi ca femeea lui Matco.

— Pe mine, si mi pizeasci Dumnezeu ! — se scuturd Trifon.
— Femeia aiasta ii asa de-a dracului, ci nici copii nu i-a putut naste
lui Gora. Da’hai, frate, ci’'ndati se lasi sara si n’om sti s3 ajungem
acasi pe ulita asta numai gropi si balti. Uf, ce vreme! Cred ci
si broastelor a’nceput si li se urasci de-atita api!

Mafteiu se desprinse cu pirere de riu de trunchiul scorburos
al richitei, de care-si rezimase spatele ud leoarci, si'ndemni la
drum iapa. Cirutele abia inaintau, Scrisnind, rotile cideau cand
intr’o groapi, cind in alta, si-amenintau si se rupd sub greutatea
incarcaturii. Flicdii, mergind alituri de cai, 1si infundau péani
peste glezni picioarele’n glod. Coboriri, totusi, cu bine panta
sl nu mai aveau decét o buciticid de ulitd pani acasi, dar diavolul
care, in loc si stea linistit la cilduri, in fundul iadului, pe o vreme
ca asta, tocmai se plimba prin Camena si, pentruci diavolul e
diavol la orice ceas din zi ori din noapte, isi vari coada in rotile
cirutei lui Trifon.

— Dii, haramule ! Ce-i cu tine? —se stropsi biietanul.

Calul se-opinti, insi nici pomeneald ca rotile si se urneasci
micar cét de cit din loc.

— Tare mi se pare c’am dat de dracu’, frate Mafteiu, — oftd
Trifon, scuipind cu amiriciune.
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Celilalt fliciu isi opri iapa si se-apropie de ciruta impotmoliti,
ins3, — oricAt se-opintird om si vitd, — hargatii nu reusiri s’o
scoatd din infunditura.

—Na... Apoi a trebui s’o lisdm aici, ci nu-i ce face... —
spuse cu un icnit de resemnare Mafteiu, vanit de efort. — Nu se
putea ca satana si nu-si bage nasul in treburile noastre !

Trifon plesnea de ciudi. Stia cd Zanchira va bodogini si ci-si
va atfta impotriva lui birbatul. Dupi ce-si sterse cu palma fruntea
si-obrajii, pe cari siroaiele de ploaie se-amestecaseri cu sudoarea,
deshimi calul si, aldturi de Mafteiu, porni mai departe. Din cénd
in cand, se oprea si-si intorcea capul, ca si priveascd la ciruta
impotmolitd, care-si aburea contururile in ploaia par’ci si mai inte-
titd. Pest¢ putin, ajunserd cu bine acasi. Inserase si felinarele
ardeau amu in grajd, aruncidnd lumini tulburi in ograda.

— C3 mult ati mai stat ! — sfaréi un glas din gura ciscati
a surii care se protipise ca o namili in fundul ogrizii.
— Ptiu ! — facu Trifon, incet, ca si-1 audi doar Mafteiu. —I-a

si pornit clontul. .. Nici lutul n’are si i-] astupe, s’o stii dela mine,
mii frate !

Cand Zanchira vizu ci ei s’au intors numai cu o ciruti, stirni
un scandal care-l scoase din casi pe Gora. Plictisit de gura nevestei
sale, care umplea ograda cu o grindind de viicireli si sudilmi,
dansul porunci hargatilor si descarce la repezeald incircitura,
si-i trimise si aduci lemnele din céruta l3sati in pirisire.

— Hai, duceti-vi repede ! — se risti Zanchira.— Ori vreti si
v’apuce miezul noptii?

— Om cduta s’aducem si ciruta... —spuse Mafteiu, insi
numai cu jumitate de gurd, cici stia ci rotile s’au afundat prea
adénc in noroiu ca si mai poata fi trase afara.

— Asa estitu, barbate | —111lud Zanchira la rost pe Gora.— M3
mir ci nu le dai si-un rachiu pentruci ticilosul acela de Trifon
ti-a impotmolit ca un nerod ciruta! $i incid o ciruti nouid! Cu
binetul dat pe ciruti puteam si-mi cumpir o casi! — exageri
femeia.

Matco ridicd din umeri i intrd in circiumai, ca si-1 salute pe
primar, care tocmai venise, infruntind ploaia, si bea un pihirut
de rachiu sau, poate, ca s scape si el de gura vreunei neveste
cicilitoare. '
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In grédind, Varvara, sora lui Trifon, amesteca de zor chiselita
de perje; flacdrile din cuptorul sipat in pimant luminau rosietic
pomii din apropiere si fata cu trdsituri blidnde si regulate a fetei.
Lénga ea sta, inchincitd in groapa dela cuptor, Veronia, o copild
de pripas, care se-aciuiase intr’o buni zi la casa lui Matco, firi ca
el sau altcineva si stie cum si de unde a venit.

Un iz greoiu, totusi plicut, de putreziciune se ridica uneori
céind il starnea vantul, din balele cartofilor, usturind nirile fetelor,
pe care le mingdia dulceag aroma chiselitei din cildarea de-arami.

— Varvara, — spuse Veronia, aruncidnd un vreasc in foc, —
Mafteiu s’a intors dela pidure, dar fratele tdu si-a ’mpotmolit
ciruta si-a fost mare huit in ogradi. P4nd mai’nainte a tot bosco-
rodit Zanchira !

Fata se-opri putin din amestecat, insi ticu. Veronia observi
cd Varvara are cearcine la ochi si cd abia se tine pe picioare. O
liniste coplesitoare se ldsase peste pomit. Numai ploaia si focul,
care minca vreascurile, erau vii in pomdtul intunecat si’ncremenit
sub cerul de seard. Mai tarziu, fisii lungi de pacld incepuri si se
tardie pe sub garduri si sd-si scoatd din santuri capetele de balaur,
iar izul balelor putrede, stérnit iardsi de-un vént, deveni si mai
pitrunzitor.

— Varvara, ce-i cu tine?

Hargata ficu un semn cu mina: ¢« Nu-i nimic » | — si-si relud
lucrul, dar nu continui mult, ci, scipind din méni enormul culiser,
se puse pe plans.

Veronia incepu si amestece ea in locul Varvarei, cici chiselita
ameninta si se-afume.

— Astiseard am sd-i spun lui Mafteiu, — ingdimd Varvara. —
Nu mai pot ! Doamne — Doamne, ce voiu face?

— Cand ai simtit pentru’ntiia oari? —se interesi lacom
Veronia, uitind o chpa sd amestece fiertura care borborosea
furioasi.

— Incd amu o siptimind, da’ m’am temut si-i spun. Asa
veste n’aduce mare bucurie daci n’ai cununie in toati regula.

— Ce crezi C’are si fie? Fati sau biiat?

Varvara isi uitd pentru o clipd necazul si zambi in pililaia
potolitd a cuptorului, care inflorea cu trandafiri aurii intunerecele
dese ca o pidure ale pomitului.
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— Fati, ca si fie cuminte ca tine Veronia !

Copila rosi de plicere si bitu bucuroasi din pilmi. Culiserul
cizu in cildare §i Varvara ofti:

— Vezi ? Nici n’a apucat si vie pe lume, ci plodul meu a si’n-
ceput si faci pozne !

Apoi nu mai scoaseri nici o vorbi. Intunericele se grimideau
peste sat si pacla prindea s@’nviluiasci pomii. In curand, totul
inota intr’o mare de lapte cenusiu, véscos si cu iz de vreasc umed,
iar ticerile se’'mbulzeau din ce In ce mai aspru in ogrizile goale,
asa ci nicl c4nii nu incercau si le stirneasci si-abia daci-si miscau
uneori lantul, dar sgomotul era repede acoperit ca de-o pasli.

Mafteiu si Trifon descircaserd lemnele din ciruta impotmolitd
si se ‘ntoarserd fird niciun incident acasi. Invartindu-se prin ploaie,
Zanchira mai bodoginea. Abia intr’un tarziu, risbiti de ume-
zeald, se duse in casi, dar nu stinse indati lampa, ci-l1 mai descanti
pe Gora in privinta lui Trifon.

— Ia lasi-md odat¥’n pace, femeie hii! — se risti bdrbatul.

— Apoi da! Dumnealui n’are nicio griji, cd eu i-am adus
zestre mare, ca s’0 poatd isprivi in voie! —nu se diddu bituti
femeia si Gora icni in sec.

In cele din urmi, dinsa adormi.

Matco, insd, se tot sucea in asternut, cici somnul nu voia s
vind. Cind socoti ci nevasti-sa a cizut in lumea visurilor, bir-
batul se ridici din pat si bojbdi prin dulapul cu strichini, ca si
scoati la iveald o sticli de rachiu, din care trase cateva inghitituri
sdravene. Dupi ce puse sticla la loc, se lisd pe marginea lavitei
si sdrobi in degete céteva fire de busuioc uscat. Apoi, isi duse dege-
tele la nas gi-aspird cu putere parfumul tare, evocator de pros-
petimi primédviratice. Ploaia tardia la geamuri. Citeva umbre se
miscau prin ogradi. Gora stinse lampa si rimase si vegheze a pustiu.

Afard, Mafteiu si Trifon mai roboteau. Erau inci o mulfime
de lucruri cari trebuiau terminate asti-noapte. Un purcel buiac
scipase din cocini si guita in sopronul de langi grajd, unde se’n-
curcase intre niste lemne, stirnind litratul cdinilor. Trifon se duse
sd-1 gabjeascd. O lodbi se desprinse si-i cizu peste picior, lovindu-1
atit de puternic, incit biietanul rimase niucit catva timp. Apoi,
il apuci o furie asa de oarbi, ci-i veni si gatuie godacul care guita
ca’ntr’o guri de sarpe.
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— Hai, Trifoane, si punem sisca in ciubere s’o ducem in grajd,
— il chiemd Mafteiu.

Acela se-apropi¢ schiopitand si inclestindu-si de durere
dintii.

— Mi-a cizut un afurisit de lemn pe picior, de-am vizut stele
verzi |

— Atunci, lasi, nu-mi mai ajuta. Tine fanarul !

— Ai inebunit? Vrei s capeti vitimituri? Cine-a mai vizut
si ridice un singur om asa namili de ciubir?

Totusi, Mafteiu nu vru si primeasci zjutorul lui si duse singur
ciuberele. In grajd, atarni de cuiu fanarul si se tranti pe-un butuc.

— Uf! Iati c’a mai trecut o zi... Is asa de trudit, ci nici
nu-mi vine s mi culc ! Vai si-amar de bietele mele ciolane. ..

Trifon isi desficu nojitele dela opinca piciorului stang si si-o
descilti. Cand isi desfasuri obielele, fi veni riu: ele erau pline de
singe. Mafteiu siri de pe butuc si-l prinse la timp de umeri; apoi,
vru si-l apuce de bréu, dar nu mai era nevoie si-l tin3, cici biie-
tanul se si desmeticise.

— Afurisiti zi astizi ! Se vede ci m’am sculat cu josu’n sus...
Noroc cid lodba nu mi-a strivit osul | Atdta-mi mai lipsea...

Mafteiu 1i turni api peste picior. Carnea era rupti pe alocuri
si singele izvora mereu din scrijileli. Trifon alese din boarfele
sale o fisie de panzi curati si-si infisuri piciorul. Apoi, sustinut
de Mafteiu, schiopiti pani’'n odiita amenajati in corpul sopro-
nului de langi grajd.

— Zanchira e’n stare sd spuie ci mi-am ficut anume rana, ca
si nu lucrez méne. Afurisiti femeie, mii | Cu tine, insi, se poarti
mai altfel. Cand ne-am dus si ridicim lemnele din ciruta rimasi’n
drum, mi s’a pirut, chiar, ci te priveste asa, nu stiu cum, ciudat.

— Prostii | — protesti Mafteiu, si-si intoarse in alti parte
ochii; binuiala tovarisului siu ii umplea de sperante inima.

— Ba nu, — se’ncipitani Trifon. — Incd mai de mult am bigat
de seamid ci dénsa iti tot atine cirdrile, —si ticu un timp, dupi
care relui pe-un ton jumitate serios, jumitate glumet: — Vezi
si nu-mi nenorocesti sora, ci te ucid!

— Dormi, —1i spuse incet Mafteiu. Indati-i miezul noptii.

Prin intuneric, abia stribdtea lumina slabi, rosieticd, din gri-
dina cufundati in ticere. Ploaia bitea subtire in geam si Trifon
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lildia pierdut o franturd de cantec. Uneori, cite-o aripi de vint
se’'mpiedica’n fereastrd, inspdimantidndu-l pe Mafteiu, ciruia i se
ficuse deodatid frig. Amandoi biietanii aveau numai o singuri
piturd; ca si se 'ncilzeascd, Matfeiu se didu ldngd Trifon. Atinse
fird sd vrea, cu palma, obrazul acestuia.

— Mai, fata iti arde ca focul. Te doare tare piciorul? Ar fi
bine si-ti pun un servet ud peste rani.

— Lasi, c¢i nu m’a lua dracu’ din atita treabi!

Insd Mafteiu nu-l1 asculti, ci, aprinzdnd opaitul, de pe pri-
chiciu, lui un capit de stergar} pe care-l muie in api si-l puse pe
locul lovit; apoi, stinse din nou opaitul si se lungi alituri de rinit.

—Asa... Ne-a fi cald la amindoi, — spuse cuibdrindu-se
cum putu mai bine; deodati, insi, se ridici intr’un cot si-aprinse
un chibrit, ca, la lumina palpéitoare a acestuia, si-l1 priveasca pe
Trifon.

Biietanul isi deschise ochii, peste cari plutea o vagi ceati, si
clipi jenat de flacira.

— Ce te-a apucat, Maftulache? — zambi dansul.

Chibritul se stinse, dar hargatul rimase cu chipul lui Trifon
in minte; o frunte inalt3, dela care pornea un strilucitor pir cas-
taniu, ochii verzui si buzele subtiri, fine — totul frumos si perfect
proportionat, ca si la Varvara.

— Trifoane, ai fi tu intr’adevir in stare si mi ucizi? — si-
agteptd ridspunsul, insi nu veni decét un ras incet, care-l turburi,
asa ci nu insistd; se simti trist; incerci si-1 vadi pe Trifon ridi-
cand o secure, pentru a-1 lovi la mir, dar imaginea 1i scipi si rdse
si el

—N’ai fi in stare si mi omori, —si larisi asteptd un ris-
puns, care nu veni nici de astidati.

— Ci vorbeste, omule | — se’nfuri¢ hargatul.

— Socotind bine, cred ci n’as fi in stare si te omor. Tu esti
mai tare decit mine i pe la spate mi-ar fi scirbd si te ucid. De
altfel, insi, te-as omorl.

Mafteiu se invarti in culcus. Incerci si giseasci o pozitie
potriviti pentru somn, dar nu reusi. Gandindu-se la cele spuse
de Trifon, incerci din nou si-l vadi ridicind securea; indirit-
nicd, viziunea refuza si se construiasci. Enervat, Mafteiu aprinse
iardsi un chibrit si-1 privi ginditor pe Trifon; fata acestuia, arsi
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de soare, era blandi si ochii aveau o odihnitoare lumini de iaz
linistit. Multumit, stinse chibritul si-l strinse prieteneste de brat
pe Trifon, care mai zimbea ingiduitor prin intuneric de ideile
ciudate ale prietenului siu.

Apoi, regisindu-si calmul, Mafteiu incepu si se gindeasci
la ale sale, ca’n fiecare noapte inainte de-a adormi.

Copildria lui Mafteiu Timoteiu numai fericitdi nu fusese.
Mama ii murise cind dinsul implinise abia cinci ani. Copil din
flori, nu fusese adoptat de niciuna din rudele sale indepirtate.
Nimeni nu voia si se ocupe de vlistarul unui asasin si-al unei
fete usuratice. Intr’o noapte de Mai, dupi céteva zile dela moartea
mamei, nimerise bolnav §i slibit de foame in ograda lui Matco si,
cum acolo era nevoie de un biiat care si pasci gistele, rimises
pe langd casa bogitanului. Dovedindu-se dirz si puternic, Maf-
teiu incepuse si fie intrebuintat si la munci mai grele sau mai
de rispundere. Evident, nu primea nicio simbrie, Pentru demin-
care §i cateva boarfe, trebuia si munceascd de-i sireau ochii. Cu
toate acestea, biietandrul nu voia si plece de-aici. Noaptea, cind
toati lumea se culca, el iesea in ogradi si, plimbandu-se incoace
si’ncolo, isi inchipuia ci sura, grajdul, soproanele, casa, pomitul
si piminturile is ale sale. Atunci, isi trigea adinc in piept aerul
si, ametit, se bitea cu pumnul in inim3. In astfel de clipe, el era
stipanul. Dimineata, cind se trezea, revenea la realitate si-si inde-
plinea cuminte munca de toate zilele, Cind i se ficea vreo nedrep-
tate, indura fird si cricneasci. Un fel de nitingie silbatici i se
cuibirise In inimi si, Intiritat de-aceasti nitangie, Mafteiu nu
s’ar fi despdrtit nici in ruptul capului de casa lui Matco, unde
credea cu putere cd, intr’o buni zi, isi va face din plin norocul.
Asa, tot muncind §i visdnd, Mafteiu ajunsese un fliciu voinic,
in stare sd ridice céte-o fatd in fiecare brat.

— Ty, dormi?

Trifon nu-i rispunse. Atunci, Mafteiu Timoteiu se ridici din
pat si-ascultd in spre fereastrd, dar niciun alt sgomot dec4t al ploii
nu risbitea din ogradd. Dupi citva timp, i§i trase o pereche de
ciubote vechi in picioare i, deschizdnd usa, care, desi scirtdi in-
grozitor, totusi nu-l trezi pe Trifon, se furigid pe sub streasina graj-
dului, ca si ajungi la tinda casei unde dormeau Varvara si Veronia,
Cerci usa. Gisind-o descuiatd, intrd cu nesfarsite precautiuni in

b
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bezna diniuntru. Bojbidind, ajunse la culcusul Varvarei; cand
dinsul se plecd asupra fetei, minile ei 1i ciutari lacom grumazul
si flicdul se varl in mindirul din care iesea cilduri amestecatd
cu miros de pelin si de ploaie. Veronia risufla linistit alituri. O
pisici mieuni incet, a alintare.

—E bine si cald la tine, Varvara, —indrizni si sopteasci
flacaul.

Vru si-i spunid ci Trifon s’a rénit la picior, dar se risgéndi,
cici fata s’ar fi nelinistit si, atunci, s’ar fi dus naibei tihna aceasta
din asternutul moale si cald. « Am si-1 spun abia cand mi voiu
duce...» —si-o strinse de mijloc pe Varvara, care rise aburind
cu risuflarea ei plicuti si calmi tampla biietanului. Apoi, incetari
si se joace. Fata deveni nemiscati ca o bucati de lemn si fliciul
ghici prin intunericul aspru si des ci trebue si fie vorba de ceva
foarte serios. Aproape ci simti un fel de amenintare sau cel putin
ceva cu totul neplicut, dar se retinu si intrebe.

«Acuma... Acuma ii voiu spune...» —se gindea chinuiti,
Varvara; amani totusi. Stranse cu o teami dureroasi mana fli-
ciuluij cind, in cele din urmi, vru si vorbeascs, vantul incepu
sa sgaltdie atdt de puternic usa, incat, infricosati, amani din nou
si spuni ce are pe suflet. Intliu, voise si-i spuni deodati, brutal;
apoi, se rasgindi si, cdnd vantul se linisti, il sirutf pe biietan,
si-1 sopti:

— M4 ai dragi, Mafteiu ?

Dénsul nu rispunse indati; ii plicea s’o necijeasci si, de aceea,
afecta uneori indiferentd fati de ea. De astidati, nu-i rispunse
imediat si din alti cauzi; avea sensatia ci o mare obligatie atirni
de rispunsul siu si, de aceea, si-l intirzie pinid cénd fata repetd
cu un fel de teami intrebarea.

— Da, imi esti dragi, — si ghici cd fata Varvarei s’a destins
dintr’o incordati asteptare.

— Atunci, n’am nicio griji. Pot si-ti spun fird frici. Mafteiu,
m’ai lisat grea.

Abia vorbi si se si ficu mici. Simtise o tresirire puternici in
mdnile lui Mafteiu si, cu toate ci nu putea deslusi nimic in intu-
nericul vascos gi aspru al tindei, stiu ci fata lui a impietrit intr’o
groaznicd strambiturd de spaimi. Incepu si plangi. Biietanul se
depidrtd de dansa, asa ca spatele lui atinse peretele, si rimase intr’o
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atitudine incordat, aproape dureroasi. Varvara continua si plangi,
insd el n’o asculta, ci se gandea cu repeziciune la situatia in care
intrase. In curénd, isi didu seama c4, aici, langi fati, nu se poate
gandi in liniste.

— Ai spus cuiva pini acuma despre. .. despre asta?

— Nu. Adici da. Veroniei.

— Muierea, muiere ! — sopti ddnsul, ménios. Ce dracu’! N’ai
avut altd treabi?

— Trebuia si spun cuiva! Mi temeam si-{i spun tie. Ce-om
face, Mafteiu? Doamne! Doamne !

— Taci! Am si mi gindesc ce-i de ficut.

— Trebue si te’nsori cu mine Mafteiu, — si, cum el nu ris-
punse, fata reincepu si plingi.

— Tu... Si nu-i sufli deocamndati nici o vorbi lui Trifon,
ci... Na! Lasi, ci totul va fi bine... Vom vedea cum s’o dre-
gem, — si, fird si mai astepte vreun cuvint, se pierdu in intu-
nericul alburiu si umed al ogriaz:i, care, sub copacii dela garduri,
devenea afund ca al unui iad.

Se opri abia langi sopron. Ploaia 1i ciidea peste crestet, rico-
rindu-i-l. Cu incetul, il pitrunse frigul, dar nu se duse in odiit3,
sd se culce, ci se furisd in grajd, unde se-asezi, toropit de-o mola-
ticd oboseals, in ieslea vitelor. Risuflarea lor usoar3, ritmici, avu
un efect calmant asupra biietanului. Abia aici incepu si se gin-
deascd temeinic si metodic la incurcitura in care intrase. Ca si
se’nsoare cu Varvara insemna si renunte la o multime de planuri
menite si-1 duci la bogatie. Oh! $i Mafteiu n’avea alt vis decit
s’ajungd bogat... Prea se siturase si tot fie rob la altii §i, daci
indurase atitea umilinti, o ficuse pentruci binuia un mare noroc
la capitul lor. De sigur, o iubea pe Varvara, dar una era iubirea,
si alta insuritoarea. In primul rind, fata nu se bucura de simpatia
Zanchirei. Pani acuma, Mafteiu se-apropiase pic cu pic de sti-
péna sa, i se varise pe nesimtite sub piele si, cu timpul, nadijduia
si 1 se’nfingi si’n inim3. Matco §i Zanchira n’aveau copii §i nici
neamuri apropiate, asa ci Mafteiu putea nidijdui o minune. La
altceva, evident, d4nsul nu se gindea si nici ny binuia ci Zan-
chira adoarme in fiecare seard cu chipul lui langi Matco. Insu-
rindu-se cu Varvara, s’ar fi indepirtat pentru totdeauna de sti-
péna sa. Cind somnul il mand In odiitd, si se trinteasci langi
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Trifon, care gemea incet prin vis, Mafteiu ajunsese la hotirirea
sd n’o ia de nevasti pe Varvara. Ce va fi mai departe —se va
gandi mane.

Ca aducindu-si aminte de ceva depirtat, prinse manile lui
Trifon. Erau plipande si fierbinti. Mafteiu fusese pe punctul
s3 adoarmi §i 1 se piruse ci Trifon il amenintd cu securea. Dume-
rindu-se, se scuturd ca de ploaie si rise. Ménile prietenului siu
nu erau ficute si ucidi.

MIRCEA STREINUL



COLOARE $I SUNET M’AU ADEMENIT

Coloare si sunet m’au ademenit —
Si taina lor vesnic m3 va durea...
Femei am cintat —si n’am fost iubit,
Izbé4nzi am slivit —niciuna a mea.

Cu visul de mind mereu pribegesc,
Loc n’am niciunde; niciunde nu stirui.
Lucrurilor, In treacit, mi dirui,
Lucrurile mi cheltuesc.

In preajmi, farmec sbucneste darnic.
— Nicicdnd, in nimica nu sunt intreg:
din jucdusa risipd, zidarnic

incerc, in treacit, si mi culeg.

GEORGE VOEVIDCA



ALESII

Izbivitor, dela pimant la lunj,
Gongul de aur prin vidzduhuri suni.

O, ceas vendet, aruncid negrul vis:
O sutid drumuri alte s’au deschis.

Peste piept ne asezdm armurile
$i trecem apele, trecem pidurile
Si-acolo unde gloria ne duce
Impléntim o sabie, o cruce.

Care dintre noi purta-va siea
De implinire pentru tara sa

$1 care dintre toti va fi ales
53 cadi in acest bogat cules?

Eu! Si eu! Mii glasuri se pornesc
S3 poarte semnul cel dumnezeesc.

Ii veti cunoaste dupd ménile cum e ceata,
Palizi cum e luna dimineata,

Dar mai cu seami dupi fruntile lor luminate
Cénd vor trece in singuritate.

GEORGE POPA



GHIORGHI RATA
SE LAMURESTE CUREVOLUTIA

Barosul se ridici incet de langd cilciul omului. Muchia lu-
cioasi tiie intunerecul galeriei, cuprinzind silueta incordati in
fulgerarea de o clipd a darei de lumind risfrinti pe ea, apoi izbi
vijiind in peretele cu mii de sclipiri. Cateva tindiri sdrird §i im-
proscard fata plind de praf de cirbune. Omul nu le lui in seama.
Se aplecd grijuliu asupra blocului care nu se clintise. In coridorul
ingust risunetul izbiturii continua si hiue prelung.

Umbra unei méini se intinse si dibui pe intunerec icul infipt
in pieptul de piatri care s’a ivit in_mijlocul cirbunelui si pe care
omul trebuia si-1 scoati ca si ajungi din nou la cirbune. Icul
nu pitrunse mai adinc.

Atunci barosul cizu din nou. Mai amarnic. Galeria vui inci
odati si icul siri din gaurd, parc’ar fi fost aruncat de un arc.

Opaitul de mind era atirnat pentru fereald, mai la dreapta,
cu carligul intepat in grinda de sprijin a tavanului. Flacira gilbue
abia clipocea prin sita deasi si picla nelinistitoare, produsi de
opait, contura figura omului cu reflexe unsuroase, care urmireau
in pete largi membrele scildate de sudoare. Opaitul mai degrabi
intuneca, decat lumina, barlogul unde omul isi sfredelise truda
intr’o grimejioari de cirbuni, care in ziua aceea niciun sfert de
vagonet nu putea si umple.

Omul se aplecd fard grabi. Ridicd icul si il potrivi in gauri.
Cu filcile inclestate si cu pantecul incordat mai izbi odati. Scantei
verzi tisnird dela ic, dar piatra nu se pribusi.

In galerie, la cinci sute de metri sub pimant, era cald si aerul
nibusitor si Ghiorghi Rati lucra in pielea goali. Corpul siu, pe
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care praful de cirbune s’a prins in sudoare, era imbricat intr’un
strat de smoald. Din fata neagri albul ochilor licirea, subliniat
straniu de rosul pleoapelor injectate cu praf si cercuit de negrul
cirbunelui, care s’a incuibat intre gene pentru o viata intreagi.

Interjectia izbucniti din figura cénitd mai de grabi a resemnare,
decét a injurituri, intrerupse incordarea, Ghiorghi arunci barosul
si se indreptd de sale. Suvoaiele de sudoare, care s’au prelins pe
fata osoas#, au spilat dire deschise pand in colturile gurii largi
ale omului, muind mustatele si lipindu-le de buzele supte; acolo
s’au aijuit si si-au amestecat amarul cu praful de piatri si de cir-
bune, intr’o cocleald care a prins limba si cerul gurii si a ficut
sd scartdie putinele misele pe care apa plind de var dela Sasca
i le-a mai lisat in gurd. Pe frunte broboanele jucau in lumini cu
strilucirea unor nestemate insirate pe fond de catifea neagri,
apele lor isi schimbau intr’una locul, dupi miscirile mai repezi
sau mai incete ale lui Ghiorghi. Cu miscare plictisiti trecu bratul
peste ele si le scuturd in grimada de cirbuni, apoi intinse méina
dupi ciupul care isi rotunjea burta neagri si umflati langi o gri-
madi de pietre. Supse prelung si cind apa clocitd ii umplu gura,
o cliti scuturdnd din cap, apoi o scuipd cu scirbd. Dupi ce se
ricori, se asezi ocnireste, pe vine, langi grimada de cirbuni, cu
ochii atintiti la pietroaie.

— Trebue s o sap de din jos si din pirti ca si cadi.

Ghiorghi era singur, dar vorbea cu glas tare, cum vorbesc copiii
si ocnasii si toti care stau multd vreme singuri. Se gindi atunci
cu amar ci sdpatul i va lua tot schimbul si nu va putea face portia
de cirbuni de o zi, iar seful de echipi va face o guri, cum a ficut
si luna trecutd, cind s’a pribusit tavanul si el iar a pierdut mult
timp cu ripilatiile.

— Blistimata de piatrd, chiar acum, la sfarsitul siptimanii
a trebuit si vini!

Stitu citeva momente nemiscat, apoi se ridici si se indrepti
spre partea intunecoasi a coridorului, unde dintr’o grimadi de
scule ascunse intre doi stenapi, scoase ranga de fier cu care incepu
sd scobeascd in jurul cleantului.

In ticerea neagri nu se auzeau decit izbiturile surde ce le ficea
ranga. Membrele omului se indoiau si se intindeau neintrerupt.
Nu erau groase, carnea atirna pe ele flesciitd, dar ele se miscau,
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se risuceau, se invirteau, se incordau §i iarisi se intindeau ca
aripile unei moristi, care s’a pornit §i care nu se mai poate opri.
Umirul i se izbi de o protpi. Grinda groasi sterse cirbunele si
ficu si ias# la iveald pielea galben3, sfiriati cu dungi late si rosii.
In rivna sa omul nu simti nimic §i pata se migcé si palp4i in pei-
sajul negru, pinid cind sudoarea si cirbunele o nipidi din nou.

Surpitura a fost destul de mare, cind a varit ranga sub piatri.
A icnit odatd, a icnit si a doua oard, piatra rimase pe loc.

Atunci omul a cautat chilivita si a coborit opaitul, pe care
l-a asezat langd piatrid, in dreptul surpiturii. Apoi s’a culcat pe
spate si si-a strecurat umerii ingusti sub piatri. Acolo, mai mult
la intunerec, cu chilivita intr’o méni, cu cealaltd sprijinindu-se
de perete ca si poati ajunge la fundul scobiturii, a inceput s sape
piatra de din jos.

Sipa cu bratul incordat in lovituri cumpinite, ca de magsini.
Nu se gribea, cum a ficut-o pe la inceput. Acum stia bine pani
unde-i ajung puterile si le misura dupi lucru; stia ci graba mo-
mentani se rizbuni printr’o oboseald veniti inainte de vreme,
care-l va face si piardi sfarsitul schimbului. Acum nu mai putea
si-si cheltuiascd puterile, ca in tinerete, cind aproape ci si-a bitut
joc de oboseald si de corpul lui ce pirea de neinfrant. In curind
scurmitura ii ajunse sub birbie. Atunci se opri §i o impinse cu
palmele spre picioare, apoi incepu lucrul din nou.

A sipat ca de un metru §i corpu-i era vArit sub piatrd pina din
jos de briu, c4nd n’a mai putut. Cu fiecare loviturid de chilavita
praful se ficea mai gros, innecéndu-i respiratia, pe care i-o schimbi
in curind intr'un horciit ce izbucnea si se intrerupea la fiecare
opintire. Liasi childvita din méni ca si-si steargd niduseala care-i
curgea in orbite si-i impanzea vederea; printre genele abia deschise
privirea lui ritici cu dunga de lumini ce se risfringea in lungul
trupului plin de sudoare pini la picioare §i se opri un moment
pe opaitul agezat 1angi grimada de cirbuni. Simti cum raza dus-
minoasi 1 se infige in ochi ca o sigeati gilbue, ficindu-l si-si
stringi pleoapele muscate de durere. Un gust de dulce ii trecu
prin nas si prin gurd si totul incepu si se cufunde in intunerec.

Toropeala n’a tinut mult. Praful si fociria il apisa pe piept
parci s’ar fi ]asat stdnca de deasupra. Prin creeri incepuri si vijée
cercuri rosii $i viorinte care se invirteau si in virtejul lor nebun
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se ciocneau, spargandu-se in mii de sfirdmituri si lasand la fiecare
ciocnire durerea unui cui pironit in cap. Mai simti odatd mirosul
dulceag — tanitul 1) care cufundi pe ocnar in somn si de acolo
in moarte —si atunci o incordare disperati ii svarli corpul de
sub piatri, ldsandu-l intins langd scobituri.

Nici aici nu a putut si stea mult. Apa curgea rau printre coa-
stele desciirnate, care tresireau odatd cu svicnirile rare ale inimii,
umflandu-se si cizdnd brusc. Urechile-i vijiiau mai departe
nebune, pe creeri; in locul cutitelor ascutite i se asezd o maji
de plumb, pe care o simti si in stomac.

— Tanitul ! tremurd prin constiinta amortitd gindul pierdut.
Trebue si mi duc la aer, cd mi curit.

Cénd a putut sid deschidid ochii, s’a ridicat in capul salelor
si a privit buimac in jurul sdu. $tenapii 2) jucau cu protpele o horid
ametitd si i se paru ci tot tavanul se dirama pe el, Lisi capul frant.

— Ar fi trebuit si mininc ceva de dimineatd, cugetd cu glas
tare Ghiorghi. Daci as fi mancat, nu as fi asa de slibit.

Dupid catva timp putu si se ridice si, cu pasi tremuritori si
proptindu-se de stenapi, se tari la gura suitoarei, unde se privili
cu pieptul peste ea. Prin gaura de doud palme aerul venea din
galeria de jos tot asa de cald si tot asa de imputit, dar era in miscare
si sufla ricoros. Ghiorghi simtea ci asta ii face bine. Respiri adanc
si cand mai prinse puteri, incepu si-si facd vant cu ména. Apoi
iar se culcd si trupul siu subtire, cu bratele intinse, pirea si el
o grindd de sprijin, pe care presiunca muntelui a aschiat-o si a
doborit-o la pimant,

Odihna fu intrerupti de cateva bubuituri surde, pe care urechia
lui Ghiorghi le prinse venind din partea de jos a suitoarei. Tresiri,

— Asta trebue ci-i Pavel.

Se ridic3 si cu un bulgir de cirbune lovi de trei ori in ciptu-
seala de scandurd a suitoarei, apoi isi apleci urechea deasupra
giurii. Peste cateva clipite loviturile de jos se repetari. Ghiorghi
arunci bulgirul.

— Acuma vine.

Capul {i mai urla ca o moari ce merge goald micinidnd piatri
pe piatrd. Se aseza pe roaba care stiitea rasturnati cu fundul in sus

1) Grisoul. ®) Grinzi de sprijin,
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langd suitoare, apropierea ortacului ii usura inima; ca si mai
prindd puteri pani la venirea lui incercd si cucie cu capul ingropat
in palmele sprijinite pe genunchi.

Il trezi sgomotul din suitoare, din care iesi intdiu o méani cu
un opait, apoi capul negru si plin de sudoare al lui Pavel, care gafiia
si tusea ca magina decla gura pravitului !). La lumina opaitului
pe care-l asezd langd gura suitoarei, ochii lui Pavel scipirau ca
licuricii. Se propti de scandurile ciptuselii si plin de suflet strigi:

— Ghiorghi, haida !

Ghiorghi intoarse fata spre aritarea din suitoare.

— Ha?

— Haida, ia-ti toalele si hai cu mine, indemna Pavel gaféind.

— Unde?

— Afari. Nu mai stim niciun minut aici.

— Dar céte ceasuri sunt?

— Las# ceasurile acuma. Nu mai avem vreme si ne uitdm la
ceasuri. 53 iesim, cd sus e rivolutie!

Ochii lui Ghiorghi se lungird cu dungi subtire:

— Rivolutie ?

— Rivolutie, dari.

— Ce fel de rivolutie?

— Rivolutie, ca toate ridvolutiile. Zice cid au venit acasd ci-
tanele si puscidresc pe uliti. Toti is cu pusti si cu ridvoalfe si stau
cu ceasurile pe la colturi si susotesc. Zice ci vreau s puste pe domni,
cd acumi-i frathait. S’o gitat bitaia s’o fugit impiratul si domnii
lui din Viana si Pesta... '

Ghiorghi nu intelese.

— 5S4 puste pe domni?

Pavel isi sterse fruntea plind de sudoare.

— Da. Si puste pe domni. Il stii pe pemul din Celnic, pe
Kratovil, sau cum naiba il chiami, de l-au luat asti primivari?
S’a intors si cum a coborit din tug, drept la Ventel s’a dus,
Nici n’a trecut pe acasi. S’a imbitat tun i acum il cautd pe Gor-
bdjemschi, pentruci l-a scos din ocnd si l-a trimis pe front. Zice
cd toti plumbii din Mamlicidr i-1 bagi in foale.

1) Putul de extractie.
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— I-i bagi in foale?

— In foale. $i zice ci si pe nevasti-sa o omoari.

— Pe a lui Gorbijemschi?

— Nu. Pe a lui. Zice ci ar fi auzit ci obirstaigirul ) de aceea
I-a trimis la citane, ca si rimini singur cu nevasti-sa.

— De unde ai aflat povestile astea? Cand am coborit azi di-
mineatd, nu a vorbit nimeni nimic.

— Dupi aceea a inceput comedia. Tugul cu citanele a venit
abia la opt, dar pe la noui Kratovil a fost chitit si a vrut si coboare
cu pusca in ocni. Masinistul insi a oprit cotiritele in mijlocul
pravitului, ca si-l1 opreascd, si Kratovil nu a mai avut ce face. A
tras §i vreo doud focuri ca si-1 sperie pe masinist, dar acesta n’a
tricnit. Atunci s’a asezat in curte pe o grimadi de stengi %), cu
teava spre pravit, ci doar l-o lua pe obirstaigir. Nu l-a putut
lua, cd n’a iesit. Dupd vreo jumitate de ceas i s’a urit si a plecat
dupd celealalte cétane, care iar s’au dus la birt. Suduia de mami
si de tatd pe Gorbédjemschi si pe masinist si spunea ci le arati el
cand se intoarce.

— Zicea ci se intoarce?

— Da. $i mai zicea ci va aprinde el toatd ocna asta puturoasi,
si nu mai rimind dupi ea decat pimintul. Masinistul a trimis
in ocni un om, dupi ce a plecat Kratovil, ca si-1 caute pe Gorbi-
jemschi si dsta a povestit intidmplarea.

—Si ce zice Gorbdjemschi?

— Nu l-a viizut nimeni, dar se stie ci a coborit. O fi undeva
pe aici, in vreun cirtog ®).

— E aici. A trecut si pe la noi, dar n’a zis nimic. Mi-a spus
numai si am griji la tandt, ci langi noi, locul lui Klempa, l-a
simtit.

— Cind o afla ce-1 asteaptd sus, n’o si-i mai ardd de tanit.
Toti lucritorii din ocnd au luat-o spre pravit, cind au auzit ci
sus e rascoald.

— Au iesit din lucru?

— Au iesit. Alergau ca nebunii i strigau ¢ acum a venit vrémea
sd-gi arate §i ei tofi puterea. Erau ca beti, abia am putut vorbi
cu unul mai astdmpirat. $i Klempa a fugit cu ei.

-

1) Primporion, contramaistru de min3, %) Sine. ®) Scobiturd in pimint,
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— 51 Klempa ? Ghiorghi didu din cap. Tanitul e lucrul dra-
cului, Pavele; daci nu avem griji, ne poate lua dracul pe toti.

— Cu atat mai mult trebue si iesim si noi de aici. Ia-ti tigr-
tele si ciupul, ori mai bine lasi-le aci, c¢i acum nu-i nimeni si
ti le fure, si si plecim.

Ghiorghi nu se misci. Dupi citeva clipe de gindire spuse:

— Nu te pripi, Pavele. Vezi cid abia mai sufli. Odihneste-te
o leacid si tu pe roabi si si chibzuim bine ce-i de ficut. Ci-i mare
lucru !

Linistea cu care spuse Ghiorghi vorbele acestea, muie repe-
zeala lui Pavel, care iesi din suitoare, parc’ar fiscos un sac de cir-
buni pe umeri. Se sterse cu méneca pe frunte i se agezi langi
Ghiorghi pe roaba.

Sezurd ticuti un timp. In intunerecul gangului linistea era atit
de adinci, incit Pavel ar fi putut auzi gindurile lui Ghiorghi,
" daci ar fi triit mai mult timp in ocni. Dar Pavel era nou in viata
aceasta si desi langd Ghiorghi s’a deprins cu ascultarea, totusi
nu-l putea urmiri totdeauna cu géindurile §i multe fapte ale lui
ii pireau ciudate. Intoarse capul de vreo doui ori, dar nu deschise
vorba pentrucd il vizu prea cufundat in ginduri. Se hotiri si
lase intdiu pe Ghiorghi s limureasci singur lucrurile, atunci vor
fi si pentru el toate limpezi, ca de alte diti, cand povetele lui l-au
ferit de multele rele §i primejdii ce pandesc pe omul neumblat
in adancuri. Asta-l ficu si nu se mai friminte; se mai uiti odati
la Ghiorghi, deschise chiar gura si rosteasci, dar renunti.

Ghiorghi intr’adeviir se gindea serios la intdmplirile cele noi.
Adevirat, ar fi buni putinid miscare, putini scormoneals, ca si
se mai primeneasci lucrurile. Siptiména trecuti s’a vorbit despre
asta la Ventel, la Casini. Spunea careva ci nevasta unui ocnar
a vizut bine. S’a dus s faci rinduiali in locul servitoarei care
s'a betejit de spaniold §i a vidzut colacii ficuti cu gilbenus de
ou si chiflele albe. Iar muncitorii capiti dela magazini fiind
de grau neagri si cu tiduld. Neagri ca negrul cirbunelui
pe care-l scot din ocni si amestecati cu ghips in ea, sau cu
scoarti de fag micinati. Cea de cucuruz e totdeauna mucegiiti,
siptiména trecuti de doud ori l-au apucat sgirciurile la foale
de coleasa proastd, iar pita ce o capiti pe zi, nici pentru o
singurd méncare nu ar ajunge, daci ar fi buni §i s’ar putea méinca.
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Pita dela Ventel e mai buni cd e ficutd in casi, cu griu curat,
adus de vileni. Dar trebue plititi cu bani grei, pe o child dai
plata pe o zi. Da, ar trebui ficut ceva. Ar trebui si ceard o platd
mai buni. Sau s scadi preturile. Dar si pusti la domni? Ii pusti
pe dstia, méne vin altii. Domnii totdeauna vor fi domni, iar ocnarii
ocnari. Dacd e numai poveste intdmplarea cu Gorbidjemschi si
cu muierea lui Kratovil? Gorbijemschi 1-a bigat pe Pavel in
ocnd ca si-1 scape de citinie. Poate l-a bigat chiar in locul pe-
mului. E drept, Pavel a plitit bine pentru asta si vor mai fi poate
si altii, dela care a luat bani Gorb#jemschi. Dar si-1 omori asa,
fira sfadi si fard incierare dreaptd, de dupd un colt ca pe un céne,
asta nu-i in regulid. Asa ceva la Sasca nu s’ar putea intdmpla;
pe cel ce ar face, l-ar rupe oamenii in buciti. Clitind din cap a
desaprobare.

Pavel nu se mai putut stipani. Crezand ci si Ghiorghi e de
pirere si plece, se ridici.

— Mergem? Ci daci mai stim, te pomenesti ci nu ne mai
scoate cotdrita ') si aici rimanem, sub pimaint. Ori vrei si urcim
pe scdri pani sus?

Ghiorghi mai clitini odatd din cap si ridici ochii spre Pavel.
Apoi grii cu glas potolit:

— Pavele, azi dimincati, dupid ce am sidpat cirbune ca de un
fartai de vagonet, s’a ivit piatra. $i de azi dimineatd mi tot sbat
sd o sparg si n'o pot ci-i prea mare. Daci am lucra amindoi,
intr'un ceas am da-o gata, am sdpat mult sub ea. Pune si tu mina
pe rangi, si-i dim in cap.

Lui Pavel i se opri rasuflarea. Cu degetele rischirate incepu
si dea din méini.

— Poi bine, omule, sus lumea se pusci si se omoari si tu vrei
sd stai aci, sub pdmaint, si spargi piatri? Om esti tu? Cum te si
poti gindi la asa ceva, cind afari cine stie ce se poate intdmpla?
Io vreau si vid ce-i cu rivolutia asta si scurt s’o iau spre casi.
O fi si acolo rivolutie, ci dela noi Jon Drighina si Dumitru Bi-
bolariu au fost la Ricita, la verc 2) si au fost sotialisti.

Acum fu randul lui Ghiorghi si se mire,

— Sotialisti? Ce ai tu cu sotialigtii ?

1) Ascensor. ) Uzini,
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— Io n’am nimic cu ei. Dar ei fac gurd mai mare. Zice ci ei
fac rivolutia si cd-s tare multi $i nu se mai tem de nimeni. Is
multi?

— Is destui. Dar de ce zici tu ci ei fac rivolutia?

— Asa au urlat oamenii, c4nd au alergat spre pravit. Era intre
ei unul lung si desirat si a infipt lampa intr’'un par si asa alerga
in fruntea lor. Ceilalti abia se puteau tine dupa el. Era si Maldet
si Petanec si Horog, ungurul ila care a rimas firid ochiu, cu ei.
L-am vizut si pe Bilak, cel care a fost ingropat in cirbune cind s’a
dardmat hangitul ), de a stat trei siptimini beteag. Tu i stii
pe toti?

— Ii stie amarul, ci umbli numai noaptea, pe ascuns.

— Dar ai fost pe la ei?

— Am fost de vreo doui, trei ori la aduniri de ale lor. M’a dus
Klempa, vecinul. Se adunau la Tuma, virul lui Kratovil, care are
o suri lungi la capitul gridinii. Incap in ea mai bine de o suti de
oameni. Au pus la un capit o masi si un scaun si de acolo cetiau
din niste butfare 2). De multe ori au impirtit si caiete rosii printre
lucritori si spuneau si le tind ascuns.

— De ce i le tind ascuns?

— Nu stiu, cd mie nu mi-au dat. Odat3 am gisit acolo un domn
strdin. Era mic §i jigdrit §i avea un nas cit un castravete, strimb
si gros. Purta cilare pe el o pereche de zarti ), care-i bulbucau
ochii si-i ficeau cit pumnul.

— O {i fost jadov?

— Jadov a fost, ci tare semiina cu totirul Lebi, cel cu panze,
din Oravita. Cand s’a suit pe mas#, am crezut ci aprinde sura
cu pirul, atit de rosu era si-l1 purta sburlit, timan ca o sperictoare
din gréu. Cred cd dela mami-sa nu l-a tesilat nimeni.

— De ce s’a suit pe masi?

— De mic si sgarniit ce era, ca si-l vadi si cei dela capitul
celdlalt al surii.

— 51 ce voia? -

— La inceput nu l-am prea inteles, ci vorbea nemteste si spunea
de organization si de cotization si despre niste tovarisi, care asteptau
undeva afard, gata si ia lupta. Cind am iesit, i-am ciutat, dar nu

1) Stratul de roct de deasupra cirbunelui, *) Cirti groase. %) Ochelari,
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i-am gisit. S’au ascuns bine in intunerec. Mai tarziu insi a inceput
sd vorbeascd mai limurit.

— Ce spunea?

— Zicea ci sotialistii trebue si ia dela cei care au si sd dea la
cei care n’au.

— Cum ar veni asta, Ghiorghi?

— Apoi asa a venit, ci la urmi de tot a plecat cu telerul
prin surd si fiecare a trebuit si dea cite ceva.

—Ai dat i tu?

— Io n’am dat, ci n’am avut. M’a prins fird un critar in bu-
zunar.

— Atunci ti-a dat el din teler?

— Nu mi-a dat nimic, dar a inceput si bomboteasci ceva
despre ajutor si ci muncitorii trebue si tind unul cu altul. S’a
uitat urit la mine $i mie mi-a fost munci de el, dar n’am avut ce-i
face, am dat din umeri si am intors pe dos buzunarele goale.
Atunci m’a lisat in pace.

— Asta io n’o inteleg. N’a spus el ci trebue si iei dela cel care
are §i si dai la cel care nu are?

— Ba asa a spus. $i atunci nici eu n’am inteles nimic din
toatd treaba. Dar in altid seard am aflat cii e vorba si ia dela cet
cu averi $i dela cei cu case si sd dea la cei sdraci, care nu au
nimic.

— 54 ia dela cei cu case?

— Da, asa zicea.

—Si au mai spus si altii vorba asta?

— Nu stiu, ¢ nu m’am mai dus. M’am umplut intr’o seari
de pidiucei dela giinele neamtului, care dormeau pe o scari in
colt i de atunci nu m’am mai dus. Abia am sciipat de ei. Tu mi se
pare ci ai doud case la Potoc?

— Am. Una din mosi si una am ficut-o eu cu tata. Dar de ce
mi intrebi?

— Poi, daci sotialistii fac rivolutie si se tin de ce au vorbit,
o si ia §i dela tine una.

— 5S4 1a dela mama dracului, io nu dau. Io nu mi-s sotialist,
io am muncit pentru casa mea. A rimas dela mosi toat3 sparti,
m’am chinuit doi ani pani am ficut din ea casi ca lumea. Aialalti
stii cum am ridicat-o. S4 ia dela Achim Rosu, cd are trei, toate
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cipitate de-a gata. Sau si ia dela Iovu, ci-s casele lui cat cazarma
dela Oravita.

— Asta asa-i, aprobid Ghiorghi, S3 ia dela ei, de buni seama.
Atunci la voi acasi nu poate fi niciun necaz, Lui Bibolariu si lui
Drighina le di cite una dela Achim si dela Iovu si tu ai scipat.

Pavel, ciruia argumentele lui Ghiorghi ii piruri mai clare ca
lumina soarelui, se veseli §i aprobi:

— Asa-i cu dreptate. S4 aibi §i siracii o casd. Dar nici nu i-ar
trebui casi lui Bibolariu §i nici lui Drighina, cd au ei casele lor
si au si pamant bun, rimas dela cei bitrini. Au pimant la vale,
ar putea scoate si opt cari din el, dar is puturosi si nu le place
sd lucreze la pimint, biga-s’ar dracul in rirunchii lor. Si poarti
in cizme si cu cérje galbend trantorii si la birt nu mai incapi de
gura lor. Dar voi cum stati la Sasca cu sotialistii ?

— La noi in Sasca roméneasci is putini sotialisti; aproape tot
omul are casa lui. Pe ulita noastri numai unul, Noborka, ila de
i-a murit muierea de tusit §i i-au rimas patru copii mici, numai
dla nu are nimic.

— Nu-i ila care sti din sus de tine, in buzana Popii Ilie, de-1
tine popa de-a-fitea?

— Ba-i ila.

— 11 stiu; bun om Popa Ilie, si-a ficut mare pomani cu
neamtul.

—Ii bun, siracul, dar are si el destule necazuri. Cand i-a
murit copilul cel mic, toate toalele ce au rimas le-a dat lui No-
borka pentru copii, ci umblau in pielea goala.

— Asta-i frumos, si face pentru un popd. Vezi al nostru nu-i
chiar asa de curat. Se sfideste prea des cu oamenii si cere cam prea
mult la inmormantiri si la parastase. Si muierile trebue si-i dea
cét cere, s nu riméni oamenii cizuti prin Galitlia fird randuiali.
Dar Ghiorghi, daci ar vrea s# ia casa ta si si o dea lui Noborka,
ce ai face tu? Ci stiu ci la voi nu prea sunt oameni cu doui case
dela care si ia una?

Ghiorghi rémase cu ochi holbati la Pavel. Atata avere avea,
cisuta dela Sasca, unde-si adipostea plozii, pe care numai odati
sau de doui ori ii putea vedea pe luni. Va si zicd i-o ia. $i i-o
dau lui Noborka cel sirac, care nici atdta nu are si te miri din ce
trieste. Dar atunci rimane el in drum cu copiii. Tocmai in pragul
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iernii. Iarna trecutd copiii mai mici au stat si ziua in pat, sub
dusidg, ci nu avea lemne cu ce si se incilzeascd. Doar cind ficea
nevasti-sa, Lena, de mincare, zeami de cartofi, sau o fasole, atunci
se mai desmurtea odaia si coborau copiii din pat si se joace. Oricum
ar fi insd, casa e casd, ai unde si te tragi cind vine véntul mare
din spre Cirbunari, de umple soseaua cu nimeti. Dar nu poate
sd i-o ia, cd atunci el ar rimane firi nimica, asa cum e azi Noborka
si atunci ar trebui si pretindi si el casa altuia. Asta iar nu se poate.
S’ar incurca in felul acesta lucrurile, ci nici dracul nu le-ar mai
putea descurca. Nici n’ar putea el si scoati pe cineva din casi,
nu, asta nu. Ar rimine de pomini in Sasca $i s’ar uita toti dupi
el cind ar trece pe ulitd. In Sasca e mare siricia, dar toti trebue
si-si poarte omenia §i rangul. Rispunse oarecum linistit:

— Apoi io n’o dau.

—3$8i dacid or vrea si o ia cu sila?

— Daci vin sd o ia cu sila, pot. Jo pun ména pe secure. Dar
n’au si vind. La noi nu sunt oamenii asa de rii ca si ia casa altuia
cu sila, sau pe nedreptate.

— Dar daci pleacd sotialistii din Staier?

Intrebarea pusd de Pavel il niuci de tot, lui nu i-ar fi trecut
prin gind cd ar putea fi amenintat din partea aceasta. La Staier
sunt peste sasd mii de lucritori si din #stia nici jumitate n’au casa.
Ce va fi dacd sotialistii din Staier, pleaci la vale?

Ochii lui riticiri pierduti prin gangul intunecos ciutind modul
care si-l scoati din impasul in care l-a infundat Pavel. Creerii i se
friméntau a trudi, pentrucd si numai gindul de a riméne firi
casi il aducea aproape de desperare.

Atunci i veni in fati figura lui Hent, ocnarul din Staier, care
dedemult, inainte de rizboiu, s’a mutat la Sasca. Mostenise neva-
sti-sa dela o mitusd o cisutd si o gridina destul de mare pe Variti
si a vrut si stea in ea. Dar n’au stat mult, niciun an n’a trecut
si ei au vandut casa §i s’au intors din nou la Staier, desi cu banii
cipitati pe casa din Sasca nu si-au mai putut cumpira alta aci.
Si o viruise neamtul si a ficut gridinitid in fata ei, unde nem-
toaica a sidit rezede §i muscate §i busuioc, ca la Romini. Dar
Hent, sdracul, n’a putut si faci douiizeci si cinci de chilometri,
dela Sasca la Anina, in fiecare zi. Nici si doarmi pe scinduri,
¢a alti ocnari romini, nu a stiut. Ajunsese slab ca o svarlugi si
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nu-1 mai tineau picioarele de frint ce era dupi cidteva luni, ba
de multe ori se intdmpla si doarmi mergind. Nu, nu, nemtii si
pemii, oricit de sotialisti ar fi, nu sunt invitati cu asta, ei nu
vor veni la Sasca. Ghiorghi scuipi tusa ce-i veni pe piept si zise
rézénd:

— Astea-s prostii.

— Care astea? intrebd Pavel mirat de rasul lui Ghiorghi.

— Astea cu sotialistii si cu rdvolutia. Pavele, se intoarse Ghior-
ghi hotidrit, mi crezi tu pe mine om cu scaun la cap?

Pavel crescu ochii,

— $i mi crezi tu om cu rosturile mele, cum te stiu eu pe tine
cu rosturile tale?

Pavel vru si rispundd, dar Ghiorghi nu-i didu rigaz:

— Atunci si ne vedem de treburile noastre. Si spargem piatra,
cé tot ce spui tu ci se intdmpld sus, e o prostie.

— Dar Ghiorghi, incepu si se apere Pavel, insi Ghiorghi il
intrerupse brusc:

— Ascultd ce zic eu. Tu esti paore ) in Potoc; ai douizeci de
lante de pimant, ai nevastd harnici, ai copil. $i ai un socru in
putere, care lucreazi pentru voi, de cand te-ai insurat. Tu umbli
mai mult cu targovind, pe la Oravita, pe la Biserica Albi si pe la
noi, la Sasca. Aci ne-am si aflat. Asa-i?

— Asa, aprobi Pavel.

— Ai ficut bani cu targovina, tu singur mi-ai spus ci in trei
ani de bitaie ai dat doftorului Kramfucek o mie si cinci sute de
florinti, ca si nu faci citinie. A fost destul de usor, pentrucd tu
din copilidrie ai rimas cam slab, iar doftorul a licomit dupi bani.
Nu ti-a pirut rdu dupi ei; in timpul cit ai stat acasi, ai ficut
peste zece mii de florinti si ti-ai reparat si casa. Astd primivari
insi pe Kramfucek l-au mutat la Jicin, in Austria, si tu de bun
trai erai gras ca un pepene. Iti aduci aminte ci intr'o Sambati,
inainte de Blagovestenie, ne-am intalnit la Oravita la tdrg; ai adus
niste cucuruz $i erai negru de necaz cénd te plingeai ci nu mai
ajungi si faci Pastele acasi. Atunci ti-am amintit eu ci ocnarii
care lucreazi la cirbune, nu fac citinie. Este?

— Este.

!) Tiran cu pamaint,

8*
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— A doua zi a fost Dumineci. Am venit amindoi cu cocia
ta la Anina si te-am dus la Gorbijemschi, care te-a primit in
lucru. I-ai dat lui cinci sute si I-ai tinut toatd primivara si toatd
vara cu pui si cu gdini grase si i-ai adus saci de fiini albi dela sat,
cand in Anina nu se gisea un pumn de cea neagri. Mi-ai cinstit
si mie un sac de fiind de cucuruz, cu care am iesit din iarni, ci
nu stiu ce m’as fi ficut fird acest ajutor. Dar de cénd esti aici,
cu banii pe care i-ai cistigat ti-ai ficut o buzani ) noud. Tu ii
zici buzani, dar e casi intreagi.

— Incd nu-i gata, intrerupse Pavel. Mai trebue s3-i pun usi
si ferestre si si o spoiesc.

— Cu vremea le faci tu si pe astea, cd nici socru-to nu a stat
cu minile in sin. Asa, astea-s socotelile tale pe care tu ti le stii.
Acum si-ti spun si eu rosturile mele, pe care iarisi numai eu
mi le stiu, cd ne cunoastem de multi vreme, dar tu n’ai vizut
cum triiesc.

— Tu niciodatd nu ai vorbit cu mine de asta.

— Pentruci n’a fost vreme de vorbit de astea, Pavele. Dar
acum fti vorbesc. Am o cisutd la Sasca si in jurul ei o gridini
in care samin crumpi si pasuld. In casi am o nevasti si sase copii.
Si mai am douid miani. Asta mi-i toati averea, si sinitatea, pe
care mi-o minanc zi de zi in iadul acesta. Acum, daci se intampld
ceva la ocnd, unde ajung eu? Ci nu stiu alti meserie, neam de
neamul meu tot ocnari au fost. Unde ajung copilasii mei? Cel mai
mare are azi cincisprezece ani, l-am bigat si spele cirbuni de cind
a fost de doisprezece. La alt an il bag in ocni, la spilitorie vine
al doilea. Dar ceialalti ce se vor face, ci-s minuntei? Pitrut a
fost opt luni beteag cu spaniola, isi trage si acum piciorul dupi
el, de crede doctorul ci-i rimine mai scurt. Unde ajung toti,
daci se intdmpld ceva la ocnd?

— Apoi nu s’a intimplat nimic aici, pand umblim noi pe
afard. A mai stat groapa asta doui, trei zile firi om in ea.

Ghiorghi se ridici de pe roabd. In miscarea lui era atata hoti-
rire, ci Pavel se dete un pas indirdt. Ghiorghi insi il apuci de
mini# si-1 duse la piatra.

— Apleaci-te si miroase !

1) Dependingd in curte.
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Pavel se supuse.

— Ce simti?

Pavel mai adulmeci odati.

— Nu simt nimic, dar parcid-i dulce.

— Ala-i tanitul. Si acum uiti-te aici.

Ghiorghi ridici lampa spre tavan. Flacira crescu si se infoie
sd umple toatd sticla. Ghiorghi o lisi repede in jos.

— Ai vizut? Este tanit destul.

— De unde o fi venit? Ci ieri nu-l simtirim.

Gura lui Pavel era uscati si glasul cam rigusit.

— Am sipat sub piatrd si m’am bagat cu childvita si miresc
gaura. Acolo era si mi ia dracul; m’a inselat tanitul si nici eu nu
stiu cum am scdpat. Acuma, iti spusei ci lingi noi, in cértogul
lui Klempa, Gorbijemschi a gisit tanit. La noi este. Se prea poate
sd fim aproape de vreo gauri in cirbune, in care tanitul sti ca
intr’o pungi si asteapti numai si iasd la iveald, ca si faci vreo
neficutd. Poate e chiar dupa piatri, poate e mai incolo si rizbate
prin cirbune.

Pavel incepu si-si mute trupul de pe un picior pe altul. Aproape
fird glas rosti:

— Ghiorghi. Si-mi dai tot aurul Societitii, io0 nu mai stau.
To mi duc. Io nu vreau si-mi rimani odoloanele pe aici.

— Nu te teme, Pavele, inci nu-i niciun bai. Vezi ci numai
la tavan este tanit si sub piatrd. $i dacid nu aprinzi un chibrit,
nu se intdmpla nimic.

— Se intAmpli, nu se intimpli, io nu mai stau.

— Cum vrei, Pavele. Dar eu nu ies. Eu nu pot iesi. Ci dacd
tu pleci de aici, te duci acasi la copii si la pimant. Daci s’a gitat
bitaia, cum spusesi, nimeni nu-ti mai poate face nimic. Dar eu,
daci plec, unde mi mai duc eu? $i daci se intdmpld sid pocneascd
tanitul pand sunt plecat, cumn mi mai intorc eu aici? Si gisesc
cartogul dsta ddrdmat si astupat i si incep lucrul dela capit?

Pavel didu din mani neputincios. Ghiorghi continui:

— Vezi, Pavele, noi ocnarii suntem legati cu lant greu de ocni.
Cum fti cureti tu ograda si iti rAnduesti carul pentru lucrul de a
doua zi, asa trebue si rinduim si noi barloagele noastre din ocni.
Tu nu ai simtit greul lucrului de aici, pentruci nu esti de ai nostri,
ai fost luat numai ca ajutor. Aduceai protpe si impingeai vagonete
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pe galerie si te-ai suit si pe la mine de ai mirosit cum se scoate
cirbunele. Ai lucrat cum ai vrut si ai plecat cand ti-a plicut,
cd ti-ai ficut rosturi cu obirstaigirul care stia, cd fiece plecare
a ta inseamnd o pereche de pui pentru el. Dar lantul dela gétul
meu este legat cu un capit de ocni, cu celalalt de casd; oricat
m’as smuci, numai intre Anina si Sasca m’oi putea sbate, pini
m’or tine puterile. $i-i greu cind simti ci de fiecare verigi a lan-
tului este legat céte ceva din ale tale, casa, ograda, muierea si mosul,
Pitrut si ceialalti copii si cele doui capre ce le am acolo. De aceea
eu trebue sd sap aici si sd nu mi duc acasi cu siptimanile, cind
di Dumnezeu si nu se intdmpld nimic riu la ocnd. Twu, daci vrei,
pleci sd vezi rdvolutia si sid-ti vezi de casi, cd pe tine nimeni nu
te mai aduce Inapoi, dar eu, p4nd nu scot piatra si vid ce-i dupd
ea, nu ies.

Manile lui Pavel atarnau moarte si in urechile lui rasuna inci
glasul innecat al lui Ghiorghi, c4nd acesta a inceput si bati din
nou cu ranga. Cu inima strinsi se uita la spinarea osoasd a lui
Ghiorghi, care se apleca si se ridica, se risucea si iarisi se intindea
si pe care suvoaiele de sudoare au inceput si curgid din nou. Ca
un sac gol, atirnat cine stie cum pe doud bate subtiri, asa-i piru
lui Pavel corpul stors de vlagi al lui Ghiorghi; sti pielea stransi
pe el ca primidvara coaja pe cartofii de un an. $Si cum lucreazi
totusi. Parci si-ar fi luat oasele de imprumut. Un ceas nu-i mare
lucru, atéta s’ar putea améina plecarea. I se piru ci n’ar fi tocmai
frumos si-l lese acuma singur, dupi ce a stat atita vreme lingi
el si dupid ce a primit atita bine dela el. Poate vor putea pleca
impreund si de data asta pani la Oravita, cum au mai ficut-o
de multe ori. Manile lui incepurd si despuiasci toalele in nestire
si cind fu in pielea goald, se duse langd Ghiorghi. Cu glas tiiat
intrebd:

— Ce sia fac, Ghiorghi?

Ghiorghi se indreptd de sale. Prin albul ochilor lui, care se
infipserd adénc in privirea lui Pavel, trecu parci o lumini.

— Cauti ranga cea lung, cred ci-i acolo, sub stenap, si var’o
aici, deasupra pietrii. Eu imping din partea ceastalalti si trebue
sa cadi.

Au potrivit ringile si au inceput s asude. Dupi vreo jumitate
de ceas de chin piatra a cizut i in locul ei o gaur# adanci isi ciscd
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negreata. Ghiorghi se apleci peste ea, mirosi aerul ce iesea cu
praf negru si-i dibui fundul cu manile, pipidindu-i toti peretii.
Apoi apropie lampa. Flacdra incepu si palpéie, iar cdnd o cobori
mai jos, ea se umfld. Ghiorghi scoase repede lampa afari din gauri.

——Jese tanidt destul, zise el, dar daci vénturdtoarea merge
bine, nu se intdmpld nimic, ¢i n’a fi luvat dracu creerii cuiva,
sd-1 aprindi cu voia, Cat o fi ceasul, ci imi chiorde matele de foame,
de aseard n’am bigat nimic in gurd?

Pavel se duse la grimada de haine care zicea la gura suitoarei,
unde s’a desbricat, si scoase din prastie ceasul.

— E unu.

-— Atunci méncim afari. S4 aruncim in rostogol cirbunele care
l-am ficut azi dimineati si apoi iesim si vedem ce-i cu rivolutia
aia. Ci o fi destul din zori, dela cinci.

Cu toati oboseala, glasul lui vibra vesel si multumit. Tot e
copil bun Pavel, micar cd e fritut dela sat si nu cunoaste cazna
ocnei, gindi el. Apucari lopetile si umpluri roaba, pe care Pavel
o impinse pe calea de scinduri pani la rostogol. Aici o risturni.
Cirbunii alunecari cu uruit surd la orizontul de jos, unde cizuri
in vagonetul asezat sub gura de scanduri. Cand isprivird cu lopi-
tatul si se aplecari deasupra suitoarei ca si-si sbiceascd pielea
inainte de a se imbrica, Pavel zise grav:

—— E greu, Ghiorghi, la ocni.

Acesta ridicd din umeri.

— Ni-s invitati noi cu asta. $’apoi cum e norocul, odati ai
loc mai bun si faci treabd, altddati e mai greu si atunci impingi
de-ti iese ochii.

— Dar io de data asta am gitat-o cu ocna, iesi din ochii lui
Pavel multumirea.

~— Nu stie omul ce-i st scris in caitea sortii. Daci nu ne-am
fi intélnit noi la targul Orivitii, poate ei fi ajuns si tu pe la Dobar-
dom sau prin Machidonia.

Imbricard zdrentele de mini si cu lampa la cheutoare coboririd
la orizont, Vizurd vagenetul plin de jumitate cu cérbuni.

~— N’am crezut ci grimada de sus va face atdta., Pirea mai
micd in intunerec.

— Las’ cii-i bine asa. Dar dacd au iesit muncitorii, cum spu-
sesi tu, nu stiu cine il va duce pani la pravit si cand va iesi afard,
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Pe orizont nu se vedea niciun suflet. Doar la capitul traviesei
licureau cateva puncte luminoase, limpi care se bilibineau in
cadenta pasilor gribiti. Dar si acelea dispirurd dupi cotiturd. In
coridorul care altidati risuna de strigitele raznarilor, de izbiturile
vagonetelor cu piatrd si cu cirbune, de fluieritele manevrantilor si
de pufiitul vesel al mititelei locomotive de mini, acum nu se auzea
decit boc#nitul potcoavelor de fier dela bocancii celor doi ocnari,
cind piseau pe lespezile de piatrd ce risunau a gol. Din cind in
cind stropi de apd cideau de pe tavan §i se spirgeau cu plesciit
gras. Unele cadre de sprijin erau putrezite; in putregaiul lor si-au
cuibiirit vieata colonii de ciuperci care numai in intunerec triiesc.
In noaptea galeriei fosforescenta lor imbrica propteaua in lumini
rece si albdstruie, marcind din loc in loc calea celor doi, a ciror
limpi abia luminau un cerc de trei, patru pasi.

Ajunseri la galeria principali. $i asta pustie. Intr’un loc Ghior-
ghi, care mergea inainte, se opri.

— Pavele, eu dau o fugi spre locul lui Jablanofschi. Tu, daci
vrei, mi astepti aici. Dar mai bine asteapti-mi la put.

— Un’te duci?

— 11 caut pe obirstaigir. Pentru tanit.

Ghiorghi se desprinse si dispédru in gura ce se deschidea neagri
in peretele din dreapta. Pavel se uitd dupi el pani cind negura
galeriei il inghiti. Atunci il luid ca o strinsoare la foale; isi ficu
cruce si o apuci repede spre put.

— Doamne fereste de orice aritare.

Dupid o cotiturd citeva puncte luminoase ii diduri de stire
ci s’a apropiat. Mai cativa pasi, apoi in ceata care se deschidea
tot mai mult, deslusi umbrele cenusii ale ocnarilor inghesuiti la
gura putului. Erau negri si aveau ochii injectati ca §i Ghiorghi.
Unii erau imbricati in pelerine; pe ele noroiul se intindea clisos.
Altii, care lucrau la pompe, erau uzi pini la brau. Pe toti se vedea
lupta cu pimintul, pe care o duceau in zece chipuri si in zece
mizerii. Corpurile lor pireau frante, dar capetele se agitau si mai-
nile cu degete butucinoase si rischirate intrebau avid. Vorbe nem-
testi se amestecau cu soapte rominesti si cu interjectii unguresti.

Oamenii se imbulzeau spre grilajul care inchidea putul. Peste
capetele lor Pavel vizu cotdrita, care gemea de ocnari mai noro-
cosi asteptdnd pornirea.



GHIORGHI RATA SE LAMURESTE CU REVOLUTIA 89

— Niroc, zise Pavel cand ajunse.

Cineva din grimadi schitd un gest cu capul, dar se intoarse
pe loc la grupul care se friménta. Unul povestea:

— L-au ciiutat in cintilarie, dar nu l-au gisit, zice ci s’au dus
in casa de masini. S’au dus dupi el §i acolo. Plecase. Atunci a
venit cineva cu stirea ci l-au vizut intrind la jéndari cu prim-
ingpectorul.

Pavel se vari in grup.

— Ati aflat ceva nou?

Un tovarids cunoscut, tot de pe sate, ii raspunse:

— Sus e ribiliune mare. S’au adunat toti la Casini si beau i
tin vorbiri si jardsi beau. Se mai si incaerd, acum au luat arme si
lucritori de ai nostri. Sunt niste strdini aici, aia fac mai multi zarvi.

— Dar cotirita de ce nu merge?

— Merge, a ridicat intr’'una pini acum. Dar tine mult péni
ies oamenii din ea, cd s’au ingrimidit unii peste altii si s’au suit
si pe coperisul ei. Nu se mai tine nicio riguli.

Se auzird patru lovituri de clopot si cotidrita smunciti brusc
sdltd in sus. Giligia celor rimasi izbucni odati mai tare, apoi,
pe misuri ce cotiirita se indepirta, se potoli in conversatia agitati
de péni aci, la care luau parte toti cu infrigurare. Sosi si Ghiorghi
cu doi tovardsi pe care i-a luat de pe galerii. Pavel intrebi repezit:

— L-ai gisit?

Ghiorghi cliting din cap si-i ficu semn si taci. La grilaj imbul-
zeala se iInteti, strigitele incepurd din nou.

— Pizea ci vine.

Urduciitul care iesea din put, se apropia crescdnd. Cu sdrin-
cinit de tabli, fundul coliviei se izbi de opritori si oamenii se
repezird. Smulseri grilajul —s3i te miri ci mai era intreg — se
strivird, se cilcard, se lovird cu pumnii si cei ce au izbutit, se
aruncari in cotiritid. Pavel se simti luat pe sus si lipit de un perete
intre alti tovardsi. Vizu ci si Ghiorghi se cuibireste pe sub cei
dela grilaj, apoi nu mai vizu nimic, colivia se infipse in intune-
recul putului urmirita de sttigitele celor rimagi. Larma din coti-
ritd acoperea zdrincinitul pe care-l ficea cind se izbea de grin-
zile conducitoare. Unul, ghemuit la fundul cotiritei injura cét il
tinea gura ci-1 lovesc cu potcoavele bocancilor, altul tipa ci-1 arde
lampa vecinului, vreo doi urlau cintece de rizboiu si pe toti emotia
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urcdiii la intdmplirile neasteptate si necunoscute 1i ficea ca scosi
din minti.

Lui Pavel niciodati nu i-a parut mai grea urcarea. Febra celor-
lalti s’a prins i de el; intreba si rispundea la trei deodatd, care
nici ei nu stiau mai mult. Din cind in cind ii trecea un fior prin
inim#; si nu se rupi pildmarul de fier chiar acum, sau si se agate
cotirita in put, cind c! ultima dati face drumul pe care l-a bleste-
mat de atitea ori, dar care totusi l-a scipat atit de bine de groziviile
focului de pe front. Larma si agitatia tovarisilor insi i-au impristiat
géindurile negre si caAnd pe peretii putului apiru zarea cenusie care
arita ci s’au apropiat de gurd, izbucni un vacarm ingrozitor, la
care lud si el parte urland cit il tineau puterile. Colivia se ridici
peste podetul de descircare si un moment piru ci vrea si treacd
prin tavanul halei imense, dar se opri la timp si fu slobozitid pe
barcle de sustinere cu o izbiturd, care-i buimici pe toti. Pavel
crezu ci vor cidea din nou in fundul putului. Cineva dinafarid
deschise grilajul si cei de langd usd cazurd griamadi. Ceialalti niva-
lird si iese, dar se impiedecarid si se pribusird peste cei de jos.
Urlete si sudalme in cinci limbi ficurd si riasune hala si daci s’ar
fi putut, in momentul acela multi ar fi rasturnat cu fundul in sus
masina §i turnul de extractic, cu cotirite cu tot. Din fundul coli-
viei Pavcl vizu ci Ghiorghi iese de sub grimadi tinidnd lampa
cu grija si acoperind-o cu corpul. Ui tovards insi il fovi cu cotul
peste brat si lampa cizu.

— Las-o dracului, ce-o pizesti atéta, parc’ar fi fati mare.
Acuma nu mai ai lipsi de ea.

Lampa se rostogoli intdi incet, apoi tot mai repede spre put.
Flacira ei pilpiia si lingea de jur imprejur sticla, 1isand dére de
fum gros pe ea. Ca o mati se arunci Ghiorghi si o prinse inainte
ca ea si cadi in bezna ocnei. Sita incinsi ii parposi mana si Ghiorghi
slobozi o injuriturid. Dar nu o lisi. O juci dintr’o mani intr’alta
si se ridicd sufland in degetele arse. Pavel scipid din strinsoarea
din colivic si se apropie.

— Te arsesi Iz méni pentru un fleac de lampi?

— Mai bine mi ard eu la degete, ci p4nd méinc imi trece si
nu mei am nimic, decét si se intdmple cine stie ce in ocna- plini
cu taniit, rispunse Ghiorghi frecindu-si palma arsi de pulpana
hainei plini de cirbune. Hai sii dim limpile la magazic.
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Un ras rigusit scartii langd ei.

— Tum’ta umpli tupa macasie, acuma nix macasie, acum refu-
lution !

Omul care rddea, ridici mana in sus si izbi cu lampa in placa
de fier de pe pardoseali. Lampa se ficu tindiri. Sita si cérligul
sburari intr’o parte, iar din burta plezniti incepu si se scurgi
uleiul.

— Uitati se fromos arde, tipd omul cu glasul rigusit si smulse
din mna lui Ghiorghi lampa acestuia pe care iar o izbi de placa.
Se aprinse o flaciri cu coltisori albastri, ce tremurau incet in curen-
tul produs de put.

— Ha, am aprins luminite ca la Priveghiu, la Zipostit, strigd
un ocnar dela sat. Hai si mai aprindem, ci fiecare avem cite
un mort.

Pe rand se sparserd lampile de placa de fier, pe care se aprinseri
vreo cinci focuri. Cind nu mai avuri nicio lampi intreagi, unul
tipd:

— La magazie, acolo sunt luminite destule !

Ceata se precipitd spre lampagerie, unde pe cirlige, in cuiere
agezate in ordine, atirnau vreo doui mii de limpi. Pavel vru si se
repeadd cu ei, Ghiorghi insi il apucid de o méni si-l trase dupi
un stalp.

— Aj cépiat si tu? Stai aci, nu fii prost, ci dstia nu mai au
scaun la cap.

Cand rimaserd singuri, aruncd dintr’o grimadi cétiva pumni
de nisip peste focuri, apoi il tarl pe Pavel spre casa de masini.
La treptele ei sgomotul de sticle sparte si ribufniri infundate 1i
ajunse din urmai. Pavel intoarse capul. Vizu un om cu pirul val-
voiu si cu figura descompusi de groazi sirind pe fereastrd; in
méni mai tinea cirpa cu care stergea limpile.

In fugd, cu gura péni la urechi, tipa ca scos din sine:

— Voros mi-a spart capul, Vorés mi-a spart capul !

Ca fulgerul trecu pe 1angi cei doi ocnari, care stiteau inlemniti.
Din tampla stingi se prelingea o dird de singe, carc minjea fata
omului si-1 rosea gulerul cimaisii.

— Vo6roés mi-a spart capul, V6 6s mi-a spart capul, tipd lam-
pagiul citre el sididu buzna in hala masinilor cu aburi. Ghiorghi
clitind din cap.
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— Va s zici au inceput si se bati intre ei. Ce-o mai fi pini
la urma?

— Ghiorghi, io zic 'si ne tinem unul de altul si si plecim
impreund, zise Pavel nu firi stringere de inimi. Daci o fi ceva,

“apoi doi tot facem mai mult.

— Asta asa-i, rispunse Ghiorghi. Nicazul nu stii de unde te
apucd, vid cid-i mai riu decit as fi crezut eu jos.

Intrari pe usa rimasi deschisi in urma celui rinit, pe care-1
gasird tipand si gesticuldnd in fata masinistului. Acesta insi sedea
neclintit pe scaunul sdu, in celalalt capit al halei, cu ochii tintid
la tabloul dintre cele doui tobe pe care se infisura sarma de otel
a coliviilor. Doud limbi se migcau pe acest tablou, una in sus §i
una in jos, aritind adincimea la care mergeau cotiritele. Era
voinic, cu inceput de burti si sedea ca de piatri. Pe fata sa nu se
vedea decit incordarea atentei cu care urmirea miscarea limbilor
de pe tablou; doar manile miscau abia perceptibil doud parghii
uriage, una punea in miscare cotiritele, iar cealalti era frina tobelor
care ajungeau pani la tavan. Cind limbile ajunseri la capit, masi-
nistul trase frana. Cu sasiit puternic patru filci imense inclegtard
tobele si totul se opri. Abia atunci intoarse capul. Ochii luceau
tare ca otelul.

— Ce-i?

— Vorés mi-a spart capul, Vérds mi-a spart capul, incepu tipe-
tele magazinerul.

Masinistul schiti un gest cu capul citre o usi dela spatele lui:

— Treci la primul ajutor. Te va lega Kokai.

Cel rinit incerci si mai vorbeasci ceva, dar masinistul era
intors citre cei doi. Omul iesi tipand isteric:

— Voros mi-a spart capul, Vérés mi-a spart capul.

Masinistul se intoarse fioros, dar omul inchise usa dupi el.

— Domnule Smit, incepu Ghiorghi, iese tanit.

— Tanit ?

Intrebarea lui Smit suna mai mult a litrat si fruntea i se increti.

— Tanit. Mult tanit; la mine si la Klempa.

Smit ridicd ochii mirat cind auzi numele lui Klempa, dar nu
zise nimic. Se ridici si se duse la telefonul care atirna pe peretele
din dreapta. Chemi si vorbi ceva ungureste. Din scoicd se auzi
un zumzet subtire, in care lui Ghiorghi i se piru ci recunoaste
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vocea priminspectorului. Zumzetul tinu destul de mult §i suna
poruncitor. Smit lipi cilcaiele si didu din capul cu pirul tijat
scurt si pieptenat in sus, ca o perie; pe fata sa litireati apiru
zambetul de subaltern neconditionat.

— Ighenis, cheremalasan !

Agitd receptorul in furcd si se intoarse la scaunul lui cu perni,
in care de atdta sedere s’au imprimat doud adancituri ovale. Masca
sa isi relud rigiditatea de mai dinainte.

— Domnule S$mit, ai vorbit cu domnul priminspector? Stii
unde este?

— Stiu cd la douid trebue si predau serviciul si cd mai am de
scos patru cotdrite, rispunse scurt masinistul.

— Dar stii ci afard e rivolutie i cd nu se aratd a fi bine?

— Nu stiu nimic. Nu mi intereseazi ce fac niste derbedei
betivani pentru care avem jandarmi destui, Imi trebue liniste !

Se aseazi bine in perni si puse mina pe parghia de miscare.
Tobele incepurd din nou virtejul lor nebun si cablurile prinsera
a fasai ostil prin ferestrele inguste, tiiate in peretele din fati, pani
la rotile din varful turnului de extractie, de unde se cufundau in
intunerec, sau scoteau la lumini cele doui cotirite cu cirbuni sau
sute de sorti omenesti. $mit intepeni cu ochii la tablou. Ghiorghi
vizu ci nu mai are cu cine vorbi, il trase de méneci pe Pavel
spre iesire. Prin usa deschisi un moment, rizbi giligia care con-
tinua la magazia de limpi, dar $mit nu intoarse ochii.

— Al dracului om, zise Pavel dupi ce inchiseri usa i coborau
treptele care duceau spre iesire.

— Asa trebue in acest loc, rispunde Ghiorghi. Dacid n'ar fi
aga, nu ar scoate totdeauna din ocni atitia, cati a bigat.

Un nou val de sgomote si urlete sosi la ei dela magazia de
limpi. Cei doi ciulird urechile. Din depirtare se auziri citeva
impuscituri.

— Auzi? intrebd Pavel.

— Aud. O si plangi ei dupi limpile astea cind o si le treaci
nebunia, de asta sunt incredintat.

La iesire, poarta deschisd vracnita. Intrari in cabina portarului
si-si predea mircile de lucru cu schimburile ficute. Nimeni. Pe
jos gramezi de mirci galbene, cilcate in picicare sau rupte in
buciti.
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— Ca la ravolutie, zise Pavel. Parc’ar fi trecut vintul mare pe
aicea.

Svarli si el marca in grimadi:

— S’0 {ind dracul, eu n’o mai tin.

Ghiorghi didu din cap:

— Io nu las chinul meu de doui siptiméni si se prapadeasci.
Cine stie daci va mai ajunge cineva si le adune pe acestea de pe jos
si si le duci la cantilirie. Dar dacid o tin, dupi ce se vor potoli
lucrurile, oricand imi voi cidpita banii dela Sotietate.

O luari pe langid sirul de case muncitoresti care incepe langi
ocni si merge tdiat in coasta dealului impreund cu alte trei siruri,
paralele si ceva mai jos, in terase. Casele, prin a ciror usi deschise,
odinioard se vedeau muncitorii care la aceastd vrcme se spilau in
ligheane de tabld sau in cizi de lemn improscind sburdati mur-
diria ocnei imprejur, azi ciscau goale. Nici in fercstre, unde femei
gurese isi asteptau birbatii cu capul ivit printre oalele cu flori,
nu se vedea nimeni. Cosurile de uzini spintecau iniltimea rosii
si cinite la capit. Slobozeau fum rar, a cirui negreatd se intrecea
cu plambul cerului de Noemvrie, sub care vintul tiia ascutit
din spre Staier, ficand si flusture pantalonii de pénz# rari pe
cracii ocnarilor si aducea din spre munti miros de iarni. Toate
intdreau impresia de p#risire.

Ghiorghi si Pavel ajunseri la cortelul lor. Intrari pe usa scundi,
plecindu-si capul, in subsolul in care trdiau impreuni cu alti trei
ortaci. Pe priciurile de scinduri aspri, insirate in lungul peretilor
netencuiti, se vedeau haine rivisite si aruncate in graba si vreo
doud lampi de mini stinse. La mijloc hirddul cu api. Patru pari
legati in cruce improvizau, la o parte, o capri de tiiat lemne.
Miros de mucegaiu, umed si ranced.

Ghiorghi se desbrici si intrii in harddu. Pavel se risturni pe
pat in asteptare. Cind isprivird cu spalatul, scoaseri de sub pat
lada cu haine bune §i deslegari traistele cu clisi si cu milaiu.
Apoi iesird s3 meargi la Casind, ca si vadid rivolutia, din care au
gustat o probi la magazia de lampi.

Din iniltimea sirului de sus vederea cuprinde toati Valea
Aninei, incepand dela Putul Central pani la colonia de muncitori
Sigismund. Ziua de toamni se lisa peste ea ca un amurg cenusiu
ce nu mai voia si treaci. Un inceput de ceatd descompunea con-
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tururile instalatiilor din zibrele de fier si a turnurilor dela puturi,
a ciror dantelirie find, altidati, in bitaia soarelui, arita precizia
implacabili a riglei de constructor. Stalpii de fier ai funicularului
ce merge in lungul Viii, la fniltimea Sirului, isi Intindeau mult
bratele legate, ca un lung sir de sclavi negri si uriasi, cu otgoane
de otel, pe a cidror negreatd, din loc in loc, ceata condensati forma
perle albastre.

— Parc’ar merge mai incet azi raznele ') pe sirmai, zise Pavel
cind ajunserd la capitul treptelor ce coboari la Casini. Ghiorghi
nu rispunse, se uita la multimea care misuna in fata crismei ca
un stup in plini roire. Pe usa deschisi a birtului unii intrau, altii
ieseau si plecau, iar in locul lor noi veniti se amestecau intr’o for-
foteald fird de sfarsit. Cei mai multi erau cu mana goali, dar
unii stringeau infrigurati bastoane sau pari grosi, pe care i-au
smuls de 1angi pomii plantati de curind in Siruri si care le ajun-
geau pani aproape de umeri. Fetele erau inchise; din ochii cer-
cuiti cu negru si cu rosu izvora parcid o tristete care se stic si se
vrea fard de hotar si fird de leac.

Ghiorghi si Pavel se apropiard. Din crismi iesea un murmur
confuz, pe care vociferiri tdioase si subliniate de lovituri de pumn
in mese il spirgeau din cind in cind. Cei doi se strecurarid in
sald si se traserd langi tejgheaua dupi care Ventel si ajutorul siu,
un pui de neamt, lungan, cu cosuri pe fati si cu pirul rosu, nu mai
pridideau comenzilor ce le veneau din toate colturile incéperii.

— Ne dai si nou# cite o richie, ceru Pavel, dupi ce se intreba
din ochi cu Ghiorghi.

— Da, poftim cite o richie, repetd Ventel cu ochii la alt mugte-
riu. Sofort, dar plititi acum, ci n’am vreme si umblu dupi tot natul.

Pavel intoarse prastia si scoase din ea o coroani. Ghiorghi
vizu pe politd, la spatele lui Ventel, un sir de pite ascunse sub
niste foi de ziar, cu coaja neagri si destul de turtite, dar pite, cum
Ghiorghi de mult nu mai vizuse. Ochii i se lipird de ele. Buni ar
fi una s3 o duc acasi, gindi el, cum ar musca din ea prichindeii.
Dar se intoarse spre Pavel, care ii intinse detul cu richie. Cioc-
nird, apoi ciutari prin sali. Oamenii sedeau la mese tinind in
spate pe altii care nu mai avurd loc pe scaune $i care se aplecau

1) Vagonete.



96 REVISTC FUNDATIILOR REGALE

peste ei limurindu-le cu o méni lucruri pe care nici ei nu le inte-
legeau, si cu cealaltid strangind bine paharul. Printre mese, gru-
puri, cu aceleasi sticle nesfarsite de bere sau de rachiu in mani,
se invérteau, se amestecau, se impingeau si se fringeau intr’o pli-
mideald amorfi. Toti pireau ci asteaptd ceva ce intarzia si vini.
In vartejul fird de sfarsit cei doi se vdzurd impinsi intr’un colt,
unde un muncitor inalt, cu mustata galbeni si arsi de tutun,
vorbea de pe un scaun. De sub sapca dati intr’o parte si cu cozo-
rocul rupt iesea un smoc de pir de coloarea paielor. Glasul fi era
ragusit de atata urlet; pe fatd se mai vedea praful de cirbune si
cum se clitina ametit de alcool, berea din paharul pe care-l tinea
in ména stingi, se virsa in ochii celor ce ascultau in jurul scaunului
cu fetele holbate in sus. Dar ei nu simteau, cu urechile ciulite si
cu gurile ciscate sorbeau cuvintele lui:

... Asa nu mai poate merge. Trebue si isprivim odati cu cei
ce ne storc, cu canii care sug singele nostru si al muncitorilor
din toati lumea. Acum a venit vremea noastri, acum si lovim
sl noi, ci nimic nu ne mai poate sta in cale. Militarismul ticilos
care a stat in slujba impiratului §i al capitalistilor acum s’a pri-
bugit. Monarhia puturoasi a Habsburgilor cu cap de api, a con-
tilor cu multe bulendre si a magnatilor jidovi maghiarizati a plesnit.

— Asta a fost azi dimineatid cu lampa in par, sopti Pavel la
urechea tovariisului sdu. Acum e si mai turbat, se vede ci a turnat
destul pe gat.

Nu puturd asculta mai mult, pentruci suvoiul care i-a adus
pani aci, ii lud mai departe. Se treziri fatd in fatd cu Klempa,
vecinul de lucru a lui Ghiorghi. Era legat la cap si sugea cu ochi
tulburi dintr’un tuiu.

— Niroc, ortacule, inchind vesel citre Ghiorghi. Si bem una,
ci acuma nu mai suntem in ocni, si ne suduie staigirul.

— Niroc vecine, ciocni Ghiorghi si trase si el o duscid. Apoi
se uitd la legitura lui Klempa:

— Dar de ce esti legat la cap?

— Nu-i nimica, Ghiorghi, se impleteci limba lui Klempa. Cand
am coborit, in grabd am lunecat §i m’am lovit de o barnd. Dar am
lecuit-o, m’am frecat cu putind richie si acum nu mi mai doare.
Niroc, Ghiorghi.

— Niroc.
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Beurd. Prin trupul trudit a lui Ghiorghi alcoolul incepu si
umble cald. Un gand nistrusnic ii trecu prin minte.

— Vecine, la noi oamenii folosesc leacul mai bine. Cind se
vatimi, se freacd la rand cu sticla, iar cu richia se ung pe din-
lduntru. $i le trece, si vezi ce repede le trece.

Gura moale a ortacului legat la cap se intinse a ras.

— Ventel, auzi Ventel! Auzi ce leac imi recomandi vecinul ?
Mai di-ne doud ciocane !), si probim leacul vecinului. Niroc,
Ghiorghi, hai si ne frecim cu sticla pe dinafard si cu richia pe
dinliuntru, he, he, he.

Diduri sticlele peste cap. Ghiorghi se aplecd la urechea lui
Klempa:

— Ortacule, oare stii tu de ce se friméntd lumea pe aici?

— Astia? Astia fac refolution, Ghiorghi. Nu stii, tu n’ai aflat
cd impiritia Habsburgului e gata §i ca acum incepe alti impi-
ritie? A mea, a ocnarilor. $i a ta, Ghiorghi, cd si tu esti ocnar.

— Ce fel de impiritie sa fie asta?

Klempa ridicd detul in dreptul ochilor si vru si-i rispundi,
insi un val de imbulzeald 1i despirti. Gheorghi vizu ci pe usi
intrd citiva soldati cu arme pe umir; Pavel se trase mai aproape.
Soldatii isi ficurd loc spre tejghea, unde ceruri de beut. Citiva
muncitori, tot cu arme, se varird dupi ei.

— I-ati prins? intrebd unul dintre soldati.

— Nu. Am ciutat i in pivnitd, dar niciun_suflet n’a rimas
in casi. Am auzit ci ar fi plecat la Resita.

— Daci-s la Resita, punem noi mana pe ei. Mergem la posti
si telefondm tovarisilor dela Resita.

Dupe ce beuri, soldatii iesird urmati de minierii inarmati. Se
luard si cativa din sald dupi ei. Klempa iar ajunse langi tejghea.

— Astia umbld dupi ingpectori, lua-i-ar dracul de inspectori.
Ventel, mai did-ne un det, si beau cu vecinul meu, ci cu el m’am
ajutat ciAnd am avut nevoie sub pimant. Unde-i acuma Gorbi-
jemschi si ne mai suduie? ricni el deodatd. Tu, Ventel, si stii
cd dacd pun mina pe el, 1i suflu lumanarea. $i istia il cautd dar
dstia-s prosti, umbld pe la Resita dupi el. Io stiu unde-i si stiu
si ce am si fac cu el

1) Sticluta (toiu) de doi deti.
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Klempa nu se mai putea tine pe picioare. Stitea razimat cu
coatele pe tejghea, de-acolo intorcea din c4nd in cind ochi fio-
rosi spre usd. Gotbidjemschi insi era bine ascuns si nu se arita,
cei porniti in ciutarea lui nu puteau si-i dea de urmai.

— S# vind bestia, si-i ardt eu ei, tipd inci odati Klempa. Mai
stii Ghiorghi, c4nd s’a frint suitoarea si n’am putut umbla pe ea
doud zile? Porcul a zis ci eu am rupt-o cu voia si mi-a tras
amendi trei coroane. Unde-i acum, si-1 intreb eu de cele trei
coroane ?

Se lisd incet 14ngi tejghea. De jos intoarse capul spre Ghiorghi
si spuse zambind:

— Dar tu esti ortac bun, Ghiorghi, eu te iubesc. Si si stii,
de-acum incolo, cind mi doare, mi ung cu sticla pe dinafari si cu
richia pe dinlduntru. Ortacule, tu esti singurul meu prieten.

Klempa se emotionid; sughituri incepurid si-i scuture umerii
si din ochi pornird lacrimi. Dar nu tinu mult, mai spuse citeva
cuvinte mincate pe jumitate, cu capul in piméint §i cu méana
aritind spre tavan, apoi pleoapele 1 se lisari frante si el se risturni
pe scindura podelei.

Gheorghi siri la el:

— Maistore, zise citre Ventel, ar trebui dus acasi, ci-i tare
ostenit. Il umple frigul, daci rimane trantit pe jos.

— Umple dracul, grii Ventel ridicind din umeri. E invitat el
cu asta, O si vind mai in de seari copiii si o si-1 duci acasi, cum
l-au mai dus. Mane, c4nd se va trezi, va veni si va plange dupi
banii pe care i-a beut acum.

Nici ceialalti din sald nu se sinchiseau de necazul lui Klempa,
Isi continuau forfoteala lovind cu pumnii in mas# si risturnand
paharele cu beuturi. Cufundati in controverse firi de sfarsit,
nici n’au bigat de seamid cd Klempa a cizut bustean. Dar umerii
lui si in betie continuau si tresard sguduiti de un suspin mut,
care venea din adancul unor dureri nespuse si care-i crispa fata
si-1 strAmba colturile gurii intoarsi spre tavan. Pavel se apleci
spre Ghiorghi.

— 54 mergem acasi, Ghiorghi, ci se intunecd si nu mai vedem
poteca.

Nici el nu prea stitea bine pe picoare, dar era indesat si nu
se lisa cu una, cu doua.
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— Mergem, Pavele, dar si vid de o pit3, si o duc la copii.
Maistore, cat costd pita de sub foile alea?

Ghiorghi n’avea un creitar in buzunar. Dar voia, ca in atitea
randuri, si-si amigeascd sufletul micar cu intrebarea. Maistor
Ventel aruncd o privire spre tejghea. $i el bianuia ci Ghiorghi nu
va cumpdra pita, pentruci stia cd nu a luat plata. Totusi raspunse:

— Le zirisi? Am crezut ci le-am acoperit bine si nu se vad.
Apoi pentru dumneata fie doi florinti.

Lui Ghiorghi ii pieri pofta. Doi florinti pentru o pitd, si casti-
gul lui pe o zi nu era cinci coroane. Cum va iesi cu celelalte chel-
tueli, c4nd nici nu stia dacd vor incepe lucrul poiméine, Luni,
sau se va intinde zarva si mai departe. Ridici din umeri a resem-
nare. Dar pitele erau acolo, nu se lisau biruite asa de usor ; Gheorghi
fu silit sd mai arunce odati ochii spre ele. Vizu acum coaja bruna,
bine bombati si cu tiietura de-a-curmezisul scrijelatd galben.
Binui un miez moale si pufos, — Ventel face pitd din fiini curati,
cumpiratd dela tirani —, si gura ii ldsd apd. Cum ar musca Patrut
din ea, gindi cu ochii la pitd si lui o hotirire mare. Se intoarse
spre Ventel:

— Maistore. Iaca, asa sti treaba, i0 n’am atitia bani la mine.
Dar pot si-ti las zilog marca. Am unsprezece schimburi ficute,
cu cel de azi, o las la dumneata pani capit banii. Dar di-mi o
pita.

Maistor Ventel lud marca si se uitid la ea. Erau intr’adevir
unsprezece schimburi, certificate de obirstaigir.

— E bine, Ghiorghi. Cu dumneata n’am avut niciodati rdsine.
Daci vrei iti dau toti banii pe ea, fird un florint, care imi riméne
mie pentru umblat si pentru asteptat.

Ghiorghi se gandi. Trei florinti mai putin duce el acasi, toc-
mai acum, cind trebue si cumpere varzi pentru acrit. Asta in-
seamni, ci siptimanile ce vin va trebui si strdngd §i mai tare
cureaua. Socoti totusi ci e mai bine si primeascd, domnii sunt
fugiriti, se spune, pe la Ricita, nimeni nu stie c4nd se vor face
plati. Jar daci are banii in méni, mane, Duminicd, poate si cum-
pere varza mai lesne dela tiranii care vin la piatd. Mult nu poate
astepta, cd o prinde bruma i atunci iese curechiul moale; si nu-i
bun de nimic. $i asa il cumpiri prea tarziu, dar n’a avut ce face,
boala lui Pitrut i-a inghitit multi bani. Se hotari.

7‘
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— Di-mi banii si pita, maistore si Dumnezeu si ne ajute.

Pavel se amesteci.

— Maistore, stai. Da-i lui Ghiorghi toti banii de pe lucru.
Pita io o plitesc. Imi fac pomand cu copiii lui, ci mi-a fost
prieten si si el m’a ajutat pe mine in ocnd. Acuma, daci s’a
gitat bitaia, cine stie c4nd ne-om mai vedea, si fie in
pomana mea.

~— Apoi, daci chiar vrei, multam Pavele, primi Ghiorghi pita,
S fie in pomana ta.

Ventel numird banii si Ghiorghi ii legid in cdrpa pe care o
vari in san. Pavel mai gldsui odati:

— Acuma, maistore, si ne mai dai o uiagi de richie, ci-i
lung drumul si seara vine cu frig.

— Cati si fie?

— Di-ne o jumitate de litrd, ba nu, di-ne una intreagi, ci
de acu poate numai cu jordoline ) §i cu cucuruz oi mai veni pe la
voi, zise Pavel si scoase banii din prastie.

Ventel se executd. Misuri lui Pavel o litrd de richie si intinse
pita lui Ghiorghi, care o indesd in straista dati pe spate. Zorird
sd iese. In acel moment insd usa se umplu de o ceatd noui de sol-
dati si de muncitori. Erau franti de oboseald si plini de praf §i
in ochii lor sclipea alcoolul; pe nasul rosit de frig si pe mustatele
sburlite aduceau ceata de afari. Pe umeri, atirnate de pusti, span-
zurau legituri de boarfe, perne, cearsafuri, cuverturi; unul avea
infisurat pe dupi umeri o jumitate de perdea, altul tara dupi el
un covoras. Un lucritor veni cu un scaun in cap, intre picioarele
scaunului, ridicate in sus, un lighean de portelan si in acesta o
cand albastrd, in care se vedeau prosoapele vérite p4nd la fund.
Altul aducea un fotoliu de brocat rosu, iar din buzunar i se ivea
gitul unei carafe de apd. Cineva aruncd de pe umir un sac, din
care se auzi zdrincinit de veseld. Se repeziri la tejghea. Biiatul
de serviciu ingilbeni.

— Hei, Ventel, codas batran, tot aici te gisesc, unde te-am
lasat cind am plecat? Ai pirisit ocna pentru totdeauna? De beut
sd ne dai, Ventel, ci am sciipat si noi, s’a gitat cu porciria si cu
mondurul.

Y Caise.
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Cel care vorbi intinse peste tejghea o mini lungi si osoasi,
Ventel, dupi ce inchise gura ciscati de mirare, se apleci spre
soldat. Tresiri, apoi se repezi peste tejghea.

— Sirvus, Gusti brudir, ai venit? Iohan, se intoarse citre
biiat, repede bere in pahare, ci a venit sogorul meu. Mein Gott,
asta trebue s i-o spun indatd lui Muti.

Isistrecurid burta pe dupi tejghea si deschise usa ce da in bucitirie.

— Muti, Muti, vino ci a sosit Gusti.

Din usid apiru crismirita, grasi si cu fata rumeniti de foc.
Pe figura lucioasi bucuria se asternea lati. Il imbratisari pe Gusti,
care arunci ranita si boarfele din spinare si intinse ména dupi pahar.
Ventel il batu pe umeri:

— Noa, apoi de unde vii?

— Dela Timisoara. Dar trenul ne-a adus numai pani la Tase-
nova, de acolo am pornit pe jos.

Fata lui Ventel se lungi.

— Was Teufel, dela Iasenova pe jos? Dar ce-i cu trenurile?

-—Nu stiu ce-i, dar mi se pare cd noi am prins ultimul tren.
Am auzit ci au impuscat pe masinist pentruci nu voia si plece
si cid un soldat ar fi manat trenul. Dar eu nu am vizut, ci nu am
putut iesi dintre lumea din vagon.

Crasmirita ingilbeni.

— Iesus Maria, a nebunit lumea? Si aici, in cotlonul ista, au
nebunit, nu mai vreau si lucre. Nu ti-a fost frici pe drum?

— Nu, ci am fost cu mai multi feciori de pe sate, la care am
hodinit. La amiazi am mancat la Stepin Luca, la Ilidie.

— La Stepin, care ne trimite vinuri?

— La #la. Nepotu-so era la o cumpanie cu mine si am triit
bine cu el.

— Dar acum trebue si-ti fie tare foame si sete. Iohan, iute
incd un rand. $i tu, Muti, f3-i ceva si imbuce.

Muti iesi. Iohan intinse un nou sir de pahare si dupi ce le
sorbiri pani la fund, Ventel intrebi:

— Dar in saci ce ati adus?

— Toale de pat. Dela Marila.

— Dela Marila?

— Da. Dela Marila. E toati spartid. Au inceput tiganii din
Ciclova; apoi au venit paorii de pe sate. Cand am iesit din Oravita,
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ne-am intalnit cu care intregi de tiujini dela bii. Ducea care cum
putea. Cand am ajuns noi la Marila, am gasit tot rasfirat. Am
adunat ce au ldsat altii si am adus acasd. $i asa se strica de ploaie.

Oamenii se uitard unul la altul. Marila era a unor domni din
Pesta care erau foarte aproape de stipanire. $i oamenii au spart
Marila. Va si zicd nici de stipanire nu le mai este frici. Gusti
didu din umeri; pe fata de adolescent scos din rosturile sale,
apiru un zambet vag:

— Hia, se schimb# acum cevd in lume.

Oratorul cu pidrul ca paiul, care intre timp a coborit de pe
scaun, se apropie de tejghea.

— Da, se va schimba ceva. Vom da jos domnii si vom fi noi,
muncitorii, stipani. Am dus destul greu in ocnd si in noroiu,
nici baie nu ne-au facut. S3 cerem s ne facd baie. $1 s3 mireasci
acordul si s3 nu mai plitim Bruderladul !); si ne dea dela ei cind
suntem bolnavi, sau ajungem invalizi. Ci destul au luat de pe
pielea noastra.

Vorbele i se pierdurd in gildgia provocatd de un nou grup
care intrd pe usd. In frunte, un muncitor care avea pe brat un
colac de sdrm3 de arami infisuratd cu bumbac galben. Din buzu-
narele hainelor de panzi vénita se iveau capetele diferitelor scule.
Sviarli colacul pe tejghea si strigi:

— 53 fie al dracului, cui nu i-o plicea. Acum e vieata vieati.
Tessék, o mie opt sute de coroane, atita costd arama asta azi.
Ventel, beuturi.

Gusti se intoarse catre el:

— Tovarase, de unde ai sirma?

— Dela Marila. Am desficut dinamul. Cind am auzit ci se
sparge acolo, ne-am dus si noi. Batori a luat ancirul. Joska a scos
celalalt colac si Posa adund droturile dela limpi. E si acuma acolo.

— Nu se teme de jindari? intrebi cineva.

— Nu-i nici urmi de jindar acolo. Nici nu i-ar putea urmari
prin pddure. Dar nu e singur, citiva tovarasi lucreazi si demon-
teze cazanele de apd caldd dela bii. Io n’am mai stat, mie imi
ajunge aceastd sovenire, pot sd ajung péni la Pesta cu ea, rispunse
cel cu colacul.

1) Casa de ajutor.
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Cateva figuri intunecate se desprinserd din fundul silii si se
furisard afard. Crismirita intrd cu o tavi, pe care o asezi pe tej-
ghea. Muncitorul care ceruse baie incepu din nou. Dintre dintii
lui stirbi pirea ci se slobod serpi si vipere.

— Tovarisi, asa e bine. Si distrugd tot ce a ficut plicere
numai domnilor.

Miscare febrild incepu si freamite prin crdsmai si porniri spre
usd, cind de afard se repezi unul si tipi:

— Sirity, fratilor, au Inceput si dirdme vila directiunii.

Cei din sald nivilird. Nu rimase decat Pavel, Ghiorghi si
Gusti, pe care Ventel il apuci de manai.

— T stai aci. Prostia asta nu tine mult si tu n’ai nevoie si te
amesteci.

Ochii lui Gusti schinteiau verzi. Se repezi, dar Ventel il tinea
strans.

— De ce vrei sd te puni riu cu directiunea? Crezi ci lucrurile
vor rimanea totdeauna fird cap ? Eu stiu ce urmeazi dupi nebunia
de azi, am mai vdzut greve. Stai aci si te odihneste, ci-i fi mort
de oboseali. .

— Dar camarazii? Ce vor zice camarazii?

— Sunt ei destui acolo ca si faci sfaindrai ). Ascultid de mine,
ci-s mai bitrdn si am vizut multe.

— Tu esti bitran si tu nu tii la camaraderie, se opuse Gusti
darz si se mai smunci odatd si scape.

Crasmirita i se atarni de git. In ochii ei se vedea spaima.

— Gusti, astd seari stai cu noi, Gusti. De dragul meu, numai
o seard, méine faci ce vrei.

Nu mai avu incotro. Se vedea ci-i vine foarte greu, dar ridica
paharul cu fundul in sus si zise:

— Bine, rdman. Dar tu vei fi de vind, Ventcl, daci vor zice
ceva camarazii. Acum di ceva de méncare, dar mai Inainte di
bere, ci-i mult dela Ilidie.

Crasmirita intinse tava. Ghiorghi se amesteci in scena fami-
liard:

— Io cred ci are dreptate Ventel. O si se cdiascid oamenii de ce
fac azi.

1) Porcirie.
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Gusti dadu din umeri.

— Ce a fost, nu se mai poate intoarce. Acum trebue si venim
noi la rand.

— Om vedea ce-o fi. Pavele, chema Ghiorghi, si plecim i noi
citre casd, cd acusi se face seard $i nu-1 prea usor si mergi noaptea
prin pidure.

Pavel se sprijinea de tejghea; rasturnarea rosturilor, pe care o
binuia mai mult, decét o intelegea, 1-a ametit. Dar alcoolul lucra
in el virtos.

— Ghiorghi, io vreau si merg la rivolutie. Io vreau si mai vid
cum sar domnii pe ferestre.

Ghiorghi se lud cu mina de cap. Abia potolird un nebun si
acum incepe al doilea. Ventel interveni:

— Dar, Pavele, nu mai e nimeni la vilid. Nu auzisi ci au ciutat
si in pivnitd si nu i-au gisit? Domnii au fugit la Resita.

— Atunci si mergem la Marila, si vedem ce-1 acolo.

— La Marila putem merge, ci ne sti in cale, apuci Ghiorghi
vorba. Om vedea ce-i acolo, Pavele. Niroc, Ventel si multam
pentru bani. Seara bund la mdistoritfy seara bund, Gusti.

— Naroc, Ghiorghi, rispunse Ventel. Pavele, cind wvei mai
veni cu cucuruz, si trcci pe la mine, dar mai cu seami si treci
cu ceva griu.

— Trec, maistore, cum si nu trec. Cu dumneata totdeauna am
ficut tirg bun. Seara bunid, v poftesc si eu, se imbie Pavel dind
traista spre spate.

Tesird in‘amurg. Ceata se indesi in burnitd, care pitrundea
neplicut prin toalele subtiri. Din depirtare se auzea vuietul mul-
timii infuriate si pocnituri seci, dar ei ii intoarserd spatele; ca si
scurteze calea, o luari pe poteca ce trece prin Bradet. Sub picioare,
frunzele scuturate de toamni se topeau in riaveneali. Totusi mer-
geau repede. Pe la sase voiau si fie la Oravita, de unde Pavel
mai avea de mers ca un ceas si jumitate, iar Ghiorghi vreo trei,
asa cd mai térziu la miezul noptii putea si fie si el in pat la Sasca.
Mergeau cufundati in géindurile lor. Deodati Pavel se opri.

— Ghiorghi, crezi tu ci dacid prind pe domnii dela Sotietate,
il omoari?

— Nu stiu, Pavele. Dar n’as vrea totusi si fiu in pielea lui
Gorbidjemschi. Nici in a primingpectorului, care 1-a lisat si faci
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ce vrea. Nu face capul lor cit doud cepe degerate. N’auzisi ce fu
la Timisoara ?

Pavel se scuturi.

— S3 bem una, Ghiorghi, ci parci-i frig.

Scoase sticla din care traserd sdravin, apoi isi continuari dru-
mul. Din crengile copacilor cideau stropi grasi pe hainele lor,
umplandu-le de peceti cat argintul de cinci. Cate o creangi le
mingdia fata cu atingerea ei umedi si delicaté, care le mai potolea
fierbinteala ce le iesea din trup. Ceata se prindea de coroana copa-
cilor asternind peste ei un pod de intunerec, in care nicio vietate
nu se simtea. Doar cite o bufniti se auzea filfiind dintr’un copac
intr’altul, ficind pe cei doi si ridice ochii. Rar o vedeau, o bdnuiau
din bitutul mai des de aripi, cu care se ajuta si-si prindi ghiarele
de creanga udi si lunecoasi.

Ajunserd la vélceaua care serpueste la marginea padurii de
fagi. Pavel iar se opri.

— Io tot nu cred ci Gorbijemschi si fi fost atit de riu, ca
si-l omoare acuma. Tu ce zici? Mie mi-a ficut bine, io n’as
putea si m3 lapid de el.

— E greu Pavele, si cunosti bine un om; tu esti prea de scurt
timp la ocnd, ca si poti sti tot cc s’a intdmplat. Multi se vaitd
de el. Si nu-i toatd lumea iertitoare. Dar, si pisim de zor, cd aici
intunecam.

— 53 mai luim putere ca si urcim usor dealul, zise Pavel
mobhorit, aritand coasta plini de brazi printre care poteca se infigea
in serpuiri abrupte.

— Cind am scipat de asta, am si ajuns la Marila, rispunse
Ghiorghi stergandu-si gura multumit si restituind uiaga ortacului.
Intr’un sfert de ceas suntem sus.

Se infundard intre brazii de pe Télva Pirliti, care isi iniltau
sulurile de ceati rar si lisdnd si se strecoare printre ele mai multi
lumini. Cind au ajuns la coami, o luari pe poteca ce se desbina
spre stdnga §i lesird intre dependentele statiunii climaterice atit
de faimoasi odinioara.

Se oprird. Din stinga se auzea un ciocinit surd si urducituri,
parci cineva ar fi rostogolit pe podele ceva greu. Din spre soseaua
Oravitei, care trecea de cealalti parte a statiunii, rabufnird citeva
impuscituri. Cei doi se uitard unul la altul.



106 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

— Nu miroase a bine, didu din cap Ghiorghi. S3 bigim bine
de seami sd nu ne giureasci pielea vreun netot.

Se indreptari spre vila administratorului. Cand ajunseri in
parc, pustiirea se desfisurd in fata lor in toati goliciunea. Peste
rondourile de flori erau aruncate mese fari picioare, scaune fréinte
si paturi desperechiate., Urnele dintre flori aveau burta giuriti si
gloante se vedeau si in peretii vilelor. Niciun geam nu era intreg,
printre jaluzinele smulse atirnau perdele sfisiate in buciti. Trepte
intregi erau mutate din loc, de te mirai ce forti le-a putut muta,
tencuiali cizutd de pe ziduri si tigle sparte pe coperis. O usi scoasi
din balamale era si se ristoarne peste Pavel.

— Fir’ar al dracului cine o scoase, injuri el c4nd reusird si o
sprijine de perete, oare de ce-or fi scos-o? Uite, e intreagi, nici
sgiriatd nu-i micar,

— O fi vrut cineva s’o duci si apoi s’a lisat, didu cu pirerea
Ghiorghi. Adevirat, e tare faini, ménerul parci acum ar fi fost
frecat.

De dupi colt apirurid doi oameni cu o teavi de fier pe umeri.
Cand vizuri pe ocnari, aruncari teava si se apropiard. Fetele lor
erau rosii si din gurd le jeseau aburi de rachiu, Unul avea inci
ciocanul in mani. Ochii améndurora erau incruntati; se clitinau
de-a-binelea.

— Ce ciutati aici? intrebd cel cu ciocanul.

— Venim dela Anina, dela lucru si mergem citre casi, rispunse
Ghiorghi calm.

Ochii lucridtorului se muiard, Ariti uiaga din traista lui Pavel.

—E plini?

— Nu prea, dar tot mai sunt citeva inghitituri in ea, zise
Pavel si o intinse,

Traserd toti cate-o dusci.

— A noastrd s’a isprivit. Am avut richie faini dela Oravita,
explicd cel cu ciocanul,

— Dela Oravita? Voi nu sunteti dela Anina?

— Ba la Anina lucrdm, dar tovarisii au adus richie dela Ora-
vita, dela Pomirie. Au spart citanele si acolo si card lumea richia
cu cildarea. Kokai s’a dus si mai aduci, acusi trebue sd soseasci,

Uiaga mai merse odati in jur. O cdruti se auzi oprindu-se cu
mare zuruit §i cu multe strigite. Nouii tovarisi alergara spre sosea.
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Din ciruti cizu mai mult, decit cobori, Kékai si un tigan, care
a manat caii. Kokai aducea in méni douid ciupuri, pe care le scu-
tura din zor. .

— Hé, elvtars, Tét, uite beuturica. Isten mi-a scos in cale
cioara asta, care a venit si ia si ea ceva dela Marila, Istenu ei de
cioard. Dar uritii dstia cine-s? vociferd el aritdnd spre cei doi
ocnari.

— De ai nostri, dela ocni, rispunse Tét si lud ciupul, din care
incepu si sugi. Il intinse si celorlalti, care nu se lisari mult imbiati.

— S3 mergem acum, si ne vedem de treab3, ci ne apuci noaptea
si mai avem citeva tevi de scos, propuse T6t, omul cu ciocanul.

Intrard toti in casa cildirii, unde muncitorii se apucarid cu
mini nesigure si distrugi ce a mai rimas din instalatia de odinioari.
Ciocanele izbeau in tevi fari crutare, o parghie le indoi ficindu-le
bune de fier vechiu. Kokai se infurie.

— Istenul ei de treab#, mi le indoisi tocmai cand crezui ci le
scot intregi. Marhi, tipd el citre ajutorul siu, tu esti de vini, ci
n’ai tinut bine contra.

Marha arunci pérghia din mani.

— Ba tu esti de vini, ci ai tras de teavi si nu ai desficut suru-
burile toate, Dumnezeii lor de suruburi si a marhelor bete, care
nu vid nimic. Acum poti si le duci la jidov pe un critar chilul.
Adi ciupul, cd acum bag ranga in porciria asta, ripostd cel vizat.

$1 ca si se tind de vorb3, apucd din nou ranga si izbi cu ea
in burta cildirii. O razi groasd de api tasni prin gaura ficuti,
improscand pe cei din fata ei. Se nipustiri spre usa in care se
prinserd grimadi. P4n3 si iese, erau uzi leoarci. Injuriturile por-
nird grozave; orbiti de furia neputincioasi apucari cite o teavi
de fier si incepuri si loveasci in dreapta si in stinga, ne mai ciu-
tand daci lovesc perete, geam, sau cap de om. Usile odati sparte
le mai sfirdmard odati, iar ferestrele le scoaseri din zid cu toc
cp tot.

Ghiorghi si Pavel priveau cu pielea impirosatd izbucnirea sil-
biticiei scipati din frauri. Tot corpul le tremura; peste lucruri
plutea duhul alcoolului, la fiecare svécnire a inimii otrava le im-
prosca creerii si-i chema si-i indemna, riscolind din adéncuri toate
negurile instinctului de animal distrugitor. Kokai apiru de dupi
un colt de clidire cu capul gol si-i boldi cu teava din méni. Cu
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minecile sufulcate, de sub care pirul lung si roscat de pe bratele
osoase atdrna in smocuri ude, cu fruntea ingusti si tesitd, cu capul
chilug, pirea o gorild ce a fugit din lanturi. Falca de jos, enormi
si incilecati peste cea de sus, nu mai slobozea sunete omenesti.

— Ce stati ca niste mutildi, pironiti locului? Hai in vilele
frumoaselor, ci mai este treabd destulid acolo, Istenul lor de izme
puturoase, care au triit din vlaga noastri. Si spargem cuiburile
de pupeze murdare si sd facem noi ceva in ele, si ne pomeneasci
péind or trii, rdcni el cu fata congestionatd si se repezi spre vili.
Din goani izbi cu teava piticul, care impodobea fint4na siritoare
din mijlocul parcului si care pani aci scipase neatins. Piticul nu
cizu, ci continud si stropeascd broscoii §i pestisorii intepeniti in
ciment emailat, de zeci de ani, la marginea bazinului. Asta infurie
mai tare pe Kdkai, care se opri si incepu si zdreleasci tot ce avea
in fatd, figurile, bazinul si grimada de piatri de tuf, pe care mus-
chiul verde a prins scoarti groasi si fire lungi ce tremurau pe api.
Loviturile curgeau ca ploaia si pestisorii verzi si broscoii cu ochi
care se holbau a mirare, incepuri si sboare in buciti. Inci o lovi-
turd, si piticul cu ciciuld rosie, care pini aci tinea in méini fur-
tunul, rdzénd vesel in barba albi si lungi péni la brau de prostia
desintatd a turbatilor, se prabusi. Ciciula tuguiati se desprinse
de cap, iar din picioarele ritezate deasupra glesnelor rimaseri
doud cioturi caraghioase. In momentul urmitor —si Ghiorghi
niciodati n’a aflat cine a oftat in acel moment — trunchiul desfi-
gurat se lisi la fund in apa care-l primi cu valuri tulburate. Kdkai
ridici teava spre cer si se arunci in intunerecul serii spre alte
distrugeri.

— Mai sunt aicea lucruri pentru grofi, dar o si le miture
revolutia si n’o si mai rimini ele numai pentru spurcatii aceia,
se auzi urletul de silbatic, dupi care Ghiorghi nu mai auzi nimic.
I se piru ci se priabuseste intr’un abis, cu creerii ametiti, si ci
cineva, nu el, un striin care numai la chip semina cu el, apuci
un reteveiu si se repede dupa Pavel in vild, involburat de dorinta
de a sfirma totul.

— Raivolutie, am si fac §i eu ravolutie cum face toati lumea,
ca si se pripideasci toate porciriile astea, strigd acel striin cind
izbi de zid o usi sfirdmind-o In tindiri si se precipitd intr’o
cameri goali. Pe un perete vizu chipul unei femei cu umerii goi,
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care zdmbea dintr’un cadru aurit, Pavel o si pocni; cadrul se izbi
de dusumea cu sunet sec. O crepiturd brizdi geamul de-a-latul
tdind gura in doud si schimonosind zambetul intr’o grimasi ca
de durere. Un chip ca dsta mi-a cerut Pitrut, adie gandul fugar
prin creerii lui Ghiorghi. Nu-l putu opri. Se repezi la soba mici
de fier, care sta intr’un colt si cu o smuciturd o imburdi, lisand
in locul ei un cerc de funingini si de scrum pe postamentul de o
palmi. Una dintre obezile sobei se rostogoli vumvinind pani la
fereastrd; Ghiorghi siri dupi ea cu-gindul si o arunce in parc,
dar tipetele desperate, ce veneau de afari, il abiturd. Scoase capul
pe geam si vizu pe Kokai luptindu-se cu statueta unui Amoras,
care se inilta pe un soclu ca de un metru. Din vilele vecine rizbeau
alte sgomote de distrugere. Statuia insd nu se lisa usor, in cimentul
intdrit loviturile abia lisau semne si omul tipa si izbea scrasnind
din dinti.

— Ce dinti albi si ascutiti are, parc’ar fi dintii lui Sultan de
acasi cand madrlie cdtre vreun om riu, gindi Ghiorghi si siri pe
fereastri si ajute.

Apiru si Pavel cu o ipili?) si dupd o trudd destul de lungid
Amorasul zicea la pimant cu aripile frinte. Din soclu bulonul de
fixare rdmase infigindu-se spre seari, ca o acuzare muti si neagri,

Lupta ins3 i-a obosit; vinzoleala cu piatra tare le-a desciircat
nervii. Un moment domni liniste, in piddurea de brazi nici frea-
mitul crengilor nu se mai auzi, apoi Kdékai strigd dupd tiganul
care nu se vedea niciriri. Nu rispunse decit ticerea. Kékai didu
fuga la sosea. Ciruta dispdruse. Se intoarse cu un nou potop de
injurdturi, care insi acum erau muiate in oboseali.

— Acum putem cira pe umeri ferotina asta. $i-a umplut ciruta
cu franturi de mese si de scaune de prin parc si a sters-o in intu-
nerec. Dar nu las tevile astea aicea, nici si stiu cd pand la Timi-
soara trebue si le duc pe umeri. Tét,add cérceagul, ci simt ci
plesnesc.

Tét veni cu circeagul si rachiul gélgai din nou, umplandu-le
membrele de puteri si ambitii noud. Ca aritiri necurate alergau
incoaci si incolo si adune tot ce credeau ci vor putea lua cu ei.
Legari tevile cu sarmi de fier, iar miruntisurile le aruncari intr'un

!) Par lung i gros.
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cos de tabli, rimas ca prin minune intr’o cameri. Cind furi gata,
doi luard legdtura de tevi pe umir, iar al treilea lui in spate cosul
si pornird cu pasi soviitori de oameni beti, ldsdnd pe cei doi ocnari
singuri, asezati pe niste trepte, cu sticla in mand, ca si risufle.

— Plecim si noi? intrebi Ghiorghi, pe a cirui ochi incepu
si se lase o ceatd.

— Plecim, dar fird usa asta eu nu plec, se bilbai Pavel, ari-
tand usa care era si se ristoarne peste el. Asta-mi trebue mie la
buzand, parc’ar fi fost ficuti anume pentru mine.

Ghiorghi simti un ghiont in piept.

— Bine, Pavele, pui tu la casi lucru de furat?

— Furat, nefurat, mie nu-mi mai pasi. Acum e rivolutie,
acum tot ii slobod. Niroc, trase Pavel din sticld sughitand. O
intinse si ortacului.

— Niroc, Pavele, Dumnezeu si ne ajute, trase si Ghiorghi cu
nidejde, apoi continui:

— E drept, e rivolutie. Dar ce o s zici lumea cind o vedea
la casa ta usd dela Marila? Nu vezi cd are numir pe ea?

—- 53 zicd ce-o vrea. Dela Sotietate nu-i picat s iei. Nu lasi
ea lumea si moarid de foame, cind are magaziile pline?

Umbra de rezistenti din constiinta lui Ghiorghi incepu si se
topeasci in ispita rachiului. Cu buzele ude morfoli cuvinte ame-
stecate cu ganduri fird legituri.

— Asta asa-i. 51 cite lemne are Sotietatea i astd iarnd a tre-
buit si tin copiii §i ziua in pat, ca si nu inghete de frig. Dar chiar
dacd as avea lemne, n’am cuptor si fac foc. Pavele, ai risturnat
doamna aia frumoasd, Pitrut a vrut un chip timan asa si tu ai
doborit chipul. Daci as avea mécar un cuptor mic la copii! Lena
ar face méancarea pe el, nu ar trebui si iasi in cuini. A fost fru-
moasi doamna din icoand, Pavele. Un cuptor, un cuptor mic.
Unde am vizut eu un cuptor mic, Pavele, un cuptor care nu arde
multe lemne? Unde l-am vizut?

— Unde ? In odaia in vild. L-ai risturnat, de i s’au imprastiat
obezile si prin coridor.

In creerii lui Ghiorghi miji ceva.

— Pavele, #sta-i cuptorul meu; il iau si-l1 duc acasi si-l bag
in odaie la copii. Hai si-1 ciutim, Pavele. Aici si asa stau lucrurile
fird stipén.
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— Fain, Ghiorghi, se insufleti Pavel. Tu cu un cuptor si eu
cu usd la casi.

Intrard in vild, unde bijbdind prin intunerec adunari obezile
sobei, pe care le legard cu sirmi adusi din casa de magsini. Capacul
de deasupra Ghiorghi il lua sub brat, legitura o aruncid pe umdr.
Pavel infiscd usa in spinare, usa era s3-1 doboare incid odati,
si plecard in Intunerec si in ploaia care incepu si se cearni
mirunt.

] * *

A fost ca un drum prin iad. Fisia alb3 altidati, acum era muiati
de ploaie si in sineala noptii de zece ori §’ar fi riticit, daci instinctul
de fiinta subpaminteand al lui Ghiorghi nu i-ar fi dus orbeste. Dar
el a ficut de citeva ori drumul, mergea cu siguranta aceluia, care
in gangurile dela Anina a umblat vreo treizeci de ani firid ciliuzi
in intunerec si ai cirui mosi au orbecidit citeva sute de ani in bezna
ocnelor dela Sasca. Pavel de mult a renuntat si caute drumul,
mergea dupd ureche, dupa plesciitul pasilor lui Ghiorghi. Cu
toate acestea era bine dispus, miscarea si aerul de brad l-au mai
desmetecit. I-a venit gust de vorbi:

— Cum mergi tu, Gheorghi, in bezna asta ca matul, ci poti
sa-ti dai cu degetul in ochi? Io nu vdd nimic si dau din groapi
in groapa.

— Haide numai, calci unde vezi ci-i alb, acolo e piatri.

Pavel intinse piciorul unde i se piru ci-i alb si se pomeni in
mijlocul unei baltoace. Usa peste el.

— Soarele si sfintii ei de treabi, nu-i piatrd, Ghiorghi, unde-i
alb. E api si e udi, pani la genunchi mi s’a muiat obiala.

Incepu si radi ca de o glumd buni, alcoolul lucra la inceput
si Pavel nu mai simti nici ploaia. I se piru ci vede si drumul.
Rachiul vorbi din el cu insufletire:

— Vezi, Ghiorghi, tot e bine cdnd omul are niroc. Uite, niro-
cul meu. Mi-a dat usd la buzani. Ficuti gata. Stii, Ghiorghi, ci
maistorul nostru, Adam Toc, de astd primdvard n’a mai scris nimic
din citinie si eu m’am si inteles cu tata si fac usile si ferestrele
dela buzani la maistorul Cotirla, la Oravita? Acum nu mi mai
duc la Oravita, pun usa in tatini si in ferestre bat scnduri p4ni la
primivari, cind oi vedea ce-oi face.
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Ghiorghi nu rispunse. Mergea cu umerii frinti, cu capul in
pimant, nu ca si se uite la drumul pe care nu-1 vedea, ci pentruci
simtea cumva cetos, ci peste povara sobei, a cirei sirme tdiau
adéanc in umirul sdu, se adaogi inci o povari, imensa si nevizuti,
care-l apasi ca piatra grea a iadului. Era ceva negru si tulbure,
mai negru ca noaptea in care orbeciia §i cu care era deprins. Era
ceva, din fata ciruia simtea ci trebue si fugi; nu-si didea seama
incotro, precum nu era clar nici de unde vine. Dar mergea indarjit,
lovind aspru cu potcoavele bocancilor, pentruci asta il usura intru
cdtva si isi didea seama ci fiecare pas, care il apropie de casi, il
apropie si de limurire. Capul ii era gol de ginduri, desi creerii se
sbuciumau sub apisarea unor pumni nemilosi, care-i frimantau
si-i dumicau nipraznic.

Pavel incepu si cénte:

Cat i lumea si piméntul,
Pe cuptor nu bate véntul...

Glasul lui Pavel suna spart si rigusit si in intunerec brazii
risfraingeau de dou#, de trei ori amarnica lui trudi, de a trece
la versul al treilea, care nu voia si iasi din negurile creerilor cu
niciun pret. Ghiorghi se agiti de céntec cu toati fiinta. Pe cuptor
nu bate véntul, asta asa-i, se gindi el; niciunde in lumea asta nu
bate vantul pe un cuptor in care s’a ficut foc cald. Vantul bate
numai pe cuptorul in care nu s’a ficut foc de luni si de ani de
zile, pe acel cuptor, care te inghiatd si numai cind te uiti la el.
Ce bine e si stai langd un cuptor cald, seara pe intunerec, si-ti
intinzi picioarele spre el ca si-ti usuci apa din bocanci. Raza ris-
frantd prin crepitura usii lumineazi o fasie de odaie si copiii se
lipesc de genunchi si le spui povesti cu zmei si cu bilauri ce stau
pititi in gurile ocnelor pirasite dela Sasca, pazind comorile ascunse
in ele. Pe plitd se coace o turtd de mailaiu, proaspitd si cu miresme
care umplu odaia de pofte; Lena umblid pe afari si dea fan la
capre si si inchidi cotetul giinilor, din cand in c4nd vine sd miste
turta ca si nu se ardi, sau si o intoarci pe cealalti parte, cAnd pe
una s’a asprit. Ce bine e si ai doud seri de astea pe luni, cind
ajungi de vreme acas’ si Lena poate cumpira dela grec!) cele

1) Bican.
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trebuincioase pentru cind, ci ai adus plata pe care o lasi acasi
Luni noaptea, cand iar te intorci la ocnd prin bezni si omit si
insotit de urletul lupilor ascunsi prin desisurile Ciclovei si de pe
Simeon. Toati lumea ar trebui si aibd un cuptor in odaie, si el
ar fi trebuit s3 aibd de mult, si stea langi el seara, si-si scoatd
din midulare frigul celor sase ore de mers. Cuptorul, da. Cuptorul
de iarni, pentru care din toamnd va incepe si adune vreascuri
din pidure, il are pe umir. La gindul acesta simti ci apisarca
neagrd se duce mai departe, raza ce se strecoari din cuptor parci
impristie §i negura de pe suflet si-l timple de lumini caldi.
Asta. ..

— Cit 1i lumea si pimintul,
Pe cuptor nu...

.. .soarele ei de treab3. Ghiorghi, vino si-mi ajuti, ci m’am
prins intre tufele astea blistimate, lovi-le-ar buba rea, si le lo-
veascd si pe cel care nu a pus limpi pe drumul Staierului, de tre-
bue si umbli pipdind lemn cu lemn, ca orbetii.

Ghiorghi se opri.

— Ce-i, Pavele, ce s’a intamplat?

— M’am impiedecat de o ridicini, sau ce naiba a fost, la mar-
ginea drumului, si amn ajuns in sant i acum nu pot iesi cu usa in
spate, cd mi tot trage in jos.

— Pii, lasd usa din spinare si iesi tu intai, c3 o scoti si pe ea
la urm3, indemni Ghiorghi.

— As lisa-o, dar nu vid unde si o las, c3 in sant e apd si mi
tem c3 nu o mai gisesc dupd aceea in intunerecul dsta, unde niciun
ciurez nu vede nimic. Vino, di-mi ména sd-mi ajuti.

— Cum o si-ti pot da ména, cind intr’'una am fundul cupto-
rului si cu cealaltd tin legitura cu obezile?

— Lasi-le din méni, ci le-om lua noi dupd aceea. Dar daci
las eu usa, se imd si n’o mai pot pune toatd imoasi la buzani.
Cuptorul tiu il poti freca §i-i ca nou.

Ghiorghi las legitura din spinare si ciuti pe Pavel. Cu chiu,
cu vai il trase din sant, dupi ce ii luneci din mén3 de vreo trei ori,
cici Pavel se tinea de usi ca de sufletul sdu si mai de grabi ar fi
agteptat In sant dimineata, decit si o lase in noroiu. Cénd fu
scipat, respird usurat:
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— Acum, Ghiorghi, bagd mana in trasti la mine si scoate
uiaga, si nu ne prindi gutinarul pe udeala asta,

Ghiorghi 1l asculti. Ii turni citeva galglituri pe git si trase
si el pentru incilzire, apoi dibui legitura cu soba si plecari la
vale. Pavel incepu din nou:

Cat 1i lumea si pamantul,
Pe cuptor nu bate véntul.

Ghiorghi insi nu mai putu reveni la dispozitia de dinainte,
vraja unei seri frumoase s’a spart. Legitura ii tiia tot mai tare
umirul si el pirea intr’o incordare nervoasi, care crestea mereu.
I se piru ci nu merge destul de repede si se risti citre
Pavel:

— Mai taci-ti gura odatd si hai si intindem pasul, cd aci ne
prinde ziua, pe hiocuri.

Pavel se simti vitimat.

— Ce ai tu cu mine ci eu cint? Trece vremea mai repede asa.
Dar fir’ar blistimat, si fie, nu-mi vine in gdnd cum e mai departe,
tu nu stii cumva?

Ghiorghi nu mai zise nimic. Véntul, care incepu, le arunci
dupi cap o suvitd de ploaie rece. Asta muie si cheful lui Pavel.
Mergeau cleofiind in imala care-i improsca pani in nas. Lunecarai,
se impiedecard de pietrele care ieseau din drumul spart de ape, se
izbird de cleant la cotiturile tiiate in conveiu ascutit, dibuind cu
coatele drumul mai departe. Alcoolul de mult le-a luat echilibrul;
vanzoleala cu apa si cu toate relele intunerecului a pus stipanire
pe nervii lor.

— O si cidem in Lacul Mare, dacid mai tine afurisita asta de
ploaie, izbucni Ghiorghi scrasnind o sudalmi nipraznici. S3 tre-
cem spre dreapta, si simtim totdeauna la cot cleantul dela mar-
gina drumului, ci altfel dracul ne-a luat.

Cotird precaut spre dreapta si cu genunchii soviitori pipaird
drumul mai departe spre vale. Ingerul cel bun, insi, care are
griji, pe cét poate, le-a condus pasii cu bine pe langi cele doud
baraje dela Oravita si drumetii de noapte ajunseri la prima lampi
aprinsi, langd Robi, de unde drumul se desface la stinga spre
Ciclova si unde ei se oprird si se reazime de zidul inalt si orb al
inchisorii. ;
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Ploaia a incetat de céteva minute, dar de pe osniile pildriilor
fird panglicd si iesite din formd, mai picurau stropi pe obrajii
infierbantati si pe gatul in care bitea singele si spargd vinele.
Fetele erau scofilcite, ochii infundati in orbite; cu poverile lor
fantastice pireau aritiri venite din altd lume langi zidurile de unde
atatia haiduci si riuficitori vestiti au plecat la spanzuritoare.

Isi umflard poverile in spinare i pornird la vale, spre Oravita
romani, de unde drumul ciitre casele lor se desprindea la stinga.
Trecurd de birtul Imparitesc si de cazarma honvezilor, ciand se
intalnird cu siruri de oameni, care duceau in amindoui maénile
vedre, cinti de tinichea, oale si circege de pimant. Oamenii se
clitinau si din vedrele lor fird de cchilibru se virsa continutul
— toatd strada mirosea a rachiu — dar se vedea ci ei se gribeau
si ajungd cat mai departe cu prada.

— De unde vii domnule, intrebi Pavel pe unul in haine nemtesti
cand ajunserid sub un felinar.

Cel intrebat nu rispunse, isi lisd capul in jos §i isi iuti pasii.
Mai incolo le iesi in cale o figurd care lildia vesel.

— Dela Pomirie vii, ortacule?

Omul lisd vedrele din méni, se uitd lung la Pavel, apoi izbucni
intr’'un hohot de ris, care umplu strada.

— Ce? Aj plecat si te muti in miezul noptii? Ori te-a scos
nevasta din casi cu usd cu tot?

Se rezemid cu spatele de o poartd si asa ridea. Ghiorghi stiitea
retras mai la o parte.

— Cu nevasta, ai? continui figura veseli. Io am chitit-o pe
a mea. I-am dat o litrd de richie, ci azi toatd ziua a fost tircus 1)
la mine. De, a fost cam greu pani am bigat spirtul in ea, a cam
sgériat. Acum doarme ca scildati. Dar du-te acasi si pune usa
la locul ei, cd ti se bagi cineva in casi. Nu vezi? Vremile sunt
tulburi.

Pavel incepu si vorbeascd, dar guralivul nu-l lisa. Ridici
vedrele si-1 imbie:

— Beti cat puteti, ci mai este la pomirie. Duceti-vd si voi
acolo, ci veti vedea ce n’ati mai vizut. $i eu vizui ceva, ce-mi
placu.

1) Circ. comedie.

8‘
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Pleci liliindu-se in largul trotuarului. Dupi ciativa pasi se
opri si strigd:

— Asculti de mine, du usa acas’ ci nu stii ce se poate in-
tdmpla cu muierea, fir’ar a naibii de muiere. Ce-i in stare ea si
facd din bietul om, l-a trimis, siracul, cu usa in spate ! Ha, ha, ha !

Pavel didu din cap.

— E Dbeat turtd, ortacul. Trebue ci are o citea de nevasti
acas’, care isi bate joc de el.

Ghiorghi simti stridnsoarea unui pumn in inimai si pleci inainte
cu sufletul mohorit. Ajunserd aproape de biserica unitd si cind
trecuri de cotitura ulitei, vazurid ferestrele caselor luminate de
vélvitaia rosie a unui foc.

— Au aprins Pomiria, tipd Pavel. Sa stii ci arde Pomiria,
asta e ceea ce a spus omul ci nu a mai vizut. S3 dim fuga si noi
pani acolo, si vedem ce e.

Se auzird puscituri, cei doi pornird galop. Zdrincinecau obezile
cuptorului in spatele lui Ghiorghi si-l loveau greu, dar el nu
lua in seamd. Semnalul pericolului desteptd in el tovardsul care
a sdrit de zeci de ori in ajutorul ortacului prins de vreo nipastd
in ocnd. Trecurd linia feratid dela capitul satului §i coboriri spre
gridinile de pruni de citre Brosteni, unde, intr’o curte largi si
cu arbori inalti in ea, societatea si-a zidit cazanele de fiert rachiu,
cu bazine pentru comini si cu imense depozite de beuturi. Se
pribusird pe poarta cea mare, deasupra cdreia vizuri cerul aprins
de valvitaie. In mijlocul curtii de doud jughere, intre bazine,
era aprins un foc haiducesc, cu flaciri, a ciror limbi lingeau co-
roana copacilor. In jurul focului forfoteau soldati si civili, paori
si tigani, care din cind in cind intrau in magazii, de unde ieseau
cu vedre de beuturd. Fetele erau asudate si rosii de para focului
si ochii schinteiau ca ticiunii, sau se inchideau obositi, dupi timpul
care s’a scurs dela venirea lor aci.

Furia oarbd a multimii trecuse de dupid masid peste casele
Pomiriei. Prin geamurile sparte au aruncat mobilele din cantildrii
si maldire de hartoage, cu care alimentau acum focul. Au scos
si cateva butoaie din pivnitd; soldatii au spart doagele de sus
cu sdcurea si prin spirturd scoteau rachiul cu sapca.

Cei doi aruncari poverile din spate. Ghiorghi slobozi o inju-
raturd, a treia in ziua aceea. Isi scoase piliria si isi sterse

-
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fruntea; de atita alergare vinele picioarelor ii tremurau ca la
un cane bitut.

— Tu-1 mama lui de lucru, sudui inci odati. Pentru asta
am alergat de mi-a iesit sufletul pe git. Cu atita osteneald as
fi ajuns la Ricijdie.

Capul i vdjia ca un motor, iar in gurd simti o usciciune de
moarte. Cativa soldati cu bluzele descheiate si cu capelele pe o
ureche se apropiard de ei cu gamelele in méini. Unul se desprinse
din ceati si ridicd paldria de pe ochii lui Pavel. Cand il recunoscu,
il pocni cu palma peste umir.

-— Sérvos, ortacule, strigi el, vezi ci am venit ? $i mi-s sinitos si
nu-mi mai pasi de nimic. S’a gitat cu bitaia, acum iar jucim la nunti
acasd. Dar tu ce naiba cauti, de umbli pe la miezul noptii pe aici?

Soldatul se tinea incid bine, dar limba i se cam impiedeca.
Pavel rimase un moment nedumirit, apoi fata 1 se liti.

— Sirvos, Ioane, chiui vesel stringdnd mana intinsi a sol-
datului. Céand ai venit?

— Jeri dupd amiazi am picat; de dou# zile stau la Biserica
Albi, am venit cu sanitetii dela Monastir.

—Si cum ai ajuns la Pomdrie?

— Cand ne-am dat jos din tren, am vizut cd lumea aleargi
incoaci, am venit si noi si vedem ce e. Ne-a fost cam sete si ga-
turile noastre erau pline de funingini de trei zile ce am mers cu
tugul. $i am r#mas, raspunse soldatul razénd. Vid ci aici e trai
si biusag, nu ca in Serbia.

Se intoarse citre Ghivrghi si-i intinse ména grav:

— Sirvos si tu.

— Sirvos, rdspunse Ghiorghi tot asa de grav.

— Asta-1 viiru-mio, limuri Pavel. Viiu-mio, de-i
Socolari, socru-so lucreazi la Anina, la Gustav. Baldnita
Patru Bildnita.

Ghiorghi didu din cap si scuturdi mana virului. Necazul fi
mai trecu, indatd ca auzi de tovarisul dela mina Gustav.

—I1 stiu pe Pitru. Am venit de multe ori cu el citrd casi.
Dar nu lucrdm la un loc.

— Acum veniti dela Anina?

— Dela Anina. Dar am intarziat, c3 si acolo a fost ceva larmi.
Au spart si la Marila. Zice ci-i ravolutie.

nsurat la
1 chiami,

[ I d
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— E rivolutie, dari n’auzi?

Focuri de armi ridpdiau in fundul gridinii, umpland intune-
recul de spaime. Firi si vrea, se strinserd mai la un loc.

— Apot niroc, vere, c¢d ne-am vazut, inchinid virul. Si bem
acuma, cd este la Pomirie destuld beuturd; nu mai cumpiri ea
pruncle cu un sfert de pret dela tirani de acum incolo.

Ciupul merse imprejur. Doi soldati scoaseri revolverele si
incepurd sid chiue si si tragid focuri de paradi, a cidror pocnete
ficurid si tiuiascid urechile lui Ghiorghi. Se apropiari de foc si
se asezard obositi 1angi tiranii care sedeau si beau deoparte. De
cealalti parte tipau, siltau, beau si cintau tiganii. Unul a pus
mina pe o ldutd de contrag, pe sciunelul cireia nu se intindeau
decét doud coarde stirbe. Dar tiganul scutura arcul pe ele, scotand
un bruminit si subliniind sacadat melodia, in care sidngele oriental
ficea si clocoteascd accente erotice.

Se insoari Dada
Se insoari Dada
Ce-a zice mamuca
De ea l-a vedea
Ce-a zice mamuca
De ea 1-a vedea

— Vai, mamuca mea moarti, ce-i simti tu acuma in groapi,
cd o aduce Dada pe a opta muiere la casi.

Din ochii tiganului lacrimile curgeau sivoiu si suspinele ii
scuturau cirliontii care-i ajungeau pani la piept, dar urletul siu
trecu peste orgie ca adierea véntului, care abia flusturid frunzele.
Si c4nd incepu si se boceasci a doua oard, soldatii si tiranii isbuc-
nird intr’'un hohot de ris i de sudalme:

— Plange cioara. Nu plinge cioard, ci acum iti face tati-tdu
o mumi, dar dacd nu-ti place, iti facem noi una, cd acum e rivo-
lutie. Uliuiuiuiu, rivolutie, si triiascd rivolutia, cia bigat in dracii
lor pe fraitiri si pe ciprari si pe obrasterii cu nume pocite.

— 83 triiascid rivolutia, urld Pavel, cu ochii impiinjeniti. Si
triiasci pentruci mi-a adus usa dela casi, uiviuuuu...

~— Triiascd, ar fi vrut si strige si Ghiorghi, dar sunet nu
iesi din gétul siu si scarba ii nipadi inima. Privi cu ochii buimaci
in jurul sau si incerci si se ridice. Il opri in loc intrebarea virului:
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— Ia spune, ce zisesi cid ti-a adus, Pavele révolutia?

Pavel nu mai putu vorbi si virul se intoarse citre Ghiorghi.

— Ce-a spus cid i-a adus?

— I-a a’'us o usi, '3 o puni la bu’ana cea noui, se impleteci
limba lui Ghiorghi. A a’us-o ’ela Marila.

— Aia care-i rezemati de zid lang3 poarti? Usoaia aia?

— Aia, .

— Dela Marila a adus-o, repeti virul si curtea risuni de résul
lui. Auziti, frati, a adus usa in spinare dela Marila. Pavele, Pavele !

Dar Pavel nu mai auzi si nici de sgatdit nu se mai trezi. Virul
ii aruncd un pumn de tuici in obraz, Pavel insid nu misci.

— Asta-i gata, constati virul. Ce-o fi, cAnd oi povesti acasi
cd a venit la miezul noptii cu usa in spinare dela Marila; o si
fie un rds, cum n’a mai fost dinainte de bitaie iIn Socolari. O
si-i riméind numele Pavel Usi, pe vieata intreagi.

Ghiorghi simti inci odati pumnul in burti. Toate incepuri
sd se invarteasci in jurul lui, focul — par’ci erau mai multe focuri,
doud, patru, cinci, un cerc continuu de foc — bazinele si casele,
soldatii si tiganii. Se intoarse pe mani si se ridicd, apoi se repezi
cu capul spre poarti. Apucid legitura cu obezile si le aruncid pe
umir. Mai auzi odati résul clocotitor al virului, rds usturiror
si larg c4t Pomiria, apoi porni cu el in urechi spre drumul care
duce la Sasca, prin ploaia care a inceput din nou.

*
3* *

S’a trezit ci i-e frig. Cu ochii inchisi stranse bratele pe langi
piept si incepu si-si miste umerii. Simti o durere vie in ei §i niste
cuie in sale care-1 ficeau si se indoaie de durere. Capul 1i atarna
plumb; in stomac il ardea un jeghiu, care se ridica in sus si-i
umplea gura de venin. Ménile si picioarele parca nu erau ale lui.

Deschise incet ochii si privi in jur. Pe frunzele de cucuruz,
care atirnau sfrijite inaintea nasului siu, picurii de ploaie stri-
luceau ca lacrimile. Era ziui de-a-binelea; desi soarele nu sparse
decit in céteva locuri culcusul de nori, ea se arita frumoasi.
Nu mai erau norii de ieri, negri si bituti, a .ciror frimantare
ascundea de toate pirtile zarea joasa si-ti varau frig in suflct.
Erau nori albi, pitati usor cu umbre brune, printre care se des-
chidea, ici si colo, cite un ochiu de cer albastru, Ghiorghi Rati
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sedea la marginea unei porumbisti, rezemat cu spatele de o salcie
de langa Nidrgin, la doi pasi de sat si de casd, cu capul sec si
cu un gol in inimi, care se umfla si-i spargi pieptul. Sedea acolo,
unde a fugit de ploaie si unde oboseala si betia l-a agiuit. Pe subt
un fir de paianjen, intins intre doi tulei de cucuruz, pe care roua
se insira in bobi de mirgele fine, vizu podul care trece peste api,
in sat, si vizu ceva mai incolo, cu fata citre altd stradi, capitul
ogrizii sale, cu sura de lemne in care erau inchise cele doud capre.

— Acusi trebue si iese Lena si le sloboadi la méncare, cugetd
Ghiorghi si intoarse capul spre soseaua pe care auzi bocinit de
bocanci cu potcoavi. Doi bietandri, cu pilirie verde si cu peand
de pir de porc la ca, treceau spre pod. Soarele care-si ivise ochiul
printr’o spérturd de nor, radea in albeata cimisilor de pe ei, iar
pupii din impestriturile dela maneci si de pe piept parci doreau
s plesneasci in floare la méngierea caldd a lui.

— .. .facem o partie la Rogovan; Dumineca trecutd am céstigat
patruzeci si trei de critari. Rogovan are cugliria!) cea mai buni.

— Eh, Visili nu stie si batd la popi. ..

Pasii se stinserid in cadentid proaspiti. Pe pod se ivi venind
din spre sat mos Iacob Batea, staigarul cel bitrdn. Piliria cea
noud de pe capul alb ca neaua, neagri si cu osniile in sus, cismele
vicsuite si obrajii vinetiti de briciul aspru, toate coborau de sus
Dumineca, pe care a lisat-o Domnul spre odihna trupului si ada-
parea sufletului. Pe haina neagri si pe pantalonii variti in tureacul
cismei niciun fir de praf. Nici luleaua nu a luat-o intre dinti, cum
face indeobste de dimineata panid seara, rizbunandu-se pentru
postul indelungat din mini. Pisea agale, a sidrbitoare, cismele
incretite scértiiau solemn.

Se opri pe pod si se uitd in apa pe care Ghiorghi o binui gal-
beni si tulbure ca sufletul sdu. Mosul diadu din cap si pleci mai
departe, cu aceiasi pasi inceti.

— Se duce la crucea lui Filip, unde se duce in fiecare Duminici
de cincisprezece ani, de cind a scipat de un pripid, in care au
pierit treizeci de ocnari, isi spuse Ghiorghi turtindu-se in desis
ca s nu-l zireascd mosul. Mosul ins3 nu avu grija lui, trecu incet
si Gheorghi ciuti din nou spre sat. Dincolo de pod tusa Carolina

1) Popicirie.
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si tusa Sdveta au iesit in fata caselor si sporoviiesc de zor pe mai-
danul umplut cu nisip. Pe uliti jaluzinele s’au deschis si soarele
de toamni se joacid de-a-ascunsa printre oalele cu flori, Ghiorghi
ziri §i pe Lena in ogradi trecind la capre.

Era Duminici, irevocabil Duminic3, prietenoasi si cu soare,
asa cum se cuvine unei Duminici §i unei zile de sirbitoare.

Ghiorghi plecd ochii si oftid. Vizu imala de pe toalele lui si
golul din piept il apisi si mai tare.

— Ca un porc, constatid el si mai repetd inci odatd; mi-s ca
un porc. Precum porc am fost si asti noapte, cAind m’am ame-
stecat in porciriile altora.

Valuri de cilduri si de friguri tremurard prin corpul trudit,
care scuturard midularele uscate i se oprird in obrajii paméntii,
ficand si-i ardi ochii ca jarul, in vreme ce creerii se trudeau si
lege firul intamplarilor de ieri cu ziua de azi. Il niipadiri franturi
de conversatii pe care i se piru cd le-a auzit candva, de mult,
si intdmpliri i se invilmdseau inaintea ochilor, pe care le stia
departe si streine de el, dar care totusi se lipeau cu fire nevizute
in sufletul siu. Inchise ochii si mai oftd odati. I se paru ci vede
un foc, cu vipaia ce ajungea sus de tot, pini la crengile copacilor
si ih mijlocul flacdrilor un cuptor, negru i rece, care se uita la
el dusminos. Cuptorul. Cuptorul cu care se chinuise o noapte
intreagi si-1 aduci pentru copii §i cu care acum nu §tia ce si
inceapd. Incercd si-si intoarci privirea spre el, dar nu putu; vinele
gitului rimaneau intepenite intr'o inclestare incipitinati, ce nu
voia si cedeze. Dar el stia ci cuptorul e acolo, lingi picioare,
genunchele siu indoit se sprijinea de una dintre obezile impri-
stiate printre musuroaiele de cucuruz, ii simtea dunga tdioasi
adancindu-se dureros in carne. Intinse piciorul ca si se fereasci
de atingerea ei §i se incordd si se ridice; cizu insi in noroiu.
Dumineca asta frumoas3 §i tristd nu-l l4sa si intre in sat in halul
acela.

Inchise din nou ochii, cu capul sprijinit pe coate si se frinse
intr’o somnolentd amar3. Atunci vizu pe Lena. Era imbricati in
haina vanitd, cu bete negre si albe, incrucisate in lung si in lat
pe care o purta de vreo opt ani. Se vizu si pe sine. Era in
tinda casei i tocmai lisa de pe umeri legitura cu obezile cup-
torului.
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— Pentru copii, Leno, zise el cu ochii iscoditori. S3 avem unde
si facem foc pentru copii iarna. L-am adus dela Marila, unde
era a niminui.

Ochii femeii crescurd mari, riari s3-1 inghiti.

— De furat, Ghiorghi?

Sufletul lui Ghiorghi se smunci ca un porumbel, pe care-l
nibusi un... pumn amar. Atunci icoana se schimbi. I se piru
ci nu are la el cuptorul:

— L-am lisat in cucuruz. O si-l aduc deseari, si nu vadi
nimeni.

Ochii aceia mari se umeziri si buzele se crispari intr’un pléns
sec, cind incepu rar:

— Ca talharii, Ghiorghi, noaptea? Tatil tiu a fost douizeci si
opt de ani om de incredere, pani i-a rdmas piciorul in ocni si a
cipitat carje de lemn. Douiizeci si opt de ani a impirtit el simbria
ortacilor si niciodatid un critar nu a lipsit. Tatil meu a avut opt
copii, dar in viata lui n’a intrat in vreun cucuruz si ia cétiva
glozi ca si-i frigi pe jiratec. $i tu stii cat e de bun cucuruzul
copt in spuzi. Au crezi ci Dumnezeu nu vede pe intunerec?

— Si rimani copiil si la jarni in frig? Daci m’am chinuit
de l-am adus péni aici, il si ridic in odaia mare, se indarji el.

— Nu-i spor in lucrul de furat, Ghiorghi, si blistimul ajunge
si la copii. Ori vrei si-i arate lumea cu degetul: «Asta-i copilul
lui Rati, cel care a furat cuptorul dela Marila, de 1-a adus in spate
pand la Sasca?».

Ghiorghi se cutremuri. Se sculi si fugd de aci, pentruci lacri-
mile nevizute ale Lenii il sufocau. Ficu cétiva pasi spre riu, dar
se opri §i se intoarse brusc. Un moment rimase pe loc. Apoi se
repezi scrasnind din dinti la obezile cuptorului impristiate pe sirm3
si cu lovituri de bocanc, si nu-si mai murdireasci manile, le svarli
pe rdnd in undele riului. Cind isprévi cu ultima, isi sterse fruntea
plind de sudoare si plecd pe 14ngi rau si caute un loc de trecere,
unde nu-1 vede nimeni si in dreptul gardurilor, peste care va tre-
bui si sari pe rind, ca si ajungi nevizut in ograda sa.

Cand a sidrit ultimul gard, cu bocancii in méini, Lena iesea
dela capre cu vadra in care spumega laptele muls proaspit. Parul
ei incdruntit inainte de vreme iesea de sub cirpd aspru si despletit.
Era imbricatd in haina viniti cu bete negre si albe, ce se incru-
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cisau in lung si in lat, acea haini, pe care o purta in toati ziua
de vreo opt ani si care de atata spilat si frecat s’a rozolit si s’a
spildcit ca si ochii sub carc se adanceau doui rinduri de cearcine.
Il vizu pe Ghiorghi, lis3 vadra si rimase incremeniti. Gusa imensi
de sub birbie incepu s#-i tremure, cind intreb3 cu glas tare:

— Dar bini, Ghiorghi, dar ce-i asta? De ce n’ai venit aseari
acasd ca oamenii?

— Am fost... a fost... ie rdvolutie... La Marila si la Ora-
vita, gingivi Ghiorghi cu capul ametit.

—Si te-a lisat inima s3 nu vii acasi, la copii, in vremuri de
astea, Ghiorghi? Daci se intampla ceva, cu tine sau cu noi aici,
singuri? $i ce-i cu toalele tale?

Ochii ei se umezird. Puse ména pe coltul sucnei spilicite gi-1
ridici la gurd, in jurul cireia cutele se sipau cu amarul lacrimilor
izbucnite.

Ghiorghi stitea in fata ei mutildu, ca un criminal in fata jude-
lui. De atateaani triia cu ea si se intelegea, citeodati se si sfideau,
si acuma nu stia ce si-i spund; auzea, dar nu deslusea vorbele
care curgeau ca apa raului in girla din ocni, cu galgiit trist si
fira culoare. Ridicd ménile neputincios, ca si explice ceva si iar
le lasi. Numai de nu i-ar tremura gusa asa de tare, gdndi Ghiorghi,
asta md minincd. Dar gusa continua si tremure si cind femeia
de mult a incetat si mai vorbeasci si cind el a intrat cu capul
plecat si in varful picioarelor in casi, unde copiii mai mici dor-
meau inci. Trei, cei mai micuti, erau in pat, dar ceialalti se culca-
serd pe toalele asternute pe jos. Singur Pitrut se svércolea treaz
sub straiul de 1ani aspri; se vedea cd ochii lui mari, umbriti de
boali, de multd vreme au pandit usa, pentruci deodati se umplura
de lumini, cind vizuri pe titicul care intrebd cu glas soptit:

— Te-ai sculat, puiule?

— M’am sculat, titicule. N’am putut dormi noaptea asta,
intr’'una m’a sculat ploaia.

Ghiorghi se aseza pe marginea unui scaun, langi pat. Si Pitrut
m’a asteptat aseari, n’a putut si doarmi de griji, gindi el si intinse
miéna spre capul copilului, care se rostogoli vesel pini la margina
patului, de unde i se sui pe genunchi. Se cuibiri acolo si intrebi
asa, cum s’a asteptat Ghiorghi:

— Titicule, mi-ai adus un chip?
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— Nu ti-am adus, puiule. Ai auzit ce ploaie a fost astinoapte,
s’ar fi stricat pe drum, Dar iti voi aduce unul altidatd, cénd voi
veni pe vreme buni. Un chip cu ingeri si cu capri care se joaci
intr’o livadi verde, asa cum ai vdzut tu in cartea lui Pali, al obir-
festerului ),

Pitrut nu se multumi. Isi 13s3 capul pe pieptul tatilui.

— Ai fi putut si-1 bagi in traista. i

— N’as fi putut si-1 bag in traistd, cii acolo n’ar fi avut loc.
Acolo am bigat o pitid de ocnari dela Anina. Una neagri, dar buni,
asa cum a méncat-o tdicutul citeodati, cind a avut-o, asa cum a
méncat-o titicu-tu, la zile mari $1 la plati,

Vocea lui tremuriitoare se intrerupse. Ar mai fi vrut si spund.
Dar n’a putut vorbi. O méni nevizuti incepu si-l strangi de
beregati. Trase traista dela sold si scoase pita din care rupse o
bucati. i cénd Pitrut, cu ochi lucitori de bucurie, incepu si
imbuce din ea, Ghiorghi se aplecd si atinse cu buzele crestetul
copilului.

-—— Puiul tatii, si la iarni va tremura in tine inima de frig,
dar tot e bine ci ne-a ferit Dumnezeu de pati si nu ne-a lisat si
riminem de tot rusinati.

Gandul lui tremuri in odaia rece ca o rugiciune sfioasi. Cand
se ridicd, ochii lui pdreau umezi; nu se stie, de emotie, sau din
cauza pleoapelor injectate si a genelor imbibate cu praf de stinci
si de cdrbune, pentru o viatid intreagi.

VIRGIL BIROU

1) Sef de ocol silvic,



CANTAREA ACEASTA DE SLAVA

Cantarea aceasta de slavi, cintare

De nimeni stiuti o cinti intr’una

Sub steaua ’ndepirtati fratele tiu mare;

Vezi, Doamne, cum creste noaptea mitriiguna ?

Si cel care-o cintd, tirziu, riticeste
Pe ’naltele stinci de dorul lui dus.
Asteaptd o clipd si’n zare priveste. ..
Dar luna de mult, prin cetini, a apus.

Céantarea aceasta de singuritate,

Astizi in tinda hoptii se-aude.

Vezi, Doamne, ca un vint inima mai bate
Si fruntea si ochii si mainile-s ude.



CANTEC DE INCEPUT DE TOAMNA

Amiaza e clari si frunzele cad

De parci toamna ne-ar binecuvinta.
Odihnitoarea ticere, mereu,

Infloreste, In taini, fruntea ta.

Minune, minune,

Céantecul cirei paseri si ne adune,
Umbra cirui ceas ce cade la picioare
Cand fiecare in tristetea lui moare?
Nimeni nu vine, nimeni nu pleaci,
Odati cu luna ce singuri trece...

Ne ’nneacd, mereu, ne inneaci
Indelunga chemare a timpului rece.

Si cei singurateci se mistue 'n dor

De noapte riticesc ciriri umblate,
Tarziu, cind se vid si stelele lor

Ca frunza tremurdnd peste cetate.

De ce sunt toamne ce nu le uitim

Cu nopti ce asteaptd dimineata cu roud
In care obositi de vise mai stim

Cu fruntea ’ntunecati de mainile-amandoui?

OVID CALEDONIU



ARTHUR RIMBAUD

CAP DE FAUN

Frunzisul — sipet poleit cu fluturi,
Frunzisul sovielnic ce 'ntretese
Ceresti corole 'n care dorm sdruturi
Di-a despicat dantelele alese.

Un faun iscd ochi vioi: pereche.

De dintii albi, flori rosii cad stripunse
Licoare bruni singerand, si veche
Gura, de rés, ii gilgdie sub frunze.

Céind — veveriti — a fugit fricos,

Doar hohotul prin crengi {i mai ridsuni
Si-1 vezi, speriat de-un céntec de botgros,
Blond zémbet al pidurii, cum s’aduni.



AMINTIRE

I

Izvor senin: ca’n lacrima copiliriei sarea;
Asalt de trupuri femeiesti spre cer — albime;
Matasea flamurilor de crin pur — multime
Sub zidul ce-si aflase 'ntr’o fecioari apirarea.

Joc ingeresc; —nu... riu de aur, grele

Si negre-si miscd bratele de fragede ierbi. Ea
Intunecatd, cerul polog de pat chema

Si umbrele colinei si boltii drept perdele.

II

Eh! Sticla limpezimea-si fierbe 'nnalt!
Intinde pituri apa, de aur pal, mobile.

Si rochii verzi si spildcite de copile

Par silcii piasiruicilor cu zborul scris in salt,

Mai galbend ca rubla, pleoapd purd

E calcea apei — cinstea ta casnici, Sotie!
Isi pizmuie oglinda domoald, Sfera vie
Din cerurile-amiezii cernite de cilduri

II1

Se tine dreaptd Doamna pe cimpie.

Umbrela 'n maini. — $i-i ninge fire pinza;

Strivind sub tilpi umbéle, prea mandre pentru dinsa...
Copii citind prin ierburi si flori; o cirtulie



Cu scoarte rosii. Doamne! Acolo, El, precum
Mii ingeri albi ce se despart si plece,
Se 'nneacd 'n zarea muntelui, Ea, rece

Si albd toatdi’n goand! pe urma lui, in drum.

Iv

Ciinta ierbii dese si fragede, ce grea e!
April smiltind cu aur, sfant, albiile. Saga
Santierelor vecine cu pirisirea 'n prada
Amurgurilor toamnei ce rodniceau gunoaie.

Cum plinge astizi Ea, sub metereze!

Doar plopii briza, sus si-o mai adie.

Izvoare nu-s, nici sclipit in matca cenusie.
In birci trudesc pescarii nimolul si-gi ageze.

v

Batjocuri acestui ochiu mohorit de ape

O, barcid nemiscati! O, mdini prea scurte! Nici

O floare nu pot smulge: nici galbena de-aici,
prieteni, nici albastra, lesiilor si scape.

Ah! pulberea din silcii ce-o aripd-i destul

S’o 'mpristie! Sau stuhul dospit, ehei, de cand!

Mi-e luntrea nemiscatd si lantul tras afund,
In ochiul apei sure, afund, — spre care mil?

129



GARLA DIN CASSIS

Girla din Cassis nestiuti-si di dura
Prin vii tainice, unda;

In jur, glasul corbilor vrea par’ci gura
Cetelor de ingeri s’ascundi:

Cand vanturile 'ncaerd miret pidurea
De brazi, in care s’afundi.

Totul rostogoleste rizvrit de taine trecute
De batilii cu arhaic tumult

De foisoare si parcuri cindva ‘ntrevizute:
Aici, pe tirm, de demult

Doruri de hidalgi cilitori aud, ingropate si mute;
Dar ce ’nviorat vantul l-ascult!

In aste tainite uite-se orice drumeti:
Vor pleca si mai birbati.

Corbii mei dragi, ceresti trimisi padureti
Aprigii Domnului Soldati!

Izgoniti pe taranul viclean si istet
Care-si ciocneste cupa cu ciumpul de brat.



RUSINE

Atat tdisul nu-i va

Fi spintecat cipitina,

Bot verzui-alb otova

Cu iz proaspit totdeauna. ..

(Ah! Daci El isi tdia
Buzele, nasul, urethea,
Pantecul! si-si parisea
Minunea pulpelor, perecheal)

Dar nu; eu socot ci atit
Ciat lama capul nu-i taie,
Cit bolovanii pe git

Cat In mate nicio vipaie

Nu-i vor fi ajuns, El, viti,
Pustiu innirivit in rele
Nu va ’nceta o clipitd

Sa trideze si sd 'nsele.

Ca un cotoi de Munti Stincosi
Va ’'nvenina vizduhul tot.

— O, Doamne! si ’'niltim piosi
Si la moartea lui, prohod. ..

Traducere de ION FRUNZETTI



INCERCARI DE TRADUCERI
ALE LUI DON QUIJOTE
IN ROMANESTE

Suntem, impreund cu vreo doui tiri din Peninsula Balcanic,
singurul popor din Europa care n’are o traducere decent si intreagi
a marei cirti spaniole. Agravant e faptul ci noi ne tragem dela Rim
si impiratul Traian, bddica Traian, cum il numeste atét de familiar
si elocvent poezia populari, a fost de fel din Italica, de l4ngé Sevilla.

In ultima vreme, cénd editorii si-au dat seama de necesitatea
traducerii intregi si au primit s’o tipdreascd, traducitorul n’avea
nicio chemare s’o facd. $i astfel ne gisim si azi, desi n’au lipsit
si nu lipsesc bunevointi i competente, fird un Iscusit Don Quijote
de la Mancha in vestmant cuviincios roméinesc.

Drept e, pe de altd parte, ci traducerea lui Don Quijote descu-
rajeazd. Frumusetea ii vine, ca si a lui Eminescu, de atat din
adénc incét cea mai constiincioasd incercare de a reda intr’o limbi
streind ceea ce incantid in spaniold, rimane aproape stearpi. Poate
de aceea un Caragiale, de o pildi, cind a vrut si roménizeze ceva
din el, nu s’a oprit la capitolele ce-i alcituesc frumusetea eternd,
ci la episoade firi nicio legituri cu actiunea principald a romanului,
ba chiar de umpluturi. Caragiale a prelucrat cu vocabularul din
Schite si Momente, capitolul asa zis al Curiosului Impertinent, o
povestire in care un tanir isi pune la incercare, cu ajutorul celui
mai bun prieten, credinta prea iubitoarei §i virtuoasei lui sotii
Camila. Evident, la donna é mobile si rare sunt cazurile in care
femeia, oricit de virtuoasi ar fi, si nu cadi in picat atunci cind
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ispita e prea mare. Cazul n’a fost al Camilei si de aci o serie de
intampliri induiositoare sau tragice pe gustul, de atétea ori regre-
tat, al fericitilor nostri bunici.

Surprinzitor e cum Caragiale, spirit intru citva inrudit cu al
lui Cervantes prin humorul ménuit in graiul nostru daci nu cu
aceeasi indeminare a scriitorului spaniol, totusi in deajuns de
tiios, n’a fost atras tocmai de capitolele unde comicul tésneste
caudaloso, spre a o spune cu o vorbi castiliand, din neuitatele scene
quijotesti. Caragiale nu s’a apropiat de ceea ce se cuvenea si se
apropie din Don Quijote, pentru aceleasi motive pentru care nici
azi eroul cu chipul trist nu este destul de inteles.

Pe de o parte, cum spuneam, fiindcid nicio traducere, nici
micar a lui Franciosini sau Oudin, cu farmecul graiului lor de de-
mult, nu izbutesc si-i prindi taina frumusetii dupd cum pictorii
nu ajung si prinda secretul picturii lui El Greco, pe de alta, fiindci
Don Quijote tot mai continui si fie socotit obiect de batjocuri si
rds in loc de admiratie si respectuoasd mili.

Si Caragiale oricit de ales suflet si artist a fost, n’a izbutit
nici el si vadd in Don Quijote altceva decit ceeace vedeau cei mai
numerosi, anume: un scrntit cu chivira de mucava pe cap ce se
lupti cu morile de vant si turmele de oi, in hazul copiilor.

Jati de ce traducerile nemuritoarei opere sunt mai de grabi
prelucriri pentru tineret, si aceasta nu numai la noi, decét adevi-
rate traduceri.

Anii trecuti, cineva dela noi presupus ci are cunostinte temei-
nice despre lucrurile spaniole, tot despre bietul nebun scria intr’un
studiu pe cat de lung pe atit de inutil.

Un prieten in a cirui agerime de minte cred, auzind pe cineva
vorbind despre Hamlet si Don Quijote, se mira zicind « Ce apro-
piere poate fi intre unul si celilalt ? ». Nu l-am invinovitit ci nu
auzise de admirabilele pagini scrise de Turghenief, Ramiro de
Maeztu si altii despre acelasi subiect, dar l-am invinovitit ci nu
fusese in stare el cu mintea lui si facd apropierea. Sunt sigur ci
daci aceste randuri ii vor ciidea sub ochi, le va medita si-si va
revizui pérerea.

Numai Miguel de Unamuno, cu inima-i generoasd, cu scin-
teierile duhului siu aprins si insetat de bunitate si ideal, a putut
scrie in comentariul vietii sdrmanului nebun: « Cervantes s’a niscut
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pentru a-i povesti isprivile, iar eu pentru a i le tilmici», Numai
el putea tilmici atit de miscétor capitolul mortii lui Don Qui-
jote. Pentru plicerea de a-l reciti, ii transcriem aci cuvintele:
« Vieata-i vis, de buni seami; dar spune-ne, nefericit Don Qui-
jote, tu care te-ai desteptat din visul nebuniei tale, pentru a muri
lepidandu-te de ea, spune-ne, nu-i oare si moartea vis? Ah, si
daci ar fi vis etern, vis fird vise, nici desteptare, atunci, drag
cavaler, in ce ar pretui mai mult intelepciunea mortii tale decit
intelepciunea vietii ? Dacd moartea-i vis, nebunie si numai adanci
nebunie a fost dorul tiu de nemurire.

Iar dacéd a fost vis si zddédrnicie, ce daci nu vis §i ziddrnicie
este tot eroismul omenesc, toatd opintirea intru binele aproapelui,
tot ajutorul pentru cei nevoiasi si tot rizboiul impotriva asupri-
torilor ? Dacé a fost vis si zddérnicie nebunia ta de a nu muri,
atunci au dreptate pe lume numai cirturarii ca Sansan Carrasco,
Ducii, Donii Antonio Moreno, si toti misciricii, intr’un cuvént,
care isi fac din bunitate si vitejie un joc pentru a-si trece vremea
si omori plictiseala. Daci a fost vis si zidarnicie dorul tiu de vieatd
vesnicd, tot adevirul se cuprinde atunci in versurile din Odiseea:
« Zeii urzesc si implinesc pierzarea muritorilor pentru ca cei ce
vor veni sd aibd ceva de céntat». Atunci da, vom putea zice im-
preund cu Sigismund, fratele tiu « cea mai mare crimi a omului
este de a se fi niscut ». Daci asa ar fi, mai mult ne-ar fi folosit
s nu mai fi vizut lumina soarelui si si nu mai fi primit in sufletele
noastre rasuflul vietii 2) ».

Evident, pentru a se ajunge la asemenea dureroasi si pateticid
intelegere, trebue si fii Spaniol. Trebue si te cilesti in dogoarea
soarelui nemilos de miazi-zi, sd te infioare imensitatea biriga-
nurilor Manchei si Castiliilor, si te copleseascd miretia silbateci
si inghetatd a muntilor cu spiniiri ca feristraiele, si te sperie um-
brele lor uriase ce se litesc peste vii, in fapt de seari, aievea unor
dihanii apocaliptice sau si ti se inalte sufletul, in dangit de clopot,
citre cerul boltit deasupra ségetilor din varful impunitoarelor
turle ale catedralelor din Burgos si Leén.

Numai in mijlocul acestor Castilii austere si triste se poate
simti cu aceeasi intensitate setea de nemurire si dumnezeire, de

'} Citat dupa Al. P. Telega, Unamuno, Craiova, 1924, p. 3o.
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dreptate si libertate ce a chinuit in aceeasi misuri pe Fray Luis
de Leén si Sfanta Teresa, ca si pe Unamuno, Zurbarén, Murillo,
Rodrigo de Bivar ori Don Quijote,

Teoria lui Taine nu si-a pierdut si nici nu-si va pierde
actualitatea: opera artistici se impodobeste cu insusirile pi-
méintului, semintiei si imprejuririlor in care si cidnd a fost
zamislita.

Noi, Romainii, oricit de mult aducem la fire cu Spaniolii,
riminem totusi un popor « cuminte, ribditor, omenos si supus »,
lucru, de sigur, ce nu constitue nicio scidere, mai ales daci adio-
gim ci sufletul nu ne-a fost prea des frimintat de cine stie ce
probleme de deslegat dincoace si dincolo de mormént. Nici nu
am avut de altfel rigazul si ne gindim pe indelete la asa ceva.
Necontenit a trebuit si ne gindim cum si ne apirim fiinta, graiul
si piméntul acesta blagoslovit, unde ne-a asezat Dumnezeu si pe
care vesnic ni l-au jinduit alte neamuri pentru piinea ce a oferit
pani acum din belsug tuturor celor ce-l calci.

Tocmai piméntul acesta rodnic, cu dealuri verzi de eglogi, cu
munti falnici acoperiti de codri seculari, cu holde si lanuri aurii,
cu izvoare limpezi si rduri nivalnice, cu glia doldora de bogitii,
tocmai paméntul acesta, zic, ne-a plimidit sufletul dupi chipul
si aseminarea lui: bland, primitor, liric, resemnat la nevoie, siret
si hazos la vreme, cu gustul artei senine abia, abia umbriti de
melancolie $i omenos; a, mai ales omenos. Omenia la Roméni
este mai mult decit umanitatea la alte popoare. Arta noastrid po-
pulard cét si cultd nu se depirteazi peste misuri de aceste trisi-
turi. De ele griiesc doina cu dorul, iile si fotele, macatele si velin-
tele, ouilele incondeiate si cisuta innilbitid. Pictorii zugrivesc
flori, peisaje, idile, intr’un cuvint, incintitoarea naturi romi-
neascd. Poetii cdntd izvoarele si codrii, viile rurilor, cumpina
fantanii, troita dela rispéntii (aceasta, in deosebi, constitue pre-
dilectia pictorilor), carul cu boi; povestitorii descriu pe tiranul
l14ngid ogorul lui pentru care e in stare si dea cu barda si pe tar-
govetul in gospodiria-i modestd triind in frica lui Dumnezeu si
cinstea oamenilor. Ganditi-vd ce au ficut altceva, si laudi lor cd
au ficut asa, cei mai reprezentativi artisti ai nostri si-mi veti da
dreptate. Eu nu numesc pe nimeni; s’ar putea intimpla si uit
pe vreunul cu ifose de reprezentativ si mi-asi gisi beleaua.
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In zadar s’a propus, pentru a se obtine dramatizarea picturii,
interzicerea pictirii florilor si naturilor moarte, florile vor riisiri
in tablourile romanesti cum risar in fiecare primivari si in poenile
smiltuite de maci, singele voinicului, sulfina si nalba.

Dar Eminescu ?, veti intreba. A, de sigur, profunzimea tristetii
marelui nostru poet ne rascumpiri volterianismul in care ne-am
invelit sentimentalismul si... — de ce nu i-am spune pe nume ? —
usurinta, ale cirei roade le-am vizut. Si stiti insi ci Eminescu
este socotit de streini tot ca poetul «codrilor §i izvoarelor ». Cititi
studiul ce premerge traducerea poeziilor lui Eminescu in italie-
neste, de Ramiro Ortiz, si vi veti convinge.

Nu voiu tigidui c#, in ultimele decenii, sufletul roménesc a
inceput si tresard din adédncuri. Si sperim ci va continua.

Deocamdati si pentru cuvintele de mai sus, Caragiale ciand
a voit sid-si incerce condeiul pe Cervantes, s’a oprit, cum am
amintit, la povestea Curiosului impertinent, publicati in volumul
Reminiscente (Bucuresti, Ed. Flacdra, 1915), sub titlul Curiosul
pedepsit. Si recunoastem: l-a mai putut indemna la alegere si
faptul ci bucata e de sine stititoare.

Nu-i vom face insid prea mare vini ci s’a sfiit si aleagi spre
tradus alte capitole din care s’ar fi putut vedea adcvératul geniu
al lui Cervantes si miretia caracterului lui Don Quijote. Gustul si
firea lui nu s’au potrivit cu ale geniului spaniol si pace; era in
dreptul siu si aleagi ce-i pldcea.

Vini ii vom gisi acum pentru altceva, fireste, fird si pierdem
o clipd din vedere respectul ce datorim memoriei lui §i trainicei
opere literare diruite culturii noastre.

E vinovat Caragiale, nu numai ci n’a tradus in adeviratul
inteles al cuvantului, dar nici méicar n’a prelucrat, ceea ce ar fi
fost meritoriu, ci ci a rezumat. $i ce rezumat !

Intr’o notitd din josul primei pagini a asa zisei traduceri,
scrie: « Aceastd povestire se giseste in istoria prodigiosului Don
Quijote de la Mancia (sic) al ilustrului Miguel Cervantes-Saa-
vedra (1547—1616). Pentru unii povestitori din ziua de astizi,
publicarea unei asa lucriri de artd ar pirea o umilitoare ironie,
ca si trecerea unui meteor inflicdrat, prin inalt, pe deasupra unor
focuri de artificii. Altora insi mai putin susceptibili, le poate fi
de mare folos, lumin4ndu-le un moment aspra cale a artei literare ».
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Daci ar fi stiut cei ironizati sau cei cirora voia si le lumineze
calea artei ce este si ce a scos Caragiale din povestirea lui Cer-
vantes, numai prin aceasta ar fi fost rizbunati cu varf si indesat
de impunsiturile lui. Cu cele mai bune intentii, maestrul a cizut
in picatul usurintii osindit la altii. $i-a dat seama de importanta
povestirii, a vrut s’o utilizeze spre a ariita ce Insemneazi artd
si... mascitur ridiculus mus.

Din notitd nu se desprinde limurit daci a folosit un text ori-
ginal sau vreo traducere. Cum insi nu s’a dovedit pe niciieri ci scrii-
torul nostru stia spaniola, e de presupus ci a folosit o traducere,
poate pe cea germani a lui Tieck. Dar nici traducerile frantuzesti
nici cele italinesti, care-si meriti cu adevirat numele, nu se pre-
zintd cu trunchierile ce si-a ingidduit Caragiale. Traducerea lui
N. Vargolici publicatd in Convorbiri Literare din 1880 e o lucrare
corectd; in lipsi de cine stie ce frumuseti de stil are respectul
originalului. Va fi cunoscut-o Caragiale? Mai mult decit pro-
babil §i atunci isi va fi zis, cu obiceiul lui: « Stai si-i arit eu d-lui
ce va si zicd a traduce», si tin-te apoi.

Dar si ludm lucrurile pe rand.

Insusi titlul Curiosul pedepsit nu traduce exact pe Curioso imper-
tinente. Chiar dacd din continut reiese ci tanirul Anselmo a fost
pedepsit pentru curiozitatea nesibuitid ce a avut de a vedea cét
rezistd sotia lui la ispite, Curioso impertinente s’ar traduce mai de
grabd prin Curiosul nesdbuit decit altfel.

Caragiale n’a avut ribdarea si traducd sau n’a inteles (nici
pentru el lucrul nu e cu neputinti) rostul cuvéntirii prin care
Lotario incearci si-si convingi prietenul si renunte la planurile
lui. Pretuirile despre femei §i de ce nu se cade si fie puse la incer-
care, chiar cidnd nu sunt de cea mai proaspiti noutate, nu tre-
buijau lisate de o parte pentru eleganta si limpezimea in care le-a
spus Cervantes. Oricand, nu-i de prisos si se citeascd randuri
ca acestea: « Socoate, prietene, ci nu-i diamant pe piméint mai
de pret decit femeia cinstitd si castd gi cd toatd cinstea ei sti in
numele bun ce are in lume. Daci sotia ta este asa, cum nu se
poate mai buni si cum tu stii prea bine ci este, de ce vrei si-i
pui la indoiald adevdrul ? Gandeste-te, prietene, femeia este fiinti
nedesivirsitd; nu trebue si i se aseze in cale piedici spre a se lovi
de ele si a cidea, mai virtos catd si i se dea de o parte §i si i se
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curete drumul de zgronturi, pentru ca firi greutate si alerge
usoard spre a prinde desivarsirea ce-i lipseste si care sti in a fi
virtuoasi. Povestesc naturalistii ci hermina e o vietate cu blana
foarte albi; vanitorii, cdnd voiesc s’o vaneze, se folosesc de un
siretlic: stiind locurile pe unde trece si umbli, i le ménjesc cu
noroiu, apoi, prin chiuituri, o gonesc intr’acolo; sosind hermina
la noroiu, se opreste si se lasd si fie prinsi si robitd mai de grabi
decit si treaci prin noroiu s§i si-si piardi si murdireasci albul
blinii, pe care si-o pretueste mai mult decat libertatea si viata ?) ».

Femeia onestd si casti e hermini, virtutea cinstei intrecind
chiar albul si curitenia zipezii; cine vrea si n’o piardi, ci s’o pi-
streze si aibi, si se foloaseasci de alte mijloace decat cele folosite
cu hermina; si nu i se aseze dinainte noroiul darurilor si al migli-
selilor amantilor saciitori, cici, poate, si chiar firi poate, nu are

1) Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta
y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opiniéa buena
que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad
que sabes? para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la
mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde
tropiece y caiga, sino quitdrselos y despejalle el camino de cualquier inconve-
niente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfecida que le falta,
que consiste en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un ani-
malejo que tiene una piel blanquisima, y que cuando quieren cazarle los caza-
dores, usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde suele paar y
acudir, las atajan con lodo, y después, ojedndole, le encaminan hacia aquel lugar,
y asf como el arminio llega al lodo, se estd quedo y se deja prender y cautivar,
a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que estima
en mas que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es mas
que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; el que quisiere que no la
pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con
el arminio se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos
y servicios de los importunos amantes, porque quizi, y aun sin quizd, no tiene
tanta virtud y fuerza natural, que pueda por s{ mesma atropellar y pasar por
aquellos embarazos; y es necesario quitdrselos y ponerle delante la limpieza
de la virtud y la belleza que encierra en si la buena fama. Es asimesmo la buena
mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero estd sujeto a empafiarse y
escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta
mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar
y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardfn que esté
lleno de flores y rosas, cuyo duefis no consiente que nadie le pasee ni manosee:
basta que desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y
hermosura.
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atita virtute si tirie incit si izbuteascd singuri si le inldture si
sd treaci peste asemenea piedici, dimpotrivd si i se netezeascd
drumul, asezandu-i-se dinainte neprihdnirea virtutii si frumu-
setea ce cuprinde renumele bun. Femeia buni e aidoma oglinzii
de clestar limpede si lucitor; de indati ce o atinge un risuflu cét
de mic, se abureste si innegreste. Cu femeile oneste trebue si
ne purtim cum ne purtim cu moastele: si le adorim fird si
le atingem. Femeia bunid trebue p#zitd si ingrijitd ca o griadini
plind de flori si trandafiri al cirei stipan nu ingidue niminui si
le calce si si le pipiie, ajunge ca de departe si printre z3brele de
fier si se bucure de aroma si frumusetea lor ».

Toate aceste frumoase lucruri §i multe altele la fel, in totul
vreo zece pagini, unde se aminteste de versurile lui Ariosto:

Penso e poi disse: ben sarebbe folle

Chi quel che non vorria trovar, cercasse.
Mia donna & donna, ed ogni donna & molle:
Lasciam star mia credenza come stasse.

Sin qui m’ha il creder mio giovato, e giova:
Che poss’io migliorar per farne prova? 1),

ce griesc de aceeasi poveste, se reduc la Caragiale la searbedele
(in credinta lui sprintare) rdnduri: « Cum? a urmat Lotario,
mai blind... E adevirat ce mi-ai spus? Vrei si ispitesc eu pe
nevastd-ta !... Dar tu, nenorocitule, o crezi cinstiti si fericirea ta
atirni dela aceasti credintd! pentru tine e bine si se intdmple
ceea ce nidijduesti, ceea ce doresti, adici si rimini femeia cin-
stitd: si cinstitd are si si rimani, eu de asta nu mi indoesc...
Atuncea, spune-mi, ce ai cistigat? Nimic alt, firi numai ciinta
vesnicd... S3 nu-mi spui ci nimeni altul n’are si stie. Tu, tu,
singur o si-ti amintesti totdeauna, ci firi niciun cuvint ai supus
la ocar3 pe cea mai curati sotie; tu insuti ai si te mustri fird 'nce-
tare, fird si fe mai poti bucura o clipd de dragostea ei; fiindcd un
glas tainic iti va sopti mereu, spre a-ti amiri vieata zi si noapte,
ci nu mai esti vrednic de asa bucurie. . .».

Reducerile sau tiieturile, pretinse deseori de editori, s’au prac-
ticat regulat; de ele se plang autorii desi poate nu sunt totdeauna

YY) Orlando furioso, cantul XLIII.
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vitim3itoare; uneori apar de-a-dreptul necesare, cu deosebire in
operele teatrale.

La drept vorbind, o traducere buni trebue si fie p4nd la un
punct o prelucrare; trebue si i se lase si traducitorului anume liber-
tate. Are si el sufletul lui, stilul lui, cAnd e scriitor ce-si respectd
scrisul, gi, firéd sd vrea, lucrind, si le pune in functiune. Ideal ar fi
ca intre tradus si traducitor si existe potrivirea aceea de tempe-
ramente $i gusturi care si ingddue colaborarea armonioasi. Lucrul
a fost si e cu putintd intre scriitorii aceleeasi epoci, predomi-
natd pretutindeni de aceleasi sentimente, aceleasi idei si aceleasi
tendinte. Renasterea, clasicismul, romantismul, simbolismul si-au
avut spiritele gemene in toate tirile. Lucrul e mai greu pentru
traducerea clasicilor de citre contemporani.

Azi lumea vrea dinamism, vrea si ajungi repede la desno-
dimint, nu mai are timp si citeasci pe indelete cum se
citeau odinioari la flacira festilei sau a luménirii de spermantet
descrierile lungi, tiradele retorice, exercitiile de stil, desi tocmai
in ele, de cele mai multe ori, sti frumusetea operei. Periodul
maestuos, cu serpuiri sau cute de togi ori peplum, este anacronic.
-Stilul literar trebue si meargid si el in pas cu viteza masini-
riflor moderne.

Caragiale, cu toate ci a scris in vremea tramvaielor cu cai si a
primelor incerciri de sboruri cu aeroplanul ale lui Bleriot, a pre-
simtit reforma si a tradus in... galop.

Cele patruzeci si mai bine de pagini mari, cite au capitolele
cu povestea Curiosului in textul original, Caragiale le-a redus in
roméneste la douizeci mititele. Simtitoare reducere, nu?

Dar nu numai atat. Pirindu-i-se prea sters rolul de traducitor,
s’a gindit si-l invete el pe Cervantes (dacd ar fi triit) cum ar fi
trebuit ticluitdi povestea. De astidati tatdl spiritual al Coanei
Zoitica ar putea intra in randul celor despre care Van Tieghem
scrie: «ils ont presque tous la manie présomptueuse de vouloir
réformer leurs auteurs; ils s’arrogent le droit absolu de vie et de
mort sur leurs pensées, en adoptant les unes et en proscrivant les
autres » 1), ceea ce-i oarecum rizibil din partea oricui.

Y P, Van Tieghem, P'Année littéraire comme intermédiaire en France des
littératures étrangéres, Paris, 1917, p. 17.



INCERCARI DR TRADUCERI ALE LUI DON QUIJOTE IN ROMANESTE 141

De buni seami Caragiale era partizanul lui Le Tourneur care,
in privinta traducerilor, are urm3toarele pireri: ¢ Mon intention
a été de tirer de I'Young anglais un Young frangais, qui pit plaire
a ma nation, et qu’on piit lire avec intérét, sans songer s’il est
original ou copie. Il me semble que c’est la méthode qu’on devrait
suivre en traduisant les auteurs des langues etrangéres, qui, avec
un mérite supérieur ne sont pas des modtles de gotit. Par 13, tout
ce qu’il y a de bon chez nos voisins nous deviendrait propre,
et nous laisserions le mauvais que nous n’avons aucun besoin
de lire ni de connaitre»?).

Este teoria compensatiei care ingiddue traducitorului s schimbe
forma autorului, A fost adoptatd in Franta aproape in tot cursul
veacului al XVIII-lea §i aplicatdi mai ales operelor englezesti,
alcdtuite dupd un gust ce nu se potrivea cu firea §i gustul Fran-
cezilor.

Nici operele spaniole nu sunt scutite de asemenea refaceri.
Bérault-Bercastel se scuzi ci a trebuit si lase de o parte in tradu-
cerea Cdldtoriei distractive a lui Quevedo, unele aminunte ce nu se
potriveau cu «delicateta modernd » 2).

Preocuparea de a plicea cititorului indeamnd pe Prévost si
intocmeasci traducerea lui Sir Charles Grandison al lui Richardson,
asa cum mirturiseste in aceste randuri: « Sans rien changer au
dessein général de l'auteur ni méme 2 la plus grande partie de
I’exécution, j’ai donné une nouvelle face & son ouvrage par le
retranchement des excursions languissantes, des peintures sur-
chargées, des conversations inutiles et des réflexions déplacées » 3).

Caragiale nu numai ci suprimi parantezele, monoloagele sau
dialogurile lungi, dar schimbi chiar trisiturile esentiale ale operei
si personagiilor.

Iatd, spre pilds, sotia lui Anselmo, Camila a cirei virtute tre-
bue pusi la incercare prin Lotario, prietenul nedespirtit al celui
dintdiu.

1) Prefatd la trad. Les Nuits d’Young, par M. Le Tourneur, Paris,
1769.

%) Voyage récréatif de Quevedo, Paris, 1756. Avertissement,

8) Prévost, Nouvelles lettres anglaises ou Histosre du chevalier de Grandisson,
par Pauteur de Paméla et de Clarisse. Amsterdam, 1758. Préface du traducteur.
Citat de Paul Hazard in Revue de littérature comparée, 1921,
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La inceput, in cartea lui Cervantes, apare impodobiti cu toate
insusirile unei sotii ideale: e frumoasd, credincioasi, modesti,
iubitoare, gospodini, supusi birbatului. Respinge cu discretie,
asa cum ii este firea, insinuirile lui Lotario, eviti prilejurile ce i-ar
putea apropia, instiintcazi pe Anselmo si se intoarci fird zibavi
acasi « pentrucd dupi cum 1i sade riu ostirii firi general si caste-
lului fird castelan, tot asa, dacii nu si mai riu, 1i sade femeii miri-
tate si tinerd firid birbat ». De indati insi ce a muscat din mérul
picatului, se preschimbi ca prin farmec; e de nerecunoscut.

Ea invati pe Lotario cum si amigeasci pe Anselmo pentru
a-1 indepirta orice binuiali. Cind acesta din urmi sti ascuns
dupi usa odiii unde se joacd intre ea, Lotario si Leonela tragi-
comedia onoarei lui, se inteapd cu pumnalul, se bleastemai, se
invinoviteste intr’un mestesugit monolog cu atita preficutd sin-
ceritate incét bietul birbat picilit iese din ascunzitoare pentru
a i se arunca la picioare §i a o adora ca pe sfinti.

In prelucrarea lui Caragiale, Camila, dupi ce si-a pitat cin-
stea, se transform3 intr’o femeie fird vointi, intr’o unealtd in mai-
nile slujnicei Leonela care urzeste itele dramei. Tot Leonela inchi-
pue scena amintitd mai sus.

Lotario, de asemenea, in opera lui Cervantes, desi si-a tridat
prietenul si e cuprins de patimi, pistreazi o tinutd, nu-si pierde
orice urmi de demnitate, luptd intre patimi si datorie, d4ndu-si
seama cd sdvirseste o miselie.

La dramaturgul romin nu mai pistreazi nicio misuri: «a
rugat-o in genunchi, a virsat lacrimi, s’a tdwdlit la picioarele ei,
pe care i le-a atins cu fruntea ca iesit din minti, si, zi de zi, $i tot
asa, §l iar asa... pénd cdnd...».

Toate aceste lucruri sunt spuse in Don Quijote astfel: « In sfar-
sit, 1 se piru ci trebuia, in timpul si locul ce-i ingdduia lipsa lui
Anselmo, si inteteascd asediul cetituei si astfel ii ataci semetia
cu laude aduse frumusetii, fiindcd nimic nu cucereste si nu deschide
calea spre Intiritele meterezuri ale frumoaselor ca insisi vanitatea
serviti in graiul lingusirii. In adevir, el, cu atdta iscusintd sipi
pe dedesubt stinca neclintirii, cu astfel de mestesuguri incat de
bronz si fi fost Camila si tot s’ar fi dirdmat la pimént. Plinse,
se rugi, o dirui cu daruri, o maglisi, stiarui, se preficu Lotario
cu atita simtire, cu atdtea dovezi de adevir, incat spulberi sfiala
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Camilei si birui asupra a ceea ce mai putin gindea (si biruiasci)
si mai mult dorea (si aibd)»?).

Meritau aceste randuri pe cit de frumos scrise pe atit de
pline de adanci si dreapti observatie, si fie suprimate §i inlocuite
cu ce am vizut in povestea lui Caragiale? Rispunsul il va da
cititorul, noi credem insi ci nu,

Olivier Brachfeld se plange intr’un loc cd un catalan isi permite
prea multi libertate cu traducerea unor versuri din Racine, pe care
iati-le in fati cu traducerea invinuiti:

Ma soeur, quelle voix nous Qui na veu tant agradable
appelle ? Germanes, s’es fet olr?
J’en reconnais les agréables ~ Es nostra Reyna adorable
sons.
C’est la Reine. Qui n’s crida; anem la servir.
Courons, mes soeurs, obéissons, A son ordre sempre amable
La Reine nous appelle: Cuytem, anem obeir %),
Allons, rangeons nous aupres
d’elle.

Cum se vede, vina Catalanului este doar c3 a suprimat un vers,
condensandu-le pe celelalte fird si le schimbe cétusi de putin
intelesul. In fond, o nevinovitie.

Daci aceasta e libertate, atunci ce si zicem noi de cite isi
ingiddue spiritualul nostru scriitor cind fiecare paginid din Cer-
vantes e rezumati in cel mult cinci rdnduri?

Lectia pe care a vrut s’o dea confratilor sii romini, n’a fost
nici inaltd nici de artd, pentrucd, pe lingi cele amintite, mai lasi
si i se strecoare din condeiu s§i cite un riu sunitor cd cu.

Y Finalmente, a €] le parecié que era menester en el espacio y lugar que
daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza, y asi, acometié
a su presuncién con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que
mds presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas
que ]a mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulacién. En efecto, €él, con
toda diligencia, mind la roca de su entereza, con tales pertrechos, que aunque
Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloré, rogé, adulé, ofrecid, y
fingié Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dié
al traves con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos pensaba
y miés deseaba.

%) Cfr. Les traductions catalanes de Racine, Revue de litt. comparée, 1932, p. 595,
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In aceast# libertate de a traduce oricum, ce nu mai este privitd
azi pe nicdieri cu ochi buni, Caragiale a fost premers la noi de pirin-
tele literaturii noastre moderne, de I. Eliad Ridulescu. El incearci
pentru prima dati si ne prezinte un Don Chigotu romén '), mai
bine zis, si ne dea un rezumat intreg al lui Don Quijote.

Eliad mirturiseste ci a tradus din « frantuzeste », dupi lucrarea
lui Florian care, la randul lui, urmeazi moda veacului ce pretindea
adaptarea la gustul francez. In Ingtiintarea din fruntea primei
editii a traducerii, din 1799, Florian scrie « Neputind da intr’o
traducere idee completd de feluritele pasagii, am preferat si le
suprim, si la fel am procedat cu altele care desi sunt frumuseti
in original, in frantuzeste ar pirea lucruri greoaie» %), si-si
cere apoi scuze cititorului de libertitile ce si-a ingiduit in
lucrarea sa.

Sunt cu atdt mai de regretat prescurtirile lui Florian, ficute
uneori fird nicio noimd, cu cét traducerea lui a slujit celor mai
multi traducitori streini §i a contribuit astfel la cunoasterea scal-
ciati a romanului lui Cervantes.

De buni seami#, Eliad va fi folosit-o tocmai pentrucd era
prescurtatd; almintreli, italianizant cum il stim, avea la indeméni
traducerea lui Franciosini Fiorentino, cea dintdi §i cea mai com-
pletd alcituitd in italieneste,

Ca si Florian, Eliad lasd de o parte dedicatia citre ducele de
Bejar precum si toate sonetele premergitoare si incepe cu Prologu
al lui Michael Cervantes. De ce a intrebuintat el pe Michael c4nd
in spaniold e Miguel, in francezid Michel si in romani Mihaiu,
n’ag putea ghici.

«Lenese cititor — zice —am trebuintd si-ti jur cid aceastd
scriere este cea mai frumoasi, cea mai desivarsitd, cea mai plicutd
din toate cirtile ? Din nenorocire, tu stii foarte bine ci dupe faptid
cunoaste cineva pe fdcdtor. Ce alt ar fi putut produce un duh
atat de putin cultivat ca al meu, decit un swet desintat, stra-
vagant, fard gir, fird rinduiald, plin de inchipuiri ce n’au plesnit

1) Don Chishot dela Mancha (Din Scrierile lui M, Cervantes). Tradus in
roméneste din franfuzeste (dupid Florian) de I. R., Bucuresti, in tipografia
lui Eliad, 1840.

2) Don Quichotte de la Manche, traduit de I’Espagnol par Florian, Paris,
An. VII (1799.) Advertence du traducteur,
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niminui prin gind? Apoi cind va fi la o adicd, eu scriu in tem-
nitd, §i locul acesta, zdu, nu inspird nici de cum ».

Socotim céd e necesar si transcriem aci si textul spaniol si pe
cel frantuzesc pentru a se vedea cum tilmiceste si romanul si
francezul.

Cervantes spune: « Desocupado lector, sin juramento me po-
drds creer que quisiera que este libro, como hijo del entendi-
miento, fuera el mé4s hermoso, el més gallardo y més discreto que
pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir a la orden
de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y
asf, qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendrd en una cércel, donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién ? ».

Iati si textul francez: « Lecteur oisif, tu me pourras bien croire
sans en jurer, que j’eusse bien désiré que ce livre, comme fils
de Pentendement, et été le plus gaillard et le plus ingénieux
que ’on efit pu imaginer; mais je n’ai pu contrevenir 4 l'ordre
de nature, selon lequel chaque chose engendre sa pareille. Et par
ainsi, que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé, sinon
I’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses
pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s’est
engendré en une prison, ol toute incommodité a son siége, et la
ou tout triste bruit fait sa demeure?».

Nu-i asa de greu de constatat ci scriitorul francez urmeazi
vorbd cu vorbi textul spaniol, desi nu va intirzia si-si dea arama
pe fatd chiar in prolog, scuturindu-1 de toate citatele latinesti
strinse de Cervantes pentru a ironiza pe cei ce-si alcituesc cirtile
cu ele spre a pirea savanti.

Eliad, dela primele toccate, cum se zice in muzicd, schimba
tonul. $i, dacd ar fi si nu-l crutim de nimic, ar trebui si insem-
nim ci gallardo §i ingenioso si frantuzestele gaillard si ingénieux
nu se pot traduce cu desdvdrsit si pldcut, ci cu tantos si iscusit,
desivarsit si plicut fiind sp. acabado, fr. achevé, sp. agradable, fr.
agréable.

Fird si impingem atdt de departe migileala, oricui sare in
ochi cid preschimbid cu un rdnd mai la vale intreaga frazi spa-

10
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niold: « pero no he podido yo contravenir a la orden de naturaleza
que en ella cada cosa engendra su semejante», redati in francezi
prin: « mais je n’ai pu contrevenir 2 ’ordre de nature, selon lequel
chaque chose engendre sa pareille» inlocuind-o cu: « Din nenorocire,
tu stii prea bine ci dupi faptd cunoaste cineva pe ficitor » care nu
exprimi deloc intentia autorului.

Nici nu ne gindim si intreprindem o confruntare aminuntiti
a textului lui Eliad cu cel spaniol sau francez; o astfel de lucrare
ar fi mai de grabi de prisos.

Poligraful romin continui cum a inceput, cu vorbe si aduceri
din condeiu — fdcdtor, sujet, stravagant, damiceld, madamioard,
amorat cavaler, parolistd de Maritornes, tdldnita, cogemar, bdldbd-
nirea, artdgdit, marafeturi d’ale demoazelei, in aga chip tracta pe
dama sa, sabia a facut odatd fdstdc §i 'a intors de-a’ndaratele, §i-a
fdcut o sild sd se scoale etc. —intrate de mult in vocabularul
humoristic.

Are adesea constructii de strein ce vorbeste stricat romana:
«dar cu o mdnd ce trebue sd fie de vreun uriag, don Chisot risturni
intr’ansul biutura si zice In urmi peste tinichea vre o suti de
tatil nostru, niscitoare, crezu, unind din preund cu fiecare rugi-
ciune si semne de cruci si de binecuvantare. Dupe ce sfarsird
acesta, neribditor de a cerca vartutea balsamului, inghiti firi a se
mai opri toati rdmisita care nu putuse incipea in tinichea, adici
ca 0 jumitate de pintd».

Eliad nu ajunsese si fie supirat de efectul urit al cacofoniilor;
se intélnesc la tot pasul de felul urmitoarei: « Dumneata nu-ti iei
seama, zice, Sanko cd dacd cavalerul. . .».

Intr’altd parte scrie: « Eu stiu dela un autor tainic ci cavalerul
soarelui cizdnd intr’o cursi, se vizu subt pimant in lanturi in
mijlocul vrdjitorilor sii, si cd acolo 1i deterd o freciturd cu zdpadi
si nisip care pe acl era si-l faci si crape».

Sub pimint in niciun caz vrijitorii nu puteau si-i dea freci-
tura cu zdpadi, deoarece sub pimant nu-i zdpadi si apoi frecitura
nu-i de loc frecituri.

In textul spaniol lucrurile sunt spuse aci asa: «le echaron una
destas que llaman melecinas, de agua de nieve y arena ». Cuvantul
melecina insemna, pe vremea lui Cervantes, clistir, purgativ. Asa
explicd dictionarele vorba si asa o explicd si Rodriguez Marin, cel
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mai autorizat comentator al lui Don Quijote: « Melecina, voz hoy
en desuso, vale tanto como clister o ¢ yuda » ). Traducitorul fran-
cez, mai prudent, scrie: « une de ces médecines qu’on appelle d’eau
de neige et de sable », fird si precizeze daci doctoria este purgativ
sau «freciturd ».

Numeste balsamul lui Fierabras 2) balsam de fer abras si pe
drept cuviant ne-am putea intreba impreund cu Sancho: «Ce
dininaie o fi aia?».

Din numele lui Reinaldos de Montalban face doui: Rinald si
Montovaun.

Numeroasele poezii presirate de Cervantes in Don Quijote, in
traducerea lui Eliad n’au aproape nicio legituri cu continutul celor
spaniolesti care imiti cind arcadismul lui Sannazaro, cand gongo-
rismul, cind petrarchismul lui Garcilaso si Herrera.

Intr’un fel Eliad imiti pe genialul spaniol, pentruci stantiile
lui sunt stihuri alcituite dupd gustul vremii, poezii ce nu se depir-
teazi prea mult de compozitiile Vicirescului sau primilor romantici,
Bunioari versurile:

Tristd turturici, ce gemi in pustie?
Ce nenorocire ti-a putut ripi
Dulcea, credincioasa, tinira sotie ?
Ai remas jelindd si nu poti muri,
D’a noastre suspine pustiul risuni;
Inima-mi si soarta este ca a ta;
Vino, pisiricd, vom plange impreuni:
Singur sunt pe lume si nu mai pociu sta;
ar trebui si corespundi versurilor auzite (cap. XXVII, p. I) de

mog popa si de jupdn Nicolae, birbierul, cind steteau la umbri
de codru in asteptarea lui Sancho:

1) Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ediciéa y notas de Francisco Ro-
driguez Marin, Madrid, 1922, vol. II, p. 19.

%) Fierabras este numele unui cavaler de care se pomeneste in Historia
caballeresca de Carlomagno publicatd de Nicolas de Piamonte. Aci se spune
(cap. XVII) ci balsamul este acelasi cu care a fost imbilsimat trupul lui Cristos
cénd a fost coborit de pe cruce i agezat in mormint. Rodriguez Marin, dela
care imprumutim aceste aminunte, adaogid: «Y asi sucedid, en efecto». Op.

cit.,, 1, P. 234.

10*
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? Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

? Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.

? Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia

Ningun remedio se alcanza,

Pues me matan la esperanza

Desdenes, celos y ausencia.

In frantuzeste se pistreazi, dacd nu ordinea cel putin intelesul
intreg al versurilor spaniole:

Qui fait que mes biens diminuent?
Ce sont les dédains qui les ruent
Contre bas; et quels durs malheurs
Augmentent mes tristes douleurs,
Bourrelles de ma fantaisie ?

Les soupgons et la jalousie;

Mais qui sait éprouver ma longue patience?

L’absence.

En mon deuil ainsi je m’éprouve,
Et ne trouve

Aucun reméde et nul confort,
Puisque le sort

Au vouloir de la patience,

Des soupgons jaloux, des dédains et de ’absence

Me font périr
Et mourir.

In roméneste nu rdmane nimic nici din cele spaniole nici din

cele frantuzesti.

Negresit, nu putem, nu ne este ingiduit si judecim truda lui
Eliad cu criteriile de azi, dupi ce atit s’a fnaintat in curitirea,
explicarea si intelegerea textului nemuritoarei opere. Pentru vre-
mea lui este de ajuns si atit cit a dat.
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Am retinut aci citeva din puzderia de abateri ce si-a permis
numai pentru a mi simti impicat in constiinti, indemnindu-mi
sd cred cd am ficut lucrurile cum trebue.

Si apoi as fi nedrept daci i-asi tigidui un fel de povestit haz-
liu, curgitor, roménesc, poate chiar prea romanesc, din care pricini
se schimbi si aci firea personagiilor si se spulberi si ce brumi de
atmosferi spaniold mai rimaisese in prelucrarea dupi gustul fran-
cez a lui Florian. De un singur lucru, pe care ii era usor si-1 impli-
neascd si pe atunci, il voiu invinui insi cu tirie: a prescurtat si
cele L de capitole céte a scos Florian din LII ale pirtii I si n’a
tradus si partea 1I, tot asa de frumoasi daci nu §i mai mult ca
partea I a lui Don Quijote.

Dupi Eliad Ridulescu isi incearci penita pe Don Quijote un
hispanizant recunoscut, St. N. Vargolici. De astidati este vorba
de un specialist care chiar daci pare a se ajuta si de v text strein,
se intemeiazd vidit pe unul spaniol.

St. N. Virgolici nu-si mai permite prelucrarea si mai ales
romanizarea lui Eliad, firi a izbuti insi si hotdrasci pe urmas
(Caragiale) si-i calce pe urme. Incearci p4ni si imitarea periodului
larg, maiestuos, al stilului lui Cervantes.

Ci nu prea are norocul si obtie aceleasi efecte, lucrul este
iardsi adevirat,

N’as putea preciza dacd Vargolici procedeazi asa inraurit de
reactiunea ce se produsese in Apus impotriva libertitii fard nicio
limitd in traducere sau ajunsese singur la concluzia respectirii
originalului.

Fapt e cd reactiunea pomenitd se produce in Apus, inci din
veacul al XVIII-lea. Aproape paralel cu Florian se sustine ci tra-
ducitorul are datoria si infitiseze pe autor asa cum este, firi a
incerca sd-1 faci si aparid asa cum ar trebui si fie.

Nu mai este vorba de a plicea cititorului, ci de a-1 instrui,
de a-i da putinta si judece singur literaturile streine. Traducito-
rului nu-i mai este ingiduit si intocmeascd «nici dupid vederile
lui, nici dupi gustul veacului sau al natiei lui, lucririle pe care-si
propune si le traduci » !). Opera traducitorului se aseamini cu a
istoricului: amandoi trebue si tinteascd, mai presus de orice, la

1) Goujet, Bibliothéque frangaise, 18 vol. Paris, 1740—1756, t. VIII, p. 35.
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adevir. « Un traducitor nu poate suprima defectele autorului siu,
dupi cum un istoric nu trebue si ascunzi greselile eroului studiat»?!).

« Traducitorii si se convingd odati pentru totdeauna, ci in
versurile lor noi nu cidutdm duhul lor cat pe al scriitorilor origi-
nali ai cdror interpreti se fac» ?).

Luandu-si insircinarea de a documenta pe cititor asupra unor
lucridri streine, traducitorul nu scapi de rispundere nici fatd de
autor. Cu el si se poarte smerit; si nu incerce si perfectioneze
originalul si nici si nu se rosteasci asupra insusirilor sau defec-
telor lui.

Intr’'un cuvint, i se pretinde de astidati traducitorului de a
renunta la el pentru a fi altul; pe ct cu putinti si adopte tonul,
graiul, stilul, sentimentele, afectiunile si firea autorului pe care-1
traduce. A prescurta sau a lungi o lucrare inseamni deopotrivi a nu
fi credincios textului. « A traduce cinci versuri prin unsprezece,
mi se pare ci e tot una cu a nu acorda nicio importanti originalului.
A spune atitea lucruri pe care el nu le-a spus, nu-i asa ci inseamni
sd te substitui originalului si sd publici lucrarea sub numele tdu ? » 3).

Printre cei mai infocati partizani de atunci ai fidelititii verbale,
trebue citat Turgot. Vorbind de traduceri, de care se interesa mult,
are dispret « pentru domnii cari-si inchipuesc ci infrumuseteazi
pe autor imprumuténdu-i ideile lor. « A les entendre, le plus grand
mérite d’un traducteur consiste 4 ne point traduire; plus ils se
sont éloignés du génie de leur auteur, plus ils s’applaudissent de
s’étre conformés au génie de notre langue » %),

Dupi aceste criterii, si pentru a ne mirgini numai la Don
Quijote, incep sd apard in toate graiurile europene incerciri de
traduceri ale marei cirti. Spre a fi drepti, se cuvine si recunoastem
cd Don Quijote a avut parte incd din primele decenii dupi aparitie,
de doui dintre cele mai complete si credincioase lucriri, retipirite
apoi de nenumirate ori pini aproape de 19oo: este vorba de tra-
ducerea italiani a lui Franciosini Fiorentino si de cea francezi a
Iui Oudin si Rosset.

1 Sélis, Satires de Perse, Paris, 1776. Préface.

%) Année littéraire, 1779, vol. V, p. 7.

3) Quenneville, Virgile @ ¥acques Delille, ou Dialogue des morts sur la tra-
duction des six premiers livres de I’Enéide, Paris, 1805, p. 8.

9) Ocuvres (éd. G. Schelle, 5 vol. 1919), vol. III, p 57.
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In Franta, apare traducerea Monseniorului de Launoy 1), mult
mai completd decit toate cele precedente, pentruci nu suprimi
niciun capitol, di traducerea intreagi a pasagiilor suprimate sau
prescurtate de traducitorii anteriori, $i cind se giseste dinaintea
unei fraze sau unui pasaj cu neputintd sau foarte greu de tradus,
di versiunea cum se pricepe, dar pune in noti textul original pen-
tru cei ce, cunoscind graiul spaniol, si-ar fi putut da seama de
frumusetea stilului lui Cervantes.

In 1884 se reia si se desivarseste in vederile vremii, traducerea
lui Oudin si Rosset, nizuindu-se si se realizeze dorinta lui P.
Mérimée de a se da un Quijote « tradus cum l-ar fi scris Cervantes
daci l-ar fi gandit in frantuzeste » 2).

Tot asa de credincioasi textului este si traducerea englezi a lui
John Ormsby, ficuti in 1885 3), cét si cea germani a lui Ludwig
Braunfelds %).

Pentru a merge in pas cu vremea, St. N. Virgolici incearci
traducerea lui Don Quijote, ostenindu-se pe cét i-a stat in puteri
si respecte textul original %).

Cum spuneam, Vargolici cunostea destul de bine spaniola si
s’a servit pentru traducere de editia lui Don Quijote, «con las
notas de Pellicer, Clemencin », ficuti de Libreria Espanola, in

1) L'ingénieux chevalier Don Quixote de la Manche, t. 1., A, Paris, chez Th.
Desoer, 1821.

?) Citat de G. Martin del Rio y Rico in Catdlogo bibliografico de la Seccidn
de Cervantes de la Biblioteca Nacional, Madrid, 1930, p. 167.

3) The ingenious gentlemen Don Quixote of la Mancha by Miguel de Ccrvantes
Saavedra. A translation with introduction and notes. By John Ormsby, Lon-
don, 188s.

4) Der sinnreiche Yunker Don Quijote von der Mancha. Von Miguel de Cer-
vantes. Uebersetzt, eingeleitet und mit Erlduterungen versehen von Ludwig
Braunfelds. Verlag von W. Spemann, Stuttgart, 1884.

8) Convorbiri Literare, Curiosul Nepriceput, epizod din D. Q. XIV, 413,
451. Captivul, episod din D. Q., XVI, 336, 384, 437. Don Quijote, trad. dupi
Cervantes, XVIII, 219, 283, 483; XX, go1, 1023; XXI, 43, 173, 281, 357,
459, 6or, 725, 816, gos, 1011; XXII, 161, 369, 509, 707; XXIII, 275, 351,
429, 517, 599, 785, 897, 984, 1079; XXIV, 71, 152, 263; anii 1884—38s
§i 1887—1892. La valorosul studiu al lui Ramiro Ortiz, Per la storia dei
contatti ispano-rumeni (Archivum Romanicum, Roma, 1937), e de ficut recti-
ficarea ci nu se giiseste niciun fragment de tr. din Quijote in C, L. din 1905,
996, 907,
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1857, la Madrid. Lucrul se poate usor dovedi: notele date de his-
panistul romén sunt exact aceleasi — putine si nu dintre cele mai
bune desi editia se laudi cid le-a imprumutat dela Pellicer si Cle-
mencin, meritosi cervantisti ai veacului trecut —ale volumului
Libririei Spaniole. Asa se face ci traduce vestitele cuvinte duelos
y quebrantos, piatra de incercare a tuturor comentatorilor lui
Quijote, cu oase §i picioare de vitd. Din nota spaniold s’ar putea
crede ci duelos y quebrantos inseamni ceea ce a binuit traduci-

torul romin. Dar iati amandoui notele:

Cervantes nota la econdmica
mezquindad con que vivian
los hidalgos manchegos, con-
virtiendo en salpicén para cena
los restos de carne de la comida;
y segun Pellicer, llamabase due-
los y quebrantos la olla menos
sustanciosa y agradable, que
producia la carne acecinada de
las ovejas muertas desgracia-
damente en la semana, y que
los pastores al fin de ella pre-
sentaban a los duefios del ga-
nado, quienes, quebrantados los
huesos, los guardaban para usos
domésticos, y particularmente
para el puchero del Sdbado, en
cuyo dia se observaba riguroso
ayuno en toda Espafia con mo-
tivo de la batalla ganada contra
los moros en 1212, en Las
Navas.

In unele sate din La Mansa
era obiceiul ca pistorii sd aduci
la stipénii lor vitele ce mureau
peste sdptimdnd, sau se pri-
mejduia in alt mod oarecare.
Din carnea lor scoasi de pe cio-
lane, se ficea pdstrimuri, cum
se fac si azi, iar din ciolane si
din picioare se ficea supd Sam-
bita, dupi bitilia de Las Navas
(1212). Aceastd maincare se nu-
mea duelos y quebrantos, din
cauza durerii ce pricinuia sti-
pénilor imputinarea turmei lor
si sfirmarea ciolanelor.

(C. L., 1884-85, XVIII, 210).

Nu ne este ingiduit si invinovitim pe Vérgolici cid n’a stiut

ce fel de méncare insemnau pe timpul lui Cervantes aceste blago-
slovite duelos y quebrantos. Chiar daci Franciosini se apropiase
de adevir, incd de pe atunci, traducand in italiand cu frittate
rognose, numai acum In urmi s’a ajuns si se stie, multumité cer-
cetdrilor marelui cervantist Rodrfguez Marin, ci mincarea de
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Sambiti a lui Don Quijote erau jumiri cu sunci. Ne-o spune
limurit Lope de Vega in versurile

Que me mate una sartén
Con sus duelos y quebrantos,

cit si urmitoarele si mai limurite:

... para una cuitada

Triste, misera viuda

Huevos y torreznos bastan,

Que son duelos y quebrantos ?),

Nu vom invinoviti iarisi pe hispanistul romén ci uneori con-
fundi pe ante cu antes sau ci intelege pe dos unele pasagii cum
este urmitorul: « ... con todo esto es tan delicada la honra del
casado que parece que se puede ofender aun de les mismos her-
manos cuanto mas de los amigos...», pe care il traduce astfel:
« ... pentruci, desi prietenia buni si adevirati nu poate, nici nu
trebue si fie intru nimic prepuelnicd, cu toate acestea onoarea
este lucru atit de gingas, incdt pare ci nu se poate vitima chiar
nici de frati, cu atit mai mult de prieteni ».

E limpede: Cervantes a vrut si spuc ci cinstca insuratului
poate fi vitidmatd chiar de frati, pe citd vreme Vargolici zice:
«nu se poate vitima chiar nici de frati».

In schimb e neexact tradus lanza en astillero cu lance in tindd,
stiut fiind cd astillero in spaniold inseamni panoplie, si uneori
santier naval, rastrel ; §i ni se pare exagerat sau peste misurd de
romanizat si redai pe calzas de velludo prin nddragi de catifea. Un
hidalg din veacul al XVII-lea in nidragi si inci de catifea, e prea
nepotrivit.

Firi si ne mai oprim la alte miruntisuri, nu ne sfiim si afir-
mim ci traducerea lui Vargolici, atita citi este, si meritd intr’a-
devir numele. Dovedeste din partea autorului destuld cunoastere
a graiului castilian si fidelitate textului. P4ni si versurile pedestre
si trunchinate, nu se depirteazi de text. Iati, spre pildi, pe cele
dela inceputul capitolului XLIII, ajuns XXXII in lucrarea
romani:

1) Cf. Don Quijote, ed. Fr. Rodriguez Marin, Madrid, 1927, I, p. s51.
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Marinero soy de amor Sunt marinarul iubirii,

Y en su piélago profundo S1i ’n adancul ei ocean
Navego sin esperanza Eu plutesc fird nidejde
De llegar a puerto alguno. De-a ajunge la liman.
Siguiendo voy a una estrella Merg citinid la o steluti
Que desde lejos descubro, Ce-o0 descopir pe azur,
Mas bella y resplandeciente Mai frumoasi decit toate
Que cuantas vié Palinuro Cite-a vizut Palinur.

Pentruci n’a schimbat decit un vers, se cade si trecem cu
vederea traducitorului nostru eruditia cu care se fileste aci, citind
dupd editia pomenitd versurile din Eneida, unde este vorba de
Palinur, primul cirmaciu al flotei lui Eneas.

In ce priveste intelegerea spiritului marei cirti si a nuantirii
stilului intrebuintat de Cervantes, Vargolici nu s’a aritat tot atit
de priceput. De aceea se si opreste la episoade ce aproape nu au
legiturd cu actiunea de cipetenie a romanului. Pentru a pipii
gustul publicului, traduce intai povestirea Curiosului nesdbuit de
unde, de sigur, a luat-o Caragiale spre a o prelucra, asa cum am
vizut, si pe urmi di pe a Captivului, unde Cervantes isi povesteste
robia din Algeria. Numai la cétiva ani reia traducerea dela inceput,
fireste, cum au ficut cei mai multi, firid sonetele promergitoare,
fird dedicatia citre ducele de Bejar si, mai ales fird atat de fru-
mosul si indulgent ironicul Prdlogo al lui Cervantes citre cititori.
Pretentios apoi isi intituleazi fragmentele: Traducerea lui Don
Quijote de la Mancha, cind nici el nu di, in totul, decit 38 de
capitole din 52 ale primei pirti. De partea II-a, poate si mai
frumoasi decat cea dintli, parci nici nu a auzit. Si traduce totul:
graiul bland ironic al Iui Cervantes cind comenteazi dela el,
gongoricul si pedantul al cavalerismului, pitorescul si tirinescul
al lui Sancho si Terezei, elegantul si italianizantul din povestirea
Curiosului, picarescul al galeotilor, arcadicul al pistorilor si pisto-
ritelor, etc., in acelasi ton sters, firi coloare, fird nuante, in care
incepuse si pitrundi atit de uritul deja.

Acesta e marele picat al lucririi lui St. N. Virgolici,
pdcat ce nu i se poate trece tot asa de usor cu vederea ca si
celelalte, pentrucd a ficut dovada cid era in stare si lucreze
mai bine.
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In sfarsit '), in 1916, c4nd s’a priznuit al treilea centenar dela
moartea genialului scriitor, Noua Revistd Romdnd, din 16 Aprilie
a aceluiasi an inchind evenimentului un numir intreg. Gisim aci,
pe lingi cea dintai interpretare ad4nciti a minunatei cirti a lui
Cervantes, ficutd documentat si in spirit innoitor de eruditul
profesor si academician D. Caracostea, i traducerea cap. IV din
p- I, datoritd lui N. Ciotori.

Dupa citeva explicatii ce adaogi in josul paginilor, am fi por-
niti si credem ci s’a servit pentru traducere de aceeasi editie de
care se slujise si Vargolici. Ii era usor, pentruci o avea la indeméni
in Biblioteca Academiei Romane. N. Ciotori mirturiseste insi ci
s’a folosit de editia Academiei Spaniole, din Barcelona, 1g911. Noi
ne indoim ci stipdnea castiliana in astfel de chip incét si fi putut
folosi un text spaniol. $1iati de ce: dela primele cuvinte savirseste
greseala de a traduce vorba cu vorbi expresia: el gozo le reventaba
por las cinchas del caballo = ii tasnea bucuria prin chingele calului.
Rominul cind vrea si spuie ci e foarte bucuros de ceva, zice,
spre pildi, ci nu mai poate de bucurie, sare in sus de bucurie
sau, in sfarsit, cd umbli prin al noulea cer, chiar daci e cilare,
iar nicidecum ci-i tasneste bucuria prin chingi. Asa zice Spaniolul,
cum am zice noi ¢ umbldm prin al noulea cer. Ludwig Tieck, in
traducerea germani a lui Don Quijote, sivirseste aceeasi greseald
de a traduce vorba cu vorbd aceeasi expresie: dass er fast vor
Entziicken den Sattelgurt seines Pferdes zerriss. $i atunci? ... Am
socotit inutil si mai controlim daci celelalte greseli ale autorului
romin seamini cu ale lui Tieck. Dar oricate libertiti si-ar fi
permis si scriitorul german —si si-a permis destule — nu credem si
fi tradus lanza prin prdjind, cum face N. Ciotori. Orice editie
critici a lui Quijote, pentru a nu lisa nedumeriri asupra faptului

1) Cervantes, Don Chihote povestit pentru tineret de P. Reboux, in rom. de
J. Leonard, Bucuresti, 1919; Cervantes, Quijote, minunata poveste, firi nume de
tr., Bucuresti; Cervantes, Vieata §i aventurile viteazului §i nobilulut Don Quijote,
de L. S., Buc., 1910, nu pot intra in cadrul studiului nestru. Nu sunt nici
traduceri, nici prescurtiri, nici prelucriri; sunt Insiilari fard nicio noim3, desti-
nate, zice-se, copiilor. Lucrarea dati de editura Georgescu-Delafras (Buc. 1935)
sub numele de tr. a lui Don Quijote, micar ci cuprinde amfndoui pirtile, e
mai prejos de orice critici. De zjuns si spunem c3 traducitorul n’a stiut ce
insemneaz# nici micar mqnchot, sp, manco, $i in loc de ciung a tradus cu ord/
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cd tdranii in Spania umbld la munca cAmpului fnarmati cu sulite,
cum este cazul aci, explicd: « En tiempos de Cervantes, todes los
hombres salian de sus casas armados con lanza o espada » Daci
N. Ciotori ar fi utilizat un text spaniol, ar fi avut explicatia si nu
i s’ar mai fi pirut curios ci tdranul Haldudo era inarmat cu lance
si nu cu prijini.

Tot asa de ciudat ni se pare cd hispanistul nostru n’a fost in
stare sd traducé corect urmitorul pasaj usor de inteles: « Respon-
di6 el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento
que habfa hecho (y aun no habfa jurado nada), que no eran tan-
tos »; ... Inloc si zicd: « Fricosul tdran rispunse ci pentru impasul
in care se gisea si jurimantul ce ficuse (si incd nu jurase nimic)
nu erau atati. . .» scrie: « Fricosul de tiran rispunse ci pe picioarele
pe care il tin si pe jurdmantul pe care-1 ficuse (si el incd nu jurase
nimic) nu datoreazi atat»... Pe l4ngd nefireasca concordanti a
timpurilor verbelor, socoate ci para el paso en que estaba trebue
inteles: pe picioarele pe care il tin! De asemeni traduce sahumados
si sahumerio prin dobdndd, departe unele de altele ca griva de
iepure.

Dacid am sta si-1 descoasem mai aminuntit, cine stie ce i-am
mai descoperi! Pentru un singur capitol, atitea greseli si tot ni se
par prea multe §i gogonete. '

5i cam la atdt se reduc incercirile de traducere ale lui Don
Quijote in romineste: va trebui si recunoastem ci nu sunt nici
prea multe nici prea bune.

Evident, traducerea lui Don Quijote e grea, mai ales in limba
noastrd in care literatura religioasd din veacul al XVII-lea abia
se infiripeazd cind apare (1606) Don Quijote in Spania. Daci ar fi
si credem pe Cejador y Frauca, traducerea operei, nu numai in
roméni, dar in toate graiurile ar fi aproape imposibild, cici iatd
ce scrie: «Realismul lui Don Quijote e alcituit din zugrivirea
societitil spaniole; dar cum avea sd izbuteascd s’o infitiseze dacid
nu cu ajutorul celei mai curate vorbiri castiliene care inchide in ea
caracterul, idiosincrasia si felul de a gindi al Spaniolilor ? Faceti
si vorbeasci pe Sancho, Samson Carrasco, Tereza Panza si pe
galeoti in frantuzeste si vor fi un Sancho francez, o Tereza Panza
francezid, un Carrasco francez si galeoti francezi. Iatd de ce Don
Quijote raimine cu desdvarsire intraductibil. Doar ideile sunt tra-
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ductibile : o veste oarecare o rispindesc toate gazetele lumii a doua
zi dupi ce s’a intdmplat faptul: coloarea locald a unui graiu e de
netradus. Graiul e sufletul unui popor, poarti pecetea caracterului
siu, felul lui de a gandi si a simti, iar c4nd acest graiu e minuit
de un artist de talia lui Cervantes, care-l culege viu din ciminuri,
de pe coribii, din hanuri si de pe arie, acest graiu poarti in el tot
realismul ce di pret operei de arti, si in traducere e cu neputinti
sd nu-l piardi. Eu nu ajung s vid un Sancho sau o Tereza Panza
vorbind frantuzeste ori englezeste: din traducerile rele ies la
iveald un Sancho si o Terezi fird culoare, din nicio tard, dintr’o
altd lume necunoscuti; din cele bune un Sancho si o Terezi fran-
cezd sau englezi: si acest Sancho si aceastd Terezi nu sunt Sancho
si Tereza create de Cervantes. Nu in zadar se aminteste ci in
opera de arti forma alciitueste elementul integrant ba chiar ele-
mentul de cipetenie al frumusetii ei. Realismul lui Don Quijote
rimane de netradus, pentruci e intraductibil graiul neaos spaniol
al personagiilor lui. $i graiul unui popor se numeste ¢dioma tocmai
pentrucd e propriu unui popor, de netransmis si deosebit de al
altor popoare » ).

Disperati concluzie | Dar peste misurd de exagerati.

De atétia ani de cénd triiesc in intimitatea celor 669 de perso-
nagii, mai mari ori’mai mirunte, cite apar si dispar in nemuritorul
roman, niciodatd n’am avut impresia ci mi gisesc printre lume
streind. Dimpotrivd, credeam cid sunt al sapte sutelea din nesfar-
situl sir. De aceea mi-am ficut din Quijote cartea de cipitaiu.
De aceea azi, in mijlocul acestei lumi indurerate, in afari de marele
si nefericitul nostru Eminescu, caut si aflu consolare in cirtile
lui Cervantes. Cu zambetul milos cu care a acoperit din iniltimea-i
morald toate adversititile ce l-au iIncercuit in vieatd, imi aduce
pace in suflet, mi face si uit grijile si md ajutid si port mai nein-
covoiat povara vietii.

Céand intrd Sancho, in zori, in Toboso, si ducd Dulcineii epi-
stold dela cavaler si latrd cainii de dupd garduri, se desluseste
turla bisericii in abureala diminetii si o giseste pe Dulcineea cu
banita pe cap vanturidnd graul; cand Don Quijote sti seara, in
jurul focului, de taifas cu ciobanii in mijlocul codrului; cind se

1) Cejador y Frauca, La lengua de Cervantes, Madrid, 1905, I, p. 545.
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aude huruitul morii in ticerea adinci a noptii; cind Tereza isi
destdinueste grijile de gospodini si naivititile de tiranci sireatd;
cand taica pidrintele, cum ar zice Eliad Ridulescu, umbli cu
blindete si aducd pe calea adevirului pe sirmanul fermecat de
cirtile de cavalerie; cédnd, in sfarsit, stipanul di sfaturile acelea
atdt de intelepte scutierului ce luptd vesnic intre gindul la oala
cu fierturd si dorul de nume bun, atunci, mértusisesc nu mi simt
deloc intre lume necunoscuti.

Sufletul omenesc, oricét ar fi de deosebit dela popor la popor,
se intilneste pretutindeni in foarte numeroase trisituri asemi-
nitoare. Dovadi temeinici superstitiile, aceleasi si la europeni si
la triburile africane.

Vor fi, de sigur, in Don Quijote, situatii, fiinte, episoade, sti-
luri ce nu se intalnesc in vieata si graiul roménesc, dar cu sim-
tire si dragoste si pe acestea ni le-am putea apropia, fird si le
schimonosim prea mult. Oricit de vie coloare spaniold are cartea
lui Cervantes, tot s’ar gisi mijloace si nu i se piardid pe de-a’n-
tregul in romaneste.

Va fi grea traducerea lui Don Quijote in graiul nostru, dar
nu o socotim imposibili.

AL. POPESCU-TELEGA



TEXTE SI DOCUMENTE

LEGATURILE LUI VITTORIO
IMBRIANI CU ROMANII

I

Aniversarea de anul trecut (27 Octomvrie 1940) a centenarului
nasterii lui Vittorio Imbriani, mi ficuse si niadijduesc ci voiu
putea da la lumind cu acest prilej asteptatul epistolar familiar,
pe care-] adun de mult timp s1 care cuprinde scrisorile lui, adre-
sate celor mai buni prieteni, de cind avea zece ani pana la sfarsitul
vietil sale. Dar greutitile editoriale ale momentului m’au constrans
sd amn incd publicarea acestui volum, care contine pagini de vie
frumusete, bogate in adincd omenie si in delicate, desi adesea
contrare, sentimente, dintre cele mai miscitoare, care au iesit vre-
odati de sub pana sa.

Stind in asteptare, intre timp, pentru a nu lisa si se scurgi
fird nicio amintire o astfel de aniversare, imi face plicere de a
pune in relief una din perioadele mai putin cunoscute, dar nu,
prin aceasta, mai putin importante, ale vietii lui Imbriani, aceea
a studiilor sale din tinerete, sivérsite in striinitate; in timpul
acesteia se formid si se intdri caracterul, cultura, intr’'un cuvint,
personalitatea atit de caracteristici a acestul puternic si, in apa-
rentd, ciudat talent, care exerciti incd atita farmec asupra unui
public din ce in ce mai vast de cititori. Dintre acele perioade,
cea mai insemnati este aceea a sederii la Berlin, prin natura stu-
diilor pe care le urmi aici §i prin calitatea prieteniilor pe care le
ficu: intre ele, demnd de o particulard observatie, acuma, este
aceea foarte sincerd pe care o legi cu un grup de tineri romani 1),
toti aproape de aceeasi varsti cu el; acestia erau aici, ca si el, pen-
tru a-si completa studiile sau a se perfectiona, si cu unii din el
a intretinut, de departe, o lungi si afectuoasa corespondenti. Aceastd
familiaritate nu a fost, cum vom vedea, fira influentd, la randu-i,

1) E destul s& notim numai pe: lacob Negruzzi, Titu Maiorescu, Nicolae
Kiritescu, dintre cei mai cunoscuti.
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asupra directiei si evolutiei ideilor politice ale tandrului Imbriani.
$1 a-1 regvoca amintirea imi pare nu numai interesant, ciici aproape
tuturor va apirea ca o revelatie; dar si foarte oportun tocmai
acum cind sufletul roman reinnoit, dupd un dureros chin de riti-
cire, simte iardsi nevoia de a stridnge si mai mult legiturile de fritie
cu Italia, ca o reintoarcere la origina comuni. Deoarece tocmai in
documentele pe care le avem despre acele relatii de prietenie se
afld o invederatd mirturie despre acea constanti tendintd pe care
urmagii colonistilor lui Traian au nutrit-o totdeauna citre sora
latind mai mare, In care simteau cd se regisesc pe ei insisi, ci
regisesc mandria neamului, nobletea originii, ratiunea morali, as
spune, a propriei existente.

Aceasti mirturie ne-a fost pistrati in vreo zece scrisori adre-
sate, in 1862 dela Berlin, Iui Imbriani, de citre Matei Sturza din
principii din Miclduseni, apartindnd uneia din cele mai vechi si
nobile familii de principi domnitori din Moldova, care, din secolul
XVI incoace, participase la toate vicisitudinile istorice, civile, mili-
tare si culturale ale tirii sale. Ele sunt, din nenorocire, singurele
pistrate dintr’o corespondenti mai copioasd si mai lungi ce a avut
loc intre Imbriani si citiva din acei tineri romaini si care ar fi de
cel mai mare interes a o putea cunoaste in intregime.

Acei tineri — si erau mai multi, dintre care unii destinati apoi
sd ocupe posturi insemnate in viata literard §i civild a tarii lor,
depisind cu numele lor chiar hotarele — formau un fel de familie
temporar transplantati de pe tirmurile Dunirii pe piméint ger-
manic: asa de strans legati triiiau cu toati felurimea studiilor, ocu-
patiilor s1 a locuintelor fieciruia. Constienti si, prin aceasta, mandri
si orgoliosi de origina lor roméni, iubind cu pasiune patria, usor
au legat stransi prietenie cu Imbriani, t4nir de mare talent, fiu
si nepot de patrioti foarte curati, patriot el insusi, fiindca imbra-
case uniforma de voluntar in campania din 1859 pentru Inde-
pendenta patriei sale; céci el venea tocmai din acea tard de unde
aceia se mandreau cd se trag si pe care o considerau ca mami
comuni $i o admirau, nu numai pentru ceea ce fusese in secolele
sale de glorie, dar si pentru sfortarile pe care le ficea atunci pen-
tru a implini §i consolida unitatea si independenta nationali: uni-
tzte si independenti, spre care tindeau cu toate fortele lor si Roma-
nii. Astfel de aspiratii si simtiminte comune palpitau in inimile
acelor generosi tineri i din ele isi intretineau discutiile lor. Din
istoria trecutului si din evenimentele zile1 scoteau argumente pen-
tru planurile lor si vigoare pentru desbaterile lor patriotice, care
insufleteau reuniunile tineresti in casa fie a unuia, fie a altuia,
sau adunirile adesea tumultoase ale Societitii filosofice berlineze,
pe care multi din ei o frecventau pentru a urma acolo continuarea
fnvigiturii profesorilor lor universitari.
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Scrisorile contin aceste amintiri nostalgice ale vietii studentesti
berlineze, pe care, ca in niste tablouri, prietenul romin o reevoca,
descriind vechiului coleg italian ceea ce se petrecea in absenta lui;
dar mai des revin, cu aspiratiile spre o viatd morald superioars,
simtimintele de orgoliu pentru origina comuni si planurile de a
reintdri tot mai mult fritia dintre cele doud popoare.

Dar despre aceste sentimente patriotice, de care vibrau inimile
acelor tineri, avem din alt izvor o mirturie, care se leagd strans
de aceste scrisori. E un imn compus de Imbriani in primivara
anului 1861, la Berlin, pentru a sirbitori origina comund a celor
doui neamuri italian si roman. El va fi fost, de sigur, declamat,
sau cédntat in cor, la acele reuniuni tineresti, cind se ficea mai
acut simtitd in inimile acelor exilati voluntari nostalgia pentru
respectivele patrii indepirtate si-i exalta mai mult bucuria de a se
simti, in tard strdind, frati de singe, de limb#, de afectii. Imn
augural si premergitor evenimentelor; fiindci niciodatd, mai potri-
vit decét acum, el nu se cade a fi cantat cu voce tare si in armonie
de inimi si teluri a celor doud popoare, in sfarsit, dupd atitea
furtuni, unite si indreptate la unison spre un viitor mai miret,
iluminat de strilucirea nestinsi, care iradiazi dela Roma asupra
intregii lumi.

El fu dedicat unuia din acei tineri romani, Gheorghe Petreanu,
al cirui nume — spre deosebire de altele devenite celebre si aici
mentionate fugitiv—revine des in aceste scrisori insotit de expresii
de caldi si migcitoare afectie si de unanimd admiratie pentru cali-
titile morale si intelectuale, care-i impodobeau persoana. El era
printre cei mai intimi $i mai iubiti de Imbrianij; si citi l-au cuno-
scut si au fost in relatii cu el, nu numai Roméni, dar si Italieni,
ni-1 descriu drept un tinir de o mare inteligentd, cu o inimi foarte
nobild, profund iubitor de patrie §i pasionat pentru miscarea poli-
tici si sociald a timpului; trigind din aceste calititi ale sale cele
mai surizitoare auspicii. Dar istoria nu a pistrat vreo amintire
despre el, nici chiar in patria sa, sau cel putin eu n’am reusit si-
gisesc mentionat nici direct nici indirect, desi m’am adresat celor
mai eminenti cercetitori ai istoriei si literaturii romane ?). Poate
a murit si el tindr; sau vicisitudinile vietii il atraserd in alte cAm-
puri de activitate, in care nu a avut modalitatea sau prilejul de a
lasa despre el urme durabile; sau, poate embrionul sdu moral, cum
spune cu alti ocazie Imbriani, nu s’a desvoltat, cum preziseseri
entuziastii prieteni. Oricum ar fi, iatd imnul fritiei italo-roméne,
care depiseste timpul si imprejuririle, care-l inspirar, pentru a se

1) Nicolae Iorga si Claudiu Isopescu, ciirora le multumesc aici din inimi.
Acesta din urma s’a oferit, amabil, si intrebe pentru mine chiar §i rudele su-
pravietuitoare ale lui Sturza din Micliugeni.

11



162 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

insera numai bine in evenimentele din zilele noastre; il redau in
intregime dupi autograf 1).

Motto-ul in Iimba romind, care-l insoteste, repeti sub altd
formd, un proverb din acel popor (Sangele apa nu se face), care
are valoare universald si giseste aseminare, prin eternul adevir
pe care-l cuprinde, in expresii analoage dela aproape toate popoa-
rele.

Prietenului Gheorghe Petreanu

Singele in apd nu se schimbi, de
aceia pe fratii de un sénge neci timpulu
neci loculu nu-i poate desparte !

1. Vlistar dintr’un neam, pe buzele noastre
Acelasi accent ne pune-armonia;
Talentul ni-i faur acclorasi ginduri albastre;
Acelasi ni-i céntul ce-l di poezia.

Doar un neam suntem,

Un gind doar avem;

Ai Romei copii

In veci vom fi vii.

— Romania, Italia si Libertatea ! (bis)

2. Si-acele versuri de care Danubiul risuni
Imi par plimidite pe tirm Gariglianic;
In ele-s plansul nostru si voiosia nebuni,
Miéndria neinfrintd de singe tiranic.

Doar un neam suntem... etc.

3. Nici mi-e strdin cine se nasgte acolo,
Nicicand ! In grab3 inimi, brate-i deschid
Precum unui frate, prieten trimis de Apollo
Pe care-] plansei ca pierdut de destinu-i perfid.

Doar un neam suntem... etc.

Berlin, pe Sprea in Prusia,
La 20 Aprilie MDCCCLXI.

1) A fost publicat i alte diti, dar copiat dupi un autograf mutilat si plin de
erori, incét sensul 1i era profund alterat, de citre E. Bacaloglu, Preuves d’amour,
Conférences patriotiques, Bucarest, 1914; de mine intr’un cotidian din Roma
si in V. Imbriani, Critica d’Arte ¢ prose narrative, a cura di G. Deria, Bari,
Laterza, 1937, p. 311. Aici se dd acum pentru intfia datd versiunea exacti
dupi autograf.
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Simtirii, pe care o insufleteste acest imn, 1i corespund in mare
parte si scrisorile lui Matei Sturza, care nu pot fi considerate ca un
glas izolat, pentrucid exprimi sentimentul comun al foarte multor
tineri romani culti. Ba inci, sunt o altd Invederati si neasteptati
mirturie a existentei acelei tendinte spirituale puternic nutritd la
acel popor spre cultura italiand, din momentul in care, dupi negu-
rile evului sdu mediu, el se desteptd —si aceasta a fost datoriti
tot Italienilor — la zefirul civilizatiei occidentale.

Pentruci origina romani a neamurilor moldo-valahe, intune-
cati si coplesitd de numeroasele niviliri $1 suprapuneri barbare
intdmplate in acele regiuni, a fost, cum se stie, descoperitd si reve-
latd de cercetitoril nostri umanisti din secolul XV; care, prin cer-
cetdri filologice, au recunoscut acea limbd de purd derivare latini,
si de origind romani natiunile, care o vorbeau. Aceasti revelatie
ficu sd se nasci la ele orgoliul romanititii, care fu in stare si le
sustragid de sub influenta slavo-bizantini, deja foarte inaintati,
indreptidndu-le hotirit spre cultura umanista italian, din care se
inilta asa de puternici luminid de romanitate.

De atunci incoace iubirea, mai mult decat att, nevoia de cul-
tura noastrd crescu tot mai mult pani la inceputul secolului tre-
cut, cind, printr'un complex de ratiuni si de fatalitati istorice,
depinzind de conditiunile particulare ale Tirii noastre, fu cople-
sitd, dar nu stinsi cu totul, de influenta franceza. In adevir, cand
in primele decenii ale acelui secol incepu o redesteptare politicd
si intelectuald mai vastd a neamurilor rominesti si familiile insti-
rite din acele tari simtird nevoia si-si trimitd fiii la studii in Occi-
dent, Franta, prin puterea sa hegemonicd, exercita oficiul de
natiune lumiére in Europa; pe cind Italia, din nenorocire inci divi-
zatd §i supusid striinului si apoi cu totul angajati in miscirile si
luptele sale pentru independentd, nu era in misurd si ofere nici
bunistare nici liniste acelor tineri doritori de noud viati spirituald
si mai doritori incd de a se regisi in civilizatia latini. Institutiile
cele mai naturale pentru a satisface astfel de cerinte : Universititile,
erau greu accesibile, sau de-a-dreptul inchise din cauza situatiei
tdrii; si acel curent a deviat din albia sa naturali spre alte limanuri
mai primitoare, cum puteau fi atunci universitatile din Franta si
Germania. Astfel Italia, tocmai in momentul cel mai hotiritor pen-
tru destinul cultural, si deci si politic, al acelui popor ce renastea
pentru o noui viatd, incetd aproape complet de a mai exercita
direct influentd asupra lui, care era in mod firesc dispus si bine-
voitor sd o primeascd. Dar nu trebue uitat, si fie spus aici numai
in fugi, ci atasamentul si tendinta aritate pentru Franta la acea
primi redesteptare a propriei constiinte nationale a tinerimii ro-
méne, nu erau provocate atat de mult de hegemonia politicd pe
care o exercita atunci acea mare natiune in Europa, cit, mai de

11!



164 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

grabi, de putinul din lumea romani pe care-l transferase in civi-
lizatia sa si care-i atrigea mai mult pe tinerii studiosi roméini.

Totusi, chiar in cea mai intensi infocare francofild, risunau
ici i colo unele puternice glasuri, pentru a mirturisi pasiunea nemic-
sorati niciodati pentru cea mai veritabild romanitate italiani; e
destul, in adevir, si amintim numai pe cei doi tineri, Heliade
Ridulescu si Gheorghe Asaki, un moldovean si un muntean, care,
adipati la izvorul intelepciunii noastre, contribuira in prima jumi-
tate a secolului trecut sa rispindeasci cu succes in tirile lor limba
si literatura italiand. Dar nu putini erau admiratorii solitari care
continuau cu tenacitate si nutreasci sentimente de simpatie si de
fratie pentru Italia, a ciror voce era cu atit mai migcitoare, cu cét
era mai spontani si mai desinteresati.

Una din aceste voci este tocmai aceea a tanirului Matei Sturza,
care, prin talentul si inima cu care era dotat, era de sigur destinat
sd reprezinte, ca alti membri din familia sa, un rol insemnat in
istoria tirii sale, daci moartea prematuri nu l-ar fi stins in floarea
anilor. Dar inainte de a examina scrisorile sale, pentru a intelege
bine raporturile sale cu prietenul italian, e nevoie si schitim pe-
rioada studiilor la Berlin a lui Imbriani si diferitele relatiuni pe
care acesta le legd in capitala prusiani si care exercitard mare
influentd asupra spiritului siu.

Instiintez cititorii, pentru a ma cruta de a face continui citate
in lucrare, ci mare parte din informatiile ce privesc aceasti epoci
e scoasi din documente fic cu totul inedite, fie insuficient cunoscute.

%* * *

Viata vagabondi si nestatornica de exil, pe care Vittorio Im-
briani fusese constrins si o ducid dela varsta de 8 ani pentru a-si
urma familia, fugitd din Napoli din cauza cunoscutelor schimbiri
politice din 48, nu-i ingidduise si urmeze un curs regulat si ordonat
de studii; totusi nu-s1 pierduse timpul firi preocupiri mintale.
De mic inci vorbea si scria curent frantuzeste si fusese apoi indru-
mat in studiul limbii germane de mama, si in al limbii engleze
de tatil lui, una cilduzindu-l si in lectura marilor nostri poeti,
si celilalt in studiul literaturilor clasice. Cititor patimas, la 12 ani
rezuma si adnota pe cronicarii si nuvelistii italieni din secolul XIV,
adunind din ei voluminoase colectii de citate si note. La 16, nu
exista ungher din istoria noastri literard pe care si nu-l fi explo-
rat el, —si nu'‘superficial, — ajutat in aceasta si de o memorie
prodigioasa, care-1 ficea si retind durabil si cu claritate tot ceea ce
citise chiar o singuri dati. Asa cd in scurt timp se trezi ci posedi
o culturd care ieseafdin comun, care, departe de a-l multumi, i
didea tot maj imbolditoare indemnuri si doreasci a cunoaste si a
invita. Toate acestea intr'un temperament vulcanic, cum era el,
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fantastic si visitor, ii mireau nelinistea si nemultumirea din nastere,
provocandu-i un chin sufletesc, care incepea si preocupe serios pe
tatdl lui; el ar fi dorit si-1 indrepte spre o ocupatie practici, de
care insi fiului ii era sili.

La Torino, unde se transferase familia dela Nice in 1856, avu
ocazia si cunoasci si cativa meridionali, prieteni de-ai tatilui siu,
care exercitari asupra spiritului siu o influenti hotiritoare: Ber-
trando Spaventa, Camillo De Meis si, mai ales, Francesco De
Sanctis. Dela tatil sdu, poet, literat si jurist, deprinsese seriozi-
tatea studiilor si avusese indrumare in disciplinele literare si juri-
dice, dar nu iesise mare lucru din directia retoricd si formalistd
imprimati de vechiul scolar al lui Puoti. Luind contact, acum, cu
graiul cald, fascinant, de profundi umanitate al lui De Sanctis,
vizu deschizindu-se o lume noui Inainte-i: un far de vie strilucire
incepu si-i lumineze tumultul tineresc si haotic al culturii sale,
al gandurilor si al aspiratiilor sale. Se legi cu pasiune de neinfra-
nat de maestru, ii asculta uimit cuvintirile, i1 citea si colectiona
avid scrierile; si cand De Sanctis, in Martie 1856, plecd spre Ziirich,
un gol profund se ficu in sufletul tanirului, care exasperi in el acel
simt inniscut de suferinti si neliniste indaritnici, ce didea serioase
motive de preocupare tatilui sidu, care vedea pe fiul siu (« care are
mult talent si inim3, dar care e foarte greu de condus ») cd studiazi
« neordonat », si cd, fird a se ingriji de « conditiile precare ale fami-
liei », se gindeste la varsta de aur a primelor generatii si priveste
la luni si dispretueste si imbritiseze o profesiune care sa-i pro-
ducd o piine prin munci onestd; fiindci nu pirea ci-si va gisi
linistea p4ni nu va fi ajuns pe maestrul din Ziirich, Paolo Emilio,
din cauza dificultitilor economice in care i se zbidtea familia in
exil, rezisti mai mult de un an. La urmi, fiindci fiu-siu devenise
la Torino melancolic si era sub impresia unei idei fixe, care I-ar
fi dus la pieire, daci n’ar fi Incercat si-1 vindece de ea, supunéndu-1
aiurea la un serios curs de studii, pentru care arita pasiune si avea
de sigur aptitudine, socoti drept datoria sa de a nu-i distruge vii-
torul prin o opunere perpetud, care fu rationald, cit timp exista
o sperantd de reusiti; dar cind vizu ci tanirul mergea mai riau
si cd n’ar fi obtinut nimic bun pe acea cale, incerci si-si atingi
telul de a-l educa si instrui in alt mod si-1 trimise la Ziirich, in
Octomvrie 1858, impreund cu De Sanctis, care se intorcea acolo
dupi o scurtd perioadd de vacanti petrecutd la Torino, pentru ca
«sa-si indrepte sufletul serios si urmeze un curs de studii juridice
si sd se prepare matur si cu adanci intelepciune pentru a imbritisa
o profesiune ».

In acea « Politechnici », sub c#liuza lui De Sanctis, urmai cateva
cursuri de filologie, istorie si literaturi moderne, studiind mult,
dacd nu anume pentru a rispunde onestei dorinte paterne, de sigur
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pentru a ciuta si-si satisfacd pofta sa arzitoare de a sti; dar se si
distrd mult, contractind prietenii si relatii de tot felul, pe care apoi
le piridsi, in acel orisel din Elvetia, pe atunci naturali tard de azil
pentru multi refugiati politici din orice parte a Europei. Dar acele
studii si acea viatd nu-l indestulau, Temperament totdeauna nemul-
tumit de toate si de toti, cu sufletul plin de dorinte vagi si de nea-
tins; cu idei politice confuze, dar cu precidere revolutionare si
republicane, cu tendinte universaliste, in acel mediu, Vittorio gisea
mereu noui motive $i noui prilejuri si se inviersuneze mai curind,
decit si se calmeze. Incepu si frecventeze cercuri politice si cul-
turale; mai sirguitor pe primele, si intre ele pe acelea care se
aduna in jurul poetului revolutionar Georg Herwegh — fugar din
Germania si auditor al lui De Sanctis la Politechnica — si a sotiei
lui, Emma Siegmund, femeie cu un suflet inalt si cu o viatd aven-
turoasi, inconjurati pe atunci de o dubla aureoli de eroism roman-
tic, pentrucd participase la indrizneata loviturd pusd la cale prin
complotul dela Baden, loviturd condusi de sotul ei in primévara
anului 1848, si pentrucid organizase si favorizase fuga romantici
a lui Felice Orsini din carcerele Castelului dela Mantova in 1856.
Cu ea Vittorio legd o prietenie intimd si sincerd — si am motiv si
cred in sensul onest al cuvintului —si astfel a rimas multi ani
in sir, cum demonstreazi corespondenta lor rimasi !). « Prea buna
si prea scumpa doamnid Emma » a fost numai afectoasa confidenti
a tAndrului,

Nu tot atit de oneste au fost in schimb relatiile pe care le-a
avut cu alte femei care frecventau acelasi cerc sau altele, Fiindci
in acel mediu turbure si echivoc sub raportul moral, desi frecventat
de unii oameni de o mare iniltime intelectuald si de un foarte curat
patriotism, Imbriani gidsi nu numai hrani pentru aprinsele sale
pasiuni politice, dar si vast teren pentru escapadele arzitorului siu
temperament erotic, pentru multe din acele aventuriere cosmopo-
lite care profesau internationala comunistd in politicd si in morala,
suflet si corp.

Rizboiul din 1858 il depirtd pentru putin timp dela acel gen
de viatd. La primul zinginit de arme alergd si se inroleze ca
voluntar in Divizia Mezzacapo, care opera in Italia centrald. Dar
nici desfisurarea, nici incheerea acelei campanii, dela care el se
astepta sd vadi cel putin izbucnind revolutia universali care ar fi

1) Asupra lui Herwegh, care fusese desemnat de citre De Sanctis, cind
era ministru, la catedra de literaturi comparate la Universitatea din Napoli,
a se vedea elegantul §i bogatul eseu al Iui 4. Belli, Pensiero e atto di G. H.,
Venezia, 1914; F. D. Sanctis, Lettere dall’esilio, ac. di B. Croce, Bari, 1938,
P. 359 sqq; apoi, asupia sotiei, A, Luzio, F. Orsini, Milano, 1914, si F. Orsint
e Emma Herwegh, nuovi documenti (unde se afli si scrisorile foarte frumoase
ale lui L. cétre ea); si Lettere di F. Orsini, ac. di A, M. Ghisalberti, Roma, 1937.
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trebuit si sgudue popoarele si si ristoarne suveranii; nici scurta
experientd de viatd militard, ficuti in corpul voluntarilor, intre
care isi Inchipuise ci va gisi cine stie ce curitie de obiceiuri si
idealuri, nu-l multumird. $i, fiind eliberat, dupi o scurti sedere
putin cam furtunoasi in sanul familiei, se intoarse la Ziirich cu
sufletul si mai in fierbere si cu ideile mult mai revolutionare si
antimilitariste decét la plecare. Incepu si-si dea seama ci cercul
restrans elvetian nu se mai potrivea cu aspiratiile sale; si-si mani-
festd nevoia de a iesi din el. Se dedd, deci, la scrierea unei grindine
de scrisori pirintilor, pentru a obtine consimtimaintul si mijloa-
cele si meargi si-si faci studiile la Berlin; i, dupi indelungi
insistentd, sfarsi prin a le invinge opozitia. Astfel in mare grabd
plecd in directia acelui oras, inarmat cu scrisori de recomandare
dela prietenii sdi din Ziirich pentru cunoscutii lor de acolo. Avu
scrisori chiar si dela prea buna doamni Emma; aceasta scrise,
intre altele, propriei surori Fannhy Piaget, care a fost pentru t4ni-
rul napolitan ca o mami in privinta ajutorului si a gizduirii si
cu una din fiicele cireea, dupi nume Anna, el impleti o idil sen-
timentald 1); si prietenei sale Cosima von Biilow, care fu apoi
sotia lui Richard Wagner 2).

Aceste prime cunostinte ii folosird si-i usureze nu putine
relatii in viata intelectuald berlinezi si sd-i deschidi usile unor
saloane politico-literare, frecventate de persoanele culte ale bur-
gheziei mijlocii si in care se discuta despre arti si literaturd, dar
mai ales de politicd in spirit cu precidere ostil directiei autoritare
imprimate guvernului siu de noul rege Wilhelm. Unul din cele
mai faimoase (saloane) era acel vechiu al celebrului literat si diplo-
mat C. A. Varnhagen von Ense, tinut si acum deschis de nepoa-
ta-1 de sord Ludmila Assing, cunoscuti aventurieri, scriitoare $i
agitatoare politici. Acesteia, in ciuda celor patruzeci primiveri
ale sale, Vittorio, abia de 20 ani, ii deveni ceva mai mult decat
un simplu prieten, continuind apoi cu diverse intreruperi relatiile
in Italia, intre 1868 si 1870 la Florenta, unde se refugiase ea,
chiar c4nd acele primiveri trebuiau si se fi schimbat in melan-

1y V. Imbriani, Sette milioni rubati, ecc., Bari, 1938, p. 171 sqq.

2) E interesant rispunsul Cosimei la scrisoarea de recomandare a prie-
tenei sale, din 31 Mai 1860: — ¢ J’étais inquiéte, ma chére Emma, lorsque
M. Victor Imbriani m’a remis votre lettre 2 mon retour d’Autriche... M.
Imbriani me parait mériter tous les éloges que vous faites de lui; le pauvre
gargon a du étre un peu ébouriffé de notre politique 2 faire dresser les cheveux
sur la téte, et je doute qu’il se réconcilie avec notre bonapartisme. Cependant,
comme nous ne sommes point encore en révolution et qu’on peut, moyen-
nant un brin d’éducation, se faire des concession (sic /) de mots de part et
d’autre, nous n’en aurons par moins de bonnes relations ensamble, je ’espére »,

In M. Herwegh, Au Printemps des Dieux, Correspondance inéd. de la Comtes-
se M. d’Agoult et du poéte G. Herwegh, 2-e éd., Paris, Gallimard, 1929, p. 230.
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colice toamne si pirerile politice ale lui trecuserd acum la anti-
podul acelora ale ei ).

Dar, pentru a trece sub ticere mai multe altele, prietenia cea
mai importanti pe care o legd acolo fu aceea cu marele propa-
gandist politic si filosof hegelian Ferdinand Lassalle, fondatorul
partidului socialist german de mai tarziu.

Acest om, oricum ar putea fi judecate doctrincle sale econo-
mico-sociale, — care, de altfel, sfarsird prin a fi urite atét libera-
lilor, cari se inspiimintau de indrizneala lor, cit si dogmaticilor
ortodoxiei socialiste, care intrevedeau in ele justificarea absolu-
tismului — se evidentia pe atunci, intre 1860 si 1861, prin inil-
timea gindirii $i adincimea culturii filosofice, dar mai ales prin
aceea energie volitivd a caracterului sdu, care ficea pe multi, care-1
cunoscurd, si spuni ci este in el ceva din Cezar. Fire in adevir
exceptionald prin complexa si variata bogitie spirituald, Ferdinand
Lassalle era o sumi de contradictii aparente: sceptic, in acelasi
timp si pasional; inamorat de sine, si dispretuitor de viatd; ari-
stocratic in tinutd si aspiratii, si apostol al ridicérii claselor munci-
toresti; irezistibil, fird prejudeciti, seducitor de femei, si gén-
ditor profund; degustitor al tuturor rafinamentelor vietii, si dia-
lectician formidabil si corosiv. In politicd apoi —si aceasta e
latura care acum ne intereseazi mai mult — era un ambitios, dar
de finalt stil, si, cu tot socialismul sdu, cu sentimente invederat
nationale si monarhice, cum avu si-l defineascd precis, si nu in
ironie, principele Bismarck 2). Niscut pentru a domina multi-
mile si a da pecetea sa unei Intregi epoci, el, prin una din acele
obscure fatalititi care ciliuzesc destinul lumii si care te fac si
crezi intr’un sarcasm crud, cind era numai de 39 ani si cind

1) Se niscuse la Hamburg, la 22 Februarie 1821. Dar nici anii, nici viata
aventuroasi nu o impiedecard si contracteze in sfarsit, in 1874, la Florenta,
o cisitorie obisnuitd cu un ofiter din armata italiani, un oarecare Cino Gri-
melli, de care s= despirti juridic dup3 c4tiva ani; si sirmanul de el sfarsi sinu-
cigas in 1878. Ea muri in 1880. Alte insemniri despre ea se pot vedea in scrierea
mea: Lettere ined. a V. Imbriani in Accademie e Bibl. d’Italia, a. XIII (1938),
Nr. 1, p. 60; voiu mai avea prilejul deasemenea si vorbesc de ea la publicarea
corespondéntei cu I.

?) In gedinta celebri din Reichstag, 17 Septemvrie 1878, in care, discu-
tdndu-se procesul social impotriva lui Bebel §i a altor socialisti, voi s sustragi
figura marelui propagandist de sub speculatia pe care o ficeau acei mizerabili
(Kiimmerlichen) epigoni ai sii. Dar, oricare ar fi fost sinceritatea vorbelor
sale si scopul politic ce i le sugera, personalitatea lui Lassalle e puternic
zugrivitd: — ¢« Er war einer der geistreichen und liebenswiirdigsten Menschen,
mit denen ich je vErkehrt habe, ein Mann, der ehrgeizig im grossen Stil war,
durchaus nicht Republikaner; er hatte eine sehr ausgeprigte nationale und
monarchische Gesinnung, seine Idee, der er zustrebte, war das deutsche
Kaisertum, und darin hatten wir einen Berithrungspunkt...» (Die poli-
tischen Reden des Fiirsten Bismarck. 2 ed. Stuttgart — Berlin, 189z2—i1903,

vol, 7, p. 257).
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toatd lumea era plind de renumele siu, trebuia si-si piardi viata
intr’o vulgard intrigi de dragoste si de harta ).

Imbriani ii fu recomandat aproape sigur de alde Herwegh;
si in desele intalniri pe care le-a avut cu el in salonul dela Assing
si la reuniunile Societitii filosofice, legd cu el acea mare prietenie,
de care vorbeste cu oarecare sarcasm Sturza, moderat, in aceste
scrisori, si care nu fu fard influentd asupra ideilor autorului nostru.
Lassalle, pe atunci, era inci in ordinea de idei pentru republica
democratd unitar3, chiar daci ar fi adevirati acuzatia pe care i-0
aruncau adversarii sii: de a fi incercat, anume, de a strange relatii
cu partidul conservator: studia cu patimi limba italiani, si avea,
in ochii lui Imbriani, meritul de a f1 sustinut, el, inviersunat anti-
napoleonian, intr’un foarte important opuscul 2), dreptatea Italiei
in rizboiul pentru independentd din 1859, si datoria Prusiei de a o
sustine in atare sfortate.

Alte prietenii apartin mediului universitar, unde a legat relatii,
in afari de conationalul siu Pasquale d’Ercole 3), cu istoricul si
criticul Adolf Stahr, cu filologul Paul De Lagarde si altii, pe atunci
en vogue, si care sfirsesc apoi in umbri. El plecase dela Ziirich
cu o fitisd aversiune impotriva filosofiei in genere si a celei hege-
liene in special, pe aceasta din urmi el de abia o gustase urméand
la acea Politechnici lectiile esteticianului Friedrich Theodor Vischer.
S1, ajuns la Berlin, tot cu scopul de a urma un curs de filosofie,
frecventind scoala lui Michelet, care era atunci unul din cei mai
mari interpreti ai lui Hegel, nu ariti deloc la inceput ci vrea
si se impace cu dénsa. Ba incd, luind din ea numai céateva trisi-
turi extrinsece si discontinui, in aparenti contradictorii, isi descirca
asupri-i sarcasmele si ironiile spiritului siu prea deductiv, numind-o
in deridere « Hegelianeria» «opera unui trubadur», si definind
drept « profesoras » pe acela care o profesa, si care va fi fost tocmai
Michelet.

Contribuir3, insd, a-1 vindeca de aceasti répulsie, studiul din
ce in ce mai aprofundat, si cuvintele care ades ii ajungeau dela
De Sanctis dela Ziirich, care avea inci un mare ascendent asupra

1) Tragica intimplare e cunoscuti. Intre prietenii roméni ai lui Imbriani,
numiti in aceste scrisori, apare §i palida figurd a melancolicului principe Janko
Gehan de Racovitzi, logodnicul gi apoi sotul frumoasei Elena Dénniges, cel
care ucide in duel pe Lassalle; mort apoi putin dup# aceea, consumat de nes-
tinsi pasiune pentru acea fatali aventuri.

2y Der ttalienische Krieg und die Aufgabe Preussens, Berlin, 1859, in vol. I
din Gesammelte Reden und Schriften, de sub ingrijirea lui E. Bernstein, Berlin,
Cassirer, 1919—1921,

) Pasquale d’Ercole di Spinazzola (1831 —1917), fu apoi profesor de filo-
sofie la Universitatile din Paris §i Torino. Era la Berlin dela 1859, scolar si
apoi prieten al lui Michelet. Cfr. scrierea sa, C. L. Michelet ¢ I'Hegelianismo,
Roma, 1874. Despre el, v. G. Gentile, Le origini della fil. contemp. in Italia,
1II, II, Messina, 1923.
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spiritului sdu. Maestrul, care citea in sufletul elevului ca nimeni
altul, 1i trase sintetic limitele si posibilititile filosofiei, pentru a-l
indepdrta dela pretentia, pe care si-o virise in cap, si giseascd
in ea rezolvarea tuturor problemelor pe care si-le punea spiritul
sdu nelinistit; si, certdndu-l cu dragoste, si cilduzindu-l intelep-
teste, il indemna, in special, si asculte cu egald dispozitie sufle-
teascd lectiile lui Michelet, continuatorul lui Hegel, daci nu ori-
ginal, de sigur pitrunzitor. $i combitea critica destructivd a ele-
vului contra filosofiei hegeliene, astfel: « Cat despre Hegel, obser-
vatiile tale sunt juste, dar privesc anumite cazuri accidentale, nu
substanta filosofiei; iti lipseste incéd ochiul filosofic, si il suplinesti
cu un spirit «alla francese». E evident cd te-ai pus si studiezi
cu obisnuitul tiu spirit de contradictie; cd te-ai infipt in fata lui
Hegel, si cd atunci cind el zice da, te-ai jurat si spui nu. Duhoarea
apoi de bere si de tabac a ficut restul. Sbate-te cét vrei, spiritul
tiu nu poate iesi din Hegel, devenit baza si formula gandirii mo-
derne ». $i 1i ura, — atat de mult 1i pretuia talentul ! — s fie con-
tinuatorul marelui filosof: « Ceea ce-i drept e cd Hegel, inchizand
si indltdnd in sistemul siu trecutul, suprimi viitorul; si-ti doresc,
ca tu si fi primul care si deschidi acest viitor » ).

Fie in urma acestor sfaturi, fie din cauza dispozitiilor naturale
ale spiritului sdu, sigur e cd dupi trecere de putine luni tinirul
Imbriani se cufundi in studiul filosofiei; deveni intimul lui Miche-
let, de care rimase legat cu afectoasi prietenie si dupi aceea; par-
ticipd sfiguitor la reuniunile Socictitii Filosofice Berlineze, al
cirei suflet era Michelet; si deveni acel inviersunat hegelian pe
care l-am cunoscut apoi. Dar schimbarea cea mai insemnati care
sc operd In el in acest timp In contact cu filosofia hegeliani, fu
in ordinea ideilor politice. Dela cel mai aprins anarhism trecu la
cel mai intransigent absolutism. Ceea ce-l izbi mai intdi si mai
profund din doctrina hegeliand fu conceptul de Stat formulat de
filosoful din Stochardt: — Statul, anume, care realizeazi ideea
moral3; care e substanti etici ce se desvoltd in realitate organici:
scop, deci, si nu mijloc, al intereselor individuale. Acelasi concept,
care va fiapoi opus de Lassalle aceluia al partidului liberal-burghez,
ciruia i plicea in schimb si considere Statul drept o tuteld recu-
noscutd a libertitilor individuale ale supusilor. $i, scriind mamei
sale, preciza astfel noua sa profesiune de credinti: « Individul,
dupid mine, nu existd, nu trebue si existe decit prin siin Stat;
acestui Moloch trebue sacrificat totul, libertate, afectii, opinii »;
si declara chiar ci socoate « o tridare, o crimi de lése-patrie, o
adevirati infamie i o stupiditate », dacid un Italian, vrind «si3

1) De Sanctis, Lettere dall’esilio, cit., p. 338, Importanti, acolo, corespon-
denta intre I s§i profesor.
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puni bazele unei familii italiene, face dintr’o striini mami de
familie » 7). Idei care anticipeazi, cum vede oricine, misurile
adoptate de Fascism pentru a conserva puritatea neamului. Dar,
cum fi era temperamentul, el ducea toate la extremele intolerantei
si absolutismului.

Trebuia, de aceea, si atragem atentia ci sentimentul patriotic
nu fusese niciodati coplesit in Vittorio de ideile universaliste si
revolutionare profesate de el; si, cand fu nevoie, se duse voluntar
si lupte pentru independenta tirii sale, desi blestemand poporul,
armata, institutiile, care conduceau acel rizboiu: generozitatea
sangelui a doud neamuri de patrioti care-i curgea in vine: Imbriani-i
si Poerio-i, nu putea minti. Astfel cind era la Berlin, la primele
stiri despre ceea ce se pregitea si apoi se infiptuia de Garibaldi
in acel an fatidic 6o, el, « zicind de puternici nostalgie », se simfea
vinovat ci trebue si stea acolo «cu bratele incrucisate »; si ficu
tot ce-i sta in putinti pentru a alerga unde se didea lupta; dar
nu-i fu ingiduit. $i lui De Sanctis, care simtea aceiasi fiori si i
dadea dela Ziirich prima veste despre isprava celor 1000, i raspun-
dea cu vorbe pe care nu mi pot retine de a le reproduce: — Ah,
mare Dumnezeule ! si D-voastri trebue si vi ocupati cu Mcrlm
Coccajo si cu Maccheronea, s1 eu trebue sd ascult verbiage-ul filo-
sofic si _]UI'lSth al acestei plexade de profesori cind acolo jos se
activecza — si se moare ! De data asta suntem pe punctul de a
ajunge la liman — si Italia nu va mai fi obligat si se autoregenereze,
dand, ca pret pentru o provincie smulsd voracititii austriace, o altd
provincie pradd desgustitoarei licomii franceze. Ttalia ¢ mantuits;
Napoli al meu se redesteaptd la glasul acelui om unic, al acelui
erou al nostru, si se aratd demn de provinciile surori in a-si scutura
vechile ociri si vechile stipiniri. Ce n’as da s3 mi gisesc cu acei
generosi, in loc si mucezesc pe bincile Universititii, pentru a
coopera la biruintd cu ceva mat putin steril decit neputincioasele
mele urdri. Ce frumos, infinit viitor ! ». Si sfasiind in buciti repu-
blicanismul siu, adiuga: — « Sunt gata si strig si eu un trdiascd
regele — acessta ar fi prea-prea pentru unul care era republican
pani ’n miduva oaselor rien gu’il y a six mois — dar trdiascd regele
Italiei! Nu va puteti inchipui, cat suntem de admirati si invidiati
aici. Nu put.ti crede ce respect ni se acordi §i cu citd —nu de
sigur bund 'voznta— dar cu atdt mai mare smcerltate, cu cit ar
vrea mai mult si poatd spune contrarul, ne recunosc si ne pro-
clami una dintre primele natiuni, unul dintre prlmele popoare
din lume 2). Astfel, simtiméntului natural de iubire de patrie, i se
adiuga si mindria de a apartine unei natiuni in sfirsit admirati

1) Imbriani, Sette, milioni cit., p. 176.
%) De Sanctis, Lettere, p. 335.
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si invidiati! $i cu aceste sentimente isi ficeau drum fin eladmi-
ratia si recunostinta pentru Regele care infiptuia unirea; si, din
aprinsul republican internationalist, tdsni cel mai intransigent
monarchist nationalist. Dar, nelinistit §i neretinut cum era, incepu
sd se ia la hartd cu totiacei care-i pireau ci nu respectd indeajuns
numele italian; si pentru astfel de motive a avut in mai putin de
o lund patru dueluri, in ultimul din acestea fiind grav rinit la
coapsi 1).

Era natural, ca, ajuns la acest punct, si nu-i mai priiasci nici
aerul din Berlin, cu toate afectuoasele obisnuinte de prietenie legate
cu tineri colegi si cu unii profesori, precum si unele mici afaceri
de inimi, care-l tineau legat acolo. Nevoia de a revedea patria
unificati fu cu mult mai puternici, si in Octomvrie 1861 putu
in fine si ajungd la Napoli dupi treisprezece ani de cind plecase
de acolo, fugar cu tatil siu pe ciile exilului. Dar acolo se opri
putin: fiindcd in luna Decemvrie il gisim studiind incd la Paris,
unde il ajung o parte din scrisorile lui Matei Sturza.

De ce naturi a fost prietenia, care-l legase pe Imbriani de acest
nobil tindr si de ceilalti compatrioti roméni; si ce influentd a
exercitat ea asupra ideilor politice si a gandirii lui, in perioada
tocmai in care el incepea sd incline spre filosofie si spre o con-
ceptie mai moderatd, se va vedea din examinarea rapidi pe care
o voiu face scrisorilor cu reproducerea unor extrase din ele, cici
in intregime ar fi prea lungi. Dar mai intai citeva note despre
scriitor.

*
* *

Matei Sturza, apartinea, cum s’a spus, uneia din cele mai
vechi familii moldovene, pe care unii inclind a o crede de origind
toscand: din ramura colaterald a aceleia a printului Mihai, care

1) Asa povesteste el insugi episodul: — ¢ E foarte drept c& am avut un
proces la Berlin §i voiu povesti cum. Odaté, in mai putin de o luni am avut trei
(in o scrisoare inediti citre fratele siu, spune: patru) dueluri consecutive cu
pistolul; si ranit grav in ultimul, la 13 Iunie (13 mi-a fost totdeauna fatal)
fui silit si intru in spitalul din Bethanien (tot cu spesele mele). Adversarul,
foarte expert, ar fi putut s mi ucidi; dar nu a voit, §i, cum m’a asigurat prie-
tenul Pasquala D’Ercole (acum Profesor la Pavia), care era prezent, a spus ci
ma va rini la coapsi pentru a mi scoate afard din lupti, st a ficut cum spusese.
Afacerea nu se putea ascunde, niste fituici de ziare vorbiri de ea, §i procurorul
general von Schelling, fiul marelui filosof, trimise un om cum se cade, jude-
catorul Moebus, daci nu gresesc, pentru a-mi lua interogatoriul si a instrui
procesul, Mi vindecai, dar instructia se tirigana, pentruci eu, natural, refuzam
si numesc adversarul §i martorii. Intre timp m# ardea dorul si mi intorc in
patrie §i si revid scumpui meu Napoli, dupi treisprezece ani de absenti. Am
plecat cu pasaportul eliberat de contele Puliga $i-mi amintesc cd i-am incre-
dintat la plecare vreo zece taleri stringi pentru monumentul lui Cavour s,

In Polemica col De Gubernatis, in Revista Bolognese, a. 1868, fasc. Sept.-Oct.
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domnise in Moldova dela 1834 péani la 1849. Niscut la Iasi, la 13
Noemvrie 1839, era fiul marelul vornic Alexandru si al Catrinet,
fiica marelui logofit Constantin Sturza din Ruginoasa; fusese tri-
mis s3-si facd studiile la Berlin, impreund cu fratele siu mai mic
Gheorghe, unde ii precedase deja fratele mai mare Dumitru, cel
mai cunoscut din intreaga familie, ciici a fost de mai multe ori
ministru §i presedinte de Consiliu in tard, pe lingi ci era literat,
istoric si numismat nu de valoare obisnuitd !). Matei si Gheorghe
frecventau asiduu cursurile lui Michelet si reuniunile Societitii
filosofice. Primul, dupi ce si-a luat doctoratul la acea universitate,
reintors in tard cu o vastd culturd istorici si filosoficd si o largid
cunostintd de limbi si literaturi moderne, se dedici exclusiv stu-
diilor sale de predilectie, tindndu-se cu mare griji departe de poli-
tica militanti §i acceptd doar si fie primar al micei comune Micliu-
seni, care era mosia familiei. In 1869 putu in sfarsit si-si satisfacd
via sa dorintd de a vizita Italia ¢« prima patrie a Romanilor mei »,
cum o chiami el; se revede la Florenta cu Imbriani care locuia
acolo i stitu cu el citeva zile. Apoi se duse la Napoli in Noemvrie
si rimase acolo pand in Februarie urmitor, c4nd fu lovit de febri
tifoidd, care-l stinse la 16 Martie 1870.

Fratele siu Gheorghe, mai mic cu vreo trei ani, pe langi filo-
sofie, mai studie i teologia, pe care se duse s’o perfectioneze la
universititile din Bonn, Gottingen si Paris; fu de asemenea un
mediocru cultivator al muzicil, mai ales religioasd, si al literatu-
rilor vechi si moderne. In 1869 se cisitori in tard cu fiica scrii-
torului si diplomatului Ion Ghika, dupi nume Maria, femeie
foarte cultd, cu care a triit retras in cestelul strimosesc dela Micliu-
seni, pe care el pusese si-l restaureze in stil gotic s1 si-1 imboga-
teascid cu opere de arti §i cu o insemnatd bibliotecd, ce cuprindea
si cértile fratelui siu Matei. Iubind cu patimi ciliria, se dedici
cu particulard emotie cailor, crescand multi si de mare pret, firid
a inceta insi de a se ocupa cu studiile; lisd, in adevir, needitat
un studiu asupra filosofului Malebranche. Fu de asemenea « ilumi-
nat » si generos Maecenas, mentinind la studii pe spezele sale

1) Era, cum spune N, Iorga (Istoria Romdnilor, p. 358), unul din supra-
vieuitorii generatiei ¢ Uniunii #, creatorul Bisericei roméne autocefale, i,
pe ldnga aceasta, cel mai cald apiritor al politicei Germaniei, de teama Ru-
silor. Asupra intregei familii Sturza, in afard de istoriile speciale §i genérale
ale Romaénilor, v. frumoasa carte, bogatd in documente $i ilustratii, a lui Alex.
A. C, Sturza, Régne de M. Sturza, prince régnant de Moldavia, 1834—1849,
Paris, in 4°, pp. 40z. Pentru alte informatii mai recente sunt debitor fiicei lut
Gheorghe Sturza: Ecaterina, viduva lui Serban Cantacuzino, care, cu genti-
lete, a binevoit si mi le trimiti prin intermediul prof. si prietenului meu Iso-
pescu. Lui Gheorghe, Imbriani 1i dedici, la Berlin In 1861, un melancolic
cintec de tonalitate leopardiand, intitulat La Boétie ¢ Montaigne (in Sette
Milioni, cit., p. 224).
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multi tineri siraci. Fu secretar perpetuu al Academiei Roméine;
dar, cu tendinte fitis conservatoare, ca si fratele siu Matei, se
tinu constant departe de politica activi a tirii sale, care era atunci
condusi de liberalii democrati, evident influentati de Franta si

Anglia... Muri in 1909.

Scrisorile rimase sunt in total patrusprezece, si sunt toate ale
lui Matei, cu unele rari note marginale ale fratelui siu Gheorghe.
Ele atestid indltime sufleteascd, noblete de simtiminte si iubire
fierbinte de patrie in acel care le-a scris, toate unite cu o pitimasi
si devotatd admiratie pentru Italia; aceasta se desvilue si din sfor-
tarea pe care o face de a intrebuinta limba italiand, desi nu era
pe deplin stipin pe ea, cind ar fi putut cu mult mai usor si‘ores-
pondeze in una din celelalte limbi, pe care le poseda mai sigur,
ca: franceza si germana. Sturza nu mai fusese pani atunci in Italia,
si incepuse si invete italiana la Berlin din cirti si cu ajutorul unui
profesor particular. Din punctul de vedere lingvistic, deci, ele se
pot numi de abia ceva mai mult decit exercitiri; totusi: ce bogitie
de sentiment $i citd pasiune $i ce varietate de tonuri izvordsc din
sfortarea de a reda in italieneste gandurile si afectiile care-l ardeau
pe inimi ! Trebue insd notat ci foarte multe din cele ce ne par
noud greseli de sintaxi si de ortografie sunt simple idiotisme roméne,
in care ciddea din cauza analogiei flexiunii si sunetului din multe
expresiuni ale celor doui limbi, c4nd era nevoit, din cauza putinei
stipaniri a limbii noastre, si traduci in ea gindirea sa. Dar nu e
cazul s3 ne oprim pentru a nota stilciturile ficute limbii noastre,
de care era constient i-i pirea riu lui mai intéi, consumandu-se
de dorinta de a aprofunda tot mai mult cunostinta limbii noastre
si a civilizatiel noastre.

Corespondenta incepe cu o lungi scrisoare din 5 Ianuarie 1861,
foarte importantd si prin unele aluzii la schimbirile istorice ale
renasterii nouei Romainii, asupra cirora trebue si dim citeva
lamuriri.

Unirea celor doud principate romine, totdeauna doriti cu ar-
doare de acele popoare si niciodatid infiptuitd din cauza discordiilor
partidelor interne si din cauza opozitiei marilor state tutore, se
implinise de fapt c4nd se alesese de cele doud aduniri din Moldova
si din Muntenia, respectiv la 5 si 24 Ianuarie 1859 s. v., in acelasi
timp si spontan, acelagi principe in persoana lui Alexandru Cuza.
Aceasta piru si era, o patenti violare a Divanurilor ad-hoc din anul
precedent, si ar fi provocat de sigur interventia vreunuia din sta-
tele tutore, dacd n’ar fi survenit circumstante favorabile pentru a
impiedeca izbucnirea unui inevitabil conflict in Europa orientali.
In adevir Piemontul, care dorea si infigd un spin in coasta Austriei,
ajutat de Franta, recunoscu imediat faptul implinit, pe cand Austria,
care vedea ivindu-se din acea unire o barierd mai puternici pentru



LEGATURILE LUI VITTORIO IMBRIANI CU ROMANII 175

scopurile sale de expansiune in Balcani, mesteci amar si s’ar fi
opus de sigur cu armele, dacd nu ar fi fost impiedecatid de amenin-
tarea rizboiului cu Italia, izbucnit in adevir cateva luni dupi
aceea. Turcia, ale ciirei vasale trebujau si se considere cele doui
principate, se mirgini si protesteze doar, dar, putin din cauza
Incapacititii guvernului siu, putin din cauza situatiei nesigure
interne i internationale, nu indrisni si intervind, Cuza stiu si
profite minunat de aceste imprejuriri si de altele, si cu o abild
miscare politicd, riu interpretatd sau neinteleasi de adversarii sii
din clasa boiereasci mai ales, se duse anul urmitor la Constanti-
nopol, in aparenti pentru a face vizitd de omagiu Sultanului, dar
in realitate pentru a fi recunoscut de jure ca sef al principatelor
unite. $1, ce-1 drept, obtinu aceasta, dupi lungi tratative dela noul
sultan Abdul Aziz, cu firmanul din 11 Decemvrie 1861, desi limi-
tat numai la persoana sa. Acel firman fu considerat tocmai ca
actul de nastere a Roméniei moderne si salutat in intreaga lume
ca inceputul unei noui ere pentru tari. Italia, care, prin afinitate
de neam $i comuniune de dureri, privise la problemele si aspira-
tiille poporului roman totdeauna cu simpatie, tinutd atunci mai
treazd de citre via propagandi pe care o ficea prin ziarele penin-
sulei Vegezzi Ruscalla «credincios prieten al Romaénilor », Italia,
zic, tresdrise de bucurie la acea stire; si tindrul Imbriani, care
cu un an inainte cintase la Berlin imnul fratiei celor doud popoare,
ajuns de curand la Parxs, voi si devini ecoul acelei bucurii pe langi
prietenii s#i romani de acolo, scriindu-i despre aceasta prietenului
Matei. Numai cd Sturza nu impértisea entuziasmul prietenului
italian; nu pentrucd n’ar fi dorit si el unirea Patriei sale, dar pen-
trucd nu aproba modul cum era obtinutd. Aici insd e evident ca
deosebirea de educatie si de principii politice, si prejudecitile de
casti isi dau curs liber in ochii nobilului romén. Compromisul
partidelor, care ficuse posibildi in cele doui aduniri moldo-
valahe alegerea printului Cuza, homo novus, desi acceptat, nu mer-
sese de sigur la inima vechilor familii de boieri si printi ale celor
doud principate; prin aceasta le erau inselate sau distruse speran-
tele si aspiratiunile la domnie. Mai mult: vechea aristiocratie con-
servatoare si feudald, la care apartinea Sturza, vedea cu ochi rii
iniltat la culmile puterii pe unul care provenea din mica aristo-
cratie si se dovedise cu tendinte democratice, si ciruia ii erau
imputate chiar nereguli in viata particulard !). Dar erau dusminii

1) Lui Cuza i se imputa raporturile extra-matrimoniale avute cu principesa
vdduvd Maria Obrenovici, dela care a avut doui fii, adoptati apoi de el, neavind
proprii dela sotia legitimd, nobila si virtuoasa Elena Rosetti (¢ Doamna Elena »
cum era numitd in popor). Aceste ielatii furd una din armele cele mai eficace
in méinile adversarilor sii pentru a-1 riisturna de pe tron. Totusi Cuza nu poate
fi acuzat nici de lipsd de patriotism, nici de egoism, cum au recunoscut apoi
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nedrepte, datorite prejudecitilor si ipocriziei; fiindcd nu se tinea
seama in modul acesta de marile calitdti si merite politice ale lui
Cuza, de cinstea vietii sale publice si de curatul si desinteresatul
sdu patriotism, cum dovedi purtarea intregii sale vieti, cit detinu
puterea si cind fu indepirtat dela ea. Ecoul acelor incriminiri,
sau, mai propriu, al acelor prejudecati se face aici Matei Sturza,
care imputd lui Cuza tocmai ceea ce fu unul din cele mai mari
merite ale sale: a fi reusit, anume, si obtini dela Inalta Poarti
recunoasterea unirii, fie chiar limitati la o singuri persoand. Fiindci
a 0 voi, sau a spera a o obtine atunci pe alti cale, sau de-a-dreptul
in opozitie cu Statul turc, era asa de mare nebunie, incit, daci
ar fi fost incercatd, ar fi fost plititd intr’'un lac de singe cu unul
din acele groaznice miceluri, in care turcii erau maestri, si pe care
popoarele balcanice de mai multe ori le experimentaserd in chi-
nuita lor existentd. Cuza, cu simtul siu politic, obtinuse tocmai
maximum, din ce se putea spera pe atunci pe cale pasnici. Apoi,
de sigur, n’ar mai fi fost posibili o intoarcere indirit. Odati recunos-
cut dreptul, fie si temporar, la unire al celor doud popoare, trebuia
apoi consolidat cu puternice principii politice $i administrative,
pentru a-1 face si devinid perpetuu; si tocmai aceasta a ficut-o
Cuza cu administratia sa, sigur ci baza cea mai sinitoasi si dura-
bild o va gisi in patrlotlsmul poporului (cum bine judeca Sturza)
care in adevir nu lipsi acelor neamuri, ce stiuserd cu neinfranati
tenacitate sd-si salveze atitea secole latinitatea oprimati si cil-
catd in picioare de nenumiratele niviliri si suprapuneri ale celor
mai deosebite neamuri. Cat despre deplansul amestec al Turciei
in afacerile interne ale Romaéniei, acesta, sub principatul lui Cuza
si prin meritul tocmai al pitrunderii sale politice, a fost mai mult
cu numele decit de fapt. Totusi independenta adevirati si pro-
priu zisi, nu numai dela Turcia, dar dela Rusia si dela Austria
se va obtine mult mai tirziu. Acum si ascultim aceasti nobili
voce, care, cu toate unele deformiri de judecati, se ridicd cu totul
vibrand de patriotism pentru tara sa si de admiratie si devotament
pentru Italia noastri.

NUNZIO COPPOLA

§i cei mai invergsunagi dugmani ai sii. Maria Obrenovici, niscuti Catargiu,
romainci, era mama aceluia care se urci apoi pe tronul Serbiei, Milan I, a
cirui purtare imorali fu atribuiti relei educatii primite, mama lui incredin-
tandu-1 ingrijirilor unei tigance, pentru a fi mai libera in raporturile sale ilegale.
Cfr. F. Damé, Histoire de la Roumanie cont., Paris, 1900, p. 145—157; R. W,
Seton-Watson, A History of the Roumanians, Cambridge, 1934, p. 311—12} etc.
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Kogilniceanu, literatul. II

Publicind in ¢« Almanahul de inviititurd si petrecere pe 1844 »
amuzantele peripetii ale « Fisiologiei provincialului in Iasi», pe
cari ar fi voit si le continue si'n anul urmitor dar, ca multora din
lucririle sale literare (cazul romanului « Tainele inimei » e printre
cele mai tipice), avea si le curme inainte de timp firul — Kogil-
niceanu isi insotea schita de urmitoarea notd explicativi: « Pierre
Durand a scris fisiologia provincialului in Paris, noi am ciutat
ca trisiturile lui si le micsorim in proportia cadrului cuvenit
provincialului in Iasi», '

Apdrutd in 1841, lucrarea lui Durand ficea parte din seria
acelui « genre de publications para-romanesques », cum le numeste
Thibaudet, in care s’au exercitat aproape toti romancierii §i jur-
nalistii timpului, pe cari le-a ilustrat Daumier si Gavarni si al
ciror numir atinsese cifra ¢« d’un cent et demi environ»?), Dar
atit lucrarea lui Durand cét si toate celelalte ale colectiei, initiatd
pe la 1840 de editorii Aubert si Lavigne (intre altele « Physiologie
de I'employé » de Balzac, « Physiologie de I’homme marié » de Paul
de Kock), descind cu toatele din acea « Physiologie du mariage »
(1829), tot de Balzac, al ciirei succes a determinat moda lucririlor
de acest gen 2) si pe care Kogilniceanu, de nu va fi cunoscut-o
incd dela Lunéville, cand isi intemeia biblioteca (vi amintiti scri-
soarea din 1835), sase ani mai tirziu insd, o utiliza la redactarea
« Iluziilor pierdute», in imagina acelor «minotaurizatori» sau
« impodobitori » ai anumitor capete de oameni insurati.

Lucrarea ii era oarecum una din cirtile de temeiu si de cipi-
tdiu, asa cum reiese §i din cuvintele, cu cari prefateazi traducerea

1) Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise de X780 @ nos jours,
1936, p. 246.
’)’ Ch. Drouhet, Vasile Alecsandri §i scristorii francezi, 1924, p. 147.
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unor copioase fragmente din « Fisiologia cisitoriei» in « Alma-
nahul. .. » siu pe 1845. « Un birbat de geniu, scria Kogilniceanu,
omul cel mai gros din Frantia, d-1 de Balzac au petrecut zece
ani de zile spre a aduna observatii matrimoniale cu care au com-
pus o carte ce ar merita si fie cunoscuti si tradusi la toate natiile
unde sunt bérbati, femei si prin urmare $i amorezi», si pe care el
a tilmicit-o ca o petrecere impotriva « uritului si mihniciunii » )
sau, cum o spune intr’'un crimpeiu de confesiune, excelent sti-
lizat si cu armonioase cadente romantice, ca o reactiune impotriva
tristetii prezentului: « seara cind asezati in jalturi comode, cu largi
pantofi de caneva in picioare, inveliti in halaturi cilduroase, stim
dinaintea sobii privind flacira focului si gdndim departe la fru-
moasele vremi in care eram studenti, iar de alta la tristul timp
de fatd si la orizontul si mai posomorit a viitorului etc.»). Lucrarea,
afirmi, e gata de tlpar insd «pand la publicarea ei, ca o limba
de pogheaz cum ziceau strimosii in limba strategicd » socoteste
de cuviintd si impirtiseascd si cetitorilor Almanahului un frag-
ment. Publicind « reglementul insuratilor sau catihisul cisitoresc »,
Kogilniceanu mirturisea cd vine in ajutorul birbatilor insurati,
incd «neincerbiti », cici dacd viata de acum e diafani si casele
numai de geamuri, cAnd Iasii vor avea o sutd de mii de locuitori
privilegiul acesta vafi dispirut cu totul, Or, pentru a preintdmpina
« podoaba minotaurului » se cuveneau urmdrite cu atentie retetele
ce Balzac prescria in cele 2 tomuri ale opului siu si «care toate,
adaugid Kogilniceanu, se afli in prelucrarea noastrd considéra-
blement augmentées cu acele ce ispita si observatiile ne-au aritat
de folositoare », Mirturie intru totul pretioasd, chiar daci n’ar
corespunde adevirului.

Va fi prelucrat ocare Kogilniceanu, asa cum afirmi, intreagi
« Fiziologia cisdtoriei» §i o va fi sporit «considerabil », cu tot
ceea ce «ispita §i observatiile » personale ii vor fi procurat? Iati
ce nu se poate sti, cu toate cd dacd am judeca dupi fragmen-
tarismul operei sale literare si dupd liberul curs al capriciilor de

1) Romantismul, atit de prezent in literatura noastri de acum un veac,
a comunicat nu numai poeziei, dar §i prozei, vocabularul acelor stiri de suflet,
pe cari Chateaubriand le insumase in ceea ce el numea ¢ vagul pasiunilor ».
Chiar daci expresia varia, notiunea era aceeagi. Asaki, care avea obiceiul
echivalirii neologismelor (iluzii = pireri ademenitoare care ne ingals, Albina
Roméneascd, XII, Nr. 22, 1841) glosa pe «spleni » cu ¢ boald de melanholie »
(Albina Romdneascd, XII, Nr. 94, 1841), ceea ce evident nu era tot una cu
spleenul baudelairian, care avea si se infiltreze ceva mai tirziu in lirica tim-
pului. Aceeagi acceptie §i in urmitoarele rinduri din romanul neterminat
« Serile de toamni la tari» al lui Alexandru Cantacuzino: ¢ La vreme de
toamni ... se nagte in sufletul omului o dulce tristete care aduce toatd a
sa fiina intr’o nespus# armonie cu melancolica infitigare a naturii? (Ro-
mdnia literard, 1855).
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improvizatie, am putea spune ci nu, Mirturia nu e totusi mai
putin pretioasid prin tot ce lumineazi cu privire la ambitiile sale
de literator. Ele videsc nu numai pe scriitorul de formatie realist,
dar si pe amatorul problemelor inimei, asa cum apare el in « Ilusii
pierdute », in « Scenele pitoresti ale noului mod de a face curte »,
sau in « Tainele inimei» si care si-a ales de dascil pe cel mai
competent dintre romancierii veacului.

De altminteri, Balzac pare si fi fost, aldturi de George Sand
si de romantici, unul din scriitorii francezi cei mai cetiti, la noi,
intre 1840—1870. Istoriografii nostri, comparatisti sau altminteri,
vor fi ridicat, de buni seami, diagrama statistici a frecventii bal-
zaciene in literatura noastrd, asa cum vor fi ficut-o si pentru toate
celelalte «faruri», in intelesul baudelairian, ale literaturii uni-
versale. Cum nu cunoastem inci acele rezultate, ne permitem
a colporta, aici, §i fird a stirui asupra semnificatiei ce se degaji,
trei din referintele acestui atit de bogat capitol.

Relatind cilitoria sa prin Moldova, la 1840, Ignatiu Weinberg,
fostul medic al lui Alexandru I, nota urmitoarele despre lecturile
boierilor moldoveni: « Nu-i vorbd se gisesc si operele unui Cha-
teaubriand, Lamartine si altor nobili poeti, dar paginile acestora
rimin curate si neprihinite, ca si spiritul lor, pe cind pe Balzac
au rimas urmele degetelor multor cetitori »!). Douizeci de ani
mai tirziu decit Kogilniceanu si cu putin inainte ca romanul
lui Filimon si fi vizut lumina tiparului, Ton Ghica (admitind
cd el e autorul), publica citeva foiletoane din romanul « Don
Juanii din Bucuresti», inceput cam pe vremea « Ilusiilor pier-
dute », dar rimas si el neterminat, ca multe din intiile tentative
ale genului. Epistola, cu care prefateazi romanul si care limureste,
in una din cele mai substantiale expuneri, favoarea, ba chiar,
am spune azi, primatul romanului ca expresie a unei vieti sociale,
complicatd prin civilizatie, cuprinde cuvinte de laudi din cele
mai categorice despre acela care «a fotografiat toati societatea
francezi din secolul XIX in profundele sale romante care
compun nepieritorul siu monument grandios: Comedia umand»
si dela care s’ar putea inspira si literatura noastri, nu atit cu
gindul si realizeze o intreagi Comedie sociald, dar cu acela cu
mult mai modest al « romantelor de obiceiuri, care si reprezinte
céte o fati numai a societitii noastre, cite unul numai din nume-
roasele tipuri cari vedem imprejurul nostru». Cici daci suntem
departe de civilizatia Frantei cu toate aspectele ei multiple si rafi-
nate, si mai adevirat este ci ducem lipsa 1 nui interpret pe misura
sarcinei sau, cu insisi cuvintele lui Ion Ghica: « .. .si apoi, afari de

1) Petru Manoliu, [Jgnatiu Weinberg la Iagi, $n 1840), in Timpul, [1940]
apud N, Jorga, Cronica, in Revista istoricd, vol. XXVI, 1—3, lanuar—
Mart 1940.

12*
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acestea, trebue si avem modestia a mirturisi cd Romanilor le lip-
seste geniul lui Balzac, si studiile sale intinse, si munca sa extra-
ordinard si neobositd, calititi insemnate pe cari Balzac le-a avut
pe toate, si prin cari a izbutit a crea o operd mare, colosale, in care
o societate intreagi, mare, intinsi, complectd, se miscd, triieste,
se luptd cu toate vitiurile si virtutile sale, cu toate nenumiratele
sale tipuri si caractere, cu toate miririle si miseriile civilisatiei
moderne » ). Iar citre sfarsitul epistolei-prefete, mirturisirea
ci dela felul cum va fi primit va lua «incurajarea de a urma ina-
inte » s1 cd in alcituirea acestui romant «a observat i a muncit »,
Ceea ce, pe de o parte, suni ca o variantd a travaliului balzacian,
iar pe de alta consuni cu afirmatia lui Kogilniceanu ci in prelu-
crarea « Fisiologiei cisitoriei» a adaos s1 rodul studiilor sale.
Exemplul lui Balzac si legenda, pe drept intemeiatd, a herculea-
nelor lui cazne literare impunea peste noud tiri si in deosebi
in acelea, unde romanul nu era nici cel putin embrionar. Nu mai
putin entusiaste sunt, dupi aceea, si rindurile cu cari Hasdeu
invoaci pe Balzac in excelentul siu esseu dela 1863, « Miscarea
literelor in Esi». Vorbind de particularititile vietii cinovnicesti,
pe care nuvela « Musu Tachi Paspandachi » a lui I. Adrian o intuise
in cele mai comice din trisiturile ei, Hasdeu citeazi din « primul
romanist (interesant caprictu de lexicolog !!) al Frantei, din
marele Balzac, care nu s’a sfiit a jertfi gloriei biurocratice una din
producerile sale cele mai caracteristice, o adevirati galerie de
portrete de pre naturd; Cinovnicii (Les employés) » 2).
*

Cu toate ci n’a lisat o redactiune unitar3, la care a visat totusi
si pentru care a adunat nenumirate insemndri, cilitoriile lui Ko-
gilniceanu alcituesc unul din capitolele cele mai interesante ale
literaturii lui. Cu o vorbi a sa din 1850, Kogilniceanu a cilitorit
prin Europa a treia parte din viati sau in limitele inclusive si ex-
clusive, de el formulate: « dela insulele scandinave pani la patria
lui Temistocles si a lui Solon, dela vechea Bizantie, rezidenta
mireatd a Sultanilor pani la coloanele lui Ercul... » 3). Cat despre
genul si calitatea notelor lui de cilitorie, o spicuire a celor privi-
toare la Viena si Spania (scrisorile anilor de studii fiind mai cu-
noscute) va adeveri, cu mai multi lesniciune,

Observator al asezirilor sociale si al civilizatiilor, Kogilni-
ceanu aminteste, intr'un fel, pe logofitul Dinicu Golescu, dim-

1) [Ton Ghica], Don Juanii din Bucuresti, in Independenta, 1V, 28 Noem-
vrie 1861,

3) B. P. Hasdeu, Migcarea literelor in Esi in Scrieri literare, morale §i
politice, ed. Mircea Eliade, II, p. 74.

3) [Mihail Kogilniceanu], Tainele inimei, in Gazeta de Moldavia, XXII,
Nr. 16, 9 Martie 1850.



JURNAL DE LECTOR 181

preund cu care impirtiseste aceeasi vie curiozitate, aceeasi pre-
dilectie pentru apropieri si asemuiri cu stirile din tard, mai putin
totusi uimirea primitivi si expresia de inedit farmec a Logofatulul
Ci se va fi infiorat de frumuseple naturii si ci va fi cunoscut emo-
tille pe cari le sugerd poezia peisagiului e neindoios, cu toate ci
astfel de popasuri lirice lipsesc din notele sale de cilitorie, fie
ci sunt abia schitate, fie pentrucd le-ar fi preferat ca element
de cadru: «nu fac versuri spune el intr’'un loc al cilitoriei in
Spania, dar cind citesc pe Siler sau pre Lamartin, dar’cind ma
aflu #ntr'un loc plin de mari suveniri (sublinierea noastrd), atunci
sufletul si duhul meu se inalti si simtesc ci si eu sunt poet ».
Si tot acolo, cu o nuantd de ironie, bine disimulati, dar care nu
va scipa niminui: « Afard de ura pentru copaci, Espaniolul este
foarte simtitor pentru frumusetile... naturiz (s. n.)... Cunosc
un espaniol, un prieten al meu, d-1 Carlos Lattere, carele tot
anul face o cilitorie de cincizect de leghe ca si vadi tunsul oilor ».
Preferinta lui merge insi deadreptul la notatia de moravuri, pig-
mentati cand cu ironii si cind cu verdicte, mai totdeauna acute.
Cilidtoria ce face in18441a Viena debuteazi cu o insemnare complexa.
Plecat din Cerniuti, cu Eilwagenul, (a cirui poezie si originali‘ate
le cunoastem din cilitoria evropieneasci a Iui Dinicu Golescu), la
17 Aprilie st. v. (1 Maiu st. n.) 1844, dupi patru zile e la Lemberg:
«21 Aprilie, Duminici, 6 ceasuri am ajuns la Lemberg. Nu gisesc
fiacru si prin glod mi duc la Hotel de Russie. Primire proastd mi
se face, fiindci am venit pe jos. De aceea sfituesc pe orisicare
Moldovean si meargi mai bine in Europa decit in Rusia. La
Lemberg toatd ziua nu auzi decit fiarele arestantilor. Cénd se
di teatrul lesesc, binaua si scena este inconjurati de trupe». Si
mai departe, in aceeasi ordine de idei, aceasti adincd increstare
de riboj, a tdndrului, pe care silniciile il ficeau si sufere: « A vorbi
de strisnicia censurii si mai ales asupra teatrului — pe care este
oprit istoria, portul, pAn’ si numele lesesc ». Dela Lipnik la Viena
foloseste drumul de fier, pentru care are o deosebiti slibiciune,
cum are dealtminteri pentru oricare din mijloacele inaintate ale
civilizatiei. Cu un an inainte, in studiul ce insotea editarea poeziilor
lui Hrisoverghi, aritase ci vaporul si tiparul vor face revolutia
pacinici a nivelirii claselor societitii; acum, insemna ci « Austria,
fird a vroi, este civilisatoare si aducitoare libertitii, cici, prin
drumurile de fier, ideile noui se pot impristia» (ceea ce a si
indemnat-o dealtminteri si nu mai duci linia, asa cum proectase,
pani la Leopole si Cerniuti, asa dar péni la marginile impiritiei);
in 1850, in romanul de dominante preocupiri sociologice, « Tainele
inimei », drumurile de fier si vapoarcle dela Odesa vor figura printre
pildele dvoreaninului Stihescu din Bender, unul din eroii de
contrast ai romanului, iar Steaua Dundrii dela 1855 va acorda,
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incd dela primele numere atentiile unui intins studiu asupra dru-
murilor de fier, datorat lui P. Donici ?).

Spre deosebire de Viena logofitului Dinicu Golescu, cetate
ideala de buni si linistitd vietuire, Viena lui Kogilniceanu e mai
curind metropola feudalismului, care-l supira, si pe care are
grija si-1 blameze cand i se oferd prilejul, ca atunci, de pild3,
cind pirisind Biblioteca Curtii, unde a vizitat pe Kopitar, i se
oferd urmitorul spectacol: « lesind de acolo am vizut o trisurd
iesind din Burg; trei lachei in coadid si doi coureurs, cu bastoane
in mini; care mergeau inainte gonind norodul. Un norod care
rabdd o asemenea modd, nu este incd copt pentru slobozenia pe care
multi cu nedreptate o amestecd cu bund starea materiald (s. n.).
O asemenea modi in Franta, poporul in curdnd ar desfiinta-o.
Bucurie cd morga aristocraticd n’a ajuns pand acum intre Roméni...».
Morgi aristocratici, la care revine din nou, cind observi n iile
de echipajuri si de livrele si cind isi aminteste de una din victimele
snobismului apusean (al ciror patron poate ci rimine marele
Ban Nicolae Dudescu), de «fanfaronul (dece trebue si-1 numesc
compatriot?) romén... fiu al unui slavit pirinte», de tinirul
Ghica, ce’n fiecare varid aduce la Viena 4 cai si un Arniut cusut
cu fir, cu care se «fandacseste », neludnd seama ci in trei luni mi-
ninci venitul unui an. « Vienitele », ca si pe vremea Logofitului, se
imbracd cu acelasi gust si cu aceeasi simplicitate, pe care Dinicu
Golescu o opunea luxului excesiv al cucoanelor din tard, obici-
nuite si pue pe dinsele «cutia lui Bucur». Plicerile Vienei sunt
toate inchinate simturilor: «Vinul Ungariei, muzica dela Ka-
mertor, facetiile lui Nestroy si ale lui Stolz, valturile lui Straus,
berea si Praterul, iatd viata Vienesului». Si fiindci a amintit de
Prater, nu scapi prilejul si recapituleze, ca ori de céte ori i se
oferd, scara de preferinte a griadinilor Europei, pe cari le-a vizut
in cursul cilitoriilor lui. Tema aceasta a gridinilor este un leit-
motiv al literatorului Kogilniceanu si el ar putea fixa un punct
de plecare pentru cercetirile tematice, asa cum printul de Ligne,
acel oaspete si amic al Moldovei, dela sférsitul veacului al XVIII-lea,
figureazi cu ale sale preocupiri horticole, la locul siu in literatura
subiectului. Catalogul gradinilor, sporit cu achizitiile noilor
cilitorii, figureazi deasemenea si'n notele de peste doi ani ale
voiajului In Spania si chiar intr’un punct de perspectivi al roma-
nului « Tainele inimei», cind, avind si vorbeasci de Copou,
pe care-l ironizeazi, nu rezistd ispitei de a reaminti de salonul

1) Cu titlu de curiozitate si pentru lectiile de acum §i de atunci, cind
dupi ciderea Sevastopolului, telegramele aminteau localititi ale ciror nume
revin §i astizi, un bun articol despre cetatea Ociacof-Vozia ¢ scrisi cu litere
de singe in analele roménesti » (Steaua Dundrii, 1, Nr. 5, 1855).
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Pradului din Madrid ). Mai mult: identitatea detaliilor privi-
toare la gridinile Madridului (in notele de cilitorie din 1846
si'n romanul neiscilit ¢« Tainele inimei », dela 1850), ne indemna
sd propunem intre dovezile paternititii cogdlniceniste si aceastd
similitudine, Din fericire, d-1 N. Cartojan, cireia ii datorim cele
mai multe din contribu‘giile de temeiu ale capitolului literaturii
lui Kogilniceanu ficea, cu prilejul comunicirii sale academice,
destiiinuirea cd a descoperit in Biblioteca Academiei manuscrisul
« Tainelor inimei», substituind, in chipul acesta, presupunerii
lui N, Torga, intaiul semnaliza‘or al romanului lui Kogilniceanu,
o bineveniti certitudine,

Dar dacd Viena ii procurd atitea prilejuri de criticd si de im-
potriviri, nu inseamnd ci nu-i oferd si compensatiuni. Ele sunt
in ceasurile de peste zi, petrecute in cercetarea bibliotecii, in
tovirisia prletenulul sdu, munteanul («un Romin») A. Rosetti,
cand uiti ci e in Austria si cd vine din Moldova si dupi aceea,
seara la teatru, unde aude pe Viardot Garcia, « aceasti dulce pri-
vighetoare — vrednici mostenitoare a Malibranei ». $Si pentru
a sfirsi tot cu impresii teatrale, aceste insemndri ale voiajului la
Viena, si-l urmim la Burgteatru, la reprezentatia lui « Don Car-
los », a scriitorului siu predilect Schiller, si anume in momentul
cand ducele de Posa reclami libertatea de gandire, (« geben sie
Gedankenfreiheit »): « Atunci, scrie Kogilniceanu, o mie de apla-
usuri s'au ivit in sald; credefi-md, eu plingeam, pentrucd stiam cd
aceastd dorintd in veac nu se va implini in tara mea (s. n.). Nobilii,
chiar ei, aplaudau » 2), Insemnare, valabili cat o inscriptie si care
nu va intdrzia si figureze printre epigrafele luminoase ale viitoa-
relor monografii pentru Kogilniceanu.

PERPESSICIUS

1) Pe care-~l cunoagte doi ani abia dupi voiajul in Viena, motiv pentru care
nici nu figureazi in notele din acest timp: ¢ Nicio gridini a Europei, nici
¢Le bois de Boulogne» nici Tiergartenul Berlinului, nici Griadina En-
glezd la Miinchen, nici gridina de vard dela Petersburg, nici Cascinele Flo-
rentii nu se pot asemina cu Praterul Vienei »,

%) Pentru toate citatele voiajului vienez, cf. Notele de cdldtorie ale lui M.
Kogdginiceanu, comunicate de Al. Lipedatu, Floarea Darurilor, 1, 5, 1 Mart,
1907 (vol. I) si I, 1 April 1907 (vol. II).



ILARIU DOBRIDOR: DECADEREA DOGMELOR

Cartea d-lui Ilariu Dobridor, carte care a stdrnit, pe drept
cuvant, discutii §i entuziasm, ne-a prilejuit acceptare condi-
tionatd si nedumeriri ce se cer limurite. S3 precizim. Acceptim
dintru inceput premiza generald a cirtii: evreii, ferment de diso-
lutie, au dizolvat cultura europeani. Mergem si mai departe.
Daci se mai afli printre crestini oameni care si nu vadi pericolul
semit, daci mai gisim printre Roméini pe unii care si nu simti
in sufletul lor para unui antisemitism bazat nu pe uri ci pe con-
vingere, cartea d-lui Ilariu Dobridor poate avea darul de a anula
numirul acestora. Bineinteles, daci e vorba de crestini si de Roméni
adevirati.

Nedumeririle despre care aminteam insi sunt de detaliu.
Dar intr’o carte de stiintd, intr’o carte in care se pun problemele
fundamentale ale culturii europene, scipirile, erorile, usurintele
sau informatia incompletd sunt lacune avind o oarecare gravitate.
Rolul nostru nu este de a rezuma cartea. Ea trebue neapirat
cititd., Comentatorul presupune ci sarcina aceasta a fost impliniti
de lector. Ii revine deci rolul, destul de ingrat, de a semnala aceea
ce 1 se pare lipsd, eroare sau scipare din vedere. Neapirat, o pre-
zentare a tezei fundamentale, stransi la minimum de exprimare
este necesari. Ea se rezumi in urmitoarele idei. Omul cauti
si a ciutat intotdeauna in marginile universului siu, puncte de
sprijin, ancoriri, scipare din pieire, din necunoastere, din bezni,
din nesiguranti. Omul e insetat de certitudini pentruci e insetat
de mintuire. Omul cauti mintuirea. $i o afld intr’un sistem larg
de certitudini. Aceste certitudini existd. Ele au fost formulate de
spiritul luminos st echilibrat al civilizatiei greco-romane. Aceste
certitudini sunt constantele. Constanta vietii de relatie este iubirea;
permanentele lumii exterioare sunt: substanta, lucrul si legea.
Substantei ii corespunde in om, eul, lucrului i corespunde con-’
ceptul, legii fizice ii corespunde in vieata umani, norma. Asa dar
constantele universului real sunt: substanta, lucrul, legea, iar
permanentele analoage ale universului ideal sunt: eul, conceptul,
norma.
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Autorul socoteste ci aceste constante sunt zestrea lisati noud
de cultura elenistico-romand. Daci e adevirat cd descoperirea
conceptului este opera lui Socrate, iar fundarea normei este des-
coperirea moralei antice, o primd obiectiune o ridicd prezenta
eului. Eul nu este o descoperire a lumii antice ci o abstractie a
psihologiei moderne. Putem si ne ridicim p4ni la conceptul meta-
fizic al eului cel mult pénila Kant, care cualsiu «ich denke » face
din «eu » matca ontologici a oricdrui act de cunoastere. Descope-
rirea eului ca realitate psihologici revine insi psihologiei moderne.
Anticii nu au cunoscut cul ci omul, constiinta, unitatea morald
si biologicd a omului, nu unitatea sa psihologici. Iati un prim
pas in eroare,

Pentru a explica fabulatia zutorul recurge la vechea explicare
prm frica de moarte, cauzi a fabulatiei primitive $i cauzi a religiei
in acelas timp. Aflrmapune care constitue o altd gravi eroare,
Pentru a dinamiza fabulatia, d-1 I. D. opune in acord de rezo-
nantd electivi ceea ce d-sa numeste reminiscenta harici cu
aceea ce Nichifor Crainic a numit, atit de inspirat, nostalgia para-
disului. Odati in posesiunea acestor douid concepte, autorul in-
cearcd un joc miraculos, si prin asta periculos, al notiunilor dinainte
stabilite. Intre om si substantd, fabulatia, sub imboldul reminis-
centei harice, di naturismul. Intre om si lucru, fabulatia di magia,
iar intre om si fortd, gisim manismul. Autorul ne di citeva Iimu-
riri asupra magiei si manismului. Aceste limuriri sunt ins, din
picate, depisite de cercetirile foarte recente intreprinse in materie.
Autorul e departe chiar si de rezultatele la care ajungea un Lucian
Blaga in «Gandirea magiciy,rezultate care sunt de verificat in lumina
cercetirilor moderne asupra magiei. Astfel ni se spune ci una din
caracteristicile magicului este ci lucrul se lasd incircat cu « ceea ce
s’ar putea numi putere umani » (p. 34). Afirmatia e gresiti. Lucrul
posedd o «sarcind magicd » care nu vine dela om ci dela o putere
superioard numitd mana, din care lucrul participi. O alti gresald
este afirmatia ci mana se transformi mai térziu, se personifici
in Ceres, Dionisos, fauni.

Raportul om-concept, continui autorul, duce la aparitia tote-
mismului; raportul om-relatie duce, paralel, la tabuism. Dease-
meni raporturile om-lege si om-norma, duc, primul, la budhism,
ultimul la crestinism. Despre totemism autorul afirmi ci este un
produs al fabulatiei animiste. Ni se pare tocmai dimpotrivid. De
altfel autorul recunoaste singur cid primitivul ignord conceptul
dar are in schimb ideea de obiect pe care il animai.

Autorul, chinuit de nevoia formulirilor lapidare, nervoase,
scrie: Stiinta e un produs al orientirii; arta, un pretext al salvirii,
religia o consecintd a temerii. Daci primele doud afirmatiuni
sunt aproximative, ultima este cu totul falsi. Pentrucd religia
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nu e o consecinti a temerii decit intr’o conceptie care pleaci dela
materialismul secolului al XVIII-lea, afirmatiune care nu mai

poate fi primitd de omul secolului nostru si care ne miri la Ilariu
Dobridor.

Capitolul 4 al lucririi, numit de ciitre autor « Incertitudine si
nebunie » traseazd magistral drama lui Nietzsche. E poate una
din cele mai frumoase pagini ce s’au scris despre clocotitorul si
singuratecul autor al lui « Zarathustra ». Alidturi de incertitudinea
si nebunia lui Nietzsche se ridici, sumbru, pesimismul lui Schopen-
hauer. Spiritul modern fsi afld in acesti doi titani ai indoelii si ai
negatiei, cea mai teribild exprimare. Omul a pierdut certitudinile,
permanentele, seninitatea, ordinea, echilibrul. Calea pe care
o apucd de acum Inainte e «calea robilor». Keiserling explici
noua orientare a spiritului prin « revolta fortelor telurice », Spengler
face riaspunzitor de toate aceste friméntiri, destinul culturilor,
Liebert vorbeste de relativizarea culturii; Massis cere restaurarea
greco-romanismului iar Berdiaeff crede ca riul modern se datoreste
risturndrii raportului om-Dumnezeu. Dar toate aceste teorii nu
explicd nimic. Iar autorul afirmi si demonstreazi ci rispunzitorii
disolutiunii culturii europene sunt evreii.

Si cu aceasta lista decéderilor incepe. Deciderea omului este
opera democratiei, este opera lui Lombroso care asimileazi geniul
cu nebunia, este opera lui Weininger care institue doctrina bisexua-
litatii, este opera lui Freud cu pansexualismul siu, este opera
literatilor evrei care exaltd voluptatea patologicului. Omul degradat
este omul democratiei, afirmi autorul. $i nelinistea omului vine
tocmai din constatarea acestei degradiri.

Mirturisim cu regret ci sunt aici citeva afirmatiuni cu care
nu ne putem impica. Mai intéi atitudinea autorului fatd de neli-
nistea lui Heidegger. Inchietudinea lui Heidegger este metafizici,
aceea a lui Kirkegaard este de esentd religioasi. Autorul le vede
insi altfel. Inchietudinea politicd, caracteristici democratiei nu
este o form3 tipicd ci o formd derivatid. Doctrinei lui Lombroso
it acordi autorul prea multd importanti. Ea a fost de mult depa-
sitd §i nici nu a avut importanta ce i-o atribue autorul. Privitor
la scilciatele teorii ale lui Weininger este bine, pentru a rimane
pe linia stiintei adevirate, si punem lucrurile la punct. $i anume:
teoria androginului este extrem de veche. O gisim in cele mai
indepirtate culturi. Kaballa nu o creeazi, nu o dezvolti ci o pri-
meste doar. Iar Kaballa, se stie, este de origine relativ recenti.
Pentru limurirea problemei trimitem la studiile foarte interesante
ale lui Mircea Eliade. Ajungem la doctrina lui Bergson. Consta-
tdm cu mirare ci este prezentatd schematic si partial. Punctul de
plecare bergsonian nu este cel aritat de autor. Filozoful francez
cu singe evreiesc pleca dela drama cunoasterii. Aceasti confuzie
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a autorului nu e incidentald. O vom regisi. $i o vom limuri treptat.
Doctrinei lui Freud i se di iardsi o prea mare importantd. Teoria
aceasta, care a ficut oarecare senzatie la vremea ei, a fost de mult
depasitd si nu a impresionat prea mult pe oamenii cu bun simf.

Autorii decdderii dogmei etice sunt, dupi autor, Freud, Spinoza,
si Max Nordau. Afirmatia este justi si autorul o dovedeste cu lux
de argumente. Dar si aci sunt citeva afirmatiuni ce se cer serios
corectate. Astfel seductia euforicd la Spinoza nu este un criteriu
absolut cum pretinde autorul ci semnul ci ceva s’a implinit.
Bucuria spinozistd nu misoard implinirea normei ci o vesteste, este
un simptom al ei. Frenezia biologici la Max Nordau, acest autor
ciruia nu i s’a dat, de pe vremea lui incd, nici o importanti prea
mare, nu este riddcind a normei morale. Dar e si altceva de addugat
aci. Plicerea nu e un criteriu modern nici un criteriu de inventie
evreiascd. Ci evreii si l-au insusit, asta e altceva. Totusi autorul,
care sliveste echilibrul armonios al elenismului, stie desigur ci
au existat in istoria eticei hedonismul si eudemonismul, care ficeau
din plicere si util criteriul normei etice. $tie deasemeni ci au
existat doctrine etice ale utilitarismului si plicerii ca la Bentham,
Adam Smith, Mill, James, etc. Autorul avea de ales doui cii aci.
Sau sd adauge la lista rdspunderilor si pe acestia sau s3 arate mi-
sura in care acestia au fost, la randul lor, influentati de spiritul
iudaic. $i nu o face.

In fine, revenind la Freud, constatim iarisi aceste lucruri:
doctrina freudiani-a fost depisitd. Ceea ce rimiane din Freud,
nu-i apartine. Ne bucurd cfnd, la sfarsitul cirtii sale, autorul
confirm3 aceasti afirmatiune a noastri. In ceea ce priveste teoria
refuldrii inconstiente, suntem nevoiti si amintim ¢3 e aci un fapt
cunoscut si dovedit in psihologie.

Trecind la Spinoza, autorul acordi iarisi o valoare exagerati
pirtii de morald din «Eticd », Toatd valoarea acestei cirti sti in
expunerea sistemului panteistic. Iar panteismul nu este o desco-
perire iudaici ci o formi, un moment necesar In dinamica gandirii
umane. E inutil si amintim lista tuturor ganditorilor panteisti,
pe care autorul ii cunoaste desigur bine. Ceea ce iar ne mird in
aceasti carte este inldturarea altor mari rispunzitori ai degra-
darii dogmelor. Nu gisim astfel nimic despre rolul nefast al lui
Darwin, nimic despre crasul materialism si sensualism al unor
La Mettrie, Condillac, d’Halbach, nimic despre biiguelile pscudo-
stiintifice ale unui Haeckel. Iar pagina ditirambici impotriva
energiei nu o pricepem. Noi stim cd energia este azi o doctrind
rasiali. Stim cd este o medicind a rasei, o terapeutici a purititii
singelui. Stim cd energia este reluarea principiului greco-roman:
Mens sana in corpore sano. $i mai stim iarisi ci azi, energia
este un instrument de lupti a arianismului impotriva imixtiunii
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evreiesti in singele european. Pagina 102 nu este nici necesari,
nici oportuni.

In capitolul despre deciderea dogmei logice autorul face unele
consideratiuni cu care nu ne putem impica, Autorul afirmi ci
nu termenii ci copula este faptul primordial in logici. Perfect.
Dar copula di vieati termenilor cu care formeazi un tot. Faptul
primordial in logicd nu este deci nici copula, ci judecata intreagi.
Autorul revine iar la intuitia lui Bergson. $i nu intelege motivul
pentru care rupe Bergson cu intelectul. Nu pentruci e fascinat
de nocturnul psihic (p. 104). Bergson pleaci dela lucrul in sine
kantian, dela neputinta de a-l cunoaste. Este drama tuturor post-
kantlemlor, drama intregului idealism german, drama lui Fichte
care, pentru a depisi numenul, hipostaziazi eul $i creeazi idea-
lismul subiectiv, drama lui Schelling care institue idealismul
obiectiv, drama lui Hegel care construeste idealismul absolut.
Si aceasti drami e veche cit si cugetarea omeneascd. Inainte de
Socrate ginditorii au afirmat falimentul ratiunii. $i s’a ajuns
la sofisti, Dupd triada Socrat-Platon-Aristot, ginditorii au rea-
firmat neputinta aceleiasi ratiuni. Si s’a ajuns la academism, la
Plotin, la Philon, la doxografie, la alexandrinism, la probabilism.
la Empiricus, la Carneade.

Dupid Kant, ginditorii au strigat din nou neputinta ratiunii.
Si s’a ajuns la ciutarea disperatd a unui instrument nou, a unei
metode noui. Si s’a ajuns la intuitia lui Bergson. Drama géindirii
tine deci de natura gindirii, de ontologia gindirii. Este o regiune
metafizici in care nu vedem rostul de a amesteca aciditatea dizol-
vantd a spiritului ijudaic. Acelas lucru este si cu prezenta lui
Husserl. Logica isi are destinul ei. Sunt anumite pozitii, anumite
momente ce sunt cerute de dinamica, de mecanica, de destinul
problemelor. Era fatal ci dupi ce mintea omeneascd a adincit
problema raportului concept-obiect, ciutind deci rostul episte-
mologic al gandirii, si renunte metodic la epistemologie si si
adénceasci problema conceptului in sine, luat ca fenomen, in sine.
Era iarisi firesc ca tot in logicd, dupi ce s’a vizut valoarea deduc-
tiei silogistice si se incerce o deductie cu caracter de evidenti
matematici si si apari astfel logistica, al cirui pirinte este Leibniz
si pe care autorul nu il aminteste ni se pare. Nu intelegem dea-
semeni nici asimilarea instinctului cu intuitia, pe care Bergson
nu o face, dupd cum nu vedem enervarea autorului fatd de spi-
ritul asiatic, adici hindus. Spiritul hindus este si el o formi de
vieatd. Va trebui deci sd anuldm, s3 negidm toati gindirea indiani !
Bine. Dar cu asta nu servim economia lucririi, care isi propune
sd dovedeascid drept responsabili de decidderea dogmelor, pe evrei.
Si ne fereascd Dumnezeu dacid s’ar crede cd prin asta apirim
pe iudei. Noi nu apirim aci decét adevirul stiintific. Autorul
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dovedeste cd Bergson, de pildd, inlituri cauzalitatea (p. 130).
Perfect ! Dar nu ne amintim oare ci acel care dirimase definitiv
conceptul cauzalititii, s’a numit David Hume ! Autorul ne afirma
apoi ci tot Bergson institue substantialitatea miscirii ! Admirabil |
Dar nu stim noi oare ci acelasi lucru a fost afirmat in elenismul
indepirtat de un Heraclit? Ci nemiscarea absoluti a fost procla-
mati de un eleat ! Nu ne amintim iardsi ci cea mai teribili formi
a idealismului solipsist este opera unui Berkeley! Ci pirintcle
rationalismului care avea si facd o atdt de aprigd carierd, a fost
Descartes ! Iatd dece e periculos sd amestecim perspectiva politicd
sau rasiald, oricdt ar fi ea de justificatd, aici. Autorul va
incerca si arate —si o spunem cu regret —nu izbuteste — ci
dogma cosmologicd a fost dirdmati de Einstein. Bine ! Dar nu
dirimi oare azi dogma cauzalititii teoria complementarititii lui
Bohr! Iar dogmele mecanicei clasice nu cad sub loviturile unui
Heissenberg, Plank, Dirac, de Broglie! Mecanica einsteiniand
a fost depisitd de mecanica quanticd. Dar prin asta nu s’a revenit
la spatiul newtonian. (Autorul nu ignord desigur si faptul ci
formulele relativititii sunt transpozabile din mecanicd relativistd
in mecanicd clasici !). Stiinta actuald, inliturind si spatiul newto-
nian si pe cel einstenian, introduce perspectiva unui spatiu cu
structurd quanticid. Iar quanta fiind o exprimare a emisiunei
energetice, se ajunge la un monism al energiei care nu e iudaic
ci pur stiintific. In concluzie deci: Intuitia e o metodi care, asa
cum a fost vizuti de Bergson, nu duce — dupd cum afirmi s$i
autorul —la nimic. Relativitatea e o teorie stiintifici care, asa
cum a fost formulatd, a fost intrecutd de evolutia stiintei. Noe-
matica fenomenologicd este aplicarea gindirii asupra conceptului,
firi a-1 interesa raportul concept-obiect. E un moment din destinul
gandirii logice, depisit. Fenomenologia nu a distrus logica, nu a
adus nici ceva nou in epistemologie.

De deciderea dogmelor sunt vinovati evreii? Pe langi ei sunt
si altii. Acestia altii suntem noi, crestinii. Sunt vinovati toti cei
ce au ficut jocul evreilor. Evreii isi urmau blestemul lor. Noi le
eram insi complici, Cumplitd complicitate ! Vinovatid filozofia
luminilor, care exaltd ratiunea. Vinovat Renan care exaltd stiinta.
Vinovat Auguste Comte care exaltd pozitivismul si neagd restul.
Vinovat materialismul lui Holbach, vinovatd viziunea de negatie
a lui Feuerbach. Vinovati poetii care au exaltat eroticul si sub-
constientul. Vinovat un O. Wilde, un Gide. Vinovati, la noi, in
tara plugarilor, poezia lui Barbu, a lui Vinea, singularizarea estetici
a unui Arghezi, mortuara tristetd a lui Bacovia, balbelile poetilor
ermetisti, unanimisti, expresionisti, impresionisti. Vinovat un
Brincus cu halucinatiile lui in lemn si piatrd. Vinovate romanele
erotice, experientialiste ale lui Mircea Eliade.
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Autorul ni-i spune el insusi. Iatd perimatele simetrii ale neo-
kantismului; iati obositoarea croitorie logici a hegelianismului;
iatd materialismul in superbid hlamidi algebricd (p. 229).

In graba sa de a formula, autorul ne vorbeste despre viziunea
moisidicd, despre monadi. Dar monadologia nu este numai a lui
Plotin ci si a lui Leibniz. Monismul nu este numai evreiesc. Gin-
direa iInsdsi este, rdnd pe rind, monistd, dualistd, triadici. Un
simplu manual pune la dispozitie si nume si capitolele respective,
pe care autorul le cunoaste tot atit de bine ca $i noi.

Nu intelegem apoi anumite confuziuni. Astfel materialismul
nu merge ca opus idealismului ! (p. 151). Materialism si spiritua-
lism sunt atitudini in viziune ontologic. Idealism si realism sunt
atitudini in viziune epistemologici. Apoi: tema filosofilor crestini
se sprijini pe separatia netd intre crestinism si idealism (p. 151).
Dar aceasta este problema teologiei crizei, despre care autorul
nu aminteste nimic.

Vorbind de relativitate, autorul spune: constanta absoluti a
vitezei luminii in directie $i mirime (p. 239). Ceea ce nu e just
fiindcd e vorba numai de constanta in mirime (c).

Dar ne oprim aci. Pentruci discutia e prea lungi si asa. Iar
intentia noastrd nu e de a face discutie.

Repetim. Cartea are calititi exceptionale. Calititi de formu-
lare, de dovedire, de argumentare. Calititi de ampla informatie.
Calititi exceptionale de stil. Nervos, rapid, avantat, liric, exube-
rant, lapidar, verbul autorului are sclipiri de spadd si fulgeriri
de aur pur. Dirami iute si construeste biserica unei ideologii pe
care trebue si o acceptim. Tocmai de aceea ne-au mirat scipirile
si ne-au méhnit confuziile. Dar ele sunt inevitabile poate intr’o
carte care nu e scrisi la temperatura cilduti a burghezului ci in
clocotul unui suflet de roman care a trdit durerile si bucuriile
toate. Cartea nu se invatd. Ne hotiriste. Nu e pentru contemplare.
Pentru actiune. $i de aceea valoarea ei numai cu asemenea mésuri
trebue misurati.

STEFAN IONESCU:
DELA PETRU CEL MARE LA STALIN

Cartea d-lui Ilariu Dobridor se termini cu o privire ageri si
adincitd asupra fenomenului rus. Cartea d-lui Stefan Ionescu,
printr’o fericitd coincidenti pentru cel ce scrie aceste rinduri,
continuid §i completeazi viziunea aceluiasi fenomen rus, Este o
carte complexd care poate trece tot atat de bine drept o carte de
stiinti obiectivi i precisi cit §i o carte de sustinuti si dreaptd
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propagandi impotriva comunismului. Autorul isi propune si faci
o vedere generald asupra acestui fenomen. La noi, desigur, poate
fi consideratd unici in gen. Pentrucd la noi nu am avut o prezen-
tare completd a tot ceea ce se poate sti despre Rusia contempo-
rand., Autorul mirturiseste singur ci asupra fenomenului rus
discutia nu e incid inchisi. $i nu va fi multi vreme. Pentruci
lipseste informatia precisi si obiectivi. Fenomgnul rus a fost
privit totdeauna partial. Sau de citre unii care au liudat i au
exaltat raiul bolsevic sau de ciitre altii care au conturat marginile
de apocalips viu ale iadului leninist si stalinian. De aceea autorul
ne avertizeazd ci va incerca si fie obiectiv. Pe noi aceasti obiec-
tivitate nu ne intereseazi decit intr’o misuri secundari. Ceea ce
ne intereseazi este relatarea tuturor punctelor de vedere. $i ea
nu lipseste din carte. In misura in care — bineinteles — aceasti
relatare este posibili. Informatia cirtii este — tocmai din aceste
motive — redusi la strictul necesar. Ne-a impresionat in deosebi
faptul ci autorul si-a selectat materialul informativ, reducindu-1
la cateva nume caracteristice pentru definitivarea tezei propuse.
Nume care sunt si o buni garantie in acelas timp.

Desi titlul ne-ar suggera cii este vorba de o istorie completi
a Rusiei, «dela Petru cel Mare la Stalin», informatia istorici
propriu zisi este numai introductivd, autorul neinteresindu-se
decit de istoria revolutiei ruse. Dar aceastd revolutie, afirmi d-sa,
incepe odati cu visul grandios al furtunosului impirat care a
crezut ci poate schimba soarta si structura unui popor, ficind
din neamul primitiv al Rusilor vremii sale un popor adaptabil
culturii si civilizatiei europene. Introducénd, cu alte cuvinte,
spiritul european in locul spiritului asiatic. Si de aci incepe marea
drami a sufletului rus care nu poate fi european, pentruci plu-
teste peste el duhul obscur al asiaticului.

Astfel, istoria Rusilor, impletitd cu istoria impdratilor lor sti
sub semnul acestui blestemi. Un dublu blestem. Romanovii nu
pot intelege cursul istoriei §i isi duc neschimbati calea absolu-
tismului lor. Spiritul rus nu poate accepta formele politice ale
acestui absolutism si se sbate Intr’o continui efervescenti revo-
lutionari. Piturile de jos, mujicii, doresc realizarea unui vis de
ne-iobigie, piturile superioare aleargi dupi realizarea unui pro-
gram de vaste infiptuiri ideologice. Prima revolutie este simbo-
lizatd de Emilian Pugatcev, mujicul care a voit si riscoalé massele
pentru a le da piine, pimant si dreptate; cea de a dous e simbo-
lizatd prin miscarea decembristilor, formati din intetbctuali, din
nobili, din militari care doreau o Rusie noui. *

Doctrina revolutionard nu se statorniceste decit in jumitatea
veacului al XIX-lea odatd cu Henzen §i Bakunin. Acum se afirmi
raspicat ideea revolutiei universale §i pan-distrugerea. Conceptia
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diferentei de clase, privilegiatii capitalului si proletarii, era creiati.
Si trebue si-si meargd drumul de singe pani la capit. Revolu-
tionarul Dostoiewsky a profetizat viitorul acesta prin intelegerea
ad4ncimilor sufletului rus, « gata totdeauna la experiente radicale
pentru care sufletul european ar fi incapabil ». De aci aparitia
ideologiilor extremiste in persoana lui Bakunin, dar mai cu seami
a lui Teernicewski, socotit de citre Plehkannov drept fondatorul
marxismului rusesc.

Istoria revolutiei ruse care incepe, simbolic, cu miscarea preo-
tului Gapon in 22 lanuarie 19og este descrisd in toate aminuntele
ei. Desi faptele sunt cunoscute, autorul reuseste si ne retie mereu
atentia, si ne intereseze. Pentrucd, inainte de a trata materialul
siu ca un istoric, el a ad4ncit motorul, adincul acestui dinamism,
fatalitatea evenimentelor ce vin si care nu pot fi inliturate. Iar
simbolul acestei fatalititi este tarul Nicolae al Il-lea, care stie
cd nu poate face nimic, care asteaptd sfarsitul si acceptd, fira
revoltd, sacrificiul.

Dar interesul cirtii rezidd in aritarea detaliati a imixtiunii
ovreilor in destinul revolutiei ruse, si in determinarea momentelor
caracteristice ale credrii statului socialist, dupd victoria revolutiei
obtinuti de partidul bolsevic. Autorul spune: Tentativa de creare
a statului si a societitii socialiste, prin robirea Omului, care devine
simplu instrument, se axeazd, falimentar, intre utopia marxisti
si tirania staliniand. Incotro se va indrepta Rusia ne va rdspunde
istoria zilelor noastre.

Vorbind despre caracterele revolutiilor, autorul distinge, just,
doud tipuri: Revolutia-mijloc, cu caracter violent si singeros, si
revolutia-scop, cu caracter spiritual. Primei ii apartin revolutia
din 1789, din 1848 si cea rusi din 1917. Celei de a doua i apartine
revolutia totalitari germand si italiand, adicd revolutiile natio-
naliste. Caracterizirile autorului, desi nu sunt noi, sunt intere-
sante prin preciziune si convingerea sincerd ce le stribate.

Detaliile revolutiei ruse sunt $i mai interesante. Astfel istoria
Tchekei si a G.P.U.-ului cutremuri de oroare numai prin redarea
obiectivd a cifrelor victimelor intre 1917—1923 (p. 119). Autorul
fixeaza apoi tipul nou de umanitate care este bolsevicul si i deter-
mind patru elemente: ferocitate asiatici, fatalism oriental, nega-
tivism european si ideologie revolutionari de esentd iudaici. De
unde si concluzia precisi: Acest tip eurasic inseamni o des-
umanizare a omului. Distrugerea familiei este formulati astfel:
Legislatia matrimoniali a Sovietelor admite incestul si nu atribue
nici un drept pirintilor fatd de proprii lor copii (p. 127). Asa
dar, desumanizare a omului descrestinare totald §i singeroasi
si zeificare a statului pe 1uinele vechiului suflet ucis, iatd tabloul
Rusiei lui Stalin.
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Foarte pretioase si bine puse la punct sunt informatiile auto-
rului asupra comertulul, industriei, agrlculturel, planurllor cin-
cinale, organizirii part1dulu1, prezentei ovreilcr in partid, orga-~
nizirii societitii socialiste, asupra conditiunilor de vieati ale mun-
citorului rus, asupra problemei culturi1 sovietice, asupra incepu-
tului de formatiune a burgheziei sovietice, asupra leninismului
si stalinismului.

In partea finald a lucririi autorul desvolti problema infiltra-
tiei judaice in cultura europeand, in arti, in morali, in vieata
politicd, rolul francmasoneriei, al Societitii Natiunilor si al di-
plomatiei europenizate a Kominternului. Adancirea acestor pro-
bleme este mai putin accentuati, autorul apropiindu-se treptat
de redarea faptului cotidian, intrand astfel mai mult in pozitie
de gazetar decit de observator si istoric al acestui fapt.

Cartea d-lui Stefan Ionescu are calitatea de a face istoria pro-
blemei ce-l intereseazi si ne intereseazi, firi a fi o carte de istorie.
De aci avantagii si defecte. Avantagii, pentruci materialul e viu,
dinamic, un adevirat tip de istorie romantatd, firi pedanterie
si erud1t1e obositoare. Defecte, pentruci privind problema din
1na1t1mea unui spirit surprins si aprins, obiectivitatea stiintifici
e inlocuiti de verva propagandlstulm, de ritmul gazetarulm.
Totusi, autorul stie si se dirijeze intre aceste doud extreme cu
talent si siguranti.

PETRU P. IONESCU
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CRONICI

SHELLEY, POETUL VANTURILOR
ST AL DESCATUSARILOR

Este foarte greu de a scrie despre Shelley intr’un fel distant
si cdrturdresc. Cred cd nimeni nu a ficut-o pind acum cu reusit,
deoarece nici un pedant nu s’a putut apropia de aceastd figuri
etern tdndrd, care se reinnoeste mercu, deoarece se cere mereu vie.

Poet al elementelor si al libertdtii spirituale, lui nu i-a fost
dat si imbitraneascd niciodatd; la 32 de ani a fost ripit de
elemente, de marea, pe care a invocat-o continuu §i care a revenit
ca o obsesie la orizontul poemelor sale, ca si cum libertatea spi-
ritului si a mirii si-ar f1 completat, prin moartea lui, o mult ravnitd
si simbolicd imbritisare.

Toatd viata sa a fost un rdzvritit. Educatia sa se pornise a fi
excelentd dupd normele englezesti — numele siu e gravat in pa-
noul de lemn innegrit al hallului cel mare din Eton — dar dela
Oxford a fost eliminat incé in primul an din cauza brosurei ateiste,
pe care o publici in timpul acela.

Anglia se pretinde si se intituleazi tara libertitii. Insd liber-
tatea aceasta pare a prii mai mult mediocrititilor si striinilor
decit unor talente indigene. In secolul al XVIII-lea tara de refugiu
a tuturor rizvrititilor din striinitate, mult liudati de Voltaire
si de Rouseau, Anglia secoleler XIX si XX este toatd impregnati
de conventionalismul victorian, aceastd puternici manifestare
postumd a puritanismului, care actioneazi in mod paralizant
asupra tuturor spiritelor, ce nu inteleg rostul cuvéntului «tabu ».

Multe dintre marile spirite ale Argliei au avut de suferit din
pricina acestui ncajuns. Swift, incd din secolul al XVIII-lea,
a devenit un rmare reactionar, iar autorul lui Robinsen si-a
lisat urechile in m3na justitiei din cauza unui pamflet. Shelley
si Byron, Leigh Hunt si Oscar Wilde, Kipling si Colonelul La-
wrence au suferit un exil impus sau voluntar, care avea la bazi
aceeasi derintd de a fugi de conventii, aceeasi trisiturd caracteri-
stici de 1eactionarism englez, care este ea insfisi cea mai autentici
manifestare a spiritului britanic, dela satira anti-englezi a lui
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Bernard Schaw, pini la necesitatea ce impinge pe cel mai mic
functionar de a-s1 scoate un bilet pani la Boulogne, ca si petreaci
citeva ceasuri in striinitate.

Insula e prea strimtd si Vikingul care si-a creat de-a-lungul
atitor secole o sumedenie de conventii terestre, de care, de altfel,
e foarte mindru, are epoci cind nu se mai simte in apele lui.

Catcodatd te intrebi: cum se poate ci acest Shelley, care nu
recunoaste nici o conventie, acest etern revoltat, acest om atit de
putin «respectabil », a fost englez? $i totusi a fost, a fost un
englez mai de rasi decét Pitt si Gladstone, tocmai prin reactiune.
Fenomenul Shelley e manifestarea complexului de Viking, stri-
bunul instinct saxon al libertitii pure care nu are nici o conside-
ratie pentru legile terestre.

Shelley nu a murit pe uscat, a fost ripus de mare, ca un ade-
virat Viking, si cine desleagi simbolul mortii sale, intelege 0 ma-
nifestare a complexului Viking.

Shelley, in care nu triia nimic in afari de acest complex, nu a
reusit si inteleagd oricand legile uscatului. Eliminat dela Oxford
pentru ateism, ciAnd inci negarea dogmelor era o crimi, el va
actiona totdeauna numai sub impulsul propriilor sale necesititi.
lduntrice. Prima sa sotie — mica Harriet — pédrdndu-i-se, la un
moment dat, o tovarisi insuficientdi pentru impiridsirea celor
spirituale — el va fugi pe continent cu Mary Godwin si o veri-
soard a acesteia. Legiturile cisniciei nu insemnau nimic pentru
dansul, lucru absolut condamnabil chiar si in Anglia de azi.
Dar Mary Godwin era cu totul altceva. Crescutd de tatil ei, un
filosof ratat, dar cu principii foarte revolutionare pentru timpu-
rile acelea, un utopist social, un revoltat, un femenist, care i-a
dat o serioasi educatie clasici — Mary cunostea bine greaca,
latina i pe filosofii germani — si, in acelasi timp, i-a dat o liber-
tate absolutd de care Mary nu abuzase, desi o considera ca un
drept al ei. Poate era singura femeie din Anglia potriviti pentru
Shelley. '

Shelley era un adevirat copil al naturii. Nu cunostea plicerile
rafinate §i nici conventiile Societdtii. Méncarea lui favoritd era
painea st pasiunea de predilectie, Innotul si yachtul, numai
sperturile acquatice. Acasi umbla gol si era asa de distrat, incat
1 s¢ intdmpla si intre in aceastd stare in salonul plin de musafiri.
Ii plicea focul si avea obiceiul si doarmi intins pe covor in fata
ciminului deschis, aproape cu capul intre fliciri. Era frumos,
foarte frumos, din care cauzi Reynolds, refuzi si-1 picteze. « Nu-1
pot picta pe Shelley — exclami intr’un rind marele portretist —
pentruci este prea frumos».

Era cu desivérsire liber fatd de legiturile pimantesti si nici
de simturile lui nu se bucura mai mult decit avea nevoie pentru

13°
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a stabili legitura cosmici dintre el si spiritul Universului,
in care credea. Deloc un om al plicerilor, deloc abuziv, era un
om complet sinitos si foarte echilibrat. N’avea in dansul nimic
din complexul bolrivicios al romantismului.

Revolta lui nu era fructul vnui pesimism sau al complexului
de inferioritate; era mai degrabd manifestarea unei vitalititi
imense, atotcuprinzitoare, rezultatul iubirii universale pentru
suferinta fiintel celei mai umile.

Latura sociali a revoltei sale era extrem de vagi. Pe cind
Byron giseste in mod concret pe tiranul timpului siu si loveste
direct in lunaticul George al IIl-lea, Shelley nu cunoaste ase-
menea distinctiuni individuale.

Shelley era un spirit pur, care vedea numai in linii mari si era
inclinat spre abstractii; pentru dinsul aminuntul nu exista
decat cel mult, in functiune de simbol. Era absolutist si, ca si
ne exprimim astfel, presbit: vedea bine numai dela distanti,
iar din haosul momentului politic nu era capabil de a distinge
nimic concret. Vedea in trecut §i in viitor; prezentul nu era pentru
dansul decat un punct de reper optic sau, mai bine zis, un eventual
moment de inspiratie.

Acestui orizont social si politic, desenat vag si in linii mari,
ii corespunde o atitudine estetici adecvati. Shelley nu era
un botanist sentimental, ca si Wordsworth si Keats si Cowper
si toti poetii englezi, care se apleaci cu grije gingase si mioapi
asupra oricdrui fir de iarbd si nu le scapi nici o floare, cAnd vor si
redea atmosfera unui anotimp sau unei zile. El nu este un gri-
dinar, un domestic ca si acestia. Orizontul sidu este infinit; lumina
sa cosmicd se aratd crepusculard si impetuoasd, ca si dela un alt
soare decit cel pe care il cunoastem noi, penelul siu e rapid, trisi-
tura necalculati, maestri. Arta sa nu e deloc descriptivi; e sugestiva:
0 noud creatie a lumii intr’o armonie platoniani de muzici i
lumini. « Poezia ridici vilul de pe frumusetea ascunsi a lucrurilor »,
declard Shelley in eseul siu despre poezie. In acest sens suprem,
in care esteticul se imbind cu eticul, poezia inseamni eliberare
sau desciitusare.

Ultimul scop estetic si etic al poetului fiind eliberarea, crezul
sdu si mitologia lui individvali se regrupeazi in jurul acestei idei.

Ca si in toate marile opere poetice de inalti inspiratie, ca si in
Biblie, la Milton, la Shakespeare, la Goethe, gisim si la Shelley
ideea fundamentali a antagonismului dintre cele doud elemente
care stau la baza Universului, lupta binelui si riului, conceputi
de forta motrice a lumii.

Riul la Shelley e concretizat sub forma intunerecului si a
tiraniei, un demon intunecat care poarti aceeasi figuri hidoasi
sub masca lui Ceuci, ca §i sub tiara unui preot tipic si neidentifi-
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cabil. Gresala poetului e lipsa de distinctie intre diferitele feluri
de dominatie, gresald proprie celor prea puri; picatul siiu e nai-
vitatea ingerului, singura flaciri ce arde in intunerecul haotic,
unde se svircolesc cei destepti, cei adulti si calculati. Numai abso-
lutul e capabil de creatie si de avint; numai negatia si afirmatia
absolutd a copilului pot si infiptuiascd miracolul, ele singure sunt
vii, ele sunt credinti.” Binele este ecliberarea, epopeea binelui
victorios fiind poemul lui Prometeu Descitusat.

Suflul epic i1 lipseste insi lui Shelley. A scris numeroase poeme
epice destul de lungi, dar talentul de a lega bine diferitele mo-
mente ale unei actiuni, de a stabili o continuitate si o proportie
intre evenimente s1 figuri, darul povestitorului, i lipsesc cu desi-
varsire. Exploziile sale lirice sunt nesupuse, nedisciplinabile;
substanta poemelor sale riméne eminamente lirici pani la sfirsit.
O insirare de momente statice, puse unele lingi altele firi legi-
tura organici a miscirii creatoare de poveste. Descitusarea lui
Shelley pacitueste aici prin exces.

Incapabil de a-si coordona lirismul pentru povestire, Shelley
s’a dovedit a fi un mare poet dramatic. Singura drami pe care
a dat-o la iveald, Ceuci este una dintre tragediile cele mai comen-
tate, cele mai tari, scrise in englezeste, care poate fi oricAnd pusid
alituri de operele lui Shakespeare. Din cauza temei sale insd
—incestul —ce nu a putut fi reprezentati in Anglia, poetul
a dovedit si prin aceasti alegere absoluta sa ignorare a legilor
uscatului.

Obsedat de necesitatea liberirii absolute, a spatiului infinit,
arta lui Shelley va culmina in Oda cdtre Vintul de Vest, aceastd
capodopcrd a pocziei englezesti, in care, sub o formid si o muzica-
litate {ir3d grcs, sub vilul unor imagini de o eterni forti si origi-
nalitate, palpitd chipul silbatic al Vikinguhui care adulmeci vantul
pe malul mirii; vantul care aduce figiduielile mairilor depir-
tate; vantul care ii va umfla panzele si-1 va duce spre tiri necu-
noscute, spre aventurd; vantul, care figidueste marinarului
suprema descétusare.

Cici ce poate fi mai liber, decat vAntul? $i ce ar putea fi co-
roana operelor lui Shelley, simbolul tuturor nizuintelor sale,
decat o odi vintului?

« De-as fi o frunzi moartd, si mi porti

« De-as fi un nor usor si sbor cu tine
«Un val impins de suflul tiu, mi-ai da

« Din forta ta destul, si fiu ca tine, liber,
« Vantule necuprins!».

Ce invocatie pigéni, ce rugiciune, ce imn adresat elementelor
este aceastd odi!
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Si ce supremi recunoastere a propriilor nizuinte, ce identi-
ficare, in aceste rdnduri:

«Fii tu, Spirit prea slobod
Spiritul meu, transformi-te in mine, neinfrinatule!».

Shelley intreg triieste in acest strigit, in aceasti sfisictoare
nizuintd spre absolut. Citusele individului s’au rupt, in acest
moment. Shelley este spiritul pur, cu desivarsire deslegat de
uscat; liber, ca véntul.

Acesta este fenomenul in toatd puritatea lui, cu toati semni-
ficatia sa misticd, atavicd. Omul pentru care uscatul e numai
roroi, 1ar pimintul, insula, o inchisoare; omul care mai asteapti
vantul pe malul mirii, vintul care i1 va aduce méintuirea §i mirosul
mirilor necunoscute, vintul, care aduce eliberarea.

Shelley, pentru care tara sa a fost prea strimti, si care toatd
viata lui a fost atent la o singurd chemare, a murit curajos la postul
de comand3i, ripus dc mare si Jde vanturi. Nu se putea altfel.

A fost cel mal mare poet saxon.

OLGA CABA

SIMBOLURI CRESTINE LA GEORG TRAKL

Faptul cid poezia lui Georg Trakl a apirut intr’'un mod subit
si neasteptat in evolutia literaturii germane mocderne, ne sur-
prinde poate mai mult pe noi — care astizi avem in minte bine
definiti faza de evolutie respectivii — decit pe contemporanii poe-
tului, din deceniul acela premergitor rizboiului trecut, cind
noua voce poeticd se desprindea din ansamblul literaturii acelor
vremuri doar pentru unele urechi mai subtile. Ne aflam pe atunci
in plind epoci a artei imitative, in trecerea dela naturalism la
impresionismul simbolist. Naturalismul rafinase perceptia con-
tururilor, colorilor, formelor. Se ajunsese la o arti a nuantelor,
la o arti sugestivi, a ciirei primi preocupare era evocarea unei
atmosfere. Totusi Trakl parcd nu a cuncscut niciodatd mijloacele
stilistice elaborate de aceasti scoald, prin urmare factorii gu-
stului epocii. De multe ori, versurile sale sunt simple propozi-
tiuni afirmative, firi acele aluneciri melodioase dintr’un vers in-
tr’altul, fa13 conjugarea imaginilor pentru intensificarea unei anu-
mite atmosfere, caracteristice modului de expresie contemporan.
Nici colorile nu sunt la el nuantate, in sensul unei impresii uni-
tare. Fiecare imagine isi are coloarea sa tare, neamestecats, si
nu tine seami de ansamblu. Puternicd unitate a acestui stil —
care, in ciuda unei aparente incoherente a imaginilor, este totusi
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evidenti —nu rezulti de fapt din armonizarea impresiilor sen-
soriale, ci din intensitatea unei viziuni spiritusle, adevirat interioare.

La Trakl un lucru vizut, auzit, nu devine un scop artistic
in sine insusi, ci este un simplu imbold pentru o intensd triire
interioard. Obiectul nici nu este perceput ca atare, ci transformat,
dela prima vedere, in simbol spiritual. Poetul nu exploateazi
imaginile (cum ar face un poet impresionist), ci, pur si simpluy,
le insird. Conexarea lor nu are o evidenti exterioard, sensoriald.
Afinitatea trebue cdutati in valoarea lor simbolici. Ridicinile
lor spirituale limuresc, pe cand floarea aparentei lor riméine o
enigmi pentru acela care nu pitrunde, ca un vizionar, dincolo
de coloare in lumea cauzali a corespondentelor spirituale.

Acesta este insusi procedeul poetului. El este un vizionar,
in sensul pe care psihologia religiei il d4 acestei notiuni. De aici,
timbrul vocii sale addnc emotionate, palpitdnd din pricina unei mi-
siuni, care nu permite apel sau refuz. Este vocea unui om extaziat.

Uneori, viziunile acestea devin atit de stiruitoare, incit sparg
citusele limbii, precipitind vorbirea intr'o balbiire de adevirat
inspirat: Baum, Stern Stein... (copac, stea, piatrd...). Decit
acest exemplu mai Jimuritoare este insd simbolizarea pe care o
giseste poetul acestei stiri. Imaginile se nasc in sufletul siu si
se insird, nu stim de unde si dupid ce ordine: «...un cintec
la ghitari... floarea de soc, pasii familiari pe o scari in amurg,
grinzile innegrite de vechime, o fereastri in care ai lisat o dulce
speranti — de nespus sunt toate acestea, o Doamne, si trebue
sd cazi sguduit in genunchil» (« Unsiglich ist das alles, o Gott,
dass man erschiittert ins Knie bricht!»). Poetul se simte gura
unui suflu inspiratoriu, vesteste ceea ce i se porunceste; nu alege,
nu pricepe, nu poate si explice: de mespus sunt toate acesteal
Este asemeni flicidrii din gravura lui Diirer care, dupd apoca-
lipsul Sf. Ioan, izbucneste din gura apostolului, pitruns de vio-
lenta vijeliei divine ce-l tine ghemuit in genunchi.

Fati de profunzimea trdirii acestei poezii noi, arta premer-
gitoare a impresionismului ne pare ca un joc gratuit. Dupi o
siguranti iluzorie intr’o lume, care pérea perfecti in lumina pro-
gresului tehnic si a bunei stiri economice, atunci, in ajunul
rizboiului mondial, izbucneste criza metafizici a omului modern,
si aceasta cu o violenti crudd si nemascati, aruncidnd pe om pe
malul unei singurititi firdi Dumnezeu si firi binecuvintarea vre-
unui crez sigur si temeinic. Se presimteau sguduiturile unui cu-
tremur apocaliptic.

Om pur, mostenitor al unei epoci de aur, poetul triieste mai
adanc aceastd crizi decit multimea oarbi, nepisitoare, si, prin
nepisarea ei, vinovati de decadenta formelor primare ale vietii.
Vocea prevenitoare a poetului se stinsese in vint. Iar el, nevino-
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vatul — vesnica soartd a omului ales — isi luase asupri-si destinul
generatiel sale riitdcite, se simtea rispunzitor si ispisea prin dis-
perarea sa metafizici nelegiuirile celor mulfi. Aici este punctul
de plecare al experientei crestine a lui Georg Trakl. Se vede
un inger cizut, precipitat din patria-1 de lumind in haosul pier-
zdrii. Cuvantul « versteinert » (incremenit) simbolizeazi pentru el
destinul luciferic: «Es stiirmt den Himmel ein versteinertes
Haupt. .. » (o frunte incremeniti nivileste spre cer...); ... «und
siisser Frieden rithrte die versteinerte Stirne mir...» (si o pace
dulce imi coboard pe fruntea incremeniti).

Soarta Sodomei nu intarzie si se implineasci. Nu existd sci-
pare pentru generatia blestemati a epocii moderne. Rizboiul pe
care-] presimtise cu o clarviziune chinuitoare cu multi ani inainte,
nu-! simte doar ca o furtuni treciitoare, ci vede in el riscul unei
degradiri sau al unei pribusiri a neamului omenesc. Ca o intrebare
de profundis se innalta viziunea nocturni: « Des Menschen goldnes
Bildnis verschlinge die eisige Woge der Ewigkeit...» « Chipul
de aur al omului...» — parcd toatd figiduinta cereasci cu care
a fost inzestrat neamul omenesc, coroana creatiunii, este cuprinsi
in aceasti imagine de o dureroasi nostalgie — «ar putea fi oare
inghititi de valul de ghiatd al vesniciei...(?)» «Gross ist die
Schuld des Geborenen » (mare e vina celui niscut) spune intr’un
alt loc, iar altidati vorbeste despre «chinul firid de sférsit al pi-
mintului » (Der Erde Qual ohne Ende). Cu plasticitatea lor de
gest profetic simbolurile acestei disperiri ti se imprimi neuitate
in suflet. Cine a cintat in felul acesta nu poate fi uitat: « Schau-
dernd unter herbstlichen Sternen neigt sich jihrlich tiefer das
Haupt» (Sub stelele de toamni, infiorat, se apleaci mai adinc
an de an capul). Sau aceste sguduitoare versuri dela sfarsitul
poeziei « Peire »: « ... Unter Dornenbogen o mein Bruder klimmen
wir blinde Zeiger gen Mitternacht ». (Sub arcuri de spini, o frate,
urcim spre miezul noptii ca minutarele oarbe).

Complementul acestei trdiri desnidijduite sunt viziunile se-
nine, care infloresc pe neasteptate ca niste oaze in desertul ami-
raciunii, clipe de o duicasi uitare si transportare, precum si
momentele acelea pline de promisiuni si de o stranie transfigu-
rare interioard, in care chinul durerii inceteazi complet. Viata
pare a imbritisa cu toatd intensitatea ei regeneratoare §i cu toatd
blindetea ei consolatoare pe cel pierdut. O méind ricoritoare
trece pentru o clipi peste fruntea infierbantati a bolnavului:

Denn strahlender immer erwacht

aus schwarzen Minuten des Wahnsinns

der Duldende an versteinerter Schwelle

Und es umfingt ihn gewaltig die kiihle
Bliue und die leuchtende Neige des Herbstes.
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(Cici tot mai plin de lumini / din negrele minute ale nebuniei / se
trezeste omul rabditor in pragul impietrit / si-l cuprinde puternic /al-
bastrul mai rece §i amurgul strilucitor al toamnei...). Anotimpul
simbolic pentru aceasti impédcare a omului cu natura si cu lumea
nu este vara — momentul culminant al vietii in desfisurare — ci
toamna, anotimpul culesului viilor, care cu linistea ei aurie adin-
ceste impresia vietii implinite si nepieritoare. Mierea imbititoare
a fructului copt it1 di gustul vesniciei, al tineretei fira de sfarsit.
Toamna este anotimpul serbirilor, anotimpul extatic, dar, in ace-
lasi timp, si anotimpul pieirii, al vestejirii st al descompunerii.
O gloriold insoriti redesteapti din durerea-i de moarte natura,
uneori pentru citeva zile de uitare bineficitoare si de odihni
fard spini.

Toamna aurie este anotimpul favorit al celui pecetluit de
moarte. Aceastd « trezire din negrele minute ale nebuniei » evoaci
cu o preciziune stranic — desi de sigur neintemeiati — imaginea
fratelui spiritual al lui Trakl, imaginea. poctului Friedrich Hol-
derlin, care in intunecarea spirituald, ce-i acoperise ultimele de-
cenii ale vietii sale tragice, canta totusi, in unele rare clipe de
luciditate, cu vocea apolinicd a anilor tineretii. $i pentru Hol-
derlin toamna simboliza odihni, extaz si pace sufleteasci. Ursita
amandorora a fost sd trdiasci existential ceeace am putea numi
«moartea lui Pan». O epocid ucigitoare de suflet luase nastere;
un demon, care preschimba fata pimintului §i mortifica, cu su-
flu-i de ghiatd, Inflorirea inocentd a vietii. Omul cucereste, omul
pradd natura si este impins cu o scte pitimasi de a intipdri in
creatiune pecetea nelinistii manii sale necrutftoare si parcd ble-
stemate. El se inaltd, se glorifici pe el Insusi prin turnurile-i
de otel si beton, prin vuetul extatic al maginilor, ce sfideazi timpul
si spatiul, furtunile si divinitigile naturii, Omul imiti si conti-
nui demonia devenirii, a neintreruptei creatii de forme noi, boala
de moarte a naturii, imboldul ei intrinsec, vesnic neistovit, si-1
duce la paroxism. Cresterea, migcarea, oriunde s’ar ivi ele, sunt
compromise, relevd imboldul acesta bolnivicios al creatiunii de-
cizute. Sufletul este pribeag pe pimant. « Es ist die Seele ein
Fremdes auf Erden ». Moartea, simburele amar ascuns in fructul
dulce, implinit, aduce mantuire, fericire, seninitate. Ceasul auriu
al toamnei, dupi amiezile, in care soarele parci doarme pe vreme,
sunt simbolul fericirii §i al mortii in acelasi timp, precum sim-
bolurile crestine, pdinea i vinul, pacea si bucuria: mistica im-
pletire a vietii §i a mortii la cina cea de taind. « O clipd albastri
pare a sta in loc». Oprirea timpului, istovirea suflirii, trezesc
fiinta noastrd ascunsi, sufletul, «ingerul copiliriei», visul senin
al mortii. Primivara, dimpotrivd, evocid blestemul miscirii, care
ne-a fost urzit din momentul isgonirii noastre din gridina raiului:
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« Wie scheint doch alles werdende so krank». (O ce bolnavi-i
lumeca in devenire). Lumea lui Trakl este o lume priviti de pe
culmile maturititii si ale implinirii, o lume retrospectivi, o lume
«care a fost»,

Trakl, originar din Salzburg si crescut in atmosfera unici a
acestui oras plin de amintirile unui trecut fastuos, este tipul
omului contemplativ, care nu se risvriteste niciodari, ci suferi.
Este tipicul mostenitor al unui patrimoniu bogat, cu puterea de
rezistentd scizutd, dar inzestrat cu o sensibilitate multiplicati.
El insusi ni se infitiseazd sub forma aceasta. Trakl nu este poetul
care si-si ascundi o slibiciune.

... Schwester stiirmischer Schwermut
Sieh ein dngstlicher Kahn versinkt.
Unter Sternen,

dem schweigenden Antlitz der Nacht.

(o, sord a grelei melancolii / priveste cum o luntre cu teami se
afundi [ sub stele /sub chipul de ticere al noptii). El nu va
putea rezista furtunii, va pieri ¢sub chipul de ticere al noptii».
Pasivitatea aceasta, insi, nu este o lasi plingere, o revoltd ne-
putincioasi. Ea este convertitd intr’un imbold creator prin cuno-
stiinta crestini a rostului suferintei. Semnul acestei suferinte
este ribdarea. In douid versuri, de o concentrare unici, poetul
giseste simbolul fiintei sale pasive, contemplative, dar iniltate
prin evlavia omului sub semnul crucii:

Goldenes Auge des Anbeginns
Dunkle Geduld des Endes.

(Ochiul auriu al inceputului [ Intunecati ribdare a sfarsitului).
Ochiul devine aici simbolul omului niscut fird apirare, al omului
unui ceas tdrziu, care nu mai este inzestrat cu o platosi pentru
lupta grea a vietii, care este numai suflet, simtire $i mirare in-
fioratd, «ochiu auriu». Moartea este asteptati cu sufletul im-
picat, cu ribdare: « Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der
Geduldige » (plin de smerenie, omul ribditor se pleaci durerii).
Ribdarea aceasta implicd, insi, o secreti cunostinti. Misterul
mortii cuprinde misterul reinvierii. Ca «o razi luminoasd, care
strdbate norii » apare in locurile culminante ale mai multor poezii
simbolul vinului §i al péinii. Deodatd, valurile parcd se linigtesc,
risuflarea pare retinuti, pasul timpului oprit in ascultare.

Gewdlk, das Licht durchbricht, das Abendmahl.
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen.

(O blandi ticere silislueste in pline si vin). Misterul nu este
desviiluit ; actioneazi asupra sufletului prin ticere, transformindu-|
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fird cuvinte. Simbolurile impirtisirii au o dubli semnificatie:
sunt pe de o parte semnele picii, ale vietii drepte, pur implinite
in umilinta supunerii la legea divini, iar, pe de alti parte, sem-
nele misterului reinvierii prin moarte. Ele apar totdeauna in mod
antitetic, la un punct culminant al durerii:

Wanderer tritt still herein
Schmerz versteinerte die Schwelle
Da erglanzt in reiner Helle

Auf dem Tische Brot und Wein.

(drumetul intrd linistit / durerea incremenise in prag [ dar pe masi
in lumina fird prihani / strilucesc péinea si vinul).

In aceeasi poezie ( «Seari de Iarni») gisim imaginea «aurit
inflorea pomul harului din lutul reavin». Simbolul acesta (care
cuprinde si o aluzie la pomul de Criciun) inchide o semnifi-
catie bogati, Inseamnd in acelasi timp: ispigirea durerii prin
gratie, apoteoza martiriului, renasterea vietii, luminii, din sim-
burele ascuns in pidmént, renasterea din inertie a puterii crea-
toare, moartea niscitoare de viatd noud, «aurie». Gratia divinid
adapi din plin pe cel istovit:

Rechten Lebens Brot und Wein
Gott in deine milden Hiinde

Legt der Mensch das dunkle Ende
Alle Schuld und rote Pcin.

(paine si vin al vietii drepte / Doamne, in méinile tale blinde /
omul isi lasi sférsitul intunecat [ tot pdcatul si chinu-i rosu). In
poezia «Sufletul toamnei», din care sunt citate versurile de mai
sus, se intalnesc simbolul mintuirii cu simbolul toamnei ca moarte
si transfigurare, durere si liniste. O alti evocare puternici a toamnei
— sub acest dublu aspect — sunt versurile din poezia « Helian »:
«...E in sirbitoare cerul printre ramuri desfrunzite. Tiranul
poartd piine §i vin in mdini curate, iar fructele se coc tihnite
in cimara insoritd... ». Fructul cules simbolizeazi aici moartea,
ruperea din pomul vietii. Cat de blandid si linistitoare se pre-
zintd, insd, aceasti idee In imaginea parguirii incete sub soarele
auriu care pitrunde in casi prin usa ldsatd deschisi, intr’o fru-
moasd zi de toamni!

Observim la Trakl o continui fluctuatie de raporturi sim-
bolice intre ideea mortii, ideea comuniunii prin cina comuni si
ideea «vietii drepte ». Ospiitarea are o semnificatie profund ome-
neasci. Oamenii adunati In jurul mesei, la mancare, simbolizeazi
pacea si comunitatea. Invitarea la masi este semnul ci vrem o
legdturd intimi cu oaspele, ci-1 primim la noi ca pe un frate ade-
virat, rupind din aceeasi paine, bind din acelasi pahar. Plinea
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si vinul, seminate, cultivate, culese si oferite spre comuniune,
simbolizeaz3 acea viatd dreaptd la care ia parte oaspele nevizut,
precum Hristos la Emaus. Intr’'un loc, insd, simbolurile acestea
apar ca un fulger de ironie demonici. Este vorba de acea poezie
intunecatd intitulati « Tdranii » unde versul se incadreazi ritmului
monoton, demonic al unor strofe ca aceasta:

«...In sald joasd, afumati /flicdi si fete stau la masi /, isi
toarni vin si rup din péine...» Ca o apoteozi, insi, reapar in
poezia « Gesang des Abgeschiedenen »:

Und es leuchtet ein Limpchen
Das Gute in seinem Herzen
Und der Frieden des Mahls;
denn geheiligt ist Brot und Wein
von Gottes Hinden, und es schaut aus nichtigen Augen
Stille dich der Bruder an, dass er ruhe
von dorniger Wanderschaft.
O das Wohnen in der beseelten Blidue der Nacht!

(si, lamp3d miruntd, binele ii lumineazi inima /si tihna prinzu-
lui, / cici binecuvantate sunt pinea si vinul / de miinile Dom-
nului si fratele cautd la tine [ cu ochii innoptati, linistit / sd afle
odihni pribegiei lui spinoase. /O, locas in albistrimea insufle-
titd a noptii!). « Fratele cautd la tine...» Aceste versuri relevi
sensul pomenirii prin ospit, praznicul, si indatorirea ce decurge
pe veci din aceasti comuniune, Indemnul la viata dreaptid nu se
face prin mijlocul unei porunci morale, ci in sensul adevirat
crestinesc, prin gestul simbolic dela om la om. Simpla aparitie
2 lui Hristos cu coasta-1 singerdndi, nu cuvintele sale, intoarni
pe om, plin de ciinti, de pe drumul pierzirii, precum in legenda
lui Petru fugind din Roma si intilnind pe Isus: Quo vadis?
Trak! nu a fost inzestrat pentru viata aceasta duri. El nu a
avut trup, a fost doar suflet, un suflet riticit: « Es ist die Seele
ein Fremdes auf Erden». Sub bolta purd a mortii s’a regisit st
s’'a aprins ca o stea, la Inceput tremuritoare, dupi putin timp,
insd, cu o lumind stiruitoare, plind si albd. Toatd nostalgia
duioasi si, In fond, profund credincioasi a acestui suflet este
intruchipatd in versul acela singuratic, firi legiturid directi cu
cele precedente: «O, locas in albistrimea insufletiti a noptii ».

WOLF von AICHELBURG

CRONICA ARTISTICA

In trecutul rizboiu tara incredintase tezaurele sale de arti
fostului aliat care insid nu a gisit cu cale si facd la pace decét o
« restituire stmbolici » a cdtorva 13zi cu documente §i a unui metru.
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Azi vitejia armatelor romdnesti cuceritoare, a trezit din nou ni-
dejdea unei recdpdtdri de drepturi romdnesti artistice, sau o com-
pensare.

Daci toatd lumea stie cd nu ni s’a inapoiat Closca cu puii de
aur — si Grigorestii — putini isi dau seama de insemnitatea como-
rilor de arti bisericeasci pierdute in meleagurile risiritului, inainte
de a {i studiate de artistii nostri spre a insufleti o inspiratie noui.
Au fost incircate doud vagoane cu cele mai frumoase vechi icoane
de care nu mai stim nimic, avind prea putinid nidejde ci regimul
bolsevic le-a pistrat. $1 pe aceeasi cale au pornit acele mitisuri
cusute ca tablouri impodobite cu margiritare, §i odijdii, cruci
ferecate bitute cu smaragde, evanghelii in aur si odoare strivechi
de minunat mestesug.

Muzeele din Odesa si Crimeea — cu sﬁpﬁturile gherghanelor
scite, si desgropirile din cetatlle elene de pe tirmul mirii de Azov —
reprezinti o garantie sau o compensatie pentru o parte din comorile
ce am pierdut in Rusia.

Va avea rdzboiul o inrdurire asupra artei noastre prin cuceririle
si jertfele lui? Campania din Egipt a lui Napoleon a determinat
caracteristice pentru asa zisul stil al imperiului. Ornamente cu
sfinxi 1 grifoni, o croire armonioasd de linii drepte mai simple
intr’o nobild proportie au risirit odinioari de pe urma izbanzilor
armatei franceze. Oare din riscolitoarea frimfntare ce zbuciuma
omenirea, nu vor iesi'iar deasupra risturndrilor frumuscti vechi
spre a insufleti o artd noud? Prinosul de inspiratie decorativi din
arta greacd, din cea scitd, nu au rodit inci pe cit am cerut artei
bizantine. Sunt inrduriri pe care avem dreptul si le socotim fan-
tani cu izvorul ingropat, dar nu secat pe veci. Odatd gindul mester
va sti sd invoalte mai departe podoabele de odinioard, nu printr’o
copiere, ci printr’o indreptare creatoare. Trebue stiruit asupra
unor astfel de reculegeri —si atunci ucenicii ca §1 marii artisti
vor cerceta mai des si mai cu spor putinele, bietele noastre muzee.

Despre artistii nogtri in rdzboiu. Ne-a adus veste o expozitie
de propagandi organizati in grota Ateneului. Liudim faptul ci
un minunchiu de talente tinere — incepénd cu soldati T.R. pic-
tori si desenatori — au fost repartizati astfel incit si culeagi cit
mai mult material documentar. A fost o vreme cdnd, din preve-
dere si pazi a obiectivelor militare, nu se mai putea picta peisaj,
iar formalititile destul de complicate zidirniceau chiar cele mai
legitime exceptii. Astdzi, cu echipele propagandei, talentele pot
inainta pana In primele linii, ca s3 vadd, si si redea cit mai cre-
dincios materialul ce, plimadit in jertfs si vitejie, se preschimbi in
pagini de istorie. Va trebui ca din aceasti munci observatoare si



200 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

iasd mai mult decAt un material pentru muzeul militar. Vai mult
decét invederiri de talent schitand privelisti in clipa avintului.
Izbutirea unei expozitii de arti de pe front ne aduce aminte ci
va trebui si se inchege mai t4rziu, din reculegere, marea capo-
doperi ce singuri va oglindi in strilucire un gand nou, plimidit din
toate durerile si deci toate izbénzile luptei.

Va fi o singurd statue a eroului fird nume, sau o uriase frescid
inchipuind ciderile ca intr’o judecati din urmi de pe zidurile
ministirilor bucovinene ? Vor fi ingeri sau avioane purtind spre
slavi glorii, cand din cazemate scuipi fliciri subpdmantene ? Va fi
scrisi in coloare, in piatrd sau slovi, sau céntec simfonic, sau
imagine de film, icoana rdzboiului peste vremi?

Totul pand atunci riméne Incercare §i pregitire — intru solia
ce va fi odatd de alesi diruiti omenirii.

Una din marile probleme de culturd artistici, rimane legife-
rarea unificdrit muzeelor noastre sub un singur control. Azi avem
muzee scolare, municipale, judetene, bisericesti, militare etc.,
fiecare depinzdnd de altd autoritate, multe aciuind persoane putin
competente, toate cu mari lipsuri att pentru intretinerea localului
(cand au local), cat si pentru achizitiondri noui.

De pe urma acestei risipe de competente, pe care ne ferim si
o exemplificim, ne-am ales cu cea mai ciudati desorganizare, dii-
nuind de aproape o _]umatate de veac. In acest timp tdri vecine
noud, mai mici si mai sirace, dar cu altd impirteald in ‘chibzuirea
cheltuelilor, au izbutit si isi creascd muzee de real prestigiu si
netigiduit folos.

Tot in insemniri de arti trebue s pomenim nevoia unor turnee
de expozitii in oragele provinciale, unde nu pétrund decét cativa
negustori de artd maghiari. Daci nu am alege decét tablouri pre-
miate in saloanele oficiale §i le-am expune cite zece zile intr’o
capitali de judet, am starni gustul localnicilor, si am destepta
simtul unor buni colectionari, de fapt artele avand nevoie si de
cumpdritori.

Casele romdnesti de artd ar putea in striinitate si dovedeasci
inaltul nivel al talentelor romanesti. Cu o cheltuiali infimi pe 1angi
ce costd real diplomatia, am avea in tirile unde trebue s3 fim cuno-
scuti expozitii necontenit premiate, cu tot ce arta §i cultura noastra
poate trece cu prestigiu peste hotare. E cea mai temeinici propa-
gandi atunci cind nu apartine unei categorii de oplositi, ci face
apel la puterile reale de gind si exprimare, care sunt.

Pe marginea salonului de desemn insemnirile noastre asteapti
0 mai puternici striduinti pentru cartea de artd. Editorii s incerce
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mai temeinic o colaborare a scriitorilor cu desenatorii — pentru
acele mape si albume care sunt cdrfi de sdrbdtori la alte popoare.
Incerciri de ilustrare destul de izbutite s’au inspirat piani acum
din citiva clasici. Rim#ne insi o vasti putinti de interpretiri
pitoresti pentru toati literatura veche. Inchipuiti-vi numai romanul
lui Filimon ilustrat in stilul epocii lui, ca un exemplu despre ce se
poate infiptui in editura de artd, daci bine inteles ar fi cu pri-
cepere ales ilustratorul.

Dar ce asteptim mai ales dela un salon al desenului sunt cét
mai multe incerciri in desivarsirea pentru cartea de §coald romé-
neasci. Ce problemi uriase, pentru o pedagogie care trebue si fie
viizutd nu numai de obisnuitii buni profesori ci si de o noud cri-
ticid artistici. S3 gisim acele talente prin a ciror lumini geniald
inviatitura isi adinceste exprimarea, limpezind intelesuri, defi-
nind mai roméneste lumea.

Desenurile lui Grigorescu, din ce in ce mai pretuite, ar fi un
indemn pentru tipirirea acelei cérti azi atdt de actuale, Povestea
unei coroane de ofel. Lasd ci stilul lui Cosbuc se imbini cu al lui
Grigorescu, dar desenurile rimase dela 1877 —cind un gind
bun de propagandi trimisese pe cel mai mare pictor pe lingi
armate — deasupra multimilor de diletanti, ne-a lisat o documen-
tare ce, culeasd din nou de prin toate locurile unde s’a pistrat
risipiti — meritd si rimiie §i si ajungi la cunoasterea multimii.

Oare sculptura, ca schite de statuete, nu ar trebui ingiduitd
sd apari la saloanele desenului? Pentruci se imbind frumos pla-
stica exprimare de umbre si lumini, cu toate contururile dese-
nului. Pentruci si asa sculptorii expun si vidnd greu. Pentrucd
va trebui si fie mai accesibild publicului acea sculpturi mici —
inruditd cu tanagrele antichititii, si care poate $i trebue si fie
podoabi in casa de intelectuali.

ADRIAN MANIU

POETUL ION MOLDOVEANU

Ton Moldoveanu ficea parte din cea mai tiniri generatie de
poeti ardeleni a cirei existentd incepe prin 1933 si se afla incd
in plini evolutie si intr'un proces de definire, a cdrui incheiere
e inci departe.

In poezia ardeleani de azi Ion Moldoveanu e o aparitie su-
ficient de singulari pentru a putea fi privit in afara unei traditii
care se continud chiar pani in prezent si pe care au trecut-o in
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obscuritate, putin timp numai, curentele moderniste. E vorba
de acea traditie a poeziei ardelene care s’a hrinit foarte putin
din individualismul subiectiv, opunindu-i nationalismul creator
de virtuti ori permanenta constiinti a misiunii istorice. Deci
marea si adeviirata poezie ardeleani a fost cea care reprezenta
in continutul siu sufletul colectiv al Ardealului, abia in al doilea
rand punﬁndu-se pret numai pe frumusetile formale ). Tematica
poeziei ardelene, a acelei poezii care reprezenta vitalismul, forta
neamului, tendmtele de reintegrare geografici, cu un cuvint te-
matica sociald, era aproape singura privitd ca o valoare. Poezia
lui Cosbuc, mai mult statici in continutul ei, dar totusi integrati
in sferd, a lui Octavian Goga, aparme profeticd si complet lip-
siti de individualism, a lui Aron Cotrus, masivd, dinamici si
care prin forma ei geometrici vrea si insinueze depirtarea de
mlidieri, ca si nu mai amintim de cei mai vechi, cuprinde acel
sublim tendentionism nationalist. Nicio oprire deci asupra dis-
cutatei ¢« poezii pure» si asupra altor forme de expresie lirici,
desi poezia, ca arti a cuvidntului, ca transfigurare, ca rafinament
si sensibilitate, se putea gisi din abundentd la atitia poeti. Le-
gatd de un ideal nationalist, poezia ardeleand era priviti sub acest
aspect si realizirile ei reprezentative erau dintre acestea.
Tindnd seami de considerentele de mai sus, e natural ca
poezia lui Ion Moldoveanu si fie situatd pe lizierd, nu din punct
de vedere artistic, ci din acel al preocupirilor. Poezia sa e
strict intim3 i particulari. Afari de acea devotiune in fata
naturii, care cuprindc inclusiv si mireasma Cimpiei ardelene,
amintiti sub atitea forme in poezia sa, chiar si in tithul
sugestiv. al unui ciclu (Fati de dealuri) nu gisim in opera
sa decidt o preocupare de propriul destin, comentat sub un-
ghiul unei viziuni a mortii. O inspiratie izolati, unilaterald si
subiectivd. Pe plan ideologic aceasti poezie se integra de altfel
unui curent de modernizare a liricei, care ciuta sub atitea chi-
puri si se elibereze de vechile tipare poctice si ca o consecintd
se produsese o schimbare in continut, care nu mai viza elemen-
tele nationaliste, de vreme ce un ideal de felul acesta se epui-
zase. Redusi pe plan sufletesc, poezia lui Ion Moldoveanu ca-
pitd un aspect de intimitate din cauza acelor anumite intdmpliri
ale vietii sale, care au fost de aga naturi incit l-au readus mereu
la sine, ficandu-l si interpreteze totul in functie de un destin
izolat, iar sentimentele si capete o culoare de mare tristete.
Avem deci justificarea poeziei lui in viata care i-a hirizit
un destin aspru si nefericit, ficAndu-l ca muzica ce o auzea in

1) De altfel acest lucru se intdmpld partial in poezia bucovineani de azi,
unde iconarigtii vor si continue acea traditie de singularizare, fie chiar prin
elemente noui, dintre care cel mai folosit e decorativul,
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vis sa nu fie decit o continud readucere 1ang4 atmosfera restrinsi
a vietii sale. Dar desi s’ar pirea prea accentuat subiectivismul
acestel opere poetice, priviti insi cu acel ochiu atent al transfi-
guririlor prin care meridiancle atitor destine se incruciseazi si
se suprapun, poezia lui Jon Moldoveanu rupe cadrele restrinsc
ale unui presupus subiectivism si cuprmde In umbra ei atitea
destine identice, se generahzeaza in sentimente, cdpitind acea
stemi de poezie general valabili.

Volumul Sbhor peste apel) contine patru cicluri care, inter-
pretate mai ales in functie unul de altul, corespund cronologiei
vietii. Sunt patru anotimpuri distincte, bine motivate psihologi-
ceste, redand fiecare o etapid dintr’'un destin menit poeziei st
mortii. Ele fuzioneazi deci intr’acelasi aspect de tragism, dar
un tragism diminuat prin limpezimile pe care le aduce resem-
narea. E locul aci de a aminti chiar prezenta unei obsesii de fa-
talism, indreptitit de altfel, gdndindu-ne la evolutia acestui destin
care se precipita spre un tel hotarit, fird mari posibilititi de abatere.

Primul ciclu, «Ev pur», e o matinald deschidere, cuprinsi
in poeme de incantatie, unde poetul ia primul contact cu viata,
desviluindu-i-se harul deosebit al poeziei, ca pe o detasare de
comun si de vulgar, inscriindu-se intr’o zodie de lumini, sub
steaua poeziei. Intre indltimile luminate de sus si neagra tul-
burare de jos, poetul aduce o optare nestiviliti pentru prima,
scriind aceasti strofi de confesie, ca pe o permanenti atasare:

Pentru frunti muiate in azur
De sirbitoreasci inserare,
Port in mine nostalgia mare
Si mirajul cintecului pur.
(In mers, p. 7).

Intalnim chiar in acest ciclu acea identificare cu miresmele
naturii, amintitd mai sus, fie in fruntea intoarsi spre luminile
copiliriei, (Semn) fie in « Om»:

In sufletu-mi cupolid s’aduni cerul plin,
Pidurile, legendele si cerbii,
Si-amurgurile cind pe ape ’n seard vin
M’aplec umil cu firu-frate-al ierbii.

sau mai bogat si mai plin de sensuri in « Logodna».
Am semnalat unilateralitatea poeziei lui Jon Moldoveanu: ob-
sesia unui destin tragic si a mortii. In acest prim ciclu gisim

1) Colectia ¢ Symposion » Cluj (editia rom#ni in teritoriul cedat).

14
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insd doud poeme de o alti structurd si de o altd inspiratie. Jard
si Voevodul (p. 11 i 12) sunt de un caracter vibrant, majestos,
contrastind izbitor cu restul. Gruparea lor in acest ciclu de des-
chidere simbolici, sinonimi cu intrarea in viati si in poezie,
e semnificativi si o considerim drept o indicatie a drumului
ce il putea duce spre o inspiratie mai limpede si mai detasati
de spiritul accedic, daci imprejuririle nu i-ar fi determinat alta.
Credem ci e necesar si citim o strofd, ultima, din poemul Jard,
unde eternitatea e atat de clar prinsi:

Diinue pe-aripa timpului de za
Vesnicia prinsi in lumini si-oglinzi.
Sufletul in ape limpezi il cuprinzi

Ca si poarte 'n veacuri nemurirea ta.

Dar chiar peste acest ciclu pitruns de puritate se asterne tri-
stetea, ca o indicatie pentru marea tulburare de mai tarziu:

Cintarea se leagini tristi,
Visul, chemarea mea pesimisti,
Cad ostenite si fird alean

Ca o stea in ocean,

Strofa aceasta incheie poemul « Céntec pentru vis nespus »,
o poezie unde tendinta de iniltare e mereu zddirniciti. De aici
poate prezenta unei tristeti impinse pind la pesimism.

Deci chiar acest ciclu de o atmosferi mai liliali primegte
culoarea ce stiruie permanent in poezia lui Ion Moldoveanu.
Peste toate amintirile, aceasti minunati strofd de inchidere:

Copilul pe drumuri albastre s’a dus
Si visele toate pornit-au cu el,
Armuri mai amintesc trecutul micel
$i inima ’'ntoarsd spre-apus.
(Ev pur, p. 17).

Cu al doilea ciclu suntem in plini poezie a mortii, care re-
vine apoi paginid de pagini, in toate ciclurile, pand la sfarsitul
cirtii, devenind o obsesie. Schimbarea la fatd, titlul ciclului, are
tocmai sensul unei intriri intr’o zodie a odihnei negre, lingi
drumul care duce spre moarte:

Este-o apd mare mai departe

Cu lumini si odihniri de plus, -
Unde ) implinit ca un poem in carte
Poposi-va, cintec in arcus.

1) Sufletul.
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Strofa citatd presupune un peisaj al unei morfi senine, calme,
netulburate. Am mai amintit In alt loc de aceasti fmpdcare cu
destinul, de rcsemnarea poetului, care asteapti moartea ca pe o
deslegare. Rugd pe pisc e o astfel de inchinare in fata Creatorului,
unde se asteaptd semnul desfacerii de pimént si trecerea in somnul
netulburat al mortii.

Aci poemele sunt ca niste frunze cizute intr’o mare scutu-
rare autumnald. O tristete cosmici se desprinde de peste tot
sl uneori curgerea vietii se pare ci Imprumuti in zugrivirea
frumusetilor, prin care cilitoreste, o culoare puternici si vie,
devenind adeseori insinuanti, sugestionind o impresionabild vo-
luptate.

Pe meridianul acestui climat toate lucrurile capitd pret nou
in fata ochilor, care in curind se vor inchide. A se vedea in poe-
mul dela pagina 34 acea febrild exaltare pentru peisajul cosmic,
confesia puternici a unei mari pasiuni pentru viati. Ambele
creiazi o atmosferi de favorabild existentd, incit chiar gindul
mortii poate fi indepirtat:

Uneori se pare c’am vrea si murim,
Dar mintim, mintim.

Semnalim o bucatd integral realizatd, Poem, (p. 26) unde
prima strofi schiteazi un admirabil gest de invocare, ca apoi,
dupid cidderea visurilor, toate luminile si fie asteptate dela impi-
ratul tirii de dupi zcnit ). Sau poczia Luntrea std la mal, evoca-
toare si colorati, o curgere inceati, o agteptare a unui miracol
care intirzie si se iveascd:

Soarele a tivit cu aur fruntea brazilor,
Decorul pare de pe alt tiram.

Ca purpura din umerii obrajilor
Inflorim pe rind si iardsi vestejim.

La poarta Ierihonului am bate

Dar suntem goi de visuri si vestminte.
Mai sgribulim cu aripile frinte
Pandind bitaia orei in singuritate.

Si mai visim. De veacuri mai visim.
Poate Edenul ori poate lumina din noi.
Si iar sunt brazii viduviti §i goi,

$i luntrea std la mal. $i asteptim,.

1) Acest poem l-am reprodus in cartea noastra Literatura ardeleand de azi,
P. 19, scrisi inainte de moartea poetului (17 Mai 1939).

14°
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Sugestia de trecere lentd o di versul inflorim pe rénd §i iardst
vestejim, iar cea de atenti asteptare, minunatul rind Pdndind
bdtaia orei in singurdtate.

Urmeazi un ciclu erotic, Fatd de dealuri. Chiar in titlu se
videste o tendinti de a adapta aceasti poezie de dragoste unui
cadru cimpenesc. Aceasti plimbare a poetului prin sentimenta-
lism se suprapune alteia, de integrare in acea cunoscuti devo-
tiune pentru luminile cAmpului. E semnificativi, sub acest ra-
port, poema Fatd de dealuri (p. 50) care incheie ciclul, unde in
sinteza unei simbolice iubiri sunt adunate o seami de elemente
bucolice bine distribuite, sau in Inscriptie (p. 42) unde sugestia
unei morti fizice o redi elocvent participarea efectivi la declin
a elementului cosmic. Mai sunt in aceastd poezie citeva curiozi-
titi de frazare, proprii modernismului, pe care nu le semnalim,
decat in misura in care ele subliniazi tendinta de Improspitare
a expresiei.

Dar caracteristica acestui ciclu, dincolo de alte considerente,
o vedem in infitisarea limpede, in aspectul lui fulgurant si eteric,
in absenta lascivului si a sensualititii. Intr’o liricd plind de lu-
bricititi, cum a fost o insemnati parte a poeziei noastre erotice,
unde se evidentiau tot mai mult vulgarismele nedibaciu ascunse,
dacd nu erau chiar inadins ciutate, si unde lipsa unei idealiziri
devenea tot mai acuti, poezia din acest ciclu a lui Ion Moldo-
veanu e ofrandi §i inchinare, e cintec si slavi. Un spirit liniar
dirijeazi sentimentele acestor poeme, exprimindu-le armonios si
cald. Sunt in deosebi trei poeme (Dedicatie, Endecasilab, Cintec
discret) unde idealizarea nu e un romantism desuet, ci o su-
perbd acceptie a iubirii §i a frumusetii clasice. Poezia de dragoste
a lui Ton Moldoveanu are chiar o substanti eticd, in partea ei
de curitenie §i de lilial.

Dar si aceastd limpezime e turburati de apele intunecate ale
destinului siu. Valuri, Scrisoare, Estompare, sunt poeme unde se
observi influenta acestui destin. CAt continut au aceste doui
rinduri, exprimiand un obisnuit dualism:

... totusi chipu-ti diltuit din floare
Nu mi fericeste pe cit mi doare.

Cartea se inchide cu ciclul Shor peste ape, ultimul anotimp
al unei vieti tulburate de destinul lui. Poemele cuprinse aci au
o vie constiintd a mortii, asteptati ca pe o mare deslegare.
Vom gisi si in poemele acestea toate caracterele poeziei lui Ion
Moldoveanu. In primul rind notim wiziwnea limpede a mortii.
La acest poet moartea nu are atribute revoltitoare si nici nu este
o coborire, ci mai just o iniltare spre spiritualizate altitudini,
spre un «cer iluminat de-un nou destin ». Simbolice i semnifi-
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cative in acest proces de neantizare sunt poemele Intrare in po-
veste si Moartea poetului, unde trecerea in somn e diafan pronun-
tatd st unde imaginea sborului de porumbel, care conduce aceastd
ultimd cilitorie spre tirmurile serii, e o subliniere mai mult a
tendintei de spiritualizare.

Mai ales coborirea in moarte se face cu atitea induiosetoare
evociri de peisagiu in Pdmdnteand trecere, in Inaltd destrdmare
(titlurile acestea puse inaintea substantivelor amintesc de o anu-
mitd manierd stilistici a lui Lucian Blaga) unde strofa aceasta:

Mami, ména ta i cerul ochilor,
Lanul stelelor si ploaia snopilor,
Cantecul de clopot al amiezii,
Apele, pidurile si iezii,
Miriutele de jarbi si omit,
Jale mi-i ci n’o si le mai vid

evidentiazi puternica atasare de naturi.

Mai e necesar si remarcim substanfa eticd ce se reliefeazi
in acest ciclu, fapt de care am mai amintit si cu alti ocazie si
care vede in moarte apropierea de perfectia spiritului, ori chiar
contopirea cu idealul etic, cu un cuvint purificarea totald. Rin-
durile acestea:

Suntem asa de goi si de
Iluminati ca frescele altarului.
In noi lucreazi porumbeii harului
(Duminica mare, p. 60).

arati hotirit aceastd transfigurare.

E locul si notim aci utilizarea, chiar si in poema din care
am citat mai sus, a unor forme gramaticale ca rdmas-am, suna-va,
zice-se, toate pentru crearea unei sonoritfi mai grave, necesari
temei.

Si credem cd e iarigi necesar si evidentiem forma sub care
poetul a conceput existenta si poezia. Ambele au fost o permanentd
ddruire, risipitd frenetic si idealist. E in aceasti caldd diruire
dovada unui mare altruism §i a unei puternice temelii morale,
care se cer subliniate in acest studiu unde e prezentd inima sa.

Steaua se apropie de sférsit. Strilucirea ei a fost scurti dar
puternici. Si in durerea unui ceas de sférsit, iati strofa care cu-
prinde gestul din urmi, indiferent numai in aparenti:

Azi nu mai cint. In treacit
Arunc ultima carte

Peste viati i moarte
Inchise cu lacit.
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In fata mortii poetul a adus trista turburare a unui steag in-
chinat: o viati plini de suferinti si de poezie.

Putem afirma cu hotirire cd dacid imprejuririle ar fi fost de
altd naturd i existenta lui Ion Moldoveanu ar fi decurs pe un
meridian normal, poezia sa nu era fortati si rimini la teme ob-
sedante si unilaterale, ci talentul siu, sensibilitatea si subtila sa
intuitie, care i-au dat §i posibilitatea unei culturi deosebite si
remarcabile pentru un invititor, ar fi evadat intr’o lume lirici
mai compacti si mai variati, cuprinzitoare de alte frumuseti.
Dar destinul a vrut altfel, asa ci poezia lui Ion Moldoveanu ra-
miéne pentru totdeauna poezia marilor cideri, a multelor desi-
luzii, a idealurilor frinte, a dorurilor neimplinite, toate tinzind
spre o iInalti spiritualitate. Si peste ele, ca un cer coborit, ideea
obsedantd a mortii tinere.

Pentru cunoasterea integrald a lui Ion Moldoveanu va trebui
prezentat unei edituri si volumul siu de essewri intitulat «In
zodia cumpenei», menfionat ca manuscris.

GEORGE POPA



ACTE SI MARTURII
DIN RAZBOIUL NOSTRU

Din faptele de arme ale noilor cavaleri ai ordinului Mihai Viteazul,
clasa a I1l-a

Generalului de corp de armati in rezervi Ciuperca Nicolae: Pentru de-
votamentul, abnegatia §i energia cu care a comandat in situatii foarte grele
armata IV-a, in intervalul dela 22 Iunie la 9 Septemvrie 1941.

Generalului de corp de armati Dumitrescu I. Petru: Pentru bravura i
destoinicia cu care a condus operatiunile eroicei armate de sub comanda sa.

Generalului de divizie Atanasiu Vasile: Pentru destoinicia cu care a con-
dus operatiile corpului siu de armati la trecerea Prutului si ulterior in toate
luptele din Basarabia i Ucraina.

Generalului de divizie Avramescu Gheorghe: Pentru priceperea deosebit,
curajul, hotiirirea gi initiativa cu care a condus operatiunile de recucerire a
Bucovinei, a judetului Hotin, fortarea liniei fortificate a Nistrului gi urmi-
rirea inamicului in Ucraina pini la Bug.

Fiind permanent in apropierea executantilor a fost tot timpul exemplu
de curaj, sdnge rece si vointi nesovielnici.

Generalului de divizie Racovita Mihail: Pentru priceperea deosebiti, cu-
rajul gi hotirirea cu care a organizat §i condus actiunea corpului de cavalerie,
la for{area liniei fortificate a Nistrului, si pentru felul cum a organizat §i condus
actiunea de urmirire a inamicului, reusind si-i produci pierderi serioase i
si captureze un bogat material de rizboiu.

Generalului de brigadid Dumitrache Ioan: Pentru curajul si abnegatia de
care a dat dovadi in atacul Hotinului, unde a stat tot timpul in zona cea mai
primejdicasi pentru a da exemplu trupelor sale.

S’a remarcat in deosebi in luptele dela Savinti §i Vierbovka, prin destoi-
nicie in comanda.

Generalului de brigadd Manoliu V. Gheorghe: Pentru curajul, abnegatia
si energia remarcabili de care a dat dovadi in luptele dela frontieri, apoi
Storojinet, Cerniuti §i Nordul Basarabiei, asigurind, prin fermitatea hoti-
ririlor luate, manevra Corpului de Munte.

La trecerea Nistrului, de asemenea a organizat reusita operatiunilor,
mentinind capul de pod cu toate atacurile indéirjite ale inamicului.
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Generalului de brigadi Lascdr Mihail: Pentru curajul, hotirirea §i energia
remarcabild de care a dat dovadid in operatiunile dela frontiers, cucerirea
Bucovinei gi Basarabiei de Nord.

La trecerea Nistrului, de asemenea a condus brigada cu fermitate gi energie
apirind apoi capul de pod cu invergunare, respingind prin contraatacuri
toate atacurile dugmanului.

Colonelului Mociulschi G. Leonard: Pentru destoinicia §i energia cu care
a condus detasamentele brigadei la trecerea frontierei in zona Vicovul Cindei,
la cucerirea regiunei Storojine{ §i in special la forfarea Nistrului, in zilele
de 17 si 18 Iulie, unde, sub focul ucigitor al inamicului din cazemate, a im-
pulsionat prin exemplul personal pe directia de efort a brigadei.

Colonelului Ludwig Albert: Pentru curajul si eroismul cu care gi-a condus
grupul la trecerea frontierei, in ziua de 2 Iulie, reusind si pitrundi 12 km,
in regiunea Crasna, silind astfel inamicul si se retragi.

S’a remarcat de asemenea prin destoinicie in comandi §i abnegatie in ac-
tiunile de fortare a Nistrului, pe care l-a trecut cu primul batalion.

Colonelului Oncica D. Dumitru: Pentru curajul si destoinicia cu care
a condus regimentul siu in luptele dela cota 151, unde, atacat de 6 bata-
lioane rusesti, rezistd eroic §i respinge, prin contraatacuri furtunoase atacurile
inamicului.

La 24 Iulie a. ¢, la Lihtental, atacat in spate de un batalion rus,
a reacfionat cu toati energia, reusind sd distrugd §i si captureze fortele
inamice.

Colonelului Talpes C. Constantin: Pentru curajul si hotirirea cu care a
condus atacul Nistrului, reusind s# cucereasci pozitia fortificatd a inami-
cului. Luptéind in linie cu ostasii sdi, a aritat bravurid exceptionali.

Colonelului Klaus I. Ervin: Pentru bravura, priceperea §i energia de care
a dat dovadi in luptele dela Mihiileni, Dealul Pietrig §i Liubaewka, precum
si in actiunile de urmirire pani la Nicolaewka.

Colonelului Sotir G. Gheorghe: Pentru bravura §i priceperea cu care in
zilele de 3 si 4 August si-a indeplinit misiunea asigurind stinga §i spatele
brigizii 6 cavalerie, prin sdrobirea pas cu pas a inamicului.

In luptele dela Mihailowka-Nemirowka, a invins de asemenea un inamic
mult superior.

Colonelului Bardan Stefan: Pentru eroismul de care a dat dovadi in
conducerea regimentului la cucerirea capului de pod ¢ Dealul Epurenilor »
si pentru dibicia cu care §i-a organizat apirarea in flancul drept al diviziei,
reusind prin actiuni ofensive si producid debandadi in rindurile inamicului
mult mai numeros.

Colonelului Seracin Ghedeon: Pentru eroismul exceptional, cu care gi-a
condus regimentul siu in zilele de 8—15 lulie, la cucerirea capului de pod
Est Filciu, contra unui inamic foarte numeros.

Prin misurile luate, regimentul a rezistat cu tirie pe pozitia cuceriti,
reugind si stavileascii toate incercirile de trecere a inamicului in cel mai im-
portant subsector de apirare al diviziei.
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Colonelului Rosetti-Baldnescu N. Constantin: Pentru eroismul si spiritul
de sacrificiu de care a dat dovadi pe timpul luptelor de cucerire si consoli-
dare a capului de pod Est Filciu.

Desi rinit la postul de comand3, a continuat si conduci focul regimen-
tului siu, reusind s3 opreasci toate atacurile inamice si si-i pricinuiasci mari
pierderi.

Colonelului Constantinescu T. Ioan: Pentru dibicia §i curajul de care a
dat dovadi in conducerea regimentului in luptele pentru cucerirea cotei 1o2.

La 14—19 August, regimentul siu a continuat atacul celorlalte obiective,
si prin lupte la baionetd, a pricinuit mari pierderi inamice.

Colonelului Sdulescu A. Gheorghe: Pentru tenacitatea cu care a rezistat
cu regimentul siu in conditiuni foarte grele, timp de 3 zile, dincolo de Prut,
in capul de pod dela Tiganca, firi a da un pas inapoi.

Ulterior, intre 9—12 Iulie, a atacat §i ocupat inilimile Toceni, reusind,
dupi o lupt aprigi de aproape o zi intreagi, si patrundi 7 km in dispozitivul
inamic, ciruia i-a produs grele pierderi.

Colonelului Cozloschi I. Alexandru: Pentru destoinicia cu care a condus
un detagament de 5 batalioane in luptele ce au dus la ruperea dispozitivului
de apirare a cazematelor inamice dela Valienatos §i Cania si crearea capului
de pod din fata Filciului.

Locotenentului Colonel Ddmdceanu I. Dumitru: Pentru tenacitatea si spi-
ritul de sacrificiu de care a dat dovadi in luptele dela Nistru, reusind si spargi
frontul puternic fortificat al inamicului, gésindu-se tot timpul acolo unde
lupta era mai grea.

Locotenentului Colonel Ionescu C. Ioan: Pentru priceperea, eroismul i
pcrscverenta de care a dat dovadi in luptele pentru cucerirea indltimei Si-
riteni, unde ludnd comanda batalionului 2, conduce atacul cu vigoare, reusind
si puni stipinire pe aceastd indl{ime dupi eforturi de 24 ore, cu tot focul
puternic al inamicului, pe un teren mlisgtinos si o ploaie torentiald ce a tinut
toatd noaptea.

Locotenentului Colonel Ignat Virgiliu: Pentru curajul, abnegatia si exem-
plul personal, dovedite in desfigurarea tuturor operatiunilor brigadei.

In calitate de sef de stat major, a mers permanent in capul unititilor,
ficind si se inteleagd cu un moment mai de vreme modul cum comandantul
a hotérit desfigurarea operatiunilor.

S’a remarcat in deosebi in luptele din regiunea Crasna, Storojinef, Prut
si in special in actiunile de fortarea Nistrului.

Locotenentului Colonel Tonescu N. Constantin: Pentru priceperea si eroismul
cu care §i-a condus batalionul in actiunile de pe Dealul Basului, la trecerea
frontierei, la Storojinet §i la fortarea Nistrului, in ziua de 17 Iulie 1941.

A respins de asemenea in capul de pod dela Cosliu, toate contraatacurile
inversunate date de inamic in zilele de 17 §i 18 Iulie.

Locotenentului Colonel Dimitriu C. Gheorghe: Pentru curajul si priceperea
de care a dat dovadi in toate actiunile pe cdmpul de luptd si in special la
contraatacul din ziua de 17 lulie, pe care l-a dat cu succes, la capul de pod
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peste Nistru, in zona Coslov, dind astfel celorlalte batalioane posibilitatea
si se mentini la Est de Nistru.

Locotenentului Colonel Mihail D. Ioan: Pentru curajul si destoinicia cu
care gi-a condus batalionul pe cdmpul de lupts, reusind si ocupe Storojinetul
si rupénd apirarea inamici dela Mihalcea, a reusgit in aceiasi zi s3 aJungi
primul la portile oragului Cerniuti.

S’a remarcat de asemenea in actiunile de forfare a Nistrului, reugind si
se mentini in capul de pod, cu toate atacurile invergunate ale inamicului.

Locotenentului Colonel Stefdnescu Gh. Gheorghe: Pentru priceperea i
devotamentul cu care a condus focul regimentului s3u §i a divizionului 45 moto
de intidrire, in lupta dela Plachteevca, precum §i pentru initiativa de care a
dat dovadi, in momentul cind detasamentul cipitan Moga era atacat de forte
mult superioare. Reactionénd printr'un contraatac viguros, a tras cu tunurile
direct dela creasti, reusind 83 resping3 pe inamic. Cu aceasti ocazie este grav
rinit la cap.

Locotenentului Colonel Olteanu Marcel: Pentru curajul deosebit gi spi-
ritul de sacrificiu cu care s’a avintat in fruntea esalonului de asalt, in luptele
date pentru cucerirea capului de pod Badirii.

Toate incercirile disperate ale inamicului de a recuceri terenul §i a
distruge podul au fost zidirnicite de ofiter prin contraatacuri viguroase,
riminéind neclintit pe pozitie.

Locotenentului Colonel Hristea I. Ioan: Pentru bravura, curajul §i hoti-
rirea cu care gi-a indeplinit toate misiunile ce i-au revenit dela inceputul
campaniei §i in special pentru modul impetuos cu care a executat atacul siu
la Hotin. .

Maiorului Cojocdrescu Constantin: Pentru bravura, priceperea si spiritul
de sacrificiu cu care §i-a condus subunititile in luptele pentru fortarea Nistrului
in ziua de 17 Iulie, precum i in actiunile de apirare a capului de pod Cozlov-
Negoriani, din ziua de 18 Julie, rezistdnd pe pozitie la toate atacurile inver-
gunate ale inamicului.

Maiorului Georgescu Aurel: Pentru’ curajul deosebit $i destoinicia de care
a dat dovadi in toate misiunile primite.

In ziua de 7 August a condus lupta pentru a scoate din miinile bolsevicilor
un ofiter romin §i 7 oameni, dupi ce fuseserd luati prizonieri.

Maiorului Rusu I. Liviu: Pentru curajul, abnegatiunea gi singele rece
de care a dat dovadi in conducerea batalionului siu, in luptele de la Sipca,
Bacalovi §i cota 102, unde sfirdméind rezistentele inamicului, l-a fortat la
retragere desordonati.

Maiorului Joite I. Toan: Pentru curajul, priceperea si initiativa de care
a dat dovadid cu ocazia trecerii Prutului, in fata pozitiei dela Tiganca, unde,
sub focul puternic al inamicului, trecdnd prin ap3 i birci, reugeste s3 ocupe
obiectivul ordonat.

La 12 Julie, desi aproape inconjurat pe ambele flancuri, la Cania, cu
toate atacurile invergunate ale inamicului, prin misurile ce ia, reuseste s#
riménd stipin pe pozitie.
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Cipitanului Spaimd P, Constantin: Pentru priceperea gi calmul, deosebit
cu care a condus batalionul I in zilele de 8—14 Iulie la atacul Dealului Epu-
reni §i prin manevre judicios concepute a sfirimat rezistenfa inamici de pe
Dealul Tiganca. A reusit si captureze circa 100 prizonieri, 4 mitraliere, mai
multe pusti mitraliere §i un tun a,c,

Cipitanului Ghedeon R. Iosef: Pentru patriotismul, singele rece §i spi-
ritul de jertfi de care a dat dovadi la atacul asupra dealului Sir#geni, cind,
in fruntea companiei sale, a reusit si inviluie gi si asalteze rezistenta ce se
opunea inaintirii batalionului.

La 25 Iulie, conduce personal o incursiune peste Nistru, dovedind ace-
leagi inalte virtuti ostigesti.

Capitanului Tacu M., Mihail: Pentru destoinicia §i tenacitatea de care
a dat dovadi In luptele de pe dealul Borjoasa, in zilele de 13, 14, 15, 16 §i 17
Iulie, unde rezisti cu indAirjire la toate atacurile furtunoase ale inamicului,
cizind grav rénit in fruntea ostasilor sii.

Capitanului Mihail C. Radu: Pentru priceperea si inijiativa de care a dat
dovadi in calitate de comandant al plajei de trecere nr. 4 din zona Est Cozlov,
unde, prin misurile luate, a reusit s inliture panica i, schimbind din proprie
initiativd plaja de ambarcare, a scos-0 de sub focul ucigitor al inamicului.
Prin sforfiri supraomenesti a reugit si asigure trecerea materialului anti-car,
a cirui greutate depisea posibilitifile de trecere cu bircile,

Cipitanului Antonie L, Joan: Pentru destoinicia §i spiritul de sacrificiu
de care a dat dovadd cu ocazia recunoasterilor fortificagiilor inamice dela
Geva, pe care apoi le-a redus la ticere cu focul bateriei sale, in momentul
trecerii trupelor.

In zilele de 17 §i 18 Iulie, un contraatac inamic, ajungfind pfn# la bateria
sa, a reugit prin trageri directe si-i opreasci inaintarea,

Cipitanului Cioc Gh. Constantin: Pentru modul liudabil cum si-a condus
unitatea sa in luptele dela Cutt Timus, Plosca si Poniatovka, ddnd dovadi
de inalt spirit de patriotism, birbdjie si abnegatie.

Aceleasi exemple le-a dat i in atacul dela Nord de Octiabri, antrenind
compania la atacul unei pozifii puternic organizate, care se ataca pentru a
doua oari. A cizut grav rinit.

Cipitanului Filipescu E. Constantin: Pentru bravura §i disprejul de moarte
de carg¢ a dat dovadi in luptele dela Rurea pe Prut, precum si in operatiunile
de cucerire a satului Cozlov, dincolo de Nistru.

A luat de asemenea parte la luptele dela Sud de Holicolki, contra a 6 tan-
curi sovietice,

Desi rinit nu a stat decit 3 zile la spital gi, reluind comanda unitiii
sale, ia parte la toate actiunile spre Bug.

Ciépitanului Curteanu M. Marin: Pentru vitejia §i destoinicia cu care a
condus compania sa la trecerea- Nistrului, reusind si respingi pe inamic,
cucerindu-i 4 cazemate §i capturéndu-i 8o prizonieri gi material de rizboiu.

La 18 Iulie a rezistat tuturor atacurilor inamice, contribuind astfel la
pistrarea capului de pod.
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UN MUZICOLOG GERMAN DESPRE DOINELE $I CANTECELE
NOASTRE

Tara — Sibiu — Anul I — Nr. 102 — 1941

Iy

Ziarul dela Sibiu publici traducerea unui foileton apirut in Deutsche
Allgemeinezeitung, iscilit de d. Werner Oehlmann, cronicarul muzical al zia-
rului german. Mentionim urmitoarele:

¢ Nu bucuria, ci suferinta a invitat pe oameni si cinte. Sentimentul ro-
mantic al dorului, este izvorul tuturor cantecelor. Fie dorul dragostei, fie dorul
de tar#, sau acel sentiment nepotolit gi totusi mangdietor care ténjeste prin
intunericul mortii dupi un suflet iubit spre depirtiri necunoscute, dar mai
fericite, sunt tot atitea inspiratii pentru cintec, ce devine o necesitate, o che-
mare a omului singur in fata puterilor ce-l depisesc, o chemare ce se cere
imbricati in forme solemne §i frumoase, spre a nu se pierde fir# sens si fird
efect in momentul creatiunii.

Cintecul tiranilor rom4ni este trist; el vorbeste de dor, care este mai tra-
gic decét toate suferintele de pe fata piméantului. Unde pitrunde el, lacrimile
nu mai inceteazi. Amiriciunea invati pe céntiret si-si cinte nefericirea, face
cavalul s# sune. ¢ Cine nu cunoaste jalea, nu intelege cintecul ».

Substanta muzicali a céntecului roménesc are diferite izvoare. La can-
tecul locuitorilor daco-romani s’au addogat in decursul istoriei elemente orien-
tale §i mai tirziu slave. Ca structur3, insd, cintecul roméinesc face parte din
spatiul sud-est-european, alituri de cel maghiar. Melodiile, cu tot caracterul
lor tirdginat, sunt, In genere, scurte §i precise. Gama minori predomini
asupra celei majore; uneori se recunosc $i elemente din vechea muzici greaci.
Nota dominanti iese rar in evidentd. Tactul este compus, in genere, din doui
bitii. Farmecul melodiilor este pur si nealterat. Cintecele roménesti sunt mai
vioaie ca cele slave gi mai intime, mai calde decét cele ungare. Ele sunt variate
in formai, dar unitare prin forta sentimentului §i prin caracterul sincer al expre-
siunii, Ele constitue o comoari vie, neconsumati si exploatati, ca §i bogitiile
si posibilitagile acestei tdri, a ciirei fortd §i diinuire se bazeazi pe cultura gi
vitalitatea tdrdnimii sale »,

In continuare autorul se ocup# de trei lucriri, care au apirut in ultimul
timp in limba germani in legituri cu muzica populari roméneasci si anume:
1) culegerea monumentald de cintece din Bucovina, publicatdi de Matthias
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Friedwagner, fost profesor de romanistici la Universitatea din Cern#uti;
2) cartea d-lui Dinu §i in sfirsit 3) o lucrare de Elsa Ziehm.

¢« Din toate aceste trei opere — incheie autorul — rezultd imaginea unei
admirabile culturi muzicale autohtone, pistrati in cea mai originald puritate
si simplitate, o cultur#d care surprinde prin perfectiunea §i unitatea ei, neob-
servatd pind acum, vrednica de a fi iubit#, pentru bogitia continutului ei sufle-
tesc §i muzical: o nouid comoarii descoperitd, a cidrei vitalitate nu poate fi
pretuitd in deajuns ».

FRATII CORBEA, DOI UMANISTI ARDELENI LA CURTEA
LUI CONSTANTIN BRANCOVEANU

Ramuri — Anul 33 — Nr. 1-2 — Mai-Iunie 1941

Fragii Teodor si David Corbea au avut un rol in cultura romé#neasci,
primind diferite misiuni s§i atribugii la curtea lui Constantin Brincoveanu.
Mai ales Teodor, ¢« un adevirat Neculce muntean », a avut conditiile prielnice
de a scrie diferite memorii la curte, in timp ce fratele siu era trimis ca sol
al Principelui muntean la Petru cel Mare, pe ling#4 care va si riméne mai
tarziu. Cilitoriile in striin#tate ale fratilor Corbea au fost numeroase. Se
pare c# tatil lor, preotul Ion Corbea, format in tradifia ortodoxi a bisericii
Sf. Nicolae din $cheiul Bragovului, gi-a trimis fiii la Academia ortodoxi din
Pecerska (langid Kiew), intemeiatd de Mitropolitul Petru Movild, pentru
luminare gi pentru ca ei si poatd combate mai temeinic, la revenirea in tari,
tendintele de ademenire la reform# exercitate asupra fratilor ardeleni. Gratie
unor imprejuridiri necunoscute, fratii Corbea insi nu-gi continui misiunea
religioasd in Ardealul lor, ci vin in Muntenia, unde David devine ceaug pe
langa Spitarul Mihail Cantacuzino, iar Teodor logofat pentru limbile latini
§i slavond la curtea Voievodului Bréncoveanu. In amestecul acestui mare
voievod ortodox in viata spirituald a Ardealului, ca si in relatiile sale cu Rusia
ortodoxi, dela care, la un moment dat, nididjduia sd capete ajutorul cel mare
impotriva Turcilor, fratii Corbea au avut multe roluri insemnate.

Acestea sunt ideile principale din studiul d-lui Scarlat Struteanu, intitulat
Doi Umanisti ardeleni la curtea lui C. Brdncoveanu. Dar partea cea mai inte-
resantd a studiului §i care, de sigur, va aduce discutii, o constitue pirerea ci
aga aumita cronicd anonimi a TArii Roméanesti, care expune evenimentele
dintre 1689-1714, are ca autor pe Teodor Corbea si nu pe Radu Popescu,
autorul celeilalte cronici care infatiseazi fastele dela 1699 la 1729.

D. Scarlat Struteanu aduce unele argumente in sprijinul afirmatiei sale
ci una din versiunile atribuite lui Radu Popescu ar fi scrisi de Teodor Cor-
bea. Acesta §i-a manifestat cu timpul ura ifnpotriva Cantacuzinilor. Fiind
logofit pentru limbile latini si slavoni la curte, el putea cunoaste bine eveni-
mentele politice. Mai mult, e] redacta corespondenta Jui Brancoveanu. Teodor
Corbea nu a fost rusofil in misura in care a fost fratele siu gi de aceea l-a
putut descrie pe Petru cel Mare intr’un ton putin laudativ. Mai térziu, in urma
conflictului cu Cantacuzinii, Teodor va schimba i el atitudinea pentru a
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ciuta adiipost in afari. Nicolae Mavrocordat nu l-a putut alege pentru intoc-
mirea cronicii domniei sale pe Corbea, care fusese favorabil lui Brincoveanu,
ci pe Radu Popescu, dusman al lui Bréncoveanu ca gi al Cantacuzinilor.

¢+ De aceea susfinem ci#i aga zisa cronici anonimd, pe care o atribuim lui
Teodor Corbea, nu are alti legituri cu Radu Popescu decit ci acesta s’a
folosit de ea, spre a-si intocmi-o pe a sa ». Dupi ce mai aduce si alte argumente,
d. Struteanu arati ci fiul preotului Ioan Corbea din Scheii Brasovului a scris
o cronici# mult mai intinsi decfit aceea care ni s’a pistrat si el a avut, ca de
altfel i fratele siu David, un rol mare in cultura roméineasca, pe care insd
nu-l cunoagtem decét foarte pugin.

Studiul d-lui Scarlat Struteanu aduce, asa dar, in discugie chestiuni de
mare insemnitate pentru istoria §i scrisul nagional. Riméne ca cei competenti
sii-gi spuni pirerea.

INDRUMAREA RELIGIOASX A TINERETULUI
Biserica Ortodoxd Roménd — Anul LIX — Nr. 5-6 — 1941

Revista Sfantului Sinod f§i incepe sumarul ultimului numir cu un articol
a] Patriarhului Romaniei, Nicodim, ¢ Indrumarea Tineretului », in care se arata
relele urmiiri ale faptului ci astizi copiii sunt instreinati de Méntuitor, precum
§i datoria de a-i readuce la credinta crestineasci. Patriarhul Roméniei schi-
teazi, apoi, un plan de readucere religioasi a tineretului, accentuénd rolul
piringilor, al profesorilor §i mai ales al preotilor in aceasti operi de insemni-
tate capitald.

CENTENARUL MORTII LUI J. FR. HERBART
Vremea Scolii — Anul XIV — Nr, 6 — Iunie 1941

Organul Asociagiei Cuza-Vodi a Corpului didactic primar din Iagi, Vremea
Scolit, isi inchini ultimul numir comemoririi pedagogului Herbart, despre
care scriu studii gi articole d-nii Prof. St. Birsinescu, Gh. Buga, I. Dodon
si Vasile Uglea, cel de al doilea ocupindu-se de ¢ mentalitatea herbartiani in
Roménia ».

O ANALIZA A LUCRARII D-LUI MATTHIAS FRIEDWAGNER
DESPRE CANTECELE POPULARE DIN BUCOVINA

Actiunea — Anul II — Nr. 241 — 1941

In Actiunea, d. G. Breazul se ocupi de materialul folcloristic publicat de
Profesorul Matthias Friedwagner, sub titlul Rumdnische Volkslieder aus der
Bokowina, 1. Band: Liebeslieder, in care textele literare §i notele muzicale
sunt precedate de o ampli introducere. Latura muzicali a cintecelor de dra-
goste este analizati de d. Reinhold Harprecht. Citim din articolul rezumativ
al d-lui G, Breazul:

¢ Pornind dela ideea rispindirii cintecelor romdnesti, autorul constaty c3
la munte (Transilvania gi Bucovina) sunt mult desvoltate cintecele, cele lirice
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mai ales, pe cAtd vreme cele epice, ¢ cintecele voinicesti §i haiducegti » sunt
la ses. In Bucovina se afld ambele feluri, lirice §i epice, degi deosebirea dintre
ele este greu de ficut, intrucflt, in balade se gisesc multe elemente lirice.
Limitandu-gi obiectul expunerii sale la cintecele de dragoste, in lirica iubirii,
cercetitorul observi ci ele sunt in cea mai mare parte produse ale fetelor
mari si femeilor, provenind din propria lor experientd sufleteasci. In aceste
cintece, rolul tineretului masculin, al flicdilor, este mai redus $i mai mult
realistic. Dar ¢ dragostile se plitesc cu lacrimi », Astfel incepe Friedwagner
examinarea procesului sufletesc al productiei cintecului, Infitisdnd substratul
psihologic in care ia nagtere lirica iubirii, enuntdnd adeviruri valabile pentru
tot ce este natura psihici a poporului romén.

Sunt aci note de psihologie roméneasci in care, In afari de realitatea §i
autenticitatea lor, se relevd prioritatea factorului psihic si necesitatea de stu-
diu al lui, in cercetdrile asupra productiei artistice a poporului.

Risplata iubirii e dorul gi jalea. Cintecele de dor $i jale sunt mai numeroase
decit cele de noroc in dragoste; cele de despirtire $i blestem mult mai multe
decit cele de fidelitate. Suferinta este starea sufleteasci a cintecelor. Se poate
constata acest fundamental adevir psihologic §i din cele treizeci gi trei cate-
gorii de cintece pe care le distinge invitatul in bogata sa culegere: 1) Preludiu;
2) Dragostea din ce’i ficuts ?; 3) Dragoste tainici; 4) Dor si jale; 5) Sperante;
6) Dragoste fericitd; 7) Stiruinti in dragoste; 8) Visuri; 9) Vesti $i semne;
10) Bucurie; 11) Méndrie; 12) Intélniri de dragoste; 13) La fint4ni; 14) De ce
nu-mj vii ?; 16) Instriinare; 17) Vorbe rele; 18) Vriji gi descintece; 19) Fugd
sau miritig; 20) Despirtire $i niidejde; 21) Dragoste trecitoare; 22) Ispiti;
23) Dragoste cu p#cat; 24) Piridsire; 25) Dragoste nefericiti; 26) Dragoste
stricati; 26) Despirtire gi blistimuri; 28) Refuz; 29) Impotriviri; 30) Caingi
si impicare; 31) M4nistire, boald sau moarte; 32) Mai bine o stinci de piatra
decit fati si 32) Sfarsit amar.

Aceste categorii de cdntece de dragoste sunt, in acelasi timp, motive psi-
hologice ale liricei iubirii roméinesti, pe care invitatul le-a putut descoperi
din studiul adinc al celor zece mii de texte care au fost adunate din Buco-
vina, prin actiunea de culegere condusi de el.

Dup# cum se §i cuvine, atentia cercetitorului se opregte stiruitor asupra
doinei, care, intr'un neintrecut chip, exprimi tocmai dorul si jalea, suferin{a
provocati de iubire §i toate sentimentele violente. Atributele ei principale
sunt adinc melancolicele ei melodii §i emotionantele texte. Dupi ce cauti
si determine doina fatd de cdntecul de joc al horei (cntec de veselie), fatd de
hori gi strigéturi i chiuituri, care nu intrii in colectia publicati, autorul extinde
discutia asupra diferitelor motive psihologice exprimate in doini si relevd
dorul (tradus in limba germani prin termenul Sehnsucht), ca factor funda-
mental al cintecelor, distingind gi cu privire la dor, diferitele aspecte psiho-
logice sub care se prezintd in lirica de dragoste, personificarea dorului fiind
cea din urmi formi evidentiatd de cercetiitor.

Ceea ce urmeaz3 apoi si ne atragd deosebita luare aminte, din temeinica
expunere a autorului, in afard de vrijitorie, farmece $i leacuri mentionate in
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cintecele de iubire, este schitarea idealului de frumusete, conceput de tiranul
romén nu ca un sistem particular de esteticd, ci reprezentat in cintec. Frumu-
setea este mai puternici decit orice descdntec. Ei nu-i poate rezista nimeni.

O intreagi categorie de céintece —a 9-a din cele 33 enumerate — este
consacrati birbatului frumos, fetei splendide. Iar in acest ideal de frumusete
fizicd, abia de este vorba si de calitdfi sufletesti. Mai curind este iubit sau
céntat cel ce stie ¢ sd zicd din frunzi »:

Foaie peliniti,
Biditd Gheorghiti,
Ian’ mai zi din frunzi,
Cum ai zis asear},
Cum ai zis gi-asears,
Pe cea dumbrivioara
Cum ziceai, ziceai,
Inima-mi rupeai.
Ian’mai zi odatd
Si mi-o rupe toatil
(pag. 12-13).

Nu am desprins din expunerea invitatului Friedwagner decit céiteva
elemente, indestulitoare, socotim, pentru a dovedi interesul cu care se aplicd
cercetiitorul la deslusirea si clarificarea fondului psihologic al liricii de iubire
bucovinene, dindu-ne cele mai caracteristice trisituri ale sufletului popular,
ferindu-se necontenit de a ciidea in exageririle elogiilor romantice, ci tin4nd
totdeauna cumpina dreapti a judecitii obiective, documentindu-se la izvorul
nefalsificat al expresiei poetice tdridnesti §i patrunzind cu pasiunea aflirii
adevirului §i a obiectului cercetat pini in elementele cele mai subtile ale rea-
litagii psihice roménesti. Concluziile la care ajunge nu sunt pentru aceasta
de mai mici insemnitate §i nici mai prejos de ceea ce pretuim mai mult in
firea §i darurile artistice ale poporului: ¢ Cintecele populare romaénesti sunt
veridice, naturale, fir3 sentimentalism, pasionate §i adeseori tari, aspre »,

Autorul face apoi un scurt istoric al originii poporului romén si al tuturor
vitregiilor soartei, al tuturor suferintelor care l-au invitat si cénte §i si creeze
arta noastri populari.

¢ Cintecul este insd si astdzi inrddicinat in viata poporului romén. El
intoviriseste viata tdranului dela cintecele de leagin pénid la bocete, care
s’au pistrat aci, ca In putine {iri, ca o datin3 striveche, ca o datorie solemna
a femeii.

Cintecul bisericesc propriu zis, iesit aproape in intregime din melodica
bizantini, n'are nicio legiturd cu cintecul popular rominesc. Poporul insusi
are céintecele sale religioase specifice, colindele, care povestesc despre cei
Trei Crai, care merg spre Stea, sau, la Pasti, despre réstignirea lui Isus, pe
care Pilat 1-a condamnat ¢ pentruci era fratele siu ».

Dar §i mai clar se desviluie sufletul acestor oameni in cintecul propriu
zis, care nu este legat de timp §i loc: Doina. Ea este cintecul tirdginat, al
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dorului; iar cuvintele §i melodia ei nu reprezinti numai un sentiment, ci o
adevirati fiintd vie, ca un demon care momeste §i chinuie §i care stipinegte
inima oamenilor s§i le indrumeazi actiunile,

Doina este inainte de toate cintec de dragoste. Ea vorbeste despre
dragoste si dorint4, ca vis, ca pasiune, ca credinti, ca fericire $i durere, Dra-
gostea este triitd cu realismul unui popor al] naturii, care admite momente
rigide gi chiar brutale; dragostea este consideratd uneori §i ca o putere supra-
omeneasci, de care te apropii prin farmece, prin vriji, dar i prin puterea
nevinovati a buruienilor §i florilor.

Legiitura cu natura vie este de altfel extrem de strdnsi si intim3. Cuvin-
tele ¢« foaie verde », o formuld de conjurare de o rari frumusete §i poezie,
se giis¢sc aproape la inceputul fiecirui cdntec. Simtul de frumusete al dragostei
este nu mai putin natural‘; ceea ce se cintd cu deosebiti preferinti sunt sta-
tura, frumusetea §i forta bdrbatului, cici in cea mai mare parte femeia este
aceea care cinti.

Doina este de asemenea céintec pistoresc si solditesc; ea cinti dorul de
tard, dorul de cas#, a celui ce umbla prin striini; ea este visul care aduni
lacrimile tuturor tristetelor gi piirdsirilor, tuturor despirtirilor §i singurititilor,

Doina este céintati totdeauna de o singurd voce puternicd §i cu mult sen-
timent,

Corespondentul doinei in dans este hora, cintec de joc. Hora are totdeauna
caracter instrumental. Sirbitoarea gi la sezitori instrumentele muzicale ale
tiranului intr3 in functiune, cavalul ciobénesc, care a influentat in mare misur#
melodica cantecului popular roméanesc, apoi buciumul §i cimpoiul,

SPIRITUL MUZICII LUI GEORGE ENESCU
Curentul Literar — Anul III — Nr, 127 — 6 Septemvrie 1941

D. Emanoil Ciomac iscileste sub titlul de mai sus un articol, din care
citim urmitoarele:

¢« George Enescu intruchipeazid ¢tipul artistului pur, desprins din vicisi-
tudinele si relativul adevirurilor de o clipd, triind pentru afirmarea unui
adeviir superior §i permanent. Pentru a sintetiza marile principii ale adevi-
ratului spirit (al muzicii lui Enescu n. r.), ne-am mirginit la citeva cuvinte,
la citeva ¢ motive » conducitoare:

Muzici absoluti, jocul gratuit al unei arte ce-§i giseste finalitatea in ea
insidgi, un stil complex de valoare universald, europeism occidental stribitut
de resfringerile unei firi etnice reprezentative, in sfarsit o ultimi incarnare —
aproape paradoxald in sud-estul continentului nostru —a marelui spirit
simfonic,

Personalitatea ce s’a afirmat nivalnicid incd de-acum o jumitate de veac
la copilul-minune, a mers de-a-dreptul instinctiv la formele de frunte ale
muzicii, Nicio clipd n’a fost opritd de strilucirea exterioars a virtuozititii facile
§i sclipitoare pe care o practicid zilnic concertistul dar nu compozitorul. Nici
banalititile cerute de gustul publicului nu l-au ispitit pe adolescentul ce ince-

a

puse a triumfa ca interpret g§i creator in Apus.
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De sigur spiritul muzicii instrumentale, polifonia fir# program l-a covarsit.
In tot ce a compus, chiar in liedurile tineretii, ca §i in lucrarea dramatici, la
care a lucrat decenii, Oedip, principiul desvoltirii tematice, stipineste cu toate
consecintele legilor sale.

E cerebralitate, profundi §i indelungati meditare, intelectualism, constructie
sever controlati, o conceptie a muzicii pe care tradifia veneratd a veacurilor
a stabilit-o cu canoane incercate §i auguste.

De sigur elevul precoce al Conservatorului din Viena §i Paris a fost a
inceput indrumat spre formele acele premergitoare marei simfonii — spre
¢ guitele » ilustrate inainte de secolul al 19-lea, de maestrii francezi, italieni,
germani. Dar inc#l din Simfonia de jcoald, scrisi la 14 ani, Enescu fisi asimilase
elementele fundamentale ale acestei mari arhitecturi sonore pe care geniul
german, cu Hadyn, Beethoven §i Brahms, si-a pus pecetea definitivd, ficind
din simfonia clasici, organul artistic cel mai inalt §i complet.

Figura bitranului Brahms, ilustrator viu al unei traditii, in mijlocul acelei
Viene, ce fusese altidati capitala muzicii, 1-a fascinat pe Enescu in anii dinain-
tea sférgitului de veac. Pe viati, idealul academic, formal §i sever al ursuzului
maestru, il va stipéani.

Dar sunt incd doud puternice elemente nedespirtite de firea §i de edu-
catia maestrului romin:

1. Glasul propriei sale personalititi atit de moldovenesti; 2) influenta
francezi.

Poema roméni, Rapsodiile, infitiseazi impletirea unor melodii de acasi
intr’o urzeald polifonic# §i instrumentald care astiizi ni se poate pirea usoard,
conventionald si oficioas#, depidsiti chiar de vreme — care insi timp de 40
de ani §i acum in urmi la toate posturile de radio din lume, pentru toate con-
tinentele, vorbeste nespus de elocvent in numele sufletului muzical rom4nesc.

Dela 13-14 ani incolo, Enescu isi face cariera la Paris. Acolo intdlneste
o alti lume decit la Viena, o lume care de sigur a revolutionat muzica modern#
si care trebuia si-1 seduci: impresionismul §i simbolismul lui Claude Debussy,
al colegului siu Maurice Ravel, invifitura luminoasi a seninului, aticului §i
esentialmente francezului Gabriel Faur®, a muzicianului profesor Gédalge,
a gcoalei lui César Franck si a urmasilor sii cu V. D’Indy in frunte. In sférsit,
soarbe atmosfera, se imbatid de lumina multicolori §i extaticd, plini de atitea
corespondente in muzica noastri populari roméaneasci, a Rusilor §i Spaniolilor.
Numai in capitala strilucitoare de toate noutitile, insuflefitd de cel mai liber
spirit plizmuitor din cite au fost vreodatd pe pimint, putea Enescu asculta
atfitea voci inspirate.

Natura lui i§i Insuseste organic orice fel de expresie muzicali. Intelege cu
spiritul siu eclectic si universal, p4ni la asimilare, cele mai extreme nizuinti
si realiziri. Nu e incercare muzicald din univers si-i fi rimas striind. Nici
atonalismul, nici politonia, pe care a practicat-o odati cu initiatorii ei, nici
amorfismul, pe care ins3 l-a repudiat cu oroare, nici la extrema cealalti, liricii
sentimentalii, veristii melodramelor italienesti, nici noile tirdmuri pe care
le descoperea Schoenberg, cu gcoala lui, nici jazzul afroamerican, nimic nu-i
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rimfnea striin — orice 1i putea folosi, fie si fragmentar, ca hrani. Astfel,
cultul formelor, vocabularul siu de simfonist, se lirgea considerabil, Nu tre-
bue uitati nici inrdurirea magiei wagneriene, cea de neinliturat, Nici pilda
arhitecturilor amplificate, p4ni la supraincircare $i haotic si a speculatiilor,
a prelucririlor teoretice ale unui Mahler §i Strauss.

Toate acestea Enescu le-a triiit, le-a trecut prin organismul siu muzical
complex si creatia sincer#, autenticdi a individualititii sale a rimas nealterati,
cu toate aporturile pe care le-a primit cu dragoste §i inteligenti deschisi,

O mare problemi ce i s’a pus in toati amploarea ei, mai cu seami la sfar-
situl razboiului celuilalt, c4nd spiritul nationalist se afirma bitiios §i imperios,
si In artd, a fost cea a folklorului. Folosirea simfonici a temelor nationale
populare n’a gisit in el, dela inceput, un adept cu totul convins. A considerat
muzica aceasta de cultivare a florilor rustice —ca o ramuri numai a marei
muzici, atit de felurite §i evoluate, A gi ficut anumite declaratii in privinta
influentelor ce le-a suferit folklorul romanesc, care au stirnit oaregicare valvi
§i turburare.

Dar oriciror contestatii de sim} national astfel inteles, el le-a riispuns
mai tirziu cu acea admirabild sonatd pentru vioari gi pian, in care triieste
halucinant toatd poezia priveligtilor, a cintecelor $i dansurilor noastre,

Simfoniile §i sultele lui Enescu topesc inspiratia adeseori specific romé-
neasci — dar nu cu idei luate aidoma din popor ci create in spiritul acestuia —
in vastele desvoltiri polifonice ale unui muzician modern, care nu se vrea §i
nu este un revolutionar, ci un traditionalist imbogitit cu toate cistigurile
timpului pe care l-a triit.

Anii din urmi au intérit tendinta spre un clasicism mai despoiat, mai stri-
veziu, ce s’a manifestat §i in admirabila sa tragedie liricd ¢ Oedip s, Aici giisim
un risunet depirtat al fluerelor pastorale strimosesti, al modurilor antice, al
acelui suflet strivechi ce cintd inci din muntii Pindului pani in Carpati.

In suita siteascd, inspiratia roméneasci — evocare de simiiminte nostal-
gice, de ziri si peisagii si jocuri din copilirie — se armonizeazi intr’o atmo-
sferd descriptivd ce nu pierde, totusi, niciun privilegiu al muzicii absolute,
cu formele consfintite ale traditiei celei mari apusene.

Inci o ultimid trisdtura:

Discretia, pudoarea acestei arte idealiste, care, tocmai de aceea, nu-i inte-
leasd uneori in dorinta ei de a nu se revela numai initiatului ribditor. E una
din caracteristicele adeviratei arte roméinesti, in rarele-i exemplare autentice
si adénci,

Sd inchei citind aceste rinduri scrise mai de mult: ¢ De aici izvorisc
toate acele meandre inviluitoare, toati acea disimulare chinuiti, parci, a
pretiosului gind originar. Trebue si trecem prin multe curti §i pridvoare
pind ajungem la Arca sfintd a templului iniltat in eterul preacurat sau pe
culmea inviluitd in nouri...»,

15°*



Organul ¢ Asociatiei pentru cul-
tura §i literatura poporului romin »
— ¢ Transilvania » —a pisit in 1941
in al %2-lea an al unei sbuciumate
activiti$i, inscriindu-se astfel printre
cele mai vechi publicatii periodice
dela noi. Surprindem in manifestarea
aceasta necurmati spiritul dirz al
Romaénilor Ardeleni afirmind cu duri-
titi de stinci §i energii de vulcan
existente nationale ce se vor impuse
§i respectate peste vremi §i impreju-
riri. In evolutia ¢ Transilvaniei » de
aproape trei sferturi de veac se poate
ceti ca fintr’'o succesiune geologici
de straturi sedimentare istoria Ar-
dealului insusi in momentele gi faptele
lui reprezentative. Risfoirea revistei
confirmi, incid odati s$i definitiv,
functiunea nationald a culturii si lite~
raturii ardelenesti: spiritul de solida-
ritate social, otelit in jarul tuturor
adversititilor intimplitoare sau per-
manente. Marile figuri ale Ardea-
lului dela Gh, Baritiu §i pini la
Octavian Goga si-au purtat acelagi
nestins alean prin paginele revistei
care reprezenta fird Indoiali matca
de totdeauna a r3zvrititului torent
transilvan. .

Nu cea mai neinsemnati virtute a
¢ Transilvaniei » a réimas elastica ei
putinti de adaptare la diversitatea mo-
mentelor istorice prin care a trecut.
Ciand cu aspect de monitor oficial,

NOTE

cind cu cel de arhivi nationald, cAnd
cu vidite teluri propagandistice, cidnd
cu straiu cu pretentii belestristice,
revista §i-a schimbat cu indeméinare
fetele dupd bitaia aprigd a vanturilor
vremii. Dupid rdzboiul intregirii a
trecut §i ea printr’o epocd a crizei de
orientzre, indreptidndu-se spre forme
pur literare, din care n’au lipsit totusi
niciodati caractefele etice ale litera-
turii ardelenegti, Horia Petra Petrescu
a simbolizat, prin toati structura lui
sufleteascd, adevirata configuragie cul-
turali a Ardealului militant pe teren
social, moral §i national. A urmat
apoi iIn ultimii ani o interesanti
faz§ de ¢tehnicd a culturii» cu di-
rective ce au purces dela prof. Tuliu
Moldovan presedintele « Astrei », fiind
realizate de dr. Gh. Preda si de
semnatarul acestor rinduri, §i dupi
care se tindea la utilizarea unor me-
tode de ridicare a maselor pe baza
strddaniilor unor oameni experimen-
tati. Cedarea nordului Transilvaniei
schimbind insi fundamerital obiec-
tivele momentului, revista a trebuit
— folosind mai sus pomenita ei vir-
tute de adaptare — si-§i lepede straiele
neutrale ale specializirii §i si imbrace
zalele aspre ale ridzboiului. ¢ Transil-
vania » gi-a ascutit deci armele luptei
spirituale §i si-a deschis larg paginele
studiilor §i articolelor menite si sus-
tind sfinta noastrd cauzd nationala.

)
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Numerele anului in curs sunt toate
diriguite in aceasti albie, in care se
rostogolesc apele risvritite ale sufe-
rintei In adincuri, dar nu rizbesc
la suprafagi decdt ecourile molcome
ale adevirului stiintific cu decenti
infitigat. Nu sunt multe atitudini
pe lume cari si se bucure de atita
demnitate si civilizatie. Universitatea
din Cluj-Sibiu contribue in mare mi-
surd la realizarea acestei tinute, impri-
ménd ¢« Transilvaniei » pecetea stiin-
tificd, dar §i pe cea a congtiintei
luptitoare pentru drepturile natio-
nale.

Ne intrebam totusi dacd nu cumva
s’a pierdut din vedere un obiectiv
de mare urgenti! Comunicarea roa-
delor acestor stridanii §i striinitifii
de care depindem, prin rezumarea,
cel putin in ultimele pagini, In limba
germani a continutului articolelor
sau chiar reluarea integrali a spiri-
tului lui ¢ Revue de Transylvanie.

Al. Dima

In vreme de toamnd §i In zi de
treisprezece poetul G. Bacovia a im-
plinit saizeci de ani.

Datele acestea iIntiresc parcd o
veche superstitie. Poetul toamnelor
ploioase si al desnidejdii resemnate
nu se putea nagte intr’un alt ano-
timp. Modest, triind departe de
lume o vieatd surdinizati, de mo-
nadi Incercuiti in propria-i
rintd §i mingaiatdi doar de co-
stiinta-i poeticd, acest intimist care
¢aude materia plingind » §i simte
cum peste tot se Intinde «un gol
istoric » isi are aniversarea tocmai
intr’o epoci de mare plinitate isto-

sufe-

rici §i de energici prefacere a2 materiei
¢i a lumii. In afari de actualitatea
noastri, Bacovia céinti, totusi, cu o
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obsesivd constanti, stiri pe care fie-
care dintre noi le avem in anumite
momente. El este constiinta acelui
plictis sau urit de a trdi, impotriva
ciruia reactioneazi epoca noastr,
stribitutd de acte i tendinte ener-
getice.

A reciti pe Bacovia
de incercare §i triumf nu inseamni,
insd, a te lisa pradd aceloragi stiri
si sentimente triste. Dimpotrivi, con-
tactul cu poezia sa ne arati, prin
contrast, cit de plin poate fi actiunea
sau lupta dramaticd fati de o con-
templatie pesimisti, ce-a rodit ca un
blestem al decadelor trecute. Pentru
aceia care mai cred cid decadele tre-
cute au fost mai fericite, substanta
poeziei bacoviene apare ca o izbivire
de aceasti tendinti de a auri trecutul
§1 a ponegri prezentul. Cu autenticul
siu dar poetic, ilustreazi
ceea ce a fost adeseori in toti inain-
tagii nogtri, ceea ce mai poate fi
uneori §i in noi, dar, deodats, §i ceea
ce combate timpul nostru, spre a nu
mai fi cu aceiasi stiruinti i frecventi.

Gratie artei lui, G. Bacovia ri-
mine, dincolo de orice consideratii

”

in aceste zile

Bacovia

un adevirat poet, cum foarte putini
am avut §i avem. In poeziile sale ca
si In picturile lui Theodor Pallady
—cu care arta lui este mai apropiati
ca substanti §i modalitate de expresie,
decit de aceea a lui Andreescu, mai
realist $i mai obiectiv — cinti melan-
sufletului moldovenesc,
misticid inviluire In plumb s§i cenugiu,
strabitutd, ici, colo, de tonuri vio-
lente s§i directe, care, indati ins},
se potolesc In atmosfera de desni-
dejde. Oricit de ordsan ar fi poetul
dela Bac¥u §i oricit poetica lui ar fi
fost fecundati de Poe, Baudelaire,
Verlaine, Rodenbach, Rollinat §i alte
temperamente sau constiinte inrudite,

colia acea
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stirile sufletesti ce le exprimi igi au
obérsia §i in roménescul sentiment al
dragostei de naturi.

Lirismul siu anistoric — pe care
il gésim i in poezia populari — chiar
dacd este mai rafinat §i mai intelec-
tualizat — exprimd sfigierea sufletului
in fata descompunerii naturii, a naturii
care moare in fiecare toamni, sub
bitaia ploii §i a vanturilor. Frunza
gilbejitd §i alungatd de vénturi, chiar
dac# Bacovia o vede in parc §i nu in
pidure, constitue un regret §i o sufe-
rintd ca i In lirica populari, aceasta
desigur mai viguroasi §i mai opti-
mistd, pentruci agteaptd §i reinvierea
naturii. Dar, in fond, tot metamor-
fozele naturii, cu care se identifici
sufletul pqetului, sunt acelea ce il
coplegesc: ploile, noroiul,
frunzelor, moartea, pe care, ca §i
Pallady, Bacovia le sugereazi cu o
muzicalitate surdinizati — inruditi, la
réndul ei, cu muzicalitatea violo-
nistului §i compozitorului Enescu,
ndscut in acelagi an §i anotimp cu
Bacovia —gi printr’un colorit subtil
§i vaporos, in care anumite stiri si
anumite tonuri stiruesc ca leit-mo-
tive. Intre parcurile lui Bacovia i
Pallady sau intre interioarele inti-
miste §i melancolice ale poetului
desnidijduit gi ale pictorului de naturi
moarte se pot face numeroase compa-
ratii §1 asociafii relevante, pentrucd
améindoi au aceeasi pldmadi, acecasi
formatie si aceiagi atmosfer#, desi calita-
tiv rafinamentul estetic le esté deosebit,

Va trebui odati si se arate cit de
muzicald $i picturald este poezia
melancolic tomnateci a lui Bacovia
si cdt de poetici §i muzicali pictura
lui Pallady, precum si cit de Roméni
sunt acegti artigti, cu care se sfir-
seste un seco] si se inchide o lume
boiereasci §i rafinati, mai dep#rtati de

ciderea
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energicele timpuri noi decit de pei-
sajul §i atmosfera tirii,

Fugind de retorici si de dinamismul
vietii citadine, Bacovia a céntat des-
compunerea naturii §i a vietii, tre-
sirind $i suferind organic cu ele, pentru
rest pastrdnd acea tainicd §i cumplitid
ticere a nefiingei. S’a niscut, acum
saizeci de ani, in vreme de toamni,
intr’o zi de treisprezece.

Petru Comarnescu

Prof. Al. Marcu i publici intr’o
luxoasi placheti, in cadrul unor
odihnitoare spatii albe ca niste lima-
nuri ale seninititii, textul Inaripat
al conferintei ce a inchinat-o marelui
florentin. Din greul material al cer-
cetitorului, din sutele de izvoare si
comentarii, din toati complexitatea
de liane a dantologiei pe care cu alte
prilejuri conferentiarul & stribitut-o
cu plicerile paradisului dar §i cu
sbuciumul infernului cunoagterii, au-
torul a desprins numai — cu sufletul
méntuit in purgatoriul stiintei — in}l-
timile pure ale spiritului dantesc §i a
inchegat din linii de lumini fiptura
poetului §i profetului in cadrul real
-al vremii lui. Chinurile stridente ale
omului coexisti cu linistea serafici a
operei §i incheagd din toate contrastele
lumii, straniile armonii ale unui céntec
epic §i liric tot deodati, cum nu
s’au Iniltat multe Domnului. Cu ri-
dicini adinc §i intortochiat Infipte
in piméntul veacului siu de riscruce,
a cidrei adevirati epopee a trdit-o
pini la sidngerarea cirnii, Dante a
izbutit, totusgi, si pitrundi prin arti
in empireul de peste veac. O nein-
trecutd lectie de functie umani si
nationali a artei poetice ne ofera
acest poet-profet, asa cum o relie-
feaza d. Marcu.
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Divina Commedia este Italia, aga
dupi cum Italia se recunoaste in Poe-
mi: cu idealurile §i deceptiile ei; cu
oamenii §i locurile dintr’insa; cu
religiozitatea si profanul; cu geniali-
tatea gi avintul de care se simte in
stare; cu indrizneala conceptiilor $i
cu arta cuprinderii lor intr’o compo-
zitie perfect definiti; pdni i cu pro-
fetia ficutdi acum sease veacuri a
unui Duce mintuitor al Destinului
italic, asa cum apare Ducele Italiei
de azi, ca indrumitorul Destinelor
Patriei sale spre cea de a Patra Re-
nagtere, dupid Imperiu, dupi Re-
nagterea umanistd gi dupd ultima
renastere politici a recentului Risor-
giment,

Italienii citesc Divina Commedia
in fiecare Duminici, in public, cu
cartea in mind, vers cu vers.

Ea este cartea lor nationali prin
excelentd, In ea triieste tot sufletul
Italiei, cu ce este el in Politicd, Lirism,
Drami gi Epopee.

Putine rinduri mai proprii §i mai
aprinse ca acestea au fost scrise la
noi ca un omagiu lui Dante. Prof.
Al. Marcu s’a identificat inci odati
cu spiritul lumii dantesti, printr’un
fericit act de simpatie estetici,

Al. Dima

In Almanah pentru Romdni pe
anul 1858 — Iasi, Tipografia ¢« Bu-
ciumului Romin », p. 92 — este pu-
blicatdi o poezie a lui N. Voinov,
referitoare la Romainii basarabeni.
Poezia a fost probabil scrisi dupi
ce Congresul dela Paris (1856) a
aprobat realipirea Basarabiei de sud
la Moldova. O publicdim pentru ac-
tualitatea ei, acum, cind infocata
dorintd a poetului s’a realizat din

nou, Poezia are titlul « La soldatit
roméni s de garnizoani in Basarabia,
2 Februarie 1857,

Luati pusca de-a spinare
Sumeca, ranita ‘ncingati,

Vi gititi pentru plecare
S4 paziti pe-ai vostri frati.

Cintind vesel ¢« doba bate »
Grabnic, iute mirsuiti

Peste Prut, 1’al vostru frate
De care-ati fost despirtiti.

Mindru-i dragd solditele
La cei frati de peste Prut,
Ei au fete frumusele

Si vin dulce de biut.

Ei cu noi inchin’ o lege
Si o limb# toti vorbim,
Voi cu ei ve’ti intelege

Si uniti de-amu s3 fim.

Patruzeci de ani trecuri
De cind sintem despirtiti,
Patruzeci de ani gemuri
Ei, de noi stidnd rezletiti,

Patruzeci de ani mai bine
Plans-amar dup# noi fratil..
Domnul insi dete ’n fine

Sd fim iar introlocati.

Plecati dar3 cu gribire,
Peste Prut desfisurati
Steagul si in falfdire
Zimbru lor le aritati.

Zimbru ce des in rezbele
Noi cu ei brav l-am purtat
Si cu fald ’n timpuri grele
Impreun’am triumfat,

Ei cu bratele voioase
Vi agteapt’ a vi primi,
Si fetitele frumoase
Cununi v3 vor impleti,
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Tromba suni de pornire,
Hai cu grabi si plecati
Peste Prut $i la sosire
Voi pe dinsi ’'nbritosati.

Noi cu ei sdntem de-un singe
Toti 0 mamid am avut,

La sén fraged, vd vor stringe
Caci un lapte noi am supt.

Cale buni, voinicele,
Peste Prut e méindru loc.
Cale buni, soldicele,
Cale buni, si noroc.

N. Camariano

Pozi;ia biologici a Romdéniei in
spatiul dunirean e prezentati intr’un
scurt, dar substantial articol al lui
Fritz Ruland din « Volkstum im Siid-
Osten » (1941 Octomvrie) cu putine
comentarii, insii cu date statistice ho-
tiritor vorbitoare.

Se infdfiseazi mai intdi contributia
diferitelor rase europene la cadrul
general al populatiei continentului
insemnindu-se cifre ca acestea: In
intervalul dintre 1830 la 1930 procentul
contributiei popoarelor germane a
scizut dela 31,6 la 30,0 %, al celor
romanice dela 33,7% la 24,4%, in
timp ce Slavii au crescut dela 34,7%
la 45,6%. Dela 1930 la 1960 se
agteapti o cregtere cu 100 milioane a
populatiei Europei, dintre cari 8o
milicane vor fi Slavi.

F. Ruland priveste pozitia biologici
a Rominiei in cadrul maselor slave
inconjuritoare si e fericit si constate
predominarea noastri In spatiul du-
niirean. Intr’adevir, intre 1860 si
1915 populatia vechiului regat a
crescut dela 3.917.000 la 7%.897.000
de suflete, iar cea din Roménia intre-
git¥ dela 15.541.000 in 1920 la aproape
20 milioane in 1940. Cu alte date
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statistice cuprinzind cifrele dela 1931
la 1935 se dovedeste ci Roménia
posedi numirul cel mai mare de
nagteri din Intreaga Europi §i anume
33,4 la o mie de locuitori fati de
20,§ cazuri de moarte. Procentele
statelor Inconjuritoare se prezint}
dupi cum urmeazi: Jugoslavia 32,4,
Bulgaria 28,8, Ungaria 22,5, Polonia
27,4 Cehoslovacia 20,1. ([atele pri-
vesc de asemeni intervalul dintre
1931—1935). Tineretul Roméiniei e
apoi procentual superior celorlalte
state din jur. Iati cifrele: tineri
pini la 19 ani: Roméinia 46,4%,
Jugoslavia 43,8%, Ungaria 37,1%,
Bulgaria 35,7%.

Autorul igi incheie ar.icolul solici-
tdnd, printr’o politici de stat, inlitu-
rarea pricinilor ce ar impiedeca valo-
rificarea la maximum a virtualiti-
tilor biologice roménesti.

E de la sine inteles cd un astfel de
potential demografic poate constitui
fundamentul unui mare stat roménesc
cu misiuni insemnate in cadrul sta-
telor slave Inconjuritoare §i alituri
de anemicul stat maghiar.

Rispindirea cifrelor de mai sus
de citre o importanti revisti germani
ca aceasta ne aduce desigur servicii
ce depigesc covirgitor pe cele ale
propagandet directe.

Al. Dima

Scriitorii nogtri Incep sd prelu-
creze bogatul material oferit de expe-
rienta ultimelor luni. Astfel, asistim
la o pretioasid gi insemnati prefacere
a tematicii poetice, la exprimarea
semnificativi a altor adeviruri si
realititi decit acelea cu care ne obig-
nuisem s§i care, de buni seami, im-
pun simultan formei poetice alti ti-
nutd si alti tonalitate.
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Constituirea unei noi poezii lirice
§i epice se sdvirgeste sub semnul
réizboiului actual §i ne putem agtepta
la realiziri majore, dac3 {inem seama
de calitatea §i puterea de sugestie a
noii experiente. Un ethos nou ince-
puse de mai multd vreme s stribati
$i si inspire literatura noastri. Pier-
derea Basarabiei $i a Ardealului de
Nord a inspirat o seami de cintece
de jale ca §i de ode pline de nidejde.
Revistele din ultimul an sunt pline
de astfel de poezii, iar un volum in-
treg —acela al d-lui I. D. Pietrari:
Ne fac dojand grea strdbumii —a fost
consacrat dureroaselor pierderi din
anul 1940. Pe linia congtiintei dacice,
d. V. Oprescu-Spineni a ciiutat si
infitiseze o fresci a trecutului nostru,
alegdnd in volumul siu Tare Dacilor
o seami de motive patriotice §i in=-
cercAnd si depiseasci didacticismul
pentru «0 viziune de baladi.

Iati ci, dupi astfel de binevenite
striduinte, se iveste §i un volum al
rizboiului actual, unul din primele
roduri ale recentei experiente, anume
Cédntece de luptd de d. Constantin
Salcia. Autorul si-a schimbat odat}
cu noul volum orizonturile §i preocu-
pirile. Acum il stipinesc alte senti-
mente $i alte viziuni, acelea ale patriei
incercati si triumfitoare. Dsla « Ruga
pentru ostagii cdzugi? §i pind Ia
preamirirea fratilor desrobiti, poetul
cintd cu tristete §i méandrie jertfele
tirii §i bucuriile izbanzii.

Pe urmele lui Alecsandri, Cosbuc
si Goga, autorul aduce o finuti eroici
si totodati pateticd, schitind gesturi
dramatice, induioseri omenesti, méin-
drii legitime, intr’o luminoasi atmo-
sferd In care insisi moartea se aratd
necesar#, implinind o menire. Suntem
siguri ci poezii de felul ¢ Scrisorii
de pe front» vor gisi in rindurile
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tineretului gcolar r¥sunetul ce-1 me-
ritd, acolo fiind vorba de legitura
sfAnti dintre {ard, ostagi gi pHringi:

Te simt aproape, mami, cu fiecare gdnd
$i port adanc in suflet figura ta duioasi
Cénd se aude moartea prin aer yuerind,
Tu mi pizesti cu fruntea-fi atit de

credincioasi.

Am infruntat tot iadul, dar am sciipat
mereu,

Si-aceeasi bucurie mi-a tremurat pe
' buze,
Cand peste cimpul umed de singe,
Dumnezeu

Se pogora la mine prin ploaia de obuze.

C’am invitat de-acasi, de cind eram

cu tine
$i frimintam in palme fiina din
ogoare,
S¥ fiu cregtin; si mana subfire si se
inchine

De cite ori in lupte primejdia e mare.

Te simt mereu aproape §i cum mi

mingii mami.

Tu stai cu mine noaptea in api pin’la
brflu,

Vin gloantele siroaie, dar noui nu
ni-e teamd,

Ci-i secerdm ca vara poloagele de griu.

Si de-oi muri pe-aicea tu vin cu gindul
iard

S#é-mi infloresti ticerea ce s’o ascunde
in mine,

Si si-mi strecori pe pleoape, in fiecare
seard,

O lacrimid din luna ce-o arde ’ntre
ruine.

S3 nu plingi niciodati, dacii-am cizut
in lupti,
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Sau amintirea scumpd si-mi depeni
cu tristete,

Mindria si se inalte din inima ta
rupti

Si jertfa mea s#-ti fie toiag la bitranete.

Poezia d-lui Constantin Salcia se
arati alteori mai mireati sau cu un
material poetic mai complex, dar, ca
§i In aceste versuri, este totdeauna
emotionanti prin curitenia §i simpli-
tatea ei, prin omenescul de-a-dreptul
legat de valorile nationale.

Din cintarea Basarabiei §i Bucovinei,
a luptelor dela Odesa, Dalnic i Ta-
tarca, a lui Ion, plugarul-ostag, mi-
jesc sperante luminoase $i mdrete,
prin durere fiurindu-se falnicul destin
al neamului. Invocarea Ceahliului
se preface in proorocire:

Ca un profet peste porunca ’nalti
Ce ne-a ’'ntregit de-atitea ori mogia
Tu chemi din ziri toti fratii laolalti
S4 apere cu tine Roménia.
(Ceahldul)

Bun inceput pentru noua tematici
a liricii noastre, cartea d-lui C. Salcia
Céntece de luptd va fi de sigur con-
tinuatd i de alte congtiinte roménegti
blagoslovite cu darul de a scrie

versuri.

Petru Comarnescu

Statistica este o disciplind utili, mai
ales ciAnd este vorba de stabilirea fac-
torilor etnici, care alciituesc o regiune
sau o provincie. Rezuitatele ei sunt
puncte de sprijin sigure pentru des-
mintirea afirmagiunilor tendentioase,

Faptul acesta reiese lcu destuli evi-
dentid din articolul Siebenbilirgen und
das Banat in der Statistik, apirut in
revista Nation und Staat, anul 14,
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Martie 1941. In Glasul minoritdtilor
revista care apare la noi in limba ro-
mén} gi germani, s8’a sustinut ci, dupi
arbitrajul dela Viena, din cauza nu-
meroaselor pleciri, numirul Rom4ni-
lor ar fi scizut simgitor. In revista
germand se combate aceasti piarere
spunindu-se ci numai pitura intelec-
tuald a fost aceea care a piriisit aceste
tinuturi; tirinimea, legati de glie, a
rimas. Dimpotrivii, emigratea ma-
ghiard spre Transilvania deslipitd a
fost la inceput foarte puternicd, dar
la citva timp a fost opritd de auto-
rititile ungare. Se ajunge la concluzia
ci diferentele numerice nu sunt prea
mari fatd de cele de mai inainte.

Situatia grupului etnic german a
rimas stationari. O comparatie intre
statistica oficiald roménd din 1930 §i
cea recenti germani di o diferentd
de treizeci de mii. Se crede cii aceasti
diferentd se datoregte cresterii natu-
rale de populatie, sau unei tendinte
de micgorare, inerenti oriciirei stati-
stici de grupuri poporane striine ale
unui stat; probabilitate ce trebue ex-
clusi dacd luim in considerare cri-
ticele ficute de statisticienii germani.
Acestia s’au aritat mai mult decit
multumiti de rezultatele i metoda de
prelucrare a recensiméntului din 1930
(Dr. W. Krallert, Geschichte und Me-
thode der Bevolkerungszdhlungen im
Sildosten in Deutsches Archiv fiir Lan-
des und Volksforschung, anul III,
caietul 3/4, Dec. 1939, pp. 490—508
vezi §i Revista Fundatiilor Regale anul
VII, Decemvrie 1940, pp. 708—710).

Cu atit mai pugin este lipsiti de
indreptitire aceasti pirere, cu cit se
d4, in continuare, o alti diferenti de
11.000 in plus a statisticei roméne
pe religii fati de cea germani, care
cauti si fie. explicatd printr'o lipsi
de prevedere.
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De alti parte, se subliniazi cd re-
ligia trebue si fie considerati ca un
mijloc sigur de orientare in statistici.
« Religia se confundi in Sud-Est cu
nationalitatea ». Se mai aminteste fap-
tul ci cei trecuti la rubrica greco-
catolici sau ortodoxi sunt exclusiv
romini. Romano-catolici ar fi in pri-
mul rénd Ungurii; in Banat insi si
Germanii. Reformatii §i unitarii ar fi
in majoritate Unguri, iar cei de re-
ligie evanghelici Sasi.

Se mai dau, apoi, doui tabele din
1938, care cuprind scolile confesio-
nale maghiare, de toate gradele, re-
cunoscute atunci de Statul Romaén,
$i aceste statistici dau dovada felului
onest §i larg in care Statul Roman
a inteles si poarte de grije educatiei
si libertitii spirituale a minorititii et-
nice maghiare.

Altd dovadda c3 insigi revista re-
cunoagte exactitatea rezultatelor re-
censimintului romén dela 1930 este
reproducerea lor in douid tabele ale
judetelor din Transilvania rimasi Ro-
miniei §i cealaltd cedati Ungariei.
Desi se spune ci rezultatele nu sunt
exacte, din cauza timpului trecut si
ultimelor schimburi de populatie, to-
tusi pot fi luate drept bazi.

Retinem urmitoarele date. Popu-
latia totald a Transilvaniei: 5.549.806.
Au fost cedati Ungariei 1.166.434 Ro-
miéni §i 1.007.170 de Unguri; in re-
stul Transilvaniei au rimas 2.067.723
Roméni; 473.551 Unguri si 481.128
Germani.

Alte argumente, credem, sunt de

prisos.
Caius ¥iga

S'a scris mult despre gestul ge-
neros al editorului Miron Neagu din
Sighigoara: infiptuirea unei edituri
ardelene atdt de dorite §i atat de

discutate. O editurdi in Ardeal, in
intelesul adeviirat al cuvintului, nu
mai fiinta de céAteva decenii. Scriitorii
ardeleni pitrundeau cu mare greutate
la editurile din Capitald, de unde
adeseori ieseau fir# onorarii, daci nu
se compromiteau, platindu-si costul
editiei. Asociatia Scriitorilor Roméni
din Ardeal, in fruntea ciireia este pro-
fesorul Victor Papilian, a pus aceasti
temi intr’o adunare generali din 1937,
ca apoi si fie discutati intr’una, gin-
durile bune izbindu-se mereu de lip-
surile materiale. Un inceput de colectie
a Asociatiei (cu un volum de Iustin
Iliesiu) a fost oprit dc evenimente.
De aceea, initiativa particulard a d-lui
Miron Neagu, care realizeazi ceea ce
Ardelenii nddijduiau de decenii, a
fost intr’adevir ceva uimitor.

Se poate vorbi chiar de un anumit
eroism, care sti in faptul ci un editor,
atunci cind porneste la o astfel de
intreprindere, e constient de sacri-
ficiul material care i se cere, cel putin
pentru un timp. Miron Neagu a stiut
aceasta, dar n’a stat la indoiali. Veselia
$i optimismul care Il caracterizeazi
i-au fost buni prieteni
actiune. Miron Neagu a ficut o buni
faptd culturald, dar a pierdut o sumi
importanti. Cerdnd mai de mult un
ajutor oficial, i s’a acordat o sumi
ridicoli de 2.000 lei.

Nu trebue uitat caracterul roménesc
al editurii intr’o vreme cind in Ardeal
minoritarii i§i aveau editurile lor, cum
au fost, de pildi, aceea realizati de
gruparea Erdélyi Helikon, la Cluj. Dar,
mai aproape de noi, realizarea lui
Miron Neagu apare intr’un vesméint
de fapti romineasci fiindci se ridici
intr’'un centru cum este Sighisoara,
incepind modest, in 1928, cu o li-

in aceastd

bririe, ca apoi si injghebeze o tipo-
grafie, azi bine utilati. Miron Neagu
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s’a indreptat §i spre alte orage din
Ardeal, cum a fost de pildi Mediasul,
unde acum cifiva ani a deschis prima
librarie romdneascd.

Vom incerca o prezentare cit de
sumari a scrierilor apirute in aceastd
edituri.

Editura avind ca sfituitor pe d.
Emil Giurgiuca, au apirut aci o seami
de scriitori din gruparea revistei Pagini
literare $1 a mai vechiului Abecedar
(apirut in 1933 la Brad) in amintirea
ciruia d. Giurgiuca a infiintat $i o
colectie cu acelasi nume., Cu toati
impresia supiritoare de clan, operele
apirute s’au dovedit a avea triinicie
si au Intrunit bune aprecieri din partea
criticei.

Dintre poefii publicati mentionim
pe Mihai Beniuc cu cele doui volume,
Cadntece de pierzanie si Cdntece noui,
in care se descopere un poet dinamic,
care sacrificii formele de expresie emi-
namente lirice, pentru o poezie cu
fond social. Apoi poemele cu duh
roméinesc, realizate ldngd inima na-
turii §i 14ngd plaiul ardelean, ale d-lui
Grigore Popa din Cartea anilor tineri,
sau clasicul liniar si exoticul cald din
Poeme §i imnuri de N. Caranica, din
care ne aducemn aminte doud poeme,
unul care deschide cartea (o simbolici
¢« Fint4ni arteziani ») §i altul care o
inchide, acel Imn de pe cdmpie, fluid
si evocator, scris intr’un ritm larg
care sugereazi intinderile gesurilor. Nu
vom uita Lilioara d-lui Teodor Mu-
r3sanu, inspiragie tinirid si plind de
mireasmi folclorici,

Dintre volumele de prozi ne amin-
tim evocarea medievald a d-lui Dan
Botta din Comedia fantasmelor, cua
calitdfi care s’ar evidentia mai bine
printr’o punere in sceni, ori amintirile
unui scriitor mai vechiu, d. Octavian

Tislauvanu, adunate in volumul Sub
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flamurile nationale. D, Al. Ceusianu
a incercat si ne dea in Cremene un
roman interesant, cu profiluri energice
si bine reliefate. O carte de pre§ pentru
literatura noastrii: Povestirile despre
bunul Dumnezeu ale lui Rainer Maria
Rilke, in traducerea d-lui Nichifor
Crainic, care ne di §i un cuvint in-
troductiv asupra religiozititii marelui
poet german. Un succes meritat au
avut cirjile de prozi ale d-lui Ion
Vlasiu: Am plecat din sat, premiati de
Academia Romini si Hanul rosu de
V. Benes, prima evocind cémpia
transilvand in cadrul unei
grafii; a doua exploatind nuvela fan-
tastici. Pirintele Gala Galaction §i-a
reeditat romanul siu cu mari calitagi
literare si psihologice, Papucti lui
Mahmud, iar criticul Octav Sulutiu
si-a adunat in volumul Pe margini de

autobio-

cdr}i o seami de pagini critice.
Aceasta e (cu ceea ce eventual ne-a
sciipat din vedere) recolta de pini azi
a editurii lui Miron Neagu. De o
vreme incoace nu s’au mai produs
aparitii noui, Motivul trebue c#utat
in Imprejuririle prin care trecem,
fiindcd, desi editura a fost realizati
cu jertfi, Miron Neagu nu a capitulat.

George Popa

Dmtre artistii care expun la
Salonul Oficial de Toamni continui
si se afirme §i prin desene sculptorul
Ion Gr. Popovici. Cinci schife de
nuduri, dintre care trei colorate,
preocupirile  sculpto-
rului pentru formi si volum. Nudu-
rile sunt prilej de adeviirate studii,
in care artistul Popovici i§i pune $i
rezolvi probleme nespus de grele:

evidentiazi

articulatia corpului omenesc, orga-
nicitatea §i consistenta volumului,
jocul perspectivelor si al propor-
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titlor, racourciurile §i desfiguririle
spatiale, pe care el le vede intr’o
splendidi totalitate, pe cit de va-
riatdi in aminunte, pe atit de uni-
tard. Studii pentru viitoare compozitii
sculpturale, desenele expuse riméan
ins3 valoroase prin stiinta $i armonia
lor proprie, prin decenta lor sensua-
litate care ne duce cu gindul la
frescele greco-romane, unde tot-
deauna gisim un echilibru mireg
si luxuriant intre ragiune §i sensibi-
litate, intre contemplatie §i migcare.

Realizat §i in desene, unde totul
pare vibrant si “temeinic articulat,
ne apare pictorul George Vdndtoru.

Dintre expozangii cu un bun
inceput de carieri amintim pe d-ra
Magda Nistor, iarisi o sensibilitate
care §tie si priveascd lucrurile mai
amplu $i mai deosebit, redindu-le
intr'o coherentd expresivd, si pe d.
Horia Damian, la care stiruie o vi-
ziune dramatici §i in desene, ca §i
in picturi, d-sa descriind cu o vi-
branti poezie tristetea striizilor pustii
si a caselor singuratice.

Dintre tinerii in formatie, d-nii
Eugen Drdgutescu §i Dimitrie Berea
sunt in mare progres, sederea in
striinitate dovedindu-§i roadele. Pri-
mu! descrie cu humor céteva tipuri
fin trasate, iar cel de al doilea evoci
aproape muzical peisajul italian. Poe-
tul Radu Boureanu se manifesti ?1
ca un talentat desenator.
rele sale ii arati simful decorativ,
tar in portretul unui mare pictor al
nostru d-sa dovedeste o serioas# pi-
trundere psihologici. Ingenioase, afi-
sele pictorului Josif Iliu, mereu
preocupat in desene de cucerirea
volumului prin linii mari cit mai
vibrante s§i

Nu ne-am oprit decit asupra ex-
pozantilor care au adus ceva deosebit

Interioa-

constructive.
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fatd de manifestirile lor precedente
sau la care am observat o depisire
pe drumul apucat. Salonul de Toam-
ni, ins#i, cuprinde §i alte lucriri ale
unor arti§ti mai cunoscufi, precum
si o pusderie de incerciri, majori-
tatea onorabile, dar inci neconclu-
dente, ale unui tineret care vrea si se
devoteze artei.

Petru Comarnescu

D. Olimpiu Boitog nu este la
intdia d-sale despre Ion
Slavici.

Cu ani in urmi, in 1927,
ne-a dat un temeinic studiu despre
Activitatea lui Slavici la « Tribuna »
din Stbiu — desigur epoca cea mai
remarcabild a intregii activitifi pu-
blice a acestui mare prozator arde-
lean — studiu pe urmele cdruia au
pornit apoi §i alfi cercetitori de
peste munti — din 1927 incoace api-
rind in Ardeal o bogati serie de
cercetitori asupra realizirilor literare
determinate de aparigia celui dintéi
Ardealului.

De altfel, studiul acesta este §i cea
mai pretioasi contributie adusi péani
acum la cunoagterea ideilor §i operei
literare §i politice a lui Ion Slavici.

Reluand firul acestor cercetiri, d.
Olimpiu Boitos ne-a dat in decursul
verii

lucrare

d-sa

cotidian roménesc al

trecute o noui contributie
(extras din volumul ¢ Omagiu profe-
sorului Ion Lupas») asupra formatiei
intelectuale a lui Slavici, prezentin-
du-ne legiturile cu Italia ale acestui
scriitor romén.

Intitulatd Slavici §i Italia, placheta
aceasta ridici vilul de pe unul din
cele mai interesante capitole ale
vietii autorului Popei Tanda.

Legiturile Jui Slavici cu Italia au
inceput in anul 1882, cind, la in-
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demnul si cu sprijinul lui Titu
Maiorescu, fecundul scriitor a vi-
zitat oragele Triest, Venetia, Padua,
Bolonia, Napoli s$i Roma.

Impresiile sale asupra acestei ci-
litorii le-a povestit scriitorul in dou#
scrisori adresate lui Titu Maiorescu,
in una din ele gisind §i acest pretios
aminunt biografic: ¢ La urma urmei
voi fi avind eu simtul frumosului,
dar sunt un om incult. Abia de cind
am avut parte si intru in casa d-stri
mi s’a indreptat luarea aminte asupra
formelor frumoase, §i asta era in
Bucuresti, unde toate se petrec pe
auzite §i unde niste mizerabile copii
ii reamintesc originalul celui ce l-a
vizut, Insi nu celui ce nu l-a vizut »,

Aceste frumoase arte plastice, le
va cunoaste acum cu prisosintd in
tara lui Michelangelo.

D. Boitos fixeazd in dou3 categorii
impresiile din Italia ale lui Slavici:
cele despre lumea aievea §i cele despre
lumea inchipuitd, sau Jlumea artei.

Iati, din categoria celor dintéi,
o sugestivd prezentare a femeii ve-
netiene: ¢ Nu e vorba de frumusete,
cici frumoase mai sunt §i alte femei;
e Insi vorba de felul frumusetii si
mai ales de port, de cum Isi t{ine
trupul, cum 1i§i poarti capul, cum
isi duce pasul, cum te misoari cu
ochiul, §i venetianca
cirpa cea neagri §i ficindu-§i me-
reu vint cu evantaiul mai ales, tot
negru §i el, venetianca usoard §i lini
cel putin mie mi-a rimas adénc
intipiritd in minte »,

Tot atit de interesante §i de pre-
cise sunt §i cele din categoria a

* doua: ¢ Venetia are ce are, e fru-
moasi, dar e frumoasi in aminunte,
cum e totdeauna ceea ce e intr’ade-
vir frumos. Padua te furd prin
dimensiuni, iar Bolonia iti ia min-

inveliti cu
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tile. » Puternic impresionat de arta
lui Rafael si a lui Michelangelo
scrie despre capodoperile acestuia
din urmi: ¢creatiunile lui toate ne
infatiseazi momente de cea
violentd actiune, sivirsite cu o pu-
tere maij presus de fire. Si de aceea
unde di el cu dalta, incepe si curga
singe cald §i o fioroasi muscula-
turi stribate prin piatra cioplitd s,

A doua cilitorie a
roméin in Italia, s’a produs in anul
1894, dar asupra ei avem prea pu-
tine informatii.

Cercetiri ca aceasta a d-lui Boitog
meriti toati atentiunea, si ele vor
trebui extinse §i asupra altor scrii-
tori, contributia lor fiind esentiald
pentru cunoagterea procesului de
formatie intelectuali al scriitorilor
§i cdrturarilor nogtri.

mai

scriitorului

Vasile Netea

In ¢ Revista Geografici Romi-
ni», anul IV, fasc. 1 (1941), pp.
32—45, d. Victor Tufescu publici
o interesantd contributie la istoricul
migragiunilor dinduntrul hotarelor
noastre: Migratiuni sezonale pentru
lucru tn Moldova de Nord. Studiul
migratiunilor este de cea mai mare
importan{i pentru analiza sociolo-
gicd; fird cunoasterea aportului adus
de alogeni intr’un mediu dat, nu
se poate face un studiu temeinic
asupra realitiitilor sociale ale acestui
mediu. Aproape intreg procesul de
populare al regiunilor de cémpie
dela periferia Carpatilor s’a desi-
vArsit prin migciri mai mult sau mai
putin masive de populatie; ele au
continuat si se produci §i mai tirziu,
paAni in zilele noastre, ¢contribuind
— al#turi de transhumanti, — la acea

necontenitd friméntare $i ameste-
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care a populatiunilor xoménesti de
pretutindeni, reimpopuladnd golurile
produse de vitregia vremurilor si
cimentind necontenit unitatea masiva
de limb4, obiceiuri §i traditii ale nea-
mului roméfnesc» (p. 44).

D. Tufescu expune procesul de
pendulare sezonieri a muncitorilor
agricoli intre regiunile de munte §i
podig din Neamt §i Suceava §i intre
Campia Moldovei (Dorohoi, Boto-
sani, Iagi). Conditiile neindestuli-
toare de existentid din munte §i podis,
pe de o parte, necesitatea de méani
de lucru in cimpie, pe de altd parte,
au determinat aceasti pendulare.
« Cele doui regiuni isi pot completa
una alteia lipsurile, creind o adevi-
rati atirnare economici intre ele?»
(p. 34). Deobiceiu, muncitorii agri-
coli se intorceau spre iarni acasi,
dar un procent oarecare riminea in
fiecare an pe loc, intemeind ageziri
independente, mai ales asa numitele
odii, In compozitia populatiei ju-
detelor Dorohoi, Botosani si Iagi
intrd deci, intr'o cantitate aprecia-
bili, emigranti din Neamt §i Suceava,
numiti muntent (dupd regiunile mun-
toase din care provin) §i cordunenti
(adici oameni de dincolo de cordon,
vechea graniti cu Austria).

Memoriul d-lui Victor Tufescu
face parte dintr’oc monografie a
Campiei Moldave, pe care o agteptim
cit mai curind.

C. Racovitd

Cercetdri istorice, revista de isto-
rie roméineasci condusi de I. Minea,
anul XIII—XVI, nr. 1—2 (lasi,
1940), contine o serie bogati de stu-
dii imbritisind toate epocile isto-
riei roménesti §i pitrunzind in toate
ramurile ei. Cercetiri asupra ve-
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chiului regim juridic §i fiscal (I.
Minea si L. T. Boga despre regimul
de mogtenire al mogsiilor in Tara
Romineasci, Virgil Pintea despre
impozite §i amenzi in Moldova
inainte de 1504), caracteriziri de
domnii Dimitrie Ciurea despre Si-
mion Movild, Victor Motogna despre
epoca lui Matei Basarab gi a lui
Vasile Lupu; monografii asupra
boierimii (I. Ionascu, N. Grigoras,
Al. Iordan, L. Predescu, I. Minea);
studii de istorie moderni §i con-
temporani (N. Corivan, E. Diaco~
nescu, T. Holban); despre
texte, documente §i insemniri vechi
(Paul Mihailovici, M. Popescu, St.
Bujoranu, T. G. Bulat, Gr. Scor-
pan, I. Minea), p4ni si citeva note
de lingvisticd ale d-lui I. Minea
—acestea gi incd altele gi-au gisit
locul in acest volum. Este imposibil
a semnala aici toate studiile, nici
micar transcriind tabla de materii.
Fiecare din ele va trebui
separat;
lectura §i analiza lor nu se poate
face lesne, din cauza profunziunii
pretioase, dar §i capabile de a ritici
a datelor §i aminuntelor.

Oricdt ar fi de diverse studiile,
volumul prezinti totusi oarecare omo-

note

relevat

cu atfit mai mult cu cit

geneitate, datoriti unei trisituri care
se regiseste la toti autorii: tendinta
de a se adresa aproape numai la
izvoare, evitind pe cit posibil uti-
lizarea de interpretiri. Si vadi
cineva numai notele dela subsol;
in marea lor majoritate sunt trimi-
teri la documente sau la editii de
documente. De altfel §i subiectele
alese sunt dintre cele foarte putin
studiate pin# acum; In aceasta re-
zidi valoarea deosebiti a contribu-
tiilor din Cercetdri Istorice. Abor-
dand, pe baze strict documentare,
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subiecte noi, ele pun pietre de te-
melie pentru discutii ce vor duce,
dact va mai fi nevoie, la definiti-
varea rezultatelor.

C. Racovitd

Infiin;ati ca o anexi a cotidia-
nului Tribuna Ardealului — ce apare
la Cluj gi este condus cu atita
devotiune de d. Emil Hatieganu,
conducitorul Roménilor din Ungaria,
avind ca redactor pe onestul si
stiruitorul Gh. V. Giurgiu — asa
cum apireau pe vremuri (1884—890)
si cirticelele Tribunei lui Slavici
din Sibiu, §i uneori utilizind direct
chiar material publicat in coloanele
ziarului, Biblioteca Tribuna Ardea-
lului, a ajuns in timp de citeva
luni la al cincilea numir.

Tindnd seama ci, in afarid de cir-
tile bisericegti editate de mult obi-
ditele noastre episcopii, Brblioteca
¢ Tribuna Ardealului » este singura
intreprindere pentru
cirti roménesti in aceastd provincie,
rolul ei este de o covirgitoare im-
portanti.

Ca si vechile cirticele dela Sibiu,
plachetele dela Cluj —ce se vind
pentru cite 20—30 de fileri — se
adreseaza cetitorilor de toate cate-
goriile, dela intelectualul des#virsit
$i p4ni la tiranul cu gust de lecturi,
ciutind si vadi si in unul §i in cela-
lalt acelagi lucru: Romdnismul.

O astfel de edituri nu poate avea
preferinte §i aspiratii in afara cer-
cului de imediatdi i permanentd
utilitate. Iar utilitatea aceasta, acolo
in tara zis# Ungaria, are o definitie

tipirirea de

REVISTA FUNDATIILOR REGALE

foarte clari: afirmarea §i apirarea
limbii, a culturii $i a economiei ro-
mdénegti.

Procesul lor trebue {inut mereu
la suprafati. Prin el am invins ieri,
prin ele vom invinge totdeauna.

Felul cum Biblioteca « Tribuna Ar-
dealului » face fati acestei obligatii,
reiese limpede din titlul celor cinci
lucriri tipirite pAnd acum: Nr. 1. De
pe Mures si Cdmpie — hore gi chiui-
turi; Nr. 2. Jfosif Vulcan — 100 de
ani dela nagterea lui —de preot
Ion Georgescu; Nr. 3. Doine §i Ba-~
lade — Obiceiuri de nuntd. Culegeri
de folklor de pe Mureg si Campie.
Adunate de Dr. C. Nicoard; Nr. 4.
Vechea culturd romdneascd in ¢ JTara
Bihariei ¥ — de prof. Vasile Varto-
lomei; Nr. 5. Orientdri fiscale — de
Iacob Peptea.

O recenzie critici a acestor lucriri
e inutild. Nu pentru astfel de preocu-
pari editeazi Biblioteca ¢ Tribuna
Ardealului ¢ colectia sa de cirticele,
Géindurile ei se indrcapti spre te-
luri mai pozitive. latdi-le schitate
in numirul dela 1 Noemvrie al
Tribunei Ardealului: & Pregdtim acum
cdteva brosuri din bund vreme — ca
sd fie citite tarna — pentru a fi de
folos la primdvard cu privire la apd-
rarea pomilor de insecte, cultinarea
paméntului  §i  altele, bune
indeosebt pentru cititorii nostrs dela
sates,

Intelectualii §i scriitorii din Ar-
dealul de Nord au reluat preocu-
pirile poporale ale bitranei traditii

lucruri

ardelene.

Vasile Netea
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