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CÂNTEC DE FAUR

Ce ţi-e, moşule, ce vrei,
Că scuipi în cărbunii mei ? 
Te-am oprit, din vatra mea, 
Să iei jar pentru lulea ? 
Vinovat îs, la ţigare,
Că ţi-ai fript unghia mare 
Şi că ’n vâlvătaia creaţă 
Ţi-a luat foc şi o musteaţă? 
Te-am băgat în fum cu nasul 
Că nu-ţi mai trecu necazul?

Moşule, ţigan hain,
Eşti o ploscă de venin.
Unde tu-ţi apeşi piciorul 
Laşi duhoare, ca dihorul,
Şi, ca melcul, lasă bale 
Podul pălmilor matale.
Ai mânjit 
Când ai iubit 
Şi împuţi 
Dacă săruţi.
In văpaia dimineţii 
Faci otravă ca bureţii. 
Dumnezeu te-a blestemat 
Să fii sterp şi îngâmfat,
De nimic să nu ai parte 
Nici de viaţă nici de moarte.



Pui altoi:
Iese puroi.
Semeni floare:
Parcă uzi cu apă tare.
Viţa ta dă aguridă,
Pomul viespe şi omidă.
Săpi un puţ şi apa seacă, 
’Nalţi o cruce, face cracă. 
Fierăstrăul ţi-1 încerci: 
Mucegai tai şi ciuperci. 
Vreai să dai şi tu pomană: 
Crapă ’n două o icoană.

Slavă Domnului făcuşi 
Totdeauna tot ce vruşi 
Unde-mi bat undrelele 
Ţi-ai uscat obielele, 
Unde-ascut săgeţile 
Tu-ţi piepţini mătreţile. 
Scoabe, lacăte, ţâţâni,
Eu le fac şi tu mă ’ngâni. 
Fac belciuge, vrei verigi 
Şi mă ţii de rău şi strigi.
De fac săbii, tu vrei teci.
De fac una, vrei cincizeci. 
Fac o teacă, vrei o spadă,
Fac un vârf, ai vrea o coadă. 
Fac tăiş, tu-1 vrei ştirbit,
Vrei fier bont, nu vrei cuţit.

Măre, moşule Cutare,
Vatra mea nu-i scuipătoare,
Şi de scuipi în jar aprins 
Crezi cumva că l-ai şi stins?



UITE-L, VINE

Uite-1, vine Bulibaşa.
In itari si-a strâns cămaşa

t i  t

Şi cu brâul pântecele.
Vrea sa-mi curme cântecele, 
Cu o ceată de golani,
Pe tutun şi gologani.
Am şi eu un biet păcat: 
Cânt, potcoava când o bat, 
Ca să iasă, iarnă, vară,
La copite mai uşoară.

Mâna îmi atârnă ’n jos, 
Răzimată, pe baros,
Şi luleaua ’n gură râde. 
Bulibaşa este gâde 
Şi golanii ajutoare,
Chibzuiţi să mă doboare.

Cinci cuţite dau să ’mpungă, 
Ţâţa fără să-mi ajungă. 
Fiecare se repede 
Dând cu nasul în perete. 
Bulibaşa nimereşte 
Cu gingia drept în cleşte 
Şi-un ţigan în pielea goală 
Şi-a spart gura ’n nicovală.

Dar s’au prins a se ’nţelege 
Că-i mai bine să mă lege, 
Să-mi reteze beregata.
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Sunt legat în lanţuri gata, 
Dar mă ’ntind niţel din trup 
Şi le rup.

Ei, mişei, şi păgubaşi,
Dau napoi.
La câţiva paşi.
Eu le fac o zicătoare:

Mă, cuţitul nu mă doare. 
Când ai pus în brâu cuţit 
Ori te laşi, ori e-ascuţit.

Lanţul lui: de geaba strigă —  
E de plumb de mămăligă.

Să fi fost ţigani vre-o zece. 
I-am gonit cu apă rece.



MÂHNIRI DE TÂNĂR CĂRTURAR

Cum  o s’o las ? Nici ea nu m ’a lăsat 

Până la bacalaureat.

Şi nici să mă gândesc nu-mi vine.

Ea toate clasele le-a preparat cu mine, 

Tem e greceşti şi versiuni latine.

N u mi-a făcut, sărmana Domnişoară, 

Cosmografia mai uşoară?

N u mi-a sucit urechile tot ea

Când nu-mi intra de loc în cap câte ceva

Dar, Doamne, i-ai dat voie să se nască,

Şi ai făcut să o cunosc, să mă cunoască. 

T u  i-ai permis să facă două doctorate,

T u  ai ţinut-o ’n universitate,

Să ’nveţe reguli şi cuvinte.

D e ce mi-ai scos-o tocmai mie înainte 

Şi cum,

Să mă frământ aşa de mult acum ?

E  galeşă fără ’ndoială, simţitoare,

Sufletul ei mai dulce-i ca o floare,

E  bună, şi gingaşe, şi blajină,

Dar, Doamne, e cât o maşină.

O  voce de portar, de ’ngrijitor,

Un pas, o claviculă, un picior,

Fără păreche, Doamne! Şi ce gură,

Ce pipăit! ce zâmbet! ce căutătură!
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Când mi-a mărturisit, pe scară, tinereşte,

Că suferă şi mă iubeşte 

Şi că m’a aşteptat 

Să cresc,

M ’am înfricoşat,

Tată ceresc.

Şi am simţit întâia oară

Cum bate-o inimă de profesoară.

Are treizeci de ani mai mult ca mine,

Opt coţi înălţime,

Dar în făptura ei ceva virginal.

Ştie pe dinafară Iliada, în original,

Sonetele lui Petrarca,

Pe Goethe, pe Calderon de la Barca.

M i-a spus, cu glas de pitulice,

« Să-mi zici Beatrice »

Şi, ca un strănepot,

Am  văzut că nu pot.

Eu îi zic Domnişoară,

Şi parcă mă ’nfioară 

Să nu-i vorbesc cu sfială 

La persoana a doua plurală.

Dacă mă mângâie, mă doare.

Mâna îi e ca o râzătoare.

N u-i fiinţă, Doamne, e un dulgher,

Deprins cu sculele de fier,

Cu buşteni, cu grinzi, cu răngi, cu rindele,

Vai de păcatele mele!

M ă contemplă languroasă

Şi mă răsfaţă delicat cu şoapta cea mai groasă. 

Doamne, cel ce faci firul de iarbă,

Numai mustăti nu are si barbă.4 4
Ce să mă fac, Doamne, acuş ?

N u  e o fată de măritat, e un lăcătuş.
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Cu ochelarii mari, pe nasul mic,

Calcă ’n pantofi cu călcâie de gumă,

Şi merge rigidă, solemnă, ca un dric 

împiedicat în brumă.

Ce să-i spui Dascălului sentimental?

Că e ca un cal,

Că un cal de cioclu,

Cu valtrap şi binoclu ?

Că miroase a pipă

N ’ar fi nimic, Doamne, dar ţipă.

Să-i spui că ar fi mai bine

Să-şi depărteze niţeluş inima de mine?

N u vreau să fiu bărbat de doică!

Să mă legene o troică,

U n camion, un car.

De-ar fi de două ori mai tânără, măcar! 

S ’a răstit la mine să o sărut 

Şi, Doamne, n ’am putut.

Nici nu m’am priceput.

Şi m’a bătut!

Când ne ’ntâlnim, e ca o şiră de paie 

Lângă o copaie.

M i-e frică, Doamne, şovăi în contraste 

Intre fericire şi năpaste 

Că Domnişoara nu vrea să moară 

Nici profesoară, nici domnişoară.

Fă ceva, dă o muscă, dă o boală 

Sau fă-mă iar de şcoală.

Năpârleşte-mă, Doamne, de tuleie,

Fă-m ă femeie

Sau fă-mă iar băiat,

Să mai dau un bacalaureat.

T .  A R G H E Z I
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S C E N A  I-a 

G E N E R A L U L  —  G H I Ţ Ă .

G e n e ra lu l: (In trâ n d ). N ’a venit nimeni ?

G h iţ ă : (tresărind). Să trăiţi don gheneral. Până amu n ’a 

venit nimeni. . .  Dar trebue să vină, că-i ceasul

patru.

G e n e ra lu l: Jurnale ai ?

G h iţ ă : Nu-s.

G e n e ra lu l: Reviste ?

G h iţ ă : Nici.

G e n e ra lu l: De ce?

G h iţ ă : Aşa a hotărît domnu Comitet.

B â lâ tiesc u :

G e n e ra lu l:

B ă lă n e sc u :

G e n e ra lu l: 

B ă lă n e sc u : 

G e n e ra lu l: 

B ă lă n e sc u :

G e n e ra lu l:

B ă lă n e sc u : 

G e n e ra lu l:

S C E N A  Il-a

G E N E R A L U L  —  B Ă L Ă N E S C U .

(In tră. P u n e  p ă lă ria  în cu i, se desbracâ tacticos  

de h a in ă , de ji le tc ă  ş i  le  a şea ză  cu îngrijire p e  

sp ătarul scaunului).

Bună ziua Bălane. T e  desbraci ? Bună idee, am 

să fac şi eu ca tine.

Să trăieşti Ghenerale. Da nu vezi ce căldură ?

Ceva de speriat pe onoarea mea 1

Auzi că nu vor să ne mai dea jurnale. . .

Dacă nu plătiţi cotizaţiile. . .

M ă rog, eu am plătit.

N u  zic de dumneata, vorbesc d’ăilalţi. . .  Hai să 

te fac o tablă.

Fugi domnule, pe căldura asta! . . .

Treci colea să mai stăm de vorbă (după o p a u z ă ).  

Teribilă căldură!

Mai cald a fost ieri.

(fu r io s ) A ş! Azi e nebunie domnule. Apropo 

(scoborînd vocea) Ce facem? Văd că Popescu 

nu mişcă de loc. Aia îşi fac de cap, fură ca în 

codru.
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B ă lă n e sc u : Cuminte fac, ce, ca noi ? Stăm să ne prăjim la soare ? 

A u plecat în străinătate oamenii. Unii aleargă 

după împrumut, alţii vizitează abatoarele. . .

G e n e ra lu l: M ă bate gândul să trec la liberali. Cu ăia nu 

moare nimeni de foame. . .

B ă lă n e sc u : Bate palma Ghenerale şi eu m ’am gândit. Trecem  

amândoi. Unde-i unul nu-i putere, unde-s doi...  

Să ştii că dăm lovitura.

G en era lu l:  

B ă lă n e sc u :

Trecem  cu toată organizaţia, aranjez eu.

Aşa, bravo, aranjează dumneata şi nu spune la 

nimeni.

G e n e ra lu l:  

B ă lă n e sc u :

Ce-s copil!

T a ci! S ’aude cineva.

S C E N A  IlI-a

G E N E R A L U L  —  B Ă L Ă N E S C U  —  C O L . Ş E R B A N .

G e n e ra lu l: 

C o l. Ş e r b a n : 

G e n e ra lu l: 

C ol. Ş e r b a n :

Salutare Şerbănică. N u te desbraci ?

Ba dacă-mi daţi voie. . .

Desbracă-te monşer, nu suntem între muieri.

(trecân d spre fere a stră )  Să trăiţi. Salutare Bălă-

nică. Vine Trăsnea vine si Kann.>
B ă lă n e sc u : Păi tu nu ştii ? Când vorbeşti de Kann, Trăsnea

e la usă.>

Trăsnea : 

K a n n :

C o l. Ş e r b a n : 

K a n n :

C o l. Ş e r b a n : 

K a n n :

C o l. Ş e r b a n : 

K a n n :

S C E N A  IV-a

A C E I A Ş I  —  T R Ă S N E A  —  K A N N .

Am  onoare. Hai treci mă jidane să te fac 0 tablă. 

Da domnu Kann nu poţi zice, te ustură limba ? 

Hai, domnu Kann cu mine 0 tablă.

Cu tine nu joc.

D e ce nu joci cu mine ?

T u  ai noroc la zar.

U n pol, 0 partidă.

D u-te la dracu. . .  Cine joacă table pe căldura 

a sta .. .  Stă scris la jurnal, că în America a fost 

nu ştiu câte sute de morţi din cauza căldurii. . .
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G en era lu l: Las’ să fie c a ld ...  Mai bine cald decât frig.

C o l. Ş e r b a n : Bine zice domnu General.

K a n n : D e căldură nu moare nimeni.

Trăsnea : Cum, mă jidane, adineaori spuneai că în America 

au murit câteva sute de mii.

K a n n : Câteva sute de mii am zis ? A i vată în urechi se 

vede. Acolo mor de căldură, n’ai ce-i face, e 

America, dar la noi, mor de frig.

Trăsnea : Cum  văd eu te-a luat dracul.

K a n n : Pe mine ?

Trăsnea : Sigur. Rămâi la noi, mori de frig, pleci în Am e

rica, crăpi de căldură.

T o ţ i: Hă, hă, h ă..  .

K a n n : Măi al dracului eşti tu ! Parcă nu erai aşa deş

tept ?

Trăsnea : Pe tine tot prost te-am cunoscut.

T o ţi: Hă, hă, h ă. . .

K a n n : Aşa ? Atunci hai să te fac o tablă, să vedem, care 

din doi. . .  (strigă) G h iţă!

S C E N A  V-a  

A C E I A Ş I  —  G H I Ţ Ă .

G h iţ ă : M ’aţi chemat?

Trăsnea : Adă tablele.

G h iţ ă : Tablele sunt în blibotecă şi cheile la domnul 

Vasile.

T r ă sn e a : Chiamă-1!

G h iţ ă : E  dus în oraş.

Trăsnea : Asta e bătaie de joc!

G e n e ra lu l: Dacă nu plătiţi cotizaţiile.

T r ă sn e a : U n ban nu dau. Nici table domnule ? Să moară 

cui o mai călca piciorul la club.

(In tră  P opescu  ţ i  P o p o v ic i).

K a n n : A, lasă, că a venit Popescu, uite şi Popovici.

T r ă sn e a : Perfect, facem un pocker.
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S C E N A  V l-a

A C E I A Ş I  —  P O P E S C U  C A D R I L A T E R  Ş I  P O P O V I C I .

Trăsnea : 

P opescu : 

Trăsnea : 

G en era lu l: 

T r ă sn e a :

C o l. Serban :j
G e n e ra lu l:

C o l. Serban : >
G e n e ra lu l: 

K a n n :

G e n e ra lu l: 

Trăsnea :

C o l. Ş e r b a n : 

P o p e s c u :

G h iţ â : 

P o p e s c u : 

V a s i le : 

T r ă sn e a : 

V a s i le : 

Trăsnea :

V a s i le : 

T r ă sn e a :

V a s i le :

Trăsnea : 

V a s i le : 

Trăsnea :

(către Popescu) Faci pocker?

Cu cine ?

Eu, dumneata, Kann şi domnul General.

Eu nu joc.

Atunci, Şerban. Joci Şerbănică ?

Dacă nu joacă domnul General, nu joc nici eu. 

Foarte bine. Treci colea să mai stăm de vorbă. 

Cald.

Teribil de cald.

V ’aţi apucat de conversaţie ? La club nu se vor

beşte. Hai mai de grabă un şămen.

Şămen joc şi e u . . .  Joci Trăsnea?

Prezent, admis, fără reclamaţie.

Aşteptaţi să se mai adune lume.

L ac să fie că broaşte. . .  (către G h iţă )  A  venit 

domnul Vasile ?

A  venit de mult.

Chiamă-1 să ne dea cărţi.

(in trân d) V ’am auzit. Poftim cărţile. Cine joacă ? 

Toţi.

Daţi-m i câte un pol.

Ce pol? Hai te c a r ă ... Cărţi vechi, murdare, 

rupte. . .

N u  vă place, nu jucaţi.

D a ce vrei să fac, să mă uit cum îţi creşte 

barba ?...

Hii de treabă. . .  Dacă nu plătiţi de unde vreţi 

să vă dau altele ?

Da cinci lei nu-ţi ajunge ?

Poftim, da să ştiţi că-i ultima oară.

(alegând că rţile , fre d o n e a z ă ):

« Asta-i cea din urmă oară 

« Când îţi trec pela fereastră 

« Şi în sunet de chitară. . . »

Trageţi locurile! Nr. i  Kann, unde stai?
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K a n n : 

Trăsnea : 

K a n n : 

Trăsnea :

K a n n :

Trdsnea : 

K a n n : 

Trăsnea :

T o ţ i :

C o l. Ş e r b a n : 

K a n n  : 

Trăsnea :

K a n n : 

P o p e s c u : 

K a n n :

P o p e s c u : 

K a n n : 

P o p e s c u : 

K a n n :

P o p e s c u : 

K a n n :

P o p e s c u : 

K a n n : 

Popescu :  

K a n n  :

G en era lu l: 

K a n n :

M ie mi-e indiferent, nu e locul. . .

E  dobitocul!

Am  să şed aici.

Ceilalţi spre dreapta şi în ordine: 2 domnul 

Popescu; 4 domnul General; 5 Bălănescu; domnul 

Colonel 6 şi eu 3. Mestecă cărţile. Mestecă bine 

jidane.

I-ascultă, fii la locul dum itale... Ce-i mult 

nu-i bun.

N u te supăra măi jidane, că glumesc.

Glumele astea să le laşi la uşă, unde stau şoşonii. 

D a ce eu-s nebun ca tine să umblu vara cu 

şoşoni ?

Hă, hă, h ă . . .

(1adm irativ) Firea-i al dracului!. ..

N u umbli cu şoşoni ? Atunci taie.

N u  le tai e u . . .  le taie domnul Colonel, taie-le 

bine. Ce-i la fund, dama de pică ? Ne-am  curăţat 

fraţilor!

O  sută de lei la banc. Ii vede cineva ?

Banco!

Cine, domnule P o p e scu ?... Poftim: dumitale, 

mie, dumitale. . .  Nouă la banc!

Bine, merg la pace.

Pune banii. . .

Vin cu o sută.

Ce vorbă e asta? Dacă mergi la pace trebue să 

pui trei sute. . .

Pun numaidecât.

Lasă-mă cucoane, eu pierd parale. ..  Dacă n’ai 

nu juca.

Asta nu-i treaba ta.

Ştiu, e obiceiul dumitale.

I-ascultă, să nu fii obraznic că te pocnesc!

Va să zică, după ce joci fără parale, vrei să mă şi 

pocneşti. . .  frumoasă afacere!

Ei, ce facem domnilor, mai jucăm?

Eu joc, să pună banii.



T r ă sn e a :

C o l. Ş e r b a n : 

K a n n :

Trăsnea :

C o l. Ş e r b a n : 

K a n n : 

Trăsnea :

K a n n :

Trăsnea : 

G e n e ra lu l: 

C o l. Şerban : 

B ă lă n e sc u : 

K a n n :

496

G e n e ra lu l: 

K a n n :

C o l. Ş e r b a n : 
G en era lu l: 

T r ă sn e a : 

K a n n : 

T r ă sn e a : 

P o p e s c u :

K a n n :

T o ţ i :

K a n n :

G en eralul : 

C o l, Ş e r b a n : 

K a n n  :

P o p e s c u :

E, nu fi şi tu al dracului, dă-i la pace şi ispră

veşte.

Ori vă chituiţi, o r i.,.

Eu nu ştiu, să pună banii. Auzi, vrea să mă 

pocnească. H m !

Hai domnule ce faci ? Ce jucaţi singuri aici ? 

Vinde mâna.

Deştept bărbat! Auzi ce mă învaţă, să vând mâna. 

{violent) I-ascultă domnule, ori dai mai departe, 

ori vinde mâna.

T e  rog nu răcni la mine că aici nu eşti la ca

zarmă. Să pună banii.

{lin iştit)  Aşa e, pune banii.

Are dreptate Kann, ai pierdut trebue să plăteşti. 

Bine zice domnul General.

Asa e.»
în c u r a ja t)  A uzi! Vrea să mă pocnească. Ce  

merge pe pocneală aici ? . . .  Parcă eu nu ştiu să 

pocnesc ?

Aici n ’ai dreptate. Ia seama cu cine vorbeşti. 

Cu cine vorbesc?

Bine zice domnul General, a fost deputat. ..

E  advocat. . .

Şeful partidului. . .

Şi pentru asta trebue să joace fără parale ? 

Leagă căţeaua.

{demn) Lăsaţi-1 domnule, nu strică el. Stricăm

noi care primim în club toate lichelele.

Aş vrea să ştiu, care din doi.

{în p icioare) Ia isprăveşte măi jidane c ’apoi

ştii! . . .»
N u  isprăvesc, să pună banii. Ce crezi că mi-e 

frică ?

Are dreptate Kann. N u se face puncte fără parale. 

Bine zice domnul General, Kann are dreptate. 

M i-e nu-mi trebue dreptate, să pună banii. Ce  

faci cu dreptate ?

Pune Generale trei sute lei pentru m ine. . .  ..
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G en era lu l: 

Popescu :

C ol. Ş e r h a n : 

Popescu :

C ol. Şerban :

P o p e s c u :

Trăsnea :

P o p e s c u : 

K a n n  :

P o p e s c u : 

V a s ile :

G e n e ra lu l: 

V a s i le :

G en era lu l:

N ’am, pe onoarea mea.

Pune d-ta colonele. . .

M ă nimerişi.
$

Pune că ţi-i dau imediat.

N ’am, pe cuvântul meu. Ce, nu ţi-aş da eu 

dumitale ?

Căpitane, dă-mi patru sute lei şi mâine dimi

neaţă . . .

N ’am decât două sute si trebue să-mi scot
$

cişmele. Dar mă duc, dacă vrei, în oraş să 

caut.

Ghiţă, cheamă pe domnul Vasile (către K a n n )  

dă-i drumul domnule.

Ce să-i dau drumul, stai să vedem întâi.

S C E N A  V il-a

A C E I A Ş I  —  domnul V A S I L E .

(cu ifos) Dă-m i o mie de lei, domnule Vasile 

şi peste un ceas. . .

D a de unde să vă dau ? Am  tot dat slavă Dom 

nului. Dumneavoastră nu mă întrebaţi cu ce 

trăesc ? . . .  Ăla dă-mi, ăla dă-m i. . .  fiecare cere 

şi înapoi nu dă nimeni. . .  Cumpără cafea, cum

pără spirt, unul comandă şpriţ, altul vrea bere 

şi toată lumea bea pe datorie.

N u  spune toată lumea, pentrucă eu nu-ţi sunt 

dator nici un ban.

N u zic de dumneata. Dumneata cel puţin nu 

consumi, nu plăteşti. Vorbesc de ceilalţi: sub

prefectul Marinescu, care a murit, Dumnezeu 

să-l ierte, mi-a mâncat două mii de lei; la avo

catul Ionescu, care s’a însurat şi a plecat, am 

trei mii lei. . .  Apoi la unu cinci sute, apoi la 

altul trei sute. . .  Să vă aduc condica să vedeţi. . .  

Eu cumpăr ţigări la toată lum ea. . .

Pardon, că eu nu fumez.

2



V a s i le :

4 9 S

Trăsnea :

T o ţ i : 

V a sile  : 

P o p e s c u : 

V a s i le : 

P o p e s c u : 

V a s i le :

F lo r e s c u :

T o ţ i : 

F lo r e s c u :

T o ţi:

F lo r e s c u :

Popescu : 

F lo r e s c u :

P o p e s c u : 

F lo r e s c u :

N u  fumaţi, da v ’am dat până amu două umbrele, 

una a mea şi una a nevestei şi nu le-aţi mai adus, 

de astă iarnă.

Ce eşti prost, aşteaptă să se usuce. Cum  era să 

ţi le-aducă ude ?

Hă, hă, h ă . . .

Sigur, vă vine a râde, ce grijă aveţi.

(fu rio s) Dă-m i domnule o mie de lei!

N ’am cucoane, nu mă crezi ? .

{bătând în m asă) Dă-m i când îţi zic eu!

Of, trăsni-m’ar Dumnezeu şi Maica Domnului 

că nu mă crede nim eni! . . .  In loc să câştig o 

pâine, vreţi să-mi luaţi şi cămaşa ? Asta e râs, 

nu altceva (iese).

S C E N A  V U I-a  

A C E I A Ş I  —  F L O R E S C U

Staţi. Ura! Trăiască domnul Popescu-Cadrilater! 

Cucoane dă-mi voie să te sărut şi când ăi ajunge 

în fruntea bucatelor să nu uiţi că eu ţi-am adus 

vestea.

Ce este ?

A  căzut guvernul.

Cum ?

Ce spui ?

M in ţi!

Pe cinstea m e. . .  şi pe domnul Popescu îl 

cheamă la Bucureşti.

Spui drept ?

Să n’am parte de părinţii mei, eram la aparat, 

când am auzit. . .

Unde-i telegrama ?

A m  trimis-o acasă. Veneam mai de vreme, dar 

am întârziat pe drum. A m  spus la toţi cu care 

m’am întâlnit şi lui popa P etra ch e... şi la 

cafenea. . .  N u  le venea să creadă. . .  Abia am 

scăpat.

REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE



MINISTRUL 4 9 9

P o p e s c u : 

K a n n  : 

P o p o v ic i: 

G en era lu l:

C o l. Ş e r b a n : 

Trăsnea :

Ţara răsuflă, în sfârşit!

Bine c’o căzut, aşa un guvern ducă-se dracului. 

Era o pacoste frate.

Murea lumea de foame, domnule. Ei, să trăieşti 

şefule!

La mai mare!

Apoi felicitările mele cucoane. (T o ţi  î l  fe l ic i t ă  

strân g ân du-i m âna. In tră  F loren ce cu W iw y  

înconjurate de dom nii membri).

S C E N A  IX -a

A C E E A Ş I  —  F L O R E N C E  şi W I W Y  P O P E S C U .

F lo r e n c e :

G en era lu l: 

W iw y : 

F lo r e n c e :

W iw y : 

F lo r e n c e .

W iw y :

F lo r e n c e :

B ă lă n e s c u :

G h i ţ ă : 

B ă lă n e s c u : 

G h i ţ ă :

P o p e s c u :

{P riv in d  p r in  fa c e  â main, de sus). Soţul meu 

domnul Popescu-Cadrilater, e aici ?

Să vă felicităm?

A  venit o telegramă. '

T e  cheamă la Bucureşti. Solomonescu formează 

cabinetul. Să ceri Ministerul Artelor, să ne 

ducem în fiecare seară la teatru, la operă. . .  

Şi la Cărăbuş mamă, te rog, da?

In toate părţile dragă, că destul am stat închise 

trei ani de zile.

Tată, ştii una, mai bine să-ţi dea Comunica

ţiile . . .  {rugându-se lu i D um nezeu) Ah, Doamne ! 

ajută-mi să dansez rumba la Paris.

Hai să mergem. Trebue să pleci. A m  trimis să-ţi 

calce fracul.

M ă rog, p a rd o n ... U n moment, nu se poate. 

G h iţă !

Poruncă!

Cheamă-1 pe domnul Vasile.

Iacă îndată. {Iese, a p oi in tră  dom nul V a sile  care 

şopteşte m isterios cu dom nul B ălăn escu).

Poftiţi mai aproape domnilor, avem de vorbit. 

{Florence ş i  p a r tiz a n ii  se strâng în ju r u l lu i  

d iscu tâ n d  în  şoaptă. In  p la n u l I  răm ân W iw y  

ş i  Trăsnea).
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W iw y : 

Trăsnea : 
W iw y : 

Trăsnea : 

W iw y : 

Trăsnea : 

W iw y : 

Trăsnea : 

W iw y : 

Trăsnea :

500

K a n n :

P o p e s c u : 

K a n n :

Popescu : 

K a n n :

B ă lă n e sc u :

G e n e ra lu l:

Ce jucaţi musiu Trăsnea ?

Chemin de fer, vrei să joci şi mata ?

Pe ce ?

Pe mâna matale.

Şi dacă pierzi?

Plăteşte domnul Popescu.

Prostule, de ce ai întârziat atât?

A m  aşteptat să cadă guvernul.

N u te credeam atât de cinic.

N u  cinic, sărac. A  promis domnul Popescu că 

îmi achită datoriile. (In  tim p u l acesta in tră  

dom nul V a sile , p u r tâ n d  ta v a  cu p a h a re ş i  o stic lă  

în v elită  în şervet. T o ţ i  se grăm ădesc în  ju r u l lu i. 

K a n n  trage p e  dom nul Popescu în  p la n u l I ) .  

(m ezo-voce) N ’ai avut dreptate, pentru ce să 

mă pocneşti. Vrei să mă pocneşti ? Poftim poc

neşte, da ştiu eu că ai glumit. Chiar te rog să 

mă ierţi, să rămânem prieteni. Şi dumneata eşti 

nervos şi eu sunt violent şi dacă ai nevoie de 

parale. .  .

Dă-m i şi-ţi dau chitanţă.

Ce-m i baţi capul, ce-mi trebue mie chitanţă. 

Iţi dau cât vrei, da nu la cărţi. îm i eşti prieten 

şi nu vreau să te văd pierzând la cărţi. Aşa 

sunt e u . . .  Cincizeci de mii îţi ajunge ?

Pentru m om ent. . .

Tocmai. Şi pe urmă dacă ţi-o mai tre b u i...  

Vreau să te fac cu parale. Dumneata eşti om, 

care-ţi place să trăieşti. Este aici în apropiere, 

o pădure. . .  numai fag şi stejar, e a Statului. . .  

O  luăm de pomană.

Ia poftim doamnă. . .  e cam călduţă, dar ce să faci, 

aşa-i tradiţia. Domnişoară poftim un pişcot. . .  

Domnilor, eu aşa am apucat, în momente so

lemne să sară dopul. (P r e z in tă  un p a h a r lu i  

P opescu).

Să-ţi sară ochii, dă-te într’o parte (lu â n d u -i 

vorba). Domnule M inistru!
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B ă lă n e s c u : 

G e n e ra lu l:

C o l. S e r b a u : »

G e n e ra lu l:

T o ţ i :

G e n e ra lu l:

B ă lă n e sc u :

K a n n

P o p e s c u : 

B ă lă n e sc u :

F lo re n c e :

Pardon! Eu am început întâi.

Dă-m i voie sunt mai bătrân şi viţe-preşedintele 

clubului. Pe urmă ai să vorbeşti şi dumneata. 

Aşa e, domnul General trebue să vorbească întâi. 

Vorbiţi domnule General.

Domnule Ministru, sunt fericit că unul dintre 

noi va fi ministru. Italia şi-a găsit omul, Franţa 

îl caută. Tim pul cerea şi la noi un om. Dumneata 

eşti omul timpului nostru.

(B ă tâ n d  din pa lm e) Bravooo. . .

Sunt fericit, zic, că acel om a fost ales dintre 

noi şi sunt eu atât mai fericit, cu cât cel ales 

dintre noi, eşti dumneata. Fac politică de când 

am ieşit la pensie. Am  fost la liberali, nu mi-a 

plăcut şi am trecut la conservatori, de aici. . .  

{retezându-l) Ia lasă generale, prin câte partide 

ai trecut dumneata, dela şap’şapte, când ai sta 

să le înşiri ne apucă ziua (repede) Excelenţă. . .  

{misterios). O  început v o r b ă ... Eu mă duc să 

pregătesc banii.

N u întârzia, te aştept acasă.

Excelenţă, ziua de azi este o zi mare, cea mai 

mare zi din zilele mele, din zilele noastre, din 

zilele neamului. . .

{retezâ ndu-l) Noi ne ducem dragă, să pregătim 

bagajul, să nu scapi trenul.

G e n e ra lu l:

W iw y : 

G i g i :

S C E N A  X -a  

A C E I A Ş I  —  G I G I .

Numai un moment doamnă. . .  Domnule Ministru 

vă prezint pe băiatul meu care a studiat la Paris, 

să-l luaţi şef de cabinet. {T o ţi se întrec să -i  

strângă m â n a , se aude: bonjour G ig i, ce f a c i  

G ig i? ).

{T răgâ ndu-l de m ânecă). Când ai venit?

{cu un K o d a k  în bandulieră) D e câteva zile.



W izoy :

s 02

P o p e s c u : 

F lo r e n c e :

P o p e s c u :

F lo r e n c e : 

W iw y :

F lo r e n c e :

G e n e ra lu l:

P o p e s c u :

G ig i:  

P o p e s c u : 

G i g i : 

P o p e scu : 

G en era lu l: 

P o p e s c u : 

G ig i:  

P o p e s c u : 

G ig i: 

P o p e s c u : 

G ig i:  

P o p e s c u :

G ig i:

N u ţi-e ruşine şi n ’ai venit să mă vezi. Ia-1 şef 

de cabinet tăticule să mergem împreună la Paris, 

te rog eu să-l iei.

(grav) N u ştiu, am să studiez chestiunea... In 

ori ce caz iau notă.

(autoritară) Ce notă, dacă vorbeşte franţuzeşte 

II est gentil. Se cunoaşte că n’are m a m ă ...  

Pauvre garţon. Vino să-ţi şifonez cravata... 

Trebue o femeie cu experienţă în calea dumitale. 

(Intorcându-se către dom nul P o p 'sc u ).  Apropo, 

cheri, trimite la prefect să ne dea maşina. 

(şifonat) Ia vezi dumneata, domnule Vasile. 

(V a sile  iese).

S ’a plimbat destul, să mai umble şi pe jos. 

Doamnei, mai ales, o să-i prindă bine, e aşa de 

grasă!

Domnule Şef de cabinet, pleci cu noi. Am  să-ţi 

înlesnesc primii paşi.

Treci să te vadă şi domnul Ministru, să vedem  

te mai cunoaşte.

Bonsoar cavalere. Era mic, s’a făcut mare. 

Bravo tinere, ai crescut. Când ai venit?

D e vre-o săptămână.

Dela Paris ?

Da, dela Paris.

Cu ce te ocupi ?

Deocamdată scrie la « Glasul D unării».

Foarte bine, Presa duce la toate.

A m  venit, chiar, să vă iau un interview.

Poftim tinere.

Unde sunteţi născut ?

L a Podul Iloaii.

D e ce vă zice Cadrilater ?

După o serie de articole fulgerătoare, prin care 

ceream Cadrilaterul pentru cadrilatereni, dobro

genii recunoscători mi-au spus Popescu-Ca- 

drilater.

Care e programul d-voastră?
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P op escu :

G h iţ ă :

P o p e s c u :

T o ţi : 

G i g i :

V a s i le : 

F lo r e n c e : 

P o p e s c u : 

Wizvy:

F lo r e n c e :

{ îş i trece m âna p r in  p ă r , plim bân du-se agitat). 

Ţi-1 schiţez, în câteva cuvinte numai, pentrucă 

n ’am vreme. Notează te rog: pentru ţărani pă

mânt, pentru orăşeni case. Vile pentru meseriaşi. 

Pentru negustori, morator american fără termen. 

Am  studiat reforma clerului şi a învăţământului. 

In altă ordine de idei, suntem ţară agricolă. Vom  

încuraja creşterea gândacilor de mătase şi pescăria. 

In fine, domnilor, vă destăinuesc ce am pe inimă: 

înfrăţirea claselor prin vaste cooperative, de toate 

genurile, în toate direcţiile, lucru la care până 

azi nu s’a gândit nimeni. M erg mai departe şi 

întrevăd, într’un viitor apropiat, înfrăţirea po

poarelor prin cooperative uriaşe, internaţionale, 

la care să coopereze toate capitalurile, toate po

poarele, majoritare şi minoritare. Jos frontierele! 

Jos zidurile chinezeşti (ştergându-se de nădu- 

şealâ). Iată tinere, pe scurt, programul meu. T e  

văd băiat inteligent. Redă cu sinceritate cuvintele 

mele. Şi fiindcă eşti feciorul generalului, te iau 

pe lângă mine. La unu plecăm Ia Bucureşti. 

Mata pleci, eu leafa n’am luat-o şi am copchii 

şi nevastă. . .

Las că nu te uit. Să vii acasă să-mi ajuţi la împa

chetat.

Hai ieşi afară.

{pregătind aparatul) Daţi-mi voie. Strângeţi-vâ. . .  

Domnule Ministru un pas înainte. . .  aşa. . .  

zâmbiţi vă rog. . .  Aprinde magnezia. . .  Gata, 

mersi.

A  venit maşina.

Să tragă la scară (către P opescu). Mergi ?

Eu mai rămân.

Lasă-1 mamă să mai rămâie. Mata nu vezi cât e 

de transpirat.. .  Să nu răcească.

Atunci noi ne ducem şi trimitem maşina să te ia. 

Să nu întârzii. . .  Să nu cumva să scapi trenul, 

să se compună ministerul fără tine.
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T o ţi:>
Florence :

W iw y : 

Trăsnea : 
P o p e s c u :

F lo r e n c e :
W iw y :

T r ă sn e a :

B ălănescu :

G h it ă :»
B ălănescu :

G h it ă :>
B ălănescu : 

P o p e s c u :

A s is te n ţa : 

Popescu :

A s is te n ţa : 

Popescu : 

A sisten ţa  : 

Popescu :

T o ţi :

(în g rijora ţi) Se poate!

(experienţă) Las’că ştiu e u . . .  Hai W iwy, hai 

Gigi.

Mergi, musiu Trăsnea?

Prezent, sărut m âna. . .  la ordine.

Lăsaţi-1 pe căpitan, venim îm preun ă... Avem  

timp. Trenul pleacă la unu şi la rigoare chiar 

mai târziu.

Nu te încurca. L a revedere! Bonsoir domnilor. 

(p riv in d u -l ga leş)  Orvoar musiu Trăsnea.

Sărut mânuşiţele.

(servil) Un minut coniţă, daţi-mi voie. . .  G h iţă ! 

(la  u şă )  Poruncă.

Adu o lumânare.

(iese ş i se întoarce cu o lum ânare aprinsă), 

(lu â n d  sfeşnicul). încet coniţă să nu cădeţi pe 

scară. (S a la  s ’ a um plut p e  nesim ţite, de fr ip tu r iş ti) .  

A m  rămas între noi, poftiţi mai aproape. Dom 

nilor, suntem în casa partidului, sunt preşedintele 

clubului, de aceea mă simt dator să răspund. 

Dom nul General vorbea de omul timpului şi 

avea dreptate. Omul, domnilor, trebue să trăiască 

în timp şi în spaţiu. In spaţiu, pentrucă să-şi 

încadreze idealul, în timp, pentru ca să-şi înde

plinească opera.

Bravooooo. . .

Domnilor, precedesorii noştri ne-au lăsat la o 

cotitură. . .

Aşa e!

La o răspântie în cu rcată...

Ruşine!

. .  .neştiind pe care drum să apuce. Ei bine, 

domnilor, noi nu vom greşi. Vom merge pe 

urmele şefului nostru iubit şi genial, domnul Nae 

Solomonescu, căruia poporul i-a încredinţat frâ

nele guvernului, spre a conduce mai departe 

carul Statului pe oceanul politicei mondiale. 

Trăiască!
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V o ci : 

P o p e s c u :

A sisten ţa  :

P o p e s c u :

P o p e s c u :

V o ci din s tr a d ă : 

P o p e s c u :

V o ci din s tr a d ă :

P o p e s c u :

V o ci din s tr a d ă ;

N u  mai putem răbda.

Este încă o virtute a neamului românesc să 

rabde şi‘ să tacă. Domnilor, ţara noastră este 

bogată, nu pentrucă are grâu, păduri şi vite, ci 

oameni, care ştiu să rabde şi să tacă. Ei bine 

domnilor, să ştiţi dela mine: tăcerea e de aur. 

Sunt douăzeci de milioane de români care tac. 

A  sosit însă timpul să vorbească şi vor vorbi, 

pentrucă glasul nostru va fi glasul lor şi glasul 

lor, este glasul ţării, pe care guvernul va şti să-l 

transforme, domnilor, într’un izvor de bogăţie 

naţională.

Bravooo. . .  (sub ferea stra  dela stradă, o bandă  

de lă u ta ri desperechiaţi câ n tă  un m a rţ, în tr 'o  

cacofonie indescriptibilă , cu strigăte ră guşite: 

D eştea p tâ -te  R om âne !) .

(1electrizat) Deschideţi fereastra! Lăsa-ţi să ajungă 

la mine vocea poporului! (se aude strigăte: T ră 

iască dom nul N a e  Solom onescu !  T răiască domnul 
Popescu !  U raa  / . . . ) .

(repezindu-se la  ferea stră , ridicat în p icio a re p e  

scaun). Fraţilor! Sunt Cu voi, sunt omul vostru, 

sunteţi sufletul meu.

Uraaa!

Eram mic şi m’aţi făcut mare; eram slab şi m’aţi 

făcut tare, dormeam şi m ’aţi deşteptat şi mi-aţi 

strigat: du-te luptă şi mori pentru liber' 

tate. . .

Să le dai la cap!

Jos tâlharii.

E  rândul nostru.

Domnii mei, trebue să înţelegem timpul, dacă 

vrem ca timpul să fie cu noi. Azi nu trebue să 

mai zicem: T o t pentru ţară, nimic pentru noi. 

Trebue sa strigăm: totul pentru noi, nimic 

pentru ţară, căci noi suntem fiii ţării, şi daca 

noi vom fi mulţumiţi, va fi mulţumită şi ţara. 

IJraaa!



S°6

P op escu :

V o ci din s tr a d ă : 

P o p e s c u :

V o ci din s tr a d ă : 

P o p e s c u :

V o ci din s tr a d ă : 

P o p e s c u :

T o ţ i : 

P o p e s c u :

V o c i:

P o p e s c u : 

V o c i:  

P o p e s c u : 

V o c i : 

P o p e s c u : 

T o ţ i :

Din acest punct de vedere vă asigur, domnii mei, 

că vom fi fericiţi şi eu şi dumneavoastră. Faceţi ' 

o listă de ce vă trebue, de ce doriţi, de ce vă 

lipseşte. Voi înlocui funcţionarii, dela camerist, 

până la secretarul general, cu oameni din par

tidul nostru.

Şi ăi dela primărie!

Şi ăia.

Şi dela poliţie!

Toţi.

Să punem pe-ai noştri!

Uniţi-vă dar cu mine şi într’un glas, cu privirea 

Ia cer, să strigăm cu toţii, din toată inima, din 

toată puterea, din tot sufletul nostru: trăiască 

domnul Nae Solomonescu, şeful guvernului, care 

a răsărit ca un crai nou, cu coamele în sus, în 

semn de spor şi berechet.

Uraaa. . .

(calm ) Şi acum retrageţi-vă în linişte. Suntem  

guvernul cinstei, al ordinei şi al legalităţii. M er

geţi acasă, la căminurile voastre, lângă copilaşii 

voştri, lângă soţiile voastre iu b ite ...

Da ceva de băut nu ne dai, şefule, că s’a uscat 

gâtul băieţilor.

Duceţi-vă la Herşcu.

Ăla nu dă pe datorie.

Spuneţi că v ’am trimis eu.

N u  vrea să ştie.

Trim iteţi-1 să vorbească cu mine.

(depărtându-se) Uraa! Să trăiască domnul Po

pescu ! U raa! (P opescu se scoboarâ extenuat. 

T o ţi  se strâng în ju r u l  lu i, î i  strâng m âinile căl

duros ş i  el răspunde doar: « D ra g ă  prietene,

. .  .a m icii m e i . . .  »).

REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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P o p e s c u :

Trăsnea : 

P o p e s c u : 
T r ă sn e a : 

Popescu :

T o ţ i :j
P o p e s c u :

Trăsnea : 

T o ţ i :j

Trăsnea : 

P o p e s c u :

G e n e ra lu l:

P o p e s c u :

B ă lă n e sc u : 

P o p e s c u :

P o p o v ic i:

P o p e s c u : 

P o p o v ic i:

Popescu : 

P o p o v ic i:

S C E N A  X l-a  

A C E I A Ş I

Luaţi loc domnilor (către Trăsnea). O  să vină 

alegerile. D e dumneata o să am nevoie, eşti 

omul meu, îţi dau judeţul pe mână.

{şoptind) Prefer o mână din judeţ.

Ştrengarule! V ’aţi înţeles ? Ce zice W iwy ?

M i le-a dat pe amândouă.

{angajându-V) Domnilor o bucurie nu vine nicio

dată singură. Vă prezint pe ginerele meu.

Bravo să trăieşti. Ura.

Aşa, cu tine am terminat, vin să te sărut, du-te. 

W iwy trebue să fie nerăbdătoare.

La revedere domnilor.

La revedere craiule, vin alegerile, să strângi 

şurupul.

Lăsaţi pe mine, ştiu eu cum să-i lucrez {iese), 

{scoţând un carnet) Şi acum, domnilor, să ne 

socotim. Ce vrei generale ?

Eu, domnule Ministru, cred că prefectura mi se 

cuvine mie.

{notează, repetând) N ici nu mai e de vorbit. 

General Georgescu, prefectura. Ce vrei Bălă

nescu ?

{ridicând două degete) Primăria.

Tocmai, mă gândeam {însem nând). Primar Bălă

nescu. Cine mai e ? . . .  Ce vrei Popovici? 

Domnule Ministru, toţi colegii mei, medici, 

farmacişti, preoţi, au fost avansaţi. Eu am intrat 

în război căpitan şi căpitan am rămas.

D a dumneata ce făceai în război ?

Cum ce făceam ? Eram medic veterinar, nu ştiţi ? 

Da am fost şi la infirmeria de oameni, am făcut 

şi operaţii.

Bun! {însem nând). Popovici, maior. Să trăieşti 

maioraşule.

Dumnezeu să-ţi dea sănătate.



V a s i le : 

P o p e s c u : 

V a s ile :

P o p e s c u :

5oS

P op escu :

V a s i le :

. B ă lă n e sc u :

V a s i le : 

B ă lă n e sc u :

P o p e s c u :

G e n e ra lu l: 

P o p e s c u : 

G e n e ra lu l:

C o l. Ş e r b a n : 

P o p e s c u :

C o l. Şerban : 

P o p e s c u : 

B ă lă n e sc u :

P o p o v ic i:

{ză rin d  p e  V a sile  rezem at de uşe) Dumneata ce 

vrei, domnule Vasile ?

Eu, nimic.

N u  se poate, spune cevrei ?

Ei, dacă aţi avea timp să vă gândiţi şi la mine, 

aş vrea să iau restaurantul gării. Dacă se poate, 

dacă n u . . .

(însem nând) Vasile restaurantul g ă r ii...  Şi să 

ştiţi domnilor, insist şi vă rog, ca toate banche

tele, care se vor da în onoarea mea să le coman

daţi lui Vasile.

Vă mulţumesc. Până atunci, v ’aş ruga, să-mi 

plătiţi ce aveţi din urmă, dacă nu puteţi da tot, 

măcar jumătate.

Ce va să zică românul! Cum  domnule ţi-a dat 

gara pe mână şi nu te mulţumeşti ?

Ştiu, da vezi c ă . . .

{d â n du -i p e s te  obraz în semn de p rietenie). 

E  Ministru prostule, ai uitat? Hai fugi, cară-te. 

M ă rog, mă rog, lăsaţi are dreptate. N u  se con

sumă pe datorie. Cine bea plăteşte. Să vii acasă. 

Ii dau eu.

N u  mulţumesc.t
D e ce ? Adineaori nu ţi-am dat pentrucă la cărţi 

nu dau din principiu. . .  Cine te împrumută la 

cărţi, ţi-e duşman, nu prieten.

M ă rog, eu pot să-ţi vorbesc ?

N u  te-am uitat. N e cunoaştem de mult. T e  bag 

într’o comisie cu diurnă fixă şi cheltuieli de 

transport.

Vă mutaţi la Bucureşti ?

Deocamdată o să-mi iau un apartament.

Când îi veni înapoi n’ai să mai cunoşti oraşul, 

întâi, aduc lumină electrică. Vreau lumină multă. 

U n oraş fără lumină e ca un orb fără vedere. 

Vreau lumină peste tot, lux de lum in ă.. .

D a d-ta ai idee, cât costă ? D e unde bani ? 

Comuna e săracă.

REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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B ă lă n e scu : 

G e n e ra lu l: 

B ă lă n e sc u : 

P o p e s c u : 

G e n e ra lu l: 

C o l. Ş e r b a n : 

P op o vici : 

B ă lă n e sc u :

P o p o v ic i: 

B ă lă n e sc u : 

P o p o v ic i: 

B ă lă n e sc u : 

G e n e ra lu l:

B ă lă n e sc u : 

P o p o v ic i: 

P o p e s c u : 

P o p o v ic i:

G en era lu l :

B ă lă n e sc u : 

G e n e ra lu l:

P o p e s c u :

G en era lu l: 

P o p e s c u :

Fac împrumut.

D a cine-ţi dă voie ?

Uite, M in istru...

Chestiunea trebue studiată.

N u  eşti de capul dumitale.

Bine zice domnul General.

Eu trebuia să fiu primar.

D -ta vezi-ţi de meseria d-tale. Uite că mor 

porcii.

N u  te teme, ai să trăieşti o mie de ani.

Veterinar şi primar, dracu a mai văzut.

Da farmacist şi om deştept?

I-ascultă măgarule, fii la locul d-tale.

Ce domnilor, n ’aveţi ruşine? In faţa domnului 

Ministru ?

Da nu vedeţi, ce obraznic e ?

Obraznic eşti d-ta.

(ofensat) Lăsaţi dom nilor.. .

Ştiu eu după ce um bli. . .  să bagi mâna în banii 

comunei.

Asta-i greu. La veniturile comunei suntem soli

dari. Eu zic să numim o comisie de înfrumuse

ţarea oraşului din care să facă parte domnul 

Ministru, eu, d-ta şi d. Bălănescu. Trebue apă, 

trebue lumină, nu zic, dar să vedem pe cine 

aducem, cui dăm lucrările.

A m  pe ginere-meu, inginer.

Bine atunci cu apa mă ocup eu. Am  pe cineva 

care se pricepe, şi lui Popovici îi dăm pa

vajul.

Chestiunea trebue studiată. Eu am să caut să 

obţin împrumutul. N u  pot să mă ocup ca ministru, 

dar am să pun pe cineva să vă caute. Aveţi să-i 

daţi, de sigur un comision.

N e înţelegem noi.

Bun. Atunci aranjaţi între d-voastră, puneţi să 

facă lucrările şi fiţi uniţi. Când este unire, se 

fac toate.
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B ă lă n e sc u :

Popescu : 

G e n e ra lu l:

P o p e s c u :

P o p o v ic i: 

G en era lu l: 

B ă lă n e sc u : 

P o p e s c u :

Domnule Ministru, ţin să vă spun că îndată ce 

viu la Primărie, strada Ion Brătianu se va numi, 

Bulevardul Popescu-Cadrilater.

{em oţionat) Mulţumesc.

Şi eu am să vă pun bustul în faţa palatului 

prefecturii.

{vorbind întretă ia t) D estul. . .  ajunge. . .  sunt 

m işcat.. .  n ’am cuvinte să vă mulţumesc. Felicit 

comuna, vă felicit pe d-voastră, mă felicit şi eu, 

de alegerea ce am făcut. E  de prisos, cred, să vă 

recomand să fiţi credincioşi guvernului. Şi acum, 

daţi-mi voie, să mă retrag. Sunt îngrijorat, 

obosit, mă apasă ceva, mă simt copleşit. . .

V ’a obosit discursul. . .

Entuziasmul. . .
Em oţia. . .

{grav) N u  domnilor, răspunderea!

G H . B R A E S C U



Satele suie muntele chiuind chemarea. 

Te-au văzut lunecând din cer ca o stea. 

Torţele cu jalnică sângerare,

Sfâşie sălbateca înnegurare,

Căutând în zadar urma ta.

Rouă sună prin noaptea adâncă 

Intre vârfuri de brad retezate,

Nici un freamăt nu se mai zbate.

S ’au înfipt în pieptul de stâncă,

Scrumite —  aripele sfărâmate.

Buciume te plâng, răsunând îndelung. 

Norii pogoară giulgiuri pământeşti, 

Intrecând slăvile, unde zboruri n’ajung. 

Unde eşti ? când fulgere zările străpung, 

Tunetul rostogolind porţi cereşti...

AVION CĂZUT



B Ă T Ă L I E  N A V A L Ă

Freamătă zvârcolindu-se nem ărginirea...

Călăreţii negri se fugăresc prin ceruri zăngănind, 

Stele ca din pistoale se aprind.

Valuri rostogolite au doborît oştirea.

Genuna potopului din temelii se sparge,

Gemete şi hohote s’au răcit,

Vâltorile gonesc cerc răsucit,

Sorbind din adânc, înalte catarge.

Fulgere mai bat biciuind, peste zare,

In râpâirea de plumb şi smoală,

Trâmbiţa iadului sună tot mai domoală,

Balaurii de-aramă suind lin din mare.



Ţ E A S T Ă  V E C H IE

—  Răsărind un cireş în grădină,

Fioru ’mpins de călcâi te-a tăiat,

Sfărămându-te os măcinat,

Aurit de străvechie rugină.

Gol din ochi, ai fost cer de lumină,

Zâmbet dulce în rânjet intrat. . .

In ţărână deplin deslegat,

Foc —  răsad din gândirea deplină.

Dar Dreptăţii ce ’n veac stă să vină, 

întâmplarea cu tâlc te-a lăsat,

Din ce-ai fost, să dai rod încărcat,

In spre slăvi suind prin tulpină.

A D R I A N  M A N I U
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C A T A R G E

Nicoleta a zărit —  cea dintâi corăbioara cu pânze care urca 

pe fluviu. Şi-a scuturat zulufii blonzi revărsaţi, aproape, pe 

umeri şi i-a arătat-o Sandrei:

—  Uite, o corabie cu pânze. . .

Era, cu adevărat, o imagine neobişnuită, pe fluviu. Sandra 

a lăsat din mâini vâslele bărcii şi a privit, pe undele poleite 

cu bronzul roşcat al amurgului. Ochii ei mari, zugrăviţi în căr

bune, asemeni părului care-i înfăşură capul cu o legătură de 

mătase grea şi lucie, reflectau întreaga privelişte din josul fluviului, 

acolo unde apele se despletesc pentru a îmbrăţişa ostrovul de 

clisă şi sălcii.

O  uşoară adiere mâna lin spre ele o barcă mai mare, cu două 

pânze întinse de un catarg puţin înclinat.

Chipul brun al Sandrei s’a luminat de un zâmbet. Spune cu 

glasul de a l t o :

—  Vine parcă dintr’o carte de Kipling!

S ’a ridicat în barcă şi a cercetat îndelung corabia ceea în minia

tură, care nu aducea cu nici un soi de luntre, o dubă  sau lotcă 

de pe fluviu. Trupul corăbioarei nu avea nici linia unui yacht 

svelt; dela proră, se rotunjea ca o cochilie frumos dăltuită.

Rămasă în voia apelor, barca în care se aflau Sandra şi N ico

leta, se apropia —  dusă de curent —  de nava măruntă, care îna

inta pe încetul. Sandra apucă vâslele, cârmi spre mijlocul apei şi 

fremătând de nerăbdare, despică undele, vâslind cu putere.

—  Ce e Sandra ? —  tresări Nicoleta şi o privi. Văpaia sângerie 

a apusului lumina din plin, acum, chipul Sandrei. Ii apăru cu 

totul schimbată Sandra. Nicoleta voi să stăruie cu altă întrebare.



CATARGE SIS

In clipa aceea însă, pe fluviu, se ridică şi sbură un glas. Vorbea 

cineva după corăbioara cu pânze. Sandra se opri din vâslit şi îşi 

răsuci trupul alung, sprijinindu-se de marginea luntrii. D e după 

arcuirea unei pânze, se arătase, făcându-le semne, un adolescent 

în costum de baie.

Chica blondă şi pielea arămie a chipului se potriveau de 

minime. Se ţinea —  pe marginea vasului —  cu mâna de-o frânghie. 

Cu cealaltă salută fetele din luntrea care se apropia. Vorbi cu 

un glas care sună limpede, peste ape:

—  Dites, donc. , .  pourrais-je trouver de l’essence â machine, 

dans le port qu’on aper^it?

Replica a rămas, o vreme, fără răspuns. Era atât de neaştep

tată întrebarea într’un alt grai. . .  Şi-apoi, ochii lor cercetau, 

neliniştiţi, vasul, parâmele, pânzele, motoraşul, fragil de aluminiu

—  dela pupă —  călătorul... Călătorul acesta tânăr şi străin.

—  Mais o u i. . .  Certainement! . . .

Barca se alăturase şi Sandra apucă o frânghie care atârna peste 

bord. O  înfăşură în jurul străpazanului şi făcu n o d ...

Aşa au intrat în raza portului, în înserarea viorie şi albastră 

şi roşă. Se mai desluşeau siluetele ca de cetate ale canaralelor 

de calcar alb, în amfiteatrul din cuprinsul cărora, se ridicau 

căsuţele cu acoperişuri de ţiglă roşie, ori cele cu cerdacuri 

boite în albastru şi verde, din cartierul turcesc, moscheea cu 

minaret. . .

In deplină înţelegere cu Alain, aşa se numea călătorul de 

pe vasul cu pânze, Sandra a hotărît popasul în golful care se sapă 

după povâmirea de piatră, baraj masiv în calea apelor şi nelini

ştilor din adâncuri.

Cu Sandra la cârmă, corabia lui Alain a ocolit pe aproape 

piscul dăltuit ca un piept de uriaş, care iscă vuitori în curgerea 

undelor turburi, şi s’a oprit lângă malul mic, peste care se ridica

—  în boltă ruptă —  canaraua de calcar. Alain a scrutat puţin pri

veliştea ameninţătoare a stâncii.

Sandra a râs şi l-a îmbărbătat:

—  N e vous en souciez p a s ...  c ’est depuis l’epoque quater- 

naire qu’il nous menace. . .

Pe lângă vas, apele clipoceau şi în oglinda undelor se răs

frângeau cele dintâi stele. . .
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Sandra s’a plecat peste bord, spre Nicoleta:

—  Coleta, ce-ar fi să tragi la mal şi să dai veste lui maman 

că avem oaspeţi! . . .

—  Nici vorbă! . . .

Nicoleta nu se împotriveşte, niciodată, propunerilor Sandrei. 

Desface frânghia care leagă barca de corabia lui Kipling (aşa-i 

spune, în gând), apucă vâslele şi se îndreaptă spre ţărm. Are 

mereu în faţa ochilor o imagine însufleţită: cum Sandra şi Alain 

strâng cele două pânze şi se alătură unul de altul, parcă s’ar 

îmbrăţişa. Depărtarea dă mişcărilor o desfăşurare într’un fel 

coregrafică, pe o undă de cântec greu de iubire. Nicoleta abia 

vâsleşte, prinsă de împrejurarea aceasta aproape nefirească, din 

înserarea arămie. O clipă, trupurile lor se arată contopite, într’o 

împletire strânsă, de după pânza cea mare care coboară ca o cor

tină. Mâinile Nicoletei se lasă în voia vâslelor, în voia undelor. 

Brusc, luntrea se izbeşte de trupul greoi al unui ceam, în care se 

încarcă piatră dela carieră. Nicoleta se smulge din vraja vedeniilor 

şi, înfiorată, vâsleşte spre ţărm, între ceam şi şlepul S u lin a , sare 

pe mal, leagă frânghia de parîma care trece deasupra capului, 

dela şlep pe chei, scoate vâslele, le ia pe umeri şi urcă treptele 

pe cheiul înalt.

D e aici, privirile caută să desluşească umbrele din g o lf . . .  

Pe puntea vasului e numai Sandra, în rochia ei înflorată. Nicoletei 

i se pare că-i face semn fluturând braţul. Fuge pe drumul care 

şerpuie, spre casa durată în prăvălirea dealului alb, fără să se mai 

uite înapoi. Nu poate să stăpânească vânzolirea gândurilor şi perin

darea imaginilor. Sandra, colegă de clasă, în internatul dintr’un oraş 

de m u n te ... S ’au apropiat sufleteşte, încă din ziua când s’au 

aflat în aceeaşi bancă. . .  Apoi, câte amănunte fără număr pentru 

o prietenie trainică.. .  E  drept, Nicoleta simţea că ştie atât de 

puţin din fiinţa tainică, dar atât de puţin ascunsă, care era Sandra.

—  Sandra, tu ai o taină, mai m ulte. . .  N u -i aşa ?

—  Nu, Coleta. . .  Cum  poţi crede ?

Atunci Nicoleta se îndoia şi-i cerceta adânc ochii, în care 

străjuia întunericul. Toate faptele şi vorbele Sandrei erau fireşti 

şi limpezi. N u -i ascundeau n im ic ...

Astă seară, în depanarea întâmplării de pe fluviu, Nicoleta 

a simţit că se află în preajma deslegării unei taine, taina Sandrei.
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N u-şi poate spune lămurit despre ce anume e vorba. Imagina 

Sandrei, în picioare, în barcă, scrutând pe omul de pe vas. Apoi, 

ei doi, departe, în amurg, strânşi unul lângă altul, aproape de 

stâlpul catargului. Atunci, ea ar fi trebuit să fie aproape şi să 

caute în ochii Sandrei ceea ce, încă, n ’a adunat în vorbe.

Se opreşte o clipă în poartă şi caută ivărul. D e aici, golful se 

vede jos, limpede, în lumina lunii. In sticla apelor ca de catran, 

corabia lui Alain iscă uşoare cercuri mişcătoare, care se pierd 

pe rând, în umbra canaralei, peste unde. Pe punte, Alain, 

în costum alb de sport, rezemat de catarg, ascultă nemişcat 

pe Sandra, care ridică braţul spre bălţi, spre ostrovul din susul 

fluviului, , ,

Nicoleta deschide poarta, lasă vâslele la locul lor şi urcă în 

balconul casei, unde adastă, citind la lumina lămpii, mama Sandrei, 

O  lămureşte în câteva cuvinte, Alain vine de departe, nu e tocmai 

sigură de unde. Din Franţa, p ro b a b il,,,

Singur pe o corăbioară cu pânze, , ,

II chiamă Alain Bemard, p are-se... S ’au întâlnit pe fluviu 

şi Sandra l-a poftit la masă. . .  Şi Nicoleta urcă în odaia ei, ca să 

se schimbe. Când se uită pe fereastră, îi zăreşte urcând încet, 

spre casă, , .

Iată o întâmplare neprevăzută, care o face pe Nicoleta să 

întârzie în faţa oglinzii, îşi zâmbeşte, cochetă şi undele aurii ale 

părului sunt răscolite de pieptene. Când vrea să iasă, aude paşii 

Sapdrei, S ’a oprit.

Deschide uşa şi o cuprinde într’o privire care stăruie.

Se scurg multe clipe, Nicoleta nu îndrăzneşte să facă un pas, 

Sandra spune, în cele din urmă:

—  Te-ai îmbrăcat? Bine-ai făcut! D u-te în balcon. Domnul 

Bemard e cu maman. Viu şi e u , , ,

Vorbele nu ascund nimic, gândeşte Nicoleta, Dar privirile 

e i. , .  C e  vedenii se perindă înaintea lor, oare ? , , ,  Se îndreaptă 

spre balcon şi nimereşte în mijlocul unei fraze, , ,  Alain vorbeşte, 

parcă, despre drumul lu i. , ,  O  întâmpină cu un surîs:

—  Ah, c’est vous, mademoiselle ? . , .

Şi către buna Doamnă Sălcianu:

—  Ce fut une rencontre originale,,,  N ’est-ce pas ? Tres amu- 

sante, . ,
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—  E t tr&s heureuse, n ’est-ce pas ? . . .  adaogă Nicoleta.

—  Mais, o u i .. .  inesperee. Je n’y  songeais p a s ...

L a lumina lămpii, Alain i se arătă mai desluşit. Nicoleta 

remarcă acum tocmai, buza de jos uşor resfrântă şi linia rotunzită 

a bărbiei. . .  Pe urmă gâtul frumos sculptat, aşa cum se arată din 

resfrângerea gulerului cămăşii. Se pare că i-s ochii verzi! . . .  îşi 

spune Nicoleta şi se încântă de plinătatea sonoră a glasului lui 

Alain, care istoriseşte doamnei Sălcianu începutul călătoriei lu i . . .  

încă din iarnă. A  pornit cu un prieten, tocmai din Bayonne. . .

—  In golful Gasconiei, îşi spune în gând Nicoleta şi îşi 

imaginează harta Franţei.

E  aproape de necrezut. După ce au ocolit Spania. . .  Câte po

pasuri în porturile portugheze. . .

—  Ca M agellan! . . .  adaogă, fără vorbe, N icoleta. . .  şi urmă

reşte în închipuire corabia cu pânze a lui Alain, ca într’un desen 

animat. . .  Lisabona. . .  C adiz. . .  Partitura cu ciudate ritmuri 

maure a lui Albeniz, din « Suita spaniolă». Poarta Gibraltarului 

în pragul Mediteranei. . .  Ce frumos vorbeşte Alain despre Spania... 

M a la g a ... V alen cia... Barcelona. A flă unele exp resii... Ca un 

jurnal de bord din Pierre L o ti. . .  Şi povestind, Alain pare cu pri

virile încărcate de imagini, caută undeva, departe, peste cei de 

faţă, priveliştile evocate.

Alain ar fi voit să  fa c ă , mai bine, coasta africană, dar prie

tenul a ţinut morţiş să urce spre Marsilia, unde avea rude. A  rămas 

acolo şi Alain a pornit, singur, mai departe. . .  Popas îndelung 

la Napoli, la capătul primăverii, după ce ocolise Corsica, pe la 

miază-noapte. . .

—  Donc, vous etes arrive â Naples ? . . .  vorbeşte Sandra, 

din pragul uşii, fără să fi ştiut nimeni că e atât de aproape. . .  

Şi păşeşte din întunerec, în lumina lăm pii. . .

—  Şade de mult acolo! —  gândeşte Nicoleta. . .  Ne-a privit 

pe fiecare. . .

Seara se prelungeşte până târziu, cu descrierile lui Alain, 

care e neobosit şi mereu inedit, fie că vorbeşte despre popasul 

la Corfu ori la Pireu, despre întâmplarea depe Acropole, ori aven

tura nocturnă din Istam bul. . .  Apoi, furtuna pe Marea Neagră. . .  

Descoperirea Balcicului însorit la începutul verii şi delta. . .  

Pentru deltă numai găseşte cuvinte Alain:
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—  Ce sont des decors merveilleux, exclamă şi adaogă: Heu- 

reusement, j ’en ai pris des ph otos.. .  Mais ce n’est pas tout!

Sandra, care n’a spus nici o vorbă, aproape, toată seara, se 

face nevăzută şi revine cu un patefon mic şi un disc. Alain nu 

înţelege şi-i urmăreşte mişcările.

—  Une surprise, alors ? . . .

D e pe discul mignon, diafragma culege un cântec vechi francez, 

vioi şi armonios:

Broutez camusettes,

Les fraîches herbettes 

A u x bords des ruisseaux. . .

Rompez le silence,

Suivez la cadence 

D e nos chalumeaux. . .

Alain e foarte mişcat şi mai apoi, când coboară spre port, 

însoţit de Sandra şi de Nicoleta, îi mulţumeşte din nou, paur  

cette delicate su rp rise!  El doarme pe vas, aşa cum s’a deprins. 

Are un somn ca de iepure şi e pregătit pentru orice întâmplare. 

Spune aceste amănunte Sandrei, care e îngrijată, ca s’o liniştească.

Porneşte o istorisire nouă, despre un atac nocturn în nu ştiu 

care port mediteranean. . .

Nicoleta nu aude sfârşitul împrejurării, pentrucă a rămas în 

urmă. Alain şi Sandra se îndepărtează tot mai mult, spre umbra 

canaralei de piatră. . .  N ici n’au observat lipsa Nicoletei. . .

Ea desluşeşte doar împletirea glasurilor, într’o muzicală dia- 

logare de sunete calde, generoase, din ce în ce mai deplin conto

pite într’o singură undă. . .

Intr’un târziu, lângă Nicoleta, care urmăreşte jocul învâr- 

tejit al apelor poleite de lună, lângă prora ceamului priponit în 

parîme, se iveşte Sandra. . .  Nicoleta tresare: nu i-a auzit paşii, . .

Nicoleta. . .  Credeam c’ai urcat. . .

—  Nu, Sandra. . .

Tăcere îndelungă. . .  Clipotesc cercurile de apă, lângă ceam 

Fără veste, Sandra vorbeşte, dar nu spune decât atât:

—  Ştii, mi-a zis: «vous ressemblez beaucoup â une jeune fiile 

d ’Athânes, qui voulait m’accompagner » .. .
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Şi ne-am despărţit. . .

—  Totuşi, Sandra nu mi-a spus to tu l! .. .  cugetă Nicoleta. 

O  cuprinde pe după mijloc şi fără să-i spună vre-o vorbă tot 

drumul, urcă spre casă. . .

In odaie, Nicoleta se desbracă, repede. . .  deschide fereastra 

şi se pleacă în afară...

Ascultă sgomotele de pe fluviu şi din orăşelul adormit. . .  Apoi 

se trage repede înapoi. . .  Fereastra din celălalt colţ al casei s’a 

deschis.

Nicoleta o cunoaşte bine: e fereastra odăii în care doarme 

Sandra. . .

—  Din colţul acela, se gândeşte Nicoleta, se vede întreg 

golful! . . .

A  doua zi, când Nicoleta iese în balcon să ia cafeaua cu lapte, 

doamna Sălcianu spune, lăsând deoparte un roman de Farrâre:

—  Sandra a coborît, mai de mult, ca să-şi invite oaspetele. . .

Reia apoi lectura din l'H om m e qui assassîna  şi o uită pe Nico

leta, care coboară în cu rte .. .  Vâslele nu sunt la locul lor. Nico

leta se pleacă peste îngrăditură şi cercetează golful. Simte aproape 

o linişte ciudată, când zăreşte corabia lui Alain clătinându-se 

în şuviţele limpezi şi turburi ale fluviului. Pe bord, străjueşte 

un pui de turc, mândru de rostul lui, ji nduitde un pâlc de puşti 

de pe mal. Este aici mâna Sandrei!, îşi spune Nicoleta şi se pare 

că recunoaşte pe punte, pe miniaturarul Ismail, care le-a 

cântat —  mai deunăzi —  « Kara-Kâz », schiţând paşi de joc în 

praful debarcaderului.

Nici barca lui Mehmed nu-i la locul ei. Sunt pe fluviu cu 

barca. . .  Dar ea ?

E  singură pentru prima oară de când a venit, invitată de Sandra, 

în portul acesta. Să citească ? Să hoinărească ? Singură nu se încu

metă să se avânte —  în luntre —  pe fluviu. Apele au aici, în faţa 

portului, puteri nebănuite, care se împotrivesc vâslelor. . .  Şi pe 

urmă, anafoarele din susul fluviului, învârtiturile acelea clocoti

toare, care prind în rotirea lor barca şi lopeţile. . .  Nu, nu pe 

fluviu.

Poate, în cartierul turcesc. . .  Şi Nicoleta descoperă că, după 

atâtea zile, nu s’a dus la moschee, cum au .plănuit cu Sandra.
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Bătrânul hoge le-a făgăduit că vor putea urca chiar şi în minaret, 

pe scările turnului. . .  II va afla, de sigur, pe Ibrahim la cafenea. . .

La masă, Sandra o întrebă în treacăt:

—  A i hoinărit prin oraş?

—  Da, Sandra. . .  Am  fost la moschee. . .  Din minaret, oraşul 

şi Dunărea se arată altfel. . .

—  A , ai urcat în minaret ? . . .

—  M ’a însoţit Şevki. . .

—  Ştii ce face Şevki când nu curăţă la geamie ? Vinde seminţe 

de bostan şi lokum, cu coşul. . .

Se pleacă apoi, spre Alain, care discută cu doamna Sălcianu 

despre romanul lui Farrere:

—  Decidement, vous ne partez pas demain, n’est-ce pas?

Către Coleta în continuare:

—  Mâine, facem o excursie, de dimineaţă, Coleta. . .  Ne  

însoţeşti. . .

După amiază dogorită. In deplină înţelegere, au coborît în 

port, tustrei. Lângă dana a patra, e priponită barca lui Mehmed. 

Alain priveşte lopeţile la strapazane şi din câteva vâsle s’au înde

părtat de chei. . .  Dela vale pe fluviu, urcă agale un remorcher 

cu trei şlepuri. . .  Curând, prora bărcii se adânceşte în malul de 

c lisă .. .

Programul cuprinde o baie. . .  Şerpuesc trei trupuri în maillot- 

uri. U n tim p. . .  Nicoleta se aburcă în luntre şi urmăreşte undui

rile Sandrei, într’un ritm reţinut, şi caută să desluşească ce vrea 

să spună Alain.

Iar când revin în luntre învioraţi de joc, Alain în picioare,

pe bancheta dela pupă, ia o poză de Apollon__E  frumos turnat

Alain, dela umeri până’n şlefuirea gleznelor subţiri.

Nicoleta se întoarce către Sandra. . .  E  culcată la proră şi are 

ochii închişi. . .  U n  tremur nedesluşit al pleoapelor: îl priveşte, 

aşa dar. Nicoleta se uită la Alain. Şi-atunci îi urmăreşte privirile.. .

Din susul fluviului, coboară ca o nălucă o dubă smolită, mânată 

de patru vâsle. . .

Sunt doi lipoveni bărboşi în duba sveltă. Iar la cârmă, o fată. 

Alain e prins de apariţia aceasta neaşteptată... Nicoleta n ’ar 

putea spune dacă Alain urmăreşte, în trecerea ei repede, luntrea
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sau fata blondă care chicoteşte, până mai încolo, aţintindu-1 cu 

ochii ei de-un albastru ciudat.

D e peste ape, se înalţă un cântec, în care dragostea se îngemă

nează cu desnădejdea Cântă, de sigur, fata din luntrea care a 

săgetat în jos, pe fluviu.

Alain ascultă încordat. Sandra s’a ridicat într’un cot şi a încre

menit, cu privirile răvăşite peste priveliştea însorită, în care o 

luntre se iroseşte, înspre ostroave şi bălţi.

Nicoleta apucă vâslele şi spune:

—  Alors, nous rentrons. . .

Şi luntrea se îndepărtează spre sforul sticlos al fluviului.

Pe chei, Alain caută privirile Sandrei şi întreabă:

—  On se promâne, ce soir, n’est-ce pas, mademoiselle Sandra... ?

Glasul lui Alain are o undă nouă în rostirea cuvintelor.

Sandra şi-a ridicat faţa spre el şi ochii îl îmbrăţişează parcă.

întreaga ei făptură se mulează într’o înălţare mlădioasă de tulpină. 

Mâna ei întârzie să se desprindă de aceea a lui A lain . . .

—  Naturellement! . . .

—  Poate pentrucă i-a rostit întâia oară numele I remarcă N ico

leta, întârziind privirea asupra Sandrei.

In balcon, Sandra o sărută pe Nicoleta. Apoi:

—  N u vii la mine în odaie, Coleta ?

Nicoleta o însoţeşte. Sandra se apropie de fereastră. In urmă, 

se răsuceşte şi cu ochii strălucitori, întreabă:

—  Coleta, spune tu : Alain ar putea să. . .  mă iubească ? . . .

Se întoarnă din nou spre fereastră şi rosteşte ca pentru o

umbră:

—  Vezi, sunt îndrăgostită!

întreaga seară, Alain istoriseşte peripeţii din călătorie şi îm

prejurări şăgalnice din colegiu. După ultimul tour pe chei, co

munică fetelor hotărîrea de a pleca, pe curând, pe fluviu, mai 

departe. Revine, apoi, glumind. S ’ar putea să mai întârzie: nimic 

nu-1 grăbeşte, nu-i aşa ? Şi pleacă să se culce pe puntea « Alcyon ji

ului său, din golf.

In hali, Sandra tresare:

—  Coleta, mâine te trezesc e u . . .  Pornim de dimineaţă, 
ştii. . .
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—  N ’a putut să ascundă un fior de nelinişte în glas, îşi 

spune Nicoleta şi se repede în odaia ei. C u faţa în perne, plânge 

pentru dragostea Sandrei.

A u coborît pe scara de piatră a cheiului, cu vâslele pe umeri. 

E  o dimineaţă limpede, luminoasă. In treacăt, au privit spre vasul 

din g o lf . . .  N u  e nimeni pe p u n te.. .  Când fetele urcă în barcă, 

imaginea se pierde după dană. . .  Sandra vâsleşte spre larg. . .

Vor ocoli ceamul greoi şi sm olit. . .

D e abia au trecut de proră şi Nicoleta are în faţă o scenă 

care-i arde privirile. . .  Pe bordul « Alcyon »-ului, Alain în picioare, 

întors, flutură braţul. Salută sosirea unei d u b e ...  Nicoleta recu

noaşte duba şi pe vâslaşii hirsuţi. . .  şi pe fata blondă, lipo- 

veanca cu ochii de un albastru ciudat, cu sânii cuprinşi într’un 

zăbun roş. Ea râde. . .  Şi chicotul răsună pe apă, în golf, sub 

boltirea canaralei, ca un ţipăt de stâncă. . .

Atunci Sandra se răsuceşte, speriată parcă, şi vede. . .  Alain 

agită braţul, râde. . .  Fata chicoteşte.

încruntaţi mereu, vâslaşii rânjesc şi sar pe m al. . .  Apoi, Iipo- 

veanca sare şi ea, se avântă într’o fluturare de fuste colorate felurit, 

într’o svâcnire care-i desvălue pulpele albe. . .  Chicoteşte din 

nou şi pleacă după cei doi, unduind şoldurile, ca o chemare.

Luntrea Sandrei loveşte puternic vasul şi Alain se întoarce:

—  A h ! c’est vous?

Nicoleta se întreabă de ce Sandra n’a întors barca a tu n ci. . .

Când luntrea trece de piscul care înfruntă vâltorile apelor, 

curentul o repede în larg. Dar Sandra se împotriveşte din vâsle 

şi luntrea —  purtată de şuvoi —  de-a-lungeşte zidurile de stană 

ridicate din adânc.

întreaga făptură a fetei este un arc superb, desluşit în unduiri 

pe sub rochia sport. Alain, care se află pe bancheta din faţă, e 

uimit, fermecat de înfăţişarea nouă a Sandrei. Nicoleta, care e 

la pupă, cu o mână leneş lăsată în apă, nu vede decât spatele lui 

Alain. Dar în ochii Sandrei, ea vede mai mult: se răsfrânge în 

adâncul lor Alain, care n’a privit-o nicicând a ş a . . .  Chiar când 

s’au întâlnit mai deunăzi, pe flu viu . . .  Nici în înserare, atunci 

când au coborît velele de pe catarg...
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Luntrea aleargă pe lângă malul de clisă. . .  Sandra se întoarce 

să privească înainte, spre canaraua de piatră, unde vor poposi. . .  

Nicoleta întârzie privirile pe grumazul Sandrei, peste care se des

făşoară mătasea întunecată a părului.

—  Voyez, lâ-bas, A lain . . .

Se înalţă, acolo, în malul apei, un deal uriaş, cu un pisc ca de 

cetate. . .  E  întreg numai piatră roşie, sângerie, parcă ar păstra 

mereu imaginea înflăcărată a amurgurilor dobrogene.
*

Excursia înregistrează o împrejurare neaşteptată. D e cum  

au coborît pe mal, le-a ieşit în întâmpinare bunul Şevki, braga

giul şi îngrijitorul dela geam ie. . .  Ii aştepta parcă acolo. . .  Sandra 

e foarte bucuroasă şi îşi aminteşte că Şevki are, prin preajmă, 

o bostană. . .  Popas îndelung în coliba cu cerdac ridicat, pe patru 

stâlpi, pe proprietatea lui Şevki. Şevki, pitoresc cu fesul lui deco

lorat şi cu hainele europeneşti, ponosite, se dă peste cap de bucurie 

pentru « domnişor Sandra», care-i cumpără, în oraş, toate se

minţele de bostan, din coş. . .  Aduce un carpuz verde cu dungi 

negre, pe care l-a strâns bine, ca să-l aducă pârâind. Pune la înde

mâna oaspeţilor două ceacâi şi pleacă în căutarea unui caun zemos 

şi bine copt. Alain e furat de peripeţiile inedite şi se arată exube

rant, spiritual. . .

La un moment dat spune Sandrei:

—  Vous, vous etes une vraie enfant du fleuve. Cela me rappelle 

une vieille chanson. . .

Şi Alain cântă, în faţa lui Şevki şi-a fetelor, un cântec duios, 

în care se destramă povestea simplă a fecioarei ivită din undele 

fluviului. S ’a îndrăgostit de un marinar de pe un vas de pescari.. .  

Cântecul se închee cu un etvooi către năluca asemeni unei fecioare, 

care rătăceşte peste ape, când se lasă ceţurile pe flu viu . . .

Şevki este, de-a-dreptul, entusiasmat, deşin’a priceput n im ic...  

E  puţin amărît că nu-1 ajută glasul. . .  A r voi să cânte la domnişor 

Sa n d ra  un minunat cânt de iubire. . .

Sandra întreabă pe Nicoleta:

—  D e ce numaidecât un cântec de dragoste ?

—  Ciudăţeniile lui Şevki, Sandra. . .  Sus în minaret şi-a 

amintit nu ştiu de ce, despre fata de care el a trebuit să se des

partă, la T rap e zu n t..,
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Faţa lui Şevki, prinsă ’n riduri, surâde, cu o bunătate nemăr

ginită, care izvorăşte din adâncul inimii şi-i însufleţeşte ochii 

deabia deschişi şi obrajii supţi şi ascuţiţi.

In golf, la întoarcere, Alain urcă pe A lcyon  şi făgădueşte fetelor 

să treacă —  pe seară —  să le ia la plimbare. Apoi, Nicoleta vâsleşte 

până dincolo de ceam. Pe mal, pe când face nodul frânghiei, îşi 

spune:

—  Duba lipovencei e încă acolo. . .  N ’au pornit spre satul lor 

de dincolo de ostrov.

#
*  #

In faţa scrisorii pe care trebue s’o aştearnă pentru Nicoleta 

(atât de nerăbdătoare în cele trei epistole, trimise dela şcoală), 

Sandra în târzie... Amână m ereu ... D e - a t u n c i . . .

Nicoleta a trebuit să plece în chiar seara aceea, cu un remorcher, 

prin Brăila, chemată grabnic în orăşelul ei din munţi, care aduce 

atât de mult cu un burg german. Ea nu ştie nimic, Nicoleta cu 

părul inelat şi luminos.

Dar vrea să afle atâtea. . .

I-a scris în câteva rânduri. . .  despre iama aspră şi mohorîtă

în micul port dobrogean... despre zăporul depe fluviu. Nu,

nu se va întoarce anul acesta la scoală: e hotârît. Dar de ce? se»
va îngrijora Nicoleta.

Să destăinue într’o scrisoare, întreg sbuciumul în rotirea 

căruia a fost prinsă, ca’n şuvoirea ameţitoare a anafoarelor 

de pe fluviu?

Nicoleta întreabă —  printre altele —  de Alain. Da, da, va scrie 

că a plecat, în sus, pe Dunăre, spre Porţile de F ier. . .  N u  s’a 

întors încă. . .

Nici un rând, de sigur, despre tot ce s’a petrecut atunci. . .  

E  taina e i . . .

N u, Nicoleta nu va afla dintr’o epistolă, întâmplarea de-atunci, 

acea înlănţuire de împrejurări. Nicoleta călătorea pe bordul 

remorcherului, spre Brăila, pe când ea, Sandra, în noapte, a coborît 

ca o lunatecă, până în afundul golfului, pe cărările ştiute doar 

de ea, printre stâncile de cretă. . .  Intr’o peşteră şi-a scos rochia. . .  

Răcoarea înserării i-a mângâiat trupul, iar undele încropite de 

dogoarea amurgului au îmbrăţişat-o. . .  A  înnotat fără sgomot,
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în apele negre, cu ochii prinşi de imaginea corăbiei lui Alain, 

de catargul căreia era acăţată o luminiţă. A  ocolit pe la pupă şi 

s’a ridicat. A  apucat o frânghie. Din cabina luminată a sbucnit 

im chihot, şi Sandra a ştiut. S ’a amestecat apoi glasul lui, al lui 

A lain . . .  Şi chicotul deslănţuit a stârnit chihotul lipovencei.

D in nou Alain:

—  Ecoute, ecoute donc, Anisia! . . .

Ferestruica rotundă o atrăgea pe Sandra, dar un fior de răcoare 

a sfâşiat-o. . .  A  dat drumul frânghiei şi trupul s’a lăsat în undele 

ca de clisă, neînsufleţit, în voia curenţilor...

Cât s’a lăsat târîtă de ape? Braţele s’au împotrivit şi aproape 

fără viaţă a revenit la suprafaţă. A  desluşit o clocotire ciudată: 

era în preajma piscului de unde pornesc anaforele. . .  A  înnotat 

spre afundul golfului. . .  Şi-a aflat vestmintele şi s’a adăpostit, 

sus de tot, într’o tăetură din stâncă.

In zori, când s’a plecat peste golf, dincolo de meterezul 

de piatră, din înaltul căruia a voit —  în noapte —  să se asvârle 

desnădăjduită, corabia lui Alain nu mai era acolo.

Peste bălţi şi ostroave, până departe cât se desluşeşte din 

drumul de ape al fluviului, nu se zărea nici un catarg. . .

Intr’o dubă neagră, care se depărta din golf, doi lipoveni 

beţi cântau, vâslind. L a cârmă nu era nimeni.

Oricum, trebue să scrie ceva, în epistola către Nicoleta. 

Altfel, şi-ar putea închipui că e vorba, cumva, de o taină.
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Cântec crunt scris la foc cu cuţitele,

Când răstoarnă ’ntre brazi hiara vitele;

Iad se ’nvălmăşe ’n foc şi ’n prăpăd Om  cu Moarte,

Urlă scrâşnetu ’n cer; dar e-o singură foaie ’ntr’o carte.

Cânt de dor, când prefiră ’ntre coamele muntelui,

Turma, ’n repede pas, repezi undele fluierului;

Câte flori nălucesc urcă ’n roşia, vânătă, galbena undă, 

Printre umbrele trestiei lungi să răspundă.

Cântec nalt, când răsare ’n argint steaua ’ntâi şi luceşte...  

Jos ciobanii şi turmele-au stat, sus se întunecă,

Suie sufletul, lin, precum pana de vânt care-alunecă: 

Doamne-auzi-ne şi ne milueşte!

Umbre ’n salt muntenesc tot pe-aici semănate,

Ca nălucind ori stând ţapene ’n stei, ca gorunul:

N u  ne spulberă, nu ne spulberă, Doamne, nici unul:

N ici Austrul, nici pârdalnicul Crivăţ, de-a bate.

M ult de vale-am lăsat sate mici —  azi cetăţi le mai zice —  

Din Ceahlău se mai văd doar ca flori fărâmate ’n chilim; 

L e cântăm dela vârf tot ca turmelor roată ’n colnice. . .  

Noaptea, mai aţipim, mai păzim.
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Doamne, te-am auzit, că ’n grea noapte-a pământului,

Stăm la coardele ’ntinse-ale vântului

Şi ’n fierbintele vis, ca ’ntr’un foc, mă rugam.

Dalta ’n nori fulgera —  eu cântam când loveam —

Şi ’n materia aspră şi neîndurătoare 

D a câte-o scăpărare.

Crâncen, braţ şuerând, năvăleşte ’n mistere:

Mare foc stă ’n granit, sânge ’n fiere,

Iar când lumile-ţi dorm, eu tot tai, tot sfărâm.

Auzitu-te-am  când piatra ’ncet glas ridică,

Braţul când cade-a mort, lacrimi când groase pică, 

Doamne, aici, nu pe celalt tărâm.



PASĂREA PARADISULUI

O, eu te-am văzut, Pasărea Paradisului,

Prin spărturile ’n noapte-ale visului,

Printre îngeri de-argint şi ’ntre nori de parfum,

T e  ’nălţai şi-ancorai ca ’ntr’un fum.

Şi ’ntr’o zi când spre-Apus se lăsau, roşii, spumele,

Te-am  zărit la Muzeu şi-am strigat: Cum  îţi seamănă numele 1 

îndelung m ’ai cătat peste mări şi pământuri,

Insă tot m’ai găsit, ostenită de-argint şi de vânturi.

Fiindcă nu ne-am iubit cu-aiurări pământeşti 

—  A m  ştiut doar cum eşti şi-unde eşti —

Intr’o sală cu-amurg de mii pene ’ngheţate,

Ne-am  privit cu priviri ne ’ncercate.

Prin colori ce-amăgesc sau plesnesc, furtunoase,

Tu-m i şedeai ca un duh de mătase;

N u erau nici plecări, nici căderi, nici fioruri:

Sboruri doar, moarte ’n sbor, numai sboruri.

In zadar ar vroi să mai mintă,

Gând duşman, că tu ’n veci, pană sfântă 

N ’ai lăsat, pentru-un om ca oricare,

Paradisul, într’o goanâ-arzătoare.

Eu, când văd pana ta făr’ de vremuri,

Dacă n’ar fi aşa, de ce tremur?

T u  eşti pasărea mea, albă seceră-a cerului,

Dulce-al Domnului duh şi-al misterului.

4



T e  stinge-acum, lumină, ’n cel pământ,

Căci iată negrul, iată-albastrul vânt;

Că iată-albastrul vânt că-mi sună ’n coarde, 

Aşa se ’ndoaie ’n cumpene, aşa arde.

Aşa se-aruncă’n mugete, aşa tu n ă ..'.

T u , Inimă, ai rămas; iar dacă-i lună,

Iar dacă-s stele ’n cer, osânda-i tare:

Să nu dormi, marinare. . .

Că nu ne ’mpacă somnul pleoapele,

T o t dând cu apele, cu apele, cu apele.

Iar tu, dac’ai rămas, poate-ai crezut,

Că semn ţi-am tot făcut cât s’a văzut.

A  moarte-arată ’n ape-orice lumină,

Că tu, dac’ai rămas, tu-mi şezi străină.

Şi-ai să m’aştepţi la ţărm când vifor mare-i, 

Că vin cu marinarii l . . .

CÂNTECUL MARINARULUI

MIHAIL CELARIANU



CU DON RICARDO LEON 
LA SANTILLANA DEL MAR 

ŞI ALTAM IRA
Plăcute zile am trăit, acum vre-o zece ani, în luminosul şi co

chetul oraş ce este Santanderul, capitala nobilei provincii M on

tana, din Nordul Spaniei. Dar, e cazul să spunem cu poetul fran

cez: «ou sont Ies neiges d ’antan ? » sau, şi mai bine, cu poetul 

spaniol:

Pues se va la vida apriessa 

Como sueno 

Y  los deleites de acâ 

Son en que nos deleitamos 

Temporales.

A zi Santanderul abia îşi va fi venit în fire din pustiirea uraga

nului de săptămânile trecute, iar aici în România câte răni morale 

şi materiale n ’avem încă de tămăduit! Parcă nu mai cutezi nici 

măcar să-ţi aduci aminte de clipele frumoase de odinioară, gândind 

la ce s’ar mai putea întâmpla să ne trimeată Dumnezeu spre ispăşirea 

păcatelor.

Cât voi trăi nu voi uita totuşi plimbările de-a-lungul S a rd i-  

nerului, în tovărăşia alcaldelui don Luis Barreda, ce trimetea la 

trei patru zile să întrebe cum mă simţeam în oraşul cârmuit de el 

cu pricepere şi părintească grijă, nici muzica melancolică şi dulce 

a zatnponei şi acordeonului dela capătul podeţelor de piatră aco

perite de muşchi, din străzile medievale înguste şi misterioase, 

nici orele de studiu din biblioteca Menendez y  Pelayo, sub oblă

duirea neuitatului Miguel Artigas, actualul director al Bibliotecii
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Naţionale din Madrid, nici rătăcirile prin încântătoarele împre

jurimi de pe coasta Atlanticului ale Santanderului şi nici curăţenia, 

mâncările gustoase şi vinurile generoase din casa de huespedes, 

unde trăsesem.

Ce departe sunt acestea din urmă de hanul zugrăvit în impre- 

siile-i de călătorie de A . Dumas-pere sau, mai de grabă de Cer- 

vantes în p. I, cap. L I X  din D on  Q uijote, de unde scriitorul francez, 

pentru a întări coloarea, nu s’a sfiit să copieze pe al lui aproape 

fără nici o schimbare. Acelaşi lucru face şi Edgard Quinet în M e s  

vacances en Espagne.

In capitala Montanei n’am avut nici măcar surpriza oarecum 

neplăcută, a duro-uhii sau p esetei false, regăsite în restul ce pri

meam dela negustori, când schimbam câte o bancnotă. Negustorii 

sunt aceeaşi în lumea întreagă.

Odată am plecat cu o maşină minusculă, numai cu două lo

curi, să vizitez vestitul palat părăsit din Villacarriedo; şoferul, un 

muntean vorbăreţ, nu mai contenea cu explicaţiile şi glumele; era 

o călăuză întru câtva populară, dar nu pentru asta mai puţin ins

tructivă. La întoarcere, încântat de cele văzute şi de priveliştea 

de eglogă a dealurilor line şi acoperite parcă pe de rând cu o cati

fea verde, am uitat în maşină pardesiul şi foile cu notele de călăto

rie. In mai puţin de o oră, până să n ’apuc să mă plâng gazdei, mă 

pomenesc cu şoferul zicând:

—  Senorito, a lb ricia s! ,  ceea ce ar însemna: « domnişorule, 

merit o cinste!». îm i adusese lucrurile uitate. Fireşte, cinstea n ’am 

stat la îndoială s’o fac, pentrucă dacă notele le-aş fi refăcut uşor, 

greu mi-ar fi fost să-mi refac pardesiul.

Factorului ce-mi aducea corespondenţa, i se scurgeau ochii 

după mărcile poştale lipite pe plicurile ce-mi soseau din ţară. Ii 

plăcea chipul de copil al actualului nostru Rege imprimat atunci 

pe ele. M ’a rugat să le strâng şi să i le dau. La plecare i le-am oferit, 

împreună cu o modestă propina  şi l-am rugat la rândul meu să-mi 

trimeată corespondenţa ce mi-ar mai fi sosit, la o adresă din N eu- 

chatel (Elveţia), unde ştiam că aveam să mă opresc după aceea. 

Mărturisesc, nu m’am mirat de loc când, după vre-o două săptă

mâni, la Neuchatel am găsit scrisori trimise de factorul din San- 

tander. Cele mai multe erau din ţară şi aveau aceleaşi mărci. Cum  

le iubea atât, factorul şi le-ar fi putut opri cu scrisori cu tot, fără
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să-şi mai dea osteneala de a le reexpedia. Dar n u ; cinstea profesio

nală şi făgăduiala dată i-au învins pasiunea de filatelist.

Curtenia bărbaţilor şi frumuseţea femeilor sunt două dintre 

cele mai simpatice caracteristici ale santanderinilor. Cu oricât de 

fermecătoare privelişti ne-ar îmbia natura: marea, munţii, codrii, 

soarele şi luna, nici unul nu întrece pe al frumuseţii omului şi, ca 

să fim  mai precişi, pe al frumuseţii femeilor. In Santander, uneori 

mă opream uimit în mijlocul uliţii şi-mi ziceam: « Caram ba, în 

oraşul acesta nici o femeie nu-i urîtă!» Frumoase şi virtuoase, să 

ne înţelegem. Dacă şi santanderinelor le plăcea să asculte, ca ori

căror femei, galanteriile bărbaţilor, numite în spaniolă piropos, de 

îndată ce vre-o vorbă li se părea că trecea măsura cuviinţei, o uşoară 

încruntare a sprâncenelor arcuite ţi-o amintea fără nici o şovăire. 

Şi iarăşi vorba poetului:

Que se fizieron las damas,

Sus tocados, sus vestidos,

Sus olores ?

Que se fizieron las llamas 

D e los fuegos encendidos 

D e amadores?

Que se fizo aquel trovar,

Las musicas acordadas 

Que taman ?

Dar să nu mai întârziem înduioşându-ne în Santander, ca să 

ajungem mai repede la Santillana del Mar şi Altamira şi să avem 

timp să le cercetăm pe îndelete.

Santillana e o localitate la vre-o câţiva kilometri spre apus de 

Santander. A zi abia dacă mai e menţionată în vre-o hartă istorică. 

In trecut însă, în veacurile X V  şi X V I, şi-a avut epoca-i de glorie 

şi de strălucire. Era capitala politică a ţinutului, pentrucă era reşe

dinţa Marchizului de Santillana care, în clipele de răgaz ce-i lăsau 

treburile publice, cânta pastorale în genul cunoscutei:

Moza tan fermosa 

no vi en la frontera 

como una vaquera 

de la Finojosa
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En un verde prado 

de rosas 6 flores 

guardando ganado 

con otros pastores, 

la vi tan graciosa 

que apenas creyera 

que fuese vaquera 

de la Finojosa.

Glasul trecutului grăieşte aşa de puternic prin palatele şi tur

nurile ei, încât merită cu prisosinţă atenţia călătorului iscoditor. 

Şi apoi veşnic va fi mai dulce să ne amintim decât să simţim. D e  

câte ori, în penumbra unui museu n’am cugetat cu lacrimi în 

ochi, privind un portret, un vestmânt, un giuvaer, un obiect, 

ceva pe care omul l-a întrebuinţat, s’a îmbrăcat cu el, a scris, l-a  

atins cu mâinile, l-a privit şi l-a uns cu răsuflarea-i trecătoare! . . .  

Cum  dăinueşte urma omului în golul poetic al lucrurilor!

Adânc am simţit, pentru prima dată, glasul trecutului San 

tillanei, din romanul C a sta  de hidalgos (Neam de boieri), carte ce 

mi-a deşteptat cea dintâi dragostea pentru graiul şi istoria Spa

niei. Autorul ei, neîntrecutul povestitor contemporan spaniol 

Ricardo Leon, a ştiut să evoace cu atâta putere şi să te pătrundă de 

atmosfera de părăsire, de reculegere şi de misticism a acestui oraş 

mort, încât parcă simţi cum îţi apasă sufletul greaua tristeţe a fiin

ţelor şi lucrurilor zugrăvite. Vedeam atunci în închipuire, întocmai 

cum am avut norocul să văd în realitate, în tovărăşia autorului ro

manului, în uliţele Juan Infante şi Canton, tum ul derăpănat şi 

mohorît numit d el M erin o  sau Torrona, mărturia cea mai pildui

toare a gloriei apuse a Santillanei; casele familiilor vestite ale Bu- 

stamanţilor şi Calderonilor, Ceballosilor şi Mendozilor, cu inscrip

ţiile: un buen morir honra toda la  vid a  (o moarte bună cinsteşte 

toată viaţa), sau: da la  vida por la  honra y  la  honra p o r e l alma 

(dă-ţi viaţa pentru cinste şi cinstea pentru sulfet); palatele M ar

chizului de Santillana şi familiei Barreda şi casa unde se zice că a 

trăit faimosul picaro  G il Blas de Santillana şi toate cu ferestrele 

închise, cu ogivele ciuntite, cu portalurile întunecoase, cu blasoa- 

nele şi emblemele de piatră roase şi tocite ori acoperite de muşchi 

şi rugină. C u ce adâncă emoţie am citit şi am privit cârligele de
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fier înfipte lângă porţi, unde se legau odinioară caii şi armăsarii 

cavalerilor sosiţi la petrecerile şi tournoi-urile ce însufleţeau ce

tatea!

Iar toamna, după fugarele veselii ale verii, parcă zăream pei

sajul învăluit în mister, cu o expresie aproape omenească de în

duioşare şi melancolie. Potecuţele printre garduri şi ziduri de mă

năstiri acoperite de iederă, coloanele şi pridvoarele părăsite, uli

ţele fără ţipenie de om pe ele, îmi aminteau tablourile lui Rusinol 

sau poemele lui Schelley, în care iubirea şi moartea păşesc de mână, 

vorbind în şoaptă, de teamă să nu deştepte tăcerea blândă a pă

mântului şi cerurilor. Parcă auzeam printre copaci tânguindu-se 

domol vântul şi vedeam cum scăpăta soarele peste culmi, în amurg, 

•într’o tristeţe profundă, parcă n’ar mai fi vrut să se întoarcă să lu

mineze lumea şi să încălzească pământul. Ce magică e puterea ar

tei şi ce consolatoare în acelaşi timp! Uneori trăim şi în deosebi 

la tinereţe, mai mult în literatură de cât în viaţă. N u  credem să 

aibă dreptate cei ce susţin că tineretul dispreţueşte literatura, pre- 

ferindu-i viaţa. Dimpotrivă, dragostea şi gustul de viaţă vin cu 

vârsta. Tânărul caută în operele fanteziei tărâmurile pe care ar voi 

să trăiască, tocmai pentrucă la vârsta aceasta sensibilitatea se vede 

prea des rănită în atingere cu realitatea crudă, nemiloasă, egoistă 

şi presărată de atâtea înşelăciuni şi desamăgiri. Niciodată nu se 

vorbeşte cu mai mult amar de viaţă ca la douăzeci de ani. Atunci 

se găsesc mai aproape de noi bărbaţii şi femeile din romane, ba 

chiar şi peisajele literare ne atrag cu sugestie mai puternică şi le 

simţim mai adânc de cât pe cele din realitate.

Cum  răsuna, cu ce elocinţă cânta, gemea, suspina în sufletul 

meu, orga Colegiatei, când citeam paginele în care Ricardo Le6n  

descrie înmormântarea Rosuchei, copilandra ce lumina şi înve

selea toată Santillana cu apariţia-i încântătoare, cu frăgezimea, 

candoarea şi râsu-i argintiu! Parcă păşeam şi eu printre megieşii 

ce-i însoţeau cosciugul la lăcaşul de veci şi simţeam durerea lor 

fără vaete ori strigăte, fără scrâşnituri de dinţi şi smuls de păr; 

durere profundă, eternă, de netămăduit. . .

Mai târziu, când cerul gurei ni s’a obişnuit cu vinul tare al 

vieţii, ştim să căutăm singuri îmbătarea de a trăi, de a vedea, de a 

cunoaşte, de a împleti firul vieţii noastre cu firul celorlalte. Pen

trucă ştim iarăşi că o carte aşteaptă, iar viaţa nu.
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Gândind la asemenea lucruri pe terasa hotelului Cantăbrico, 

unde îmi luam cafeaua, privind la sosirea şi plecarea vapoarelor 

din port, factorul meu, zărindu-mă, mă chiemă cu vorbele:

—  D o n  A leja n d ro , tiene carta.

Erau, într'adevăr, câteva rânduri dela D . Ricardo Leon care 

sunau aşa: M u y querido amigo; E l proximo domingo, dia II, de 

3 a 3 y2 de la tarde Ilegaremos a Santander para tener el gusto de 

saludarle y  para que nos haga el honor de acompanamos en alguna 

excursion. Iremos a Santillana u otro lugar que Vd. no conozca 

y  le agrade.

Suyo siempre, devotisimo, Ricardo Leon, Selaya, Santander, 

8 de agosto.

Numai celălalt mare maestru al meu, Ovid Densusianu, obiş

nuia să se arate tot aşa de prevenitor cu mine.

In ziua şi la ceasul arătate, nici n’apucasem să cobor pe trotoar 

în faţa casei, pentru a ieşi în întâmpinarea celebrului romancier, 

când o luxoasă maşină F ia t, de cel mai nou tip, se şi opri dinaintea 

pensiunii mele. Era D . Ricardo însoţit de Dona Maria, prea ama

bila şi graţioasa lui soţie. Până să mă urc să-i salut şi să le mulţu

mesc de bunăvoinţa şi onoarea ce-mi făceau, maşina şi sbura, în 

legănat de vapor pe mare calmă, pe şoseaua Oviedului.

Dona Maria, între o explicaţie şi alta a locurilor pe unde tre

ceam, mă întreba cum mă simţeam, ce-mi plăcuse mai mult în 

Santander şi nu mai contenea cu vorbele de laudă pentru costu

mele naţionale ale româncelor, din care văzuse unele în trecerea 

prin Paris. Zicea că seamănă cu costumele spaniolelor din ţinutul 

Salamancei. Când a primit imul, mai târziu, din părţile Brebului, 

n’a pierdut niciodată prilejul să-l poarte şi să se mândrească pre

tutindeni cu el. La entuziasmul meu pentru frumuseţea şi distinc

ţia Santanderinelor, se asocie D . Ricardo, fără să uite pe madri

lene, printre care se număra Dona Maria. Jaime, şoferul, zâmbea 

discret şi mulţumit, în timp ce ajungeam la Altamira, cea mai în

semnată localitate preistorică de pe coasta de nord a Spaniei.

Faimoasa peşteră, cu desenuri preistorice, nici nu s’ar deo

sebi de celelalte dâmburi înverzite printre care este aşezată, dacă 

n’ar fi însemnată la intrare prin casa singuratecă a custodelui. Cum  

era zi de Duminică, intrând în peşteră, am găsit-o destul de plină 

de lume din împrejurimi, venită să-i admire mai ales stalactitele



CU DON RICARDO LEON LA SANTILLANA DEL MAR ŞI ALTAMIRA 537

şi stalacmitele închegate în fel de fel de chipuri care mai de care 

mai ciudate şi monstruoase. Femei din popor, cu mâna la gură, 

uimite, ziceau:

—  Sunt moros (arapi), femeie; —  pentracă în credinţa populară 

numai maurii puteau fi capabili de toate vrăjitoriile, fechoria s, 

cum ziceau ele, inclusiv aceea de a încremeni pe oameni în cele 

mai năsdrăvane înfăţişări.

In a doua hrabniţă, începem să desluşim pe bolţi, la flacăra 

unor puternice lanterne, surprinzătoarele desenuri care au fă

cut pe Dechelette să numească, pe drept cuvânt, Altamira, Ca

pela Sixtină a artei cuatemare. Desenurile reproduc pe marele 

cerb E laphus, cai, bisonţi galopând, mugind, culcaţi sau în alte 

atitudini, în negru şi roşu, pe ici pe colo ivindu-se şi galbenul şi 

cenuşiul şi fiind într’adevăr uimitoare prin frumuseţea lor. Nu ne 

venea să credem că datează de atâtea mii de ani, privindu-le buna 

stare în care s’au păstrat, fineţea, simţul proporţiilor, îmbinarea 

colorilor şi cunoaşterea anatomiei cu care sunt lucrate. Breuil şi 

Obermaier însă au spulberat orice îndoieli asupra autenticităţii 

şi vechimii lor, şi pe cititorul curios să afle mai multe amănunte 

despre desfăşurarea artei rupestre cantabrice, îl rugăm să deschidă 

studiile lor sau vre-unul din numerele admirabilei R ev iste  de P re 

istorie, condusă de eruditul profesor I. Andreişescu. Noi ne vom  

mărgini aici doar să constatăm că trogloditul sau omul cavernelor, 

autorul acestor picturi, care serveşte de termen de comparaţie 

contemporanilor, pentru a arăta pe cineva sălbatec sau înapoiat, a 

dat dovadă de mai multă sensibilitate artistică şi necesitate de fru

museţe, decât numeroşi c iv iliza ţi  de azi după două milenii de 

creştinism, de progrese ştiinţifice şi desăvârşiri morale.

Când am plecat din Altamira şi am ajuns la Santillana, sfinţea 

soarele spre Atlantic. Era clipa viorie a amurgului, când oraşul se 

învălue în cea mai pătrunzătoare poezie, aidoma cum îl văzusem 

în închipuire. M ic şi recules, e tot numai un muzeu alcătuit din 

palate şi clădiri istorice. Pe străzi, nici ţipenie de om; la sosirea 

maşinii noastre, dela câte o fereastră se trăgea perdeaua pentru a 

lăsa să se zărească, o apariţie luminoasă, chipul mirat al vre-unei 

senorita. Pretutindeni o curăţenie exemplară, aşa cum te întâm

pină aproape în toate oraşele şi satele Spaniei actuale; pietrele col

ţuroase ale caldarâmului uliţelor printre care crescuse iarba, ca şi
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pereţii caselor, parcă erau spălaţi cu săpun; doar sub Torrona, un 

vecin îşi instalase coşarul pentru vite; nici n’avea unde în altă 

parte, fiindcă oraşul n’are mahala.

După o scurtă oprire în Torrona, unde am admirat un Crist 

sculptat în lemn de Berruguete, fala muzeului, şi după o ochire 

aruncată în treacăt casei ştrengarului de Gil Blas, ne-am îndrep

tat spre Colegiata, cel mai de seamă monument arhitectonic al 

locului. E  o mănăstire veche, datând din secolul X I, şi clădită în 

stil jumătate roman, jumătate gotic.

Patio-u\  claustrului înconjurat de eleganţi pilaştri de piatră 

şi marmură, era tăcut şi pustiu şi acoperit de o iarbă înaltă şi deasă 

ca peria. Printre stâlpi se zăreau vechile coşciuge de piatră, roase 

de umezeală, dar pe care tot se mai puteau citi numele bărbaţilor 

vestiţi ai Santillanei, Velarde, Calderon, Villa, Polanco. . .  In con

trast cu acest spectacol de ruină şi moarte, într’un colţ, o viţă săl

batecă îşi înălţa curpenul vânjos, îşi întindea lăstarele noduroase 

pe arcade şi şi le agăţa de capitelele istoriate.

Toată lumea fantastică şi uimitoare sculptată pe ele, sub cu

vântul întraripat şi elocvent al lui Don Ricardo, care îmi dedea 

explicaţii, căpăta o viaţă de o intensitate neobişnuită. Centaurii 

porneau în goană nebună; hidrele sburau în stoluri, cu trupurile 

lor hibride de păsări şi şerpi; îngerii se amestecau laolaltă cu osân

dirii, iar balaurii cu gâtlejurile deschise, alergau după trupuri goale 

de femei. Se auzeau parcă chiemările războinice ale trâmbiţelor şi 

buciumelor, chiţăitul arpiilor şi mugetul monştrilor; un cal fără 

cap galopa fugărit de un ogar, şi nişte fiinţe ciudate, amestec de 

fauni şi de demoni, făceau într’un colţ gesturi obscene. Pe deasupra 

acestei orgii de forme şi colori, de sgomote şi dihănii; pe deasupra 

izbucnirii fantaziei medievale se înălţa chipul lui Cristos, ţintuit 

pe Cruce, cu sângele picurându-i din răni, cu expresia dureroasă 

a groazei şi agoniei. . .

Şi ca şi cum mai lipsea ceva spre a spori spaima priveliştei, 

parcă se deschideau secularele cosciuguri de piatră, se înfiorau 

hârcele şi prindeau să se ridice din ele stareţi bătrâni cu chipurile 

scofâlcite de abstinenţe, războinici încruntaţi, cu zalele ruginite 

şi brăzdaţi de cicatrice înfiorătoare; hidalgi costelivi foarte mândri 

de a-şi arăta pe piepturi crucile de Calatrava ori de Santiago; că

lugăriţe cu chipuri ca de ceară, cu ochi negri, adânci ca mormin-
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tele; feţe întunecoase şi chinuite ce păreau că ies din infern; chi

puri îngereşti ce purtau pecetea de neşters a desfătărilor gustate, 

poate, în raiu; scălâmbături de osândiţi, caricaturi bestiale, zâm

bete divine, avânturi de iubire; toată gama sufletului îşi avea acolo 

noţa şi accentul. Ieşeau din morminte cu aceeaşi înfăţişare din 

viaţă; ieşeau tăcuţi cu uimirea vieţii ce începe, cu spaima tainică 

a celor de dincolo, întipărită pe frunte.

înfricoşaţi, apăsaţi de lumea aceea de vedenii, de strigoi şi 

hipogrifi ce se desprindea din piatră şi începea să mişune pe lângă 

noi, la chemările donei Maria ne-am refugiat în biserica scufun

dată şi ea într’o pace adâncă.

Cele trei nave din care este alcătuită, adăpostesc misterul a 

opt veacuri din istorie ce au trecut pe sub bolţile lor. In mijlocul 

templului odihneşte Santa Illana, într’un mormânt de piatră. Pe 

un vechiu soclu, dăltuit neîndemânatic, apare trupul culcat al 

martirei, un trup mlădios, plăpând, visător, asemuitor figurilor 

de pe covoare şi vitralii, tip ideal de frumuseţe mistică ce începe 

cu Giotto şi sfârşeşte cu Rafael.

In faţă, pe catapeteasma gotică, o rază de soare lumina aură

riile şterse ale icoanelor şi sculpturile în lemn ale celor patru evan- 

ghelişti. Pe pristol, strălucea un crucifix de argint şi ivoriu dăruit 

de cine ştie ce rege. In sacristie, amintesc de măreţia trecută a 

Abadiei, sceptruri şi cruci, chivote şi cârje, giuvaeruri gotice şi 

bizantine, ceasloave şi câteva pânze valoroase doar prin vechime.

In nava din dreapta, în alt mormânt de piatră, se zice că se 

păstrează osemintele unei Infante de Asturii, dona Fronilde, cti- 

toriţa Colegiatei.

Indepărtându-ne de venerabilul lăcaş, nu mi-am putut ascunde 

faţă de Don Ricardo, gândul ce mă rodea, anume că Jesus de Ce- 

ballos, eroul principal al romanului său C a sta  de Mdalgos, a avut 

dreptate să încerce să evadeze din Santillana, pentru a se duce să 

respire aer mai înviorător în lumea largă. Aici trecutul e prea co

pleşitor. Drept e că glasul pământului şi al strămoşilor a fost atât 

de puternic, încât bietul tânăr a trebuit să se întoarcă, după rătă

ciri şi lepădări, spre a muri creştineşte şi a fi îngropat tot în cripta 

neamului său.

Alături de Colegiata, se află palatul Velarde, o clădire dreptun

ghiulară de piatră, cu ferăstruici medievale, fără podoabe arhitec
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tonice şi de o simplitate de linii uimitoare. Aşa sunt toate aceste 

torronas ale M ontanei: pe cât par pe dinafară de severe, mohorâte, 

strimte, pe atât te surprind pe dinăuntru cu odăi încăpătoare, 

înalte, cu podeaua din lespezi de piatră, cu tavanul din bârne solide 

de ştejar şi uşi scunde de chilii de schit.

Pe când Don Ricardo, opriţi în faţa palatului, îmi destăinuia 

că vrusese întâi să-l cumpere el, dar că îl cedase ducesei de Par- 

cent, ducesa ce se afla atunci în castel, cum îl zări şi coborî să-l 

invite înăuntru:

—  Se poate, Don Ricardo, să nu ne faci onoarea de a intra o 

clipă? Doar numai graţie generozităţii d-tale locuesc eu aci: casa 

e a d-tale; poftiţi.

Deşi în Spania ca şi la noi şi aiurea, scriitorii se vaetă că nu 

sunt citiţi şi preţuiţi, că editorii îi exploatează şi nu pot trăi din 

scrisul lor, pretutindeni am avut prilejul să constat că nu prea au 

dreptate să se plângă, că, dimpotrivă, sunt citiţi, preţuiţi şi admi

raţi; ba, Unamuno şi-a îngăduit chiar, pe vremuri, să refuze o in

vitaţie regală. Lumea le ascultă cuvântul ca literă de evanghelie. 

Se poate afirma, fără teamă de desminţire, că prefacerile, su

ferite de Spania în ultimul timp, sunt în bună parte opera lor. La  

aşa numitele charlas  ale lui Garcia Sanchiz, lumea se înghesuia 

la bilete, ca la pâine când e vândută cu raţia. Când a scris R. Menen- 

dez Pidal scrisoarea deschisă lui Primo de Rivera în A .  B .  C., 

pentru a cere mai multă libertate, Spania s’a înfiorat parcă stră

bătută de un curent electric. însăşi venirea şi statomicerea proti

pendadei spaniole, pe timpul verii, la Santillana, se datora lui Ri

cardo Leon care, cu romanul lui, o readusese la modă.

Trebue să recunoaştem că ei, în schimb, nu-şi mercantilizează 

scrisul, nu fac tranzacţii cu convingerile şi-şi trec făclia cu întreaga 

conştiinţă a menirii ce au de împlinit.

Respectul cu care ducesa de Parcent înconjura pe Don Ri

cardo şi soţia lui, mi-a confirmat încă odată cele de mai sus. F i

reşte, dacă nu respect, curtenie, cel puţin, mi se arăta şi mie şi 

numai aşa am izbutit să nu mă simt prea stingherit când, fiind apoi 

prezentat musafirilor ducesei, adunaţi la un ceai, am auzit rostin- 

du-se cele mai sonore nume ale nobilimii spaniole. Aproape toate 

se găsesc înmănuchiate, cu ducesa în frunte, într’un alt roman al 

lui Ricardo Leon, Varoti de deseos.
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Deosebirea era mare între granzii de Spania strânşi acolo şi 

strămoşii ce odihneau în claustrul Colegiatei. Printre ei te simţeai, 

în orice caz, printre vii, printre oameni ai veacului, aşa cum îi pri

veam în strae burgheze, cu batista albă în buzunarul de sus, cu 

floarea la cheotoare, iar doamnele în toaletă de după amiază. Stră

bunii de odinioară erau prezenţi în vre-o două-trei armuri uriaşe 

în câteva colţuri ale salonului şi în portretele de pe pereţi.

In sfârşit, oricât răgaz aveam, în vreme ce toată atenţia se con

centra asupra maestrului, să mai observ şi alte amănunte şi să fac 

şi alte reflecţii, toate spre cinstea amfitrioanei şi a oaspeţilor ei, 

nu pot garanta acum decât de autenticitatea a două lucruri. Primul 

este că, în corul de laude ce se aduceau maestrului şi operei lui, unii 

comunicându-i impresii asupra cutărui roman, alţii iscodindu-1 

de planurile pentru viitor, o ricahem bra  căreia frumuseţea îi îngă

duia sinceritatea, i-a zis:

—  T e  asigur, Don Ricardo, de câte ori mă hotărăsc să mă apuc 

să-ţi citesc romanele de care lumea întreagă vorbeşte cu entuziasm, 

de atâtea ori mă sperii de maldărul pus de o parte aşteptând să-i 

vie rândul. Sunt prea multe. Şi nici nu pot pretinde să-ţi opreşti 

activitatea până aş veni eu la punct cu lectura. . .

A l doilea amănunt de care îmi amintesc cu precizie, este ur

mătorul: la masa de ceai, eram aşezat în stânga maestrului şi în 

faţa ducesei. Lângă mine, în stânga, se găsea o doamnă, mărunţică 

la stat, îmbrăcată într’o simplă rochie neagră, fără nici o podoabă 

sau bijuterie. Era de o bunătate şi de o amabilitate ce mă mişcau. 

Se interesa de ţara mea, mă întreba cum îmi plăcea Spania, într’un 

cuvânt, mă ajuta să apar cât mai puţin stângaci, în societatea aceea 

înaltă şi aleasa, în care bănuiam că ea era primită ca o rudă 

scăpătată.

L a un moment dat, ducesa, Don Ricardo şi vecina luară ţigări 

şi căutau să le aprindă. Grăbit, am oferit eu chibritul doamnelor, 

stingându-1 fără să-l întind şi lui Don Ricardo, pentru care am 

aprins repede altul. Doamna din stânga, m ’a întrebat atunci:

—  Şi la d-voastră este obiceiul să nu aprindă trei dela un chibrit ?

L a plecare, din impresiile schimbate între maestru şi dona

Maria, am aflat că vecina mea era rudă apropiată, vară sau nepoată, 

cu fosta împărăteasă a Austriei, Zita, şi trebuia să i se zică A lte ţă .

*
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L a întoarcere am avut norocul, printre multele din ziua aceea, 

să admirăm un peisaj cu lună.

Tăcerea gravita armonioasă în jurul nostru, aevea unei pauze 

muzicale. Cerul de o coloare neprihănită, străveziu, candid, 

atârna deasupra pământului ca o mantie' ocrotitoare, iar luna plină 

şi clară zâmbea ca un chip graţios de femeie, nevinovat şi me

lancolic. O  stea îndepărtată strălucea în licăriri atât de puternice 

încât părea o lacrimă de argint ce sta gata să cadă pe pământ.

AL. POPESCU-TELEGA



Să fug aş vrea din oraşul uriaş,

Pe care ’n noapte ploaia-şi revarsă zdrenţele 

Şi unde orbi cu surâsuri timide 

Cumpără tainic, cu beţele, paşi.

Vai, toate stelele-au pierit înnecate,

Nici o geană de-argint nu mai clipeşte 

Prietenos făcând semn cerşetorilor:

Somn bun, regi ai Azilului de noapte!

U n vânt de ’nnoptare mi-aduce 

Triburi de lacrimi —  şi pleacă.

Veniţi, vă cuprind eu pe toate,

Profunde susururi de sare. . .

V ă simţeam de mult rătăcind 

Dela un capăt la altul 

A l lumii, neînţelese, plutind 

Pe-atâtea feţe obscure.

Duhuri tremurătoare,

O, voi lacrimi căzute 

In ceai ’ngheţat al săracilor,

Vă strâng în mine pe toate.

Lacrimi tăcute şi grele 

Şterse cu palma, furiş,

Lacrimi —  mărgele amare 

Sticlind lângă ochii închişi, —

PLOILE LUMII



Să fug aş vrea, dar rămân 

In mine cu voi, nevăzute 

Ploi, şipote grav desfăcute 

D e pe un cer de suspine, —

Şoptind: Surioară lună,

Luminile nu-ţi mai răsfrânge,

Când trupul meu e un singur ochi, 

Un ochi imens care plânge. . .



C Â N T E C U L  l o r . ..

Oh, vom mânca şi astăzi, ca să trăim ..  

Gârboviţi atenţi deasupra blidului, 

Necunoscuţi de palmierii de aur 

A i soarelui, oh, vom mânca 

Şi astăzi, —  ca să trăim . . .

Numai atât, totdeauna ? . . .

Aud, într’o lume de piatră,

D e pretutindeni, un vaiet.

Aşteaptă, aşteaptă. . .

Câte-o manta întunecată 

Din cea mai scumpă tristeţe 

Ne-au dat la toţi —  şi ne vine 

Pe osul golaş de minune.

Ei şi-au păstrat câte-o blană 

Lucioasă ca luna, pământul 

Să-l are şi cerul, şi vântul 

Ca să le mâne corăbiile. . .

Iar noi aşteptăm, oglindiţi 

In apele turburi din bliduri,

U n crin să răsune odată,

O  trâmbiţă neprihănită,

Prin secol de-aici să ne cheme,

M ai sprinteni ca luciul săgeţii, '

Scăldaţi în oceanu-aurorii

M ai drepţi ca porfirogeneţii! . . .
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Şi aşa cum stăm aplecaţi 

Deasupra mesei, ca sălciile, 

Adeseori, pe nesimţite,

Şi lacrimi amestecă fălcile. . .



DUPĂ LUPTA

Oh, va veni, va veni poate ziua,

Dar atunci va fi mult prea târziu,

Când pe ’ntinsul pustiu al pământului 

Vor fâlfâi iarăşi macii.

Plecându-se ca să şoptească,

Unu-m i va spune: « Trezeşte-tel »

D e jos, de sub frunzele veştede,

Leneş voi cere: « M ai lasă-mă. . . »

«Acum  e mult prea târziu 

Şi n ’aş mai putea să mă scol,

Aşa cum sunt, aproape gol,

Doar c’un veston de pământ.

« N u  vezi ? îm i scapă inelul 

Din deget, de parcă-i o frunză.

Dar dacă-o să stau jos cuminte,

Iarba-mi va ţese o pânză,

« Şi tot ce-a fost voi uita.

Şi anii puţini, şi pustiul

Şi lacrima care-a sclipit

Sub astrul de fier stins al căştii.

« Şi macii târziu înfloriţi,

Atât de târziu reveniţi,

Ca nişte pasări trimise 

D e un crepuscul u ita t».

EUGEN JEBELEANU 
5*



JEAN MORfiAS

S T A N Ţ E
A  C I N C E A  C A R T E

I

Livezile ’nverzite, poienile smălţate 

Cu flori, păduri, câmpii 

Sclipesc de fericire, şi totuşi peste toate, 

Furtună, stai să vii.

Oceanul fără margini, doar el nu se ’nfioară 

De-a tale-ameninţări,

Şi când măreţ urgia cu spaime-1 împresoară. 

EI leagănă visări.

II

Pe cer se profilează din veacuri vechi stejarul;

Castanii însă-mi sunt 

M ai dragi în licărirea ce-aruncă felinarul 

Sub ploaie şi sub vânt.

C u crengile umflate de spor, stejarul cântă 

In van al sevei vin;

Dar fruntea lor, în care citesc deschis, se-avântă 

. Mai sus de-orice destin.
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III

Pe când se sbate omul în munca lui ingrată,

O  vânturi ce suflaţi,

Furând din pomi frunzişul cernit, cu el odată 

Şi sufletul mi-1 luaţi.

T u  du-1 peste văzduhuri, o Toamnă, unde creşte 

Mai rece-al tău fior,

Şi’n urmă pe basinul care-a ’ngheţat l-opreşte 

Cu frunzele ce mor.

IV

Pe drum de noapte paşii îmi sună încă ’n stradă, 

Paris, şi tot mai merg prin ceaţă,

L a ceasul când din umbră încep să se ’ntrevadă 

Căruţele ce vin spre piaţă.

Paris, suspin şi zâmbet şi cântec de ciocane 

Şi somn posomorit şi greu,

Când Vesper licăreşte departe pe oceane,

D e ce nu pot să dorm şi eu ?

V

O  loc din care-mi place să simt cum noaptea scade, 

O  scumpă poartă

De-oraş, din nou pe' tine o toamnă rece cade 

Ca frunza moartă.

Curând sub raza lămpii şi-a sobei potolite,

Simţind prin noapte

Că Numărul la geamuri din aripi obosite 

Mi-aduce şoapte,

Pe când prietenia, iubirea, răsfăţarea 

M ă lasă toate,

Odată cu tutunul gusta-voi întomnarea 

Din urmă poate.
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V I

D e ce-aş vorbi de-acuma de valuri şi de vânt 

Sau de furtuni şi de câmpie,

Când slava ta şi dorul ce-ţi port aş vrea să cânt, 

O, noapte plină şi pustie.

Oraşul când în mreje subtile-1 împleteşti,

Nimic din faldul tău nu scapă;

O  noapte grea de taine, în sufletul meu creşti 

Ca o nemărginită apă.

VII
Pe când mă duce gândul spre tristele idei 

Ce-m i spun destinul meu amar,

Ascult cum suflă vântul şi frunzele de tei 

Se-aştem în valuri pe trotuar.

E  rândul tău azi, Toamnă, pe creanga care ştie 

Cât minte-al primăverii sol,

Şi legănat ca dânsa de-o dulce nebunie,

M i-e sufletul la fel de gol.

VIII
Frumos, trăindu-ţi viaţa aşa cum ţi-a fost dată,

O  trandafir de M uze şi Venus preţuit,

Vei creşte în grădină, podoabă nestimată 

îmbălsămând azurul în care-ai înflorit.

Şi fiindcă primăvara va fi doar trecătoare,

Petala ruginită când se va scutura

Grea de-amintiri şi ploaie, cu mută desfătare,

Pe pragul nefiinţei alene vei călca. IX

IX

Eu nu plâng c’am fost poate lipsit cu nedreptate 

D e laurul divin
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Şi nu regret belşugul de flori împrăştiate 

Ca generosul vin.

Din chinul meu, din felul cum soarta prigoneşte 

Pe toţi cei ce-1 iubesc,

Ghicesc ce bine cerul cuvântu-şi împlineşte 

Cu cei care-1 slujesc.

X

Cât timp mânii nedrepte şi patimi ne ’nţelese 

Departe-or rămânea,

Cât duhul meu pe fuse de Parce va tot ţese 

A l vieţii fir de nea,

Lăsaţi-mi doar speranţa şi amintirea ’n care 

Dureri şi bucurii

Se vor topi pe ’ncetul ca vântul de ’ntomnare 

Ce suflă pe câmpii.

X I

Şi de te cunună spuma 

Peste valurile-amare,

Lac ce fremeţi, până-acuma 

N u mă faci să-mi uit de mare.

Num ai linia subţire-a 

Mării cu azur ceresc 

M i-a robit de mult simţirea 

Şi prin vise-o regăsesc.

Peste orice piedici trece 

Ochi ’n goana lui nebună,

Dar iubirea mea-1 întrece 

Şi cu valul se cunună.
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X II

Când voi veni spre tine, o mare, şi prin noapte 

Pe marginea severei stânci 

îm i voi uita, cu gândul furat de-a tale şoapte,

A  inimii bătăi adânci,

N u -ţi cer să-m legeni numai sub jocul lor de spumă 

Talazurile ce tresar,

Ci unda către mine avântă-ţi-o şi du-mă 

Să dorm în valul tău amar.



A  Ş A S E A  C A R T E

I

Mereu mi-aduc aminte de tine, o fântână, 

Din ziua ’n care m ’am oprit 

Privind. vrăjit obrazu-ţi misterios de zână, 

Sub muşchiul verde-abia ghicit.

D e ce-a plecat, o nimfa, prietenul drag mie, 

Şi la altaru-ţi n ’a rămas 

Ca tine să asculte un murmur ce adie 

Şi să îngâne al tău glas ?

II

Tăcut şi singuratic voi rătăci pe cale 

Sub cerul ca de ghiaţă, de bucurii uitat;

Cu dragoste voi strânge un pumn de frunze pale 

Pe care toamna rece sub plopi le-a scuturat.

Voi asculta cântarea de păsări care sboară 

Pe câmp când cade noaptea, şi frigurosul vânt.

Pe şesul trist, pe malul ce lin spre râu coboară 

M ult timp voi sta, cu gândul la viaţă şi mormânt.

Vor îngheţa pe ceruri nori cenuşii ca fumuri,

Şi ’n ceaţă se va stinge lumina ’n asfinţit;

Iar eu, oprit pe-o piatră, trudit de-atâtea drumuri, 

Din pâinea-amărăciunii voi frânge liniştit.
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II I

Pe lungul cărăruii, când soarele se ’nclină 

Spre-apus, o plopi, se ’ntinde o haină de lumină, 

Şi cântul vostru, pasări, în umbră repetat,

D e cea din urmă oară spre Vară a strigat.

Brodeze bruma zarea departe, şi s’o scalde 

Cu pulberi preţioase de-agate şi smaralde,

Eu vreau să simt cum creşte'’ntunericul cernit 

A l toamnei care vine, al toamnei ce-a ’nflorit.

IV

Sub lună teii ’nseamnă pe cale-o umbră lungă. 

Stingher călătoresc

Şi sufletul departe de mine azi alungă 

T o t ce-i prea omenesc.

Aici, visarea creşte din mine liniştită 

Ca rodul copt şi plin.

Din clopotul cetăţi prin pacea nesfârşită 

U n  svon se pierde lin.

O  locuri vechi, ceasornic din turn şi strălucire 

D in ceruri, vă uniţi

Prin vraja ce se urcă din voi, a mea simţire 

D in nou s’o cuceriţi.

V

Cu tainică-adiere vă simt cum lunecaţi

Prin umbre de frunziş şi zloată;

O  vânturi ale nopţii, în casa mea intraţi,

Că v ’am deschis fereastra toată.

Deşi prea ’mpovărate de-amare remuşcări 

Vă ’ntoarceţi către mine-acuma,

A lt glas aveaţi pe vremuri, când tristele suflări 

Luptau cu valul şi cu spuma,
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Când străbătând alene cu pasul meu stingher 

A  plăjii lină şerpuire,

Din suflet şi din vise închipuiam că ’n cer 

Şi ’n lume nu-i decât iubire.

A zi ştiu, eoliene făpturi, că aţi tăcut

Şi-alt glas reia cântarea veche:

E  ploaia, şi dintr’însa ghicesc ca şi ’n trecut 

Minciuni ce-mi suflă la ureche.

V I

In mijlocul grădinii o floare mult dorită 

Pe ’ncetul s’a deschis,

Şi printre tei suflarea de vânt abia simţită 

Suspină ca prin vis.

Din gârla prinsă ’n maluri înguste urcă şoapte 

Alunecând pe prund,

Iar razele luminii se risipesc în noapte 

Şi ’n ea se dau la fund.

V II

Canalul se ’nfioară de-al dimineţii vânt 

Şi-a cerului lumină într’însul oglindeşte,

Iar apa curgătoare, uitând de-al său avânt,

E  strânsă între cheiuri ca’n lanţuri şi tânjeşte.

A u crede el că 8oarta i-a fost mai îndurată? 

Nu, tihna-i e muncită, cum mut e orice râu, 

Şi liniştea ’ngheţată pe apa nemişcată 

N u e mai fericită ca unda fără frâu. VIII

V II I

Prea mult mă ameţise o noapte ’nşelătoare; 

De-aceea aşteptând,

O, dulce auroră, de mult sunt în picioare; 

Apari deci mai curând.
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O, vino, fără veste lumina să pătrundă 

Ca lancea ’n trupul meu,

Să fiu scăldat ca ’n apă, s’o sorb cum biata frunza 

O  soarbe tot mereu.

Rămâi, lumină caldă, în ochii-mi veşnic trează,

Cu atât mai mult acum  

Când fiece bătaie a inimii ’nsemnează 

U n pas pe-al morţii drum.

I X

A  zorilor lumină se 'nalţă pe cetate 

Vestind o zi senină, şi ’n cer s’au risipit.

Ce dragi îmi sunt a voastre cununi întunecate, 

Copaci ce sugeţi hrana dintr’un pământ sgârcit!

A zi mintea-mi gânditoare tot rău-1 cântăreşte;

Deşi mă poartă soarta pe-un drum întortochiat, 

Simt totuşi cum pe buze surâsul îmi pluteşte,

Atât de mult mi-e duhul cu zeu ’mpreunat.

X

Să gândesc la toamnă iară 

Şi la crivăţul turbat 

Tocm ai azi, când mândra vară 

In lumină s’a ’mbrăcat?

Din copac, când bate vântul,

Din boschetul plin de flori,

Plin de viaţă iese cântul 

Vesel şi nepăsător.

Când pe-a codrului cărare 

Ca ’ntr’o vraje aţi rămas,

Râdeţi; mie însă-mi pare 

C ă aud altfel de glas.
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Cine oare plânge ’n mine ?

O, e ramul veştejit,

Suflete, care ’n suspine 

La ureche mi-a vorbit.

X I

Când se va ’ntoarce toamna cu frunzele uscate 

Ce cad în eleşteul pustiu de lângă moară,

Când vântul prin spărtura din uşa ei va bate 

Şi ’n locul unde roata fugea odinioară,

Eu tot voi fi acolo, pe piatra învechită,

Şi sprijinit de zidul cu plante-agăţătoare, 

Privind ca ’ntr’o oglindă în apa liniştită 

Cum  chipul meu se stinge cu razele de soare.

X I I

O  inimă prea ’ngustă ce nu mai crezi în bine, 

Alături de lumina serbării ce privişi 

T u  nu poţi şti cu cât e mai dulce pentru mine 

Aleea grea de umbră cu negrul ei frunziş.

Traducere de A L E X A N D R U  C IO R Ă N E S C U



PRO CESU L DE CR EAŢIE A L  
BALADEI POPULARE ROMÂNE

In jurul epicei populare, la noi, ca şi aiurea, s’au ivit mari 

discuţii şi controverse. Unii au plecat dela afirmaţii generale, 

largi, ca să înglobeze în ele aspectele de amănunt ale fenomenului 

popular literar1). Alţii au plecat dela părţi accidentale ale feno

menului literar popular, dela diferite nume de eroi şi localităţi, 

ca să ajungă la substraturi de ordin istoric, datând din epocele cele 

mai îndepărtate ale istoriei s).

Alecsandri şi generaţia dela 1840 —  pe lângă binele care l-au 

adus literaturii şi folklorului român, prin îndreptarea atenţiei 

cercetătorilor asupra acestui domeniu şi, mai ales, prin încetăţe- 

nirea în literatura cultă a motivelor populare —  au adus şi un 

mare rău: au aplicat în aprecierea poeziei aceleaşi criterii care 

existau în literatura cultă. Literatura populară nu părea decât un 

izvor nepreţuit de frumuseţi, care nu se mai întâlnesc în alte lite

raturi ®). Ea constituia un bun estetic care îţi oferă aceleaşi emoţii 

superioare pe care le întâlneşti în operele marilor scriitori. N u  este 

locul să discutăm aici schimbările —  pe acea vreme îngăduite —  care 

le-au adus folklorului cules, pentru a nu compromite cumva apre

cierile estetice.

Acest punct de vedere şi l-au însuşit majoritatea cercetătorilor 

de producţii populare —  istorici, filologi, critici literari —  şi a * *)

*) N . Iorga, Istoria literaturii româneşti, 1925, Bucureşti, Voi. I , introducere.
*) Vezi discuţia la P. Caraman: Contribuţie la cronologizarea şi G eneza B a 

ladei populare la Români, P. I . «Anuarul Arhivei de folklor », Cluj, 1932, pp. 
5 3 —55 şi mai ales la D. Caracostea, Balada poporană română, curs 1936—1937, 
Bucureşti, p. 140 şi urm.

*) V . Alecsandri: P o e z ii populare ale Românilor, Bucureşti, 1866. Prefaţă.
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întâlnit abia câteva glasuri răsleţe, de protest împotriva acelora 

care, făcând şcoală din această adoraţie pentru producţiile popu

lare, exagerau valoarea estetică a acestora. S ’au născut mari pole

mici, strigăte de presă, indignări, iar în masele cititoare, defăimă

torul a fost considerat ca străin de sufletul românesc1).
Acelaşi criteriu dăinuieşte şi astăzi în marele public. Versurile 

« M io riţe i  » ale lui Alecsandri, pe care publicul românesc le întâl

neşte în toate manualele de şcoală —  începând din şcoala pri

mară —  au ridicat nivelul aprecierilor asupra oricărei poezii popu

lare. Totul se judecă în raport cu această baladă asupra căreia s’au 

ridicat atâtea bănuieli de mistifcare.

« Sem ăn ătorism ul» acesta, cu tendinţe arhaizante, a creat un fel 

unilateral de a cerceta producţiile populare. Fiecare cercetător a 

plecat cu intenţia şi cu elanul de a găsi frumuseţi inedite, produse 

autentic populare cât mai vechi. Era o mulţumire sufletească 

pentru el, dacă nu găsea la cine ştie ce bătrân uitat de sat, închis 

în ograda lui, vre-un cântec pe care numai el îl mai ştie, astăzi 

uitat cu desăvârişire de comunitatea satului. Dacă —  din neno

rocire pentru el —  a ajuns într’o regiune în care se cântă « M i-a m  

p u s  busuioc în p ă r  » în loc de « Stă n cu ţa  » lui Alecsandri sau dacă, 

alături de « C ântecul m ire sii» se cânta şi «D e  z iu a  nunţii ta le-ţi  

scriu  », iar ca marş nupţial « A id e  babă cu ghiocu  », cercetătorul îşi 

închide carnetul şi pleacă. Pleacă, regretând amar că nu a avut no

rocul lui Alecsandri de a descoperi frumuseţi nemuritoare şi 

inedite, acuzând de « mahalagism» pe cei -care au renunţat la 

bunurile tradiţionale. Din cauza acestui dispreţ nu caută să-şi 

explice de ce  se cântă aceste împrumuturi orăşeneşti, de când  

s’au ivit în sat, p â n ă  unde s’au întins geograficeşte aceste cân

tece, care este frecven ţa  lor la horă, la nunţi, la clăci, la cume

trii, dacă sunt cazuri de «gesunkenes K u ltu r g u t», în sfârşit o serie 

de probleme pe care le pun aceste infiltraţii în literatura populară.

Literatura populară nu este ceea ce ne place nouă —  crescuţi 

în cultul marilor opere literare ale lumii —  ci ceea ce place popo

rului. Deci, pentru a o aprecia, trebue să ne însuşim punctul de 

vedere al poporului. Aceasta nu înseamnă că cercetătorul trebue

v) Duiliu Zamfirescu: Poporanismul tn literatură, Discurs de recepţie, Bu
cureşti 1908 şi răspunsul lui Titu Maior eseu.
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să facă « tabula rasa » de toată cultura lui literară, să se metamor

fozeze în aşa fel ca să devină identic cu un ţăran din regiunea 

studiată, să se integreze în acea comunitate. N u. Cercetătorul 

poate vedea acest lucru notând de câte ori se cântă un cântec 

şi până unde se aude cutare cântec. Prin urmare, criteriile valabile 

în aprecierea producţiilor populare sunt:

1. Frecventa  si» $

2. C irculaţia  cântecului în com unităţi identice, stabilind astfel 

aria lui geografică.

Frecven ţa  arată de câte ori se aude un cântec într’un sat, apoi 

într’o regiune bine definită din punct de vedere geografic, social 

şi economic. Frecvenţa arată preferinţa, gu stu l comunităţii popu

lare şi, ţinând seamă de o serie de consideraţii de ordin geografic, 

social şi economic, se poate explica motivul acelei preferinţe. 

N u  este indiferent —  în aceeaşi comunitate —  dacă, de ex.: la o 

nuntă se cântă numai odată « Soarele ţ i  L u n a » şi de două, trei 

ori « C odin  ».

Va obiecta cineva că această frecvenţă atârnă cu totul de modă. 

Evident şi literatura populară cunoaşte moda: sunt cântece care 

se aud, doi, trei ani, ca să dispară cu totul din acea regiune, pe 

când în altă regiune să se menţină mai mult. Acest lucru se poate 

vedea prin reveniri după câţiva ani în acea regiune: se constată, 

astfel, cântecele care au dispărut şi prin ce au fost înlocuite. Lite

ratura populară —  ca şi muzica populară —  este într’o continuă 

schimbare de forme.

Se va vedea că ceea ce rezistă mai mult sunt cântecele rituale  

şi cântecele bătrâneşti, pentrucă se întrebuinţează mai puţin. Se va 

vedea şi diferenţa în timp dintre regiune şi metropolă a dispariţiei 

cântecelor importate dela oraş, dependenţa satului de oraş din 

acest punct de vedere.

Din această cauză nu se va stabili în amănunt, pentru fiecare 

cântec în parte, frecvenţa lui, ci se va căuta să se arate frecven ţa  

g e n u lu i: cântece bătrâneşti, cântece rituale, romanţe orăşeneşti, 

« cântec de codru uscat », etc.

A r ia  geografică  a unui cântec, mai precis a unei familii, a unui 

gen de cântece, arată până unde s’a întins acestea. Ţinând seamă 

de consideraţiile expuse la frecven ţă, se va explica diferenţa dintre 

regiunile păstoreşti şi agricole, dintre regiunile apropiate de oraşe

560



şi de marile căi de comunicaţie şi dintre regiunile izolate. Se va 

stabili astfel până unde s’au întins cântecele dela oraş, în ce regiuni 

se întâlnesc cântece bătrâneşti (în regiunile de păstori, motivele 

păstoreşti vor fi covârşitoare, aproape absente sau pe cale de 

dispariţie în regiunile agricole), etc.

Acest « A tla s  fo lk lo r ic » x) este însă greu de realizat, necesită 

cercetători mulţi şi mai ales nemistificatori.

Se va vedea atunci care este configuraţia folklorică a ţării 

noastre. Deocamdată, se va studia mereu fo lk lo r  istoric, pornind 

dela colecţia V. Alecsandri pentru a caracteriza gustul literar al 

poporului român şi a extinde spaţiul mioritic acolo unde el a dis

părut de mult.
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D . P. Caraman 2) a încercat o cronologizare a baladei aşa zise 

istorice. Deşi principial respinge teoria şcoalei romantice asupra 

istoricităţii baladei populare, totuşi, plecând dela balada « Marcoş 

Paşa » şi confruntând cronicarii timpului, ajunge la concluzia că 

balada datează din jurul anului 1500. Elementul mitic care a 

copleşit balada —  denaturând faptul istoric presupus la baza ei —  

îngreuiază mult stabilirea procesului de creaţie.

D . D . Caracostea 3), pe bază de motive comparate ale ele

mentului mitic, afirmă că la baza baladei nu este nici un fapt istoric. 

Adevărul este mai greu de stabilit de cum s’ar crede, deoarece 

lipsesc fazele succesive ale baladei: forma dela presupusa dată 

a apariţiei (1500), cum această formă a suferit denaturări —  prin 

izgonirea elementului presupus istoric de cel mitic —  ca să ajungă 

la noi în forma găsită de culegători.

Cercetarea fenomenului literar actual, în sânul poporului român, 

credem că poate aduce mai multe lăm uriri4). Baladele recent

*) Realizat la Germani asupra provinciei Hanovra de Wilhelm Pessler: 
Volkstums A tla s  von Niedersachsen, Georg Westerman Braunschweig 1933 
şi urm.

*) O p. cit., p. I :  Cronologizare, partea I I :  Geneza, Extras din Anuarul 
Arhivei de Folklor, Bucureşti, 1933 , PP- z t —8 8 .

■ ) O p . cit., p. 255 Ş» urm.
*) D . Caracostea, op. cit., pp. 127 Ş* * 135  Ş» P. Cancel: Originea p oeziei po

pulare, Bucureşti, Casa Şcoalelor, p. 5°-

6
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create —  deşi dispreţuite de cercetători din cauza formei neîngri

jite şi a fondului de multe ori inexpresiv şi banal —  prin compa

raţie cu balade relativ mai vechi, pot să ne sugereze câteva etape 

din acest « m ister» al creaţiei baladei populare.

In urma cercetărilor făcute în cadrul Institutului Social Român 

în satele din plasa Dâmbovnic, jud. Argeş, am reuşit să stabilim 

trei tipuri de baladă —  ca vechime —  pe care le vom arăta mai jos.

Dezastrul dela Costeşti din anul 1930 a împietrit de durere 

şi groază sufletul românesc de pretutindeni. M ai crunt loviţi de 

durere au fost de sigur cei cărora le-au ars fiinţe scumpe —  copii 

şi rude —  şi cei care au văzut catastrofa la faţa locului.

Sufletul popular a fost adânc impresionat de acest fapt. E l a 

prilejuit naşterea unui cântec povestitor care să aducă şi în alte 

părţi durerea celor loviţi de soartă şi să perpetueze în amintirea 

urmaşilor cele întâmplate la anul 1930 în noaptea învierii.

« Focul dela Costeşti » x) —  aşa cum l-a cântat lăutarul Marin 

Andrei —  zis Goaie (52 ani) la nunta lui Gheorghe Stănescu din 

Suseni, jud. Argeş, comună vecină cu Costeştii, relatează cât 

mai veridic aşa cum s’au petrecut lucrurile. Balada nu este decât 

o dare de seamă de ziar versificată, este deci a J u rn a lu l oral de 

inform aţie a p o p o ru lu i» a). Nimic denaturat. Nici un element mitic, 

nici o intervenţie supranaturală în povestire:

Asta fuse Vineri sara,
Sara cu Denia Mare, 
Venea mic şi venea mare 
Multă lume frăţioare. 
Copilaşii mititei 
îmi venea, măre şi ei. 
Şi-am zis verde ca bujoru 
Că-i chemase ’nvăţâtoru’

Şi-am zis verde ca bobu 
Să cânte cu ei prohodu 
Şi-am zis verde viorea 
Invăţătoru că-mi venea 
Copilaşii că-i striga 
Şi cu ei că mi-şi cânta 
Toată lumea se uita 
Şi neică, se bucura.. .

Iată cum este înfăţişată

Dar primara ce făcea ?
Prefectura anunţa *)

sosirea prefectului:

Şi-am zi9 verde viorea 
Dar Prefectu ce spunea ? 
Ordin măre, că mi-şi da,

') Vezi Adaos.
*) P. Caraman, op. cit., I I ,  p. 21.
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Toată lumea, că strângea,
Din guriţă le spunea 
Şi-am zis verde bob năut,
Pă oameni că i-a topit!
Nimic să nu cheltuiţi 1

Sosirea reginei este redată

Şi regina că-mi venea 
Jos la gară că să da 
Parastasu le făcea 
Ordin că mi-şi da 
Să nu-i sune muzica

La toţi morţii se ducea 
Flori pe mormânt le punea 
La răniţi se ducea

Şi-am zis verde viorea 
Că-i îngroapă prefectura 1 — 
Ordin că mi-şi da 
Şi coşciuge aducea...

fără nici o înflorire:

Şi din gură-i întreba 
Dar răniţi ce zicea ?
Să trăesc, Măria Ta  
Ne este rana spre a vindeca 1 
Regina când auzea 
Câte-un bacşiş că le da:
Câte o sută, câte o mie,
Pe răniţi să mi-i mângâie.

Abia un element de superstiţie făcea să se întrevadă o mare 

nenorocire:

Şi preoţii că-mi venea Cădelniţa că-i cădea:
Şi slujba mi-o începea; Asta un semn că era

Balada enumără şi numele celor care au fost mai încercaţi în 

această catastrofă:

Foaie verde ca piperu, 
Mai era unu Picheru  
Patru băeţi că avea, 
Câte-şi patru ardea,
Dar el măre, ce-mi zicea: 
— Dragii tatii băeţaşi 
Rău fuseră-ţi blestemaţi 
Să ardeţi aicea arşi 1

Şi-am zis verde bob năut 
Şi mai e nenorocit 
Şi-am zis verde ca bobu 
Este Radu Vasilescu

Cinci fetiţe că-mi avea 
Câte-şi cinci că-mi ardea,
Rău îi seacă inima 1 
Şi-am zis verde bob năut 
Şi parte din ei mai sunt 
Din copii n ’a mai găsit 
Şi-am zis verde foi ca bobu 1 
Că i-a ars, mare, focu 1 
Este G h iţ’a lu i R ă d o i;
Şi-am zis verde ca spanacu 
M uierea lu i Popa B ratu  

Băieţii nu i-a găsit 
La inimă s’a topit.. .

Fireşte, mesenii îi cunoşteau pe aceştia; în timpul cântării 

'-am  auzit comentând aproape despre fiecare din cei înşiraţi în 

baladă. -

Varianta culeasă dela Fani Lăutaru (42 ani) din Rociu-Argeş 

—  comună cam la 20 km de Costeşti —  conţine aceeaşi înşirare

6 *
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versificată a faptului, cât mai veridică, fără nici o apariţie a unui 

element supranatural (de e x .: o pedeapsă a lui Dumnezeu, etc.).

Balada este mai simplificată: lipsesc numele celor lo v iţi m ai 

crunt de nenorocire. Comuna Rociu este mai depărtată de Costeşti, 

iar numele acestora n’ar fi trezit nici un interes în sufletul ascul

tătorilor, deoarece nu erau cunoscuţi. Abia preotul e amintit:

Şi tu părinte M itică
Ca să mori tu în veşminte I

Deşi balada e recentă, autorul nu i se cunoaşte. Toate stră

daniile noastre, de a-1 găsi, au rămas fără rezultat.

Locuitorii din Rociu ne-au indicat ca autor al cântecului pe 

lăutarul Ion Gh. M . Andrei —  zis Oană Biolaru —  (37 ani) din 

Tuţuleşti-Argeş. Când l-am anchetat, a răspuns afirmativ: «noi 

l-am scos: am fost acolo dimineaţa şi am văzut şi am compus 

cântecu». Problema părea rezolvată.

Ulterior, când l-am auzit cântat la nunta din Suseni de 

lăutarul amintit: Marin Andrei zis Goaie, acesta ne-a afirmat: 

« Asta-i inventat de mine, ca pă Codin ». Lăutarul Stan Com ă- 

ţeanu (24 ani) din Oarja-Argeş a afirmat că acest cântec «l-au  

scos băieţii de şcoală ».

D . P. C an cel1), după notele lui M . Murko asupra cercetărilor 

făcute de acesta în Bosnia şi Herţegovina şi prin Dalmaţia în 

1913, crede că «mediul popular e conştient deci de ei (de poeţii 

populari) căci poate da relaţii asupra lor », deoarece M . Murko a) 

afirmă « am cunoscut personal câţiva autori de cântece populare 

eroice, asupra altora am date demne de crezare, tot aşa pot să 

numesc pentru unele cântece cunoscute pe emiţătorul lor ». Cazul 

nu se poate generaliza. Există fără îndoială un individ-poet care 

a plăsmuit acest cântec, însă comunitatea care a participat la durere, 

a avut în suflet balada oarecum pregătită: cineva mai talentat i-a 

dat o expresie în care aceştia au regăsit ceea ce simţiseră şi ei. 

Aceeaşi durere comună o împărtăşise şi creatorul şi comunitatea: 

iată de ce creaţia baladei n’a îndreptat de loc atenţia asupra celui 

care le-o dăruise lor. D e aceea mi se pare justă părerea lui Hans 

Naumann în « G rundziige der deutschen Volkskunde  » că creaţia e * *)

56+

*) Op. cit., p . 17.
*) La P. Cancel, op. cit., p. 16.



ca o scânţeie care se produce într’o întreagă masă de încordare 

(a comunităţii), dar se descarcă numai într’un singur vârf (indi

vidul creator). Prin urmare, individul e numai « ca instrument 

oral, pentru ca îndată să se cufunde iarăşi în ea »*) (în comu

nitate).

U n alt fapt care a impresionat mult masa populară a fost omorul 

unui flăcău săvârşit de trei flăcăi din cauza geloziei. Lucrurile 

s’au petrecut în jurul anului 1922, în comuna Broşteni, plasa 

Costeşti, jud. Argeş. Dumitru Trandafir —  42 ani —  Gliganul de 

Sus-Argeş: « Codin era un contingent cu mine ». Balada 2) rela

tează cu minuţiozitate omorul, cu aceeaşi preocupare de a fi cât 

mai aproape de realitate: o cronică de ziar versificată.

Codin, orfan de tată, îşi face stagiul militar:

Şi mă-sa ce mi-şi făcea? Termenu că şi-l făcea3)
Călăraş că mi-1 punea, Şi acasă că ven ea ...

Din cauză că:

Şi frumos că mi-şi era Trei bâeţi că se vorbea
................................................ Ca să-i răpuie viaţa !

Şi fetele că-1 iubea

Cântecul îi înşiră pe cei trei:

A  lu i Gheorghe-a Barbului 
Băiatul primarului,
Puişorul dracului;
Şi-a lui Dum itru lu i Gheorgke

Pentru a-1 omorî, cei trei flăcăi îl cheamă la Podu-Broşteni 

la horă:
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Toţi Broştenii de el teme 
Şi-am zis verde ismă creaţă 
C u  D idin a lu ‘ Cleaşcă

Cu Lina, cu Gherghina 

■ Cu Ioana tot aşa

Codin pleacă cu ei. Acolo presimte ce-1 aşteaptă:

Numai Codin se uita 
Şi lui silă se făcea 
Cum  să-i răpue viaţa l

*) La Al. Dima, Conceptul de artă populară, Bucureşti, 1939 , P- 121 • 
*) Vezi pag. 590.
3) Varianta Stan Comăţeanu: Oarja-Argeş, 24 ani. •
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eciorul primarului, văzând cum:

Şi Lina că venea 
Pe Codin îl săruta;

Gând rău îi punea.. .

II cheamă pe Codin acasă. Era noaptea. Ajunşi într’o pădure, 

la o buturugă, Gheorghe îl roagă să-i tragă gheata. In acest moment, 

băiatul primarului flueră, este auzit de ceilalţi doi care sosesc şi 

îl lovesc cu ciomegele, apoi pleacă. In drum, nefiind siguri că 

vor scăpa nevătămaţi, se întorc la Codin:

Şi-alu’ Pleaşcă că venea Mâna dreaptă i-o rupea
Cu ciomagu îl lovea; Şi din viaţă înceta !
Capu ’n două i-1 făcea,

Mort, îl duc pe ciomege să-l arunce într’ o fântână, însă:

Ceru’ se despica 
Şi ei, neică se speria 
Şi jos, neică că-1 lăsa 
Cu frunze l-acoperea

Mamă-sa îngrijorată îl caută în toate părţile: nu-1 găseşte.

Anunţă jandarmii. Aceştia îl găsesc în pădure. Vine procurorul 

dela Piteşti, cei trei sunt duşi la parchet. A l lui Gheorghe al Bar- 

bului scrie repede acasă:

— Vinde, taică, maşina 
Şi mă scapă de belea I

reuşind astfel să se facă nevinovat datorită justiţiei severe, şi se 

întoarce acasă spunând:

— D ’oi fi, taică vinovat 
Să nu mai scap de păcat 1

Cum  se vede, balada înşiră fidel toate amănuntele omorului, 

numele criminalilor şi ale celor trei fete din cauza cărora s’a să

vârşit omorul, pentrucă toţi aceştia erau cunoscuţi în comunitatea 

în care s’a născut poezia.

Totuşi pentru ca faptul să fie mai impresionant, au apărut câteva 

elemente de mit. Imaginaţia poporului e firesc înclinată spre exa

gerarea lucrurilor, introducând elemente de miraculos. întrebând 

odată pe o bătrână, din Munţii Apuseni —  soţul ei participase la



revoluţia lui Iancu —  dacă ştie ceva despre Avram Iancu, a răs

puns : « Ala s’o suit la Dumnezo’n ceriu ». Acest element mitic 

înviorează interesul pentru cântec: Astfel, în drum spre fântână:

Ceru’ se despica

sau în varianta Stan Cornăţeanu:

Dar Dumnezeu ca un sfânt, O  lumină s'a  fă cu t
Ori că lor li s’a părut Şi satu’ că s’a văzut.

In povestirea înmormântării lui Codin, apare un element atât 

de des întâlnit în basmele şi baladele noastre: devotamentul 

calului pentru stăpânul său. Legătura dintre om şi cal ia aspect 

uman:

La groapă că mi-1 pornea,
După el mi-aluneca.
Calu ’n urmă-mi venea,
D u p ă  el că necheza,
Păm ântu’ se trem ura!

sau în varianta Stan Cornăţeanu:

Calu’ după el ’era 
La picioare-1 mirosea,
D in  ochi negri lăcrăma.

încercând să găsim autorul baladei, am ajuns la acelaşi rezultat: 

nu se poate preciza numele. Marin Andrei zis Goaie din Suseni 

jud. Argeş —  dela care am cules cântecul la aceeaşi nuntă în 

Suseni, jud. Argeş —  a afirmat despre « Focul dela Costeşti »: 

—  « Asta-i inventat de mine, ca p ă  Codin  ».

Lăutarul Stan Cornăţeanu din Oarja a precizat că l-a « scos » 

un lăutar din Broşteni, satul lui Codin.

Amândouă aceste balade se întâlnesc destul de des la nunţi. 

D e obicei lăutarii le cântă la cererea unuia dintre meseni. Deşi 

cu un pronunţat local, se cântă pe o rază de aproximativ 30— 40 

km în jurul Costeştilor.

; Forma baladelor, comparată cu a baladelor mai vechi, decep

ţionează pe cititorii deprinşi să guste poezia populară după şcoala 

« Mioriţei ». Aceştia vor spune că balada a degenerat, că a trecut 

epoca de aur a cântecelor bătrâneşti. Expresii ca:

Ghetele p e gol le lu a . . .

PROCESUL DE CREAŢIE AL BALADEI POPULARE ROMÂNE 56 7

La groapă când ajungea, 
Odată că necheza 
Ş i  când neică, necheza 

Toată lumea că plângea!
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sau:

Te ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa I

sau:

Ca curăţat pe Codin 
La Piteşti că depeşa. . .

sunt departe de ceea ce cunoaştem din « Mioriţa ».

N u trebue să se uite că poetul popular ia —  fără alegere —  

cuvintele din vocabularul comunităţii din care face parte. In pri

vinţa aceasta, regiunea în care s’au născut cele două balade au 

suferit, după război, o mare transformare. Afluenţa spre Bucu

reşti a crescut considerabil: au găsit aici o nouă Americă. Se anga

jează aici ca brutari, covrigari, dar mai ales ca vânzători de ziare 

şi căruţaşi de pâine. D e obicei, se angajează câte doi, trei pentru 

o slujbă în care se schimbă periodic, la câte două, trei luni: unul 

rămâne în Bucureşti, în timp ce tovarăşul său se întoarce acasă, 

pentru a se îngriji de muncile agricole şi de treburile gospodăriei. 

Asistăm astfel la o mişcare periodică, pendulară, spre Bucureşti 

prin aceste noi ocupaţii anexe. D e aici sigur că au adus multe 

în sat —  în primul rând dansurile modeme şi romanţele orăşe

neşti —  expresii de mahala, cuvinte din limbajul literar, etc. Chiar 

lăutarii amintiţi mai sus cântă în timpul verii —  până toamna 

târziu —  în localurile din Bucureşti.

D e aici forma oarecum barbară a cântecelor.

Una din cele mai frecvente balade în Dâmbovnic-Argeş —  aş 

putea spune cea mai frecventă —  este « R a du  A n g h e l».

Radu lui Anghel a fost un haiduc din secolul trecut, născut 

în comuna Greci, jud. Dâmboviţa (Gh. Necşulescu, 62 ani, Rociu, 

jud. Argeş). C. Rădulescu-Codin relatează următoarele despre el: 

«Eroul acestui cântec a trăit între 1830 şi 1865. In cei din 

urmă ani ai vieţii sale băgase o groază ne mai pomenită în toţi 

bogătaşii judeţelor de munte, bogătaşi care nu încetau a despoia 

pe ţăranul român.



« Fiind iubit de ţărani, el de multe ori a găsit adăpost în contra 

nenumăratelor poteri ce căutău să-l prindă. Radu a căzut în mâinele 

poterii numai prin trădare; a fost omorît în cătunul Cârstieni 

(comuna Gorgani, jud. Muscel) aproape de mănăstirea Râncăciov. 

Ţăranii simpatizau pe acest «haiduc», căci el îi scăpa de multe 

nevoi şi biruri grele » x).

Dumitru Mazilu (38 ani, Rociu-Argeş), dela care am cules 

balada, spunea că la nunţi, când se cântă această baladă: « bătrâni 

de ăştia plângea, şi-aduce aminte cum a fost mai de m u lt».

Varianta * *) înregistrată în Rociu-Argeş relatează isprăvile mai 

de căpetenie ale haiducului. După ce-şi pedepseşte haiducii că 

s’au îmbătat şi s’au culcat prin tufişuri fără să fie cu ochii ’n patru 

la poteră:

— Ale, voi voinicilor Dacă venea potera
Şi-al doilea femeilor 1 Ce folos de viaţa mea
Aţi băut, v ’aţi îmbătat Şi de haiducia ta 1
Şi de Radu v ’aţi uitat I

Radu rămâne singur şi se îndreaptă spre acareturile lui popa 

Stan care:

Patruzeci de slugi avea 
Santinela îl păzea !

Cerând banii, popa îi răspunde:

— Eu zic zău pe barba mea Că ce bruma mi-am avut
Că n ’am chioară de para Le-am  dat de m’am popit

In urma acestui refuz, Radu îl loveşte cu o măciucă:

Cinci kile că-mi atârna:
La cap ghiuntuită 
Pentru popa pregătită!

Radu continuă să-l tortureze ca « să iasă banii din gro s». 

Preoteasa intervine şi îi dă o salbă, zestrea fetei lor. Radu se 

înduplecă şi pleacă apostrofând pe popa:

— Alelei măi porc de câne ! Vine cu paraua ’n mână
A i tocat ori n ’ai tocat, Ţi-o aduce ’n bătătură
B a n i dela săraci a i lu a t; . . .  Tu-ţi legea ta de câne 1
F ie  baba cât de bătrână
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l) Din Muscel, Voi. I , Bucureşti, 1896.
*) Vezi pag. 587.
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Şi ca să-şi bată joc de el:

Eu oi să mă duc la crâng 
S ă  te-auz din deal tocând

Plecând cu aurul popii, îl ajunge fata popii care îl roagă:

Nea Radule, dumneata 
La ce mi-ai luat salba mea 
Ca să mă mărit cu ea !

Radu se înduioşează şi i-o înapoiază. Apoi se duce la Căpraru 

Ion, gazda lui. Speriind fata căprarului Ion, aceasta îl pârăşte 

primarului:

Este un hoţ în casa mea Radu Anghel dela Greci
T ot pe nume să mi-1 spui: Hoţ ca el nu mai găseşti

Anunţat, « comandirul» soseşte cu potera la casa Căprarului 

Ion şi strigă: '

— Dă-te Radule legat 
Şi scapi viu nevătămat.

Radu refuză, potera trage în el, fără folos însă: era invulne

rabil. Poporul credea că numai un « sfanţ » împărţit în patru părţi 

putea să-i pătrundă prin corp. U n soldat ştia acest lucru, crăpă 

sfanţul în patru sferturi, îl vârî în armă şi se apropie de Radu, 

rugându-i să-i arate faţa. In felul acesta îl răneşte:

. . .  Deasupra buricului 
Unde-i păs voinicului

Radu caută să scape:

Neşte frunze că-mi rupea 
Şi cu ele se ’ndopa.. .

Aleargă în pădure, unde cade istovit. Simţindu-şi sfârşitul, 

îi roagă pe dorobanţi:

— Să mă mai lăsaţi niţel Cât pe lume am trăit
Să vă cânt d’un cânticel N ic i un rău nu am fă cu t,

De când eram mititel B a n i dela bogaţi am luat
........................................  P e  săraci i-am ajutat

Vale, vale buştenoasă, 
Pădure dobrogenească 
Cin ’ să te mai stăpânească?

Cât timp eu te-am păzit 
Caprele nu te-au mâzdit 
Toporul nu te-a cioplit.



Ii taie capul şi-l duc la Domnie, însă nu primesc nici o răsplată, 

dimpotrivă, sunt pedepsiţi pentrucă:

N ’aducea ţara ’ntr’o vară 
Ce-aducea Radu ’ntr'o seară?

In volumul « Din M u scel», al lui Rădulescu-Codin, se află 

trei variante ale acestei balade x). Ele au fost culese în jurul anului 

1895, prin urmare la trei decenii dela moartea haiducului, şi aproape 

sigur, şi dela apariţia baladei, Compararea acestora cu varianta 

noastră nu va desvălui lucruri elocvente pentru procesul de creaţie.

Varianta I-a —  culeasă în Beleşti-Muscel unde, cum se va 

vedea din cântec, a fost găsită potera care îl căuta pe Radu —  po

vesteşte mult mai amănunţit faptele haiducului. E l trăise prin 

vecinătatea comunei. In povestirea isprăvilor haiducului, nu este 

o deosebire esenţială: varianta din Belesti-Muscel le redă mai> t  t

amănunţit. Apar astfel şi num ele tovarăşilor să i:

Foaie verde trei dovleci Şi cu Udrea din Fureşti,
Radu Anghel din Greci, Ioniţă din Conţeşti
Cu Soare din Hulubeşti Şi cu Tudor din Frunzeşti

După ce tovarăşii lui s’au îmbătat, Radu îi trimete la casele lor 

şi singur se îndreaptă spre prietenii săi care-1 primesc cu multă 

căldură sufletească.

La Preda ’n Fureşti trăgea 
Prietenu ’n casă-l primea 
Omeneşte mi-1 cinstea,
Până când Radu pleca,
Peste deal, frate-mi trecea 
Şi ’n Negreşti că-mi ajungea,
La Ghiocel se oprise

D e aici Radu pleacă la Căpraru Io n  în R âncăciov. Acesta, de 

teamă de a nu fi văzut cineva pe Radu, îl găzduieşte la o casă 

părăsită. Apare acuma cel însărcinat cu descoperirea gazdei lui Radu.

Foicică usturoi Tot de Radu mi-şi vorbea
Dumitracke Gunguroiu Că Sorica cunoştea
La Cârstieni mi-şi venea Unde Radu găzduia
La Sorica mi-şi trăgea Dumitrache ce făcea?
Mândra Radului era Un răvăşel mi-şi scria *)
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Ghiocel cum mi-1 vedea 
Pe Răducan îl primea 
Un purceluş îl tăia 
Frumuşel îl mai frigea 
De merinde i -1 dedea 
Cu vin dulce se cinstea.

*) P. z io  şi urm.
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Pe jupân Stan  căuta 
Răvăşelu îi dădea 
Jupân Stan încălica

Potera o căuta, 
Potera în Beleşti era 
Tot pe Radu căuta.

Peste deal că mi-şi trăgea

Acesta dă « răvăşelul » comandirului care pleacă în căutarea 

haiducului:

In Cdlineşti mânca

Ajung la Căpraru Ion, gazda Radului, îl supun la chinuri, 

Căpraru Ion nu divulgă nimic. Potera se învârteşte cu Ion, fiul 

căprarului —  Ion —  pe care-1 ameninţă cu bătaia:

Radu nu se predă, iese din casă, îşi face drum prin poteraşi şi 

ajunge în pădure. U n « călăraş » crapă un sfănţişor în patru sfer

turi şi astfel izbuteşte să-fi lovească prin piept.

După ce îşi rosteşte cântecul, este dus la Câm pu-Lung, unde 

este şi înmormântat1).

Varianta Il-a  e o prescurtare a variantei precedente, în sensul 

că versurile sunt mai puţine la număr, acţiunea este mai sărac 

redată, lipsesc multe din numele proprii şi de localităţi. Varianta

IlI-a  este culeasă în R ucăr, prin urmare din Nordul judeţului. Are 

acelaşi conţinut, la care se intercalează episodul cu popa Marin. 

D e relevat este faptul că aici dispar numele p rop rii şi de localităţi. 

Rucărul este mai depărtat de regiunea terorizată de haiduc, ale 

cărui fapte nu deşteptau în imaginaţia ascultătorilor nici un interes, 

aşa cum am văzut cu o variantă mai îndepărtată ca spaţiu a 

« F ocu lu i dela C o s te ş t i». D e asemenea este omisă credinţa că Radu 

nu putea fi rănit decât cu un sfanţ împărţit în patru părţi.

Suprapunând varianta noastră —  aproape cu o jumătate de 

veac mai târzie —  peste celelalte de mai sus, vom constata unele 

schimbări în corpul baladei.

Cu privire la caracterul haiducului, acesta este redat mult mai 

nobil, mai mărinimos. Simpatia populară, —  în marea dragoste

peste deal că mi-şi trecea 
De Radu s’apropia

Noaptea au li se părea 
Până ziuă se făcea

La nuele trimetea 
Nici o nuia 
N u-i dădea

El de frică le spunea 
Unde Radu găzduia 
Şi-acolo mi-i ducea.

l) Rădulescu-Codin, op. cit.
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pentru haiduc, dragoste care merge până la lacrimi, —  l-a ridicat 

mult pe scara valorilor morale. Apar astfel câteva episoade pline 

de duioşie şi umanitate, care lipsesc în variantele din Muscel: 

înduioşat de rugămintea fetei, haiducul îi dă înapoi salba.

— Na-ţi fetiţo, salba ta 
C ’asta este zestrea ta 
Ca să te măriţi cu ea ?

Varianta Fani Lăutarul din Rociu-Argeş precizează că Ia 

rugămintea fetei, pe Radu:

Lacrămile-1 podidea.. .

In variantele Rădulescu-Codin, lipseşte şi episodul din lupta 

cu potera, episod care-1 arată plin de bunătate, de omenesc:

- Mâna pe durdă punea 
Pe deasupra că trăgea 
C ă  în carne nu se’ndura!

Poetul popular —  în marea simpatie pentru spiritul de drep

tate al haiducului —  i-a exaltat virtuţile şi puterile fizice, l-a ridicat 

pe un plan superior, l-a supraumanizat cu calităţi de erou de 

basm. Redăm paralel un pasaj din cele două variante pentru a 

vedea cum s’au întărit trăsăturile homerice:

Var. Răd.-Codin

— flintuliţa
şi ’ncărca
băga
prafu
cu mâna
fieru
ca scurătura

Var. Rociu

Mâna pe dur da punea
băga iarba
cu poala
gloanţele
cu chivără
fieru cu
sburătura.. .

Din primele două variante din Muscel, se vede că haiducul era 

in vu ln era b il: putea fi rănit numai de cele patru sferturi ale unei 

monete —  ţrăsătură care duce aminte de Achiles şi Siegfried. 

Prezenţa acestui element miraculos nu trebue căutat în cine ştie ce 

presupuse influenţe, ci în fondul primitiv ce se întâlneşte la 

majoritatea popoarelor ca atâtea alte elemente din basme şi balade. 

In varianta noastră, acest lucru este accentuat mult mai mult, este 

răspicat redat, cu o nuanţă de ironie.

Gloanţele că le prindea Că sunt tari pădurile,
Şi ’napoi că le-asvârlea: V ă mănâncă fiarele!
— Na-vă, băeţi, gloanţele
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Se ştie că Radu a fost înmormântat la Câm pu-Lung, cum de 

altfel menţionează şi variantele I şi II I  din Muscel. Varianta I l-a  

arată că a fost trimis la curte. Varianta noastră —  în preocuparea 

de a da proporţii cât mai grandioase eroului —  arată cum soldaţii, 

tăindu-i capul:

La Domnie că mergea 
Şi capu că îl ducea

Prezentarea numai a capului este o dovadă că cel ucis a fost un 

om rar, de o valoare fără preţ. M ai mult însă, apare chiar V o d ă , 

Domnul Ţării, şi poetul popular —  în neţărmurita admiraţie 

pentru haiduc —  atribue lui Vodă sentimentele poporului:

Dar Vodă când auzea:
— Fire-ar trupu’ afurisit 
Car pe Radu-a omorît 
Moară ’n temniţă închis I

N ’aducea ţara ’ntr’o vară 
Ce-aducea Radu ’ntr’o seară I 
Degradarea i-o suna 
la ’nchisoare mi-1 băga.

In rezumat, în decursul unui jumătate de secol, se observă cum, 

pe măsură ce eroul se ştergea în amintirea oamenilor ca fiinţă reală, 

pentru ca numele lui să impresioneze mereu imaginaţia populară, 

i se exagerează calităţile lu i. Apar noi trăsături de nobleţe şi 

bunătate sufletească, elementul mitic —  care a apărut aproape 

sigur odată cu naşterea baladei —  se conturează mai puternic, se 

insistă asupra lui şi, ca să-i ridice în cel mai înalt grad valoarea 

de erou, este pus faţă în faţă cu Domnul Ţării; aprecierea acestuia 

constitue cea mai bună dovadă că Radu Anghel a fost un supraom , 

cu atari ca lită ţi su fleteşti şi p u ter i f iz ic e .

Apariţia lui Vodă —  al cărui nume nu este redat, deoarece faptul 

e prea contemporan, haiducul mai trăieşte în amintirea celor 

bătrâni pentru ca să se poată preciza mistificarea prin numele Dom 

nului Ţării— ne-ar fi dus la un substrat istoric, după obsesia cerce

tătorilor romantici, dacă nu s’ar fi cunoscut variantele anterioare 

şi viaţa reală a eroului.

U n exemplu deci de câtă prudenţă trebue să aibă cercetătorul 

când pleacă în căutare de substraturi!

Comparând formele variantelor, nu se pot preciza cu minuţio

zitate, ceea ce se datoreşte intervalului de timp care le desparte. 

Intervalul de timp e relativ scurt, iar, de altă parte, forma nu 

are ceva cu sfinţenie fixat.
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Se reţin anumite expresii preferate în redarea caracterului 

eroului, a actelor săvârşite de el. Să nu se uite că recitatorul po

pular —  mai ales cel talentat —  se preocupă mai mult de ceea ce 

trebue să recite, decât de modul, de forma în care recită. Cu insistenţă 

apare în toate variantele modul cum Radu se declară haiduc-ţăran:

— Nu-m i mai zice: căpitane I Eu sunt Radu dela crâng
Zi-mi pe nume: Răducane Care mă port cu opinci

.........................................................  Cu opinci cu cataramă,
Căpitanii sunt la târg Să nu-mi bage lumea seamă
Numa ’n ghete şi ’n papuci.

Varianta Rociu, fiind culeasă recent, conţine câteva cuvinte şi 

expresii ale graiului modem, ale formei actuale, de viaţă socială, 

fenomen pe care l-am arătat mai sus. întâlnim astfel:

Foc de salvă comanda

Credea bacşiş că va lua

Degradarea i-o suna 
La ’nchisoare mi-1 băga.

« R a du A n g h e l» are o arie relativ restrânsă faţă de baladele vechi, 

cu mult mai mare însă ca « Focul dela Costeşti» sau « Codin ». 

Se întâlneşte în judeţele Argeş, Muscel, Dâmboviţa, Nordul jude

ţelor Vlaşca şi Teleorman şi Vestul judeţului Olt.
*

# #

Una din cele mai răspândite şi una din cele mai vechi balade 

este « Corbea », frecventă şi în Dâmbovnic-Argeş. O  întâlnim în 

colecţia Alecsandri sub variantele: « Rom ân G ruie G r o z a v u l», 

« C o d rea n u l», « N o v a c ţ i  C o r b u l», « B u jo r », la M . Pompiliu x) 

« Gheorghe », la Simion FI. Marian 2) « V oin icu l sc ă p a t» şi la Gh. 

Dem. Teodorescu8) « C o r b e a » în trei variante, pentru a nu 

aminti decât colecţiile vechi. Tem a este deci veche şi răspândită, 

balada este cunoscută în genere.

A cţiunea4) se petrece la Curtea Domnească, în Bucureşti: 

Boerii sunt toţi la masă. Cu un simţ de gastronom, rar, cântecul * *)

*) M . Pompiliu, Balade populare române, Iaşi, 1870.
*) Simion FI. Marian, Poezii poporale române, I, Cernăuţi, 1873.
s) G h . Dem. Teodorescu, Poezii populare române, Bucureşti, 1885.
*) Varianta Ion F . Ursaru (37 ani, Şerbăneşti-Argeş). Vezi pag. 592.
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descrie bunătăţile dela masa domnească, provocând alese senzaţii 

gustative:

Şi la masă ce mânca ?
Să vezi peşte şi păstrugă 
Şi galbenă caracudă 
Şi peşte de cel mărunt 
Dulceaţa de pe pământ 
N ’am mai văzut de când sânt 1

In capul mesei stă « Domn Ştefan Vodă », iar în coada mesei

Săvai Corbeg cel tâlharu 
Care-a speriat divanu I 
Nici nu bea nici nu mânca 
Numai cu ochii privea

M otivul acestei abţineri este:

— Cocoane, Măria .T a  Acel cusbar de e pă tine
Cum aş bea, cum aş mânca Ce bine s’ar lua pe mine ?
Dac’ aş fi ca dumneata:

Pentru acest lucru, Corbea este întemniţat de Ştefan Vodă, 

unde stă nouă ani. După nouă ani, este căutat de mamă-sa la 

temniţă. Corbea o trimite la Vodă să-l ierte. Acesta îi promite că-1 

va căsători:

In pădurea Cocana Şi la cap e ascuţită
Jupâneasa Carpena Pentru Corbea e gătită I
Din bardă bărduită

In naivitatea ei, mama lui Corbea se bucură, iar când fiul său 

îi tălmăceşte alegoria lui Vodă, se întoarce din nou şi-l roagă pe 

Vodă să-l ierte pe Corbea. Vodă e neînduplecat şi de data aceasta 

declară răspicat că-1 va spânzura. Atunci Corbea o povăţueşte 

cum să sape bălegarul dela grajd, să scoată calul lui, pe Roşu. 

Apariţia calului provoacă panică în rândul boierilor şi al cucoane

lor. E l atrage atenţia lui Vodă care vrea să-l cumpere, dar baba 

nu-1 vinde:

576

— N u mi-e roşu de vânzare,
Roşu mi-e de dăruială 
Cine-o da pe Corbe’ afară I

Servitorul lui Vodă nu poate să încalece pe Roşu. Atunci baba 

roagă să-l scoată pe Corbea afară, căci numai el îi ştie rândul.
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Vodă se înduplecă, ba chiar el pleacă să-l scoată pe Corbea 

din temniţă. Când îl vede pe Vodă:

Lacrămile-1 podidea:
Că -1 ştia tânăr copil 
Şi-l vedea moşneag bătrân !

După ce este primenit, Corbea încalecă pe Roşu cu care ui

meşte pe curteni. Cere vestmintele lui Vodă, acesta i le dă, apoi dă 

ordin să zăvorească porţile. Corbea înfierbântă calul, ia şi pe 

maică-sa călare şi sare porţile curţii, promiţând lui Vodă că se 

va răzbuna:

— Mi-ai făcut-o tu cu două 
Eu am să ţi-o fac cu nouă !

Ajuns acasă, se îmbracă femeieşte, se întoarce la palat şi îm

bată bucătăreasa, serveşte el pe Vodă la masă că să observe unde 

este leagănul copilului. Peste noapte, intră la copil, îl ridică, îl 

frige în bucătărie, îl pune în ţeapă, legându-1 cu un ştreang de 

gât, apoi se întoarce acasă. Dimineaţa Vodă se uită spre poarta pe 

care o sărise Corbea călare şi văzându-şi copilul în ţeapă, se de

clară învins:

— Cine cu ’oţu s’o pune I-am făcut-o eu cu două
Capu ţării îl răpune I El mi-a făcut-o cu nouă I

Balada nu mai păstrează specificul faptului primar dela care 

a pornit. Acţiunea s’a generalizat, a pierdut particularităţile, inun

dată de elemente de mit care alcătuesc miezul baladei; întemniţatul 

care scapă cu ajutorul calului năzdrăvanx). Chiar asupra eroului 

principal sunt şovăiri. In varianta noastră este:

Corbea cel tâlharu

la Gh. Dem. Teodorescu:

zace-mi Corbea viteazul 
zace-mi Corbea haiducul

iar la N . Mateescu 2) eroul este boier! Atitudinea lor este însă 

comună: acea de ră zv ră tit  împotriva Domnului Ţării. D e aceea 

credem că putem încadra balade între cele haiduceşti —  cum a * *)

l) D . Caracostea, op. cit., p. 249 şi urm.
*) La D . Caracostea, op. cit., pp. 249—255.

7
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procedat şi G h. Dem . Teodorescu în colecţia sa —  că eroul în 

faptul primar al baladei a fost un haiduc, deci nici motivul răzvră

tirii nu ne arată ceva precis în acest sens. Oricum, din această di

versitate, din această şovăire asupra caracterului eroului, se poate 

vedea cum imaginaţia poporului —  pierzând orice amintire a fap

tului primar —  schimbă cu uşurinţă urzeala baladei. Nici un amă

nunt din corpul baladei nu lasă să se întrevadă ce anume a fost 

eroul povestirii, afară doar de acea atitudine, de răsvrătit împo

triva stăpânirei, atitudinea generală a haiducilor.

N ici asupra apariţiei cântecului nu se poate preciza nimic. 

« Este bine constatat că amintirile faptelor celor mai izbitoare, fie 

la păturile poporane apusene, fie la popoarele primitive » se şterg 

după două trei generaţii » x).

Numele Domnului, Ştefan Vodă, ar duce la un substrat isto

ric, mai ales că acţiunea se petrece la curtea domnească în Bucu

reşti. N ’am putea preciza nimic nici pe această cale 2). Dacă s’ar 

pleca dela colecţia Alecsandri s), ar trebui identificat un « Ilieş 

Vodă». Alexandri chiar îl precizează în notă: Alexandru Iliaş. N u  

putem şti cu precizie dacă a fost Iliaş sau nu în baladă, deoarece 

se ştie cum a lucrat Alecsandri. Se prea poate să fi fost şi acolo 

Ştefan Vodă şi să-l fi schimbat prin Iliaş Vodă, pentru a nu 

arăta pe presupusul Ştefan Vodă cel Mare pe un plan aşa inferior 

cum e în baladă. Chiar dacă am admite un subtrat istoric, balada 

nu spune nimic istoric  despre acest D om n: nu avem nici un fapt, 

nici o trăsătură sufletească deosebită, nici un nume precis care să 

ducă la un Ştefan Vodă concret. In schimb, Ştefan Vodă este pus 

într’o situaţie ridicolă: se duce chiar el după Corbea să-l scoată 

din închisoare, ba chiar:

. . .  Frumos mâna i-o strânge.. .

şi-l aduce în trăsură cu el! Apoi, la cererea lui Corbea, Ştefan Vodă 

se desbracă:

Domn Ştefan ce Acea ? Hainili i le da
Frumos că se desbrăca Iară Corbea se ’mbrăca I *)

*) D . Caracostea, op. cit., p. 256.
*) D . Caracostea, op. cit., pp, 249—255.
*) « Codreanul».
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Varianta noastră, —  culeasă în Şerbăneşti-Argeş —  menţio

nează într’un singur loc:

Pe Ia poarta lu’ Dom Ştefan cel Mare 
Să-l scoată pe Corbe’ afară.. .

epitet care lipseşte în variantele anterioare, lipseşte şi într’o va

riantă culeasă de noi în Rociu-Argeş, la 2 km. de Şerbăneşti. M a

nualele noastre de şcoală primară vorbesc de un singur Ştefan 

Vodă: Ştefan cel Mare (1457— 1505). Se observă deci sursa ino

vaţiei, inovaţie care ar fi făcut victime nevinovate printre cerce

tătorii din trecut.

N u  se poate deci afirma că ar fi la originea baladei un fapt isto

ric, un substrat istoric. A m  arătat în balada « R a du  A n g h e l» că apa

riţia lui Vodă e de aceeaşi natură şi în « Corbea  », eroul baladei 

în jurul căruia se împletesc toate elementele miraculoase şi de

scrierile ce trec dincolo de real. «Vodă» este numai un suport, un 

mijloc de a înălţa eroul în faţa ascultătorilor, de a-i da o grandoare 

neobişnuită care poate să impresioneze şi să ţină încordată aten

ţia populară. Astfel, Corbea şade la aceeaşi masă cu Vodă, este scos 

din temniţă chiar de el, pe Vodă îl scapă lacrimile când îl vede 

aşa bătrân, îi strânge mâna, îi dă şi hainele lui ca să se îmbrace 

Corbea cu ele. D e ce însă s’a specificat în baladă « Ştefan Vodă »? 

Numele acesta este un loc comun în baladele noastre, generali- 

zându-se: îl găsim în « M im/ C ob iu H  şi în « Cântecul L etin ulu i» , 

culese de noi în Oarja-Argeş, după cum se poate vedea şi în colec

ţiile vechi.

Balada nu mai păstrează nimic care să arate cu precizie împre

jurările reale care i-au dat naştere. Atmosfera s’a generalizat prin 

exagerarea unor trăsături, prin elementele de miraculos care con- 

stitue oratura baladei. Temniţa este dramatic înfăţişată:

Intra ’n apă 
Până ’n sapă
Şi ’n potmol până ’n genunchi,
In rameteu
Brqaştelor,
In şueru 
Şerpilor

In pleznetu' 
Năpârcilor

Erau broaştili 
Ca nucili 
Şi şerpi 
Ca bicile.

In temniţă: nouă  ani de zile sta.

7
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Număr care face parte din simbolurile mentalităţii primitive 

ale omenirii, întâlnit aşa de des la toate popoarele, alături de ce

lelalte numere simbol.

Când iese afară din temniţă: 
Două ceasuri nu vorbea 
Nici cu ochii nu clipea 
Drept în soare se uita 
Că, frate, mi-l cunoştea 1

Aspectul lui este din domeniul basmelor:

Barba-i bate brânele 
Şi chica călcâiele.. .

Eroul încearcă apoi de două ori să scape din temniţă, însă nu

mai a treia oară  isbuteşte. Grajdul este cufundat sub bălegar 

unde trebue să sape:

Nouăzeci de lopătari 
Tot feciori de boieri mari; 
Nouăzeci tâmăcopari,
In răsărita soarelui 
La bălegaru cailor 
Şi-acolo maică să-mi sapi 
Să-mi sapi d’o palmă

Să-mi sapi, maică, de două 
Până ce-oi săpa de nouă; 
Iar la nouă când oi săpa 
De uşa grajdului c ’oi da: 
Lacătu cât baniţa 
Ş i cheia de cinci oca. . .

Roşu e cal năsdrăvan, care cunoaşte numele stăpânului:

Binişor să-l pipăeşti 
De mine să-i pomeneşti

el sperie toată lumea:

Odată că necheza 
Ape mari să turbura

sau:

Odată că necheza 
Geamuri mari că să spărgea, 
Din picioare asvârlea 
Brazde de pământ scotea 
Roşu spumă se făcea.

Case mari să dărâma 
Cocoane să stârpea.. .

Dar Corbea ce făcea ? 
Spuma de pe el c ’o lua 
Şi dă zid d’o arunca 
Sloi de ghiaţă se făcea !

C u ajutorul calului, Corbea sare p este  p o rţi, împreună cu 

maică-sa. Basm, în această denaturare a acţiunii reale.

D in cauză că balada este veche, cu o mare arie de răspândire, 

s’ar părea că ea ar trebui să fie matură, de neschimbat, încremenită



oarecum, fără a mai primi nici o inovaţie. Dimpotrivă. Poetul po

pular se simte mai liber aici ca în cântecele al căror conţinut real 

trăeşte încă în amintirea ascultătorilor. Astfel, în varianta studiată 

apare Gheorghiţă, «vătaf de temniţă» care, după nouă ani, se 

îndură să scoată pe Corbea afară să vadă lumina zilei. Aceste ac

ţiuni secundare pot să se desvolte în dauna celei principale, 

schimbând caracterul baladei. In mod analog trebuie să se con

ceapă modificările pe care le suferă o baladă de-a-lungul timpului 

şi spaţiului.

Cu privire la formă, poetul popular reţine versurile puternice 

ca evocare, ce s’au cristalizat, s’au osificat pierzând conjuncţiile, 

prepoziţiile —  în descriere, verbele şi adjectivele —  în naraţiune.

Descrierea mesei omeneşti, a temniţei, aspectul lui Corbea 

la ieşirea din temniţă, descrierea calului sunt redate aproape prin 

acelaşi , număr de cuvinte în toate variantele.

Cuvintele care dispar, care se schimbă prin altele, sunt acele 

care se referă la viaţa socială. Anacronismul acesta nu se dato- 

reşte numai tendinţei de a actualiza acţiunea, cum crede d. Ca- 

raman 1), ci faptului că poetul popular schimbă aproape automat, 

involuntar, aceste cuvinte prin acelea ale mediului său ca având 

acelaşi sens. Modernizarea baladei noastre nu trebue să surprindă, 

se ştiu care simt cauzele de ordin economic şi social. întâlnim  

modemismele:

Domn Ştefan l-a arestat
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apoi:

Frumos mâna i-o strângea 
Şi ’n trăsură mi-1 suia 
La frizer  că mi-1 ducea 
Şi frumos mi-1 bărbierea

înapoi se înapoia

s’au expresii ca:

Mi-ai făcut-o  tu cu două 
Eu am să ţi-o fa c  cu nouă! *)

*) P. Caraman, op. cit., I I , p. 58.
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Această presărare cu barbarisme şi modemisme —  supără

toare şi decepţionante pentru « semănătorişti» —  nu supără de loc 

pe ascultătorii de acolo unde a fost înregistrată balada.

II

Plecarea dela fenomenul actual literar al creaţiei populare poate 

să desvălue câteva din tainele creaţiei baladei populare 1). Este re

cunoscută utilitatea acestor producţii pentru lămurirea acestui 

proces de creaţie: «Astfel de mărturii (cântecele ocazionale) pot 

să fie documente importante pentru psihologia poporană, p o t să  

arunce oarecare lum ină, p r in  analogie asupra procesului creator din  

alte b u că ţi» *) *). A lţ ii  au afirmat cu puţină îndoială acest lucru: «N u  

se poate afirma, în principiu, că procesul naşterii actuale este cu 

desăvârşire identic cu acela al naşterei istorice, dar o mare apro

piere, de sigur, trebue să fie între ele » *).

In capitolul precedent am analizat câteva balade din trei stadii 

de evoluţie, inegal distanţate ca timp din lipsă de date precise:

1. Balada recentă, contemporană cu noi;

2. Balada ce datează de aproape nouă decenii şi

3. Balada veche, a cărei apariţie nu se cunoaşte.

Cazul ideal ar fi fost analizarea aceleiaşi balade în aceste trei 

stadii şi în sânul aceleiaşi com unităţi, sau măcar balade de aceaşi 

categorie (ca temă folklorică). Totuşi se pot stabili şi în acest mod 

câteva norme.

D . P. Caraman admite că un eveniment impresionant naşte 

un produs folkloric de tranziţie, anume tradiţia orală propriu zisă ». 

Aceasta constitue <t ju rn a lu l oral de inform aţie a l poporului, însă 

nu literatură». D in cauza circulaţiei şi'a  fanteziei populare, «tra

diţia orală devine legendă, cu o oarecare valoare estetică». Legenda 

« întâlnind un talent poetic şi mai puternic. . .  s’a prefăcut în 

cântec. Aceasta este balada populară » 4). Această ierarhizare a tre-

1) D . Caracostea, op. cit., p. 127.
*) D . Caracostea, op. cit., p. 135. (sublinierile sunt ale noastre)
*) P. Cancel, op. cit., p. 5° (sublinierile sunt ale noastre).
*) P. Caraman, op. cit., I I , pp. 21—22.
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cerii dela eveniment la baladă ni se pare neverosimilă, de altfel 
d-sa specifică în notă: «uneori când întâmplarea este foarte emo
ţionantă pentru popor şi când întâlneşte fără întârziere talente 
poetice, poate fi direct transpusă în baladă»1). Acesta este cazul 
cel mai frecvent, am putea zice cazul normal.

Balada pleacă dela un fapt care trebue:
1 . «Să aibă un conţinut deosebit de impresionant.
2 . Să aibă norocul să întâlnească individualităţi de un remar

cabil talent poetic » a).
Balada recent creată astfel este o versificare a faptului întâm

plat cu toate amănuntele minuţios redate, cu numele tuturor perso- 
najiilor şi localităţilor cu care vine în contact eroul baladei.

Dacă faptul e prea neobişnuit, exagerat de impresionant cum 
a fost arderea fiilor satului Costeşti, balada păstrează fidel amă
nuntele catastrofei. Când faptul e mai puţin impresionant, poetul 
popular exagerează unele trăsături, unele mici epizoade pe care 
se pot grefa elemente de mit, de supranatural.

Această exagerare în spre mit, spre miraculos, este o înclinare 
firească a imaginaţiei populare, un m o d  d e  a  s t i l i z a  e v e n im e n te le , 
pentru a le ridica deasupra cotidianului. Balada —  spre deosebire 
de alte producţii, în special, cele lirice —  este un g e n  d e c la m a 
t o r iu  :  presupune un povestitor şi un public *). De aici nevoia ca 
balada să aibă ceva neobişnuit care să impresioneze pe ascultători.

In forma aceasta, balada are o circulaţie locală. Răspândirea ei 
la distanţe mai mari depinde de felul cum e izolată sau nu acea re
giune de natura şi de intensitatea relaţiilor cu regiunile vecine. Ea 
circulă cu toate amănuntele până la depărtarea limită, unde aceste 
amănunte sunt cunoscute de ascultători.

Dacă balada trece peste această limită, amănuntele dispar pentru 
că nu mai deşteaptă nici un interes. Balada circulă în forma primară 
atât timp cât memoria poporului mai păstrează amintirea faptului 
dela care a plecat balada. Durata ei maximă în această formă ar fi 
deci cam două generaţii.

Versificaţia baladei, ritmul, atârnă de măestria poetului popular 
care a creat-o, suferind constrângerile cântecelor similare. Limba

*) P . Caraman, op. cit., II, p. 2 2 , notă.
*) P . Caraman, op. cit., II , p . 2 2 .
*) P. Caracostea, op. cit., p . 1 3 6 .
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(formele fonetice, morfologice, lexicul) este oglinda comunităţii 
din care fac parte poetul popular.

A căuta autorul cântecului popular este un nou sens oarecum: 
poetul este numai o expresie a comunităţii, organul versificator 
se poate spune, comunitatea nu este conştientă de individul creator 
din cauza identităţii de simţiri, contrar celor afirmate de d. P. 
Cancel după M. Murko 1).

Pe măsură ce amintirea faptului se pierde în popor şi circulaţia 
se extinde în regiuni mai depărtate de locul de naştere ale bala
dei, aceasta începe să-şi piardă amănuntele care o leagă de locul de 
plecare, se decantează de aceste impurităţi, începe să se generali
zeze ca ţesătură interioară, elementele mitice iau locul celor acci
dentale, locale: aici se pune problema dăinuirii unei balade. Evi
dent, nu toate baladele «ocazionale» ajung până la generaţiile 
următoare, ele supravieţuiesc în măsura în care factura baladei per
mite altoirea elementelor mitice. Cele care, din cauza elementului 
prea local, prea accidental, nu pot suferi această transformare, pier. 
Am întâlnit în Dâmbovnic-Argeş o baladă « Războiul din ig i6», 
pe care am auzit-o cântată de lăutarul Nae Dragomir la două 
nunţi din Gligani de sus şi Suseni de vre-o cinci-şase ori! Această 
baladă, prea legată de marele eveniment, baladă cu adevărat 
«istorică», va pieri odată cu ştergerea oricărei aduceri aminte 
despre marele cataclism. Acelaşi lucru se va întâmpla şi cu cele 
două balade analizate de noi, mai ales « Focul dela Costeşti». 
« Codin» însă, din cauza celor două elemente de supranatural 
mai ales acela al legăturii sufleteşti dintre om şi cal prin exa
gerarea acestora, va putea ajunge la o circulaţie mai întinsă de 
o durată mai lungă.

Sub această structură evoluată, mai păstrează amintiri ale 
faptului primar, cele esenţiale, şi uneori, locul unde s’a desfă
şurat acţiunea. Apar şi noi acţiuni secundare, menite să ilustreze 
unele trăsături sufleteşti ale eroului principal.

Ca formă, balada mai păstrează şi acele versuri care descriu 
trăsăturile eroului, anumite împrejurări sau locuri, acelea care po
vestesc acţiunile caracteristice pentru conturarea eroului. Versurile 
acestea încep să devină mai schematice, mai lipsite de părţile de *)

*) P. Cancel, op. cit., p. 1 7 .



cuvânt necaracteristice, cele mai multe fiind introduse din nece
sitate de ritm.

Cele care se referă la viaţa socială simt înlocuite prin altele 
din vorbirea uzuală a recitatorului, după gradul de civilizaţie a me
diului în care circulă balada. Durata acestei faze de tranzaţie, care 
nu se poate preciza, credem că ar fi în jurul unui secol.

In faza finală, balada se extinde ca circulaţie până la limita 
aproximativă a ariei geografice. Balada s’a generalizat complet, 
s’a decantat de urmele evenimentului primar, se pierde şi aminti
rea locului de plecare. S’a generalizat în aşa fel, că se poate schimba 
numele eroului baladei sau a celorlalte personaje, numele locali
tăţilor, fără ca balada să sufere ceva. Apar şi acţiuni secundare, 
acţiunea principală este şters redată, redusă la elemente de mit, prin 
contaminare cu baladele similare. In schimb, elementele de mit 
au copleşit complet balada, denaturând-o până la nerecunoaşterea. 
Gustul popular face selecţia baladelor numai prin prisma acestor 
elemente de basm. In această fază, nu se poate face nici o presupu
nere asupra etapelor antecedente ale cântecului.

Nu toate baladele urmează această evoluţie. Cele mai multe se 
pierd la sfârşitul fazei întâia, altele încep să se fragmenteze şi să se con
topească cu alte balade cu conţinut similar, dacă nu dispar între timp.

Forma baladei este mai sigură, mai cristalizată. Alegoriile şi 
versurile care exprimă o acţiune caracteristică pierd prepoziţiile, 
conjuncţiile şi adjectivele neexpresive; cele care descriu înfăţişa
rea eroului sau a împrejurărilor devin mai laconice, fără vorbe şi 
conjuncţii. Versificaţia este mult mai perfectă, mai sigură în ritm.

Deci, două elemente susţin balada ca putere circulatorie:
1. Amintirea faptului povestit în mintea poporului şi
2 . Elementele de basm care apar pe măsură ce se pierde urma 

faptului real şi care susţin balada vie, plina de interes, răspândind-o 
pe o suprafaţă mai întinsă.

D. D. Caracostea —  plecând dela cercetările lui F. Pauzer, 
Otto Bockel, J. Bedier —  afirmă: «Creatorii baladei noastre po
porane n'au plecat dela întâmplări istorice, ci dela experienţă umană 
primitivă, dela o viziune poetică despre lume, pe care se cuvine s’o 
gustăm şi s’o explicăm, ca atare »1). Chiar dacă am admite că o *)

PRO CESUL D E  C R EAŢIE  A L  B A LA D E I PO PU LAR E  R O M Â N E  585
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baladă a plecat dela un fapt istoric real, prin circulaţie în timp şi 
în spaţiu —  dacă, în mod excepţional, nu dispare —  îşi pierde ca
racterul istoric, faptul istoric pierde caracteristicele care-1 depli- 
nesc în timp în rubrica evenimentelor istorice. Nu credem însă că 
balada ar fi o creaţie de pură inventivitate, fără nici un impuls din 
lumea reală, deşi structura mitică a baladelor, învechindu-se 
prin aceste elemente de mit cu producţiile literare ale altor popoare, 
împiedică afirmarea acestui lucru. Imaginaţia populară denatu
rează lucrurile într’un mod neobişnuit, exagerat pentru logica rece 
a cărturarilor, dincolo de presupunerile noastre. Am arătat aceste 
adaptări prin izgonirea realului la balada « Radu Anghel»; cazul 
acestei balade este mai mult decât concludent.

O baladă nu circulă ori unde, răspândirea ei în formă de cerc 
nu e generală, ea întâlneşte rezistenţa. Cea mai puternică rezistenţă 
este forma vieţii sociale ale acelei comunităţi, cu părerile ei deosebite 
despre viaţă. O baladă haiducească va prinde rădăcini adânci în 
regiuni unde lumea este nemulţumită de legile stăpânirii, de ca- 
tuala stare socială; o baladă păstorească va fi viu gustată de o co
munitate care păstrează încă formele vieţii păstoreşti.

In Dâmbovnic-Argeş nu am auzit niciodată cântându-se 
« Mioriţa », deşi regiunea aceasta este o regiune de lăutari cu multe 
cântece bătrâneşti. Lăutarii anchetaţi asupra acestei balade, au 
răspuns că «este ’n cărţi, da nu se cere ». (D. Mazilu, Rociu- 
Argeş, 38 ani). Lucrul este explicabil: păstoritul a dispărut —  în 
parte —  din această regiune, pe planul întâi trecând agricultura 
şi ocupaţiile anexe.

In mecanismul circulaţiei, pe lângă întâlnirile de oameni la 
diferite bâlciuri, schimbul de mărfuri în natură dintre munte şi 
şes, angajarea ca lucrători în alte regiuni, serviciul militar, vehi- 
colul principal sunt lăutarii care circulă mult mai intens de cum 
se crede de obicei1). Am întâlnit lăutari care au cântat spre Sud 
până către Alexandria -Corabia, la Nord până spre Câmpulung- 
Muscel-Tumu-Roşu, în majoritatea cazurilor la nunţi. Se poate 
închipui uşor că lăutarii, pentru a-şi arăta bogăţia repertoriului, 
cântau bucăţi neîntâlnite aici, căci «un cântec nou multe parale 
face * (Marin Andrei, zis Goaie).

O V ID IU  B Â R L E A  *)

*) Asupra acestei probleme vom  reveni ulterior.



R A D U  A N G H E L

Şi-am  zis verde-a bobilor 
Sus pe dealu’ Grecilor 
Deasupra Boteştilor 
La Starostea hoţilor,
L a fagu’ cu frunza deasă 
Şi cu umbruliţa groasă,
Stau voinicii ca în casă 
Şi-afară plouă de varsă,
A far’ plouă cu băşici 
Ş i voinicii stau pe brânci.
L a tulpina fagului 
Carabina Radului,
Iar mai sus pe rămurele 
Num ai, neică, revolvere 
Şi trăgea Radu cu ele.
Dară Radu ce făcea ?
T rei deşte ’n gură băga 
Şi ’ncepea d ’a şuera 
Şi potera că striga 
Şi băeţii mi-auzea 
Dară Radu ce făcea ?
D ’a ploşchiţă că-mi scotea 
D ’o vadră şi cinci oca 
Şi da la băeţi şă bea 
Şi băeţii se ’mbăta 
Prin stufişuri se culca. 
Singur Radu rămânea 
M âna pe durdă punea,
Băga iarba cu poala, 
Gloanţele cu chibăra,
Fierul cu sburătura 
Şi-atingea cu vergeaua 
Să se-aşeze iarba ’n ea, 
Drum ul prin păduri că-i da,

Crengile planuri venea 
Bine lui Radu-i părea 
Mustăcioara că-i râdea.
Dar băieţii n ’auzea.
Dară Radu ce făcea ?
Prin stufişuri că mi-o lua 
Câte unu’ mi-i găsea 
Şi la rând că m i-i punea 
Şi din gură-i judeca:
—  A lei, voi voinicilor,
Şi-al doilea femeilor,
A ţi băut, v ’aţi îmbătat 
Ş i de Radu v ’aţi uitat,
Dacă venea potera
Ce folos de viaţa mea 
Şi de haiducia ta 1 
Câte-o palmă le trăgea 
Drumu ’n vale le-arăta 
Singur Radu rămânea.
Pe-o potecă că-mi lua,
L a popa Stan că mergea: 
Patruzeci de slugi avea 
Sentinela m i-1 păzea
—  Bună seara, popo Stane 1
—  M ulţumescu-ţi căpitane!
—  N u-m i mai zice căpitane 
Zi-m i pe nume: Răducane 
Şi mai cată la parale
C ă t e . . .  în lumânare. 
Căpitanii sunt la târg 
Numa ’n ghete şi ’n papuci, 
Eu sunt Radu dela crâng 
Care mă port cu opinci,
C u  opinci cu cataramă
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Să nu-m i bage lumea seamă. 
Dară popa ce zicea?
—  Eu zic zău pe barba mea 
C ă n ’am chioară de para,
C e bruma mi-am avut 
Le-am  dat de m ’am popit. 
Dară Radu ce-m i făcea ?
D ’o m ăciuchiţă scotea 
Cinci chile că-mi atârna,
L a cap ghintuită
Pentru popa pregătită.
Una ’n  spate că-i dădea 
Şi-alta ’n piept de-1 îndrepta.

—  Stai, Radule, nu mai da 
C ă  mi-ai săcat inima
Şi iată cată ’n  celăraş 
Ce am eu d ’un căzănaş 
Dobânda de prin oraş 
Ţ i-o  păstram d’acu un an 
T e  ştiam că-mi eşti duşman 1 
De barbă mi-1 apuca 
Şi-l ţâra din colţ în colţ 
Să iasă banii din gros. 
Preoteasa-1 auzea

—  Stai, Radule, nu mai da 
C ’ai omorît pe popa 1
Şi mai cată pe poliţă 
C ă  mai am  eu  d ’o sălbiţă 
O păstram pentru fetiţă
—  Alelei, măi porc de câine 1 
A i tocat, ori n ’ai tocat.
Bani dela săraci ai luat:
Fie baba cât de bătrână 
Vine cu paraua în mână 
Şi-o aduce ’n bătătură 
. . .  -ţi legea ta de câine !
Eu oi să mă duc la crâng,
Să te-auz din deal tocând 
C ă de-oi veni a doua oară 
A m  să te fac ciosvârţi 
Să te ’ntind pe la răspânţi 
Popa Stan ce făcea?
N u  toca de treaba lui 
C i de frica Radului.
Dară Radu ce făcea ?

A urul că şi-l lua.
Pe-aci ’ncolo că pleca.
Fata după el se lua 
Frumuşel că se ruga:

—  Nea Radule, dumneata 
L a  ce mi-ai luat salba mea 
C a să mă mărit cu ea —  
Dară Radu ce făcea ?
M âna ’n buzunar băga 
Salba fetii i-o da:
— N a-ţi fetiţo, salba ta,
C ’asta este zestrea ta 
C a să te măriţi cu ea I 
L a  Căpraru Ion mergea 
C ’acolo gazdă avea.
Căpraru Ion că-mi avea 
D ’o fetiţă frumuşea 
Care lui Radu-i gătea.
El mâncare că cerea 
Fetiţa că ’ntârzia,
Radu se cam  supăra
Cu picioru ’n tavan da,
Fetiţa se speria 
Şi ’ncepea ea de-a ţipa 
Fuga la primar că da.
—  Domnul primar dumneata 
Este-un hoţ în casa mea
—  T o t pe anume să mi-1 spui 
Radu Anghel din Greci
H oţ ca el nu mai găseşti.
Ş i primaru ce făcea ? 
Comandiru ’mi anunţa 
Oştirile trimetea 
Şi casa mi-o cuprindea 
Şi la Radu că striga:

—  Dă-te Radule legat 
Şi scapi viu nevătămat.
Dar Radu că zicea:
—  D e ce să mă dau legat 
L a  tin e: un gu lerat! —  
Comandiru’ ce făcea?
Foc de salvă comanda.
Dară Radu ce făcea ?
Fereastra mi-o deschidea 
Gloanţele că le prindea
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Şi ’napoi că le-asvârlea
—  Na-vă băieţi, gloanţele 
C ă sunt tari pădurile
V ă mănâncă fiarele.
M âna pe dur dă punea 
Pe deasupra că trăgea 
Că ’n  came nu se ’ndura 
Şi de fum îi zăpăcea. 
Comandiru ce făcea ?
Stânga ’napoi comanda 
C u oştirile pleca 
Ş i pe Radu că-1 lăsa.
Dar un soldat mai mititel 
Ce şoptea dracul cu el 
El din front că ieşea 
Voie la comandir cerea 
D ’un sfănţişor că-mi scotea 
P ’o butură că m i-1 punea 
T o t în  patru că-1 tăia 
Ş i ’n armă că m i-1 băga 
Ş i la Radu că striga:

—  Nea Radule, dumneata 
M ai întoarce-te încoa
C a să-ţi văd eu faţa ta.
Dar Radu că se ’ntorcea 
T o t în  el, neică, trăgea 
Pe Radu unds-1 lovea ? 
Deasupra buricului 
Unde-i păs voinicului;
Şi-am  zis verde trei granate 
D e-i scotea bojogi prin spate 
Dară Radu ce făcea ?
Nişte frunze că rupea 
Şi cu ele se ’ndopa 
M âna p ’un par că punea 
L a pădure o reteza,
Soldaţii după el se lua 
In tr’o vâlcea că-mi cădea 
Şi la el se repezea
—  Să mă mai lăsaţi niţel 
Să mai cânt d ’un cânticel

D e când eram m ititel:
—  A m  umblat cât am  umblat 
Dar aici mi s ’a ’nfundat
A m  ’oţit cât am ’oţit 
Dar acum m i s’a ’ncolţit.
C ât pe lume mi-am trăit 
Nici un rău nu am făcut 
Pani dela bogaţi am luat,
Pe săraci i-am ajutat,
Le-am  luat plug 
Ş i le-am luat vaci.
Vale, vale, buştenoasă 
Pădure dobroganească 
C in ’ să te mai stăpânească?
C ât timp eu te-am păzit 
Caprele nu te-au m ăzdit 
Toporul nu te-a cioplit;
C ă cine te-a stăpânit 
M i-a pus spate la pământ 
Ochi negri la răsărit. —
Foaie verde micşunea 
Dar soldaţii ce făcea ?
Capu’ că i-1 reteza.
Şi trupului ce-i făcea?
L a o casă mi-1 ducea 
L a o casă părăsită 
L a un colţ neşindrilită 
Viaţa lui Radu-i sfârşită 
L a Domnie că mergea 
Ş i capu’ că i -1 ducea 
Credea că bacşiş va lua.
Dar Vodă când auzea:
—  Fi-ar trupu’ afurisit 
Car’ pe Radu-a omorît 
Moară ’n temniţă închis.
N ’aducea ţara ’n tr’o vară 
Ce-aducea Radu ’n tr’o seară. 
Degradarea i-o suna
L a  ’nchisoare mi-1 băga.

D . M a zilii  

38 ani, Rociu-Aigeş
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C O D I N
Şi-am zis verde trei costrei, 
Colo ’n vale la Broţteni 
Şi-am zis verde viorea,
U n  băiat că se isca 
Şi Codin că se chema 
Şi frumos că mi-şi era 
Şi Codin că m i-1 chema 
Şi fetele că-1 iubea;
T rei băeţi că se vorbea 
Ca să-i răpuie viaţa.
—  Na, na, Codine, na 
Vine ’oţu şi te  ia 
Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa I 
T rei băeţi mi se vorbea 
I-a Codin că se ducea:
A  lu ’ Gheorghe-al Barbului 
Băiatu’ primarului,
Puişoru’ Dracului.
Şi-a lui D um itru lu ’ Gheorghe 
T o ţi Broştenii de el teme; 
Şi-am  zis verde ismă creaţă 
C u  D idin a lu ’ Cleaşcă 
Şi-am zis verde viorea 
Câte-şi trei că se vorbea 
L a Codin că se ducea,
D in  gură că-i spunea:

M ăi, Codine, dumneata 
Şi-am zis verde de trei sfecle 
Să mergem la Pod la fete, 
Şi-am  zis verde viorea 
C u  Lina, cu Gherghina 
C u  Ioana tot aşa.
•—  Na, na, na, Codine, na 
Vine ’oţu şi te ia 
T e  duce dela casa ta 
Ş i te duce la belea 
Ca să-ţi răpue viaţa I 
L a  Pod neică, se ducea 
Şi lăutari că-m i avea,
T o ţi băeţii ae juca.
Numai Codin se uita 
Ş i lui silă se făcea 
Cum  să-i răpue viaţa

Şi Lina că venea 
Pe Codin îl săruta,
A  lu ’ Gheorghe îl vedea 
G ând rău ii punea,
A  lu ’ Gheorghe —  al Barbului 
Puişoru Dracului.
Şi-am  zis verde viorea
D a ’ lu ’ Gheorghe ce-i spunea?
L a Codin să ducea
D in  guriţă îl chema
Acasă îl chema,
In pădure îl băga 
P ’o buturugă î l  punea 
D in  guriţă că-i zicea:
—  M ăi, Codine, dumneata 
T rage d ’astă gheată-a mea 
N u  ştiu ce mă strânge’n ea.
—  Na, na, na, Codine, na 
Vine oţu şi te ia,
T e  ia dela casa ta 
Ş i te duce la belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa !
Şi-am  zis verde viorea,
Gheata, neică, i-o trăgea 
D a ’ lu ’ Gheorghe ce făcea ? 
Odată că fluera 
Ş i Codin îl întreba:
—  D e ce flueri, vere aşa ?
Vrei să-mi răpuie tu viaţa mea ? 
D a ’ lu ’ Gheorghe că-i zicea
—  Foaie verde de bob 
Ca să ne-auză la pod 
C in ’neică, că fluiera
a lui G hiţă că-mi auzea,
C u  Didin, tot aţa;
Pe fugă se punea 
L a  Codin venea,
C i ciomagu că-1 pleznea 
Bine, neică nţi-1 lovea,
Pe butuc că î l  punea 
C a să-şi sfârşească viaţa.
—  Na, na, na, Codine, na 
V ine’oţu şi te ia,
T e  ia dela casa ta
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Şi te duce la belea 
C a  să-ţi r&pue viaţa 1 
Căte-şi trei că se vorbea 
L ân gă  el că m i-şi pleca, 
M a i’nainte se ducea.
A  lui Gheorghe le spunea:
—  N o să scăpăm dă belea 
înapoi se întorcea
Şi-a lui Cleaşcă că venea 
C u  ciomagu îl lovea 
M âna dreaptă i-o rupea 
Şi din viaţă că ’nceta

—  Na, na, na, Codine, na 
Vine ’oţu şi te ia
T e  ia dela casa ta 
Ş i te duce la belea 
Ca sl-ţi răpuie viaţa 1 
Şi-am zis verde viorea 
Câte-şi trei că se vorbei 
Pă ciomege mi-1 punea 
Şi am zis verde trei spanace 
In fântână ca să-l bage 
Şi, neică, îl ridica 
L i  fântână se ducea:
Ceru se despica 
Şi ei, neică, se speria 
Şi jos, neică, că-1 lăsa,
C u  frunze-1 acoperea,
D e lângă el se ducea.

—  Na, na, na, Codine, na 
Vine oţu şi te ia
T e  ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa.
Câte-şi trei că se vorbea 
La cârciumă se ducea 
Şi, neică, că chefuia 
Ş i bine le mai părea.
Şi-am zis verde de pelin 
C ’a curăţat pe Codin.
Şi mă-sa ce mi-şi făcea ?
L ’a lu ’ Gheorghe se ducea 
L ’a lu’  Gheorghe al Barbului 
Băiatu 'Primarului.
—  Na, na, na, Codine, na

V ine ’oţu să te ia,
T e  ia dela casa ta 
Ş i te duce Ia belea 
Ca să-ţi răpuie viaţa 1 
Şi-am  zis verde viorea 
D in guriţă întreba 
D e Codin că-1 întreba:

—  Şi-am  zis verde de crin 
Ce mi-aţi făcut pe Codin ?

—  Şi-am  zis verde de trei sfecle 
L -am  lăsat la Pod la fete.
—  N a, na, na, Codine, na 
Vine ’oţu şi te ia
T e  ia dela casa ta 
Şi te dpce la belea 
Ca să-ţi răpue viaţa 1 
Şi-am zis verde viorea 
A lt băiat că mai avea - 
Şi Ion că se chema,
Caii la brişcă punea 
Ş i cu brişcă că pleca 
L a Pod că se ducea 
L a Lina că trăgea 
D e Codin că ’ntreba:
—  Şi-am zis verde de crin 
C e mi-aţi făcut pe Codin?
Şi-am zis verde viorea 
Nimenea nu ştia:

—  N a, na, na, Codine, na 
Vine ’oţu şi te ia,
T e  ia dela casa ta 
Şi te duce la belea 
Ca să-ţi răpue viaţa I 
Şi-am zis verde viorea 
La secţie se ducea 
Şi jandarmii că venea 
In pădure că intra 
Pă Codin mi-1 găsea 
Şi mă-sa mi-1 vedea 
Lângă el că leşina 
Pe Codin îl săruta 
Şi din gură îi zicea:. .
—  Na, na, na, Codine; na 
Vine ’oţu şi te ia , •
T e  ia dela casa .ta
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Şi te duce la belea 
Ca să-ţi r&pue viaţa ! 
A casă că-1 aducea 
L a  Piteşti că depeşa,
Pro curoru că-mi venea 
L a  Pod că întreba 
Ş i trei fete aducea:
Pe Lina, pe Gherghina 
Şi pe Ioana tot aşa 
Şi din gură le zicea:
—  Foaie verde de criftiu 
Sunteţi cam e de treftiu, . 
A ţi curăţat pe Codin !

—  N a, na, na, Codine, na 
Vine ’oţu şi te ia
T e  ia dela casa ta 
Ş i te duce la belea 
C a să-ţi răpue viaţa ! 
Şi-am  zis verde viorea 
Otopsie că-i făcea,
L a  groapă că mi-1 pornea 
După el mi-a luneca 
Calu ’n  urmă-mi venea, 
După el că necheza 
Pământu se trem ura!
La groapă când ajungea, 
Odată că necheza,

59*
T oată  lumea că plângea
—  N a, na, na, Codine, na 
Vine ’oţu  şi te ia,
T e  ia dela casa ta 
Ş i te duce la belea 
Ca să-ţi răpue viaţa !
Şi-am  zis verde viorea 
D ar la ’oţi ce le făcea ?
Şi procesu-1 făcea 
L a  parchet l ’înainta 
Şi la Piteşti că-i chema 
A  lui Gheorghe a Barbului 
Băiatul primarului,
O  scrisoare că scria,
L ui tat’s’o o trimitea:
—  Vinde, taică, maşină 
Şi mă scapă de belea !
Da tat’s ’o ce-mi făcea?
La Parchet că se ducea,
Pe G hiţă îl scăpa
Şi din gură îi zicea:
—  Ioniţă dumneata 
Şi-am zis verde matostat 
D ’oi fi, taică, vinovat 
Să nu mai scap de păcat.

M arin A ndrei zis  Goaie 

S2 ani, Suseni-Argeş

C O R B E A

Foaie verde meri domneşti 
Din oraş din Bucureşti 
L-ale case mai domneşti 
Cari se văd în Bucureşti,
Sus la case foişoare,
Jos la case pestricioare 
Cu ferestrele în soare 
Neică, sub umbră detisă 
Frumoasă masă-mi întinsă,
D ă mari boeri mi-era cuprinsă: 
Boerii divanului,
Caimacami târgului,
’Fesnicii ’mpăratului.
Am  zis verde micşunea 
In capu mesei cine sta ? .

Domn Ştefan-Vodă şi bea.
In coada mesii cine sta ?
Săvai Corbea cel tâlharu,
Care-a speriat divanu, .
N ici nu bea, nici nu mânca 
Numai cu ochii privea;
Punea coatili pe masă 
Şi mâni dalbe la obraje.
Şi la masă ce mânca?
Săvai, peşte şi păstrugă 
Şi galbenă caracudă .
Şi peşte de cel mărunt '
Dulceaţa de pe pământ 
N ’am mai văzut de când sunt 1 
Şi-am  zis verde micşunea
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Dar boierii ce făcea ?
T o ţi, frate, bea şi mânca,
D in pahare ciocănea,
Numai Corbea se uita.
Dom n Ştefan că se scula 
Şi din gură că-i zicea:

—  Săvai, Corbea, dumneata 
Şi-am  zis verde trei seminţi 
N ici nu bei, nici nu mănânci 
Num a cu ochii te uiţi.
Dară Corbea răspundea:
—  Cocoane, M ăria T a  !
Cum  aş bea, cum aş mânca 
D ac’aş fi ca dumneata:
Acel cuşbar de e pă tine 
Ce bine s’ar lua pă mine 1 
Dar Domn Ştefan ce făcea ? 
Când aşa că-mi auzea,
La gealap că poruncea 
D oi de mâni că mi-1 lua,
Doi la spate împingea,
Doi cu măciucile da 
Şi Domn Ştefan că striga:
—  Ia băeţi, să-l legaţi 
In cea temniţă surpată 
Din pământ e vindecată 
C e  nouă domnii uitată.
La temniţă c ’ajungea
Şi din gură că striga:

—  Gheorghiţă, Gheorghiţă,
Vătaf de temniţă
Şi de temniceri 
Şi de boieri cei mari;
Iar pe Corbea să mi-1 bagi 
In cea temniţă surpată.
Şi pe Corbea că mi-1 lua, 
Brânci acolo-i didea:
Intra’n apă 
Până ’n  sapă
Şi ’n potmol până ’n genunchi;
In rametu
Broaştelor
In şueru
Şerpilor,
In pleznetu’

Năpârcilor
Când acolo că mi-1 băga
Erau broaştili
Ca nucili
Şi năpârci
Ca fusele
Şi şerpi
Ca bicile
Şi să vezi cât îi ţinea 
N ouă ani de zile sta, 
Soarele nu mi-1 vedea 
La nouă ani că striga:

—  Gheorghiţă, Gheorghiţă 
Vătaf de temniţă,
Foaie verde şi-o negară 
Scoate-mă, neică, afară 
Că mie mi-o ajungând 
Nouă ani de zile stând: 
Soarele nu l-am văzut 
In rametu 
Broaştelor,
In şueru 
Şerpilor 
In pleznetu’
Năpârcilor.
Dar Gheorghiţă ce făcea ? 
Lacrămile-1 podidea 
Şi la uşă că mergea 
Şi pe Corbea mr-1 scotea, 
Frumos de mâini că-1 lega 
Şi ’n fiare că m i-1 băga 
Şi afară că-1 scotea 
Să vezi Corbea ce făcea 
Când afară se vedea:

Două ceasuri nu vorbea, 
N ici cu ochii nu clipea, 
Drept în soare se uita 
Că frate, nu-1 cunoştea. 
T rei chiote că dedea 
Nimenea nu-1 auzea 
Numai mă-sa-1 auzea,
T ot în vatră că era 
La ouă că roşea:
Vinerea Paştilor era 
Trei ouă ’n  batistă lua,

8



S94 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

După Corbea că pleca,
Corbea ici, Corbea colea 
Şi pe Corbea nu-1 găsea 
Păn ’ la tem niţ’ ajungea 
Ş i la fereastră se da,
Pe Gheorghiţă întreba 
D e Corbea ştie ceva.
Şi Gheorghiţă —  răspundea:

—  Babo, Corbea e-aicea 
Dom n Ştefan I-a arestat,
L a temniţă l-a băgat,
N ouă ani de zile-a stat. 
Fereastra că i-o arăta
Şi la Corbea se ducea,
L a  fereastră ciocănea 
Şi din gu r’ aşa striga:
—  Maică, Corbea, dumneata I 
D e eşti v iu  ca să-ţi vorbesc 
Sau eşti m ort să te jelesc 1 —  
Iară Corbea-i răspundea, 
Binişor el cum putea:
—  Maică, măiculiţa mea 1 
N u  sunt m ort să mă jeleşti, 
Da nici viu  ca să-mi vorbeşti, 
Abia viaţa mi-o ţiu I
Şi Corbea cfi-i mai spunea 
Şi pe mă-sa trimetea,
D in guriţă-I întreba:
—  Dom n Ştefan, dumneata, 
C e ţi-e Corbea vinovat
L a tem niţă l-ai băgat:
Şi să-l vezi moşneag bătrân: 
Barba-i bate brânele 
Şi chica câlcâiele, —
Şi Domn Ştefan îi răspundea:

—  Babă slabă şi ’nfocată 
Şi pe lume ’ndestulată:
Pe Corbea nu ţi-I mai dau 
C ă pe Corbea-1 însor eu 
C ă mireasa-i găsită;
In pădurea Cocana 
Jupâneasa Car pena,
D in bardă bărduită 
Şi la cap e ascuţită 
Pentru Corbea e gătită

Să vezi baba ce făcea:
L a  Corbea se ducea 
Şi din gură-i povestea 
Iară Corbea ce-i zicea:

—  V ezi femeia ca femeia, 
Poale lungi şi minte scurtă, 
Femeie nepricepută I 
M aică măiculiţa m e a !
Aia nu e m i rasa 
Şi-aia e, maică ţeapa 
Care să mă pună ’n ea,
Să mire toată lumea,
Să ducă pomina
C ’a omorît pe Corbea. —
Şi din nou c ’o trimetea,
L a Dom n Ştefan se ducea 
Şi din gură că-i zicea:
—  Dom n Ştefane, dumneata 1 
D aţi-i drumu lu ’ Corbea
Că lui i-o f i  ajungând,
N ouă ani de zile stând 
Şi pedeapsa şi-a A cut,
Soarele nu l-a văzut. —
Dom n Ştefan iar că-i spunea:

—  Pleacă babo, d ’acilea.
Că pe Corbea nu ţi-I dau 
C ă  pe Corbea-1 însor eu, 
Mireasa i-am găsit-o
In târguleţu d ’afară 
D ouă furci şi —  cununează 
Şi-o frânghie de mătasă, 
îm pletită ’n viţe ’n şasă 
Ca să răzbească Ia oase.
Iară baba ce Acea ?
T o t Ia Corbea se ducea 
Şi lui Corbea-i povestea. 
Atunci Corbea-i zicea:
—  Maică, măiculiţa mea 1 
T u  măiculţă să te duci 
In  târguleţu d ’afară
T u , maică, să-mi tomneşti: 
Nouăzeci de Iopetari 
T o t feciori de boieri mari, 
Nouăzeci tâmăcopari 
Şi tu, maică, să te duci
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In răsăritu soarelui,
L a  bălegaru cailor 
Şi-acolo maică să-mi sapi:
Să-mi sapi, maică d ’o palmă,
Să-mi sapi, maică de două 
Până ce-oi săpa de nouă;
Iar la nouă când oi ajungea,
D e uşa grajdului c ’oi da,
Lacătu cât baniţa 
Şi cheia de cinci oca.
T u  măicuţă-i descuia 
Şi năuntru c ’oi intra 
Şi pe Roşu l-oi vedea,
Binişor să-I pipăeşti,
De mine să-i pomeneşti,
De frâu măicuţă, l-oi lua 
Pâ la Domnie c ’oi trecea. —
Şi-atunci baba că pleca 
Şi-aşa baba că făcea 
D upă cum îi povestea 
Şi pe Roşu că mi-I lua, 
l-'â la poartă că trecea,
Pa la poarta lui Dom n Ştefan cel Mare 
Să-I scoată pe Corbea afară 
Dom n Ştefan când năzărea,
Afară ’n poartă ieşea 
Şi pe babă mi-o întreba:

—  M ăi, băbuţo, ascultă ’ncoa:
N u  ţi-e Roşu de vânzare 
Să-ţi dau galbeni şi parale ?
Iară baba-i răspundea:

—  N u  mi-e Roşu de vânzare,
Roşu mi-e de dăruială 
Cine-o da pe Corbea-afară.
D a ’ Dom n Ştefan ce făcea ?
La servitor poruncea
Pâ Roşu ca să i-1 dea 
Când dă Roşu s’apropia,
Odată că necheza 
Ape mari că turbura,
Case mari să dărâma 
Cocoane se stârpea 
Şi baba că-i vorbea 
—  Dom n Ştefane, dumneata 1 
N u-ţi omorî oştirili
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Că-ţi rămâne curţili 
Rămân curţile goale,
Hai să dăm pe Corbea-afară 
Şi-am zis verde micşunea 
Că Corbea-i ştie sama. —

Dar Domn Ştefan ce făcea:
Ordin Ia vizitiu da 
Cai la trăsură punea 
Şi la temniţă mergea 
Şi pe Corbea mi-1 scotea 
Când pe Corbea mi-1 vedea 
Lăcrămile-1 podidea 
Că-1 ştia tânăr copil,
Şi-l vedea moşneag bătrân:
Barba-i bate 
Braţele 
Şi chica 
Călcâiele
Frumos mâna i-o strângea 
Şi ’n trăsură mi-1 suia,
La frizer că mi-1 ducea 
Şi frumos mi-1 bărbierea.
Când acasă că-1 ducea 
Şi ’n curte că mi-1 băga,
Jos din trăsură se da 
Şi la Roşu că mergea 
Şi din gură mi-i vorbea,
Odată că şuera 
începea calul d’a plângea 
Şi Corbea asemenea.
Să vezi calu’ ce făcea:

Dinainte ’ngenunchia 
Până Corbea ’ncăleca 
Şi-o roată mică făcea 
Şi calu’ se necăjea,
Odată că necheza 
Geamuri mari că se spărgea 
D in  picioare asvârlea 
Brazde din pământ scotea,
Roşu spumă se făcea.
Dar Corbea ce făcea ?
Spuma de pe el c’o lua 
Şi de zid  c ’o arunca,
Sloi de ghiaţă se făcea,
L u  Dom n Ştefan îi vorbea:

8
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—  Să-m i dai hainile tele 
Să mă ’mbrac eu cu ele.
D om n Ştefan ce făcea ?
Frum os că se desbrăca 
Hainele i le da,
Iară Corbea se ’mbrăca 
Şi pe cal că ’ncăleca 
U n  tur mic că mai făcea 
Ş i Dom n Ştefan că striga 
Porţile le zăvorea.
Atunci Corbea se oprea 
Şi din gură că zicea:
—  M aică, măiculiţa mea 
întinde mâna, dă-mi nuia 
S'ating pe Roşu la scară 
Să nu mă dea de ocară,
De râsu
Boierilor 
D e sfatu 
Cucoanelor.
Mă-sa nuia întindea 
Iară Corbea ce făcea:
D ă m ână mi-o apuca 
Şi la spate-o arunca 
Şi-acolo pe Ioc şedea 
Şi din gură că zicea:

—  Rămâi Dom n Ştefane, sănătos 
La bună mână ţi-am fost,
Şi vrednic tu nu mi-ai fost 1 
M i-ai făcut’o tu cu două 
Eu am să ţi-o fac cu nouă. —
Şi bună ziua că da,
Pă Roşu că-1 atingea 
Peste porţi frate sărea 
Şi acasă se ducea.
Să vezi Corbea ce făcea,
Când acasă că mergea,
Mustaţa o bărbierea,
Femeieşte se îmbrăca 
Şi ’napoi să ’napoia

L a  Dom n Ştefan că-mi venea 
L a bucătărie intra 
U n butoi de ţu ic ’ avea,
Pă bucătăreasă mi-o îmbăta 
Şi ’n pat frum os o culca 
Iară Corbea ce făcea î 
Pe Dom n Ştefan îl servea 
Şi'ar frum os observa 
Unde leagănu i era,
Leagănu 
Cu coconu 
Ca să-i sece sufletu 1 
Peste noapte ce făcea ?
Innăuntru că intra 
Şi coconu că i-1 lua,
In bucătărie-1 băga 
Şi frumos că mi-1 frigea 
Şi ’n ţapă că mi-1 punea 
Dă gât c ’un ştreang mi-1 lega 
Şi-acolo că mi-1 lăsa 
Şi acasă că pleca.
Domn Ştefan când se scula 
Coconu nu mi-1 găsea 
Coconu ici, coconu colea,
Cocon nicăieri era 1 
Când în sală că ieşea 
Drept în poartă se uita,
Pe Ia Corbea se gândea 
Cum  sărise el poarta 
Călare cu maică-sa 
Şi coconu mi-1 vedea 
Pus în ţapă cum era,
C ’un ştreang de gât era 
Domn Ştefan atunci zicea:
—  Cine cu oţu s’o pune 
Capu ţării îl răpune 1 
I-am făcut-o eu cu două,
El mi-a făcut-o cu n o u ă !

Ion F .  Uesaru zis  N oe
37 ani, Şerbăneşti-Argeş

FOCUL DELA COSTEŞTI

Foaie verde de trei vreji L e veni Sfânta ’nviere
Sărmanii bieţii Costeşti, Şi-am zis verde salbă moale,
Cu ce chin şi cu ce jale Să vedeţi mare ’ntâmplare
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La biserica din vale.
Asta fuse Vineri sara 
Sara cu Denia M are, 
Venea m ic şi venea mare 
M ultă lume, frăţioare 
Copilaşii mititei 
îm i venea măre şi ei 
Şi-am  zis verde ca bujoru 
Că-i chemase ’nvăţători, 
Şi-am  zis verde ca bobu’ 
Să cânte cu ei prohodu 
Şi-am  zis verde viorea 
Invăţătoru că-mi venea, 
Copilaşii că-i striga 
Şi cu ei că mi-şi cânta, 
Toată lumea se uita 
Şi neică se bucura.

Şi preoţii că-mi venea 
Şi slujba mi-o începea 
Cădelniţa că-i cădea 
Asta un semn că era.
O  lumânare se muia,
Spre coroană se pleca, 
Coroana foc îmi lua; 
Altele se aprindea 
Care ’n pod că mi-şi era, 
Toate foc că-mi lua 
Puţin timp că trecea,
Un fum negru că-mi eşea 
Şi neică, că-i zăpăcea. 

Parte din ei ce făcea ? 
Batistele le scotea 
In guriţă le punea.
Şi focu’ că să ’ntărea,
La uşă se repezea,
Afar, măre, mai eşea, 
Care, neică, mai putea 
Clopotniţa că-mi cădea, 
Drept în uşă că-mi venea 
Că ’n  cuptor că-i apuca 
Şi, neică, că mi-se ardea. 
Şi-am zis verde trei cireşi 
Şi să stai să te gândeşti 
De focu dela Costeşti. 
Invăţătoru’ ce făcea ?

Doi copilaşi că-şi lua
Şi pe ei că leşina
Şi, neică că mi-şi vorbea.

—  Dragii tatii băeţaşi 
Rău fuserăm blestemaţi 

Să ardem aicea arşi I 
Dar preotu ce-mi făcea ?
Un copil că-mi avea,
In  braţe mi-1 lua,
L a fereastră se ducea.
Şi neică, că mi striga 
Copilaşu să i-1 ia.
Nimenea nu se băga 
C ă nu-1 lăsa dogoarea 
Şi să stai să te gândeşti 
De focu dela Costeşti,
De-o aşa mare ’ntâmplare 
Cum  n ’a mai fost în ţa ră ! 
Şi-am zis verde viorea 
Car popa ce mi-şi făcea ?
Sub o masă se băga 
Pă copil că se punea.
Şi focu’ că mi-i ardea.
Şi-am zis verde viorea,
Dar popa ce-mi spunea:

—  ’ntinde, Doamne, mâna T a  
D e mă scoate de-aicea !
Şi-am zis verde trei cireşi
Şi să stai să te gândeşti 
D e focu’ dela C osteşti!
Dar primaru ce făcea ? 
Prefectura anunţa,
Pompierii trimetea,
Prea târziu că-mi sosea 
Biserica că-mi ardea 
Când pompierii venea,
L a  pod, neică, s’aşeza,
Şi ’ncepea de mi-şi stângea 
Şi-am zis verde că lipanu !
C u  apă din Teleormanu 
Şi-am zis verde viorea 
Până ziuă se făcea.
Când ziuă că se făcea,
M ultă lume că venea 
Şi din ei că mai scotea
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Care, mă neică şi-i cunoştea 
Şi-am  zis verde ca piperu I 
M i-era u n u ’ picheru 
Patru băeţi că avea 
Câteşi patru ardea.
D ar el măre, că  m i zicea: 
Dragii tatii băeţaşi 
Rău fuserăţi blestemaţi 
Să ardeţi aicea arşi 1 
Şi să stai să te gândeşti 
D e focu dela Costeşti I 

Şi-am  zis verde bob năut 
Şi mai e nenorocit 
Şi-am  zis verde ca bobu, 
Este Radu Vasilescu 
Şi-am  zis verde viorea 
Cinci fetiţe că avea,
Câte-şi cinci că-mi ardea, 
Rău ii seacă inima.
Şi-am  zis verde bob năut 
Şi parte din ei mai sunt 
D in  copii n ’am mai găsit 
Şi-am zis verde ca bobu’
C ă  i-a dus, măre focu 
Şi să stai să te gândeşti 
D e focu dela Costeşti I 
Şi-am  zis verde de trifoi 
E 3te Ghiţ-a lui Rădoi 
Şi-am  zis verde ca spanacu 
Muierea lui Popa Bratu: 
Băieţii nu i-a găsit 
L a inimă i-a topit.
Şi-am  zis verde viorea 
Dar piefectu’ ce spunea ? 
Ordin, măre că mi-şi da, 
Toată lumea că strângea 
D in  guriţă le spunea:

—  Şi-am zis verde bob năut 
Pă oameni că i-a to p it ! 
Nim ic să nu cheltuiţi 
Şi-am zis verde viorea 
Că-i îngroapă prefectura 
Ordin că mi-şi da 
Şi cosciuge aducea

Ş i ’n cosciuge ii punea 
Şi copiii că-i strângea 
Şi-am  zis verde trei smicele 
Fuse ziua de ’N viere;
Şi-am  zis verde viorea 
In  groapă că m i-i lăsa,
Clopotele le trăgea 
Popii că se ruga 
Toată lumea că plângea,
Plângea m ic şi plângea mare 
D ’o aşa mare 'ntâmplare.
Şi să stai să te gândeşti 
D e focu dela Costeşti 
Ş i Regina că-mi venea 
Parastasu le făcea ?
Şi Regina că-mi venea 
Jos la gară că se ducea,
O rdin că mi-şi da 
Să nu-i sune muzica 
Ochişori-i lăcrima,
La răniţi că se ducea 
Lângă ei că se pleca,
Cu batista se ştergea.
La toţi morţii se ducea 
Flori pe mormânt le punea 
L a răniţi se ducea 
Şi din gură-i mângâia 
Dar răniţii ce spunea:
—  Să trăeşti, M ăria-Ta I 
Ne este rana spre a vindeca. —  
Regina când auzea 
Câte-un bacşiş că le da:
Câte-o sută, câte-o mie 
Pe răniţi să m i-i mângâie,
Şi pe lângă ei că pleca 
Şi ordin că mai da,
Ş i’am zis verde de cucuţi 
Să ’ngrijească de răniţi.
Şi să stai să te gândeşti 
D e focu dela Costeşti,
Plânge mic şi plânge mare 
D ’aşa mare ’ntâmplare I

M arin A ndrei ars Coaie  

52  ani, Suseni-Argeş



VIA OGLINDIRE

Lângă limpezile fântâni
(Nici întunericul nu le-a turburat)
îmi flutură purpura zorilor,
Peste frunte, cerul ei curat.

Obosit de veghe, abia 
Duc hora ’ntre sveltele surori.
In jur, lacrimile ierbii 
Răsfrâng clare-aurori.

Din adierea nopţii desprins,
Trec, duh al umbrei, străin,
Prin lanurile luminii 
Cu spicul senin.

Fântânile pure îmi refuză 
Chipul de fum, trupul de fum.
In rouă de zori o să-mi spăl 
Pătatele vise, duium.

Vânătul cearcăn al veghii,
In care încă mai ard,
Uşor îşi va pierde, uşor, 
Părelnicul fard.

Tărâmul palorilor vaste 
Rămâne-va ’n stinse imperii 
Aici va renaşte, înaltă 
Şi pură, coloare ’nvierii.
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Jocul din nou început,
Voi hori ’ntre albele surori, 
In oglinzile clare, deplin —  
Strălimpede ’n rouă de zori.



E X T A Z

Laudă trudei noastre 
De fanatici pelerini,
Raiul ne-a încins 
Pe frunţile palide 
Clarii lui crini.

Ne-am închinat 
Catapetesmei cerului,
Imaculatelor candeli,
Şi chipului pur,
De har iluminat.

Linişti ocrotitoare dominăf
întinderea limpede,
Ora senină.
Privirile alungă uimirea;
Egal revărsându-se, creşte 
In locu-i —  spumoasă,
Năvalnică —  nemărginirea.

înaltă şi vie,
Lumină fără prihană 
Ne spală tuturor visele 
De pământeană rană.

Păstraţi-mă, semeni aleşi,
Până la urmă ’ntre voi.
Simt cum, lin mă topesc 
In albul convoi...
Sunt atât de pur, atât de ceresc.



FÂNTÂNA LUI NARCIS..

Fântâna lui Narcis surâde ’n soare...
Nici frumuseţea morţii nu o doare 
Nici amintirea chipului pierdut.
In unde —  adie —  viu miraj ţesut —
O melodie limpede, senină,
Până ’n adânc rodind-o cu lumină. 
Miresme pure îşi înalţă ’n rouă 
Lujeru-aprins de strălucirea nouă...
O, biet Narcis! Ţi-ai mai cunoaşte gândul 
Pe noi viori, adâncul luminându-1?
Ar bănui privirea ta profundă 
Că-i aur pur în fiecare undă,
Iar duhul tău putea-r-ar şti vre-odată 
Că-i peste unde boare ’nmiresmată,
Şi —  obrazu-ţi stins, şi catifeaua mânii 
Ce râde-acum în florile fântânii?

Azi nici argintul apei, nici nisipul 
Nu-ţi mai păstrează ’n cutele lor chipul. 
Fântâna cu adâncuri de abis e 
Tărâmul recei destrămări, Narcise...
Pe toţi, în strălucirea ei de iască 
Ne-afundă fără să ne oglindească.

A U R E L  C H IR E S C U



BISERICUŢA DIN ALBAC

Pizania de deasupra pridvorului bisericuţii tâmosite la 4  Mai 1941 

la Florica glăsueşte aşa: «această sfântă biserică, cu hramul sfinţilor 
Arhangheli, au fost durată prin smerenia şi cu arginţii credincio
şilor ţărani români, în satul Albac din Munţii Apuseni, la anul 
dela Hristos 17 4 6 . Ci în curgerea anilor, înmulţindu-se norodul, 
s’au zidit biserică mai mândră în locul acestei sfioase bisericuţe 
de lemn, care, aşa, ajunse în prag de pieire. Şi aflând-o spre pieire 
Ion I. C. Brătianu în anul 19 0 7, când străbătând drumurile Ar
dealului ajunse în Albacul lui Horia, nu s’au îndurat de dânsa, 
ci au adus-o lemn cu lemn de au înălţat-o aici, pe dealul Flo- 
ricăi. Şi au vrut Ion I. C. Brătianu să fie tâmosită această biserică 
în care s’au rugat odată Horia pentru norodul său şi să fie în
chinată celor care fără de număr şi fără de nume s’au jertfit pre 
ei întru slava şi mărirea norodului român. Şi, de preste moarte, 
împlinindu-se gândul lui Ion I. C. Brătianu, s’au tâmosit această 
sfântă biserică acum, în anul dela Hristos 1 9 4 1 , luna Mai, ziua 
cea de-a patra ».

Necăjiţi, cum atâta amar de vreme au fost ţăranii noştri ar
deleni, unde şi-ar mai fi putut ei oare căuta dreptatea, dacă nu 
doară la Dumnezeu ? Cui îşi mai puteau ei plânge amarul, dacă 
nu doară Lui ? Şi, aşa, în slava Lui, înălţară ei —  din puţinii lor
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arginţi de oameni sărăciţi —  multele bisericuţe de lemn risipite 
prin sătucurile Ardealului. Sfielnice prin statura lor, dar trainice 
prin stejarul trainic al codrilor din care au fost durate, biseri
cuţele acestea româneşti au fost, în veacurile de stăpânire şi de 
prigoană străină, adăpost şi loc de rugă pentru ai noştri.

Aşa îşi durară şi ţăranii români din Albacul Munţilor Apu
seni bisericuţa lor, la leatul dela Hristos 17 4 6 . Strânseră ei ban 
cu ban şi lemn cu lemn şi, cu meşteri dintre ei, înălţară colo sus —  
pe creastă —  bisericuţa lor.

Şi apoi s’au rugat ei într’însa. Şi zile, şi luni, şi ani.
Ci într’o zi —  nu prea multă vreme după asta, prin anul, 

178 4  —  un ţăran român pre numele de Horia, de aici, din Albac, 
îngenunchie în faţa altarului şi rămase aşa, în faţa altarului, în 
rugă îndelungă. Apoi, pornind din bisericuţă într’afară, se pironi 
o vreme în pridvor, cu ochii iscodind roată în spre zările satului 
său. Cineva, care l-a văzut, ni-1 descrie aşa pe Horia: «om cam 
între două vârste —  vreo 48-50  de ani —  nu mare şi nu mărunt 
la stat, sprinten ca Muntenii, cu faţa prelungă şi spălucă de Dac —  
cum întâlneşti mulţi în acest Apus ardelean ca şi dincoace de 
munţi, prin Mehedinţi. Un adevărat Dac liber, dintre acei care, 
cu multe veacuri mai înainte vreme, după pieirea Statului lor şi 
răpunerea regelui lor dacic, Decebal, veneau din aceste adâncuri 
muntoase ca să-şi răzbune neamul».

«In juru-i se strânseră ţăranii fiinţări, «haramii» pe care îi 
cântă şi balada Miului, « cărbunarii» care făceau mangal în poie
nile codrilor Bihorului, sângeroşii « cosaşi » sătui de iobăgie o 1). 
Şi, la porunca lui Horia, un pâlc de ţărani, cu Cloşca în frunte, 
pomi în spre Văşcău şi Beiuş; zădarnic cercară solgăbirăii unguri 
a-i opri în drum. Alt pâlc, în frunte cu Crişan, purcese până la 
Vinţ, la Vurper şi la Cioara lui Sofronie. Un altul ajunse până 
către Arad şi în inima Bănatului.

Acasă, în Albac, rămaseră doar nevestele, ca să se roage în 
bisericuţa de acolo pentru cei plecaţi să răzbune pătimiri mile
nare ... Mulţi dintre cei plecaţi nu se vor mai întoarce însă nici
odată acasă, în Albac, unde sosi nu târziu doar vestea că răzmiriţa 
ţăranilor români fusese înfrântă de oştile împăratului; că în tem- *)

*) D in  N . Iorga, Istoria Războiului, V III, p. 28— 29 .
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niţa în care fusese zvârlit, Crişan îşi rupse singur gâtlejul; şi că 

Horia şi Cloşca fură traşi pe roată, iar apoi înjunghiaţi în Alba- 

Iulia, « ţinta răscoalei şi locul unde, odată —  de mult —  intrase 

un Domn român Viteaz, ca stăpân, prin cucerire, al Ardea

lului » 1).

. . .  In Albac, în bisericuţa cu turla înfiptă în nouri, se vor 

ruga şi mai departe Românii noştri.

#
# *) *

In locul celor ce-au căzut s’or naşte alţii şi, aşa, an după an, 

se va ’nmulţi norodul din Albac. Şi se va înălţa apoi în sat şi bi

serică mai mândră şi mai încăpătoare, din zid şi piatră. Dar şi 

bisericuţa noastră în lemn va dăinui o vreme pe muchia dealului 

din Albac, înfruntând asprimile anilor ce-o îmbătrâneau.

. . .  Ajunsese bătrână de mai bine de un veac şi jumătate când, 

prin anul 1907, Ion I. C. Brătianu, împreună cu Doamna lui Elisa, 

colindând pe drumurile Ardealului, poposiră în Albacul lui Horia, 

din ţara Moţilor, unde aflară bisericuţa noastră gata de pieire. 

Dar tot mai slujea într’însa, de vre-un pătrar de veac, popa Ion 

Todea. Şi —  precum şi slova pizaniei glăsueşte —  nu se îndurară 

peregrinii noştri să lase bisericuţa spre pieire. C i s’au gândit s’o 

scape. Au cerut-o drept-credincioşilor din Albac, pe cât vor vrea 

aceştia să-i socotească preţul. Dar parohienii din Albac n’au vrut 

nici cum să-i facă preţ, ci —  cum spune scrisoarea popii Ion 

Todea, pe care avui norocul s’o descopăr mai zilele trecute, tot 

scotocind prin rafturile bibliotecii Ion I. C. Brătianu — «l-au 

lăsat la simţul mărinimos al Excelenţii Sale şi al Ilustrei sale 

Doamne, dovedit adesea în cursul călătoriei» 2).

Când prinse de veste stăpânirea ungurească, bisericuţa —  lemn 

cu lemn —  fusese şi pornită, în care româneşti, din Albac în către 

« ţară o şi chiar atunci prinsese a trece de blestemata graniţă. « Azi 

—  scrie popa Ion Todea lui Ion I. C. Brătianu, într’una din zilele 

lui Făurar 1908 —  mireasa Domnului a plecat din Albac înspre 

Florica. . .  Ţăranii noştri şi-au petrecut-o lung cu ochii. . .  ».

Ce frumos grăit-a popa Ion Todea din A lb a c !

n ibid.
*) Biblioteca Ion I. C. Brătianu, ms. nenumerotat.
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Şi mai spune, în răvaşu-i, popa Ion Todea: «Dumnezeu să 

ajute să se împlinească măreţiul s c o p ...  şi să luăm şi noi parte 

la sânţirea bisericii din nou edificândă la Florica t>.

#
*  #

. .  .Popa Ion Todea din Albac a răposat de mult întru Domnul. 

A  trecut şi Ion I. C. Brătianu de mult în lumea drepţilor. Şi nu 

le-a mai fost dat să fie părtaşi la « sânţirea bisericii din nou edifi

cândă la Florica ».

Vroise Ion I. C . Brătianu să fie tâmosită această biserică de 

lemn, în care odată —  de mult —  se rugase Horia pentru no

rodul său şi să fie închinată celor care, fără de număr şi fără de 

nume, s’au jertfit sau avea-vor a se mai jertfi pre ei întru slava 

şi mărirea norodului românesc —  fiind, prin gândul acesta, Ion 

I. C. Brătianu un precursor al cultului de mai târziu al celui 

jertfit fără de pomenire, al eroului necunoscut.

. . .  D e ani, bisericuţa cu turla înfiptă în nori se înalţă pe 

muchia dealului din Florica. Dar altaru-i a rămas de-atunci fără 

slujelnic şi harul dumnezeesc n ’a fost, de atunci, chemat asupră-i. 

Rămăsese bisericuţa aceasta ardeleană doar ca o aducere aminte 

dintr’un trecut aşa de sbuciumat şi chinuit, doar ca un simbol 

ardelean înfipt în glia ţării libere din josul munţilor, în pământul 

Floricăi din Muscel —  cuib de vechi patriotism românesc, unde 

la fiece pas câte o amintire îţi spovedeşte din iubirea lumii de aici 

pentru Ardealul nostru. Ici, o piatră adusă din cetatea Sarmi- 

segetuzei îţi aminteşte de îndărătnicia în vitejie a lui Decebal, 

străbunul nostru dacic; colo, o vatră smălţuită îţi spune de ţara 

Tâm avelor; dincolo, mai peste tot, căni şi furci înflorite, blidare 

şi lacre străvechi îţi grăesc ardeleneşte. Iar colo, printre copacii 

bătrâni, iată turla ascuţită a bisericuţii noastre năzuind către 

nouri. T otu l aici îţi mărturiseşte despre ardelenismul lumii cti- 

toriceşti dela Florica lui Ion I. C. Brătianu, revoluţionarul dela 

48, conspiratorul dela 1852, ctitorul dela 1877 şi 1881; Florica 

lui Ion I. C. Brătianu, peregrinul dela 1907 la Albacul lui Horia 

şi înfăptui torul dela 1918 al visului pentru plinirea căruia atâţia 

s’au rugat în bisericuţa lui Horia şi atâţia s’au jertfit ca Horia.
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Biserica lui Horia, lăsată până azi netâmosită, rămăsese doar 

relicvă grăitoare, pe pământul ţării libere, despre Ardealul robit. 

« Mireasa D om nului» —  cum îi spunea aşa de frumos popa Ion 

Todea din Albac —  rămăsese fără podoaba cununiei, fără cununa 

de împreunare, de unire a tuturor Românilor. C i unirea, ea, mi

nunea cea mare, era un fapt aievea —  ruga noastră românească 

plinindu-se prin vrerea Domnului. « Mireasa D om nului» pri

mise pe frunte cea mai frumoasă cunună, cununa unirii ro- 

româneşti.

Dar iată, durere !, vremuri aspre se abătură iarăşi asupră-ne; 

umbre se aşezară iarăşi pe luminoasa cunună de mireasă; hotarele 

pentru care atâţia dintr’ai noştri s’au rugat şi s’au jertfit ne fură 

iarăşi sfârtecate.

Harul Domnului pogoară însă din nou în altarul bisericuţii 

noastre, sfinţind-o iarăşi. D e acum iarăşi ne vom putea ruga în- 

tr’însa, ca Horia. Şi ruga noastră va fi iarăşi auzită şi ascultată 

în ceruri.

. .  .Şi cununa marei uniri româneşti —  bucuraţi-vă R om âni! —  

va împodobi iarăşi pe «Mireasa Domnului».

G E O R G E  F O T I N O



SENTIMENTUL CREAŢIEI 
ŞI M I S T I C A  MORŢI I

Valorile literare —  în deosebi cele cu caracter etnic —  sunt 

adesea înfăţişate şi ca simboluri, fie pentru un anumit stil de 

viaţă, fie pentru un anumit ideal literar. Străvechile mituri eline, 

bunăoară, au slujit rând pe rând să ilustreze cele mai felurite 

concepţii. E  firesc ca mitul să vorbească nu numai ca lucru, ci şi 

ca semn. Dar aş pune o condiţie: interpertarea lui să pornească 

din cunoaşterea obiectivă, adâncită, nu dintr’o diformare litera- 

rizantă, în opoziţie cu însăşi esenţa şi funcţiunea plăsmuirii.

D e când a apărut varianta Alecsandri, toţi au văzut în M io 

riţa  o excepţională funcţiune etnică. Decât seducţia formii poe

tului a făcut să alunece privirile dela fiinţa însăşi a baladei spre 

o imagine, minunată în sine, dar nu tălmăcind însăşi poziţia faţă 

de existenţa cântecului poporan.

Fără excepţie, toate interpretările baladei acesteia au pus 

accentul pe partea finală: celebrul simbol colectiv al morţii. S ’ar 

putea alcătui un volum compact din câtă caracterologie literară 

şi pseudo-estetică s’a făcut pe tema acestei imagini. In timpul 

din urmă, ea a devenit ca un stindard panteist, un fel de semn 

de raliere, pentru câte concepţii încearcă să facă din însăşi mi

stica morţii un îndreptar pentru viaţă.

Ca o reacţiune necesară faţă de polemicile actuale, vom con

veni că şi conştiinţa ştiinţifică, cu balastul ei cam greoi şi pentru 

unii cam arid, ar putea să aducă o lumină în nesfârşitele con

troverse, schimbând unghiul optic.

In spiritul acesta, iată de ce în paginile următoare integrăm 

funcţional balada în viaţa din care a răsărit, atât sub aspectul 

istoric cât si cel estetic.



A  face istoricul părerilor exprimate până acum despre M io 

riţa  însemnează a trece în revistă toate atitudinile pe care disci

plinele ştiinţelor noastre morale: istoria propriu zisă, filologia, 

critica, istoria literară şi estetică, filosofia artei şi chiar metafizica 

le-au luat pentru a ne limpezi conştiinţa despre un aspect esenţial 

din fiinţa noastră.

Alecsandri, Russo, Jules Michelet, Odobescu, Hasdeu, Em a- 

noil Creţulescu, Dora d’Istria, Crăciunescu, Gaster, Xenopol, 

Aron Densuşianu, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu, Ovid Densusianu, 

ca să amintesc numai pe o parte din cei dispăruţi, şi-au spus cu

vântul în această chestiune. Astăzi apar necontenit noi încercări, 

stârnind noi discuţii.

Faţă de atâtea soluţii încercate până acum, pentru noi pro

blema se pune cu totul într’altfel. Nici înşirare pozitivistă a fap

telor care nu se sfârşesc niciodată, nici speculaţie fără cunoa

şterea exactă a întregului material, văzut funcţional. După 

cum înseilarea necontenită a variantelor nu poate duce la 

nici un rezultat, tot astfel nici modelarea materialului românesc 

după cutare poziţie ideologică. Cunosc prea bine caducitatea 

acestora.

Istoria critică a părerilor arată necesitatea altor căi, conforme 

cu însăşi natura materialului de studiat. Pentrucă el trăeşte azi 

în chip variat răspândit în spaţiu, o reprezentare geografică este 

necesară.

Cele mai multe dintre părerile exprimate până acum fiind 

întemeiate pe varianta Alecsandri, o iau ca punct de plecare, 

presupunând-o însă nu numai cunoscută, dar şi adâncită.

Finalul, în acel decor de pastel funerar şi plin de taină, acea 

contopire cu cosmosul în moartea văzută ca o nuntă, ne apare în 

Alecsandri ca însăşi vibraţiunea esenţială a baladei. Dar critica 

de text arată în toată varianta, dar mai ales aici, intrusiuni culte, 

iar materialul autentic poporan înfăţişează o altă semnificaţie. 

Iată de ce o privire morfologică asupra tipurilor baladei şi rapor

turilor dintre ele este necesară.

E  de regretat că exploatarea motivelor pur poporane nu s’a 

fixat mai de timpuriu asupra ţinutului Vrancea, unde prima 

ieşire la iveală a baladei semnaliza un izvor bogat. Azi, ne aflăm  

pe un teren în care stratul vechi poporan a fost în aşa măsură

S E N T IM E N T U L  C R E A Ţ IE I Ş I M IS T IC A  M O R Ţ II (0 9
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pătruns de varianta poetului, încât critica filologică trebue să 

intervină pentru a se separa elementele.

Din acest ţinut de intensă circulaţie păstorească (P u tn a  în

semnează etimologic drum), o culegere publicată în 1930 dă nu 

mai puţin de 90 de variante. N u  e aici locul să le urmărim în în

tregime sub aspectul autenticităţii. Din cele 20 de sate cercetate, 

aleg Nerejul pentrucă reprezintă punctul de maximă relevanţă, 

întrucât aici au fost culese cele mai multe variante, în număr 

de 15. Opt din aceste mărturii arată chiar din primele două ver

suri dependenţa de Alecsandri. Iar în imaginea finală, apar as

pecte ca păsărele m ii ş i stele fă c lii ,  care poartă evidenta întipărire 

a lui Alecsandri.

Din materialul cules aici, se ivesc însă unele forme mai re

duse —  trei la număr —  care indică un tip mai simplu, fără Maica 

bătrână, mărginit la întrebarea ciobanului şi la destăinuirea mioarei 

năzdrăvane. Dar atât variantele de aici, cât şi cele dintr’alte lo

calităţi, din N ă ru ja , de pildă, au ceva fluctuant şi ar putea fi 

interpretate nu ca mărturii despre un tip primitiv, ci ca produsul 

unui proces de destrămare. Este deci nevoie de o lărgire a câm

pului documentar. Prin natura lui, întregul material cere să fie 

orânduit geografic. Numai după ce vom avea o reprezentare clară 

a morfologiei şi a geografiei motivelor, putem să descifrăm din 

coexistenţa în spaţiu succesiunea genetică în timp şi din adân

cirea formelor semnificaţia lor.

Dintre deosebitele mărturii, cele mai vechi au, fireşte, o mai 

mare valoare documentară. Privind pe cele mai apropiate de 

ţinutul Vrancei, relevăm două mărturii: în nici una din ele nu 

este vorba de o coborîre a ciobanilor dela munte şi nici de ară

tarea ţinuturilor de origină. Imaginea înscenării, cât şi indicaţiile 

geografice şi celelalte amănunte legate de ele, apar astfel ca ceva 

cu totul secundar. Prima variantă se reduce la următoarea schemă: 

ciobanul întrebând pe mioară de ce e tristă, aceasta îi desvălue 

uneltirea; la gândul morţii apropiate, ciobanul dă glas ultimei 

dorinţe: cum  să fie înmormântat, aşa încât oile să se strângă 

şi să-l plângă cu lacrimi de sânge. La fel în alte mărturii mai 

vechi din acelaşi ţinut. Neconţinând decât elemente pur păsto

reşti, fără imagina Maica bătrână, care în varianta Alecsandri 

părea motivul organizator, ele ar putea să aibă titlul testament
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ciobănesc. Astfel revine, de data aceasta mai stăruitor, între

barea: în mărturii de felul acesta, absenţa Maicii bătrâne să fie 

oare un lapsus din partea cântăreţului ? întrebarea se cuvine să 

fie de aproape cercetată, cu atât mai mult cu cât e menită să schimbe 

întreaga noastră optică.

Urmărind exploatarea geografică, din judeţul Tecuci ne în

tâmpină iarăşi o variantă de tipul celor reduse amintite.

Indreptându-ne către Moldova de Nord, ne surprinde o măr

turie care pare a semnaliza un tip nou. însăşi imaginea care părea 

centrul de organizare al tuturor variantelor de până acum, anume 

animalul năzdrăvan, aici e foarte redusă. In concordanţă cu acest 

aspect, au fost înregistrate în Bucovina, în judeţul Storojineţ, 

două variante mai surprinzătoare decât tot ce am întâlnit până 

acum: absenţa acelui motiv care a dat numele baladei, mioara 

năzdrăvană. Conţinutul uneia este următorul. Pe deal, trece o 

turmă de oi cu trei ciobani, doi fraţi şi un străin. Cei doi se sfă- 

tuesc să-l omoare pe celălalt, dar el simte şi le vorbeşte astfel: 

să nu mă îngropaţi în văi adânci, nici lângă ape şi nici lângă 

pietre reci. Dar să mă îngropaţi în strunga oilor, în sălaşul mieilor, cu 

fluerul la cap, când vântul va sufla, oile s’or aduna şi m’or plânge.

S ’ar zice că absenţa imaginei întâlnite pretutindeni până acum 

este o simplă întâmplare, dacă o altă mărturie din aceeaşi regiune 

n’ar înfăţişa acelaşi tip, deşi într’alte puncte prezintă unele ten- 

dinţi către amploare epică. Faptul că aceste forme trăesc la p e - 

r i f e r i a  n o r d i c ă  a elementului românesc arată necesitatea 

de a explora şi extremitatea răsăriteană, B a s a r a b i a .  Dintre 

mărturii, aleg una culeasă înainte de eliberarea provinciei. In ea, 

nu aflăm nici urmă de element epic. Poezia a fost publicată de 

culegător sub titlul caracteristic de Testam ent ciobănesc. Fără nici o 

înscenare şi fără nici o întrebare măcar, cântăreţul dă glas dorinţei 

ca, atunci când va muri, să i se pună la cap un fluer şi să i se sape 

mormântul în târla oilor, în jocul mieilor. Versurile finale înfă

ţişează imagini atât de caracteristice pentru Mioriţa, încât nu le 

putem desface de istoria motivului nostru. Alte mărturii culese 

în Basarabia confirmă existenţa unui tip fără imaginea animalului 

năzdrăvan.

fap tu l acesta, că la periferiile de Nord şi de Răsărit ale ele

mentului românesc întâlnim forme de pur lirism, desfăcut de

9 *
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elemente epice, în chiar vecinătatea slavă, prielnică totuşi epici- 

zărilor, pune într’o nouă lumină problema genezei acestei crea- 

ţiuni şi arată necesitatea de a explora şi celelalte ţinuturi, dând 

toată atenţia tipologiei motivului, şi formelor de la celelalte periferii.

Trecând la aspectele din Muntenia şi Oltenia, întâlnim toate 

tipurile amintite, adeseori în fericite forme de contaminări epice. 

Adâncirea lor arată ce inepuizabilă este intensivitatea poporană. 

A  ne opri însă aici la ele ne-ar duce prea departe. Ca aspect nou, 

relevez numai un cântec liric, care ne transpune într’o atmosferă 

diferită de ceea ce am întâlnit până acum, anume în acea a bo

cetelor prielnice viziunilor cu caracter religios. Cântecul are o 

structură stilistică deosebită: este alcătuit din întrebări şi răspun

suri. Cineva întreabă pe ciobănaşul mort şi altcineva răspunde 

în numele acestuia, evocându-i soarta.

Cântecul acesta —  Ciobănaş dela M io r i  —  este foarte răspândi 

în Muntenia de Vest şi Oltenia. In finalul unor mărturii, apare 

motivul nelipsit din toate variantele Mioriţii: fluerul şi oile care-şi 

caută şi-şi plâng stăpânul. Motivul acesta încununează bocetul 

păstoresc atât de expresiv, încât acesta circulă acum în lirica zilnică.

Ca sponteaneitate de creaţie, să-mi fie îngăduit să chem o 

amintire. Făcând odată o excursie cu câţiva tineri în munţi, ne-am  

oprit pe vârful Pravăţ din Muscel, pentru a ne adăposti sub brazi, 

căci ploaia ne apucase pe drum. Călăuza era un ţăran învăţător. 

Adăpostiţi de ramurile largi ale bradului, l-am rugat să ne zică 

ceva şi el a ales cântecul acesta. Cum  ţinea calul de căpăstru şi 

privea spre văile îndepărtate, a strecurat, ca un accent nou un 

cântec, întrebarea: şi cine te-a tămâiat? cântăreţul privea în de

părtări cum se ridicau pâlcuri de nori ca dintr’o cădelniţă uriaşă 

şi am văzut, sub ochii mei, zămislindu-se răspunsul acesta trăit 

chiar atunci:

—  Ceaţa când s’a ridicat 

Pe mine m ’a tămâiat.

In afară de acest aspect liric, în Muntenia mai întâlnim mo

mente din motivul nostru în legătură cu un alt gen de literatură 

poporană, colindul.

In colindele vânătoreşti, există unul ţesut din următoarele 

imagini. In jurul unui lac, paşte o droaie de ciute. O  ciută mioară
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e tristă. Ca şi în balada noastră, ea nici nu bea nici nu paşte. Un  

cerb tretior o întreabă de ce este atât de tristă. Asemănarea cu 

momentul corespunzător din cântecul bătrânesc bate la ochi. 

Răspunsul ciutei desvălue imaginea unei nenorociri viitoare: 

vânătorul, care este însăşi gazda la care se cântă, are să pornească 

la vânat, gonind cerbii şi ciutele până la locurile cu simbolice 

numiri: L a cu l-R o ş  şi P o d  de Oase, unde va fi mare prăpăd.

Privind lucrurile sub aspectul funcţiunii estetice, imaginea 

animalului năzdrăvan nu aparţine colindului. Există un tip pri

mitiv care nu conţine proorocirea. Voinicul porneşte după ciute 

şi le vânează departe în munte. Ambele tipuri au o rădăcină co

mună, sunt o indirectă urare: un simbol de fericită destoinicie 

vânătorească.

Este evident că imaginea ciutei mioare a pătruns din Mioriţa 

într’un colind vânătoresc, unde nu era dela început. Aceasta 

face dovada că, în sine, colindul este primitor de o astfel de ima

gine. Dacă vom întâlni deci într’o provincie românească o masă 

compactă de colinde păstoreşti pe tema Mioriţei, dar fără ima

ginea animalului năzdrăvan, forma aceasta, prin structura şi prin 

frecvenţa ei, va sta dovadă că reprezintă o străveche fază a mo

tivului nostru.

Aceasta este forma care ne întâmpină pretutindeni în Ardeal, 

înainte de a explora Ardealul, care ni se desvălue ca centru al 

vieţii folclorice româneşti, este necesar să ne îndreptăm privirile 

spre sudul Dunării.

Până acum ne lipsea o mărturie dela Românii din Serbia. 

Cercetând în comuna Curcani din Ilfov tabăra prizonierilor ro

mâni din Tim oc, am avut norocul să culeg o variantă de tipul 

complet, cu subliniere originală a elementelor păstoreşti zise 

pentru un strat social de ciobani bogaţi. Mioara trebue să des

vălue Maicii Bătrâne şi comorile ciobanului: unde anume sunt 

leii de pe miţe, dinarii de pe miei, polişorii de pe berbeci şi « ri- 

lele » de pe lână. Din blagă să se dea şi cântăreţului:

Ca să-l pomenească 

Cu grije dom nească...

In varianta aceasta, solia către Maica Bătrână nu are nimic 

din simbolul morţii, ci numai funcţiune păstorească. Ea des
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coperă priviri spre Balcani şi spre Mare: bătrâna locueşte 

departe:

Unde marea bate 

Bate şi coteşte. . .

Astfel, ni se deschide perspectiva spre Armâni.

In cercetarea istoriei şi a structurei motivelor cu pronunţat 

caracter etnic, ca Mioriţa, compararea variantelor străbătute cu 

ceea ce întâlnim la Armâni, poate fi un însemnat mijloc de orien

tare. Acele mărturii care nu aparţin bunului general sud-dună- 

rean şi le găsim numai la Daco-Români şi Armâni, ne pun în faţa 

unei alternative: sau avem un caz de poligeneză, sau ne trimet 

către o perioadă străveche de unitate româno-balcanică. O poli

geneză însă numai în cuprinsul acesta românesc, este un fapt 

atât de izbitor, încât semnalizează structuri străvechi şi nu-şi 

desvălue semnificaţia decât în sistemul românesc.

Ca un control şi confirmare a ceea ce am văzut la periferia de 

Nord şi de Est a graiurilor daco-române, avem la Armâni un text 

cules la Avdela. Localitatea este situată în spre Sud-Vestul M a

cedoniei, între Samarina şi Perivoli, prin urmare într’un ţinut 

locuit compact de Armâni, care duc viaţa tipică a strămutărilor 

păstoreşti.

Cineva prezice păcurarului că are să moară, iar acesta răs

punde arătându-şi ultima dorinţă: să fie îngropat la stână; pri

măvara, când se vor întoarce în munţi, să prindă oile să le mulgă 

şi cu mâna lui să le tundă; să audă fluerul într’una, ca să nu fie 

şi după moarte departe de tovarăşi şi de oi.

Ca factură, cântecul reprezintă cea mai simplă fază constantă 

până acum în direcţia desvoltării dela lirică spre epică. Este un 

început de formă închisă. Prevestirii făcută de un prieten, îi 

urmează esenţialul: ceea ce, deopotrivă cu amintitul cântec ba

sarabean, am putea numi testamentul ciobanului. Singura deo

sebire este că la Armâni, ca şi în Tim oc, îndeletnicirea păsto

rească este mai realist amintită prin imagina de a mulge şi a tunde.

Cum  vedem nu mai găsim la periferia aceasta nimic despre 

oaia năzdrăvană, despre complot şi despre atâtea alte imagini, 

pe care suntem deprinşi să le privim indisolubil legate de M io

riţa. Cu atât mai m ylt valoarea documentară £re funcţiunea cân*
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tecului, vibraţiunea lirică sub forma dragostei de muncă ciobă

nească exprimată în preajma morţii.

Toate faptele acestea alcătuesc temelia de lămurire a istoriei 

m otivului în concordanţă cu estetica  lui văzută funcţional. Pentru ce 

complotul, pentru ce întrevorbirea cu oaia năzdrăvană şi toate 

cunoscutele elemente epice ? Evident, din necesitatea de a da glas 

acelei vibraţiuni centrale: testamentara dragoste a ciobanului de 

îndeletnicirea lui. Istoria epicizării acestui primum movens con

firmă ceea ce ne spune estetica lui. Şi aici, istoria şi estetica apar 

ca două feţe ale aceleeaşi realităţi.

Dar înainte de a expune concluziile, ne mai lipseşte un ele

ment: explorarea folklorică a Ardealului.

Mulţimea variantelor, răspândirea şi diversitatea lor, arată că, 

după cum în limbă, şi sub raportul folkloric A rd ea lu l este inim a  

românismului. A  ne ocupa de toate formele ardelene ale motivului, 

ar cere o lucrare specială. Relevez numai frecvenţa ne mai întâlnită 

a unui aspect morfologic nou: întreg Ardealul este împânzit de 

o masă compactă de colinde păstoreşti, care izvoresc necontenit 

şi care, de fapt, reprezintă un bine caracterizat tip al M ioriţei.

Colindele noastre sunt de două categorii: unele religioase, 

altele profane. Privite funcţional, acestea din urmă înfăţişează, 

sub forma unui simbol, o urare. După cum gazda la care cântă 

colindătorii este vânător, păstor, plugar, preot, tot astfel este 

şi urarea. Se vede şi pe acest teren cum poezia nu este o simplă 

desfătare, ci încununează o formă a muncii într’o atmosferă de 

preamărire. Iată structura acestui colind păstoresc, atât de frec

vent în Ardeal. La munte, sunt păcurari cu turmele lor. Pe când 

unul mână oile, ceilalţi se hotărăsc să-l ucidă. El se roagă să fie 

înmormântat în strungă, cu fluerul la cap, aşa încât oile, adu- 

nându-se, să-l plângă.

Ciudat simbol de sărbătorească urare acest colind sub semnul 

m orţii! El n’ar fi putut circula şi deveni atât de frecvent în A r

deal, dacă n’ar exprima această poziţie existenţială: desăvârşita 

alipire la destinul de păstor. Niciodată mai mult ca în faţa morţii 

nu se desvălue ceea ce viaţa a sădit mai adânc în om. D e fapt 

colindul acesta înfăţişează un tip identic cu forma baladei în

tâlnită în Bucovina. In Ardeal, el este răspândit şi în baladă. 

Explorarea folklorică scoate mereu la iveală noi mărturii,
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In felul acesta, avem acum o reprezentare a formei şi frec

venţei motivelor noastre în deosebitele provincii româneşti. Răs

pândirea geografică şi morfologia motivului sunt temeiurile ne

cesare pentru istoria lui.

In poporul nostru, în faza lui păstorească, a circulat, într’o 

epocă străveche, un cântec liric, în care se exprima dragostea de 

munca păstorească, aşa încât şi după moarte ciobanul ar vrea să 

rămână nedespărţit de îndeletnicirea lui în vieaţă. O  stare socială 

de completă adaptare la muncă şi un sentiment clasic de afirmare; 

muncă, sentiment şi credinţă, fac un tot, stare deosebit de priel

nică reprezentativelor creaţiuni clasice.

Acest motiv central este nedespărţit de toate variantele şi el 

este acela care, păstrându-şi vibraţiunea lirică, a condiţionat şi 

procesul spre epicizare.

Reconstituind expresia, în latina populară târzie, ar fi sunat:

Oves illae volunt se stringere,

Volunt me plângere 

Cum  lacrimis de sanguine.

Alăturând textul nostru, cu o acustică intraductibilă,

Oile s’or strânge 

Pe mine m ’or plânge,

Cu lacrimi de sânge.

măsurăm cât de mult a dobândit limba noastră pentru expresivitatea 

sentimentelor dureroase prin umbrirea vocalei înainte de nasală.

Privind acum semnificaţia pur artistică şi anume tipul de 

artă către care tinde întregul proces creator la care au luat parte 

toate provinciile româneşti, constatăm o răspicată tendinţă către 

forma închisă, romanică, spre deosebire de larga formă deschisă, 

proprie răsăritului slav. Din această nevoie tectonică au crescut 

feluritele tipuri.

La Armâni, cântecul este introdus printr’o presimţire a morţii 

şi această încadrare este planul de rezonanţă care dă prilej cân

tăreţului să-şi exprime acel păstoresc m ai am un singur dor, atât 

de deosebit de cel al poetului izolat.

In Basarabia, cântecul e lipsit de orice introducere; fără nici o 

pregătire, ciobanul îşi exprimă oarecum testamentar ultima do
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rinţă. Aceste două mărturii periferice, din Basarabia şi din M a

cedonia, reprezintă forma cea mai veche a cântecului nostru. 

Să fie oare o întâmplare că forma cea mai puţin închisă este cea 

din Basarabia, care priveşte spre stepa rusească?

A  doua fază este cea păstrată în colindul de tipul ardelean mai 

sus citat şi în baladele corespunzătoare. Nevoia de planurile de re

zonanţă ale formei închise duce la un prim pas către epicizare prin 

zugrăvirea complotului ciobanilor, în care se încadrează ultima do

rinţă. Nici urmă în această formă de mioară năzdrăvană. Ciobanul 

află direct dela ceilalţi ce soartă-1 pândeşte. Acest aspect epic des- 

vălue ceva din orizontul aspru şi de luptă al existenţei ciobăneşti.

Nimic mai primejdios pentru interpretarea exactă a unor 

astfel de plăsmuiri decât prisma deformată a deprinderilor culte, 

literarizante şi estetizante. înrădăcinat adânc în existenţă, senti

mentul primordial este departe de a se mărgini la un simplu as

pect idilic sau de pură contemplaţie. Ca şi întreaga viaţă păsto

rească, migraţiunile erau însoţite de lupte, cereau însuşiri active. 

In imensul nostru spaţiu de respiraţie ciobănească, spre Crimeea 

şi Pind şi chiar dincolo de Pind, spaţiu moştenit de noi odată 

cu străvechile forme păstoreşti de viaţă anteromană, trebuia să 

ştii unde anume vei afla anul acesta cele mai prielnice condiţii 

de iernat, unde anume era mai multă linişte, unde anume căzuse 

prilenice ploi de toamnă, aşa încât turmele să găsească sub ză

padă, iarbă îndestulătoare. Iniţiativă, spirit gospodăresc, organi

zare, necontenite lupte, dela lupta cu vecinii de stână, la lupta 

din timpul strămutării şi al iernatului, pentru care existau ade

vărate formaţiuni paramilitare, de însoţitori anume pregătiţi, toate 

acestea creau condiţii prilenice epicizării, din care avem în M ioriţa  

numai sobrele părţi de uneltire a vrăjmaşilor.

In fiinţa lui, motivul generator este de esenţă lirică, pe când 

în celelalte balade din complexul păstoresc, în motivul stânei 

prădate, al vecinului necredincios pedepsit cu ajutorul animalului 

credincios, motivele epice apar mai răspicat. Toate însă au crescut 

dintr’o tulpină unică: organica alipire faţă de îndatinata formă 

a muncii. N u poate deci să fie vorba, în geneza şi răspândirea 

tipului caracterizat prin uneltirile ciobanilor, de o anumită în

tâmplare, care ar fi impresionat mai mult decât altele, ci de o 

formă tipică de obştească viaţă cristalizată în expresie.



6 i 8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Istoric, variantele de mai largă epicizare ale Mioriţii trimet 

către forme complexe de viaţă păstorească. Cu cât epicizarea e 

mai largă, cu atât tipul motivului este, relativ, mai recent. Toate 

aceste forme de artă, dela cele mai simple până la cele mai des- 

voltate, n ’au nimic ornamental, ci apar ca o încununare a vieţii. 

Viaţa de stână, deşi se mărginea la cel mult 4— 5 luni pe an, apărea 

ca centrul şi împlinirea destinului păstoresc. N u e vorba aici de 

o formă primitivă de viaţă păstorească a unui popor inferior, ci 

de o adevărată organizaţie, în care stâna era ceva asemănător cu 

un atelier, iar complexul ciobănesc subordonat acestui centru, 

crea toate formele necesare unei vieţii obşteşti, cu toate cerin

ţele ei: producţie, desfacere pe zone largi, ceea ce implică re

laţii şi iniţiative economice şi politice, având chiar şi un caracter 

internaţional. Vechiul navigator elin ca şi nordicul W iking nu 

aveau de biruit mai multe dificultăţi decât aceşti străbătători ai 

spaţiului românesc. E  un întreg complex în care neamul îşi an

ticipa în cadru larg totalitatea instinctelor naţionale.' Cu atât mai 

semnificativă este expresia literară, dorinţa testamentară a cio

banului. P rin  întreaga lu i p o z iţie  şi vibraţie, cântecul acesta nu s’ a 

născut chiar la  stână, c i s 'a  născut din dorul stânei. El este crescut 

din însăşi fiinţa noastră, de aceea larga lui circulaţie. Este 

expresia cea mai tipică a întregului stil de viaţă ciobănească 

autohtonă. Apusul, mai statornic şi mai fericit aşezat, a durat 

în piatră, noi am creat în cuvânt valori unice, pe care astăzi ştiinţa 

este chemată să le pună la temelia renaşterii noastre naţionale.

întregul destin expresiv al baladei a fost cârmuit de această 

funcţiune existenţială de afirmare a muncii în cadrul imaginilor 

păstoreşti. Imaginile şi întocmirea lor nu sunt un simplu joc al 

întâmplării, ele isvoresc cu necesitate ca o funcţiune biologică 

pe plan spiritual.

Pe linia epicizării, un al treilea tip al baladei este reprezentat 

prin numeroasele variante în care apare ca imagine centrală Mioara 

năzdrăvană. Deşi motivul în sine are circulaţie universală, prin 

felul stilizării şi încadrării, el a fost românizat. Artistic, pentru 

rotunjirea baladei, imaginea aceasta este un moment fericit. A c

centuând dragostea reciprocă dintre cioban şi turma lui, balada 

dobândeşte rezonanţă şi dramatism. In chipul acesta, ultima 

dorinţă are mai multă pregnanţă decât în tipul anterior, D e abia



SENTIMENTUL CREAŢIEI ŞI MISTICA MORŢII 6 19

acum motivul central a organizat în jurul lui un ansamblu de 

imagini astfel alese, încât esenţa lui să iasă deplin la iveală într’o 

formă închisă.

Răspândirea geografică, morfologia motivului şi esenţa lui 

artistică arată că, ceea ce dela Alecsandri până astăzi, eram de

prinşi să privim ca inima baladei: gândul la Maica Bătrână între

ţesut cu imaginea simbolică a morţii, alcătueşte tocmai cea mai 

recentă parte şi acea cu circulaţie mai redusă. In toate provinciile 

româneşti, circulă o legendă religioasă, în care Maica Domnului 

cutreeră ţinuturile, întrebând îngrijorată, fie deosebitele aspecte 

ale naturii, fie deosebitele vietăţi întâlnite, dacă n ’au văzut pe 

fiul ei. Intr’o formă de viaţă caracterizată prin strămutări păsto

reşti, un astfel de motiv străbătut de neliniştea cutreerărilor, era 

firesc să fie larg recepţionat. Descrierea Dumnezeescului fecior 

stă mărturie de felul cum îşi întruchipează gustul poporan fru

museţea ideală. Intreţesând descrierea aceasta în cadrul baladei 

şi împletind motivul maica bătrână cu acea viziune a morţii ca 

o nuntă cu stihiile, s’a adăogat baladei, jos icoana ideală a fru

museţii, sus ceva ca o virtualitate a unui orizont de taină prin 

înfrăţirea cu natura.

Dar stilistic şi funcţional, în textele autentic poporane, nunta 

nu are în baladă nimic panteist în sens de prezenţa lui Dumnezeu, 

şi nimic creştin-ortodox, în sens de transfigurare prin coborîrea 

harului de sus.

S ’ar părea că aceasta mutilează o frumuseţe considerată fără 

păreche. Dar totul atârnă de ce concepe cineva prin frumuseţe. 

Una este frumuseţea opticei cărturăreşti şi estetizante şi alta este 

frumuseţea crescută organic din adâncul vieţii. Etnic, numai 

aceasta din urmă este reprezentativă, pentrucă numai simbolu

rile funcţionale sunt izvor de creativitate.

Când deci scriitori şi poeţi văd în balada noastră M io riţa  o 

transfigurare în sens ortodox a pământescului prin ceresc, ei 

proiectează peste creaţiunea poporană un frumos ideal de cultură 

şi artă contemporană. Dar ei văzând-o dintr’o mentalitate oarecum 

eterogenă neologistă se depărtează de structura şi de însăşi esenţa 

plăsmuirii populare, aşa cum trăeşte funcţional.

D e altminteri, istoria tuturor părerilor afirmate până acum 

arată că imaginea aceasta, care în textele populare este adeşea



şi un mijloc de tabuare a morţii, dobândind la Alecsandri o neui

tată expresie, a schimbat întreaga optică a interpretării baladei. 

D e altă parte, simbolul acesta este bun comun al tuturor lite

raturilor populare sud-est europene, împânzind întregul Baîcan

si Ucraina.>
In interpretarea patrimoniului noastru poporan trebue deci 

să ne desfacem de deprinderile cărturăreşti, care deformează şi 

să intuim semnificaţiile potrivit autenticilor plăsmuiri. N u  mistica 

morţii, ci preamărirea vieţii în formele ei creatoare, o preamărire 

chiar în actul morţii, pulsează în istoria şi estetica baladei ro

mâneşti în ce are ea unic.

D . C A R A C O S T E A
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UN NOU ÎNDREPTAR
L a  această răspântie, când unele din vechile credinţe ş i concepţii 

se înclină spre amurg şi altele noi nu se arată în că  lăm urit, dau p a 
ginile următoare, ca un punct de plecare pentru o discuţie, p e  care 
aş dori-o largă, în ju r u l acestor întrebări:

C e  fu n cţiun e obştească poate să  aibă o revistă închinată în prim ul 
rând valorificării cu lturii naţionale şi ce scopuri ca tă  să  îndepli
nească o instituţie ca  « Fundaţia  R eg ală pentru L itera tu ră  ş i A r t ă ? ».

E ste dela sine înţeles că  paginile următoare nu vin să  strice tot 
ce s’ a fă c u t bun ş i rodnic în am ândouă instituţiile, c i num ai să  îm 
p lin ească o parte din lipsurile, de altm interi inerente oricărei insti
tu ţii în devenire. P entru a începe, public aici, după ce a fo s t  citită  
în C on siliu l de direcţie a l Fundaţiilor Regale, partea referitoare la  
R evistă. E a  este întregită  de un adaos.

C ritica  nu se m ai poate mărgini la  un simplu birou de înregi
strare şi nici la  cunoscuta fu n cţiun e de cicerone.

Vrem urile cer să  ne deprindem a critica ş i în  numele a ceea ce 
trebue să  f ie .

După cum publicaţiile literare ale Fundaţiei Regale pentru 
Literatură şi Artă au fost în mare parte condiţionate de întâm
plătoarele apariţii şi oferte, tot astfel şi Revista a fost o publicaţie 
eclectică, în mare parte după modelul revistei franceze R evue des 
D eux-M ondes, combinat cu alte tipuri de reviste.

In chipul acesta, cel mai însemnat dintre periodicele Funda
ţiilor a fost nevoit să fie adesea un fel de magazin general care, 
ca atare, nu putea să aibă o directivă şi o concepţie unitară.

Văzând funcţional menirea acestei publicaţii, se impun ur
mătoarele directive:

Pe primul plan al preocupărilor trebue să stea problema ro
mânească. In direcţiunea aceasta Revista trebue să fie un infor
mator credincios şi obiectiv. Nimic din ceea ce interesează fiinţa 
noastră sau sporirea patrimoniului cultural şi mai ales literar 
nu trebue să-i scape.
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Deşi s’a lucrat cu devotament, Revista n ’a putut să-şi înde
plinească rolul şi să fie pe masa oricărui iubitor de cultură, între 
altele şi pentrucă s’a simţit obligată să aibă oarecum un caracter 
neutru. Se credea că a lua atitudine implică a intra în polemici, 
ceea ce n ’ar cadra cu caracterul unei instituţii Regale. Dar sunt 
chipuri şi feluri de a lua atitudine şi atârnă de cine o ia. Un spe
cialist, făcând o dare de seamă, chiar pur descriptivă, poate şi 
trebue să exprime o judecată de valoare, căci numai astfel poate 
interesa şi călăuzi publicul.

Organizată pe secţiuni şi specialităţi, în parte în cadrul pla
nului pentru enciclopedie, informaţia şi critica vor da actualitate 
Revistei. Partea aceasta nu trebue să rămână unui număr restrâns 
de colaboratori permanenţi, ci întreaga intelectualitate româ
nească, în primul rând universităţile (conferenţiari, şefi de lu
crări, asistenţi) se cuvine să fie invitată să colaboreze.

Centrul de organizare bibliologică va alcătui lunar lista celor 
mai relevante apariţii, atât dintre cărţi cât şi dintre periodice.

Paralel cu informaţia, se cuvine să dăm o atenţie deosebită 
actualităţii, prin dări de seamă mai desvoltate, rânduite într’o 
rubrică specială. Legătura cu publicaţiile din provincie trebue să 
fie o preocupare constantă, relevând şi, câteodată, publicând cele 
mai însemnate manifestări. In chipul acesta, ţara întreagă va fi 
interesată să găsească un cuvânt de lămurire în revista regală.

In ce priveşte atitudinea faţă de scriitori, ea variază după 
categoria scriitorilor. Debutanţii îşi vor avea locul lor, câteodată 
cu scurte observări de colegială apreciere. In colecţia scriitorilor 
tineri şi a debutanţilor, vor fi preferaţi aceia care s’au afirmat în 
Revistă, în aşa chip încât opinia cunoscătorilor îi indică să fie 
distinşi prin tipărirea lucrărilor lor.

A  doua categorie de scriitori, aceia care după primele mani
festări au stârnit interes şi preţuire, înfăţişează criticei noi obli
gaţii: contactul cu ei trebue să fie deosebit de strâns, aşa încât 
critica să întrevadă posibilităţile de afirmare şi să le înlesnească 
apariţia. Trebue o atmosferă de interes literar deosebit, în care 
să se nască acea aşteptare care stimulează şi dă pe cât posibil 
stilul generaţiei noi care se caută.

Cât priveşte a treia categorie de scriitori, aceia care s’au afirmat 
şi au reputaţia definitiv stabilită, faţă de aceştia critica are o în
doită obligaţie: să le desvălue tot mai mult esenţa lor, dar, în 
acelaşi timp, unde va fi nevoie, să le înfăţişeze, alături de realizări, 
şi icoana ideală către care au tins, dar pe care nu totdeauna au 
putut-o realiza.

Faţă de scriitorii consacraţi, critica are altă obligaţie decât 
faţă de debutanţi sau faţă de categoria acelor care-şi caută 
drumul.
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Cea mai bună educaţie a simţului de autocritică a tineretului, 
trebue să fie făcută cerând măsuri tot mai depline scriitorilor 
consacraţi şi arătându-le lacunele, atunci când se odihnesc pe 
laurii câştigaţi.

Dreapta judecată a acestei ultime categorii trebue să fie un 
tonic pentru scriitorii din categoria a doua şi un mare avertisment 
pentru mulţimea celor tineri, care adesea încearcă literatura, 
fără chemare, fără muncă şi fără acea parte hotărîtoare a expe
rienţei umane, care este suferinţa. Energiile tinere trebue să fie 
ajutate. Acolo stă marele rezervoriu. Dar, în acelaşi timp, se cere 
o neîntreruptă veghe pentru a nu sustrage dela muncă efectivă 
un prea mare număr de tineri, care cred că literatura este o simplă 
chestiune de îndemânare, uşurinţă şi vază ieftină.

N u e vorba de a da neamului o literatură dirijată, ci de a se
lecţiona valorile, în măsura subordonării lor nevoilor obşteşti. 
Nu tot ce are pe buze la fiecare pas: «patrie», «neam», este poet, 
după cum nu tot cel ce crede că destrămarea lui este centrul 
universului, dărueşte, într’adevăr, un plus literaturii naţionale.

Până aici raportul. El are nevoie de unele întregiri.
Orgia nesfârşitelor isme trebue să înceteze; la fel exhibiţio

nismul deprins să danseze pe funie. Suntem însetaţi de împărtă
şirea din adâncuri. Pentru aceasta, e necesară o atmosferă de 
aşteptare prielnică valorilor noi. In sensul acesta, avem nevoie 
de mai multă umanitate, nu tematic, ci existenţial.

Aşteptarea este o formă a creativităţii. Ce păcat împotriva 
esteticei absolute stă în a afirma unele necesităţi obşteşti ? Văd 
în mâinile tuturor o biblie în care elita scriitorilor noştri recheamă 
icoana mamei. Să atingă numai cineva resortul acesta şi vor ră
sări pagini de neuitat. L e aştept în revistă. Mai văd o nouă poezie 
multiplă, reală, desfăcută de convenţional, a copilului. Este atâta 
adâncire într’un suflet de copil, pentru cine ştie să-l vadă, în 
esenţa lui, nu prin ochelari deformanţi, ca freudismul I Orice 
renaştere este nedespărţită de religia copilului, orice prăbuşire 
vine din turburarea acestui izvor.

Poezia nu este un simplu joc de încântare, ci o funcţiune 
a preamăririi. Imperativele obşteşti au deschis totdeauna calea 
creaţiunilor de preamărire a eroismului politic creator de stat. 
Dela Budai Deleanu, unde mai este oare o viziune de largi pro
porţii închinată destinului politic şi frământărilor dominate de 
cerinţele Statului ? Fiecare generaţie îşi creează poezia politicei, 
potrivit vremii. întrebuinţez cuvântul în înţelesul străvechi, eti
mologic. Dar sunt aspecte şi aspecte. Caracterologia diferenţială 
a neamurilor îşi găseşte în tragedia politică şi în intuiţia forţelor
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misterioase care conduc lumea forma de artă cea mai concludentă. 
Mai presus de toată tragedia clasică franceză stă A th a lie . M ai 
presus de toţi dramaturgii romantismului german stă —  K  1 e i s t. 
Să urmărească cineva opera dramatică a lui N . Iorga, creaţiune în
cărcată, despreţuitoare de cerinţele receptivităţii, dar având uneori 
întrezăriri geniale şi înfăţişând în totalitatea ei impozanta unitate 
a unui unic conflict mesianic, —  şi, confruntând opera aceasta 
cu părerile comentatorilor, va dobândi o măsură exactă a medio
crităţii în critica curentă.

Şi aici, rămâne aşteptarea: unde este misterul politic al vremii 
noastre menit să ne întrunească revelator în jurul marilor icoane 
ale neamului ? In schimb, forfotă pretutindeni sensaţionalul semi- 
nudurilor de film  al te miri cărui Hotel de pe litoral. . .

Cine caută o izbăvire în patrimoniul nostru literar cult şi 
poporan, constată că simbolurile noastre cele mai caracteristice 
sunt încă acoperite şi deci prilej de verbiaj. Ele trebue să fie in
tegrate în viaţă şi privite funcţional, nu prin prisma te miri cărei 
vremelnicii teoretice. Numai astfel substatul şi semnificaţia ni 
se vor desvălui.

Parcă văd figura compătimitoare a unora, triumfătoare a 
altora:

—  Se calcă sacrosanctele porunci ale esteticei mai presus de 
contingenţe! N e întoarcem la tezism, la sămănătorism, etc., etc.

Dar eroarea vechilor formule sta în deplasarea centrului de 
gravitate dela expresie şi valoare la materialul care vorbeşte din 
vremelnicia conţinutului, azi aplaudat, mâine contestat.

N u de repetarea acestei erori este vorba, ci de eliberarea crea
torului şi a publicului de superstiţia că viziunile de interes ob
ştesc şi de luptă pentru fiinţa Statului rămân străine artei. Orestia, 
Eneida, Divina Comedia, ca să mă mărginesc numai la acestea, 
privesc ironic pe teoreticianii artei străine de marile preocupări 
ale conştiinţei şi menirii obşteşti. Opreliştea maioresciană —  fe
nomen general european —  era condiţionată de situaţia vremii 
şi însemna o reacţiune firească împotriva poeziei politice con
cepută ca mijloc de luptă. Dar de ce tot universul ar face parte 
din sfera posibilităţilor artei, numai această însemnată parte a 
vieţii: eroismul politic, nu ? Eroismul nu este tot una cu poziţia 
patetică şi declamatoare. Este un eroism al muncii, al creaţiunii 
tăcute care izbucneşte deodată, impunându-se când îndârjit, când 
revelator prin tainicul imperativ al necesităţii.

Fireşte, nu poate fi vorba de o literatură de comandă. Greşeala 
aceasta s’a făcut prea adesea. Haretismul, de pildă. Comanzi 
unui poet, care poate fi chiar şi un Coşbuc, o carte şi vezi că ai 
umplut un g o l . . .  Atârnă de poet, de ceea ce-i ceri şi de ce spirit 
ştii să trezeşti în el, când îi ceri.
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Sub Ludovic al X lV -lea, exista o formă a gustului şi era 
de ajuns să dai aleşilor răgazul, pentru ca să răsară creaţiuni de 
neuitat. In faza noastră de azi, nu poate fi vorba de un stil crescut 
organic.

Nemulţumirea însă este creatoare.
Poziţia faţă de literatura existentă, arătarea deficienţelor, se

lecţionarea, licărirea deasupra vremelnicelor succese a unui înalt 
ideal de artă, toate acestea sunt mijloc de a crea acea atmosferă 
din care să răsară limpezită expresia vremii menită să dăinuiască.

Trebue să creăm în jurul revistei o comunitate de lucru, 
o frăţie a celor care par că se caută pe ei, dar de fapt caută ceva 
mai presus de ei.

In jurul nostru, se săvârşeşte o epocală prefacere. Se schimbă 
temeliile disciplinelor morale, dela limbă până la cele mai înalte 
expresii. Ceea ce ne uimeşte astăzi în domeniul faptelor îşi are 
izvorul într’un nou fel de a vedea lumea. Critica, istoria literară 
şi toate disciplinele morale nu mai pot rămânea ceea ce au fost.

Deşi în critica literară avem o bogată eflorescenţă şi oricine 
face pe ciceronele, totuşi se cunoaşte extrem de puţin ceea ce 
s’a lucrat în ultimele decenii în ideologia şi critica literară ger
mană, prin înfrăţirea filosofiei, criticei şi lingvisticei privită ca 
expresie. E  absolut necesar să cunoaştem noile poziţii şi probleme, 
nu pentru a imita, dar pentru a da un istrument mai precis şi 
modern valorificării româneşti.

Critica fiind chemată a netezi căile se cere un alt duo între 
ea şi scriitori. Chiar când contrapunctul ar putea fi câteodată 
chiar dureros, el nu poate rămânea la pură negaţiune ci, trebue 
să aibă funcţiunea de a netezi drumul creativităţii noi, care dacă 
nu este încă scrisă nicăeri, e scrisă în aşteptarea şi inima unora.

D a c ă  m i-e îngăduit să-m i doresc ş i  un cetitor excepţional —  
unul singur — . . . î l  v ă d  sub fo rm a  tân ărulu i necunoscut care m âine, 
în  f a ţ a  aceloraşi nevoi, v a  ş t i  să  ridice, ca p ro fe tu l lu i Rem brandt, 
p en tru  generaţia care acum îş i  ca u tă  drum ul, a ştep ta tu l cuvâ nt 
liberator.

D . C A R A C O S T E A
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NOTA LĂMURITOARE
A m in tirile  « de stu d e n t», publicate acum întâia oară, sunt de 

m ai m ulte ori interesante. E le  constituesc m ai întâi pa rtea  cea m ai 
valoroasă a puţinelor inedite ce ne-au rămas dela C .  H og a ş. T itlu l  
general de Răzleţe a ra tă  că  ele nu se încadrează n ici în  Amintiri 
dintr’o călătorie ş i n ici în  In munţii Neamţului, f i in d  scrise după  
tipărirea acestora. H oga ş a m ai fo lo s it  acelaşi titlu , tot pen tru  am in
tir i de şcoală ş i tot cu scopul de a -ş i p rezen ta  opera prin cip a lă  ca 
încheieată, în G . Panu. Deosebirea, f a ţ ă  de am intirile în legătură  
cu colegul G . P a n u , este c ă  La călugărie are un caracter m ai precis, 

f i in d  în a cela şi timp ş i  ultim a scriere a lu i H ogaş. In  adevăr, aşa cum 
re zu ltă  din cuprinsul ei, L a călugărie pa re scrisă în anul m orţii auto
rului, a d ică  în i g i j ,  deoarece, în  ea, despre Curierul de Iassi a l lu i  
Balassan, n i se vorbeşte în termenii urm ători bătrânul « C urier  » 
de acum ju m ă ta te de v e a c . . .». A dăogând exact 50 de ani la 1868—  
i8 6 g , a n ii de studenţie a lu i H ogaş, căpătăm data de i g i 8 — i g i g .  
D a r e l moare în i g i j ,  ceea ce însem nează că  expresia « acum ju m ă 
tate de veac » este p refera tă  de autor ca mai literară f a ţ ă  de indicaţia  
p recisă  « acum 4 8  sau 4g de ani ». E  limpede dar c ă  în a fa ră  de ine
d itu l, p e  care î l  prezentăm  a z i cititorilor noştri, H ogoş n 'a  m ai 
p u tu t lucra nim ic după terminarea lu i şi înainte de a -ş i încheia şi 
viaţa . C um  L a călugărie n i s'a  pă stra t în dou ă manuscrise, unul 
cu tot f e lu l  de rev izu ir i ş i ceardacuri, iar a ltu l evident ulterior, 
copiat ca pen tru  tipar, putem  afirm a fă r ă  îndoială că  aceste « am in
tiri de stu d e n t», cerând oarecare timp spre a f i  compuse, m ult revi
zu ite  ş i transcrise p e  curat, sunt din i g i 6 — i g i y .

U ltim a scriere a lu i C a listra t H oga ş conţine între alte indicaţii 
biografice o arătare indirectă a datei sale de naştere. D -ra  Sidonia  
H ogaş, în  Tataia —  Amintiri din viaţa lui Calistrat Hogaş ( ig 4 o ) ,  
declară cu p riv ire la această ch estiu n e: « . . .  în an ul i8 4 g , în ziu a  
de i g  A p r il, gemen cu o fa tă , L u cia  —  în v ia ţă  încă, s ’a născut 
C a listra t H oga ş cel de m ai tâ rziu  ». D a r în contra datei de naştere 

p rop u să  de d-ra H ogaş, avem sta tu l personal a l profesorului, în 
care anul naşterii e 18 4 7, avem actu l de naştere a l surorii gemene, 
în an ul 18 5 2 , ş i m ai avem  o indicaţie, chiar a d-rei H ogaş, în cuvin
tele : « D u p ă  actu l de naştere ş i de botez nr. 4 g 2 i  din 18 6 5, dela
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M itrop o lia  M old o vei şi Su cevei ( C .  H o g a ş), ar f i  născut în 18 48  », 
C a re este aşa dar an ul naşterii lu i C alistra t H a g a ş?  N o i  ne-am  
oprit asupra lu i 1848 , deoarece e l se găseşte, p o triv it afirm aţiei 
oricât de confuze de m ai sus, într'un act oficia l. A ceea şi dată, de altfel, 
rezu ltă  şi d in  « am intirile de student ».

In  « vara anului 18 6 8  », H ogaş e dus de ta tă l său la M itropolie  
în fa ţ a  lu i C a lin ic M iclescu  şi, cu învoirea acestuia, e lăsat aici, 
unde i  se d ă  locuinţă p e  tot tim pul cât va urma învăţăturile în  U niver
sitate ». P entru hrană, studentul d ă  lecţii particulare în oraş, întâi 
unui elev de cl. I l I - a  gim nazială, poreclit m ai târziu  « B u d u ş c ă » 
şi care nu e a ltu l decât, după cum se ştie, v iitorul P .  V . Grigoriu, 
traducător de versuri la  Convorbiri Literare; apoi dă  tot un f e l  
de lecţii unui tânăr K a r l, cam de seama sa. D a r K a r l acesta apare 
după o serie întreagă de întâm plări dela lecţiile cu « B u d u ş c ă », în 
tâm plări care au trebuit să -i mănânce studentului ceva timp, aşa  
că  putem  şti cu uşurinţă că  a l doilea elev a l studentului H ogaş este 
din i8 6 g . F a ţă  de m ic u l« B u d uşcă  », acesta era un elev  « sui generis » : 
destul de înaintat ca vârstă şi destul de înapoiat ca învăţătură. N e  
interesează însă num ai vârsta lu i. M um ă-sa , la o întrebare a studen
tului, î l  declară cu oarecare codire de situaţia lu i de subnormal ca 

f i in d  de <ivr'o optusprezece a n i. ..». « O ptusprezece a n i!  exclam ă  
H ogaş, va să zică numai cu trei ani mai mic decât mine; atunci 
am p u tea  lega chiar prietenie am ân doi». C ă  mama acestui K a r l  
spusese vârsta adevărată sau nu a feciorulu i, e a ltă  chestiune. F a p t  
este că  dacă noul elev ar f i  avut atunci optsprezece ani, H ogaş ar 
f i  avut num ai cu trei ani m ai mult decât el, adică douăzeci şi unul. 
Socoteala e deci lim p ed e: studentul de atunci era născut la 18 48 .

I n  sfârşit, La călugărie m ai interesează din punct de vedere 
exclusiv literar. E  poate tot ceea ce a scris H ogaş m ai în f e lu l  lu i  
Creangă. A fin ita tea  lor ca scriitori a fo s t  menţionată de m ai multe 
ori. N o u ă  n i s ’a p ă rut că  între ei sunt mai m ulte deosebiri decât 
asemănări. M a i  cu seam ă cărturărism ul lu i H ogaş şi înclinarea lui 
descriptivă (înclinare orăşenească, absentă în literatura poporului 
ş i a lu i Creangă) ne-au îm piedicat să  resimţim o plăcere asemănă
toare cu aceea p e  care o înlocuesc Amintirile din copilărie. F ie  că  
L a călugărie, f i in d  scrisă târziu  în apusul vieţii, când autorul îş i  
va f i  dat seama bine de uşoara artificialitate a form u lei sale literare 
de tinereţe, e mai liberă de atitudinea autorului-cărturar (procesul 
acesta de —  să -i zicem  —  deculturalizare a titlu lu i este evident chiar 
dela  Amintiri dintr’o călătorie la  In munţii Neamţului), f ie  pentru  
alte m otive, scrierea pare ieşită  din cea m ai caracteristică dispoziţie  
a unui alt Creangă. Ş i  nu e atât vorba de anticlericalism ul bucăţii, 
trăsătură totuşi puternică, poate m ai putern ică  decât la C reangă  
însuşi, cât de gratuitatea efectelor de umor şi în deosebi de o anum ită  
fa ţă  a acestei g ratu ităţi.

V L A D I M IR  S T R E IN U



R Ă Z L E Ţ E
LA CĂLUGĂRIE
(A M IN T IR I D E  STUD ENT)

Poate că meşterul care a clădit falnicul templu al creştinătăţii 
dela Roma să fi fost foarte priceput; nu e, însă, mai puţin adevărat 
că cel ce a ridicat la 1843 trufaşa Mitropolie din Iaşi mi-a fost mie 
cu mult mai mult foarte prielnică; căci dacă, la 39 acelaşi veac, 
bolta monumentului de fală a fericitului întru pomenire M itro
polit Veniamin Costache nu se prăbuşea din înălţime, unde s’ar 
mai fi adăpostit o jumătate de secol după aceea cei mai buni ai mei 
prieteni guzganii, bufniţele şi liliecii ? Şi dacă în vieaţa mea, am 
întâlnit doi oameni, împotriva cărora se hrănesc o imensă şi înver
şunată ură, apoi aceştia au fost de sigur, ţanţoşul şi veşnic nea
stâmpăratul Mihail Cogălniceanu, împreună cu sfântul, blândul, 
dar hârţăgosul Mitropolit Iosif Naniescu. . .  Adică altă treabă 
mai bună de făcut n ’aveau aceşti doi oameni, decât să răscolească 
culcuşurile bufniţilor, acăţătorile liliecilor şi meşteşugitele co
tloane de pe sub pământ ale guzganilor mei ? N u  era de ajuns, pen
tru răsfăţarea creştineştii făţărnicii a drept credincioşilor închină
tori smerita bisericuţa de alături a Mitropolitului Gavril Cali- 
mah ? Trebuiau numai decât pentru aceasta monumente faraonice, 
care să sfredelească bolţile cereşti cu crucile lor aurite, şi clopote, 
sub urletul cărora văzduhurile să geamă şi geamurile megieşilor 
să se spargă sub sguduirea de cutremur a glasului lor? Eu, unul, 
am căutat să pătrund cu mintea în adâncul cel mai de pe urmă 
al tuturor acestor lucruri, dar n ’am găsit la fund decât goală şi 
seacă deşertăciune om enească.. .  Ş ’apoi aveam şi temeiurile mele 
puternice pentru toată această răsvrătire lăuntrică a fiinţei mele 
întregi. . .  .

Tatăl meu, în părinteasca şi, poate, şi îndreptăţită lui grijă, 
ca, adică, feciorul său să nu se aleagă cine ştie ce ticălos şi blăstă- 
mat, pentru a-1 feri cu alte cuvinte, de stricăciunile şi răutăţile
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ademenitoare şi primejdioase ale lumii acesteia, s’a gândit şi s’a 
hotărît să-şi încredinţeze odorul sub ocrotirea şi în sfânta pază a 
celor ce robi ai păcatului nu s’au făcut şi în calea păcătoşilor n ’au 
um blat. . .

Şi nici astăzi nu-mi pot da sama cum de s’a putut face una ca 
asta. . .  Eu ştiu atâta, că tatăl meu a fost dat afară din slujba de 
protopop de către Caimacamul Neculai Vogoride, bărbatul vesti
tei pe vremuri Cocuţa Conachi, pentrucă, la 57, stătuse în fruntea 
unioniştilor tecuceni; şi iarăşi mai ştiu că, la 3 Aprilie 66, Mitropo
litul de pe vremuri Calinic Miclescu, îmbrăcat în sfintele odăjdii, 
după sfaturi pornite din afară, se pusese în fruntea separatiştilor 
răsvrătiţi ai laşului, care voiau numai decât să înalţe ca domn, în 
locul lui Cuza, pe Nunuţă Roznovanu, un soiu de bebe franţuzesc 
cu dinţii de la p te ...  Iar când vifurosul Alexandru Lahovari strigă 
către armată: « M itra illez-m o i cette canaille » —  pe vremea aceia 
poporul se numea canaille  —  măruntul şi slăbănogul cap al bise
ricii, cu odăjdii, cu tot se făcu nevăzut ş i . . .  mai pe urmă, tot în 
sfintele odăjdii îmbrăcat, dar aproape mort de frică, fu descoperit 
în fundul unui poloboc mare din tainiţele adânci ale beciurilor lui 
Anghel Rachieriu din Sf. Vineri.

Voiu, adică, să se înţeleagă, cu alte cuvinte, că, între tatăl meu, 
de o parte, şi Chiriarhul său, Mitropolitul Calinic Miclescu, de 
alta, era o prăpăstioasă deosebire de idei şi de simţiri. M ai pe urmă, 
însă, nu ştiu: ori tatăl meu s’a dat la separatism, ori Calinic Miclescu 
la unionism, atâta ştiu că, într’o bună dimineaţă de prin vara anului 
1868, îmbrăcat în cele mai curate ale mele strae scorţarii, proaspăt 
cumpărate din Târgul Cucului în schimbul unui rând de haine 
vechi şi ponosite şi al unui adaus, în bani, de doi sorcoveţi ruseşti, 
m’am înfăţişat împreună cu tatăl meu, înaintea înalt prea sfinţitului 
Mitropolit Calinic Miclescu. Ţ in  şi astăzi minte întrebarea pe care 
mi-am pus-o în gând, de îndată ce dădui ochi cu dânsul.

—  E  oare cu putinţă, îmi ziceam eu în mine, ca o pişcătură 
de călugăr aşa de măruntă, de slăbănoagă şi de veştedă să cârmu
iască şi să poată ţine în frâu atâta amar de preoţime roşie, grasă, 
groasă şi pântecoasă, câtă cuprinde toată Moldova întreagă ?

Şi această întrebare mi-am pus-o cu atât mai mult, cu cât eu, 
niciodată, nu mi-am putut închipui pe preotul nostru român decât 
roş, gros, gras şi pântecos. . .  U n popă slab e o ruşine pentru po
porani şi dovedeşte ori sgârcenia ori calicia enoriaşilor săi. . .

Eu să fi fost Mitropolit, popă slab în eparhia mea nu s’ar fi 
pomenit.

Şi cu toate acestea, aşa de bicisnic cum era şi de slăbănog, mă
runtul cap al bisericii avea însă în toată înfăţişarea sa, în privire, 
în mişcări, în glas un nu ştiu ce, care te stăpânea şi te făcea să stai 
cu sfială şi smerit în faţa lui.
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D e smerit, aşa dar, smerit şi cu sfială statui înaintea Mitropo
litului; eu, însă, pentru care mâinile mi-au fost întotdeauna un 
mare bocluc şi care n’am prea ştiut, prin urmare niciodată, cam ce 
să fac cu dânsele; neştiutor apoi cu desăvârşire al regulilor şi al 
unor aşa numite bune cu viin ţi călugăreşti, rămăsei cu policarul 
drept acăţat în cheutoarea dela clapa din dreapta a surtucului meu 
scorţariu, iar după ce tatăl meu sărută mâna Mitropolitului şi dă
dui să înaintez şi eu spre acelaşi sfârşit, Mitropolitul îmi apucă 
înainte, veni drept în faţa mea, îmi dădu mâna jos, mă netezi uşor 
pe obraz şi, întinzându-mi spre sărutare mâna lui albă şi fină de 
aristrocat:

—  Lasă cea cheotoare în pace, tinere, îmi zise el fără nicio 
răutate; aşa poţi să stai la bal, unde eşti slobod să vâri şi mâna 
stângă în buzunar; înaintea, însă, a feţelor înalte bisericeşti, îţi 
poţi aşeza mâinile şi ceva mai în cruce la pept. Iacă, protopoape, 
urmă el îndreptându-se cătră tatăl meu, cum vă stricaţi voi copiii 
prin cele şcoli, unde nu se ştie nici ce-i biserica, nici ce-i crucea, 
iar pe Dumnezeu îl pun la vot, ca la alegeri, ca să se hotărască cu 
el odată, dacă este ori nu este.

—  Dă, înalt prea sfinţite. . . ,  dădu să zică tatăl m eu. . .
—  Dă, ne dă, doar Sf. ta văd că ai eşit destul om din şcoala lui 

Veniamin; adică pe băiatul d-tale nu-1 puteai da tot acolo? Ce 
vrai numai decât să-ţi iasă feciorul condeeriu, ca să-i sufle vântul 
prin buzunări ?

D e data asta mă încredinţai pe deplin că Calinic Miclescu nu 
era de loc psiholog. . .  Eu şi popă! . . .

Dădui să zic ceva dar mă stăpânii.
—  Dar în sfârşit este timp de îndreptare. Iaca, tinere, urmă el, 

adresându-se mie, am făgăduit tată-to să-ţi dau locuinţă aici, în 
Mitropolie, pe câtă vreme îţi vei urma învăţăturile în Universitate; 
ai să stai peste sală cu Ilarie şi cu Ioachim şi au să-ţi spună ei ce 
mai ai de făcut şi cum se cuvine să te porţi aici. Aşa, părinte Geor- 
ghe, încheie el întorcându-se spre tatăl meu, câtnd pleci înapoi, 
acasă ?

—  Apoi, înalt prea sfiinţite, mâni până ’n ziuă, nădăjduiesc 
să fiu pe drum.

—  Apoi să mergi sănătos şi de băiet să nu ai nicio grijă.
Tatăl meu îi sărută mâna, i-o sărutai şi eu şi plecarăm.
—  In sfârşit iată-mă-s şi la călugărie, îmi ziceam eu în gând, 

cum scoboram de vale de palat, spre « Peştele de aur » hanul, unde 
trăsese tatăl meu.

Iar a doua zi, dimineaţa, după ce tatăl meu îmi lăsă un galben 
de cheltuială şi plecă, îmi încărcai şi eu boclucurile pe o cotiugă 
şi în câteva minunte, schimbai « Peştele de aur » cu Sf. M itro
polie. . .
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Ţ in  foarte mult să se ştie, că calabalâcul meu, afară de oghial, 
saltea şi pernă, strânse toate într’o boccea, şi o ladă mai mare de 
Braşov plină cu cărţi şi ceva priminele pentru mine şi pentru aşter
nut, se mai alcătuia şi dintr’o ghitară veche cu strunele ei în re
gulă, de care nu m’aş fi despărţit niciodată, căci spre cea mai mare 
glorie a mea şi lăsând la o parte orice neîndreptăţită sfială, ţin 
iarăşi foarte mult să se ştie că eu din firea mea am fost înzestrat 
cu cele mai mari talente şi cele mai alese însuşiri: mai înainte de 
toate eram muzicant; şi când zic muzicant înţeleg că pe lângă fel 
de fel de acorduri fără înţeles, dar totuşi duioase şi melodice, pe 
care le scoteam de pe strunele de bas ale ghitarei mele, mai cân
tam în întregime un marş, o mazurcă şi o horă, d a r .. .  le cântam! 
Apoi, de mic copil, învăţasem dela Iftimi, argatul din ogradă al 
tatălui meu, care, mai târziu, a murit sărmanul muşcat de un lup 
turbat, dela Ion cel lung şi ciupit de vărsat, feciorul lui Dănilă, 
păzitorul viei de peste Bârlad a tatălui meu, învăţasem —  zic —  
limbile tuturor dobitoacelor. Dela Iftimi luam lecţiile prin grădina 
noastră de acasă, iar dela Ion luam la vie, sub vreunul din cei trei 
plopi uriaşi, care se zăreau cale de o poştă, când veneai fie din sus 
dinspre Ţigăneşti, fie din jos dinspre Iveşti, ori Drăgăneşti, fie 
din răsărit fie din apus, dinspre Matcă sau Nicoreşti.

Aşa dar, mulţumită lui Ion şi lui Iftimi, cântam ca cucoşul, 
orăcăiam ca broasca, zbieram ca vaca ori ca capra, coviţăiam ca 
purceii, miorlăiam ca mâţa şi, de-aş fi voit, aş fi stârnit cânii tutu
ror mahalalelor cu lătratul meu pe toate glasurile. . .  Şi când te 
gândeşti că n’am lăsat nici unul din aceste daruri la poarta schiv- 
niciei m ele! Şi când te gândeşti, că am intrat la călugărie cu toată 
firea mea zburdalnică, neastâmpărată şi iscoditoare a tot soiul de 
năzdrăvănii. Şi, nu ştiu, fie din întâmplare, fie din o prevedere 
incoscientă, că îndosii ghitara mea printre lucrurile din lada de 
Braşov, aşa că nu s’a ştiut niciodată în Mitropolie, că eu aş avea 
vreo ghitară şi că, prin urmare, sub pielea mea de schivnic, s’ar 
ascunde vreun m uzicant.. .  Şi mă bufneşte şi astăzi râsul, când mă 
gândesc ce urmări hazlii a avut această stratagemă incoscientă a mea.

Oricum, dar până ’n sară îmi aşezai patul în lungul odăii cu 
capul la singura fereastră din fund, căci, de l-aş fi aşezat în lat, 
apoi, îngustă cum era odaia, de mi-aş fi desfăşurat, noaptea prin 
somn, toată întinderea persoanei mele, apoi aş fi eşit cu capul 
prin păreţele din stânga în odaia lui Ciudin, Directorul Mitropoliei, 
iar pe dreapta mi-ar fi răsărit picioarele în ogradă prin păreţele 
dinspre Vanghele. La capătul despre picioare lada, în faţă o mă
suţă mică şi veche de brad, lângă măsuţă un scaun de lemn, după 
uşă o cofă cu apă şi o mătură, iar într’un cuiu bătut în păreţele 
despre răsărit o icoană a Maicii Dom nului. . .  M ă rog, călugăr 
nu eram ! ? . . .
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D e altfel, celelalte probleme ale mele de traiu, deşi erau puţine, 
erau, însă, destul de grele: cam lungă, cam îngustă, cam umedă, 
cam întunecoasă, cam cu şoareci, cam cu păianjeni era —  nu-i 
vorbă —  odaia mea, dar, de-a puterea-fi, locuinţă aveam. Galbă- 
nul însă pe care tatăl meu mi-1 dăduse la plecare, fusese iute desfiin
ţat în Târgul Cucului, de unde îmi mai înjghebasem un alt rând 
de strae sinilii, fără să mă gândesc câtuşi de puţin la vorbele, cu 
care mă despărţisem de tatăl meu.

—  Uite, dragul meu, îmi zisese el chiar asupra plecării, tu ştii 
greutăţile de-acasă; acum eşti mare, ştii o mulţime de carte, caută 
şi-ţi agoniseşte singur cele de trebuinţă, învaţă-te a munci, nu te 
da lenii, fii supus, harnic şi ascultător.

Ii sărutai mâna, tatăl meu se sui în trăsură, Vasile Tarola dădu 
bici cailor şi, peste puţin, nu se mai auzi pe paveaua de bolovani 
a Podului-Roş decât duruitul trăsurii, care se depărta pe stânga, 
spre dealul Bordii, pe drumul Vasluiului.

Iar eu rămăsesem stâlp în ograda « Peştelui de aur » gata de a 
intra peste puţin în lume cu un galbăn în buzunar şi cu un sfat 
părintesc pe de-asupra. . .

Iar cei vreo doi sorcoveţi, ce mai rămăsese teferi din Târgul 
Cucului, curând se topiră şi ei la locanta lui Borş din Sf. Vineri, 
măcar că pentru o jumătate de porţie de varză cu came, de car
tofe, de chiftele şi de alţi prăji umpluţi şi neumlpuţi, împreună cu 
pânea ad-libitum  nu mi se lua decât douăzeci de parale vechi tur
ceşti şi deşi cu o jumătate de porţie şi-ar fi putut alina foamea un 
sat de flăm ânzi. . .

Atât numai, că ori de câte ori luam din varză ori din chiftelele 
lui Borş, se înfăţişa la masă şi sfatul tatălui m eu: « nu te da lenii, 
învaţă-te a munci, fii harnic». Noaptea, prin vis, acelaş lucru; 
ba câteodată, chiar Vasile Tarola, vezeteul tatălui meu, un ţigan 
lung, uscat, negru şi veşnic beat, avea obrăznicia să se aşeze la 
masă în faţa mea, şi să-mi dea, prin vis, acelaş sfat. . .  Fui deci 
silit a nu mă da lenii, a munci şi a fi harnic. Ş ’apoi eram aproape 
şi de fundul celor doi sorcoveţi ruseşti ai mei. Potrivit aşa dar, 
tuturor acestor împrejurări, mă dusei la « Curierul» lui Balasan 
şi publicai la loc de cinste următoarea înştiinţare:

« Preparaţiuni în particular de limba română, franceză şi latină; 
curs academic inferior şi superior, curs primar şi pregătire de con
curs pentru institutori şi institutoare. A  se adresa la Direcţia Zia
rului »,

Şi, lucru curios, după publicarea acestei înştiinţări, îmi mâneai 
în pace şi neturburat de nimeni şi de nimic stogul meu de sarmale 
la Borş şi nici Vasile Tarola nu mai îndrăzni să mi se arate prin vis 
în faţa mea la masă şi să-mi amintească sfaturile părinteşti ale 
tatălui meu.
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Eram liniştit şi cu atât mai liniştit, cu cât eram încredinţat, că 
înştiinţarea mea şi făcuse ocolul pământului şi că, peste puţin, 
voiu fi întins ca o opincă din toate părţile şi căutat ca iarba de leac 
pentru cele atingătoare de breasla mea.

Până atunci socotii, însă, nimerit să iau dela părintele Ilarie 
sau Ioachim ştiinţă de ce mai aveam de făcut şi de cum trebue să 
mă port în Sf. Mitropolie, după spusa înalt preasfinţitului.

Prin urmare, înainte de prânz, aşa cam pe după leturghie, mă 
înfăţişai la uşa de peste sală a părintelui Ilarie.

—  Blagosloveşte, zisei eu cu glas rădicat spre a putea fi auzit 
din lăuntru.

—  Domnul, mi se răspunse tocmai din fundul odăii.
Intrai.
Trebue să deschid aici o mică paranteză: în tot timpul, cât a 

domnit în biserică Calinic Miclesu, călugăr urît nu s’a pomenit 
în Mitropolie. Toţi călugării, toţi preoţii şi toţi ceilalţi slujbaşi ai 
Sf. Mitropolii erau oameni frumoşi. Calinic Miclescu, înainte de 
toate, iubea frumosul. Numai un singur papagal verde —  Calinic 
era un mare omitofil —  vorbea urît; cine-1 învăţase, nu se ştie; 
destul că erau cucoane din societatea înaltă a laşului, care nici nu 
mai îndrăzneau să pună piciorul în ograda Mitropoliei, căci, de le 
zărea papagalul verde a lui Calinic, apoi se umplea aerul până în 
depărtare de ţipete şi de vorbe, cari ar fi făcut să roşească o întreagă 
cazarmă de husari. . . .  Căutaseriţ ele cucoanele —  nu-i vorbă —  
să mituească pe vreun servitor ca să dea papagalului să mănânce 
frunze de petrenjel verde, dar în zadar, căci Calinic îngrijea el sin
gur de papagalii, de stigleţii, de canarii, de sturzii, de merlele, de 
privighetorile şi de turturelele sale. . .

Aşa dar părintele Ilarie era un călugăr tânăr şi frumos. Cum  
mă văzu mă pofti pe un scaun de lângă o masă, pe care stătea des
chisă o carte: era « Contele de Monte-Cristo » a lui Dumas, de 
curând tradus în româneşte. Această împrejurare îmi dete într’o 
clipă mai multe sfaturi, de câte putea să-mi dea părintele Ilarie în- 
tr’un ceas. . .  Nu trebue să fii grozav de priceput pentru a bănui 
mai dinainte ce sfaturi ar putea să-ţi dea un călugăr, tânăr şi fru
mos, care citeşte « Monte-Cristo », « Muşchetarii » « Fraţii de 
Arme » şi pe Paul de Kock în întregime.

—  Ei, cum îi habaru, mă întrebă el, după ce mă aşezai pe 
scaun; cum te împaci cu călugăria, tinere ?

—  Aşa ş’aşa, părinte Ilarie; da’acu nu-i vorba de împăcat; 
vorba-i că am venit după porunca înalt prea sfinţitului să primesc 
dela Sf. ta lămurire şi învăţătură de cum trebue să mă port şi ce 
trebue să mai fac pe timpul schivniciei mele în Sf. Mitropolie.

—  Şi înalt prea sfiinţitul te-a trimis la mine pentru asta ?
—  La Sf. ta sau la părintele Ioachim. .



634 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  Apoi bine, tinere. Uite, sfaturile nu-s nici multe, nici grele 
de urmat: ochii sunt daţi omului ca să nu vadă, urechile să nu audă, 
şi limba să nu vorbească. Pune-ţi lacata pe suflet şi pe inimă şi nu le 
deschide decât atunci când ai nevoie de scos din ele ceva pentru 
sufletul d-tale şi nu al altora. Iar Duminicile şi sărbătorile să te 
înfiinţezi la biserică, fiindcă înalt prea sfinţitul ţine socoteală şi 
dacă lipseşti, se supără.

—  Numai atât ?
—  D a’ce ? îţi trebue mai mult ?
—  Şi sara, părinte Ilarie, până la ce ceas pot întârzia în oraş ?
—  Până la ce ceas vrai. D e intri înainte de io vii pe poarta cea 

mare din uliţă; de intri după io, vii pe portiţa cea mică dinspre 
Vanghele; de eşit, poţi eşi cu oricine, dar de intrat nu poţi intra 
decât singur.

—  înţeleg.
—  Văd că eşti uşor de cap; ai să fii bun de călugăr. ■
—  Ba încă cum !
Şi după o strângere de mână între amândoi, mai mult priete

nească decât călugărească, eşii.
Un lucru începea să mă îngrijească: eram încredinţat, că înştiin

ţarea mea din « Curierul» lui Balasan fusese cetită dela Tisa păn’ 
la Nistru, căci, orice s’ar zice, dar bătrânul « C u rier» de acum 
jumătate de veac plătea cât toate fiţuicile de acum, iat toţi Direc
torii întregei gazetării de astăzi n ’ar fi ajuns nici la umărul prehi- 
storicului Balasan, cel numai de o şchioapă de înalt, cu capul în 
patru muchi şi cu nişte m usteţi! . . .

Şi cu toate acestea, nimeni nu dădea semn de viaţă. D e trei 
zile mâneam la Borş pe datorie, din când în când eram poftit 
de prietenul meu X  fie la prânz, fie la masă, fie şi la una şi la 
alta, căci surioara lui cea cam scurtuţă, cam câmuţă, cam buzăţică, 
găsea că eu, sub straele mele scorţarii, aş sămăna cu soarele îmbrăcat 
în mantia de purpură a Zorilor sale. . .  Şi mare lucru să nu fi 
hrănit mititica pe socoteala mea şi ceva planuri mai depărtate 
de viitor. M ai ştii ? Se poate, doar dracul nu face mănăstiri. D e cât, 
dacă lucrul stătea aşa, pentru ce mai legase şi ea prietenie cu 
franţuşca de peste drum, care, cum mă zărea intrând la prietenul 
meu X  numai ce se înfăţişa şi ea cu pensnelele ei de aur pe nas, 
neastâmpărată ca o zvârlugă şi cu româneasca ei stricată, dar care 
în gura ei avea mai multă drăgălăşie şi farmec decât toată clasica 
lui Racine, pe care o vorbea cu uşurinţa şi eleganţa femeii culte.

Şi cum lucrurile nu puteau să rămână la nesfârşit în starea 
asta, grijile începură iar a mă roade; sfaturile părinteşti a se aşeza 
iarăşi cu mine la masă şi, prin vis, iarăşi a mi se înfiinţa Vasile 
Tarola, ţiganul dela cai al tatălui meu. Totuşi, nu răbdai de foame 
decât o zi şi a doua pănă cam pe înserate: căci la Borş nu mă mai
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duceam, deoarece creditul meu păşise dincolo de trei sorcoveţi 
ruseşti; iar mititica surioară a prietenului meu mă dăduse dracului 
cu straele mele scorţarii, cu tot, mânioasă fiind pe mine foc şi pară, 
deoarece, cu o zi mai înainte, făcusem prea multă vorbă cu fran- 
ţuşca de peste drum. Două zile lungi cât două eternităţi, fui deci 
silit să fiu eroul flămând al unei tragice comedii. . .  dă, franţuşcă 
cu ochelari îmi trebuia ?

Aşa dar, a doua zi răbdai de foame numai pănă spre seară, 
căci dimineaţa —  era într’o luni —  aşa cam pe la zece, bătu cineva 
în uşa smerită a chiliei mele.

—  Intră.
Uşa se deschise şi un domn între două vârste, nici tocmai 

nalt, nici tocmai scurt, foarte bine, ba chiar luxos împlu privazul 
strâmt al uşii mele.

—  Poftiţi, mă rog.
Şi-i arătai singurul scaun de lemn de lângă măsuţa mea de brad.
—  Cu ce prilej am onoarea ? . . .
Musafirul meu aruncă o privire plină de interes asupra între

gului cuprins al chiliei mele.
—  D -ta eşti d-1. . .  întrebă el aşezându-se pe scaun.
—  Da, eu.
—  Am  citit un anunciu în « Curier ». Daţi lecţii particulare ?
—  întocmai după cum aţi citit în anunciu.
—  Bine. Am  un băiet, care aş voi să pregătească cl. II I  gim

nazială în casă. E  foarte deştept, dar e cam sprenţar şi cam lăsător. 
A i putea să te însărcinezi d-ta cu pregătirea lui ?

—  Desigur că da.
—  Apoi, uite tinere, la lecţie ai să vii spre seară, înainte de 

masă; după lecţie poţi lua masa cu noi în toate zilele; ce pretenţie 
în bani ai mai avea pe lângă aceasta ?

Hotărît că mosafirul meu era tot aşa de puţin psiholog ca şi 
înalt prea sfinţitul Mitropolit; căci de-ar fi priceput după înfă
ţişarea mea flămândă, că, pentru o coajă de pâine uscată, aş fi 
dat lecţii şi de turceşte, apoi ar fi putut lăsa la o parte ultima 
propoziţiune a târgului său cu mine.

—  întrucât se atinge de plată, răspunsei eu cu o nobilă desin- 
teresare. aceasta rămâne la chibzuiala d-voastre. Când doriţi 
ca să înceapă copilul lecţiile ?

—  Chiar desară; strada Golia colţ cu strada Armeană.
—  Bine; desară la şese sunt la d-voastră.

Plecă.
Iar sara punct la şese făceam prima lecţie de cl. I lI -a  gimna

zială cu elevul meu, un băieţaş ca de 14 ani, năltuţ, subţirel, cu 
faţa lungăreaţă, cu nasul puţin coroet, cu buzele cam desvoltate 
şi cu nişte ochi mici şi plini de vieaţă şi de suflet.
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Ei bine, n’ar fi bănuit nimeni şi n’am bănuit prin urmare 
nici eu că, sub pielea subţirică a elevului meu de cl. I lI -a  gimna
zială, se ascundea viitorul cavaler de mai târziu al « Legiunii de 
onoare», a d ic ă ... « Buduşcă ».

Pentru ce s’a numit el mai târziu « Buduşcă » nu ştiu, căci, ca 
şcolar al meu îşi purta numele său patronimic, nume în mare 
vază pe atunci, destul că în calitatea sa de « Buduşcă » şi sub pin
tenul unei fericite înflăcărări poetice, a închinat o strălucită odă 
poporului franţuzesc, iar poprul franţuzesc i-a răspuns cu « L e
giunea de onoare ».

Dar toate aceste lucruri, chiar de le-aş fi prevăzut, pentru mine 
ar fi rămas tot lucruri de mâna a doua, întrucât pentru mine 
lucrul cel mai de seamă în minuntul acela era masa; şi aş păcătui 
împotriva a o mulţime de lucruri cinstite şi adevărate, dacă aş 
tăgădui că aşteptările mele au fost cu vârf şi îndesat răsplătite. . .  
O  masă al căreia sfârşit cu greu ar fi fost de prevăzut şi Pico de 
la Mirandolla, care, după o singură cetire, ţinea minte o mie de 
cuvinte chinezeşti, cred că n ’ar fi fost în stare să spună pe de rost 
şi cu numele lor pe rând, toate felurile de mâncare, câte se stre- 
curară pe masa aceea imul după altul. Mâneai într’un chip săl
batec, deşi micul « Buduşcă », care stătea lângă mine mă trăgea 
ironic cu coada ochiului şi arunca peste masă, spre surorile lui, 
priviri ghiduşe pe sub gene. Dar ce-mi păsa mie de toate acestea! 
Eu trebuia să-mi răzbun pe cele două zile de post şi-mi răzbunai 
cumplit; eram, cel puţin încredinţat de astă dată, că pănă a doua 
zi pe aceeaşi vreme, foamea nu va mai îndrăzni să mă calce din urmă.

Iar seara mă întorsei la chilia mea pe portiţa de din dos, dar 
nu singur după cum glăsuia tetralogul părintelui Ilarie la porunca 
sa din urmă, ci cu franţusca de peste drum în suflet. . .

Pe cât băgai de samă, începeam să fiu şi amorezat, căci chelului 
îi trebuia numai decât şi scufie de mărgăritar! Totuşi din o scurta 
socoteală, potrivită celei mai aristotelice logici, trăsei încheerea 
că şi franţuşca nu putea să rămâe, faţă de mine, tocmai aşa, cum  
a rămas femeia lui Lot, după ce s’a uitat înapoi la arderea Sodomei 
şi a Gomorhei, şi aceasta pentru singurul cuvânt, că aveam la înde
mână nişte arme, împotriva cărora orice inimă de duducă trebuia 
să cadă biruită chiar dela întâiul atac. . .  Mai întâi eram june, 
al doilea eram ceva poet şi al treilea aveam două rânduri de strae 
nouă, unul siniliu şi altul scorţariu, fără să mai pun la socoteală 
pletele mele lungi, pălăria mea cât roata carului şi alte însuşiri 
trupeşti, pe care, dacă nu le moştenisem tocmai de la Apolone 
sau Adonis, dar, în schimb, nu erau menite nici să desminţească 
unele păreri englezeşti asupra originii speciilor. . .

Iată-mă-s deci bolnav de dragoste, adică de cea mai cumplită 
şi mai neîndurată boală, din câte au bănuit vreodată sărmana
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omenire, începând dela Adam, şi o va bântui desigur până la a 
doua venire, fără ca nimeni să încerce împotriva ei vre an leac 
oarecare, după cum s’a încercat şi s’a izbutit împotriva ciumei, 
holerei, dalacului, turbei, jigărăii, guşterului şi gutunarului. . .  
Şi fiindcă buna cuviinţă cere ca să fii pe cât se poate de ridicul, 
când zaci de boala asta, apoi mă hotărîi şi eu a nu mă lăsa, în 
această privinţă, mai prejos nici decât Romeo, nici decât Abellard, 
nici decât Leandru; ba luai hotărîrea de a suferi mai cumplit 
chiar decât junele Werther, ş i. . .  suferii; iar între operele mele 
s’ar fi cuvenit să fi scris şi una intitulată «Nopţile mele»; şi aş 
fi scris-o, dacă nu mi-ar fi fost oare cum să întunec renumele, 
cu atâta trudă căpătat, de către un biet naintaş al meu în ale con
deiului, şi tot din ţara englezească. . .

Aşa dar, eram amorezat după toate regulile; şi când zic după 
toate regulile, înţeleg că toate câte le spun despre unele lucruri 
unii învăţaţi, care cetesc în stele, sânt curate fleacuri, şi sânt curate 
fleacuri, findcă ei niciodată habar n’au avut, pentru ce A -tot- 
Putemicul a plăzmuit luna în chip de femeie brusnată, durdulie, 
sprincenată şi bălae; şi n’au priceput prin urmare niciodată că 
lucrul acesta s’a regulat aşa, numai pentru ca bieţii amorezaţi să 
aibă şi ei, sărmanii, în nopţile lor fără de somn, cui să-şi mai de- 
stăinuiască din cele chinuri şi dureri ale sufletului lor. . .  O ! de 
câte ori şi cu câtă nerăbdare, n’am boldit eu ochii ceasuri întregi 
la boldul înalt al locuinţelor înalte ale înalt prea sfinţitului, de unde 
luna îşi făcuse obiceiul să răsară! Iar în timp ce ea păşea tristă şi 
gânditoare peste ograda Mitropoliei deacurmezişul, câte suspinuri 
dureroase, câte oftări înflăcărate nu-i trimiteam eu de pe pământul 
meu tocmai în înaltul cerurilor sale. . .  şi cu câtă durere nu mă 
despărţeam eu de dânsa, când se lăsa la vale şi se mistuia după 
acoperământul ţuguiet al chiliei părintelui Gherasim cel bătrân 
şi cu parale multe!

Când, însă, luna pleca pentru mai multă vreme spre lumea 
ceialaltă de sub picioarele mele, spre a face acolo slujba ca şi aici, 
apoi atunci lucrul devenea dacă nu trist, dar cel puţin funebru. . .  
Atunci mă furişam şi intram tiptil în cimitirul cel mic ce împrej
muia Mitropolia cea mică, mă aşezam pe o lespede funerară, mă 
răzămam cu spatele de o cruce şi, cu capul între mâni, îmi tri
meteam gândul ori la franţusca mea cu ochelari ori mai departe 
spre lumea umbrelor, în împărăţia celor morţi, unde găseam 
ciotcă strânşi la un loc pe toţi naintaşii mei întru ale suferinţilor 
de dragoste, dela Adam care îşi primejduise coastele umblând 
după franţuşte şi până la Don Chijotte, care pentru Dulcineele sale, 
se bătea şi cu morile de vânt. . .

D e cât nu fu trainic nici acest adăpost al suferinţelor 
m ele. . .
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Intr’o noapte —  să fi fost aşa pe la cântătorii de-al doilea —  
un glas în surdină, dar spăriet, al căruia gen nici într’un caz nu 
putea să fie neutru, mă trezi fără de veste din dureroasa mea încre
menire . . .  •

—  Părinte Ilarie. . .  părinte Ilarie, uite, colo, este cineva. . .
Intorsei iute capul.
Două umbre se opriseră locului. Apoi una zise ceva scurt 

şi pe şoptite celeilalte şi, într’o clipă, se mistuiră amândouă în 
noapte. . .  printre morminte.

Şi numai atunci înţelesei pe deplin că ochii sunt daţi omului 
ca să nu vadă, urechile să nu audă şi limba să nu vorbească. . .

Iar a doua zi, desdedimineaţă, cineva bătu la uşa chiliei m ele. . .
—  Intră.
Şi părintele Ilarie intră.
Şi cum stăteam eu aşa, la măsuţa mea de scris, fără să-mi dea 

măcar bună dimineaţa, părintele Ilarie veni lângă mine, mă îm 
presură foarte prieteneşte cu stânga pe după gât, cu cotul dreptei 
se răzimă pe măsuţă, mi se uită drept în ochi şi rămase aşa o clipă 
fără să zică nim ic. . .

Dar clipa aceea fu deajuns ca să-mi fulgere prin minte planul 
unei mici dar adevărate isprăvi viitoare de roman, în care trebuia, 
de astă dată, să intre şi ghitara mea în joc.

—  Ştiu de ce-ai venit, zisei eu fără a mă urni de cum stăteam
şi privind şi eu pe părintele Ilarie drept în ochi; şezi colo pe pat
si să vorbim.>

Părintele Ilarie se aşeză pe pat.
Prind rămăşag că ai venit să vezi, dacă n’am uitat şi dacă 

sânt următor poruncilor, pe care trebue să le păzească toată su
flarea schivnicească şi monahicească a Sf. M itropolii. . .

—  Drept ai grăit.
—  Fii pe pace, dormi liniştit şi fă-ţi în tihnă şi răgaz slujba 

Sf. tale. Am  să-ţi fac însă o mărturisire de cea mai mare însemnă
tate. ..

—  Ce mărturisire ?
—  Sânt amorezat.
—  Cum  amorezat ?
—  Amorezat lulea.
—  Atunci eşti un prost.
—  Prost, neprost, sânt amorezat lulea de o franţuscă cu ochelari.
—  Ei şi ?
—  Cum  « ei şi », sânt amorezat de franţuscă...
—  A l  te în ţeleg.. .  poate vrai să-ţi cetesc ceva molitfe de-ale 

Sf. Vasile?
—  De-ale Sf. Vasile, sau de-ale Sf. Pahomie, nu ştiu; ştiu 

atât că acum nu e vorba de molitfe.
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—  Dar atunci de ce e vorba ?
—  Vorba e, că mi-ai turburat cu slujba Sf. tale extra biseri

cească adăpostul suferinţelor mele sufleteşti.
—  Ei, şi ce vrei ? M ă însărcinez eu să-ţi găsesc pentru aceasta 

un alt adăpost mult mai liniştit şi mai sigur: . .

—  Şi anume ?
—  Dă-m i voe să te leg burduf şi să te duc la Golia cobză pe 

cheltuiala mea.
—  O ! N u ; asta nu se poate fiindcă atunci ar urma să nu-mi 

mai văd niciodată pe franţuşca mea cu ochelari.
—  Atuncea dar ?
—  Atuncea dar, uite ce, părinte Ilarie; vezi Sf. ta Mitropolia 

cea mare şi pustie ?
—  Da, o văd.
—  Ei bine, din ea m’am hotărît să fac adăpostul suferinţilor 

mele.
—  Apoi tot eşti bun de legat şi de dus la Golia.
—  D e loc, părinte Ilarie; aşteaptă să vezi: noaptea târziu, 

eu mă furişez şi intru tiptil în Mitropolia cea mare şi pustie şi 
lucrul acesta îl ştii numai Sf. ta. Atâta încă n’ar fi nimica. In miez 
de noapte, însă, se vor auzi muzici cântând, broaşte orăcăind, 
oi şi capre zbierând, purcei coviţăind, câni lătrând, în sfârşit 
o petrecere turbată de duhuri necurate.

—  Cum  ? şi ai să vâri acolo purcei, cucoşi, câni ? . . .
—  D e loc, căci la acest sabat infernal singură persoana mea 

va înfăţişa pe toate deosebitele dobitoace ale pământului.
—  Ian ascultă tinere, mi se pare că eşti cam . . .
—  Ţ ien it; te înşeli, un singur cusur am şi eu, că sânt mai 

cuminte decât Sf. ta.
Călugărul se scărpină în barbă şi nu zise nimic.
—  Şi dacă nu sfârşim târgul acum dimineaţă. . .
—  Atunci ?

—  Atunci, după prânz, mă duc la Balasan şi dau înştiinţare 
că mă mut din Sf. Mitropolie pentru anumite pricini. . .

—  Şi, mă rog, pentru ce toate acestea ?
—  Pentrucă, mai târziu, eu nu pot trăi fără să fac din când 

în când câte o năzbâtie; şi al doilea, nădăjduesc, cu chipul acesta, 
să-mi iasă din gând cea franţuscă. . .

—  Bine, dar ai să vâri pe călugări în spărieţi.
—  Cu atât mai bine; călugării n’au decât să facă o aghiazmă 

la faţa locului, ca să alunge duhurile necurate dintr’însul.
—  Şi după aghiazmă ?
—  După aghiazmă în Mitropolia cea mare şi pretutindeni 

linişte desăvârşită, şi numai bufniţele, liliecii şi guzganii vor şti 
de suferinţile mele.
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—  O ! Sfântă Golie, sfântă G o lie! primeşte-1 întru odihna 
sufletească şi acoperământului şi a zidurilor tale!

—  Gândeşte-te la Balasan, părinte Ilarie, şi lasă cea Golie 
în pace!

—  Bine. A zi prânzim împreună. La 12 te aştept.
—  Cu cea mai mare bucurie şi plăcere, părinte Ilarie.
N u mai ţineam minte de când nu mâncasem la prânz.
Călugărul ieşi.
Iar la 12 punct, mă găseam faţă’n faţă cu părintele Ilarie, 

la o masă rotundă din mijlocul chiliei sale, încărcate cu tot soiul 
de mâncări pregătite cu untdelemnuri greceşti şi străjuite pe dreapta 
şi pe stânga de două clondire mari cu vin de Chiscul Corbului.

Cu prilejul acesta mă încredinţai, că nu uitasem cu desăvârşire 
cum se mănâncă la prânz.

Iar după ce o scoaserăm la capăt cu întâiul fel de mâncare:
—  Ian ascultă, zise el tumându-mi în pahar, nu mai umbla 

cu fleacuri şi vino-ţi în simţiri.
—  N u mai departe decât la noapte, broaştele vor orăcăi în 

Mitropolia cea mare şi pustie.
—  Bine omule, da, n ’ai să înţelegi odată ? . . .

. —  Şi caprele vor zbiera şi câinii vor lătra şi cucoşii vor trâm
biţa . . .

—  Ian ascu ltă...
—  Şi purceii vor coviţăi. . .
—  Ei bine, fie, atuncea şi aghiazma se va săvârşi. . .
—  Ei, aşa mai vii de-acasă părinte Ilarie, zisei eu tumându-mi 

nu ştiu al mai câtelea pahar. Adică păcătoasa as’ de viaţă nu este 
ea destul de amară şi de posomorită? Ş ’apoi, aşa scurtă, cum a 
lăsat-o cel de sus, s’o mai petrecem şi noi morăcănoşi şi hurzuji ? 
Uite, îţi pune cineva dinainte un blid de mâncare nesărată, guşti 
din el, strâmbi din nas şi-l arunci cât colo; crezi adică Sf. ta pă
rinte Ilarie, că viaţa asta plăteşte mai mult decât un blid de mân
care ? T e  înşeli. Ii pui dresuri, merge, nu-i pui, arunc-o, şi câni
lor, că nici ei n’o mănâncă. Râsul şi veselia sunt piperul şi sarea 
vieţii, şi, în acelaş timp, singurele lucruri omeneşti. Stai Sf. ta şi 
judecă: singurul dobitoc căruia i s’a hărăzit darul de a râde e omul; 
prin urmare, cel ce nu râde nu se ridică dincolo de treapta necu
vântătoarelor cu patru picioare. D e omul, care nu râde, fereşte-te, 
căci e om rău. Sânt şi oameni care nu râd, dar care rânjesc; de aceia 
fereşte-te iar, căci se asamănă cânilor, care îşi arată colţii, gata să 
te înhaţe. . .

—  Ia, te rog, opreşte caii o leacă, mă întrerupse părintele Ilarie; 
da’ când stai d-ta în crucea nopţii singur cu bufniţile, pe unde stai, 
şi franţusca cea cu ochelari îţi vânzoleşte sufletul, ce faci, mă rog, 
d-ta cu piperul şi cu sarea vieţii ?
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—  Atunci nu fac nimica, fiindcă atunci n’am nevoie de ele.
—  Pentru ce ?
—  Pentru că atuncea plâng.
—  Apoi cum se împacă râsul cu plânsul ?
—  Foarte bine; mai văzut-ai sf. ta dobitoc care să râdă?
—  Nu.
—  D a’ dobitoc care să plângă văzut-ai ?
—  N u ; ei şi ce-i cu asta ?
—  Cu asta e aşa: râsul şi plânsul sunt două lucruri curat ome

neşti. Şi precum cel ce nu râde, tot aşa şi cel ce nu plânge, tot do
bitoc cu patru picioare rămâne.

—  Aice mi se pare că te înşeli grozav. . .  da ? când dai cu băţul 
într’un câne şi începe a schiolălăi, nu se chiamă că plânge ?

—  S ’o fi chemând, atât numai că tot numai omului îi e învoit 
să schiolălăească de dragoste.

—  Ei bine, da’ eu, care râd foarte bucuros întotdeauna, dar nu 
plâng niciodată, sunt, adică, numai jumătate de om ?

—  N u; Sf. ta eşti jumătate om şi ju m ătate... călugăr.
Iar după prânz, când mă retrăsei în chilia mea, schimbai filo- 

sofia practică a vieţii pe curată metafizică; dormii, adică, neîntors 
până asupra ceasului de lecţie cu micul meu Buduşcă.

Sara, iar pe portiţa de din dos; atâta numai că intrai grăbit în 
chilie, scosei cu mare sfinţenie ghitara din lada de Braşov şi

P e r  am ica silentia luna

mă furişai şi intrai tiptil în Mitropoliea cea mare şi pustie. Iar după 
ce păşii pragul, mă trezii deodată şi de-a-dreptul în întunericul 
cel mai din afară şi în fantasmagoria lumii celeilalte. . .

O  clipă stătui în cumpănă, dacă trebue sau nu să înaintez. . .  
M i se părea că prea de timpuriu păşesc din această pământească 
şi eternă vale a plângerilor spre odihna veşnică şi neturburată a 
ceilalte lum i. . .

Cum, însă, ştiam bine, că mulţi alţii, amorezaţi tot ca şi mine, 
se scoborîseră la Iad în vremurile mai de demult şi se întorsese, 
totuşi, înapoi teferi şi sănătoşi, apoi înaintai cu chibzuială şi, pe 
pipăite printre dărâmăturile bolţii prăbuşite, ajunsei tocmai în 
fundul dinspre răsărit, mă aşezai pe ceva, care trebuia să fi fost tot 
o sfărâmătură uriaşă din bolta dărâmată şi, când, de afară, ceasul 
târziu de polunoşniţă îşi ţipă întâia sa notă ascuţită pe toaca de 
oţel atârnată în sec, din lăuntru ghitara mea îi răspuse grav şi so
nor, adânc şi duios pe nota cea mai profundă şi puternică a strune
lor sale de bas; şi, pe măsură ce toaca ţipa de afară, din lăuntru 
ghitara mea îi răspundea cu toate cele trei bucăţi de concert ale 
sale deodată, amestecate la un loc cu orăcăitul, cu trâmbiţatul, cu 
lătratul, cu coviţăitul şi alte glasuri nemai auzite şi nemai închipuite,

11
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ale tuturor broaştelor, cucoşilor, cânilor şi purceilor universului 
sau, mai bine zis, îi răspundea cu o turbată simfonie Wagneriană, 
care stârni de prin culcuşurile, acăţătorile şi cotloanele lor pe toate 
bufnirile şi pe toţi guzganii şi liliecii. . .  Şi un danţ infernal de 
umbre care îmi sfârâiau pe la nas şi sfâşiau ca nişte săgeţi nevă
zute întunericul adânc al sfintelor ruine, se încinse în jurul capu
lui m eu. . .  O ! Amphiaraus şi tu divinule Orpheus, dumnezeescule 
cântăreţ al neguroasei Tracii, de peste depărtările veacurilor ce au 
trecut primiţi salutările frăţeşti ale urmaşului vostru. . .  Cu sunetul 
lirei voastre, voi aţi înviat stâncele şi stâncile s’au suit unele în 
spatele celeilalte de au ridicat ziduri înalte de cetăţi fabuloase şi 
tot sub divine acorduri de liră pădurile, urşii şi veveriţele au dăn- 
ţuit hora antică sub razele lunii, e u . . .  am târît cu cântări de ghi
tară într’un cotrodanţ turbat pe toate bufniţile, guzganii şi liliecii 
sfintelor ruine. . .  Voi aţi jelit o Euridice desculţă şi fără ochelari, 
eu am îndumnezeit în accente neperitoare pe o franţuscă cu oche
lari şi cu ciuboţele de şevro. . .  D e peste depărtările veacurilor ce 
au trecut încă odată, salutare v o u ă .. .

Iar a doua zi, desdedimineaţă, părintele Ilarie veni să-mi dea 
de veste că la polunoşniţă n’au fost, aproape, niciun călugăr; căci 
fiecare când ajungea în dreptul intrării dinspre apus a Mitropoliei 
celei mari şi pustii, se oprea o clipă, asculta şi iute o rupea de fugă 
înapoi, intra în chilie, zăvora uşa pe dinlăuntru, aprindea candela 
şi, înaintea sfintelor icoane, citea cu frică şi cutremur sfintele 
molitfe pentru deslegarea duhurilor necurate. . .

A  doua noapte aşa, a treia noapte aşa, până ce lucrurile ajunse 
la urechile înalt prea sfinţitului. . .

—  Ia vezi, Ilarie, să se slujească acolo o aghiazmă, spune lui 
Gherasim, şi vedeţi de sfinţiţi locul; se vede că s’a furişat păcatul 
în casa Domnului.

Ilarie era urechea dreaptă a înalt prea sfinţitului.
Bine înţeles că Ilarie cu greu se putu stăpâni, totuşi, cu evlavie 

se plecă în faţa înalt prea sfinţitului şi merse la Gherasim să-i 
împărtăşească poronca plecata de sus.

In ziua aceia prânzii cu părintele Ilarie şi, după un clondir de 
Chiscul-Corbului, găsirăm şi unul şi altul că viaţa asta nu e nici 
tocmai posomorită nici tocmai hursuză.

—  Şi, fără glumă, mă întrebă călugărul între două pahară, ai 
să vii la aghiazmă?

—  Cel dintâi şi cel mai din frunte nădăjduesc să fiu eu, că 
doar pentru mine se face sfânta sfeştanie; ş’apoi, înţelegi bine, că, 
dacă părintele Gherasim nu mă botează bine cu aghiazmă, şi nu 
mă afumă cu tămâe, încep din nou.

—  N u glumeşti ? .
—  Să f iu . . .  al sf. tale dacă glumesc.
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Şi, după ce dădurăm de fundul şi al clondirului al doilea, tre
cui iarăşi în chilia mea, unde iarăşi făcui metafizică curată, până 
asupra ceasului de lecţie cu micul meu Buduşcă.

A  doua zi, înainte de prânz, părintele Gherasim cu diaconul şi 
cântăreţii Mitropoliei, urmat de toată negura călugărească, păşi 
peste acelaş prag, peste care şi necuratul păşise de atâtea ori mai 
înainte şi cu rugăciuni izbăvitoare şi cu fum de tămâe multă să
vârşi sfânta taină a aghiazmei; apoi cu sfeştoc de busuioc legat în 
beteală de aur, stropi cu apă sfinţită în cruce mântuitoare văzdu
hul celor patru vânturi; şi tot cu apă sfinţită şi tot în cruce şi tot 
cu fum de tămâe multă alungă pe necuratul de prin toate co
tloanele multe şi mărunte ale sfintelor ruine. . .  Şi, nu ştiu, fie din 
greşeală, fie înadins, că părintele Gherasim îmi turnă în creştet 
atâta apă sfinţită şi rece, încât un altul mai bicisnic decât mine 
ar fi prins gutunar numai decât.

Ori cum, dar nici în noaptea aceea, nici în nopţile următoare 
diavolul nu se mai arătă.

Şi iată cum apa sfinţită îşi mai dovedi încă odată puterea sa 
izbăvitoare asupra necuratului. . .

Era însă scris ca schivnicia mea să iee sfârşit şi luă. După 
câteva zile, într’o dimineaţă, năvăli năpraznic în chilia mea fără 
nicio ceremonie, o nemţoaică grasă, groasă, naltă, roşie şi sprin- 
cenată şi cu câteva rânduri de bărbii. . .

—  M ă rog, zisei eu sculându-mă iute de pe scaun, ce pofteşte 
doamna ?

—  D-voastră sunteţi d-1. . .  ?
—  Da, eu.
—  Am  citit. . .
—  A ! d a. . .  în << Curier ».
—  D a . . .
—  Ei şi ? . . .
—  Am  un băet, Karl, şi aş vrea să-i daţi d-voastră lecţii.
—  Bine doamnă; şi ce lecţii., anume ?
—  Apoi să vedeţi d-le, Karl a fost bolnav de mititel şi a rămas 

aşa că nu poate învăţa carte.
—  Apoi atunci, mă rog, ce lecţii voiţi ca să-i dau ?
—  Iaca, d-le, eu am auzit de d-voastră şi m’aş mulţumi ca 

băetul meu să stea cu d-voastră un ceas două pe zi.
—  Şi, vă rog doamnă, pentru ce să stea cu mine un ceas două 

pe zi ?

—  Să stea numai aşa de vorbă cu d-voastră.
—  A ! înţeleg; e mare băetul?
—  Apoi o fi de vreo optusprezece an i. . .
—  Optusprezece ani! va să zică numai cu trei ani mai mic 

decât mine; atunci am putea lega chiar prietenie amândoi.

11
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—  O ! Domnule; e tare hursuz; fuge de oameni, se închide în 
odaia lui şi chiar surorile lui străbat cu mare greutate la dânsul.

—  Are odaia lui de o parte ?
—  Da.
—  E  răutăcios ?
—  O ! N u ; dimpotrivă; i-s dragi mâţele şi cânii; se închide în 

odae cu Fox sau cu Ilenuţa. . .
—  A ! cu Ilenuţa ?
—  Nu, domnule, Fox e câinele lui şi Ilenuţa e o mâţă a soru-sa 

Mina.
- Ş i ?
—  Şi toată ziua se joacă cu cânele ori cu mâţa.
—  Lucrul acesta, doamnă, e semn bu n ; cine iubeşte animalele, 

nu poate avea natură rea.
—  Va să zică aţi putea să vă însărcinaţi cu Karl ? uite eu ţin

locanta asta mare de peste drum; v ’aş putea da locuinţă şi masa 
pentru Karl. .

—  Bine, Doam nă. . .
—  Va să zică ne-am înţeles ?
—  încă n u ; masa de sară o iau în altă parte, la d-voastră aş 

putea lua numai cafeaua de dimineaţă şi prânzul; aşa încât pentru 
preţul mesei de sară, mi-1 veţi da în bani.

—  Şi cât credeţi ?
—  Cred că doi galbăni pe lună n’ar fi prea mult.
—  Atunci ne-am înţeles; când vă puteţi muta ?
—  Chiar astăzi după prânz.
—  Atunci vă aştept şi acum mă duc să vă pregătesc odaia 

d-voastră.
Şi nu mai departe decât după prânz din schivnic cu frica lui 

Dumnezeu mă trezii îmblânzitor de fiare sălbatice.
Iar despre Karl cu alt prilej.

C . H O G A Ş



COMENTARII CRITICE

JU R N A L DE LECTOR
N u s’a încheiat încă al doisprezecelea ciclu de când, în văzul 

lumii dar şi mai mult pe ascuns, luna îşi repară avariile luminii şi 
iată că poeţii pământurilor răvăşite şi-au regăsit harpele, aninate 
în sălcii, pe ţărmul Vavilonului, unde şezură şi plânseră. Cu fiecare 
zi, mai multe sunt poemele inspirate de vetrele părăsite. E  ca o 
revenire la cuiburi, sub streşinile cunoscute, odată cu întoarcerea 
verii, o revenire, în adăstarea celei aievea, deocamdată în spirit.

Dar lucrul poate fi privit şi sub unghiul, oarecum tehnic, al 
tainelor creaţiei. Oricât de profund, gemătul nu ajunge să împli
nească o elegie. Iar sarea lacrimilor nu prieşte inspiraţiei, cum nu 
prieşte nici seminţelor pe care le calcinează. Plânsul turbură. 
Răsfrântă în apa lacrămilor, imagina îşi strâmbă conturul. Su
fletul bântuit de furtună îngenunchie şi se reculege. Liniştea cere 
timp, dar singură ea verifică şi alungă spaimele improvizaţiei. O  
poemă inspirată este o poemă din care duhurile mediocrităţii au 
fost alungate în urma unei prelungi purificări. Cu cât mai 
adâncă e fântâna, cu atât mai limpede e şi apa. Şi mai răcoritoare. 
Este şi impresia pe care o lasă toate aceste poeme de rapsozi pri
begi, ce şi-au regăsit harpele şi le reacordează pentru oda cea 
mare.

Ca oricare din sărbătorile naţionale, şi Zece Mai este ziua 
poeţilor. « Regalitatea » literară a lui Vasile Alecsandri, pentru a 
folosi imagina Epigonilor, în readaptarea lui Nicolae Iorga, era 
predestinată să-şi anexeze şi domeniul inspiraţiei dinastice. Şi 
bardul Mirceştilor a şi fost singurul poet de Curte, pe care l-a 
cunoscut literatura noastră. Dela inscripţia castelului Peleş până 
la imnul regal, poezia lui Alecsandri a notat, laolaltă cu celelalte 
evenimente istorice, tot ceea ce ar fi putut să adoage la prestigiul 
Coroanei, vestmântul sacru al versului. Anii au prins pentru veş
nicie în fildeşul lor, simplicitatea aceasta augustă a imnului regal, 
dimpreună cu anacronicul său « onor». Dacă uzul nu s’a lăsat



646 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

sedus de argumentele filologului Alecsandri —  căci a fost o ade
vărată campanie şi o îndârjită rezistenţă în reduta celebrei voca
bule, din care nimeni nu l-a scos, decât singură moartea —  stihul 
gravat în istorie l-a împietrit cu litere de aur, pe frontonul eter
nităţii.

Mulţi au cântat sărbătoarea de întreită semnificaţie a zilei de 
10 Mai, şi multe versuri frumoase —  printre ele ale lui Coşbuc 
şi Cem a —  s’au scris după trecere de ani, într 1 slava celor jertfiţi 
pe câmpiile Bulgariei, Nimeni nu l-a întrecut pe Vasile Alecsandri, 
altminteri un atât de idilic rapsod, în accentele virile ale marelui 
poem «10  M ai 1881 », In ziua aceea, Domnitorul îşi aşeza pe 
frunte coroana de oţel, făurită din tunurile « poclonului lui Peneş » 
şi Alecsandri nu se putea să absenteze. Poemul porneşte dela M ir- 
ceşti cu câteva zile înaintea numărului de 10 Mai al Tim pului, dar 
« din pricina inundaţilor », cum explică notiţa introductivă redac
tată de Eminescu, nu se poate tipări, spre marele regret al redac
torului, decât în numărul de Miercuri, 13 Mai, (cu alte cuvinte, 
bucureştenii luară cunoştinţă de dânsa, gazeta fiind antidatată, în 
ziua de Marţi, 12 Mai), Autograful poemului lui Alecsandri se 
păstrează şi acum în manuscrisele lui Eminescu (2255, f. 348),

Dacă era convenit să apară chiar de ziua încoronării şi dacă va 
fi fiind despre aceasta vre-o menţiune în corespondenţa lui A lec
sandri, iată ce nu ştim încă. Fapt este că prim redactorul Tim pului 
a acordat zilei de încoronare o îndoită atenţie. Articolul de fond —  
revista, cum se spune în termenii de specialitate— unul din cele mai 
ponderate ale lui Eminescu, consună cu atmosfera de armistiţiu 
pe care o impuneau festivităţile domneşti, Referindu-se la obiceiul 
din vechi (« e x is tă  în că  în  manuscris o carte românească num ită  
« C ea sornicul D o m n ilo r» care cu p rin d e . . .  cât ş i  norme de virtute  
şi înţelepciune  ») după care, în ajun de a se urca pe tron, Domnul 
se închidea între zidurile unei vechi mănăstiri şi trecea « într’o re
flecţie de zile întregi în revistă trecutul ţării şi al strămoşilor », 
Eminescu reedita, dar cu explicabila surdină de circumstanţă, ace
laşi dezastruos şi deficitar bilanţ al guvernării roşiilor.

Ce nu spunea însă articolul sau, mai exact, ce spunea într’o 
formă atât de temperată şi însoţindu-se de apeluri la cuminţenie şi 
înţelepciune, împlineau celelalte coloane din interiorul gazetei, 
în care Eminescu îşi retipărea Scrisoarea a I l I - a ,  apărută cu câteva 
zile mai înainte, în numărul de 1 M ai al Convorbirilor. Că reti
părirea fusese anume sorocită, atât pentru revista dela Iaşi cât şi 
pentru gazeta din Bucureşti, nu mai rămâne nici o îndoială. Viru
lenţa şarjei antiliberale şi apelul la Ţepeş-Vodă sunt anume gân
dite pentru ziua aceasta de împăunare roşie. Pentru cititorii Tim 
p u lu i  —  şi cine nu era un astfel de cititor, dacă judecăm după ecou
rile şi polemicele din presă —  fluturarea acestui cnut plumbuit
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nu era de fel o noutate. Loviturile lui răsunau de patru ani înche
iaţi în coloanele gazetei. Ce era nou era straiul de purpură şi de 
al al poeziei.

*
# *

T ota la  ru ină a geniului uman —  iată, în variante mai mult sau 
mai puţin înrudite, formula ce zilnic auzim repetându-se pe toate un
dele, dela un capăt al pământului la altul, cu şi mai multă înverşu
nare însă în ultimii doi ani, de când s’a reaprins incendiul ce amen- 
ninţă să devie o catastrofă universală. Iată formula, ce-mi dă târ
coale, de câtva timp, care-mi şoptea ca o veche cunoştinţă .şi pe care 
am dibuit-o în cele din urmă. Poate că cetitorul îşi mai aminteşte de 
una din şaradele întâiului nostru jurnal de lector, când propuneam 
pentru identificare un catren de Octave Mirbeau, unde era vorba 
de un Ganesco (R.F.R., Nov., 1939). Atunci am răsfoit cataloa
gele Academiei Române şi am dat de câteva prea interesate lucrări 
ale lui Grigorie B. Gănescu, tatăl aceluiaşi de sigur şi care avea să 
împartă cu Victor Hugo, în Franţa, gloria de a fi scris împotriva 
lui Napoleon III  şi de a fi fost exilat. Dar pentru farmecul mul
tiplu al textului, pentru preţiozitatea vocabularului, ba chiar şi 
pentru nobila nădejde dela urmă, gândesc că nu strică să dau, din 
capitolul « starea oamenilor înaintea diluviului», o pagină întreagă: 
N egreşit, căderea cellor d 'intâiu  oameni din fericire, urma să  aibă  
triste consecuenţe şi pentru posteritate : A d a m  şi E v a  călcând ordinea 
autorului lor, se vă zu ră i sgoniţi, suppuşi la stifferinţe, ş i unde p â n ă  
aci petrecură o v iia ţâ  innocentă, o v iia ţâ  d iv in ă  ş i p e  care niminea nu 
este demn a o descrie în p erfecta -i sublim itate, acum, condemnaţi, lu
crau ziioa  ş i noaptea spre susţinerea essistenţii lor. In tr ’ această p osi-  
ţiune p ă rin ţii noştri plingeau dureros fericirile  şi im m ortalitatea ce o 
pierduseră, blestem au şarpele amăgitor care-i fă cu se  rebeli în contra 
K rea toru lu i Suprem , ş i p rin tr ’ în şii priveau  cu ochii innundaţi de 
lacrămi, totala ruină a geniului uman. D ară, cell A  tot P u tin te  um ilit 
de starea în care devenise opera sa cea m ai frum oasă, î i  inspiră p lă 
cuta consolaţiune că  va veni un timp când om ul îş i va redobândi starea 
lu i p rim itivă  ş i fericirea  pierdută, c ă  va veni un timp când umanitatea  
se va libera din catenele ce străbunii săi ’ i-a  îm pletit » (Barbu B. Gă
nescu, Grigorie B. Gănescu şi Vasilie Petroni: Istoria  generală a 
lu m e i.. ,  tom. I, Bucureşti, 1852).

#
# #

Pornind dela ediţia poeţilor Văcăreşti, publicată la « Cuge
tarea » de d. Paul I. Papadopol, d. Petre V . Haneş scrie în ultimul 
număr din Preocupări literare despre Ien ăchiţă  Văcărescu p o et. 
Articolul d-sale începe cu justa recunoaştere că ediţia aceasta 
<i era de mult aşteptată ». Deşi nu purcede dela confruntarea mânu-
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scriselor şi dela identificarea lor, recenta ediţie din Văcăreşti 
strânge pentru întâia oară laolaltă întreg materialul cunoscut şi dă 
prilej amatorilor să judece cu mai mult temeiu decât până acum.

Limitându-se, de astă dată, numai la poezia lui Ienăchiţă 
Văcărescu, d. Petre V. Haneş, supune opera acestuia unui examen 
critic, pe cât de organizat, pe atât de sever, după părerea noastră. 
Nimic din scrisul autorului « Amărîtei Turturele» nu află din 
parte-i vre-un cuvânt de îndurare: nici poezioarele imitate, dar în 
pură tradiţie neoanacreontică, nici cunoscutul şi celebrul catren al 
testamentului Văcăreştilor, nici cele trei motive prin care invoca 
graţia Sfintei Fecioare, pentru soţia năvamică, nici stihurile 
închinate cişmelelor, nici cele pentru împăraţii otomani. Şi tot aşa 
compunerile mai mari «Trâmbiţa românească» şi «Plângerea Valahiei». 
« Fondul nici uneia din bucăţile prezentate nu e poetic. Ii lipseşte 
imaginaţia şi fără imaginaţie nu poate fi poezie », încheie d-sa. 
Şi întrebarea ce se ridcă este dacă nu cumva severitatea aceasta 
e oarecum excesivă. Ienăchiţă Văcărescu nu poate fi judecat cu 
moderne unităţi de măsură. El se cuvine aşezat în timpul său şi 
judecat în raport cu starea poeziei şi cu puterea de expresie a 
limbei româneşti din epoca aceea. Poate că există un farmec al 
stihului arhaic, ce cucereşte cu chiar diformitatea lui, poate că 
există o frumuseţe inexpertă şi fragmentară, nesigură, dar eroică, 
năzuind să dea la o parte negura şi impedimentele şi după aceea 
un punct de vedere istoric, relativist, pe care l-au aplicat toţi 
istoricii literari de până azi şi care a făcut pe Odobescu să-şi scrie 
entusiastul studiu închinat Poeţilor Văcăreşti. Dărâmarea falşilor 
idoli e una din îndatoririle criticei. Dar gloria Văcăreştilor nu ni 
se pare nici de felul acesta, nici usurpată.

Arcadia fericirilor pastorale, pe care în celebra descriere a 
Bărăganului, o invoca Alexandru Odobescu şi despre care s’a 
făcut o prea timidă menţiune în timpul ultimelor hărţuieli pelo- 
ponesiace, a fost reactualizat cu prilejul recentei comemorări a 
lui George Coşbuc.

Intr’un cuprinzător articol, închinat lui «Coşbuc, poetul ţără- 
n im ei» şi tipărit în Vrem ea, d. Vasile Netea desmormântează şi 
pune în justa lui lumină unul din cele mai extinse şi mai semnifi
cative din poemele de tinereţe, cu care George Coşbuc şi-a început 
şi consolidat cariera literară în paginile Tribunei din Sibiu.

Poemul se intituleză A tq u e  nos, subînţelegând: in  A rca d ia  (aşa 
cum apare de altminteri şi în ultimul vers al poemului) şi s’a tipărit 
în Nr. 60— 62 ale Tribunei, din 1886, zece ani după ce apăruse în 
Convorbiri, marele poem eminescian C ă lin . Ori cât ar părea de 
şimetrică, coincidenţa aceasta de date merită să fie semnalată.
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N u  numai pentrucă poemul lui Coşbuc reia, pe un plan oarecum 
comparatist, tema basmului popular, dar şi pentrucă amplul alexan
drin, folosit de Eminescu, anume imagini şi atmosfera legendară 
a poemului, arată cât de pătruns era la vârsta aceea tânărul poet 
ardelean de vraja poeziilor nefericitului său antecesor (atât de 
cunoscut sibiencelor şi atât de apreciat, dacă judecăm după una 
din scrisorile ce Slavici expedia pe vremea aceea din Sibiu). 
Constatarea e cu atât mai preţioasă, cu cât poezia lui George 
Coşbuc e privită îndeobşte, şi pe bună dreptate de altminteri, drept 
digul care a stăvilit valul lirismului grav, instaurat de Eminescu. 
Optimismul şi luminozitatea poetului ardelean au marcat cu ade
vărat o nouă eră în poezia noastră.

Poemul desmormântat, despre care cercetătorul are dreptate 
când afirmă că n ’a prea fost onorat de critici cu atenţia cuvenită, 
oferă însă şi alte sugestii. El se cuvine alăturat poemului Fragment 
epic (din « Ziarul unui pierde-vară») în care George Coşbuc 
evocă gloriile tutelare ale trecutului nostru istorice, ar putea fi 
încetăţenite în Panteonul eroismului antic. Ne avem şi noi Olimpul 
şi pe a veciniciei poartă —  Am intrat şi noi; şi’ntrânsul Zei fără 
de moarte-avem sunt două din versurile ce răspund la distanţă 
de treizeci de ani, versurilor mai puţin perfecte, cu care se încheie 
poemul de tinereţă al lui Coşbuc şi unde suita eroică a basmelor 
noastre e presumată a descinde din Pamasul mitologiilor: Şi-mi 
vine să-mi înalţ fruntea şi s’o scutur veselos— Şi să strig în lumea 
largă: « Et in Arcadia nos ».

Integrarea în universalitate, mai exact echivalarea fanteziei sau 
eroismului nostru cu modelele basmelor şi vitejiei antice (sugestii, 
în fond, ale acelei largi asimilări a clasicismului) —  iată una din 
temele constante ale poeziei lui Coşbuc, care l-a preocupat şi în 
tinereţe şi la maturitate.

P E R P E S S IC IU S



M Ă Ş T IL E  D E  SU B  
«SCHRECKEN STEIN»

« Krumme Linie — Sieg der freien Natur iiber die Regel».
Novalis

In toamna anului 1834, pictorul german Adrian Ludwig  
Richter întârzie mai mult pe malurile Elbei, în locul numit 
« Schreckenstein ». Avea încă adâncită în suflet amintirea Romei 
şi a Campagnei. Iubise până atunci peisajul italian, cu lumina 
lui liniştită şi cu îndemnurile pentru linii pure şi construite. 
Credea în el şi în puterea acelei discipline pe care şi-o însuşise.

Şi deodată, în luminile crepusculare ale Elbei îl fură peisajul 
acela liniştit şi armonic. U n fel de îmbinare caldă îl cuprinde 
şi se însufleţeşte după barcagiul bătrân care ducea lumea, cu barca, 
de pe o parte, pe cealaltă a râului. Intr’una din acele seri reve
latorii vede în barcă un bătrân harpist. Era obosit, şi în lumina 
aceea roşie ca un ultim strigăt de bucurie a vieţii, ruinele cetăţii 
dela orizont îi apărură ca o mustrare.

După schiţe nenumărate şi încercări pline de strădanie, Ludwig  
Richter pictează în 1837, tabloul său numit « Uberfahrt am 
Schreckenstein ».

Pictura e lucrată cu căldura regăsirilor. Artistul şi-a pus în 
ea toată ştiinţa clasicismului italian şi toată ardoarea interioară 
a germanului ce-şi regăseşte patria. Dar emoţia care te cuprinde 
în faţa lui îţi desvăluie deodată, ca într’o străfulgerare, o întreagă 
viziune. O  simţi clădită de artist din sufletul lui doar, nu a gândit-o, 
l-a cuprins ca o iluminare. Dar fiindcă venea în spre apusul « ro
mantismului german», ea apare ca o sumă, ca o justificare a unor 
sentimente care au agitat simţămintele creatoare timp de câteva 
decenii. '

Barca străbate Elba. Malul părăsit se vede în fund, spre 
stânga. U n dâmb şi câteva case. Din ele fumul se ridică melan
colic şi alburiu. Apoi o culme şi încep stâncile. U n perete drept



şi o muche retezată. Şi sus de tot, chiar în vârful stâncii, ruinele 
unui castel. Celălalt mal, către care alunecă barca, e pătat de um
brele serii. O  adiere caldă cu luciri verzui te înfioară. Iar în fund, 
drept în mijloc, peste barcă, cerul e roşu şi cald. Coloarea aceea 
plină de tristeţe se mişcă liniştiţi pe undele apei. Coboară în jos, 
până în planul întâi al tabloului, ca un ecou.

întreaga atmosferă are un « Stim m ung» de poveste. Se pare 
că asculţi într’o seară, la un foc care aruncă umbre colorate, o 
baladă veche germană.

Şi în barcă, întocmai ca Diirer în « M elancolia» lui, când 
strânge la picioarele îngerului toate insemnele ştiinţei şi ale cu
noaşterii, Ludwig Richter adună toate elementele vieţii. Harpistul 
e bătrân ca şi barcagiul. Cel dintâi atinge coardele instrumentului 
cu un gest restrâns şi calm. Celălalt străbate spre senin ca într’un 
ritual. Şi, între aceste două simboluri ale apusului, pictorul aşează 
în barcă un grup. U n copil care se joacă cu o crenguţă în apă, 
o copilă care priveşte fără înţelegere. O  pereche de tineri înamoraţi, 
cu inimile strânse, par o singură fiinţă. Pe altă bancă a bărcii, 
un tânăr singur, singur de tot, ascultă melodia harpei şi suferă. 
Şi în picioare, rezimat într’un baston lung, un alt tânăr priveşte 
pierdut la ruinele din vârful stâncilor.

Şi din lumea fantasmelor coboară certitudini. M alul stâng, 
cu ruinele cetăţii, malul dela care am plecat, este trecutul german, 
lumea aceea eroică şi nostalgică, pe care-au recunoscut-o romanticii 
în arta lor. Cel drept, către care merg, este pierdut în umbre 
ca şi destinaţiile tuturor ideilor plăcute aceloraşi romantici. El 
poate fi, mal sigur al piciorului ce simte tare sub călcâi, dar poate 
îi  şi himeră ca nopţile lui Holderlin sau vedenie, ca făpturile 
lui Hoffmann. In barcă s’ar părea că e viaţă, însăşi viaţa cu per
sonajele ei, tineri şi bătrâni. Dar privindu-i atent, descoperi că 
nici unul nu trăieşte în prezent. Fiecare din ei are punţi aruncate 
aiurea. Copiii în necunoscut, bătrânii în amintiri, tinerii în vis 
sau nostalgie, iar perechea în viitor.

N u poartă oare barca lui Ludwig Richter chiar destinul marilor 
creatori din romantismul german ? N u duce ea, către un mal 
necunoscut pe eternul allein  =  selbst, al tuturor predestinaţilor 
visărilor singuratice şi creaţiilor originale ?

N u este lipsită de candoare încercarea lui Richard Benz, din 
lucrarea sa «Klassik und Romantik», de-a împăca cele două cla
sificări care despart, la graniţa dintre secolele X V III  şi X IX , 
creaţiile de artă în sumarele noţiuni de clasicism şi romantism.

Recurge chiar la scriitori romantici, la aceia care se simţeau obli
gaţi să-şi împace dualismul conceptual. Din Jean Paul citează fraza:

« Ich werde mich im folgenden in angenommene Abteilungen 
liigen. Die breiteste ist die zwischen griechischer oder plastischer
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Poesie unde zwischen neuer oder romantischer oder auch musi- 
kalischer ».

« Drama, Epos, Lyra bliihen mithin in beiden zu verschiede- 
nen Gestalten a u f».

Apoi, ajungând la Schlegel aminteşte, că: «romantisch ist auch 
bei den Schlegel anfănglich nur ein Epochalbegriff, er bezeichnet 
die ganze modeme christliche Kultur gegeniiber der Klassisch- 
antiken ».

In 1830, Goethe, după ce epuizase afirmaţia şi justificarea ei, 
că romantic este ce-i bolnav, iar clasic sănătos, şi lansase definiţia 
«Und da sind die Nibelungen klassisch wie der Homer, denn beide 
sind gesund und tiichtig», după ce-1 dominase toată vâltoarea 
creaţiilor romantice care creşteau în jurul său ca generaţiile spon
tanee, devine judicios şi încearcă o lămurire de-o preţioasă pre- 
ciziune:

« Der Begriff von klassischer und romantischer Poesie, der 
jetzt iiber die ganze W elt geht und soviel Streit und Spaltungen 
verursacht, ist urspriinglich von mir und Schiller ausgegangen. 
Ich hatte in der Poesie din Maxime des objectiven Verfahrens und 
wollte nur dieses gelten lassen. Schiller aber, der ganz subjektiv 
wirkte, hielt seine Art fur die rechte, und um sich gegen mich 
zu wehren, schrieb er den Aufsatz liber naive und sentimentale 
Dichtung. Er bewies mir, dass ich selber wider Willen roman
tisch sei, und meine « Iphigenie », durch das Vorwalten der Em p- 
findung, keineswegs so klassisch und im antiken Sinne sei, als 
man vielleicht glauben mochte. Die Schlegel ergriffen diese 
Idee und trieben sie weiter, so dass sie sich denn jetzt liber die 
ganze W elt ausgedehnt hat und nun jedermann von Klassizismus 
und Romantizismus redet, woran vor fiinfzig Jahren niemand 
dachte ».

Goethe simplifică problema, dându-i o direcţie precisă, opo
ziţie între eul obiectiv şi eul subiectiv. Definirea acestui conţinut, 
care reduce creaţia poetică la condiţiile motorului uman, anunţă 
viziunea justă a problemei, aceea a personalităţii, a timpului bio
logic predestinat şi nu la o formă de artă, care prin mijloace exte
rioare poate crea un stil.

D e altfel confuzia în acea epocă era generală. Italia formase 
majoritatea dintre sortiţii romantismului. Chiar despre Beethoven 
se scrie şi astăzi că este : « â la fois le plus grande des classiques 
et le plus grand des romantiques », in timp ce pe Robert Schu- 
mann în istoria muzicei îl găseşti printre romanticii tipici, câtă 
vreme în lucrările care tratează romantismul ca şcoală, ca stil 
încadrat într’o epocă precisă, el este omis, numai pentru motivul 
că n’a luat parte la acele «offenen oder heimlichen Biind- 
nisse »,
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U n aspect paradoxal al acestei efervescenţe care nu s’a lim
pezit în tot timpul cât au trăit aceşti artişti, îl formează grupul 
de pictori germani numiţi « Nazareeni» care urmează pe Frie- 
drich Schlegel la Roma, după ce afirmaseră sus şi tare, în frunte 
cu filosoful-eseist, că Rafael, Michel-Angelo, Tizian şi Leonardo 
da Vinci sunt decadenţi.

Ei se instalează în mănăstirea de la Pincio şi unde trăiesc în 
asceză mistică. Ei cultivă inocenţa şi purtitatea începuturilor, cu 
acea nevinovăţie şi primitivitate în artă. Dar Overbeck uită că 
primitivii luau totul dela natură, dela formele simple pe care le 
intuiau şi le contrafăceau după sensibilitatea lor, ca Giotto sau 
Cimabue, şi afirmă că renunţă la modelul viu, pentru a nu-şi 
pierde « curăţenia inimii şi a spiritului ».

Pentru nici o categorie de creatori nu-i mai primejdios misticis
mul ca pentru acei formaţi într’o disciplină pozitivă şi obiectivă. 
Când rup făgaşurile, pornesc nemăsurat şi-şi pierd orice contact 
cu realitatea. Era fatal ca acest caracter haotic în plină goană după 
adaptare să-şi producă efectele în timp. Soarta filosofiei lui Schel- 
ling nu stă în lipsa de substanţă a acesteia, ci în metamorfozele 
acelea atât de capricioase: dela monism la panteism şi dela pan- 
logism la misticism.

Reacţiunea imediată la apariţia generaţiei de romantici a 
produs-o nu atât convingerea în valabilitatea formelor clasice, 
cât o fatală legitimă aspirare. Clasicismul stabilise un fel de om- 
standard care, chiar dacă nu era un creator, avea cel puţin o ţinută 
normală. Şi deodată, în această ordine materială apar figurile 
ciudate şi posedate ale romanticilor. Oameni negricioşi şi ina
daptabili trebuiau să se întâlnească, să se caute, spre a strânge 
rândurile. Era şi din partea lor o reacţiune. Au rămas faimoase 
acele « Biindnisse» ale lor. In 1793, la Bamberg şi Nvimberg 
se întâlneşte Tieck şi cu Wackenroder, în 1794 Goethe se uneşte 
cu Schiller. M ai târziu Novalis cu Friederich Schegel, apoi Jean 
Paul cu Herder, Holderlin şi Wilhelm Heinse, Novalis cu Tieck, 
Brentano cu Am im , Runge cu Tieck.

T o t Benz citează fraza lui Brentano care caracterizează epoca 
din plin: «M an kann in dieser Zeit nicht dichten, man kann nur 
fur die Poesie etwas tun ».

Schumann are nevoie mai târziu să-şi precizeze politica lui, 
cu a amicilor săi, faţă de societatea ostilă, faţă de « filisteni», dând 
naştere acelui « Davidsbvindler », vizionari şi idealişti.

Acest dute-vino, agitaţie şi căutare permanentă, sub o singură 
stea, căci altă ordine nu există, a « idealismului magic » a lui Novalis, 
pe care-1 simţeam fiecare ca pe un destin, a fost fatalitatea secolului.

S ’au întâlnit deodată, în câteva decenii, cele mai mari figuri 
ale artei germane. Indiferent ce valori va fi găsit aceştia stabilite
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ca definitive chiar, indiferent societatea în care ar fi apărut, era 
fatal ca ordinea persistentă să fie ruptă. N u putea nici un organism, 
oricât ar fi fost de definitivat şi consolidat, să suporte o greutate 
atât de mare. Chiar pentru romantici, problema existenţii lor în 
cultura clasică germană, cultură care-i fecundase, a fost un moment 
dramatic. Personalităţile au oscilat, au rupt apoi zăgazurile. Şi 
fiindcă nici o ordine nu le mai putea garanta coeziunea spiritului, 
infinitul, această extremă vecină cu moartea şi pierderea în neant, 
a devenit pentru ei leagăn şi adăpost.

Şi odată încadraţi în mijlocul desordinei, coarda mistică care 
avea să suporte toată drama existenţii lor a fost atât de uzată 
încât nu rareori a plesnit.

In această situaţie, nu se poate vorbi de o şcoală romantică 
sau de un curent al romantismului german. Dacă se analizează 
fiecare romantic în parte, se va ajunge la concluzia că formal mai 
mult nu s’au înţeles decât au ajuns la un acord. Erau personalităţi 
prea variate, prea opuse ca structură interioară. Aveau fiecare o 
notă caracteristică, acea înaripare către ideal, către subiectivitate, 
acel solipism mistic care ajunsese o culme a disperării mai mult 
decât un cadru dogmatic.

Fatalitatea secolului însă i-a strâns sub un destin comun. Şi 
întocmai ca naufragiaţii s’au strâns pe o epavă şi şi-au urmat 
acelaşi drum, al naufragiului, al căutării de dincolo de ei. Iarăşi 
nu se poate vorbi de un conducător al lor, căci nici unul dintre 
filozofii lor n’au avut ştiinţă rigidă care să desvăluie o ordine 
interioară. Ei împrumutau marile întrebări unii dela alţii, le căleau 
în focul fanteziei lor, le dădeau avânt, ca apoi să şi le reprimească 
critic sau doar ca material brut unei alte mari întrebări. Se înţele- 
seseră numai asupra marilor perspective ce li se deschideau, 
trecutul eroic şi legendar german, sau numai trecutul, cenuşa 
ca atare şi viitorul, acel neprevăzut ancorat de ei voit în vre-o for
mulă trecătoare de idealism absolut.

Se poate vorbi despre aceşti pelerini svârliţi în lume de propria 
lor fantezie, cu o problematică arbitrară, acceptată doar ca o soluţie 
pasivă a « eu lu i» în luptă cu « non-eul», că n’au fost tot timpul 
decât nişte stări de spirit şi nu nişte realităţi.

Definiţia lui Schlegel dată unei opere romantice, care nu este 
ca atare decât dacă subiectul sentimental este îmbrăcat într’o 
formă determinată exclusiv de fantezie, îl fixează pe romantic în 
postura de autodefinitiv. întâi se individualizează pe sine, anulând 
lumea exterioară care este în conflict cu « eul o său, şi apoi crează 
o nouă lume, idealului său, ţesătură din materialul inefabil al 
fanteziei.

Aceste caractere ale creatorului romantismului german sunt 
ele atât de exclusive acestora şi numai secolului în care au apărut,



încât să se poată afirma că romantismul cuprinde o şcoală, un 
curent sau o epocă?

N u se simte în aceste personalităţi un permanent omenesc, 
o eternă stare de spirit a unor anumiţi oameni, sensibilizaţi morbid 
sau doar printr’o exaltare a fanteziei lor?

Dar întâlnim în culturile tuturor popoarelor, ale tuturor tim
purilor, creaţia cu aceeaşi structură sufletească, cu acelaşi dor 
nedefinit după un ideal clădit, cum e şi natural, după formele 
personalităţii lor şi într’un egocentrism care duce la o formulă 
tipică. N u  există oare un tip romantic prin excelenţă, care să 
semene ori de unde ar fi lui Holderlin, Novalis, Hoffmann, Tieck  
sau Paul ?

Oriunde ne-am îndrepta privirile, spre orice cultură, vom  
găsi în Panteonul lor pe reprezentantul acesta, senin şi demn, 
în aparenţă, dar chinuit şi răscolit în adâncurile fiinţei lui. Pe 
aceştia cu întărirea puternică a sensului tragic al vieţii, pe aceştia 
care iubesc moartea ca pe o singură realitate şi se încântă cu ea, 
trăiesc cu ea, ca şi într’un ritual magic. Pe toţi aceşti romantici, 
cum au rămas să fie numiţi, care îndreaptă capul mai mult către 
viaţa apusă, către trecut, decât s’o privească în desfăşurarea ei 
zilnică.

Ceea ce-i deosebeşte în diferite culturi, nu este sensul viziunii 
lor, care este acelaşi peste tot şi în orice timp, axa care trece prin 
« e u l» din trecutul mort către viitorul inexistent şi doar lombozat, 
ci trecutul propriu lor, al ţării lor, al basmelor şi legendelor lor 
cât şi viitorul acela care diferă ca viziune şi formă, dar care 
este acelaşi la direcţie.

Existenţa lor se împarte între trecut şi viitor şi care sunt identice 
în conţinut cu poveste şi viziune. Iubirea lor cea mare pentru 
moarte şi inexistenţă emană din netrăirea lor în prezent. Fiind 
lipsă în cotidian eşti ca şi mort, trăirea ta fiind risipită între cele 
două infinituri.

D e aceea barca lui Ludwig Richter din acel tablou « t)ber- 
fahrt am Schreckenstein» apare ca un simbol al existenţei roman
ticului. Malul stâng cu ruinele este trecutul =  poveste, cel drept 
în umbră este identic cu viitorul =  viziune. II

II

Brentano îi scrie lui Am im  în 1804, din Marburg, printre 
altele, în care era stăpânit de nostalgie unei creaţii în comun, 
poate sub conducerea lui Tieck, următoarele:

« Der Dichter lebt wie in einer Wiiste, die wilden Tiere fallen 
ihn an, denn alle kann man sie nicht zahm singen, und die Affen  
tanzen ihm nach ».
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Fără a avea pretenţia să fie o afirmare cu caracter general, 
caracterizarea colectivităţii în care trăiau romanticii, făcută de 
Brentano, desvăluie un peisaj dramatic, dar şi pitoresc. D e sigur 
că poeţii ce simţeau astfel, ce poet, din ce timp nu se simte la fel, 
dar felul în care Brentano se strânge în carapace şi caută a ieşire 
doar în comun, arată spiritul acestor poeţi, veşnic singuri şi mereu 
cu complexul persecuţiei.

Soluţia rar au fost acele « Biindnisse » în care trăiau, ca şi 
izolaţi. Se claustrau în mijlocul oamenilor, trăiau lumea lor de 
fantasme şi viziuni, îşi citeau reciproc operele, le comentau 
şi mergeau mai departe. Mereu legându-se între ei, mereu plecând, 
hoinărind, din oraş în oraş, din ţară în ţară. Când la Roma, când 
la Paris. N u  numai poeţii cultivau acest gen de a-şi trăi existenţa 
şi opera, dar şi pictorii. L a  Roma, Overbeck, Comelius, Schadow 
şi Veit pictează în comun fresce biblice în case Bartholdi. La fel 
Overbeck, Comelius, Fiihrich şi Schnorr pictează cu decoraţiuni 
Villa Masinni. Schlegel îi conduce la Roma, pentru ca altă dată 
să fundeze la Paris revista « Europa ».

W emer n’are astâmpăr, se întâlneşte cu toţi romanticii lui, 
şederea nu durează, apare la Berlin, la Dresda, la Praga, la Viena, 
la Miinchen, la Stuttgart apoi la Frankfurt, la Weimar, pentru 
ca de pretutindeni să oscileze între aceleaşi nesiguranţe. La fel Hoff- 
mann, la Glogau, Berlin şi Posen, apoi expediat în exilul lui func
ţionăresc, apoi la Varşovia, Bamberg, pentru ca nicăieri să nu-şi 
găsească liniştea şi mulţumirea.

Şi existenţa tuturor aproape a fost aceeaşi, goană dintr’un loc 
într’altul, acelaşi geniu al neastâmpărului îi face să-şi creeze 
o lume din fugarele vederi în oraşele Germaniei şi Europei. 
Iar când moartea surprinde pe vre-unul din ei, se ridică peste 
timp în spaţiu şi-i spun, ca şi Hoffmann muribund, parafra
zând pe Wemer, « că ar fi timpul să se gândească la un Dum 
nezeu ».

In această existenţă fragmentată, risipită cu dărnicie şi uneori 
cu patimă şi nebunie, creaţia lor avea să sufere pecetea destinului 
lor vagabond. Chiar când stătea mai mult timp în acelaşi loc, frag
mentul apare în opera lor ca genul cel mai preferat, sau mai bine 
zis, ca singurul gen abordabil, deci determinat. Schlegel e un 
fragmentist, Schelling cu toate cele 14 volume ale lui rămâne da
torită fragmentului acceptat prin peregrinare între extremele cu
getării filosofice, tot rupt şi risipit. Toţi au opere neterminate, 
planuri mari şi realizări nedifinitivate. Singura poezie îl lasă să 
se împartă, ea reoglindeşte sbuciumul şi pelerinajul, unitatea lor o 
dă starea lor de spirit veşnic în căutare. Novalis îşi scrie tot « si
stemul * lui de gândire, mai propriu zis de simţire, în fragmente. 
Apoi neastâmpărul apare în preocupări diverse, cazul cel mai



tipic fiind Hoffman, care era magistrat, compozitor, dirijor, poet, 
pictor şi nuvelist.

Femeia joacă în existenţa lor un rol important. Trec dela una 
la alta, iubesc cu patimă, părăsesc şi suferă. Suferinţa şi-o subli
mează în opere de artă, împrumutând în tot ce simt şi fac, această 
feminitate de care nu se pot despărţi. Şi alături de femeie, muzica 
este balsamul lor, muzica îi lasă să-şi lege fragmentele de existenţă 
într’o unitate de simţire. Ea îi păstrează prezenţi, ea îi ţine într’o 
eufonie şi o încântare care le alimentează şi mai mult ficţiunea 
existenţei lor.

Muzicalitatea şi caracterul sensitiv femenin şi-l pun în opere, 
în pictură şi în poezie. Novalis merge până acolo, încât să ceară 
poeziei doar muzicalitatea. In pictură, care în general este de un 
desen inconsistent, ca o opoziţie clasicismului, de un colorit sărac, 
în afară de Runge, care-i depăşeşte, şi de Cornelius care prin rezu- 
mele clasice are o grandoare în concepţie şi un ideal înalt în pic
tură, ei nu fac decât să fie teatrali, pitoreşti, utilizând efectele şi 
atmosfera. Ei ridică în schimb peisajului un imn, o poetizare, în
trebuinţând acelaşi material al trecutului: păduri bătrâne, munţi 
prăpăstioşi, apusuri melodice, locuri sălbatice, colţuri singuratice 
în care parcă sunt svonuri din altă lume, idile campestre, lumi ce se 
ridică drept în sus şi revin, nopţi calde şi pline de gama aceea de 
presupuneri, ruine de cetăţi şi tot cortejul acela de elemente care 
nu ştiu dacă sunt din poveştile fraţilor Grimm sau din nuvelele 
din Hoffman.

Inexperienţa pe care o doreau ei în artă, izgonirea raţiunii şi a 
formelor şi tot ce este constrângere şi normă, dorinţa lor de a fi 
primii inocenţi, iluminaţi, dar cu simţiminte adânci, ca o cunoaştere 
sentimentală a lumii, vroia să fie o întoarcere la primitivism, la 
trăirea directă cu formele primare de existenţă şi cunoaştere. 
Inspiraţia lor în artă n’o voiau decât prin sentiment, le repugna 
tot ce are aerul de lucru construit şi voit. Şi mai mult, doreau ca 
lumea exterioară să se modifice după « e u l» lor. Ea să fie aceea 
care să sufere, nu ei. Şi fiindcă nu puteau realiza formula dorită, 
« e u l» le devenea un spectator, un pasiv participant la viaţă. Şi 
tocmai aceasta îi îndepărta de dorinţa de a fi buni şi primitivi. 
Puritatea lor era paradox romantic, puritatea fanteziei şi a ficţiu
nilor, nu puritatea trăirii naturale, a contactului nemodificat de 
imaginaţie.

Spiritul lor liberal şi anti-naţionalist, cu toate că nu rareori 
erau analitici în creaţie, mergea până la ruperea voită a regulelor. 
Se simţeau deseori voit « wie in einer Wuste », îşi construiau ei 
felul lor în jur, spre a nu mai simţi nici o obligaţie. Şi în această 
desordine care şi-o creau, apărea totul ca într’o muzică pură şi 
divină. Se purificau şi se înălţau voit, dând melodie tuturor rupe
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rilor pe care le provocau. Ridicau desarmonie sufletească la ran
gul de dogmă, şi în mijlocul haosului creat, înălţau altarul unei 
alte lumi, unei ficţiuni pe care aproape niciodată nu şi-o puteau 
susţine.

Le plăceau penumbrele, erau pătrunşi până Ia exaltare de dome
niul acela neclar, care scapă controlului, situat deseori între ne
bunie şi echilibru. Mergeau pe muchea aceea periculoasă, afectând 
dacă n’o aveau, morbiditatea şi chiar decadenţă. Pentru ei nu mai 
era nimic valabil din ce se construise. Regăsiseră pe misticul Jacob 
Bohme, şi contradicţia pe care acesta o apărase ca fiind focul în 
care se călesc evoluţia şi creaţia şi-şi făcuseră din rezistenţă o dogmă 
a existenţei.

După acelaşi Jacob Bohme, însufleţeau panteist tot ce trăia 
în jurul lor. Toate ficţiunile minţii lor primeau coloare şi fiinţă. 
Novalis spunea că « alle absolute Empfindung ist religios », pentru 
ca apoi să caute, să sufere după găsirea acelui: «W o ist der U r- 
keim, der Typus der ganzen Natur zu finden ? Die Natur der 
Natur ?».

Mergeau cu fantasticul lor solipism până acolo încât spunea 
ca şi Novalis, că: «A uch unsre Gedanken sind wirksame Fak- 
toren des Universums ». Căutaţi să regăsiţi undeva în geografia 
cunoaşterii, un univers clădit după gândurile unora. Fantasticul lor 
era clădit atât de nemărginit, încât se împlinea doar în marginele 
superioare ale dorinţii de a modela o lume nouă, din elemente 
noi. Cosmologia lor era târîtă pe o pistă în care coordonatele 
fizice se pierdeau ca liniile paralele în înfinit. Pentru Novalis 
« Geometrie und Mechanik verhalten sich wie Plastik und 
Musik ».

Şi eliberarea şi consolarea pe care au căutat-o fără s’o afle în 
misticism i-a dus pe panta magiei. Mistica lor fusese o formulă, 
o artă creştină, artă romantică, în opoziţie cu artă clasică, o artă 
păgână. Christos era chemat să le sublimeze oscilaţiile, în El cău
tau tutorele care să-i apere şi să-i cuprindă sub pantocratorul Lui.

« Die Welt ist auf jeden Fall Resultat einer Wechselwinkung 
zwischen mir und der Gottheit. Alles, was ist und entsteht, ent- 
stehet aus einer Geisterberiihrung» scrie Novalis în « Magische 
Fragmente». Iar mai departe: «Alle Bezauberung ist ein kunstlich 
erregter Wahnsinn. Alle Leidenschaft ist eine Bezauberung. Ein 
reifendes Mâdchen eine reellere Zauberin, als man glau bt». N u  
se simte în aceste rânduri o interferenţă a celor două mari idei 
reflectate, « eu l» şi « Dumnezeu », care în zona de învăluire, în loc 
să creeze, diminuiază cele două forţe avântate în haos ? Cuvântul 
« Wahnsinn » apare deodată ca o iluminare, iar acel « kunstlich », 
care vrea să scuze, să motiveze, nu te plasează în perspectiva de a 
ghici punctul mort şi indiferent al acestui fel de gândire ?
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Frumuseţea poetică a acestora este aceea scontată, nu adevărul 
l-a interesat pe Novalis, sau, chiar dacă i-a fost un scop, nu ade
vărul logic, ci acela transcendent. Limitele experienţei, sunt acelea 
ale clasicismului, pe care ei îl neagă ca păgâni, ca poreclind în ger
mene contradicţia oricărei iluminări sau depăşiri.

întreaga geometrie, arhitectură a acestor idei, este pătrunsă 
de infinit în calculul ei. Când doreşti să apuci undeva cheia, o vezi 
ca pe o nălucă că-ţi joacă înainte. Este pe o linie precisă uneori, 
pe linia aceea a infinitului, declarat drept fantezie, dar se tot 
depărtează, ca o admirată faustică creaţie.

Dacă n’ar fi fost romanticii germani, poate fantasticul secolelor 
ce-au urmat, fantasticul acela literar ne-ar fi apărut ca o gratuitate, ca 
o speculaţie de efect, care trebue undeva să se trădeze ca artificiu.

Vin însă, toţi aceşti posedaţi de viziuni de dincolo de ei, de 
fantome sau arătări, de obsesii şi terori, încât simţi cum fantasti
cul este undeva o realitate. Depăşeşte simţurile noastre, dar e 
prezent, îl scapă printre degete, dar uneori moartea stă de veghe 
la lumina pâlpâindă a unei lumânări. N ’am crede în fantome, dar 
prea au crezut toţi aceştia şi şi-au alcătuit viaţa din fraternizarea cu 
lumea arătărilor şi a vedeniilor. Când îţi dai seama că scapă ra
ţiunii un fapt, o întâmplare, unde ai ajunge cu certitudinea fiinţării 
tale dacă n’ai accepta că poate, în vre-o zonă oarecare, păzeşte un 
rege fantomatic încâlcirile destinelor care nu sunt prevăzute în 
înlănţuirile naţionale. Este o consolare îndoelnică, duplicitate morbi
dă, dar îi simţi nevoia ca un balsam. Şi apoi, prea te cuprinde uneori 
din toate părţile svonul liniştit, dar insinuant, al unei conjuraţii taci
te, al unor arătătoare întinse spre tine, acuzat. întorci capul de jur- 
împrejur, nu vezi nimic, dar ameninţarea pluteşte peste tine ca 
un nor liniştit de vară. încearcă să măsori cu raţiunea ta dimensiu
nile acestor umbre care te pândesc în colţurile existenţii tale, în
cearcă să previi măcar odată, piatra care se prăvale tocmai în clipa 
în care credeai că acea coloană dorică a fiinţei tale stă mai drept 
ca oricând.

T e  ascunzi şi crezi că ziua e ziuă şi noaptea e noapte, dar nu 
simţi cum între ele se prelinge uneori, se târăşte ca un şarpe o 
fantasmă care mâine e realitate aprigă?

Romanticii germani ne-au împrietenit cu lumea aceasta de 
fantome şi de ficţiuni. Uneori privim făpturile închipuite bolnav 
de minţile noastre cu încredere şi simpatie. Şi chiar uneori, le in
vocăm şi le cerem sprijin. Urmăm gesturile lor sacre sau pline de 
semnificaţii şi, printr’un act de magie, ne închipuim că le-am luat 
din putere. Ca primitivul care în grota dela Altamira sgârie în 
piatră umbra bestiei pe care avea s’o răpună cu curaj a doua zi, 
numai fiindcă sufletul lui, prin creaţie, s’a obişnuit cu imagina aceea 
de care se temea până atunci.

i a *
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Ei, aceşti posedaţi de fantasme, care le erau deseori emisari ai 
morţii, în creaţia lor cu fantome şi viziuni, au făcut acelaşi lucru 
ca primitivul din grota dela Altamira: s’au împăcat cu moartea*

N u  este o întâmplare dar acel bal mascat al lui Jean Paul în 
care el vedea cum : « so dichten hier die Menschen sich selber und 
das Leben nach ».

Se pare că acest bal mascat este chiar întreaga existenţă a ro
manticilor germani. Feţe vesele sau triste, măşti triste sau vesele, 
jocul acela, acel dute-vino, acea dramă ce se naşte şi moare, acel 
ascuns şi totuşi prezent, acea realitate transfigurată care trăieşte 
printr’o aparenţă.

Fantezia ancorată în trecut, în istorie şi mai ales în Evul Mediu, 
în figurile romanelor «cavalereşti»; în basme, legende, balade 
populare; în poeme barbare sau germanice, în cântecele trubadu
rilor, în exotism şi în idei mari. Antenă legată de apariţia lui Jean 
Rousseau, de bizareria lui şi « Noua-H eloisă». Eroism şi patrio
tism născut din fantezia care trăgea corul de glorie al victoriilor 
opuse. Durere pentru Germania îngenunchiată; şi imnuri pentru 
chemare la arme. Iubiri îndurerate şi uitate, scrum şi ruine, trecut 
împrospătat prin fantezia, viitor văzut doar în năluci. Şi peste tot 
muzică şi melodie, care târăşte toate aceste măşti într’un joc şi 
într’o fantasmă care te înfioară.

Masca sinucisului Kleist, mască nebuniei lui Holderlin, 
masca posedată de demoni a lui Hoffmann, masca de ftizie a lui 
Novalis, masca delirantă a lui Wemer, masca de inchizitor a lui 
Wilhelm Schlegel, masca mistica a lui Brentano, masca de copil 
nevinovat a lui Am im . Şi toate, toate celelalte măşti, prinse în
tr’un dans modem de părţile acelea nevăzute ale cetăţii visate, în 
regatul fantazat.

*
#  *

Barca lui Ludw ig Richter trece mai departe pe sub « Schre- 
ckenstein ». Plutirea ei e lină, drumul ei e sigur. D e departe se aude 
svonul unei melodii. Ea vine din umbrele trecutului, poate dintre 
zidurile cetăţii în mină, poate din zarea înroşită.

Numai simţi nimic din vâltoarea care a agitat câteva decenii mă
ştile acelea, pierdute acum, întocmai ca închipuirile lor înaripate. 
Se pare că barca nu se va opri niciodată. In toată mişcarea ei, este 
ceva perpetuu care se înscrie pe linia aceea a eternităţii.

Tim pul nu mai există, spaţiul e mort, un singur lucru pluteşte 
spre marginea inexistentă a vieţii, barca lui Ludw ig Richter duce 
cu ea spre nesfârşit măştile înlănţuite într’un destin comun. V.

V. BENEŞ
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Poeme, de Holderlin, Novalis, Morike, Rilke. Traduse din limba germană,
cu o introducere de A l. Philippide. Bucureşti, Fundaţia Regală pentru
Literatură şi Artă, 1940.

Fenomenul romantic, departe de a-şi fi sleit interesul, con
tinuă să se menţină pe planul actualităţii. Dela criticul danez 
Brandes, institutorul disciplinei comparatiste, nu mai contenesc 
studiile de sinteză sau monografie, închinate marelui curent 
literar, de extensiune continentală, care creşte în prestigiu prin 
implicaţiile sale filosofice, social-politice şi religioase. Intr’adevăr, 
sfărâmând cadrele contemplaţiei lirice, romantismul e o concepţie 
de viaţă, angajând individul în relaţiile lui cu cosmosul, cu socie
tatea şi cu dumnezeirea. El creează o nouă atitudine spirituală şi 
un alt stil de viaţă, prin care serveşte poate mai bine decât cro
nologia istorică, să diferenţieze epocele. D e altfel, romantismul 
nu contrariază numai istoria generală, dar şi, pe propriul său 
sector, istoria literară, refuzând delimitările exacte, între două 
date. E  de ajuns să amintim bine cunoscutele îngrădiri ale manua
lelor franceze, care înghesue cea mai expansivă, ca putere de 
extindere, dintre « şcolile literare », în spaţiul de timp de treispre
zece ani, între un « trium f» şi o « cădere », la teatru, lăsând-o să 
vieţuiască în poezie, până la apariţia volumului de « Poeme antice », 
ale unui eminent antipoet, nechemat să restaureze clasicismul. 
Rostul înregistrării minuţioase a multiplicităţii curentelor literare 
pare a nu fi altul decât acoperirea acestei realităţi evidente, care 
este statornicia fenomenului romantic, sub aparenţe schimbătoare. 
Fie că, din motive pragmatice, se strânge mereu, ca în Franţa, 
un cordon sanitar, în jurul romantismului, prevalându-se de 
dictonul goethean: « clasicismul este sănătatea, romantismul e 
boala », fie din simpla iluzie a evoluţiei, se fac delimitări arbitrare, 
care nu corespund situaţiei adevărate. In sfârşit, prin ceea ce indi
vidualismul apare ca iritant, în consecinţele lui sociale, s’a ajuns
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la comprimarea cronologică, în istoriile literare, a romantismului. 
Cuvântul de ordine pare a fi prezentarea lui ca un episod tran- 
sitoriu, spre a i se micşora semnificaţia şi vitalitatea. Prin procedee 
analitice, i se decupează durata, în felii de timp, scăzându-se 
fazele pre-romantice, apoi, după o parcimonioasă situare crono
logică, i se extirpează segmentele disidente, ca mai apoi unele 
ramificaţii, până în actualitate, să fie înfăţişate ca orientări străine 
de esenţa ei. Este adevărat că în această operaţie chirurgicală, intervin 
câteodată dificultăţi simţitoare, ca în desfacerea « aderenţelor». 
Astfel, în prezentarea realismului şi naturalismului francez, isto
ricii literari nu izbutesc sa izoleze temperamentul de vizionar, al 
lui Balzac, de spiritul de observaţie; în configurarea lui Flaubert, 
elementele de coloare şi ritm, ca şi exotismul, răspunzând naturii 
romantice a poetului, cată să fie subordonate disciplinei obiective; 
violenţa viziunii zoliste, în contradicţie cu programul ştiinţific, e 
trecută pe planul secundar; şi aşa mai departe, în conflictele 
dintre doctrinele artistice, desprinse din tulpina romantică şi 
firile scriitoriceşti, incoercibil romantice, istoria literară tenden
ţioasă manifestă un fel de realism scolastic (realia ante rem ), 
încorporând ideile, în paguba realităţilor pipăite, care le desmint. 
M ai e nevoie apoi, tot în cadrul literaturii franceze, să relevăm 
inadvertenţa individuării, ca şcoală literară, a simbolismului, care 
nu e altceva decât o regăsire şi o adâncire a romantismului?

Poate într’un spirit mai puţin sistematic, dar în acelaşi spirit 
de voită camuflare a adevărului, sunt redactate şi celelalte monu
mente didactice, denumite istorii literare naţionale, anume com
puse cu false simetrii adversative, spre a înnăbuşi fenomenul ro
mantic. Prin îngroşarea trăsăturilor conservatoare, de provenienţă 
istorică, se lucrează la feţuirea unor tradiţii proprii, sortită să 
configureze geniul literaturilor, cât mai în afară de lucrarea spi
ritului romantic european; sau, când cercetătorii interni ai fiecărei 
literaturi naţionale se văd nevoiţi să înregistreze infiltrările duhului 
romantic, preocuparea lor cea mai de seamă se îndreaptă asupra 
încercării de a le imprima trăsătura specifică, a patriei de adop
ţiune, prin care nota originară îşi modifică timbrul iniţial. Spiritul 
de anexiune, prin excelenţă politic, prezidează aceste operaţii, 
menite să asimileze stilul romantic de prea pronunţată colora
tură străină, climatului naţional care a suferit influenţa. Dar dacă 
e adevărat că într’o măsură notabilă, interferenţa dintre două 
culturi, una majoră şi alta minoră, duce la o anumită aclimatizare 
firească, în profitul celei din urmă, nu e mai puţin drept că rămân 
câteva elemente nereductibile la geniul acesteia.

In asemenea împrejurări, când nu se mai poate judeca fructi
ficarea unui geniu naţional prin fecundarea altuia, pedagogii 
istoriei literare nu se mai întreabă dacă n’a venit şi rândul bietelor
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individualităţi, privite ca atare, neexponenţial; prin alte cuvinte, 
abstracţie făcând de profitul entităţii, care este literatura naţională, 
ar veni şi rândul întrebării dacă destinul individual al scriitorului 
n’ar câştiga din atingerea rodnică cu o altă individualitate, 
de structură sufletească înrudită şi aparţinând unei literaturi 
străine.

Ceea ce este ireductibil la geniul propriu al unei alte literaturi 
poate fi în consonanţă desăvârşită cu temperamentul individual, 
cu legile intime ale structurii subiective. Spre a ieşi din cadrul 
generalităţilor, vom propune un exemplu concludent. Eminescu 
a încorporat romantismul german, în specia elegiei sau chiar a 
lied-ului, poeziei noastre, comunicându-i timbrul specific al sim
ţirii româneşti; prin ce alchimie miraculoasă, nu se ştie; poate prin 
instrumentarea magistrală a limbii; în marile sale teme, de natură 
culturală, a adaptat soluţii de gândire, la propria sa nelinişte; 
dar această din urmă operaţie, autentică sub raport individual, 
nu mai corespunde simţirii noastre, de comunitate naţională; 
situându-ne aşa dar pe acest teren, deosebim o cucerire de ordin 
individual, deosebit de apreciabilă, care n’ar putea fi exclusă din 
configuraţia spirituală eminesciană. D e altfel, în cadrul actualei 
situaţii morale a autorului « D oin ei», nimeni nu-i mai face un 
proces din speculaţiile sale filosofice, cu timbru subiectiv, care-i 
sunt strict personale, adică neconforme simţirii publice; să ne 
amintim însă că eminenţi reprezentanţi de odinioară ai pedago
giei literare naţionale, ca Hasdeu, i-au adus, postum, învinuirea 
neaderenţei în (alţi termeni) la simţirea românească şi acuzarea 
că suceşte mintea tineretului, prin cugetarea sa bolnăvicioasă.

Discriminarea asupra drepturilor poetului de a-şi alege izvoa
rele de inspiraţie, după criterii fixe, pragmatice sau chiar estetice, 
e cu totul neoperantă. Poetul, în preferinţele lui, e condus de in
stinctul propriei sale alcătuiri sufleteşti. A -i recomanda anumite 
modele e tot atât de pueril ca şi a i le interzice. El poate greşi, 
în căutarea de sine, dar chiar erorile îi sunt folositoare, până la 
urmă, sub titlu de experienţă. Din această experienţă a formaţiei, 
se desluşeşte filiaţia firească, fa ta lă , de neînlăturat ca şi fatalitatea. 
D e ce ne-am irita, când ea provine de peste graniţi ? O astfel de 
filiaţie, chiar la cei mai mari, ca Eminescu, nu atrage nici o urmare 
potrivnică marei creaţii. Dimpotrivă, cu cât paternitatea e mai 
nobilă, cu atât şi descendenţa va beneficia de zări lirice mai vaste, 
de ambiţii şi de realizări mai măreţe. U n astfel de orizont cultural 
este pentru literatura noastră lirică, romantismul german, care a 
îmbogăţit registrul poetic eminescian şi continuă să rodească, în 
opera d-lor Lucian Blaga şi A l. Philippide,
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Ridicându-se peste istorismul obişnuit cercetătorilor, poetul 
Al. Philippide priveşte romantismul în afară de timp şi de spaţiu, 
ca una din polarităţile spiritului omenesc. Scriitorii şi artiştii, 
mai în genere, sunt astfel grupaţi în două mari categorii, după 
orientarea către lumea exterioară, care este direcţia realistă, sau 
după sensul « adâncirii, pe calea visului şi a contemplaţiei, în 
lumea dinăuntru, în lumea întâmplărilor psihice,», care este roman
tismul. Astfel considerate, fenomenele respective încetează de a se 
înfăţişa ca nişte afirmări de apartenenţă la o doctrină artistică, 
luând caracterul semnificativ al unui « mod de viaţă sufletească ». 
Bipolară, arta e deci manifestarea dualistă a realităţilor de struc
tură morală. Artistul romantic, chiar dacă culege impresii din 
lumea exterioară, le răsfrânge prin prisma cristalinului său moral, 
spre a le restitui transfigurate după modul sensibilităţii sale, ireduc
tibilă la realitate.

Acest fel de a vedea nu e exclusiv, admiţând ocazional orien
tarea către exterior a romanticului, ca şi aceea spre interior a 
realistului, cu deosebirea înclinării fundamentale într’o discuţie. 
Romanticul este o fire patetică, chinuită de « esenţa propriei lui 
fiin ţe» şi « mereu atrasă de propriile ei adâncuri». Realistul, 
înclinat spre domeniul practic al acţiunii şi al activităţii ştiinţifice, 
nu are « nostalgia continuă şi chinuitoare a unei alte vieţi şi a unei 
alte lu m i».

O  notă cu totul personală din preţioasa « introducere », în care 
poetul şi-a fixat pro esiunea de credinţă, e afirmaţia că « un artist 
este totdeauna mai mult sau mai puţin romantic în momentul 
cr e a ţie i». Cam neexplicită, această idee se referă probabil la 
actul de izolare şi de interiorizare, pe care-1 comportă creaţia. 
Sau, dacă interpretarea aceasta nu despică intenţiile autorului 
ei, poate că sensul trebue căutat în identitatea postulată dintre 
poezie şi creaţie. Suprapunerea acestor două concepte ni se pare 
însă neîntemeiată. Dar nici concentrarea interioară pe care o cere 
actul creaţiei n’ar putea fi asimilat orientării către interior, a 
structurii romantice; cea dintâi e o condiţie a elaborării, iar nu 
un mod de simţire şi o atitudine în viaţă.

Unde ni se pare însă, în contextul imediat următor, că d. Al. 
Philippide are perfectă dreptate, este acest principiu estetic foarte 
temeinic: « O  fire realistă nu poate produce poezie, fiindcă dru
murile visului, care dau spre lumea dinăuntru, îi sunt închise 
sau mai bine spus, fiindcă alcătuirea ei n’o îndeamnă să cerceteze 
aceste drumuri». D e aici nu decurge însă, cum iarăşi afirmă cu 
bună dreptate, incompatibilitatea dintre percepţia exactă a reali
tăţii şi facultatea fantastică. Cazul lui Balzac e doveditor. Rele
vând improprietatea elogiului intenţional din clişeul, « copie fidelă 
a realităţii », d. A l. Philippide mai relevă cu justeţe, că « nu există,
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în marea creaţie literară, decât trepte ale transfigurării realităţii». 
De asemenea e foarte adevărat că « nici unul din marii scriitori 
« realişti » nu este pe de-a ’ntregul realist». Formula e însă rever
sibilă, în sensul că tot aşa nu există romantici puri, fără elemente 
realiste. Ridicând această obiecţie, uşor previzibilă, o încadrăm 
de altfel în condiţia dozajului sau a alternanţei dintre cele două 
moduri, romantic şi clasic, care se afirmă cu precădere, dar nu 
cu exclusivitate.

Tipu l romantic sau realist nu se realizează niciodată perfect 
exclusiv; puritatea absolută trebue căutată în manifestările carac
teristice, în care artistul îşi revelă substanţa intimă, personalitatea. 
Ajungem în miezul acestei substanţe, prin analiza calitativă, dacă 
se poate spune, în timp ce procedeul analitic brut duce la desco
perirea esenţelor eteroclite, accidentale, nesemnificative, care 
îndeamnă pe unii critici didactici să gloseze despre « romantismul 
clasicilor», « clasicismul romanticilor» şi alte chestiuni, la fel de 
futile. E  deci în natura creaţiei literare, indisponibilitatea creato
rului la sensul unic; critica trebue să ţină seamă în deosebi de 
orientarea principală şi aproape permanentă, deoarece una sta
tornică şi invariabilă este imposibilă.

Să nu ne despărţim de bogatele sugestii teoretice ale intro
ducerii, fără a reţine formula cuprinzătoare a d-lui Al. Philippide: 
« Romanticul este un om pentru care visul există şi există ca o 
adâncă, gravă şi fecundă realitate ».

Inmănunchierea în grup a celor patru poeţi germani nu e un 
act arbitrar de selecţie; el corespunde unei intime afinităţi de 
temperament. Deviza cu care îşi începe studiul introductiv e 
deosebit de grăitoare: « Suntem făcuţi mai mult din noapte *. 
In această profesiune de credinţă esenţial lirică, recunoaştem 
titlul uneia din poemele d-lui Al. Philippide ( V isu ri în  vuetu l 
vrem ii, 1939, Fundaţia regală pentru literatură şi artă).

Cuvântul se reazemă pe o concepţie abisală a omului. Viaţa 
noastră sufletească ascunde, sub actele zilnice, determinări 
obscure iraţionale, de simţire ancestrală, din care se iveşte emer- 
siunea licăritoare a visului, a nostalgiei, a amintirii. Fragmen- 
tarismul luminos al vieţii sufleteşti solicită sondajul lăuntric, al 
subconştientului, care e un acumulator de potenţial cosmic, 
cuprinzând învălmăşite, energiile tuturor regnurilor: mineral, 
vegetal şi animal; din această plămadă obscură se toarce firul 
conştiinţei, al năzuinţei omului, de a-şi descifra şi de a scruta 
destinul.
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U n alt cuvânt, al lui Novalis, din « Fragm ente», îi serveşte 
drept cheie: « Suntem mai strâns legaţi de nevăzut decât de văzut ». 
In această cugetare, d. A l. Philippide vede « sensul adevăratei 
mari poezii, care este a invizibilului».

Lumea invizibilă nu e decât pe plan metafizic, aceea a transcen
denţei; în ordinea lirică, ea se revelă a fi oglindire lăuntrică, inte
riorizare a impresiilor exterioare; este însăşi modalitatea idealistă 
a viziunii romantice: lumea reflectată în conştiinţă, cu risipirea 
contururilor şi dizolvarea tonurilor reale, percepute în natură; i se 
adaogă, de sigur, în momentele paroxiste ale avântului romantic, 
nostalgia înălţimilor, a bunurilor cereşti şi a spaţiilor interastrale, 
a dumnezeirii. Desinserţiunea, tendinţa de evadare de real, nu 
implică ruptura totală cu universul sensibil; ea are numai semni
ficaţia unei spiritualizări a lumii fizice, ca şi a stihiilor.

Elementele esenţiale ale romantismului german din prezen
tarea antologică sunt reduse de d. A l. Philippide la următoarele: 
« sentimentul dureros al neadaptării la lumea pământească, sen
timent căruia îi corespunde nostalgia şi nădejdea unei alte lumi; 
apoi încrederea în puterea revelatoare a visului (în sens de adân
cire în lumea dinăuntru); dragostea de noapte. . . ;  religiositatea 
(în) forme diferite (misticism creştin la Novalis, cult al naturii 
la Holderlin, credinţă simplă în dumnezeire la Morike, amestec 
de pateism şi de creştinism la R ilk e». In sfârşit, « toţi concep 
poezia ca pe o religie ».

In aceste « caractere fundamentale com une», dacă facem 
abstracţie de sentimentul religios, regăsim fizionomia spirituală 
a poetului din « Visuri în vuetul vrem ii». Antologia lirică are o 
valoare în sine, pe care o vom preciza mai la urmă; ea serveşte, 
prin datele informative, ale introducerii, unui rost de iniţiere, în 
domeniul destul de necunoscut la noi, al romantismului german; 
dar mai ales, ea ne orientează hotărîtor, în climatul liric al traducă
torului, în preferinţele sale subiective.

A m  încercat altădată să lămurim sensul visului, în rândurile 
consacrate volumului « Visuri în vuetul vrem ii». N u este onyricul, 
domeniul somnului şi al inconştientului, care a bântuit în ultima 
vreme, căutând să se substitue lucidităţii, ca un paliativ împotriva 
exceselor conştiinţei raţionale şi logice. Definiţia pozitivă a visului 
nu poate fi sensul învecinat, al visării, acel « vague â l’âme », al 
firilor romanţioase, feminine, care « poetizează » epidermic lucru
rile. La d. Al. Philippide, visul este o modalitate a cunoaşterii, 
prin reactualizarea experienţelor morale din trecut; este o retrăire 
lucidă în amintire, care nu deapănă însă evenimentele, ci stările 
succesive de conştiinţă ale personalităţii, în timp. Este o disci
plină de bună seamă lirică, prin care avânturile, patimile, desâ- 
măgirile, înfrângerile, simt numai indicate prin echivalenţe verbale
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aluzive, de ordinea transparenţei ideale, în loc să fie povestite sau 
analizate. Prin magia cuvântului, ele îşi recapătă semnificaţia 
plenară, de drame existenţiale, filtrate prin conştiinţă. Visul, în 
aceasta accepţie, nu este o înnorare « poetică» a cunoaşterii, ci 
însăşi modalitatea lirică a conştiinţei care îşi urmăreşte devenirile, 
prin pânza de ceaţă a trecutului.

T o t atunci am subliniat faptul că întoarcerea la vis este, isto
riceşte, esenţa cea mai pură a romantismului german.

Publicarea acestei antologii are semnificaţia achitării unei da
torii morale, contractate de un modem, contemporan în spirit 
cu Holderlin şi Novalis. In precisele caracterizări critice, în discri
minările judicioase (ca rândurile de înţelegătoare explicaţie a 
adoraţiei mistice a nopţii, din Im nurile  Iui Novalis) şi în judecăţile 
de valoare, neocolite (vezi aprecierea despre E legiile duineze  ale 
lui Rilke), recunoaştem luciditatea unui iubitor de poezie, care 
nu e anulată de nu ştiu ce ton apologetic, al admiraţiei oarbe.

Metoda poetului, aşa cum e definită în ultimele pagini din 
Introducere, evită « traducerea juxtalineară», respectând sensul 
poetic şi structura metrică, în linie generală, cu excepţia metrului 
antic, la Holderlin. Ca totdeauna, am urmărit textul tălmăcirii 
cu originalul în faţă, spre a verifica valoarea filologică a transpu
nerii şi gradul de licenţă, pe care şi l-a îngăduit traducătorul. 
Fără să fie o traducere juxtalineară, realizează aproape idealul 
exactitudinii exemplare. Câteodată, d. Al. Philipide nu s’a îndurat 
să jertfească un nevinovat capriciu grafic al poetului, ca separarea 
silabică a unui cuvânt compus, între două versuri albe şi libere:

« . . .  Stădte und Turm e und Briicken und un- 
vermutete Wendung der W ege. . .  ».

(D u  im vor au s verborne GeUebte, Rilke).

« . . .  târguri şi turnuri şi poduri şi ne
bănuite cotituri de drumuri. . .  ».

( O , tu  iu b ită  dinainte p ierd u tă ).

întreaga poemă e transpusă cu o fidelitate remarcabilă, chiar 
şi în reconstruirea grafică (cu un număr de silabe, mai puţin eco
nomic).

Din perspectiva rigorii, respectată de d. Al. Philippide, ne 
îngăduim să semnalăm câteva mici abateri:

I. In  ordinea adaosurilor.
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In primul din cele trei Im nuri către noapte, poeme în proză 
care capătă în traducerea românească o dispoziţie grafică vers- 
libristică, versul

« O  sorb nourii şi vânturile »

lipseşte din textul german (Novalis, D ichtungen, ediţia Franz 
Schultz, Insel-Verlag).

T o t aşa e adăogat versul din aceeaşi poemă:

« In grădinile şi ’n casa ei ».

In Im n u l 2, un cuvânt adăogat are sensul unei interpretări, 
care nu este străină de intenţia poetului german.

Măsurat a fost timpul 
Luminii ţ i-a l vegherii.

Originalul: « Zugemessen ward dem Lichte seine Z e it...» ,  
implică mai departe repudierea veghei, fără să o numească.

In Cântecul vântului de Morike, o altă umplutură străină de 
text, la sfârşitul strofei a doua:

D e eşti mai priceput, răspunde singur 
L a  întrebarea ta ciudată.

Bist du Kliiger als sie 
M agst du es sagen.

(L ie d  vom  Wirtde, Eduard Morike, D u  bist 
O rpU d mein L a n d , ausgewâhlte Gedichte und Erzâhlungen, ediţia 
W ill Vesper, Karl Robert, Langewiesche Verlag, Dusseldorf u. 
Leipzig).

II. O m isiuni de versuri.
In D espărţire  (A b sch ied , An Diotima, Sommer 1798, Hol- 

derlin, G edichte, Cotta’sche Hondbibliothek, Stuttgart u. Berlin), 
lipseşte traducerea cuvintelor în cursive din versul 2, strofa 
ultimă:

Jugend! heute noch du lieber, a ls morgen mir.
(Astăzi mai scumpă mie, decât mâine).

Din foarte frumoasa traducere a poemei O rfeu, Euridice, 
H erm es, de Rilke, au fost omise aceste versuri (strofa antepenultimă):

Sie war schon aufgelost wie langes Haar 
und hingegeben wie gefallner Regen 
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.
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(Era de pe acum desprinsă ca părul lung 
şi jertfită ca o ploaie căzută 
şi împărţită ca proviziile însutite).

Respectând traducătorului dreptul de a se îndepărta câteodată 
dela scopul literal, nu vom abuza cu observaţii de minimă însem
nătate. Revenim însă cu o anumită întâmpinare, ridicată şi cu 
prilejul tălmăcirilor din « Fleurs du m al». Anumite note de adap
tare la climatul liric românesc, tradiţional, sunt discutabile.

Copilul, cântând din sirinx (M u s ik , de Rilke, B u ch  der B ild er), 
nu putea struni o « doină  domoală»; originalul: «in deine zarten  
S p ie le »  (în cântecele tale delicate); doina e prea specifică, spre a 
fi atribuită unui instrument, care evocă Elada.

In M ie z u l nopţii, de Morike, credem a vedea o expresie uşor 
ironică în versul:

D o ch  immer behalten die Q uellen das W ort 

(U m  M itte m a ch t)

In traducere exactă:

« Dar izvoarele îşi păstrează mereu cuvântul»,

—  sau nu renunţă la cuvânt, —  termen poate inspirat de vocabu
larul parlamentar, unde cuvântul se dă, se retrage, « se păstrează *.

D . Al. Philippide nu a sezisat sensul ironic al versului, tra
ducând :

Izvoarele însă nu contenesc;

iar, din simpatie abuzivă pentru familia de cuvinte doină, urmează 
cu versul:

Şi apele ’n somn într’una doinesc
(Es singen die Wasser im Schlafe noch fort).

D e sigur, aceste mici observaţii nu-şi exagerează importanţa. 
M ai interesant ni se pare a privi, în lumina unei proprii afirmaţii 
a d-lui A l. Philippide, în ce măsură i-a reuşit greaua sarcină de 
înviere, în vers românesc, a romanticilor atât de iubiţi. Cu un 
optimism cuceritor, d-sa îşi exprimă credinţa că limba noastră 
e « un admirabil instrument liric », prevăzut cu « bogăţii sigure 
şi vaste », care îngădue astăzi toate nuanţele simţirii şi gândirii, 
chiar în traduceri. Uneori chiar, crede d-sa, versul nostru, mai 
expresiv, poate da o « feţuială nouă», eventualelor « tonuri mai 
şterse şi mai puţin expresive din original». Logic vorbind, apre
cierea d-lui A l. Philippide are toată puterea unei judecăţi riguros 
deduse. Realitatea desminte însă mai adesea aceasta concluzie
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silogistică, deşi premiza ni se pare îndreptăţită: într’adevăr, limba 
noastră poetică şi-a extins registrul de impresii lirice, fiind de sigur, 
astăzi, unul din cele mai bogate instrumente expresive; totuşi, 
deocamdată, pe cât s’a arătat de surprinzătoare, în evoluţia creaţiei 
poetice originale,, pe atâta a rămas în urmă, în majoritatea tradu
cerilor din lirica străină. Generalizarea noastra însumează o destul 
de întinsă experienţă de lector, foarte atent la orice nouă trans
punere din poezia franceză sau germană. Poate că, în principiu, 
dreptatea să fie de partea d-lui Al. Philippide, cu referire la posi
bilităţile de expresivitate lirică a limbii noostre. Excluzând însă 
explicaţia neconştiinciozităţii, care ar fi jignitoare, mai ales când 
traducătorul depune o pasiune adevărată în serviciul tălmăcirii 
sale, nu ne rămâne altă lămurire cauzală a rezultatelor deficitare, 
decât în ipoteza că poetul român traducător pune un preţ poate 
prea mare în spontaneitatea transpunerii, de care condiţionează 
izbutirile lui. Dacă s’ar deprinde cu ideea că o traducere bună 
cere un efort superior, spre a reconstitui şi momentul sufletesc 
al creaţiei, sau aproximarea lui cât mai strânsă, tălmăcitorul ar 
culege alte roade.

Poezia romantică germană, de acum o sută şi mai bine de ani, 
chiar dacă a ispitit pe d. A l. Philippide printr’un climat moral 
înrudit propriei sale structuri, i-a prezentat şi dificultăţi uriaşe. 
Materialul ei de impresii datează, e depăşit, nu mai satisface 
sensibilitatea iubitorului modem de poezie; ea mai are o putere 
considerabilă de vrajă, prin acţiunea muzicală; aceasta e netraduc
tibilă; numai un text românesc de o egală vrajă melodică i-ar 
putea da echivalentul. D e altă parte, alegerea de raporturi verbale 
netocite, cu riscul de a da o traducere foarte liberă, ar putea întineri 
vocabularul romantic perimat.

D . Al. Philippide, prin V isu ri în  vu etu l vrem ii, şi-a învederat 
superioritatea în poema romantică de vastă respiraţie. Poate că 
spaţiul economic al unora din poemele germane nu i-a îngăduit 
desfăşurarea larg cadenţată, a propriului său ritm interior. Oricum  
ar fi, reuşitele sale cele mai remarcabile, anume traducerile din 
Rilke, par a sprijini ipoteza unei consonanţe mai eficace, cu ro
manticii moderni. Din lipsă de spaţiu, poema O rfeu, Eurydice, 
H erm es nu poate fi reprodusă integral. Ne mulţumim să trans
criem o altă prea frumoasă tălmăcire:

M A R IA  M A G D A L E N A

Iţi văd acuma iarăşi picioarele, Iisuse, 
pe care tinereşti eu le-am aflat 
pe vremea când, sfioasă, le-am spălat; 
o, cum stăteau în părul meu supuse: 
un alb vânat în ierburi tupilat.
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Trupul pe care nimeni nu l-a iubit vre-odată 
îl văd abia în noaptea aceasta de iubire.
N ’am stat culcaţi alături niciodată,
şi-acum găsesc în juru-ţi doar veghe şi slăvire.

Şi iată, mâinile îţi sunt sdrobite, 
dar nu de muşcătura mea, iubite!
Inima ţi-e deschisă şi intră ’n ea oricine, 
şi-aş vrea să fie numai pentru mine.

Eşti ostenit acuma şi gura-ţi ostenită 
nu îndrăgeşte gura mea mâhnită. . .
A  fost cândva, Iisuse, vre-o clipă pentru noi?
Cât de ciudat ne stingem deodată amândoi!

O asemenea transpunere, care păstrează întocmai îndrăzneala 
concepţiei şi puterea de rezonanţă a plângerii pasionate, relevă 
un adevărat talent de traducător. Cartea de « Poeme » e o foarte 
preţioasă introducere în romantismul german, compus din mistici, 
extatici şi vizionari, foarte străini de atmosfera romanticei noastre. 
Cine apoi admiră în d. A l. Philippide un mare poet, de climat 
romantic german, va şti să preţuiască paginile de mărturisire, 
din Introducere. Din proiectarea luminărilor reciproce, cititorul va 
învăţa să preţuiască tot mai mult devoţiunea traducătorului şi 
frumuseţile smulse originalului.

Ş E R B A N  C IO C U L E S C U



CRONICI

FESTIVITĂŢI ACADEMICE
J U B I L E U L  D E  75 D E  A N I  A L  A C A D E M IE I R O M Â N E

Joi 29 Mai, Academia Română a ţinut o şedinţă solemnă 
pentru comemorarea j'ubileului său de 75 de ani. D . profesor 
C . R â dulescu-M otru , Preşedintele Academiei, a ţinut o cuvântare 
despre F iin ţa  şi M en irea  A ca dem iei Rom âne, arătând cum dela 
început bărbaţii de Stat şi membrii instituţiei au avut deplina 
conştiinţă a menirii acestei instituţii, care trebuia să elaboreze 
cât mai grabnic ortografia, gramatica şi dicţionarul limbii române, 
purtând grija ca limba pusă în circulaţie să fie cât mai desăvârşită 
şi mai unitară. In mai puţin de zece ani, instituţia a dat la lumină 
lucrările care-i fuseseră impuse ca prim scop. Sistemul de orto
grafie, gramatica şi dicţionarul, aprobate de Societatea Academică 
Română, nu au mulţumit pe toată lumea cultă românească, iar 
o desbinare s’a produs chiar în sânul Academiei. Războiul din 
1877 şi gestul Regelui Carol I de a primi preşedinţia de onoare 
a societăţii au adus o nouă viaţă instituţiei şi astfel ea îşi ia din 
nou drumul cu puteri înnoite. Productivitatea Academiei a mers 
crescând, devenind « instituţia de cultură română, în înţelesul cel 
mai înalt al cuvântului».

In încheiere, d. profesor C . R â dulescu-M otru  a rostit următoa
rele: «N im ic din aceea ce este nobil în scopurile culturii nu lip
seşte astăzi din scopurile Academiei Române. Ea premiază, deo
potrivă originalitatea gândirii şi virtutea faptei, şi prin aceasta 
îndrumează; publică neîntrerupt în fiecare an, un număr impre
sionant de lucrări şi prin aceasta întreţine ritmul creaţiei; iar 
prin comunicări şi comemorări, membrii săi aduc la lumină tot 
ce este mare şi etern în firea naţiunii române, şi prin aceasta 
unifică în acelaşi destin aspiraţiile Românismului. înfiinţată pen
tru a îndestula nevoile modeste ale culturii unui popor, obijduit 
de veacuri; fără altă ambiţie decât aceea de a pune o regulă în 
vorbirea şi scrierea limbii, de care se lega pentru neamul întreg 
nobleţă originii şi continuitatea istorică, Academia Română, fără 
a imita, ci prin mijloacele proprii ale inteligenţei şi ale inimii gene-
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roase româneşti, s’a ridicat în 75 ani, la situaţia ei de astăzi. Are 
o bogată bibliotecă, în care se adăposteşte, de pe acum, un muzeu 
al limbii române, care poate fi socotit, drept cea mai preţioasă 
comoară a spiritualităţii româneşti; are fundaţii de şcoli, şi are un 
spital construit şi întreţinut din legatul Menachem Elias, care este 
model în tot Sud-Estul european; are publicaţii de valoare şi o 
activitate ştiinţifică, egală cel puţin, cu a celorlalte Academii 
străine; are, în sfârşit, în organizaţia administrativă a bunurilor 
ei şi în raporturile dintre membrii săi activi, corespondenţi şi 
onorari, o tradiţie de cinste şi de muncă desinteresată, aşa de 
temeinic stabilită, că ea, recapitulându-şi astăzi înfăptuirile din 
ultimii 75 ani, departe de a se simţi obosită, poate să privească 
cu încredere spre viitor şi, sigură pe puterile sale, să îndrăznească 
spre înfăptuiri şi mai grele ».

Apoi, d. profesor A lexa n d ru  Lapeda tu  a rostit o cuvântare cu 
titlul: L a  a  75-a aniversare a A cadem iei Rom âne —  constatări şi 
reflexii. Oratorul a analizat diferitele etape ale vieţii instituţiei, 
dela începuturile modeste de odinioară la realizările Bibliotecii şi 
Colecţiunilor Academiei, făcând bilanţul publicaţiilor Academiei, 
cuprinse în cele 607 volume şi 110 fascicole.

D . A l .  L apedatu  a încheiat astfel: « Cu acest patrimoniu cul
tural moral, şi naţional intră Academia Română în al patrulea 
pătrar de veac al existenţii sale. Vremurile sunt prea turburi şi 
perspectivele prea întunecate, ca să putem face profeţii de viitor, 
mai ales de un viitor apropiat. Un lucru este şi rămâne cert pen
tru noi. Misiunea istorică a neamului românesc în aceste părţi 
de lume se va împlini în pofida tuturor încercărilor şi puterilor 
de-a o abate dela destinul ei. Asemenea misiunea Academiei 
Române în viaţa acestui neam. N u ne rămâne deci alta decât 
să ne facem şi mai departe datoria D.

Ş E D I N Ţ E L E  S O L E M N E  A L E  A C A D E M IE I  P E N T R U  R E C E P Ţ IA  
D -L O R  D . C A R A C O S T E A , N I C H I F O R  C R A I N I C  Ş I P. P. N E G U L E S C U

In ziua de 22  Mai a. c. Academia Română a ţinut o şedinţă 
solemnă pentru recepţia d-lui N ich ifo r  C rainic, care a făcut elo
giul predecesorului său, Octavian Goga, evocând figura marelui 
luptător al Românismului, analizând opera poetică a cântăreţului 
pătimirii ardeleneşti şi mărturisindu-şi solidaritatea cu crezul şi 
năzuinţele sale. «Pentru generaţia mea, poezia lui Octavian Goga 
n’a fost poezie citită, ci una trăită, al cărei cuvânt, până la cel 
din urmă, se prefăcea moleculă de viaţă şi fibră de energie », a 
spus d. Nichifor Crainic, care, apoi, a subliniat caracterul religios 
al viziunii poetului ardelean, fiul preotului din Răşinari. Natura 
apare în poezia lui Goga ca o imensă biserică a lui Dumnezeu,

13
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în care, dacă intri, te aşteaptă dragostea şi iertarea. Alte caractere 
ale poeziei lui Octavian Goga sunt: omenia, legată de lege şi neam, 
şi mărturisită în faţa lui Dumnezeu, —  dragostea de mediul sătesc 
lăsat în urmă, —  conştiinţa imperială a Românităţii, —  împletirea 
de revoltă «în care plânsul pătimirii se rezolvă în răzvrătirea 
stăpânilor lo viţi», —  conştiinţa neclintită de stăpân, care trăieşte 
aprig în inima fiecărui Român ardelean, —  sentimentul mândriei 
şi al perenităţii româneşti în Transilvania. « Dacă doinele Ardea
lului sunt fluvii de jale, istoria lui e un vârtej de viforoase răz
vrătiri. Acest Ardeal cu amândouă înfăţişările lui de umbră şi 
flacără trăieşte tot în poezia lui Octavian Goga ». In încheiere, 
a accentuat dureroasa actualitate a poeziilor celui proslăvit, a 
cărui durere trebue să însemne cea mai de seamă mustrare şi 
nădejde, totdeodată, în biruinţa întreagă a dreptăţii.

Răspunsul d-lui L u cia n  B la g a  a confirmat legătura între for
maţia şi spiritul lui Octavian Goga, Gheorghe Coşbuc şi Nichifor 
Crainic. Vorbitorul a analizat cântecul poetic al d-lui Nichifor 
Crainic, care a adăogat viziunii pământului românesc cerul teo
logiei răsăritene. înrâurit la început de curentul sămănătorist, 
Nichifor Crainic, creatorul curentului gândirist, a depăşit sămă
nătorismul prin spiritualismul ortodoxiei, pentru a cărui renaştere 
s’a străduit timp de douăzeci şi cinci de ani. D . Lucian Blaga a 
analizat meritele poeziei d-lui Crainic şi a trecut apoi la preţuirea 
eseurilor şi concepţiei sale creştine, la convingerea sa că « civili
zaţia îşi are impulsul primar în aspiraţia către paradisul ceresc », 
dar făcând şi unele rezerve asupra dogmatismului acceptat direct 
de d. Nichifor Crainic.

In ziua de 23 M ai s’a ţinut şedinţa solemnă pentru recepţia 
d-lui profesor D im itrie Caracostea. Discursul de recepţie, din 
care dăm un fragment în acest număr al revistei, a fost închinat 
lui Ion Bianu, căruia oratorul i-a făcut elogiul, trecând, apoi, 
la un domeniu ce îi era deosebit de drag lui Ion Bianu şi anume 
balada populară, domeniu în care d. D . Caracostea şi-a concentrat 
o bună parte din activitatea sa ştiinţifică. Astfel, discursul de 
recepţie a constituit şi o înfăţişare sintetică a rezultatelor labo
rioasei activităţi ştiinţifice a d-lui profesor Caracostea, care, cu acest 
prilej, şi-a expus unele concluzii însemnate. Printre ideile şi 
constatările d-lui profesor Caracostea cu privire la baladă sunt 
următoarele: trebue să renunţăm la deprinderea de a căuta origi
nalitatea creaţiunii populare în figuri şi fapte istorice; prin cerce
tarea comparativă se poate stabili locul nostru în cadrul literatu
rilor populare europene, loc care este unic, noi fiind un popor 
de limbă romanică şi având o tematică Sud-Est europeană, bine 
demarcată şi caracteristică. In baladă, găsim o seamă de aspecte
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etnice răsărite din însăşi viaţa noastră, motive crescute organic 
din străvechea formă a vieţii noastre trecute, păstoritul. Motivele 
cele mai însemnate, ciobanul care şi-a pierdut turma şi o caută, 
stâna prădată, ciobanul măreţ, fecior de domn, paralelă la plu
garul măreţ, izvorăsc dintr’o rădăcină comună: sentimentul de 
viaţă, condiţionat de muncă. Trecând la Mioriţa, d. profesor Cara- 
costea a precizat zonele de răspândire ale acestei balade, motivele 
vechi şi constante ale ei, adaosurile mai noi, accentuând sensurile 
străvechiului mit al aceluia care vrea să rămână nedespărţit de 
munca şi îndeletnicirea lui. Revenind la Ion Bianu, în încheiere, 
d. profesor Caracostea a menţionat că în ultimul cuvânt rostit de el, 
la Facultatea de Litere, Ion Bianu a amintit, cu o legitimă mân
drie, că în copilărie a fost cioban la oi, mândrie care, sublinia 
oratorul, spune multe despre instinctele gospodăreşti ale prede
cesorului său.

In răspunsul său, d. profesor T h . C apidan  a arătat că, dintre 
criticii literari de specialitate, d. profesor D . Caracostea este singurul 
care, din studiul amănunţit al elementului sonor din poezia română, 
sub raportul valorii lui expresive, a dat o nouă orientare criticii 
literare, ajungând astfel într’un domeniu unde lingvistica se întâl
neşte cu estetica şi critica literară. In anii de studii în străinătate, 
d. Caracostea s’a interesat şi de problemele lingvistice, şi asta 
tocmai în epoca în care se recunoştea, din ce în ce mai mult, acţiu
nea individuală în evoluţia limbajului. Din aceste studii, d. Cara
costea s’a ales cu metoda comparativă, precum şi cu o experienţă 
şi o lărgime de vederi fecundată de această metodă, aceste însuşiri 
punându-le apoi în aplicare la studiul litearturii populare. Paralel 
cu aceste studii, şi preocupări, d. Caracostea s’a dedicat şi stu
diilor de literatură modernă. Contribuţiile sale formează o etapă 
în studiul estetic al limbii şi literaturii româneşti, d-sa nedespăr- 
ţind expresia de semnificaţie, ci căutându-le solidar în opera de 
artă. Astfel, s’a câştigat dreptul de cetăţenie a creativităţii artistice 
în studiul limbii române, fapt osebit de însemnat pentru Academia 
Română, al cărei scop principal este tocmai cultura limbii naţionale.

In ziua de 28 Mai s’a ţinut şedinţa solemnă, în care d. profesor
P . P .  Negulescu  şi-a rostit discursul de recepţie, tratând despre 
« Conflictul generaţiilor şi factorii progresului ». Frământările prin 
care am trecut au ridicat iarăşi problema factorilor progresului, 
o parte din tineret socotind, pe baza sentimentelor frumoase de 
care pretindea că era însufleţită, sentimente naţionale şi creştine, 
că are dreptul să aspire nu numai cu stăruinţă, dar şi cu violenţă, 
la conducerea Statului, împotriva bătrânilor, care ar fi fost lipsiţi 
de trăirea acestor sentimente frumoase. D . profesor P. P. Negulescu 
a pus apoi problema dacă sentimentele, oricât de frumoase, pot fi,

13*
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numai ele singure, suficiente pentru a conferi acelora, care se pre
valează de ele, succesul aşteptat. Trebue cercetat dacă buna des- 
voltare a popoarelor nu cere şi alte condiţii. Intr’adevăr, senti
mentele formează elementul motor al activităţii omeneşti, dar 
ideile sunt acelea care formează elementul conducător. Cine între
prinde ceva nu poate izbuti decât dacă ştie să-şi aleagă mijloacele 
de realizare în conformitate cu legile fenomenelor naturii şi dacă 
se lasă călăuzit de reprezentări şi de ideile ştiinţei. Sentimentul 
nu este suficient, şi numai printr’o strânsă colaborare între tineri 
şi bătrâni, între sentiment şi idee, între aspiraţie şi cunoştinţă 
se poate realiza progresul necesar vieţii popoarelor şi statelor. 
Oratorul a încheiat, făcând un sincer apel la colaborarea între 
generaţii spre binele ţării şi al omenirii.

A  răspuns d. profesor D im itrie G u şti, care a caracterizat activi
tatea laborioasă a filosofului P. P. Negulescu, fire meditativă şi 
retrasă, dar care participă cu toată atenţia la fenomenele sociale, 
căutând să le înţeleagă şi să le judece cât mai constructiv, în func
ţie tocmai de progresul, la care, crede d. Negulescu, societatea 
poate ajunge respectând evoluţia şi cerinţele naturii într’un chip 
cât mai pozitiv, confruntând sentimentul cu reprezentarea.

Intr’o şedinţă solemnă s’a anunţat distribuirea premiilor acor
date de Academia Română. D . Preşedinte C. Rădulescu-Motru 
a arătat ce premii avea de acordat în actuala sesiune Academia, 
care premii s’au dat şi care premii nu s’au acordat, din lipsă de 
concurenţi sau din pricina neîndeplinirii condiţiilor cerute.

In locul vacant, prin moartea lui N . Drăganu, a fost ales d. 
profesor N . Cartojan. Ca membru corespondent a fost ales d. Ema- 
noil Bucuta.

i

In şedinţa intimă dela 31 Mai, Academia şi-a ales preşedinte 
pe d. profesor Ion Simionescu. Ca vice-preşedinţi au fost aleşi 
d. C. Rădulescu-Motru, la secţia literară; preotul N . M . Popescu, 
la secţia istorică, şi d. N . Vasilescu-Karpen la secţia ştiinţifică. Pre
şedintele, cei trei vice-preşedinţi şi d. profesor Alexandru Lapedatu, 
secretarul general al instituţiei, alcătuesc delegaţiunea Academiei 
Române.

R .

O VECHE BIBLIOTECĂ

Este în Braşov, în cetate, o biserică ascunsă. Călătorul trece şi, 
dacă nu-1 duce anume cineva, n’o află. Aşa trebue să f i  fost şi 
acum 100 de ani, când se îndrepta spre ea în hainele grele boie
reşti, alături de soţie şi urmat de slugi, marele Grigore Brânco-
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veanu, cel din urmă din neamul lui. Uliţele sunt aceleaşi ca şi 
astăzi. La mijlocul pieţei este Casa Sfatului, cu tumul ei cu cea
sornic. D e jur împrejur, într’un pătrat larg, se înşiră casele cu 
ferestre mici sus şi cu prăvălii jos, vestite peste trei hotare; ale 
ţărilor româneşti vecine, ale Poloniei şi ale Ungariei. încotro se 
îndreaptă micul alai ? Câte un negustor, de obicei ţeapăn şi 
mândru, se pleacă şi spune câte un cuvânt, în limba germană 
învăţată. Boierul e Principe al Sfântului Imperiu Roman, are în 
stemă acelaşi vultur cu două capete ca şi împăratul şi a tălmăcit 
din nemţeşte în greceasca nouă, cartea lui Heineccius. A  tipărit-o 
la Viena în 1808 şi toate exemplarele, pe care nu le-a putut duce 
la el în ţară, sunt aici, aşezate în casa bisericii greceşti, unde merge 
acum.

Ţine drumul înainte spre Biserica Neagră. Are o barbă lungă 
şi căruntă înainte de vreme. Şi-o mângâie pe gânduri, după obi
ceiul tagmei lui. N u i-au cărunţit-o anii, ci necazurile. Războiul, 
întâi, dintre Ruşi şi Turci l-a făcut să se aşeze dincoace de munţi 
şi mai apoi, turburările Zaverei. Aici şi-au sfârşit zilele, în pri
begie, tatăl său, Manolache Brâncoveanu, şi mamă-sa, Zoiţa, şi 
odihnesc alături sub pietre frumos cioplite în cimitirul de sub 
ziduri. Cine ştie dacă şi lor le va mai fi dat să se întoarcă acasă ? 
îşi face o cruce, poate pentru acest gând, dar poate pentrucă au 
ajuns. Se mai uită odată la dealul Tâm pa plin de soare, peste 
acoperişul cu ţiglă întunecată al măreţei catedrale săseşti, şi intră 
pe sub o poartă boltită, în gangul adânc.

In fund şi departe de oameni, se găseşte biserica privilegiatei 
companii a negustorilor greci. Preotul l-aşteaptă în uşă în odăjdii. 
Nici o cinste nu e prea mare pentru acest drept credincios şi mult 
învăţat ctitor, care, chiar în anul acesta, 1823, a făcut actul de 
danie prin care biserica a fost înzestrată cu moşiile de sub munte, 
din ţara Oltului, cu case şi mori, dela Poiana Mărului şi Sâmbăta 
de Sus. In acest din urmă sat se înalţă Palatul Brâncovenilor, 
zidit din nou în anul 1800, cu stâlpi răsuciţi şi capiteluri cu flori 
ca la Mogoşoaia şi la Hurez. Chiar ieri a sosit de acolo, cu trăsura 
acoperită şi cu patru cai a stăpânului. E  ameţit încă de atâta bogă
ţie. A  vrut Dumnezeu cu ei. Pentru sute de ani, iată-i la adăpost 
de orice grije.

Grigore Brâncoveanu se duce singur până la iconostas, face 
trei mătănii şi sărută icoana îmbrăcată în argint. S ’a luminat la 
faţă. I se pare că e un semn. Din icoană îl priveşte un Iisus biruitor 
asupra morţii, cu steagul în mână, ieşind din mormânt. Poate 
că şi soarta lor are să se schimbe. Ţara are să scape de străinii 
care o încalcă. Ei au să poată să se ducă la ai lor. Toate sunt o 
ruină şi trebue luate dela capăt. Munca îl aşteaptă, iar muncitorii 
rămân departe. Se întoarce la buna lui Safta, care stă şi îl priveşte
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din pronaosul hărăzit femeilor. Se înţeleg din ochi. îşi zâmbesc. 
Sfinţii îi înconjoară de toate părţile şi îi apără. Trebue să aibă 
încredere. Suferinţele lor şi ale Ţării au să ia sfârşit.

Se duc de acolo în cimitir. Trebue să dea printr’un turn vechi 
al cetăţii, plin de întuneric şi umezeală. E  ca o trecere din lumea 
aceasta de dureri în lumea de verdeaţă şi de cântec de păsări, 
de dincolo. N u  e un cimitir, ci o grădină dintre ziduri, de mănă
stire franciscană. Pomii aceştia, lungi în tulpină şi aproape negri 
la frunză, sunt pini italieni. Cerul albastru şi înalt nu e dela noi. 
Aici îi place să vie şi să viseze marelui boier. Tatăl lui, pe care 
atâta l-a iubit, e aproape. Se deprinde cu gândul că n’au să mai 
fie despărţiţi şi că are să-şi aibă şi el locul de odihnă alături. M itro
politul Dositei Filiti, care a plecat şi Sfinţia Sa din Ţară, de răul 
Ruşilor, şi-a ales chiar la intrare un loc pentru aceeaşi întrebuin
ţare. A u să fie toţi împreună şi să-şi aducă aminte de toate câte 
i-au legat şi i-au mânat în viaţă către fapte mari şi de folos obştei. 
Oraşul e la doi paşi şi de jur împrejur, dar nu se vede. Are să fie 
în acelaşi timp între oameni şi în singurătate, aşa cum i-a plăcut 
să trăiască şi în lume, în fierberea treburilor şi între cărţile lui.

Aceste cărţi, pe care le-a adus cu el de acasă şi le-a ridicat 
şi dela Sâmbăta de Sus, de pe rafturi de stejar dela Constantin 
Voievod şi dela unchiul său Constantin Stolnicul Cantacuzino, 
le-a dăruit şi pe ele bisericii, cu listă şi cu rânduială de citire. 
S ’a desbrăcat aici de ce-i era mai drag, bunuri lumeşti strânse 
de el sau moştenite dela strămoşii cei mari. Dacă mai va avea 
zile, va fi un alt om. T o t ce a însemnat omul de până acum a lăsat 
în această frumoasă cetate a Braşovului. Trece din cimitir în biblio
tecă. D e pe perete îl priveşte un alt Grigore Brâncoveanu, mai obo
sit decât se simte el, apăsat de îmbrăcămintea grea a boieriei lui. 
L -a  zugrăvit un pictor pus de biserică, pentru ca să-i aibă chipul, 
un Iancovici pripăşit pe aici de cine ştie unde. A  fost un bun meşter. 
Seamănă. Se vede în privirea depărtată şi omul dinăuntru, care 
caută să pătrundă prin negură, soarta lui şi a ţării. Şi-a câştigat 
galbenii cu prisosinţă. Oamenii care vor veni au să aibă în această 
pânză vopsită mai mult decât chipul unui om trecător; o vreme 
întreagă de nădejdi şi de desamăgiri, naşterea a doua oară a unui 
popor şi prăbuşirea lui neaşteptată de pe culmea măririi. Ii vine 
să geamă cu psalmul lui Dosoftei M itropolitul: « L a apa Vavilo- 
nului, Jelind de Ţara Domnului, Acolo şezum şi plânsăm .. .  D e  
te-aş mai putea uitate, Ierusalime Cetate !». Iată şi cărţile puse 
la rând sub chipul l u i ! Parcă nu le-a părăsit. Trăieşte şi mai 
departe între ele, poate să răsfoiască oricând pe dragul lui Plu- 
tarch. Ştie pe un volum din Vieţile Paralele nişte desene făcute 
de el, pe furiş, ca să nu-1 descopere tatăl său şi să-l certe, când 
era în anii de şcoală. Era un Alexandru Machedon pe cal şi nişte
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corăbii dedesubt care se depărtau cu pânzele întinse. A  găsit 
volumul. Desenele sunt la locul lor. Au să le vadă ochi străini, 
în alt veac, şi să se gândească la copilul care le-a aşternut acolo 
fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi ieşit dintre rânduri. Spune 
tare începutul lui Temistocle. II ştie pe dinafară, tot aşa de bine 
ca în anii fragezi când l-a învăţat cu dascălul lui de greceşte.

Această bibliotecă a fost luată din Braşov şi se găseşte astăzi 
în păstrarea Academiei Române. Era singura bibliotecă veche 
rămasă în întregime din risipa trecutului. D in celelalte, de care 
mai amintesc unele cronici şi hârtii, abia dacă se mai întâlneşte 
câte o carte răzleaţă, pe unde a aruncat-o întâmplarea, în rari
tăţile vre-unei biblioteci publice sau în colecţia vre-unui cunoscător 
norocos. Trebuia să avem şi averea de cărţi a unui mare cărturar, 
care să ne vorbească de dragostea de lumină a vremurilor de odi
nioară în alcătuirea avută atunci. Biserica grecească din Braşov 
ne-a făcut acest dar nepreţuit. Putem astăzi, datorită ei, să întâr
ziem, mişcaţi în faţa cărţilor, în care a răsfoit şi a căutat cuno
ştinţe şi mângâere un suflet ales.

N u sunt multe, poate că nu mai sunt nici toate, 4.500 de volume, 
din care 120 cu acelaşi text din tălmăcirea lui Heineccius, rămase 
neîmpărţite, dar, aşa cum sunt, ele umplu de o adevărată mândrie. 
Sunt cărţi grele, în limbile mari ale Europei. Cine le mânuia, 
trebuia să fie un bărbat de o cultură temeinică. Istoria noastră 
se luminează de o văpaie liniştită, de studiu şi de meditaţie, de 
care am fi porniţi s’o credem mai puţin înzestrată. Gândul acestei 
intrări în stăpânire l-a avut Nicolae Iorga, el care cunoştea şi 
scrisese în amănunt despre biblioteca lui Grigore Brâncoveanu, 
încă din 1905 şi mai înainte. Ducându-se în 1932 cu Venizelos, 
pe atunci Prim Ministru al Greciei şi oaspele nostru, ca să-i arăte 
Biserica Grecească din Braşov, i-a cerut aceste urme scumpe, 
mai potrivite să facă parte din patrimoniul nostru naţional. Şi 
marele patriot elen l-a înţeles şi s’a învoit.

D e atunci, pe câteva rafturi metalice din secţia manuscriselor 
dela Academia Română, cărţile lui Grigore Brâncoveanu, scăpate 
de primejdia unei distrugeri sau împrăştieri, stau la îndemână şi 
vorbesc. Cele mai multe sunt lucrări de istorie, cronici în latineşte, 
printre care nu-i uitată Transilvania, cu anexe de legislaţie, serii 
întregi în italieneşte, cu fapte aduse aproape la zi, tratate franţu
zeşti, din care nu lipseşte Discursul despre istoria universală al 
lui Bossuet, într’o frumoasă ediţie. Limba grecească e înfăţişată 
mai cu seamă prin clasici. Cărţile, şi în deosebi acestea din urmă, 
se cunoaşte că au fost citite şi răscitite. Nu erau numai o podoabă 
pentru casa proprietarului lor, de care să se mire oaspeţii puţin 
pricepători dinăutru, sau străinii luminaţi, în trecere din Europa 
spre Constantinopol şi care lăsau descrieri de călătorie cu această
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mirare, că au descoperit pe drumurile Răsăritului asemenea popa
suri de lumină. Şi Alexandru cel Mare aşezase din loc în loc, 
atunci când a trebuit să străbată deşertul dintre Fenicia şi Caldeea, 
burdufuri de apă, pe care oştirea le găsea în drumul ei şi putea 
să meargă mai departe.

Marginile foilor sunt acoperite de însemnări; scrise cu scrisul 
subţire şi frumos al boierului de os domnesc. D e multe ori însem
nările au fost tăiate pe jumătate, atunci când cărţile au fost legate, 
ceea ce arată că ele fuseseră citite şi comentate aşa cum le cum
părase, broşate. Unele au folosit, nu numai la o lectură de infor
maţie, ci la studiu, unor copii, poate chiar lui Grigore sau rudelor 
lui. Pe coperţile dinăutru se mai pot vedea şi astăzi exerciţii de 
traducere în italieneşte, cu greşeli de ortografie de începător, 
alături de scrisul vre-unui profesor, rămaşi unul şi altul pentru 
totdeauna necunoscuţi.

Unele însemnări se deschid ca o zare asupra istoriei cărţii 
între Români, a felului cum ajungeau în mâinile noastre şi cum 
călătoreau. Iată, ca o pildă mai vorbitoare, istoria cronologică a 
Ungariei, Pannoniae historia chronologica, tipărită la Frankfurt 
pe Main, în 1596. Ea a fost la început proprietatea unui cărturar 
român ardelean. Iscălitura lui se vede şi astăzi în josul unor rân
duri, dar ea rămâne o taină, pentrucă e o criptogramă, care nu se 
mai poate înţelege. Scrie el sub portretul Principelui Sigismund 
Batori, care a intrat aşa de adânc şi în istoria noastră eroică prin 
Mihai Viteazul: «Acesta iaste Jigmon Crai care a stăpânit Ţara  
Ungurească cu Ardealul împreună şi cu Ţara Muntenească şi 
Moldova, tocma până la Chilia, cum scrie în istoria lui, să citeşti, 
să vezi (1622)». Cartea a scăpat, nu se mai poate şti cum, din 
mâinile acestui întâi proprietar sau ale urmaşilor lui şi a ajuns 
adusă la Bucureşti de Curuţii lui T o k o li! N e lămuresc despre 
acest fapt minunat câteva rânduri păstrate între foile e i: « Această 
carte elenească (!) să se ştie că am cumpărat eu Muşat, când au 
trecut Curuţii pe aicea pân Bucureşti şi am dat bani (atâţia) 15 
Septembrie 1691. Eu Muşat şi o împresurat Radu Brânzaru, 
Radul Brânză ot Şchei, care erere (era) şchiop ». Cumpărătorul ei 
cel nou nu era dus la biserica învăţăturii clasice, dacă putea să 
amestece un text latin cu unul elin, şi a luat-o poate numai de 
mirare din mâinile soldaţilor ardeleni. E  ciudat că meşterul care 
a împresurat-o, cred că e vorba de legatul ei, era din Şchei, cu 
ambele nume, Radu Brânzaru şi Radul Brânză, pe deasupra şi 
cu un picior mai scurt decât celălalt, amănunt oricum în nici o 
legătură cu aşezarea între scoarţe groase a cărţii, dar care a izbit 
pentru totdeauna pe nevinovatul de Muşat, adică din acele locuri 
pe unde după altă sută de ani Istoria Ardealului abia să se întoarcă 
şi să fie găsită. Dela Muşat ea a putut să ajungă în biblioteca
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Domnitorului Constantin Brâncoveanu sau a învăţatului Stolnic 
unchiul său, şi de acolo în lăsământul de suflet al lui Grigore.

Ca o întregire a acestui tratat şi care dă la iveală că toate aceste 
lucrări erau folosite, nu numai de oameni de studiu, dar de oameni 
politici, amestecaţi în faptele vremii lor şi căutând să le îndrumeze, 
este volumul artistic tipărit, cu litere lapidare negre şi roşii, la 
Sibiu, în 1742, Jurisprudenţa hungarico-transylvanica, unde stă 
şi legislaţia lui Verboczi, hotărîtoare pentru aşezarea politică şi 
existenţa celor trei naţiuni din Ardeal, cu îndepărtarea Românilor.

Noi, de astăzi, privind ce se întâmpla în acelaşi timp în camera 
de studiu a unui mare boier muntean, pribegit de ani de zile 
dincolo de munţi, în ţară străină, şi ce se întâmpla în jurul fiului 
de ţăran din Avrig, venit la Bucureşti, ca să deştepte din morţi 
poporul românesc, aşa cum a pus să se sape în piatra de mormânt 
a lui Gheorghe Lazăr corniţele Rosetti, în nişte versuri care s’ar 
putea să fi fost făcute de Ion Heliade Rădulescu, ne dumirim 
acum târziu, că unul şi altul lucrau, fără să se cunoască şi fără 
să-şi dea seama de rostul hărăzit lor de istorie, la închegarea din 
idei noi apusene şi din experienţă politică locală, a unei formaţii 
de Stat aşa cum Românii n ’o mai avuseseră niciodată.

Ce este iarăşi minunat e că moşiile celor doi oameni al căror 
nume trebue rostit împreună, în legătură cu aceste întâmplări, 
Principele Imperiului, Grigore Brâncoveanu, şi guvernatorul Ardea
lului, Baronul Samuel Brukenthal, proprietarul Avrigului, unde se 
născuse şi simţise trebuinţa unei culturi mai înalte Gheorghe 
Lazăr, erau vecine. Sâmbăta de Jos, cu vestitele ei herghelii, exi
stente până astăzi, era lipită de Sâmbăta de Sus. Cei doi pro
prietari poate se cunoşteau şi s’au văzut. Ei erau, amândoi, înfipţi 
prin tinereţea lor, în veacul terezian şi iosefin, unul, şi în veacul 
fanariot, celălalt, dar aduceau o solie de vreme nouă şi o pre
găteau. In faţa colecţiilor de artă şi a bibliotecii Muzeului Bru
kenthal, dela Sibiu, mult mai strălucite, pentrucă erau ale altui 
răgaz şi regim politic, se ridică această bibliotecă brâncovenească 
dela Braşov, în acelaşi spirit şi pentru noi altminteri vorbitoare.

Printre dicţionarele propriu zise, în afară de dicţionarele gene
rale istorice sau geografice, în înţelesul de lexicoane de cunoştinţe, 
destul de numeroase, se întâlneşte şi dicţionarul critic-german al 
lui Iohann Gottlob Schneider, tipărit în două mari volume la 
1805. Traducerea din Heineccius e din 1808. Pe aceste pagini 
trebue să fi întârziat căutând corespondenţe neaşteptatul tradu
cător. U n om, care se găsea atunci bursier în străinătate, colabo
rator al lui Lazăr, Arhimandritul de mai târziu dela Mănăstirea 
Motru, Eufrosin Poteca, a tradus mai târziu în româneşte pe 
Heineccius, după acest text de greacă modernă al lui Brâncoveanu. 
Legătura se făcea astfel încât odată, între oamenii şcolii noi, care
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se gândeau la o mai bună aşezare politică a ţării şi luptau pentru 
ea, şi între marii boieri, conducători ai Statului în fiinţă, care lucrau 
pentru o îmbogăţire a cunoştinţelor şi o lărgire de orizont spiri
tual al poporului. In mijlocul chiar al celor mai mari suferinţe, 
cu amândouă ţările româneşti sub valul oştilor străine, minţile 
luminate pregăteau vremurile, care, puse la cale de ei, au venit. 
In întunericul de atunci luminiţa bibliotecii brâncoveneşti e ca un 
semn de chemare, către care mergeau atâţia. E l în cele din urmă, 
a biruit.

Această bibliotecă stă astăzi în sânul bibliotecii mai cuprin
zătoare a Academiei Române, care adăposteşte toată zestrea de 
gând pusă în scris, a neamului românesc. E  ca un mic paraclis 
într’o firidă de mare biserică. O  ştiu credincioşi puţini, care se 
opresc înaintea ei, ca să-şi aducă aminte. M ’am gândit că poate 
e vrednică să fie cunoscută de mai mulţi, nu numai pentru făp
tura ctitorului, Grigore Brâncoveanu, o podoabă a începutului de 
secol al Renaşterii României, dar pentru învăţătura adâncă, pe 
care o ţine în faţa noastră, scrisă ca pe table de aramă.

%
E M A N O I L  B U C U Ţ A

FRANZ GRILLPARZER, O ÎNTRUPARE 
A V E C H IU LU I SPIRIT AUSTRIAC

In ciclul de conferinţe al « Institutului german pentru ştiinţă » 
a vorbit în ziua de 6 Mai d. profesor Hermann Schneider despre 
Franz Grillparzer.

Dela început, conferenţiarul şi-a fixat o atitudine opusă celor 
scrise până acum asupra lui Grillparzer, atitudine ce căuta să cla
rifice dificultăţile din opera poetului prin biografia şi personali
tatea sa pline de contradicţii, de sbuciumări, de turburări, atingând 
chiar patologicul. Concepţia nouă de judecare a literaturii, bazată 
pe o orientare generală a unei vieţi absolut noi, impune pe primul 
plan respectul faţă de creaţie, care e de origine divină şi care 
ne îndeamnă, în acelaşi timp, să luăm o atitudine discretă faţă 
de creator şi viaţa lui.

Cercetătorului i se impun, în primul rând, dificultăţile unei 
juste clasificări a operei lui Grillparzer. Poetul însuşi, un veşnic 

, izolat în viaţa şi în opera sa, a avut conflicte interioare serioase, 
căutând să-şi stabilească poziţia spirituală. Născut când Goethe era 
de 40 de ani, el s’a aflat în poziţie de epigon, în faţa unei epoci 
glorioase care se încheiase chiar atunci. Moştenirea spirituală 
a clasicismului era copleşitoare prin umbra lui uriaşă şi atât de 
apropiată. Epoca ce a urmat clasicismului dela Weimar a fost epoca
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revoluţionară şi tinerească a romantismului german, o epocă ce 
a excelat nu atât prin creaţii artistice proprii, cât mai mult prin 
bogăţia-i de idei, prin febrilitatea ei speculativă şi prin setea 
cunoaşterii. Grillparzer nu a avut nimic comun cu această gene
raţie şi nu a fost luat în seamă de ea. A  continuat să scrie tragedii 
în stil mare, într’o versificaţie perfectă, dar marele public, de o 
parte, nu-şi regăsea în aceste opere pe iubitul său Schiller —  pa
tosul, elanul, strigătul libertăţii îi lipseau cu totul —  iar, de alta, 
purtătorii de cuvânt ai noii şcoli dramaturgice, care vedeau în 
tragedie în primul rând expresia unei idei, nu-1 simţeau de par
tea lor.

La el, eroul tragic este umanizat şi observat câteodată dintr’o 
intimitate atât de realistă, încât pare a sta în contradicţie cu toate 
preceptele dramaturgiei tragice tradiţionale. « Vina tragică», ce 
joacă un rol esenţial în concepţiile lui Schiller, este pentru Grill
parzer o noţiune necunoscută. Eroii săi se desvoltă conform legii 
lor interioare, cresc ca plantele, îşi ating punctul de înflorire şi 
se veştejesc tot atât de firesc, fără rupturi prealabile şi fără diso
nanţe. Cine ar putea vorbi bunăoară de o « v in ă » a eroinei în 
tragedia A le  m ării ş i iubirii valuri. Călcarea legii castităţii nu 
produce nici un conflict —  cum ne-am aştepta —  între pasiune 
şi datorie, ci o păstrează pe Hero pură şi întru câtva inocentă. 
Ea nu are conştiinţa vre-unui păcat.

Concepţia sfârşitului tragic la Grillparzer surprinde din motive 
asemănătoare. Hero nu moare dintr’o necesitate tragică sau pentru 
restabilirea dreptăţii divine. Se stinge încet şi pe nesimţite, culmea 
vieţii sale fiind atinsă; ca o floare, care şi-a împlinit firea şi al cărei 
potir larg deschis este cuprins încet şi cu băgare de seamă de mâna 
blândă a morţii. Moartea însăşi nu este decât înfăptuirea vieţii 
împlinite, care absoarbe imboldul vital cu aceeaşi gingăşie firească 
cu care l-a adus la împlinire.

Ne pare lămuritor în privinţa acestor particularităţi să ne 
amintim de originea lui Grillparzer. Era vienez şi şi-a petrecut 
cea mai mare parte a vieţii sale la Viena. O  mişcare romantică 
importantă nu a prea existat aici. In general, acolo, poziţiile 
contradictorii şi luptele dintre generaţii nu au găsit răsunet pe 
vremurile acelea. Viena era un oraş vechi, şi lumea era mândră 
de vechea-i tradiţie imperială, arătându-se leală faţă de ea.

L a Viena, oraşul strălucitor al împăraţilor, domina o atmos
feră mai absolutistă, caracterizată mai mult de eticheta curţii 
spaniole şi, prin urmare, mult mai puţin liberală decât în restul 
Germaniei. Domina acolo un tradiţionalism întrupat în bunul 
ton, în supunerea ce nu părea prielnică desfăşurării unor lumi 
de idei noi şi cutezătoare. Grillparzer a suferit toată viaţa de pe 
urma acestei mentalităţi reacţionare şi statice, care stăvilise într’un
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mod sensibil desvoltarea firească a unui spirit original şi puternic. 
A  reacţionat, însă, într’un mod tipic pentru un Austriac: fără 
a fi însufleţit de imboldul răsvrătirii, fără deciziuni abrupte, cute
zătoare şi tragice, dar cu instinctul înnăscut al Austriacului de a 
nu se abate dela buna cuviinţă, s’a retras din lume cu o resemnare 
înţelegătoare, cu un surâs melancolic şi de o fină ironie, nesacrifi
când nimic din lumea sa proprie, din ideile sale, închizându-se 
tot mai mult în interiorul său.

Tipic în această privinţă este şi faptul că Shakespeare, marele 
ideal al dramaturgiei germane dela Lessing încoace, nu a jucat 
nici un rol în evoluţia literară a lui Grillparzer. Anglia, ţara liber
tăţii de opinii şi a individualităţilor mari şi libere, i-a rămas străină 
legitimistului catolic dela Viena, Grillparzer păstrând toate încli
naţiile spre ceea ce am numi noi libera cugetare. Idealul său literar 
a fost Lope de Vega, marele autor dramatic al epocei de aur spa
niole, e l sieglo de oro, al epocii culminante a absolutismului mo
narhic de provenienţă catolică. Epoca aceasta este caracterizată 
atât prin rigiditatea ei de forme şi prin asprimea-i dogmatică, 
precum şi prin jăratecul unei evlavii entusiaste, prin setea nestă
vilită de grandoarea unui temperament sumbru şi pătimaş. A  fost 
epoca spaniolă adevărat clasică. Austria avea legături multe cu 
Spania, datorită atât tradiţiei dinastice cât şi unui temperament 
artistic cu o nuanţă religioasă întru câtva asemănătoare.

Care a fost, deci, poziţia spirituală a Austriei —  îndreptată 
mai mult spre Sud, spre Roma şi spre Madrid —  în cadrul marei 
Germanii, care avea spiritul larg deschis către lumea întreagă şi, 
în acelaşi timp, era foarte mult atrasă de strălucirea imperialistă 
şi liberală a Angliei ?

Socotind clasicismul expresia unui organism social perfect 
echilibrat, a unei culturi desvoltate în mod firesc şi apărate de 
sbuciumul unei dialectice revoluţionare, Austria este ţara prin 
excelenţă a clasicismului. Clasicismul nu trebue înţeles aici în 
sensul limitat al fazelor de stil clasicist, cum era de exemplu epoca 
de stil « Empire ». Expresia artistică a Austriacului va păstra tot
deauna o notă de căldură, de uşoară exaltare, o notă barocă.

Se poate afirma că există unele culturi sau unele popoare care, 
în toate expresiile lor, de-a-lungul veacurilor, se reazimă pe o 
tonalitate fundamentală neschimbată. Există popoare clasice, 
precum există popoare revoluţionare. Este o chestiune de tipolo
gie. N u  mai puţin adevărat este, însă, că ritmul general al dia
lecticei culturii nu încetează să-şi manifeste supremaţia asupra 
unei astfel de tonalităţi fundamentale, tipologice. Socotind deci 
cultura austriacă o cultură cu caracter originar clasic, vedem  
totuşi că romantismul, realismul, în sfârşit toate curentele orga
nice ale desvoltării de stil îşi impun în Austria o supremaţie tem
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porală. Raportul dintre matricea stilistică originară şi curentul 
stilistic suprapus se va manifesta în aşa fel încât, atunci când 
masca se potriveşte întocmai cu faţa, adică atunci când stilul în 
devenire se acoperă cu « stilul în fiinţă », ne găsim înaintea expre
siei celei mai tipice a culturii respective —  am putea noi lua 
oare pe Mozart ca un exemplu în cazul nostru ? —  iar în momen
tele de culminaţie ale curentului « străin » vor resimţi totdeauna 
o secretă discordanţă interioară în expresia artistică a epocii, 
o ruptură ascunsă, o disarmonie mascată.

Iată, prin urmare, problema Grillparzer: ca Austriac el s’a 
născut clasicist, dar ca fiu al timpului său, ca reprezentantul 
generaţiei sale, aparţine realismului. Acelaşi lucru a spus cu alte 
cuvinte şi dintr’un alt punct de vedere şi conferenţiarul amintit, 
profesorul Schneider, când a relevat strania divergenţă din opera 
lui Grillparzer, dintre o tratare tematică absolut opusă princi
piilor idealismului clasicist şi dintre limba sa, de cea mai perfectă 
factură clasică, expresia armoniei dintre trup şi suflet, clasicismul.

Realismul personajelor sale, umanitarismul fără idealizare al 
concepţiilor sale despre om şi viaţă, anunţă, în multe privinţi, 
stilul realismului care evoluase în funcţie de noile idei liberale 
şi prin influenţa sporită încă din secolul trecut, a burgheziei. 
Ceea ce rămâne însă la el un patrimoniu austriac este expresia 
absolut antidoctrinară, neideologică a acestei mentalităţi. (Ca un 
exemplu de contrast am putea cita, în această privinţă, romanul 
M a rtin  Sa la nder  al marelui scriitor elveţian Gottfried Keller.) 
Climatul social fiind totdeauna mai omogen în Austria decât 
în Germania de Nord, ideile noi se infiltrează aici pe căi mai 
netede şi sunt asimilate şi într’un mod mai organic. Deşi un sin
guratic, neînţeles şi retras, cum au fost puţini, Grillparzer se simte 
în fiecare clipă integrat organic comunităţii şi fiu al patriei sale. N u  
cunoaşte, deci, atitudini de răsvrătit. Romanticii germani deopo
trivă, accentuând ideea comunităţii spirituale şi sociale şi preco
nizând ideea etnicului, cu tot entusiasmul lor de făuritori de dru
muri noi, formau în realitate o elită spirituală situată, prin toate 
aspiraţiile ei, mult deasupra realităţilor marilor mase.

Cu drept cuvânt, profesorul Schneider a relevat înrudirea lui 
Grillparzer cu marii autori dramatici populari vienezi, Raimund 
şi Nestroy, deşi Grillparzer, departe de a fi avut în timpul vieţii 
sale o popularitate asemănătoare, nu a cunoscut popularitatea 
cuvenită nici până azi. Se bucură de prestigiul unui autor clasic, 
dar în acelaşi timp şi de discreta uitare, care împăiănjeneşte cam 
pretutindeni statuile clasicilor în epoca noastra sgomotoasă şi 
realistă.

După ce am atins, odată, problema tipologiei regionale, ne 
interesează, sub acest raport, şi atitudinea marelui său rival Frie-
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drich Hebbel. Hebbel este, alături de Brahms, al doilea mare 
artist de origină din partea extremă de Nord a Germaniei care 
s’a stabilit la Viena şi şi-a găsit aici o a doua patrie. Hebbel nu 
avea nici o înţelegere şi nici măcar bunăvoinţă faţă de personali
tatea artistică a lui Grillparzer. Nici nu este uşor de conceput o 
astfel de înţelegere din partea lui Hebbel, care era un luptător 
prin excelenţă, poetul problematicei, pentru care fenomenul 
tragic era « ideea » însăşi. Grillparzer spunea odată cu privire la 
un atac din partea lui H ebbel: « M i se cer idei ? La mine găseşti 
doar ideile unui birjar vien ez». Această replică, preţioasă atât 
prin fina auto-ironie cât şi prin expresia unei profunde solidarităţi 
cu realităţile populare ale oraşului său natal, reprezintă de minune 
firea Austriacului: iubirea sa adâncă, apropiată şi umană pentru 
popor şi patrie şi mândria firească a reprezentantului unei vechi 
culturi, care se ascunde sub masca unei retrageri conciliante, 
unei politeţe ironice.

Grillparzer, la rândul lui, a obiectat personajelor lui Hebbel 
că sunt prea puţin umane. Eroismul intransigent al omului din 
Nord ofensa simţul lui de echilibru, cunoaşterea- sa intimă a firei 
omeneşti. Este interesant de remarcat că cei doi mari reprezentanţi 
ai literaturii austriace din secolul trecut, Grillparzer şi Stifter, 
se simţeau deopotrivă oponenţii naturali ai lui Hebbel. Stifter, ca 
şi Grillparzer arată aceeaşi stranie îmbinare dintre idealurile 
umanitare, progresiste, şi un spirit reacţionar, tradiţionalist şi 
conservator foarte pronunţat. Atmosfera de mare armonie şi 
linişte, care se desprinde din opera lui Stifter —  şi în mod 
paradoxal într’o oarecare măsură şi din operile « tragicului» 
Grillparzer —  este o linişte de toamnă târzie, un rămas bun 
dela un trecut strălucit, o lume de glorie imperială şi de 
puritate umană care, prin însăşi armonia ei statică, este menită 
morţii. Stifter simte că nu e posibil să opreşti evoluţia omenirii 
şi simte în acelaşi timp necesitatea şi îmbunătăţirile incontestabile 
ale « progresului» în mai multe privinţe. Cu toată firea sa, el este 
înrădăcinat însă în lumea cea veche, perfecţionată şi echilibrată. 
Sub coaja netedă şi aurie a operei sale se prepară sucul dulce şi 
amar al morţii.

Austria veche a fost o lume trăind retrospectiv, o lume care 
murea încet şi pe ascuns, sub aparenta linişte a maturităţii. Omul 
acestei lumi avea o atitudine de resemnare elegiacă şi se refugia 
din faţa unui destin irevocabil în acele momente de uitare, când 
cumpăna stă într’un echilibru perfect.

Idealul artistic al lui Grillparzer, ca şi al lui Stifter, este expresia 
armoniei vieţii. Pentru H ebbel— ca să reluăm contrastul tipologic —  
viaţa este luptă şi polaritate. Problematica vieţii îl înviorează. 
Sbuciumul dintre două lumi, una în stingere şi cealaltă în deve
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nire, este pentru el sensul însuşi al existenţei şi justificarea tra
gediei.

Aproape de regiunea Diethmarschen, patria sa, se întinde 
Kaiserzvald, patrimoniul şi reşedinţa de mai târziu a cancelarului 
Bismarck, care pe acele vremuri păşea spre înfăptuirea gloriei 
celui de al doilea Reich, —  iar la Viena în acest timp un Johann 
Strauss ridica arcuşul pentru a intona nemuritorul vals vienez, 
cântecul luminos de rămas bun care, în clipa renunţării, cu ochi 
înlăcrimaţi întruneşte toată armonia, toată intensitatea unei vieţi 
fericite, vesele şi naive.

W O L F  V O N  A IC H E L B U R G

TUCIDIDE ÎN ROMÂNEŞTE

A  apărut, pentru prima dată în limba noastră, opera celui mai 
istoric al antichităţii, Tucidide, în traducerea d-lui Mihai Jakotă, 
profesor secundar din Iaşi. Istoria războiului peloponesiac a lui 
Tucidide este o lucrare de o valoare unică, indispensabilă nu 
numai pentru istoriografi, dar şi pentru orice gânditor politic. 
« Nici o parte din istoria universală —  scrie filologul german 
Otfried M iiller1) (Atena 1840) —  nu-i atât de bine luminată ca 
cei douăzeci de ani din războiul peloponesiac povestit de T u ci
dide »; după filosoful Hegel, această scriere este « câştigul absolut» 
de pe urma războiului peloponesiac, iar după Alfred Croiset « o 
operă de ştiinţă şi totodată o operă de artă ».

In cap. 20— 22 din cartea I-a —  prefaţa —  Tucidide expune 
principiile metodei istorice obiective, pe care le-a urmat cu sfin
ţenie în cuprinsul lucrării sale, ăty&eia —  adevărul —  fiind marea 
lui preocupare; el renunţă la frumos, pentru adevăr, şi vrea ca opera 
lui să fie numai utilă (cbqjih/iov): prin aceasta Tucidide se desparte 
complet de istoriografia dominată de valorile estetice ale eposului 
(cf. Ed. Schwartz, Geschichtschreibung und Geschichte bei den 
Hellenen în rev. Die Antike, 1928, pp. 14— 30) şi afirmă el cel dintâi 
importanţa istoriografiei pentru scopul tehnic al omului politic. 
(Cf. Wolfgang Schadewaldt, Die Geschichtschreibung des Thuky~ 
dides. Ein Versuch. Berlin, Weidmann, 1929). « U n bun dobândit 
pentru veşnicie, iar nu o operă care să încânte numai o clipă 
auzul» —  xzjjfid re ig alei păDov ăy&viopa ig xâ naQaxQfjpa 
âxodeia (I, 22) —  iată deviza istoriografiei tucidideene. Când, 
în anul 431, şi-a propus să scrie Istoria războiului peloponesiac, 
el era, după propria-i mărturisire (să se vadă aşa numita a

’) Thukydides, Războiul peloponesiac. Tradus de M . Jakotă. t voi. in-8°, 
560 pp., Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1941.
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doua prefaţă: V , 26), un om format; elev al sofiştilor, posesor 
al culturii ştiinţifice modeme (Anaxagoras: vovg ftaoihvt; !), 
încercase până atunci metodele cunoaşterii adevărului, încât, 
în anul 421, când foarte probabil a* început să scrie, acest 
contemporan al lui Socrate nu mai era un începător. D e aceea 
credem că Eduard Meyer (Forschungen zu r  alten Geschichte, 
II, p. 281) exprimă o judecată definitivă asupra lui în urmă
toarea caracterizare lapidară: « Thukydides ist der Schopfer 
der historischen Kritik, der Entdecker ihrer Gesetze; er hat 
sie gefunden durch jahrzehntelange historische A rb eit». N u  
de mult însă, un erudit critic francez, Albert Thibaudet, într’o 
carte scrisă în mod foarte inteligent, construită pe baza lecturii 
în original a istoricului grec şi importantă mai ales pentru inte
resantele analogii ce le face între evenimentele de atunci şi acele 
modeme: L a  cam pagne avec Thucydide. Paris, ed. N . F . R., 
1922, analizând atitudinea lui Tucidide faţă de adversarul lui 
politic, Cleon (urmaşul lui Pericle la conducerea democraţiei ate
niene dela 429 la 422), încearcă sa arate că Tucidide a nedreptăţit 
pe demagogul Cleon şi că, deci, mult lăudata obiectivitate a isto
ricului grec ar fi, cel puţin, în acest capitol, contestabilă. D . M . 
Jakotă, în introducerea tălmăcirei sale (introducere pe care am 
fi dorit-o mai desvoltată în toate privinţele), nu numai că se lasă 
uşor convins de argumentările criticului francez, dar subliniază 
atitudinea dispreţuitoare, antidemocratică, a istoricului aristocrat 
Tucidide. D . Jakotă nu are dreptate. M ai întâi trebue să înlă
turăm bănuiala că Tucidide, care şi-a format şi şi-a desăvârşit 
educaţia în acea atmosferă admirabilă de libertate spirituală pe 
care numai democraţia ateniană dela mijlocul secolului al V-lea  
a dăruit-o poporului grec, a putut fi duşmanul acestei democraţii. 
Pericle şi-a întipărit pe ea geniul său politic, şi de nicăieri nu-1 
putem cunoaşte mai bine decât din pana lui Tucidide. N u  trebue 
să uităm un lucru capital, când e vorba să judecăm atitudinea 
politică a lui Tucidide, anume că el a pus în gura lui Pericle cel 
mai strălucit elogiu al democraţiei ateniene (II, 35— 46) şi că la 
structura ideologică ca şi la frumuseţea expresiei acestui discurs 
au contribuit Pericle şi Tucidide deopotrivă. Apoi, din cuprinsul 
cărţii a V lII -a  se vede limpede că el nu era adversarul democraţiei, 
ci al degenerării ei. Demagogul Cleon —  pe care-1 cunoaştem mai 
mult din veninoasele săgeţi ale poeţilor comici şi mai ales din 
insultele fără nici o limită ale lui Aristofan —  deşi urmaş al lui 
Pericle la conducerea politicei ateniene, era, ce-i drept, departe 
de geniul şi de moralitatea superioară a aceluia. Prin stăruinţa lui 
Cleon, Tucidide, din pricina eşecului avut la Amfipole în calitatea 
de strateg al flotei de pe coasta Traciei, a fost condamnat în a. 424 
şi silit să trăiască, după aceea, timp de douăzeci de ani în exil
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(424— 404). Cu toate acestea, dacă facem abstracţie de cuvintele 
« bărbatul cel mai violent», cu care-1 caracterizează pe Cleon 
într’un loc, şi de tonul ironic —  de sigur justificat —  al povestirii 
unor episoade din viaţa de « parlamentar » şi de general a vesti
tului demagog, nimic altceva nu s’ar p u te a ... imputa lui T u ci-  
dide. El şi-a tratat adversarul cu maximum de obiectivitate de 
care poate fi capabil un muritor. Relatează « fără ură şi părtinire » 
expediţia plină de izbândă a lui Cleon la Pylos (IV, 24— 41), în 
fraze care pot fi considerate un elogiu: « . . .  promisiunea lui Cleon 
se realiză, deşi păruse o nebunie: în mai puţin de douăzeci de zile 
adusese Peloponesieni prizonieri la Atena, aşa cum făgăduise» 
(IV, 39), iar când aminteşte de cel mai dureros moment din viaţa 
sa, îşi stăpâneşte atât de bine pasiunea, încât reduce totul la 
f a p t u l  n u d ,  consemnat, parcă nu de un istoric în carne şi 
oase, ci chiar de mâna divină a istoriei: « După comanda mea dela 
Amfipole, o întâmplare a făcut să trăiesc douăzeci de ani în exil » 
(V, 26). Ce alt exemplu mai impresionant şi mai nobil de obiec
tivitate istorică se poate găsi la istoricii lumii ?

Lectura lui Tucidide cere un mare efort intelectual din cauza 
stilului său original, plin de inovaţii, produs el însuşi al unui neo
bişnuit efort de cugetare în proza greacă de până la el. In antichi
tate a fost gustat şi apreciat de puţini: afară de Demostene, care 
se zice că a copiat de opt ori textul lui Tucidide, valorile stilistice 
ale acestui autor au fost rând pe rând lăudate şi puse în evidenţă 
numai de Cicero, de criticul grec din Roma lui August, Dionisiu 
din Halicamas, de inteligentul, filosoful şi finul autor anonim al 
tratatului Despre sublim şi de acel peripatetic Demetrios, probabil 
un contemperan grec al lui Tacit, care ne-a lăsat un admirabil 
opuscul Despre stil. Dionisiu din Halicamas găsea că stilul lui 
Tucidide are două trăsături caracteristice: structura aspră, severă, 
a frazei (auorjygâ aQfiovîa, în care termenul ăgfiovîv: aceeaşi temă 
ca şi verbul âgaglaxcol nu are valoare muzicală) şi rapiditatea 
notaţiei (expresiei): xă%og xfjs arjfiaalag. Fraza lui nu curge lin 
ca aceea a lui Herodot şi nu-i încă periodică în felul aceleia a lui 
Isocrate; bogată în cuvinte rare, arhaice, poetice, şi mai ales în 
expresii abstracte, dominată de antiteze şi de unele procedee 
sofistice care-i dau preciziune, noutate şi energie, şi, mai presus 
de orice, întrebuinţând toate posibilităţile elipsei, pentru a deveni 
cât mai scurtă şi mai concentrată —  adeseori până la obscuritate —  
fraza lui Tucidide sileşte pe cititor să se oprească aproape la fiecare 
cuvânt şi impune traducătorului spre dezlegare cele mai grele 
probleme. D e aceea, când s’a apucat să traducă pe Tucidide, 
d. M . Jakotă şi-a luat o însărcinare plină de răspundere. Dar,

14
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indiferent de rezultate, cum zice un poet latin: «în cele mari e 
destul să fi avut îndrăzneala! . . . » .

Din lupta cu dificultăţile textului tucididean d. Jakotă n’a 
ieşit totdeauna învingător. In tălmăcirea unei opere ca aceasta, în 
care te pândeşte la tot pasul obscuritatea, trebue să găseşti numai
decât cuvântul potrivit, expresia limpede şi sprintenă. Din nefe
ricire, fraza d-lui Jakotă este în general greoaie, fără relief, iar 
adeseori lipsită de claritate. Abuzul de participii prezente (un 
exemplu, la întâmplare: la p. 287 găsim 11 participii! A b  uno disce 
o m n e s !) , de pronume ca dânsul, ce, care şi întrebuinţarea fără 
rost a conjuncţiei căci, cu care d-sa traduce totdeauna —  în mod 
greşit —  particula yăg, contribuesc în bună parte la aceasta. Apoi, 
nu rareori, d-sa izolează diferite propoziţii secundare de legăturile 
lor fireşti şi le lasă astfel suspendate: « P en trucă  e greu de păstrat 
măsura dreaptă într’un subiect în care aprecierea adevărului găseşte 
anevoie în suflete o normă sigură» (p. 141, cap. 35), sau, tot pe 
aceeaşi pagină, ceva mai jos: « D eoarece atâta răbdăm laudele 
rostite în cinstea altora, cât credem că şi fiecare din noi e în stare 
să facă ceva din ce aude; tot ce-i dincolo de puterea noastră invi
diem, şi nu mai credem».

După cum ne spune în pagina C ă tre cititori, d. Jakotă s’a 
folosit de traducerea franceză a lui Betant şi de ediţia cu bune note 
explicative a lui Classen revăzută de Steup. D e multe ori, însă, 
utilizarea lui Betant e servilă şi a tu n ci... lucrarea d-lui Jakotă 
nu are decât puţină valoare personală. U n exemplu din multe e 
discursul lui Alcibiade, în cartea a V l-a , cap. 89— 92 (în trad. 
română, p. 407): « Totuşi, cu tot devotamentul meu, când aţi tratat 
pacea cu atenienii, aţi făcut-o prin duşmanii mei; cinste pentru 
dânşii, jignire pentru m ine»; la Betant (p. 364): «Neanmoins, 
malgre mon devouement â vos interets, lorsque vous eutes â traiter 
la paix avec Athânes, ce fut par l’entremise de mes adversaires, 
honneur pour eux, affront pour m oi»; sau, puţin mai jos (p. 408): 
« . . .  dar nu s’ar putea spune ceva nou despre extravaganţa acestui 
regim »; la Betant (ibidem ) : « mais il n ’y a rien de nouveau â dire 
sur l ’extravagance reconnue de cette forme de gouvernement». 
Alte ori ne pare rău că nu l-a consultat mai cu atenţie pe traducă
torul francez şi că a neglijat notele din ediţia Classen-Steup. 
Chiar în exemplul citat mai sus (n eg i â/xohyov/xivrjg â v o la g .. .)  
a lăsat netradus cuvântul important âAoXoyovfiâvrjg, care a fost 
redat bine de Betant prin reconnue. In cartea I-a, 20, Tucidide, 
după ce arată erorile de informaţie ale contemporanilor săi, 
încheie: ovzcog âzaĂaljzcDQog xoîg noX hîg  ‘fjţtfTrjoig zfjg âliŢ&eiag. D . 
Jakotă (p. 52) traduce greşit prin: «iată cum se tr u d e s c ( ! )  mai 
toţi oamenii să afle adevărul». Dacă ar fi lucrat mai cu grijă sau 
ar fi cercetat aici pe Betant, ar fi văzut că sensul e cu totul altul:



« tant la plupart des hommes se montrent insouciants dans la 
recherche de la verite». In alt loc (II, 33: E vagxog . . .  t i e I '& e i  

K ogivdlovg XEaaaqâxovxa v a v a l. . .  iavxov naxâyeiv n levoavxag  
citim (p. 130): «E uarchos... înduplecă pe Corintieni să-l reaşeze  
p e  tronu-i cu p a tru ze ci de c o r ă b ii( !)  . . . ;  şi aici traducerea justă e 
numai la Betant: «E t obtint des Corinthiens qu’ ils le ramenassent 
(â Astacos) avec quarante vaisseaux... ». Apoi, de ce traduce • 
propoziţia rjţiaQX'riQrj nai /? ig  Z ix U a v  n lo v g  (II, 65, 11) prin 
«expediţia din Sicilia care s’ a prăbuşit (p. 158), când echivalentul 
românesc al lui rjpaQxtfdr] este « a dat gre ş» (Betant: « elle 
dchoua ») ?

Deşi cartea are o înfăţişare tipografică plăcută, numeroase 
greşeli de tipar şi, uneori, ortografia neglijentă îi desfigurează 
textul. D . Jakotă scrie: archonte, kariatide, oligarchie, mutilarea 
Hermeşilor, etc., în loc de: arhonte, cariatide, oligarhie, herme, etc. 
D e ce ortografiază. . .  â la grecque nume proprii intrate de mult 
în uz —  întrebuinţate doar şi de bătrânii cronicari moldoveni! —  
ca: Thukydides, Herodotos, Homeros, când putem rosti şi scrie 
simplu, fără pedanterie: Tucidide, Herodot sau Homer ? Lipsesc 
apoi titlurile curente în partea de sus a paginilor, aşa că cercetarea 
volumului se face cu mare greutate; indicele dela sfârşit împlineşte 
numai în parte această lipsă. Cusururile arătate vor putea fi în
dreptate la ediţia a Il-a, pe care o dorim cât mai pe curând.

Cu toate scăderile ei, traducerea d-lui Jakotă x) nu-i o lucrare 
fără valoare. Ea are meritul celei dintâi —  sper că nu greşesc —  
încercări de a pune la dispoziţia publicului românesc opera celui 
mai mare istoric al Greciei antice. In mâinile studentului, ale 
profesorului de liceu şi ale oricărui Român doritor de cultură 
mai înaltă, cartea aceasta va fi prilej de meditaţie asupra celor 
mai grave probleme de istorie şi de politică. D . Jakotă a făcut o 
muncă grea şi utilă, pentru care, oricum, cititorul român trebue 
să-i fie recunoscător.

C . B A L M U Ş

CÂTEVA PRECIZĂRI ÎN LEGĂTURĂ 
CU PETRU MAIOR

Zilele trecute a apărut o nouă lucrare de Istoria literaturii 
române. Autorul, d. D . Murăraşu, a izbutit să urzească o operă 
care se caracterizează prin pronunţatele ei tendinţe sintetice, 
prezentându-ni-se corelaţia acestei istorii în funcţie de o idee

CÂTEVA PRECIZĂRI lN  LEGĂTURĂ CU PETRU MAIOR 691

') D-sa a publicat în 1939 un volum din Plutarh (Vieţile paralele). Cu  
această ocazie, mă simt dator să spun că, în toate privinţele tălmăcirea lui 
Tucidide o întrece pe aceea a lui Plutarh.

14*
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centrală: unitatea spirituală a neamului. Privită din acest punct 
de vedere lucrarea d-lui Murăraşu —  apărută în editura Cărţii 
Româneşti —  se prezintă deosebit de ispititoare, având reale 
calităţi de ordin ştiinţific şi naţional.

Dar nu despre aceasta e vorba în cele ce urmează. Scopul 
nostru este să arătăm —  pornind dela cele scrise de d. Mură
raşu în legătură cu unele date biografice ale lui Petru Maior —  
câteva din incertitudinele şi confuziile ce planează încă asupra 
biografiei acestui mare cărturar ardelean.

Intr'adevăr locul şi anul naşterii lui Petru Maior,  nobleţea 
familiei sale,  conflictul său cu episcopul Bale, precum şi anii săi 
de păstorire protopopească la Reghin şi la Gurghiu, constitue pentru 
mulţi din biografii acestuia, tot atâtea incertitudini, tot atâtea 
erori.

D . Murăraşu scrie: Petru Maior « s’a născut la Căpuşul de 
Câmpie pela 1760 » (pag. 14 0 1 )...  în 1784 şi-a început activitatea 
ca preot la Reghin şi apoi ca protopop al Gurghiului. Tim p de 
15 ani, cu o scurtă întrerupere cât a predat dreptul canonic la 
Blaj, Maior e un bun păstor, etc. (pag. 1 4 1 ) . ..  In 1809 i s’a încre
dinţat funcţia de regisor al cărţilor la Buda, e t c . ..

înainte de d-sa —  printre alţii —  au scris asupra acestor 
chestiuni următorii: Al. M . Marienescu (discurs de recepţie (1883); 
Viaţa şi operele lui Petru Maior: «Petru Maior s’a născut în Că
puşul de Câmpie, comitatul Turdei, şi a fost fiul lui Gheorghe 
Maior, nobil de Dicio Szent Marton, şi protopop în ţinutul 
Căpuşului de Câmpie. Ziua, luna, ba nici anul naşterii nu se poate 
şti cu positivitate, pentrucă întrebând eu parohia din Căpuşul 
de Câmpie, mi s’a răspuns cum că matricolele parohiale există 
numai dela 1826 încoace (pag. 22). Anul naşterii lui Petru Maior 
până acum s’a pus la 1753, dar de oarece el a murit la anul 1821 
şi etatea lui în protocolul morţilor s’a introdus a fi de 60 de ani, 
pare a fi născut la anul 1760— 1761. Luându-se însă în conside- 
raţiune, că Petru Maior s’a dus la Roma deodată cu G . Şincai, 
care era născut la 28 Februarie 1754, şi atunci era de 20 de ani, 
Petru Maior putea fi cam de o etate cu Şincai, şi astfel verosimil 
că s’a născut pe la 1753— 54. Combinându-se după introducerea 
din protocolul morţilor şi după anul mergerei la Roma, ar fi 
fost numai de 14 ani când a intrat în teologie, dar nu se poate 
crede că cu etate aşa de crudă să fi fost primit în teologie » (pag. 
23). In notiţa din josul, paginelor Marinescu se simte însă obligat 
să comunice că G. Antonelli în Breviarul istoric (1877) afirmase 
că Petru Maior s’ar fi născut în Târgu-Mureş, iar G. Popescu în 
Curs elementar de istoria literaturei fixase ca an al naşterii anul 
1853. Gh. Bogdan Puică (Petru Maior —  un studiu biografic —  
Cernăuţi 1893) afirmă: «Petru Maior s’a născut în Căpuşul-de-
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Câmpie, în comitatul Turdei, în nefericita noastră ţară a Ardea
lului », fără a se ocupa de anul naşterii. Şi el adaogă însă sub 
pagină: « Unii admit ca loc de naştere Târgul-M ureşului».
O. Densuşianu (Literatură română modernă, Voi. I, 1920) scrie: 
« Petru Maior era de loc din Căpuşul de Câm pie» (pag. 47). 
Data naşterei sale nu e cunoscută, ţinând totuşi seamă că la 1774  
a plecat la Roma împreună cu Şincai şi că trebuia să aibă cam 
aceeaş vârstă cu acesta, putem presupune că s’a născut pe la 
1753— 54 e t c . . .  i se încredinţează parohia Reghinului şi proto
popiatul Gurghiului în eparhia Făgăraşului.. .  aceasta la 1784.. .  
Cei cinsprezece ani pe care i-a petrecut în parohie. . .  la i8og 
părăseşte Transilvania ducându-se la Buda » (pag. 48). G. Adamescu 
(Istoria literaturii române, Biblioteca pentru toţi), dă ca timp al 
naşterii anii 1755— 1760 (pag. 201), iar în Contribuţiuni la biblio
grafia românească (Voi. I) anul 1760. George Pascu (Istoria litera
turii române, Iaşi 1927) spune: «Petru Maior s’a născut la 1761 
la Căpuşul-de-Câmpie, în comitatul Turdei, fiind fiul lui Gri- 
gore Maior, nobil de Dicio Sân Martin, protopop » (pag. 187). 
N. Iorga (Istoria literaturii româneşti, Voi. III, 1933) mărturiseşte: 
«Pe tatăl său îl chema Gheorghe şi era protopop la Căpuşul de 
Câmpie, unde se va fi născut Petru pe la 1760, căci nici anul 
naşterii nu-1 cunoaştem » (pag. 238).

Nici alţi biografi n’au putut stabili cu precizie anul naşterii lui 
Petru Maior. Aflându-se într’o asemenea situaţie, fiecare din autori, 
şi pe lângă ei atâţia alţii, şi-au ales, între 1753— 1761, anul care le-a 
fost mai drag. Cuminţea lămurire a lui At. M . Marienescu, ac
ceptată şi de Ovid Densuşianu, a fost lăsată de cei mai mulţi la 
o parte, astfel încât astăzi Petru Maior ne apare ca mergând la 
Roma (1774) pentru studii superioare în vârstă de 13— 14 ani. 
In rândul al doilea, toţi aceşti biografi —  deşi Marienescu şi 
Bogdan-Duică şovăiau între Căpuş şi Târgu-M ureş —  dau ca 
loc al naşterii lui Petru Maior, Căpuşul de Câmpie. In rândul 
al treilea, Marienescu şi G . Pascu îl cred coborîtor dintr’o familie 
înnobilitată. In rândul al patrulea d. Lucian Predescu afirmă că 
marea neînţelegere dintre episcopul Bale şi Petru Maior va fi 
venit în urma apariţiei Istoriei din 1812. In rândul al cincilea 
că O. Densuşianu şi D . Murâraşu scriu că Petru Maior a păstorit 
la Reghin cincisprezece ani. Şi, în sfârşit, în rândul al şaselea, 
ni se spune de către C. Loghin şi G . Drăgan că Gurghiul în care 
a fost Petru Maior protopop s’ar afla în judeţul Făgăraş. . .

Cu excepţia anului naşterii, pe care nici un document nu l-a 
putut stabili cu precizie, dar pentru care neapărat trebue să nu 
se dea uitării lămurirea lui At. M . Marienescu, toate celelalte 
cinci afirmaţiuni sunt absolut inexacte, adevărate erori, a căror 
persistenţă în anumite tratate de işţorie literară nu ne dovedeşte
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nimic altceva decât lipsa de stăruinţă şi de interes a autorilor ce 
se mulţumesc a merge pe căi bătute. Intr’adevăr, locul naşterii 
lui Petru Maior a fost definitiv clarificat încă din 1932, când, 
profesorul Traian Popa dela Târgu-M ureş, publicând o mono
grafie a acestui oraş a venit şi a arătat, bazat pe documente, că 
Petru Maior s’a născut în Târgu-Mureş. Şi mai clar a demonstrat 
acest lucru d. prof. Popa în revista Cultura Creştină din Blaj 
(1936, Iunie, Nr. 6, pag. 371). D-sa pleacă dela o notă a lui A u- 
gustin Bunea (pag. 185 din monografia Episcopul P. P. Aron) 
în care învăţatul canonic scria că « Tatăl lui Petru Maior, în 1760, 
era preot în Oşorhei (Târgul-Mureş) precum ne spune însuşi 
istoriograful. E l (tatăl) însă nu a rămas în acest oraş decât până 
la sfârşitul anului 1762, deoarece după o scrisoare a lui Aron, 
din 9 Martie 1763, în Oşorhei era preot de curând hirotonit unul 
cu numele Vasile, iar George Maior figurează ca protopop al 
districtului Iclendul-Mare cu reşedinţa în Căpuşul de Câmpie. 
Deci dacă Petru Maior s’a născut înainte de 1762, ceea ce nu se 
poate altcum, atunci el nu s’a născut în Căpuşul de Câmpie ci în 
Oşorhei». Adâncind aceste cercetări, d. prof. Popa ajunge să ne 
arate împrejurările în care Românii şi Grecii din Târgu-Mureş, 
în frunte cu un anume Popa Gheorghe, au trecut în anul 1750 
la unire (cu Biserica Romei). «Preotul Popa Gheorghe, ctitorul 
unirii Românilor din Târgu-M ureş, moare la sfârşitul anului 
1751 şi îi urmează Gheorghe Maior care mai târziu ajunge protopop 
al districtului Niroştin, pe care îl administrează din capitala de 
odinioară a Secuilor (Târgul-Mureş). Preotul George Maior 
funcţionează ca preot în Târgul-M ureş încă din anul 1753, când 
înmormântează în noua biserică românească pe Andrei Grecu, 
curatorul bisericii: «Anno 1753, Andreas Gorog par A. R. D. 
Georgium Maior Graeci ritus parochum tune Muasarhelyenses 
in templum unitum, ut specialis eyusdem templi benefactor, sepuetus 
est; quo anno omnes Valachi et Graeci Muasarhelyenses erant 
uniţi Pariter 1755, 1756, 1757. (Arhiva oraşului Tg.-M ureş Nr. 
2092) 1771 Judic). In anul 1753, Andrei Grecu, binefăcătorul 
special al bisericii unite, este îngropat în această biserică de Gheorghe 
Maior, care atunci era preot unit în Târgu-Mureş. Se vede deci 
lămurit că pe timpul când s’a născut marele istoric, Petru Maior, 
1753— 1754, tatăl său funcţiona ca preot în Târgu-M ureş, unde 
îl găsim şi la 9 Noemvrie 1758, când se deplasează ca protopop 
în comuna învecinată, Bărdeşti, şi aici face conscrierea —  autorii 
bisericeşti, înaintând despre aceasta un memoriu amănunţit 
consiliului oraşului (arhiva oraşului Nr. 515/1759).

La Căpuşul de Câmpie , tatăl lui Petru Maior s’a mutat abia 
în 1762 ca protopop al districtului Iclandul-Mare. Motivele, care 
au determinat această mutare, au fost foarte puţin plăcute pentru



protopopul Târgu-Mureşului. « In anul 1760, protopopul Gheor- 
ghe Maior din Târgu-M ureş şi protopopul Dănilă din Uilac deţin 
(arestează) pe Popa Tunsu care la târgul din Sâmpetru (jud. 
Cluj) atacă cu vehemenţă pe uniţi şi încearcă să-i convingă pe 
Români ca să părăsească unirea, şi-l aduc în Târgu-Mureş, pre- 
dându-1 garnizoanei de aici (din Tg.-Vidra). Deţinerea şi încar
cerarea Popii Tunsu produce o deosebită turburare în sufletele 
Românilor de pe Câmpie, care îşi alungă preoţii uniţi şi părăsesc 
în masse unirea. Acum  părăsesc unirea şi o parte din Românii 
şi Grecii din Târgu-Mureş, cari nu mai puteau vedea cu ochi 
buni pe protopopul lor, Gheorghe Maior, deţinătorul Popii Tunsu. 
La 1762, protopopul Gheorghe Maior se vede nevoit a se muta 
în Căpuşul de Câmpie ca protopop al districtului Iclandul-Mare 
şi de aici administrează şi protopopiatul Niroşteului la care apar
ţinea oraşul Târgul-M ureş». Protopopul Gheorghe Maior a stat 
în Târgu-Mureş între anii 1751— 1762, deci tocmai în epoca naşterii 
viitorului istoric, care s’a născut astfel în Târgu-Mureş şi nu în 
Căpuşul de Câmpie.

A r fi deci cazul ca autorii de istorii literare să revizuiască 
aşa după cum se cuvine informaţiile privitoare la locul naşterii 
lui Petru Maior.

D , prof. Popa a lămurit însă şi problema nobilităţii familiei 
lui Petru Maior: «In  procesul-verbal luat în comuna Bărdeşti, 
în anul 1758, găsim pe tatăl lui Petru Maior iscălit Gheorghe 
Maior al Georginii. Dovadă că se trăgea din familie de iobag, 
căci altfel ar fi întrebuinţat titlul de nobil. Această presupunere 
o întăreşte şi memoriul Consiliului oraşului, înaintat în anul 1706, 
episcopului din Blaj, în care se spune: « E  adevărat că protopopul 
Gheorghe Maior a pus în Bărdeşti un preot văduv şi bătrân, 
care a lăsat în casa parohială pe mama şi fratele său (ai protopo
pului) ca pe nişte zileri ai preotului ». Bunica şi unchiul după tată 
al lui Petru Maior fiind zileri, urmează că dânsul se trăgea din 
o familie simplă de iobag care, probabil, mai târziu şi-a primit 
titlul de nobil de Dicio Sân Martin.

Revizuirea se impune deci şi aici. Gloria şi opera lui Petru 
Maior nu vor pierde nimic prin recunoaşterea ridicării din 
neam iobăgesc.

In ce priveşte conflictul lui Petru Maior cu episcopul Bale, 
s’a arătat îndeajuns, de nenumăraţi biografi, că se datează încă 
dela urcarea lui Bale în scaunul episcopesc, şi că acest conflict 
a fost cauza plecării lui Petru Maior din Blaj. In 1812 conflictul 
avea, aşa dar, o vechime de aproape treizeci de ani. Istoria pentru 
începutul Românilor în Dachia, în care au apărut acele aspre critici 
la adresa lui Bale, n ’a fost decât un episod din lanţul acestui odio$ 
conflict.
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Păstoria lui Petru Maior la Reghin n’a durat numai cinci
sprezece ani, ci exact aţâţi câţi se află între 1784— 1809, adică 
între anul venirii lui Petru Maior la Reghin şi cel al plecării sale 
ca revizor al tipografiei din Buda. Ambele date sunt menţionate 
de altfel în amândouă lucrările autorilor care au făcut aceste afir
maţii, —  menţiune ce se găseşte chiar pe aceeaşi pagină.

Gurghiul nu se află apoi în ju d e ţu l Făgăraş, ci abia la 12 km. 
de Reghin, deci în ju d e ţu l M u reş. Densusianu a vorbit de eparhia  
Făgăraşului, vechea eparhie de Alba-Iulia-Făgăraş, cum se numea 
întinderea teritorială a episcopiei Iui Bale, şi nicidecum de ju d e ţu l  
Făgăraş.

Iată dar, pe scurt, ceea ce n’ar mai trebui să se uite atunci 
când se vorbeşte de viaţa lui Petru Maior, şi ceea ce regretăm 
a nu fi găsit nici în lucrarea d-lui D . Murăraşu.

V A S IL E  N E T E A

MISTICA PĂMÂNTULUI LA NICHIFOR CRAINIC

Conştiinţa care leagă Românul de pământ n’are nevoie de ex
plicări. Dar înţelesul ei e mai profund decât oricare aspect al vieţii 
noastre terestre şi în ascunzişurile ce le poartă e toată urzeala de
stinului nostru.

Adevărul acesta l-a exprimat Nichifor Crainic în multe din stu
diile şi articolele sale, fixând în termeni de o magistrală înălţime 
raportul ce există între sufletul nostru şi pământul naţional, a cărui 
specifică înţelegere ia un caracter de adevărată dogmă românească.

Şeful « gândirismului » era cea mai indicată personalitate a cul
turii noastre, care să ne introducă în miezul acestui misticism 
autohton, atât prin puterea de pătrundere a cugetului său, —  prin 
care a despicat şi a lămurit marile probleme ale spiritualităţii noa
stre, —  cât şi prin direcţia în care s’au orientat insipraţiile sale 
poetice. In literatura noastră contemporană, Nichifor Crainic e cel 
dintâi poet care simte legătura organică dintre el şi pământul pa
triei, cu fiorul şi elanurile ce ţâşnesc din străfunduri anonime ca un 
torent de simţire şi cugetare proaspătă. E l a cântat pământul cu 
patimă de rob, dând grai instinctului în care trăeşte farmecul pri
mar al acestei convieţuiri şi întregul mister prin care ne identificăm 
de veacuri cu substanţa proprie a solului nostru. Aproape toată 
poezia lui Nichifor Crainic din « Şesuri Natale » şi « Darurile Pă
mântului i> —  după cum se vede şi din titlurile volumelor —  e con
sacrată acestei teme. Pământul pentru el e suprema valoare poetică, 
în jurul căreia polarizează celelalte elemente cu sfera totală a vieţii 
româneşti. Eresurile şi credinţele populare, precum şi emoţiile
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neexprimate, ridicate din stufişurile sau luminişurile vieţii trăite 
în ţărâna pământului românesc, au ţâşnit şi s’au lămurit pentru 
conştiinţa noastră a tuturor, prin versul lui Nichifor Crainic. In 
« Cântecul Pământului » —  unul din poemele de temelii ale operei 
sale —  ni se descopere sensul intim al sacrei convieţuiri şi senti
mentul de apartenenţă al fiecăruia dintre noi, în marea urzeală a 
cosmosului românesc.

Cităm prima strofă:

Pământule rodnic, pământule sfânt,
T u  care eşti leagăn, cămin şi mormânt,
Ridică spre focul aceleiaşi stele 
Credinţele tale, credinţele mele.

Poetul se simte integrat în misterul pământului cu întregul rost 
al existenţei sale, dela naştere la moarte, şi dincolo de hotarul vieţii. 
Pământul acesta, plămădit de mâna divină pentru a fi altarul feri
cirii trecătoare, cu rodnicia şi frumuseţea formelor lui, e pentru 
conştiinţa poetului cea dintâi deslegare a vieţii şi cea mai sigură 
forţă ocrotitoare a ei. E l împlineşte funcţia de leagăn, pentru a 
purta în vraja lui ochii ce abia încep să deprindă minunile firii 
şi ne oferă cu egală dragoste protecţia căminului ca şi a mormân
tului. In cele trei mari ipostaze ale existenţei, suntem sub legile 
lui proteguitoare şi-i aparţinem ca oricare fruct pe care-1 hrăneşte 
cu seva generozităţii sale.

Dar poetul, eşind din conturul vieţii terestre, găseşte o cale de 
contopire şi în spirit, sub lumina aceleiaşi stele, sub care se invol- 
bură credinţele creatoare de belşuguri sufleteşti. Aici e tradiţia 
şi conştiinţa atavică al cărei sens permanent se lămureşte pe deplin 
în convieţuirile anterioare ale altora, dar e în acelaşi timp şi ideea 
destinului comun care îi face să ţină deopotrivă de « focul aceleiaşi 
stele ».

M ai departe vine calea de întoarcere în trecut:

Evlavie ţie, pământule bun!
In sânul tău doarme trecutul străbun 
Păstrând, pietre scumpe din vremile acele,
Comorile tale, comorile mele.

D e data aceasta poetul vorbeşte cu un sentiment de închină
ciune, cu evlavie, ca şi cum s’ar găsi în faţa unui sanctuar. Atitu
dinea lui e determinată de rolul acesta de păstrător al moaştelor 
sfinte, pe care-1 are pământul patriei sale, care adăposteşte în sânul 
lui ca pe nişte comori nepreţuite, generaţiile de strămoşi ce i-au 
însufleţit cărările. Comorile sunt deopotrivă ale poetului ca şi ale 
pământului.
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In înţelesul acesta se descoperă o puternică legătură de rude
nie, rudenie ce vine din funduri de veacuri, unind inima neamului 
cu a pământului, peste crucile cimitirelor în care e ţara cea veche.

Şi fiindcă aceasta e plămada lui, iar pământul pe care îl cântă 
Crainic e pământul patriei sale, în mod firesc el simte tumultul 
celor mai înfricoşate dureri, când are viziunea unei încălcări duş
mane.

Când gemi sub copite de cai frământat,
D e graniţi duşmane adânc sfâşiat,
Se sbat în furtuna mâniilor grele 
Durerile tale, durerile mele.

Cea mai mică atingere vrăjmaşe a pământului naţional e o 
imensă durere produsă în fiinţa lui unitară, o sfâşiere care face să 
sângereze urzeala moleculară a întregului cuprins.

Poetul e solidar în această durere cu ţarina neamului său. Rana 
pământului o simte ca o rană proprie făcută în carnea sa. D urerile  
tale, durerile mele, spune el, mărturisind profunda identificare 
organică dintre el şi trupul ţării.

In viforul acesta cu furtuni şi mânii răsvrătitoare, el e prezent 
cu toată făptura sa în încordarea supremă a ceasului de suferinţă. 
Şi nu e numai o prezenţă istorică, ci una de parte a totului, o pre
zenţă în care se afirmă un vast proces de viaţă comună, care a 
crescut dela obârşie guvernat de aceleaşi legi şi sfinţit de aceleaşi 
credinţe. Concepţia pe care o exprimă Nichifor Crainic aici ne dă 
imaginea ideală a unui pământ ce se află într’un raport de perfectă 
identitate cu neamul care-1 stăpâneşte şi care împreună fac o fiinţă 
reală, nu o închipuire hibridă. Dar el tălmăceşte prin aceasta sen
timentul nostru popular despre ţară, despre pământul românesc 
şi hotarele lui, aşa precum s’a păstrat în conştiinţa noastră din 
epoca zămislirii. Suntem una cu ţarina şi cu moşia; una dintr’un 
început şi până în veac. N u  raţiuni politice îl conduc la înţelesul 
acesta, nici consideraţii utilitariste, ci marele flux al vieţii, care 
străbate ca un fluviu întreaga construcţie românească. D e aici 
ecoul imediat în conştiinţa individuală, a oricărei ameninţări de 
margini. Ceea ce afirmă Nichifor Crainic e un lucru specific nouă, 
şi dovezile stau la îndemâna oricui. In substanţa pământului ro
mânesc n’a putut să intre nimeni, chiar când împrejurări nefericite 
l-au ţinut sub stăpânirea altora. Pământul nostru n’a fost niciodată 
solidar cu cei care l-au robit. A  fost dimpotrivă protestatar şi mâ
niile şi le-a revărsat prin focurile de răscoală aprinse de fiii săi. 
Istoria Ardealului e din acest punct de vedere cea mai elocventă 
mărturie. E  o lege misterioasă grea de înţeles pentru cei care nu-i 
ajută puterile minţii şi care cred că prin furturi de-o noapte sau 
prin desgustătoare abuzuri urmărite în ceasuri neprielnice, pot
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să-şi cârpească trupul cu ceea ce nu le aparţine. Asemenea carica
turi sunt organisme osândite prăbuşirii, fiindcă în ele nu fulgeră 
conştiinţa vie a unei întruchipări plăsmuite după regula armoniei 
superioare. Acolo unde nu circulă durerea dela tot la parte şi dela 
parte la tot, e o schelărie artificială pe care vântul dreptăţii o năruie. 
D e aceea, poetul Nichifor Crainic vede în mistica pământului 
nostru o valoare morală eternă şi o forţă ctitoricească pentru ne
sfârşita noastră dăinuire în conturul ce ne-a fost hărăzit la naştere.

« învolbură ’n mine viteze puteri! » —  spune el mai departe 
cerând aceluiaşi pământ creator de daruri, virtuţile bărbăteşti nece
sare pentru a alunga stihiile de dincolo de zare.

După întreaga desfăşurare a vieţii în care poetul a evocat ma
rile avânturi ce ţin de ea, urmează viziunea întoarcerii în sânul 
pământului pe care o socoteşte ca o « vrednicie » la căpătâiul îm 
plinirii sale. E  tragic destinul celui care se săvârşeşte pe meleaguri 
străine, de aceea el cheamă această graţie care-1 va integra şi de 
aici înainte în sacra tradiţie a neamului.

Iar când voi fi vrednic ţărâna să-mi ceri,
Pe groapa-mi uitată să creşti viorele:
Iubirile tale, iubirile mele,
Din clocotul inimii stinse să-mi faci 
Umbroase coloane de falnici copaci,
Prin mândrele vârfuri să urci către stele 
Nădejdile tale, nădejdile mele.

Iată încă o identificare cu fiinţa lutului, de astădată prin actul 
de dăruire şi prin funcţia postumă pe care poetul ar dori să o înde
plinească în slujba marilor elanuri ce ţin de ursita pământului. 
Sborul spre transcendenţă nu se face prin ruperea legăturilor de 
vatra în care ai trăit. Iubirea va supravieţui prin zâmbetul florilor 
ce vor răsbate din negura mormântului, iar tumultoasele avânturi 
care au însufleţit inima poetului vor creşte în mădulare vânjoase 
de copaci, din vârful cărora se va deschide calea marilor purificări. 
Drumul spre cer izvorăşte precum se vede tot din taina pământului, 
după o metamorfoză care înseninează şi face loc spiritualizării 
depline pentru călătoria urcuşului spre stele.

E  o trecere mângâetoare dela o stare la alta, dela tărâmul de 
aici la celălalt, trecere care ne duce cu gândul la « Mioriţa » şi la 
sentimentul de adâncă familiaritate care leagă sufletul românului 
de pământul şi cerul patriei sale. Intre ţarina vieţii noastre, a 
muncii şi a morţii, şi între bolta tronului dumnezeesc, nu e nici o 
împotrivire. Pe amândouă le uneşte conştiinţa în care se resfrâng 
şi rândurile care ne poartă pe cărările vieţii de aici şi de dincolo.

• Nichifor Crainic, prin poezia aceasta numai, ne-a condus pe 
treptele de armonie ale creaţiei şi ne-a făcut să ne dăm seama ce
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trebue să înţelegem prin fatalitatea pământului natal, în care e 
subjugată existenţa noastră. Fatalitatea aceasta e o condiţie pri
mordială a vieţii naţionale, atât pentru individ cât şi pentru popor. 
Prin ea se încorporează în fiinţa noastră pământul ţării cu imaginea 
lui totală şi tot ea ne cere ca o forţă irezistibilă peste spaţii şi de
părtări, într’un acord de nebiruit care s’a statornicit odată cu ză
mislirea noastră a fiecăruia. Legăturile conştiente pe care le enu- 
mără poetul sunt: credinţele comune, comorile de oseminte ale 
trecutului, durerile, iubirile şi nădejdile comune. Pe aceste centre 
de identificare se deapănă viaţa cu toate aspectele ei, purtând firul 
dela unul la altul, pentru a da ţesătura unică a sufletului românesc 
în cadrul marei urzeli universale. Aici e istoria, aici e neamul cu 
făptura, cu dorurile şi încruntările lui, aici e toată povestea scrisă 
şi nescrisă care ţine, în ritmul aceluiaş mers, începutul cu străfun
durile viitorului. Sub geana clipei care se duce, noi stăm ca vea
curile şi ca Ceahlăul în poala veşniciei noastre. « N oi stăm cu doi
nele şi cu pământul » spune ţot Nichifor Crainic în « Cântecul D u 
nării », dând astfel imagina neperitoare a unui destin, în care ală
turi de şuerul vremii, se dăsluşesc forţele subterane ale celei mai 
hotărîte statornicii.

P A N  M . V I Z I R E S C U

ERNESTO GRASSI ŞI ÎNTÂIETATEA LOGOSULUI

Problema priorităţii e de sigur fundamentală în metafizică. 
N u  este vorba aici de o antecedenţă în timp, ci de un rang exi
stenţial. întâi nu poate fi decât ceea ce este originar şi primar 
în noi. Putem oare ajunge noi, în lămurirea noastră, la această 
icoană originară a lucrurilor? Tăgăduim sau îngăduim posibili
tăţile acestei revelaţii ? Filosofia existenţială prin Heidegger şi 
Grassi pornesc dela convingerea temeinică a caracterului reve
latoriu al fiinţei noastre. Dacă nu ar exista această posibilitate, 
orice adevăr temeinic ar fi o cruntă iluzie. Astfel, prin această 
poziţiune, filosofia contemporană a depăşit prăpastia kantiană 
dintre fenomen şi noumen. Manifestările sunt însăşi ale fiinţei, 
care se arată, se adevereşte prin ele. Fiinţa nu ne este ascunsă, 
dimpotrivă ea are diferite moduri prin care ni se desvălue.

Em esto Grassi, încă din lucrarea lui publicată în italieneşte 
în anul 1933, desvoltă această problematică a filosofiei germane 
contemporane, sub titlul: D e ll ’  apparire et deIV essere. In lucrarea 
lui « V om  Vcnrang des Logos »,. apărută în 1939 şi în articolele lui 
de dată recentă, reia această temă, desvoltând-o cu ajutorul con
ceptelor fundamentale ale filosofiei heideggeriene.
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Presupunerea despre întâietatea logosului se întemeiază la E. 
Grassi pe interpretarea stringentă a textelor antice, ale lui 
Plato şi Aristoteles. Incăodată, interpretarea se dovedeşte atât 
de fecundă pentru cercetarea filosofică. Numai prin mijlo
cirea acestei subtile arte, gândirea filosofică se va întoarce la 
sensurile ei originare. Căci esenţa gândirii noastre este tocmai la 
începuturile ei: la Greci.

Acesta a dovedit-o cu prisosinţă Martin Heidegger în unul din 
cursurile sale universitare. Cât de departe poate merge interpre
tarea ne-a dovedit-o în lucrarea sa « K a n t und das problem  der 
M e ta p h y s ik ». Ce vrea să însemne cu adevărat întâietatea logo
sului în câmpul metafizic ? Orice întrebare metafizică turbură 
întregul ei. Cu alte cuvinte, orice chestiune ce ţine de metafizică 
ne angajează în întregime. Ceea ce Grecii spuneau atât de bine: 
« ai grije de existenţă în totalitatea e i». Iar orice cercetare pre
supune un concept al adevărului. întrebarea originară: cum 
poate exista ceva ca temei al adevărului, a fost mai târziu greşit 
înlocuită cu aceea a formelor de cugetare.

Adevărul îşi găseşte temei într’un act de legare şi deslegare 
pe care Grecii îl numesc « legein ». Revelaţia adevărului presupune 
existenţa unei dispoziţiuni « spre». Această dispoziţiune în care 
ni se dezvălue fiinţa cât şi nefiinţa nu este de natură alogică, ci 
ţine de formele lui « legein ». Aceasta este şi sensul pe care-1 dă 
Heidegger conceptului de « Stimmung o într’o nuanţă mai înde
părtată, a cărui natură, după Grassi, trădează existenţa însăşi a 
« logosului».

In această « dispoziţiune » ni se adevereşte ceva. Acest ceva 
este tocmai esenţialul din noi, acela care durează temeiul cunoa
şterii. Problema adevărului, după Grassi, este, aşa dar, o problemă 
de lămurire şi de limpezire existenţială: adică ea poartă asupra 
întrebării: cuvi ni se poate şi unde revela fiinţa.

Fiinţa, aşa dar, ni se revelează prin mijlocirea logosului într’un 
moment de « dispoziţie » sufletească.

Sensul logosului nu este de a fi imediat, ci caracterul lui este 
de mijlocitor al adevărului, cale prin care gândirea noastră comu
nică cu fiinţa. In ce sens zoreşte fiinţa spre adeverire ? In sensul 
unei invitaţiuni spre lămurire, de înţelegere de sine însuşi. Fiinţa 
noastră apelează la virtuţile logosului pentru a se lămuri pe sine. 
Logosul este, aşa dar, dovada primordială a existenţei noastre. 
Revelaţia nu este posesiunea fiinţei, ci procesul prin care fiinţa 
este împinsă la o destăinuire. Logosul nu exclude eroarea, ci per
miţând erorii să se manifeste o şi deosebeşte îndată de adevăr. 
In aceasta stă funcţiunea de despărţire a adevărului de eroare.

Astfel, prin mijlocirea logosului, ajungem la desvăluirea adevă
rurilor antice, acelea prin care existenţa noastră câştigă rangul ei
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singular în lume. Adevărurile antice sunt transcendente. Existenţa 
noastră este transcendentă. Aceasta înseamnă după Heidegger 
că în esenţa ei zace o putere creatoare de lume. Iar lumea nu 
este totalitatea în care existenţa noastră se înscrie printre altele, 
ci totalitatea existenţelor în  care şi p rin  care existenţa noastră 
se înţelege pe sine. Astfel, putem nestânjeniţi formula că: lumea 
mă cuprinde ca existenţa, prin ea mă înţeleg.

Interpretarea vie a textelor antice şi urmărirea ecoului ei 
în gândirea modernă, ne-a dat prin gândirea lui E. Grassi un 
nou avânt şi încredere în virtuţile creatoare ale metafizicei.

O C T A V IA N  V U IA
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M O A R T E A  L U I  W E R N E R  S O M B A R T  
Excelsior — A nul V I  ( Serie Nouă) —  Nr. 29 — 1  Iunie 1941

D . M . A . Lupu iscăleşte un articol despre «Werner Sombart, Omul şi 
Opera », din care cităm următoarele:

« Fiu al lui Anton Ludwig, geometru, agricultor şi membru al Camerei 
de Deputaţi a Prusiei, — spirit liberal cu tendinţe socialiste, preocupat de 
problema « colonizărei ţărăneşti interioare », — Werner Sombart s’a născut 
în 1863.

Perioada de formaţie a lui Sombart este aceea în care viaţa economică, 
industrială şi comercială a Germaniei se află în plină desvoltare, iar învăţă
mântul economic german se găseşte de o parte sub influenţa şcolii istorice, 
de alta, sub influenţa socialismului ştiinţific marxist. Călătoria şi studiile 
făcute în Italia îi dau acea înclinare către armonie, pe care o vom întâlni în 
toate lucrările sale.

Prima lectură — mărturisită chiar de el — « Capitalul », împreună cu stu
diile de economie politică şi drept, îl introduc în economia politică a timpului.

Profesor extraordinar la Breslau, unde rămâne 16 ani, este trecut în 1906 
la Academia comercială din Berlin şi mai târziu la Universitate.

Spirit deopotrivă receptiv şi creator, Sombart primeşte treptat influenţa 
lui Karl Marx, Fr. Lassalle, G . Schmoller, K . Biicher, apoi a lui Nietzsche, 
M ax Weber, M ax Scheller, Freud şi apoi Dilthey, Windelbrand şi Heinrich 
Rickert. N u  o influenţă tributară însă, ci simple puncte de plecare, dela care 
Sombart face adevărate ascensiuni, în lucrările sale.

Folosind din plin toate aceste influenţe, înarmat cu o metodă proprie 
de cercetare, Sombart caută nu numai să împace punctele opuse ale şcolii 
istorice şi ale socialismului ştiinţific, dar mai ales să le fructifice.

începând cu «Socialismul şi mişcarea socială în secolul X I X »  apărută 
în 1896, în care tendinţele socialiste şi filiaţiunea marxistă sunt mai prezente 
decât în lucrările următoare, Sombart este preocupat de problema evoluţiei 
capitalismului, pe care o cercetează în lucrările următoare: «Capitalismul 
modern » (primele 2 tomuri), 1902; « Evreii şi viaţa economică *, 1911; « Bur
ghezul », 1913; «Luxul şi capitalismul», 1913; «Războiul şi capitalismul», 
1913; remanierea tom. 1 şi 2 din « Capitalismul modem », 1916; « Socialismul 
proletarian » (cea de a 10-a ediţie a « Socialismului şi mişcării sociale în secolul 
X IX ) , 1924; « Capitalismul modem », tom. I I I , în 2 voi., 1928 şi cele « Trei 
economii politice: istoria şi sistemul învăţământului economiei», 1930 şi în
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sfârşit « Socialismul german », 1934, unde ia atitudine atât împotriva econo
miei liberale cât şi a marxismului.

Sub influenţa lui Max Weber, care scoase în relief rolul puritanismului în 
desvoltarea capitalismului, Sombart descoperă rolul evreilor în viaţa economică. 
Dela şcoala istorică primeşte concepţia economiei politice care distinge perioade 
de civilizaţie, înţelese ca < sistem », « spirit » sau « stil » determinat, ajungând 
pe această cale la istoria stilului lui « homo economicus » al epocii moderne, 
pe care-1 urmăreşte în scrierile sale.

In « Burghezul*, Sombart consideră burghezia ca opera grupului de 
popoare care dă forma istoriei europene, dela căderea imperiului roman, grup 
ce are drept caractere pronunţate: dragostea de aur şi spiritul de întreprindere, 
care, cu timpul, au fuzionat. Din această fuziune, a rezultat statul modern 
şi erezia, ambele împingând la descoperiri tehnice şi geografice şi creând 
astfel spiritul burghez. La un moment dat întreprinzătorul capitalist incar
nează în persoana sa: eroul, comerciantul şi burghezul. Cu timpul eroul 
dispare. Evoluţia spiritului capitalist urmează două etape: prima — capitalis
mul născând — se întinde până la sfârşitul secolului X V I I I ;  secunda — capi
talismul avansat — dela acea dată până azi.

In « Capitalismul m odem * tomul I I I , care încoronează cercetările lui 
Sombart, este cercetată perioada hoch-capitalismului, primul volum cercetând 
structura acestuia, iar secundul, dinamica.

Trecerea totală a lui Sombart către filosofie culminează cu « Socialismul 
german », în care găsim următoarea frază: «Atingerea cea mai gravă pe care 
a suferit-o omul a fost distrugerea credinţei sale în Dumnezeu şi plecând 
de aici, faptul că existenţa terestră i-a fost lipsită de elementul transcendent».

In cercetările sale, Sombart foloseşte istoria ca un auxiliar, fără a face din- 
trânsa un scop. Preocupat mai ales de cercetarea realităţii, Sombart nu urmă
reşte şi o ordonare a cărţilor sale. Toate aceste cărţi însă poartă pecetea origi
nalităţii şi personalităţii sale. EJ este « Sombart * înainte de a fi cercetător. 
Din această cauză, fenomenul «sombartin » nu poate fi încadrat cu uşurinţă.

Sombart este deopotrivă economist, sociolog, istoric: foloseşte într’o largă 
măsură datele statistice; face interpelări şi construeşte edificii pe bază de 
ipoteze. Stilul lui Sombart este, ca şi fondul, unic ».

S C R IS O A R E A  D - L U I  G I N O  L U P I  D E S P R E  R O M Â N I Ş I  U N G U R I  
Universul — A nul 58 — N r. 162 —  19 Iunie 1941.

Revista italiană L ’Europa Sud-Orientale publică, sub titlul « Românii şi 
U ngurii*, o scrisoare a d-lui Gino Lupi, publicist şi profesor la Milano, prin 

care d-sa răspunde afirmaţiunilor făcute tot în această revistă într’un articol 
intitulat « Opera Ungurilor de latinizare a Românilor ». Textul scrisorii d-lui 
Gino Lupi, publicat în ziarul «Universul» este următorul:

« Am  primit ultimul număr al revistei d-voastră, pe care l-am cetit cu deo
sebit interes. Am  fost însă neplăcut surprins, citind un articol pretenţios şi 
plin de date istorice eronate.
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Autorul acestui articol, este probabil o persoană superficială, fără studii 
serioase şi fără putere de discernământ, care şi-a însuşit— probabil— ideile 
dela acei care au interesul să răspândească date false şi tendenţioase privitoare 
la România.

Se spune că Românii sunt un popor amestecat. Acest lucru este adevărat, 
deoarece toţi ştiu că Românii s’au născut din poporul daco-roman, contopin- 
du-se mai târziu cu slavii. Şi ungurii sunt un popor amestecat, într’o măsură 
însă mult mai mare: triburile finice venite din Asia s’au amestecat, în drum, 
cu triburi tătare. Odată sosite în Ungaria, aceste triburi au găsit o populaţie 
slavă numeroasă cu care s’au contopit. Toate tratatele de istorie maghiară con
firmă acest lucru. De altfel este suficient să răsfoeşti un dicţionar maghiar 
pentru a constata marele număr de cuvinte slave ce cuprinde.

Tot ce se spune despre fantastica apariţie a Românilor în secolul al X U -lea, 
este o afirmaţie lipsită de temei. Pentru a demonstra acest lucru este destul 
să cităm un fapt foarte simplu: : epoca imigrării tuturor popoarelor în Bal
cani —  unguri, slavi, etc. — este cunoscută precis. In ce priveşte pe Români, 
nu există nici un document sau fapt istoric care ar preciza venirea lor în re
giunile actuale, pentru simplul motiv că ei s’au găsit întotdeauna în aceste 
regiuni. Fiecare document vorbeşte de Români ca de un popor ce s’a stabilit 
de mult pe aceste plaiuri.

Este de asemeni eronată afirmaţia că « principi maghiari » ar f i  tipărit prima 
versiune românească a Bibliei şi a Catechismului. Adevărul este că Biblia a rfost 
tipărită la Braşov prin  anii 156 0  de doi tipografi: sasul Benkner şi românul 
Coresi.

Tiparul a fost adus în România din Veneţia, prin Grecia, de saşii din 
Transilvania, iar nicidecum de unguri.

Cuvintele româneşti care privesc tipografia sunt de origină germană şi nici 
pe departe maghiară.

Maghiarii n ’au favorizat niciodată, ci dimpotrivă, au împiedicat foarte 
mult desvoltarea şcolilor româneşti din Transilvania.

Tot atât de falsă este afirmaţia că, după izgonirea Turcilor, Transilvania 
* s’a reîntors în sânul patriei maghiare ». Transilvania a fost încorporată de 
Austria prin secolul al XV-lea când a fost cucerită şi Ungaria. Până la finele anului 
1867, guvernul german (iar nu cel maghiar) a fost considerat ca cel mai drept 
şi cel mai bun, fiind omenos, şi imparţial faţă de toate naţionalităţile.

N u  se poate vorbi de patrie maghiară pentru locuitorii din Transilvania, 
deoarece majoritatea populaţiei este românească, iar Românii se găseau aci 
înainte de venirea Ungurilor (în anul 1000).

Apoi mai există în Transilvania şi o mare minoritate germană. Chiar şi 
puterile Axei când au dat verdictul dela Viena, cu toate că au favorizat pe amica 
noastră Ungaria, nu a putut să dea acesteia decât o parte din Transilvania, 
deoarece ar fi fost imposibil să i se acorde Ungariei tot teritoriul Transilvaniei 
plin cu atâţia Români. Numai dela 1867 Transilvania a aparţinut Ungariei, 
care a dus o politică de desnaţionalizare şi asimilare totală faţă de Saşi şi de 
Români. Mai înainte Transilvania era un principat autonom, depinzând in

15
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direct sau de Ungaria, sau de Turcia, sau chiar de Muntenia. (Pe vremea lui 
Mihai Viteazul.) .

M ulţi Rom£ni au trecut la catolicism nu sub influenţa maghiară, ci au
striacă şi a jezuiţilor italieni; iar pentru a rămâne separaţi de catolicii maghiari, 
Românii au format un grup aparte, de rit oriental greco-catolic.

Limba latină a fost învăţată de Români nu dela Unguri, ci în colegiul « Pro
paganda Fidae * din Roma.

Dacă Românii au rămas secole de-a-rândul separaţi de Roma, aceasta se 
datoreşte faptului că singurii catolici cu care veneau în contact erau Ungurii, 
cu care se găseau mereu în luptă pentru motive naţionale şi sociale.

Transilvania nu este leagănul naţiunii maghiare, iar secuii nu sunt rasa 
maghiară cea mai pură. Printre ei — cum este natural într’o regiune de gra
niţă — se află mulţi Români, precum reiese din numele şi 'religia ortodoxă 
păstrată de ei. Am constatat personal acest lucru, petrecând câteva luni în mij
locul acestei populaţii.

Este o prostie să se susţină că: «Românii au rătăcit secole de-a-rândul 
prin întunerecul stăpânirii bizantine *, deoarece acest «întunerec bizantin * n ’a 
existat niciodată: Românii descendenţi ai Dacilor şi Romanilor, au fost tot
deauna acolo unde sunt şi astăzi; iar dacă cu timpul Bizanţul a decăzut totuşi, 
a avut epoci de glorie graţie civilizaţiei romane adusă de Constantin. In împă
raţii Bizanţului, Românii au văzut totdeauna pe descendenţii imperiului 
ronjan.

Ungurii în schimb, au apărut pentru prima oară în apus ca hoarde barbare, 
finice şi turanice, din Turkestan; iar numai după anul 890 au ocupat regiu
nile actuale, socotind că astfel au recucerit patrimoniul strămoşilor lor, Avari 
şi Huni. (Acest lucru se poate citi în toate Istoriile naţionale maghiare.) Zeci 
de ani, înainte de a fi pedepsiţi de împăratul Otto al Germaniei, aceste 
hoarde erau flagelul Italiei de Nord (în epoca regelui Berengario) şi al Ger
maniei. Catolicismul le-a adus ordinea şi civilizaţia. Aceasta este istoria. Au
torul articolului la care mă refer, n ’are decât să o citească şi să o studieze.

N u poţi ofensa adevărul istoric, fără a nu fi pedepsit, pentrucă el se răz
bună totdeauna.

Astăzi România face parte din Axă şi este prietena noastră. N u  este deci 
permis să se scrie astfel de articole, la adresa ei ».

R O M Â N E S C  Ş I  U N I V E R S A L  
Tribuna Literară — A nul I — N r. J — Iunie 1941

O  nouă revistă ardelenească, Tribuna Literară, apare la Braşov, sub con
ducerea d-lui Octav Suluţiu. Directoiul revistei îşi exprimă crezul cultural 
in articolul de fond, intitulat «Românesc şi Universal »: fără să nege valorile 
literare dintre 1920—1938 şi recunoscând că am avut puternice personalităţi 
creatoare « care au pus bazele unor noi capitole de istorie literară », d. Suluţiu 
găseşte totuşi două cursuri geneiale şi anume: intelectualul român a rămas 
uneori prea abstract şi depărtat de realitatea vie, iar, de altă parte, a cultivat
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un estetism lipsit de un fond organic naţiunii. Pronunţându-se pentru o 
literatură integrală, criticul dela Braşov crede într’un organism literar care 
trebue « să exprime într’o formă estetică un fond specific etnic şi an urnite 
semnificaţii metafizice ».

In acest articol, d. Octav Suluţiu declară, pe nedrept, estetismul un fruct 
« rânced şi puturos, pe dinăuntru, al democraţiei », când estetismul a fost 
cu secole in urmă produsul unei aristocraţii de sânge sau numai intelectuală, 
iar in ultimele decade produsul individualismului. Această greşită asociaţie 
intre estetism şi democraţie a fost combătută, în urma apariţiei articolului 
menţionat, de d. Şerban Cioculescu, în cronica sa literară, publicată in 
ziarul Viaţa cu data de 2 Iunie a. c.

Revista dela Braşov nu şi-a găsit forma definitivă, având incă un conţinut 
inegal şi unele atitudini greşite, mai ales în partea de apreciere. Dintre con
tribuţiile mai însemnate menţionăm studiul d-lui Lucian Blaga « M it şi Magie *; 
poesiile d-lor Gherghinescu-Vania, Ştefan Stănescu, care mereu îşi îndreaptă 
poemele către un dramatism metafizic, realizat cu simţire şi pâtiuns de fra
gedă înţelepciune, I. V . Spiridon, Vintilă Horia, Dem . Gh. Nolla; nuvela, 
interesantă prin referinţele-i aproape didactice la starea Românilor ucraini- 
zaţi, intitulată « Ivan Capeţen » de d. Cicerone Mucenic; traducerile d-lor 
C . Sassu (din Leopold von Banke) şi Mihail Chimoagă (din Alberto Mora- 
via). O  notă cu totul nepotrivită ironizează cu o superficialitate nepermisă 
fondul unui articol al d-lui profesor C . Rădulescu-Motru şi forma literară a 
unui mare om de ştiinţă, care dacă nu este un stilist are pe alte multe şi unice 
temeiuri dreptul la o integrală veneraţie, mai ales într’o revistă publicată 
cu menirea de a contribui la valorificarea disciplinată şi substanţială a reali
tăţii româneşti, în aceste vremuri tragice, din care trebue să ieşim mai soli
dari şi mai constructivi.

D O I P O E Ţ I A R D E L E N I:  I O N E L  O L T E A N U  Ş I  I . V . S P IR ID O N  
Luceafărul — Serie Nouă  — A nul I , N r. 1  — Aprilie 1941

Noua revistă dela Sibiu publică următoarele două poesii, semnificative 
pentru orientarea tinerei poetici ardelene în spiritualitatea şi estetica vremii:

« Cosiţă de Neguri » de d. Ionel Olteanu:
Inimă, plop cuminecat în zare, 
cum s ’au strâns la picioarele tale 
cărările ;
Una vine din ţara de fum , 
alta din ape,
alta de pe cine ştie care drum?

— Tu aduci în spinare ceară pentru frunze, 
ogor,
tu geană de pustiu, 
dor,

15»
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şt nu ştiu din ce zare-aţi coborît, 
cd fiecare scrisu-v’aţi cătrinţa cu urit?

Suflete despleteşte-ţi cosiţa din neguri împletită,
să te biciuiascd zările,
drumurile
fi, colb, să te ’mprăftie ’n patru vânturi,
înainte de-a se culca ziua,
din crângurile tale,
vin iarăşi haite de ’ntrebări,. .

« Rugăciune pentru Fata albă» de d. I. V . Spiridon: 

Pentru fata  asta, svon de rouă.
Creşte, Doamne, dimineaţă nouă,
S ă  se scalde ’n zâmbet f i  lumină 
Ca în zori lalele ’n grădină.

Pentru fata  asta, Doamne, care 
A  suflat în vis ca ’n lumânare,
N u -ţi cer aur şi ttu-ţi cer inele.
Num ai pentru suflet, Doamne, stele.

Pentru fata  asta, Doamne, tristă 
C a  o fluturare de batistă,
N u -ţi cer, Doamne, diamante salbă:
S ă  ’ rflorească visul creangă albă.

Pentru fata  asta, Domne, adă 
Versului acorduri de baladă,
C a  din ritm, imagini, melodie 
S ’o împlinesc icoană ’ n veşnicie.



N O T E

Prem iile Naţionale pentru Litera
tură şi Artă Românească au fost date 
anul acesta unui poet şi unui sculptor, 
care au multe calităţi şi merite îm
preună, pentrucă amândoi sunt le
gaţi şi exprimă realităţile sufletului 
şi pământului nostru. Vasile Voicu- 
lescu şi Ion Jalea cântă în artele lor 
cuminţenia pământului, duhurile vieţii 
ţărăneşti, năzuinţa către cerul ortodox. 
Dar nu numai tematica le este adesea 
aceeaşi, ci însăşi evoluţia lor estetică 
şi stilul către care au evoluat cu anii.

Amândoi au respectat forma te
meinic construită, echilibrul armonios, 
împăcarea senină dintre imaginaţie şi 
compoziţia adânc cugetată, sau au 
căutat disciplinarea lirismului într’o 
bine definită expresivitate formală. De 
aceea, poetul V . Voiculescu şi sculp
torul Ion Jalea pot fi socotiţi artişti 
neo-clasici, dacă prin aceasta înţele
gem o sinteză între tradiţie şi nou
tate şi o respectare a însuşirilor spe
cifice unei arte, întregită de sigur cu 
progresele spirituale şi tehnice ale vre
murilor mai noi. Poetul şi sculptorul 
încununaţi cu câte un Premiu Na
ţional îşi înţeleg arta aşa cum ţăranul 
nostru înţelege pământul, cuminţenia 
lui plină de svonuri şi visuri, de fru
museţi organice şi năzuinţi religioase, 
nesfidând niciodată adâncul şi per
manentul realităţii sensibile şi inte
lectuale.

Evoluând deJa viziunea luxuriantă 
a naturii la o sobrietate de înţelept 
antic, dela folklor la introspecţie, dela 
descrierea lumii colective la drama 
celui pătruns de tâlcul transcendenţii, 
dela stoicism la acceptarea sensului 
creştinesc al existenţii, poetul V . Voi
culescu a adus literaturii româneşti 
nu numai bogate şi colorate descrieri 
ale naturii noastre, înviată de tot felul 
de duhuri primitive şi apariţii bu
colice, dar şi o ţinută etică şi reli
gioasă, prin poemele sale simbolice 
de mai târziu şi prin recentele volume 
şi poeme, unde maturitatea îşi cu
getă propria-i evoluţie, etapele şi ex
perienţele sau unde sufletul îşi trăeşte 
chemarea la limanul dumnezeesc.

Sculptorul Ion Jalea şi-a însuşit, 
peste fondul său românesc, binefa
cerile artei occidentale, aducând o 
sensibilizare a suprafeţelor, modelând 
forma şi dându-i însufleţiri omeneşti, 
aşa cum făcea Rodin, marele dascăl 
al sculpturii contemporane. Adesea 
găsim în portretele şi compoziţiile sale 
expresivităţi de amănunt, care emo
ţionează prin răsunetul lor psihologic, 
ca şi prin frumuseţea formală. Peste 
acestea, Ion Jalea a adus, cu anii, 
preocuparea faţă de măreţia formei, 
privind sculptura ca un tot armonios 
şi organic, ca o arhitectură măreaţă, 
căutând, prin urmare, să obţină o 
sinteză între sensualismul amănuntelor
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lui Rodin şi constructivismul arhitec
tonic al lui Bourdelle, al doilea mare 
dascăl al sculpturii timpului nostru.

El nu a cultivat monumentalul în 
măsura altor sculptori străini şi ro
mâni, rămânând mai aproape de pli
nătatea şi sensualitatea volumelor, de 
expresivitatea amănuntelor, dar dân- 
du-le, totuşi, o impunătoare ţinută 
decorativă, o prestanţă şi o formă 
unitară şi energică, armonizând amă
nuntul cu întregul, echilibrând materia 
cu tehnica. In Monumentul familiei 
Amira dela Bellu a căutat să transpue 
în piatră principiile decorativităţii bi
zantine, supunând formele unei rit
mice mai mult liniară decât de volum, 
chiar dacă cele trei corpuri alcătuesc 
un tot de evlavioasă puritate.

Ion Jalea nu a căutat să ajungă 
la monumentalitate, aşa cum V . Voi- 
culescu nu a căutat inefabilul liris
mului pur sau dramatismul forţei ma
gice a poeziei. Amândoi au rămas 
legaţi de realităţile concrete, de me
diul şi apariţiile lui simbolice, de pă
mânt şi minte, năzuind către cerul 
şi duhul suprem. Căldura şi avântu
rile sufletului nu lipsesc însă din lu
crările acestor artişti acum interiori
zaţi şi senini, care au ştiut să-şi în
suşească din imaginaţia ţării lor şi 
din triumfurile experienţii estetice 
ceea ce convenea structurii lor per
sonale, de oameni ai pământului ro
mânesc, dând tuturor operelor lor un 
aer de nobleţe şi distincţie adevărată, 
ceea ce nu se întâmplă atât de des 
la noi, unde multe temperamente de 
artişti se opresc în evoluţia lor, din 
pricina lipsei de cultură şi a unei 
stăruinţi metodice. Cei doi premiaţi 
ne arată ceea ce este împlinirea în 
acord cu mediul şi cu însuşirile lor 
proprii.

Astfel membrii celor două comisii 
(cea pentru acordarea premiului poe
ziei fiind alcătuită din d-nii D . Ca- 
racostea, Nichifor Crainic, N . I. H e- 
rescu şi Marius Bunescu, iar cea pentru 
premiul sculpturii din d-nii Ştefan 
Popescu, Cornel Medrea, Marius Bu
nescu şi Adrian Maniu, ambele co- 
misiuni întrunindu-se sub preşedinţia 
d-lui General Radu Rosetti, Ministrul 
Culturii Naţionale) au încununat nu 
numai două personalităţi sau două îm
pliniri impunătoare, dar şi un stil 
artistic legat de realităţile ţării şi o 
temeinică metodă de lucru.

Petru Comarnescu

D . prof. Emil Petrovici a dat la 
iveală primul volum din partea a doua 
a Atlasului linguistic român, Sibiu- 
Leipzig, 1940. Acest volum cuprinde, 
cartografiate, răspunsurile obţinute la 
întrebări care privesc următoarele do
menii: corpul omenesc şi boalele lui; 
naşterea, căsătoria, moartea şi obiceiu
rile legate de aceste evenimente; viaţa 
religioasă; casa şi construcţia ei. Pe 
fiecare hartă, în dreptul comunelor 
anchetate, se află transcrise răspun
surile obţinute în comunele respective. 
Volumul este însoţit de M icul atlas 
linguistic român, unde o mare parte 
din datele atlasului, atât cele carto
grafiate cât şi cele date numai în 
transcriere, se află transpuse într’un 
fel care permite o orientare în ma
terial dintr’o singură privire aruncată 
asupra hărţii.

N u este locul să demonstrăm aici 
însemnătatea unui atlas linguistic. J .  
Gilliăron, iniţiatorul disciplinei numite 
geografia linguisticd, a desprins din 
datele atlasului limbii franceze con
cluzii care au revoluţionat ştiinţa limbii. 
El a arătat că, pentru a se face studii
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temeinice in acest domeniu, trebue 
cunoscută istoria fiecărui cuvânt, de
oarece limba nu este o abstracţiune 
unitară, ci un instrument care variază 
dela individ la individ, dela grai la 
grai, dela dialect la dialect. Adasele 
linguistice aduc, de asemeni, date şi 
limpeziri preţioase in cele mai va
riate probleme de limbă, de etnografie 
şi chiar de istorie. Astfel, atlasul lin- 
guistic al Poloniei subcarpatice per
mite să se întrevadă, in lumina cu
vintelor româneşti pătrunse in graiu- 
rile polone din Carpaţii nordici, aria 
migraţiunilor păstorilor români in acele 
regiuni (v. Gr. Nandriş, Dacoromania, 
voi. V III) .

Atlasul d-lui E . Petrovici ridică o 
mulţime de asemenea probleme, ofe
rind totodată destule date pentru re
zolvarea lor. Voi cita un singur exem
plu: problema influenţelor străine ce 
s’au exercitat asupra limbii noastre. 
Regiunile periferice ale domeniului 
dacoromân, venind in strâns contact 
cu diverse limbi vecine (sârba, bul
gara, maghiara, ucraineana, rusa), au 
suferit influenţa mai mult sau mai 
puţin intensă a acestor limbi. Cum  
însă procesul s’a desfăşurat de-a-lun- 
gul unei întinse perioade de timp, in 
care condiţiunile de natură etnică, so
cială şi politică au fost in continuă 
variaţie, este de multe ori greu de 
deosebit diversele faze ale procesului 
şi extensiunea lui. Adasul aduce în 
această chestiune date lămuritoare: 
aria unui cuvânt împrumutat precum 
şi diversele sale variante fonetice ne 
permit să stabilim atât epoca la care 
a fost împrumutat, cât şi limba din 
care ne-a venit (căci în cazul cuvin
telor de origine slavă nu este tot
deauna uşor de precizat din care anume 
limbă slavă au fost împrumutate). N u 

mai atlasul permite o orientare co
rectă in această problemă.

Chestiuni de acest fel sunt nenu
mărate; fără indoială în curând va 
ieşi la iveală o serie de cercetări ba
zate pe datele din atlasul d-lui Pe
trovici, cu atât mai mult cu cât multe 
din hărţile privitoare la viaţa reli
gioasă (de ex. irozii, vicleimul, bu
haiul, etc.) interesează deopotrivă pe 
etnologi. Este destul să amintim că 
pe baza primului volum din atlasul 
paralel, publicat acum un an, de d. 
Sever Pop s’au şi scris studii intere
sante (I. Iordan, în Bulletin lingui- 
stique, V I I I ;  S. Pop, în Revista geo
grafică română, I, şi în Ţara Bârsei; 
G . Reichenkron, în Zeitschrift fur sla- 
vische Philologie, X V I I  şi în Ungă- 
rische Jahrbucher, X X ).

Examinarea datelor unui atlas tre
bue făcută, bine înţeles, cu precau- 
ţiune; li s’au adus multe obiecţiuni, 
unele întemeiate. Astfel, în primul 
rând, datele trebuesc considerate nu
mai din punct de vedere pozitiv; 
adasul nu demonstrează, afară de pu
ţinele cazuri când întrebarea a ţintit 
acest lucru, absenţa în punctul res
pectiv a unui cuvânt. Dar astfel de 
obiecţiuni nu scad valoarea atlaselor. 
Ele rămân, în primul rând, izvorul 
esenţial pentru dialectologie.

In încheiere, putem spune că pentru 
un linguist cuvântul luat dintr’un text 
sau dintr’un glosar este un anonim; 
numai pe hartă el capătă o fizionomie 
bine conturată şi devine o persona
litate.

C . Racoviţă

îm păratul Marcul Aurcliu filosoful» 

se intitulează volumul de peste 250 
de pagini în care d. Matei Gr. Peu- 
cescu încearcă să reînvie, altfel decât
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în spiritul unei simple vieţi roman
ţate, din acelea de a căror inflaţie su
feră azi vitrinele librăriilor, figura ome
nească şi gândirea celui mai creştin 
dintre împăraţii păgâni de după Chri- 
stos.

Cu toate că titlul ne-ar îndreptăţi 
să aşteptăm doar o interpretare a fi
losofici împăratului Aureliu, sau un 
comentariu al « Cugetărilor » sale, au
torul înţelege să-şi împartă lucrarea 
între evocarea personalităţii istorice a 
filosofului şi expunerea gândirii Bale, 
făcând în felul acesta, pe rând, operă 
de istoric şi de cugetător. Rezultatul 
nu sufere, cum am putea bănui, de 
rigidităţi didactice. ■

Mulţimea izvoarelor originale mâ
nuite cu abilitate de istoriograf, pri- 
lejueşte o povestire atrăgătoare şi mo
destă, tot aşa cum, în a doua parte, 
siguranţa interpretării şi perspicacita
tea reconstituirii, (d. Peucescu sus
ţine argumentat teza nouă a carac
terului fragmentar, de extrase dintr’o 
lucrare mai vastă, a * Cugetărilor »), 
nu pretind o tot atât de doctă ex
punere. Reuşind să redea unor cu
getări cunoscute drept o adunare afo
ristică de pasagii tipice, dintr’o even
tuală operă sistematică, organicitatea 
lor iniţială, articulaţiile vii ale unei 
gândiri exercitate global, atât în do
meniul « fizicei * cât şi în cel al eticei, 
d. Matei Gr. Peucescu îşi justifică 
strălucit munca.

I . Frunzetti

S ’au împlinit în anul acesta o sută 
de ani dela naşterea lui Iosif Vulcan, 
întemeietorul şi conducătorul vre'ţne 
de peste patru decenii al revistei F a 
milia dela Oradea-Mare, unul din 
marii animatori ai vieţii româneşti 
din Ardealul de până la 1918.

712

In această privinţă, cu mult mai 
atenţi şi mai grăbiţi decât presa noa
stră din ţara liberă s’au arătat a fi 
publiciştii români dela Cluj, grupul 
de vrednici luptători adunaţi în jurul 
cotidianului Tribuna Ardealului, care 
au cinstit după cuviinţă amintirea ace
stui precursor al unirii tuturor Ro
mânilor.

Remarcăm astfel seria de foiletoane 
ale d-lui Vasile Vartohmei (Iosif Vul
can l i  teatrul românesc din A rdeal), în 
care ni se înfăţişează, sobru şi docu
mentat, eroica activitate a Societăţii 
pentru fond de teatru român, a cărei 
influenţă naţională a fost covârşitoare 
în anii din preajma unirii, precum 
şi activitatea dramatică a directorului 
Familiei.

încheind, d. V . Vartolomei, ajunge 
la turnătoarele concluzii:

« 1. Sufletul şi iniţiatorul mişcării 
teatrale româneşti în Ardeal, de-a- 
lungul unei dramatice existenţe, ră
mâne Iosif Vulcan. El este creatorul 
Societăţii pentru fond de teatru român, 
pentru care a dus o campanie stră
lucită în presă, alături de M . Emi- 
nescu şi Ion Lapedatu, este apoi or
ganizatorul ei, fiind nelipsit la toate 
adunările generale ce s’au ţinut în 
toate oraşele ardelene şi bănăţene dela 
Orşova la Siget şi dela Braşov la 
Baia Mare.

2. Prin aplicarea planului * Socie
tăţii * se răspândeşte ideea de teatru 
românesc în Ardeal, se dau repre
zentaţii cu scopul de a se menţine dra
gostea pentru limba română, acea limbă 
despre care Iosif Vulcan nota undeva: 
«Limba aceasta e moitenirea noastră 
cea mai sfântă. E  veche căci am adus-o 
din Rom a; e dulce şi frumoasă, căci 
e fiica  gintei latine, ţi  ni-e scumpă, 
căci e limba maicei noastre *.
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3. Prin reprezentaţiile date a po
pularizat opera dramatică a lui Va- 
sile Alecsandri şi Ion Luca Caragiale, 
făcând astfel legătura dintre fraţii de 
acelaşi sânge, iar el a creat un re
pertoriu original românesc şi ajutând 
artiştii material şi moral, I . Vulcan 
şi-a făcut datoria cu vârf şi îndesat 
şi « astfel acest om — spune regretatul 
prof. N . Iorga — cu puteri modeste, 
dar cu atâta bunăvoinţă, a fost unul 
din predicatorii unităţii culturale, ceea 
ce nu trebue să uite nimeni, şi noi, 
nuri ales, cei de aici, nu vom uita *.

Vechile principii şi metode de ma
nifestare naţională şi culturală ale lui 
Iosif Vulcan au redevenit dureros de 
actuale.

Vasile Netea

S u n t  unele cărţi pe care, din- 
tr’un greşit instinct, oamenii de cul
tură generală şi chiar literaţii le oco
lesc, socotindu-le prea de specialitate. 
Asupra acestora s’ar cuveni să se 
atragă atenţia şi nu numai de spe
cialiştii în materie, pentrucă şi ace
ştia nu sunt urmăriţi decât tot de 
cei interesaţi direct. In categoria lu
crărilor care ar trebui evidenţiate nu 
numai de istorici şi economişti, pe 
care de sigur că îi priveşte în primul 
rând, dar şi de filosofii culturii şi 
de criticii fenomenelor sociale este 
cartea d-lui Eugen Pavlescu, Economia 
Breslelor în Moldova (Fundaţia Re
gele Carol I, Secţia Istorică, pp. 638, 
lei 300).

Am  început s’o citesc cu un scop 
de informaţie precisă pentru a des
coperi cât de folositoare şi luminoasă 
poate fi ea pentru orice intelectual, 
care voieşte să cunoască stilul de viaţă 
al ţării lui. Cartea d-lui Pavlescu va
lorifică atâtea aspecte neştiute sau ui

tate ale realităţii româneşti încât ar 
merita cel puţin tot atâta atenţie cât 
se dă în deobşte studiilor şi mai ales 
articolaşelor-eseuri despre caracteristi
cile esenţial româneşti.

Este o carte în care formaţia şi 
viaţa breslelor din Moldova sunt le
gate de însăşi evoluţia spirituală a 
neamului şi de condiţiile şi manife
stările istoriei universale. Autorul a 
scris-o cu o mare rigurozitate ştiin
ţifică, călăuzindu-se doar după evi
denţele documentare dela noi şi din 
străinătate, dar făcând tot felul de 
interpretări logice, bine susţinute şi 
provenind dintr’o perspectivă amplă, 
de cunoscător al întregei fenomeno
logii a spiritului naţional. De aceea, 
nu este numai o lucrare cu preocu
pări economice, ci mult mai mult, 
desvăluindu-ne până şi ethosul româ
nesc, care a fost prezent la înche
garea breslelor şi care s’a pierdut doar 
cu timpul.

D . Eugen Pavlescu accentuează ame
stecul de viaţă spirituală şi economică 
a breslelor moldoveneşti, naţionalis
mul ce le-a întreţinut activitatea, ca
racterul românesc şi însuşirile lor spe
cifice, nelipsind din ele caracterul re
ligios, chiar dacă, spre deosebire de 
frăţii, ele au devenit cu timpul or
ganizaţii economice, care au avut de 
luptat împotriva concurenţii străinilor 
şi pentru solidaritatea naţională.

Precizând cronologia formării bres
lelor, deosebind diferitele lor forme, 
explicând cauzele desvoltării şi de
clinului lor, autorul aduce istoriei, so
ciologiei şi economiei româneşti con
tribuţii atât de serioase încât peste 
această carte nu va putea trece, în 
viitor, nici un specialist din aceste 
ştiinţe. Iar pentru cei doritori să cu
noască formarea vieţii superioare a po
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porului nostru, capitole ca acelea de
spre legăturile dintre meseriaşi şi ne
gustori, de o parte, şi domnitori şi 
mitropoliţi, de alta, sau acela despre 
moda, a cărei revoluţionare, împreună 
cu sudeţia şi pământenia, constitue, 
alături de liberalismul economic, pri
cina decăderii breslelor, rămân capi
taluri de înţelegere pentru o cunoa
ştere mai temeinică.

Citind această carte, plină de fapte 
şi interpretări, pătrunzi nu numai în 
tainele unui trecut mândru, dar şi 
în organizarea minunată şi organică 
a acestui trecut. Pricepi mai bine că 
neamul nostru n ’a fost lipsit nici de 
însuşiri economice; că meşteşugarii ro
mâni au avut deplina conştiinţă a 
îndeletnicirii lor; că ierarhia şi ex
perienţa erau odinioară bunuri res
pectate de toţi, breslele formând spe
cialişti şi închegând un început de 
burghezie, atât de necesar ţării.

Urmărind viaţa breslelor, înţelegi 
mai bine cât de puţin orientală şi 
cât de orânduită a fost însăşi viaţa 
ţării. Breslele n ’au fost streine de ie
rarhia valorilor sau faţă de respectul 
muncii; nici de ideea de milă şi aju
torare socială. Femeile puteau face 
parte din bresle şi chiar conduce, 
ceea ce ne arată, încă odată, că nu 
am fost orientali. Femeea din breaslă 
şi ţăranca, pe mâna căreia rămânea 
mai de mult agricultura, în timp ce- 
bărbaţii se ocupau de creşterea vi
telor şi păstorit, sunt dovezi de înaltă 
energie şi diviziune a muncii. In fine, 
legătura între domn, boier şi negu
stor reiese şi mai limpede din do
cumentele de temelie ale cărţii d-lui 
Pavlescu, pentru a distruge anumite 
teorii negativiste sau demagogice, va
labile doar pentru epoca de înstrei- 
nare şi disoluţie a tradiţiilor.

In multe privinţe, trecutul nostru 
a fost mai evoluat şi mai organizat 
decât epocile imediat precedente, iar 
în multe din atitudinile sociale, pen
tru care popoarele civilizate de azi 
dau atâtea lupte, noi ne-am găsit dru
mul nostru şi am umblat bine pe el.

Breslele din Moldova au avut atâ
tea însuşiri constructive încât nu ne 
miră faptul că d. Eugen Pavlescu nu 
a arătat şi neajunsurile lor, care de
sigur că au existat. Valorificând exem
plar atâtea fenomene pozitive, d-sa a 
renunţat la o poziţie de critic, pentru 
a dovedi şi tălmăci ceea ce a fost rea
lizare tipic românească. De aceea, car
tea d-sale, deşi riguros ştiinţifică, fiind 
întemeiată doar pe documente isto
rice, constitue indirect o cinstită ple
doarie pentru un trecut pe care l-am 
uitat prea iute.

Petru Comarnescu

(Cunoaşterea trecutului unei ţări se 
bazează în primul rând pe documente. 
Acestea, fiind contemporane cu fap
tele, ne dau informaţiunile cele mai 
precise şi cele mai puţin supuse la 
bănuială. De aceea adunarea lor de 
prin diverse arhive, unde se află ri
sipite, şi editarea lor într’un corp este 
o operă de cea mai mare importanţă 
pentru disciplina istoriei. Să ne gân
dim la covârşitoarea însemnătate a 
colecţiei Hurmuzaki, în care se află 
strânse cele mai de seamă documente 
străine privitoare la istoria noastră.

Documentele moldoveneşti şi-au gă
sit un editor priceput şi neobosit în 
persoana d-lui M . Costăchescu. De 
curând d-sa a publicat Documentele 
moldoveneşti dela Bogdan voevod ( 1504
1 1 1 7 ) ,  Fundaţia «Regele Carol I *, 
Bucureşti, 1940. Se găsesc în acest 
volum 88 de documente, în majori
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tate slave, dintre care 67 interne (mai 
cu seamă danii şi întăriri de moşii şi 
privilegii) şi z i  externe (scrisori adre
sate in Polonia, la Braşov şi la Sibiu).

Metoda d-lui Costăchescu o cunoa
ştem din publicaţia anterioară D o
cumentele moldoveneşti înainte de Ştefan 
cel Mare. După un scurt regest, se 
dă textul slav al documentului însoţit 
de traducerea in româneşte; apoi ur
mează scurte consideraţii paleografice 
şi în sfârşit un capitol întins cuprin
zând identificarea persoanelor men
ţionate în document şi situarea satelor 
sau a moşiilor respective.

Două puncte din această metodă 
au stârnit discuţie cu prilejul editării 
primei serii de documente moldove
neşti; discuţia îşi are rostul şi acum, 
întrucât editorul a rămas credincios 
metodei sale.

S ’a obiectat, în primul rând, că 
identificările de [persoane şi loca
lităţi nu-şi au locul într’o ediţie de 
documente. Intr’adevăr, rostul unei 
ediţii este să ne prezinte materialul, 
adică să ne dea documentul cu de
scrierea paleografică şi, eventual, cu 
traducerea. Restul poate fi considerat 
element superfluu. Se pot aduce însă 
argumente şi în sprijinul metodei d-lui 
Costăchescu. Se poate spune că unui 
cercetător preocupat de alte probleme 
decât de genealogii sau de monografii 
locale nu trebue să-i cerem să se 
oprească la munca migăloasă de iden
tificare. Oricum, el trebue să recurgă 
la alte studii în această privinţă, şi 
atunci e mai bine să găsească lămu
ririle necesare laolaltă cu documentul, 
cu atât mai mult cu cât munca de 
identificare poate fi făcută cu mai 
mare competenţă de însuşi editorul.

Cea de-a doua obiecţie însă, pri
vitoare la transcrierea textului slav,

este cu siguranţă neîntemeiată. S ’a 
spus anume că nu are rost semnalarea 
(prin paranteze) a literelor care în 
original se află deasupra rândului şi 
mai ales că nu este nici practic, nici 
util a lăsa nedesvoltate prescurtările 
şi necompletate literele omise prin 
aruncarea consoanelor deasupra rân
dului. Din parte-ne credem că cei 
care se sperie de prescurtări se pot 
adresa traducerii. Marele avantaj, însă, 
al metodei d-lui Costăchescu îl con- 
stitue faptul că ediţiile de felul acesta 
pot fi utilizate nu numai de istorici, 
ci şi de linguişti. Şi avantajul nu este 
mic. N u trebue să se uite că un do
cument nu e numai şi numai o măr
turie istorică, ci este şi un amănunt 
preţios de limbă. Şi cum nu ne putem 
permite să edităm aceleaşi documente 
de două ori, trebue să ne bucurăm 
când se adoptă de un istoric o me
todă care să satisfacă amândouă 
ştiinţele.

C . Racoviţd

U n  Kirkegaard luminat în linia-i 
constructivă şi izbăvitoare: acesta a 
fost ţelul lucrării d-lui Grigore Popa, 
unul dintre cei mai culţi şi mai inimoşi 
intelectuali şi poeţi ai Ardealului, din 
generaţia ce se apropie de maturi
tate. Un Kirkegaard analizat de poet 
şi sintetizat de gânditor; un Kirke
gaard stufos şi dens, prefăcut totuşi 
în călăuză pentru cunoaşterea exi
stenţii şi pentru apropierea de su
premul adevăr. O  carte care, după 
ce pune în lumină dialectica excep
ţional de dramatică şi dinamică a pla
nurilor existenţiale, ne arată că « exi
stenţa se fundează întru adevăr şi 
adevărul se revelează prin existenţă *, 
dându-ne, prin urmare, sensul înăl
ţător al meditaţiei kirkegaardiene şi
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depăşind atâtea poeme cu pretenţie 
de filosof ie, care au făcut din drama 
meditaţiei acestui « Pascal al Nordului * 
doar « un permanent strigăt de dis
perare » ce şi-ar găsi izbăvirea doar 
în neant.

Temeinic informată şi scrisă cu acel 
respect faţă de cuget, pe care trebue 
să îl aibă orice filosof adevărat, lu
crarea d-lui Grigore Popa, Existenţă 
şi Adevăr la Sâren Kirkegaard (Sibiu, 
1940, pp. 368) nu s’a bucurat de 
atenţia pe care au avut-o alţi eseişti, 
care au desprins şi transpus, cu vervă 
şi voită originalitate, în diferite va- 
riaţiuni lirice şi humoristice, în fond 
profund triste prin dezorientarea şi 
arbitrarul la care mânau, unele teme 
şi motive kirkegaardiene.

Cartea inimosului intelectual şi ga
zetar dela Sibiu constitue o prezen
tare sistematică, de unde, fără a se 
atenua nimic din plinătatea stufoasă 
şi mişcătoare a lui Kirkegaard, ca
peţi iniţierea într’o teologie dialec
tică şi în metafizica existenţială sau că
lăuzirea către adevărul suprem- şi 
ultim.

In loc de a exagera sau desprinde 
numai partea de dramă personală din 
meditaţia kirkegaardiană, d. Grigore 
Popa urmăreşte cum se ajunge la 
obiectivitatea concretă, adică la de- 
vărurile universal-concrete, în care su
biectivismul şi trăirea sunt drumuri 
sigure, şi cum ne apropiem de ade
vărul existenţial prin acoperirea dintre 
gând şi faptă, înălţându-se ca spi
rite şi oameni şi isprăvind în suprema 
comuniune cu Dumnezeu.

Acestea sunt însuşirile principale ale 
studiului filosofic, scris cu atâta de
voţiune şi căldură de către d. G ri
gore Popa, studiu care, astfel, îşi ju
stifică singur folosul şi demnitatea,

fiind, în acelaşi timp, şi o documen
tată şi completă monografie a vieţii 
şi cugetării acelui mare gânditor nor
dic, la care existenţa şi adevărul s’au 
contopit în dramă ca şi în izbăvire.

Publicată într’o colecţie iniţiată cu 
mari scopuri, în acea « Serie Teo
logică », ce ar trebui cunoscută de 
orice conştiinţă morală dela noi, cartea 
aceasta are darul de a pasiona, de 
a inspira, de a călăuzi. Iar în imensa 
bibliografie mondială asupra lui Kir
kegaard ea va ocupa un loc de cinste, 
tocmai pentrucă este scrisă cu cinstea 
minţii şi cu evlavia inimii.

Petru Comarnescu

U n u l  din cele mai însemnate 
premii ale Academiei Române a în
cununat în anul acesta pe un meritos 
istoriograf şi istoric literar ardelean: 
Olimpiu Boitoş.

D . Boitoş nu mai este un om tânăr. 
Scriind însă la ziarele şi revistele din 
Ardeal, iar lucrările sale adresându-se 
unui cerc mai restrâns de cititori, d-sa 
n ’a ajuns încă la o notorietate publică. 
Premiul Academiei Române apare deci 
ca o consacrare oficială a unei per
sonalităţi cu serios rol cultural în A r
dealul de ieri şi de astăzi.

De altfel, până la opera premiată- 
de Academia Română, Raporturile Ro
mânilor cu Ledru-Rollin şi radicalii 

francezi, în epoca revoluţiei dela 1 8 4 8  

(Bucureşti, 1941), d. Boitoş a dat la 
iveală o bogată serie de lucrări isto
rice şi literare: Activitatea lui Slavici 
la « Tribuna* din Sibiu  (Cluj, 1927), 
Paul Bataillard, un ami oublii d ’Edgar 
Quinet (Paris, 1932), Biografiile româ
neşti ale lui Ubricini (Cluj, 1932), Paul 
Bataillard et la Rivolution roumaine 
de 1 8 4 8  (Paris, 1930), Contribuţii la 
istoria misiunii lui A . Panu în Apus
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(1864)— (Cluj, 1935), Ion Ghica, Amin
tiri din pribegia după 1 8 4 8  (ediţie co
mentată, 1940) şi altele.
■ In afară de aceste volume d. Boitoş 

a desfăşurat apoi o activitate publici
stică in coloanele revistelor şi ziarelor 
din Ardeal, d-sa fiind unul din cei 
mai conştiincioşi şi mai statornici cro
nicari culturali ardeleni in ultimii 
cincisprezece ani. Cine va răsfoi S o 
cietatea de mâine din acest timp, Tran
silvania, Gând Românesc, Patria, Ro
mânia Nouă, Lanuri şi din nou ivita 
revistă Luceafărul dela Sibiu se va 
putea convinge de meritioasa sa ac
tivitate. In sprijinirea şi îndrumarea 
tinerelor elemente culturale şi lite
rare din provincia de peste munţi, 
ca şi in intensificarea vieţii literare, 
d. Boitoş s’a dovedit un animator 
folositor. '

Vasile Netea

Prin tre tinerii cărturari ai Blajului, 
d. Nicolae Comşa, profesor la liceul 
«Sf. Vasile », ocupă, prin hărnicia şi 
distincţia d-sale, unul din locurile de 
frunte.

Condei ager, dar sobru in expresii, 
îndrăgostit de frumuseţile neprihănite 
ale literaturii şi de trecutul cucernic al 
micii noastre Rome, înzestrat cu un 
pătrunzător spirit critic şi cu un 
foarte scrupulos simţ al măsurii, d. 
Comşa s’a remarcat printr’o serie de 
judicioase recenzii şi studii critice şi 
istorice, apărute in revista de frumoasă 
amintire, Blegul, iar, după regretata-i 
dispariţie, în revista Cultura creştină 
din aceeaşi localitate.

La sfârşitul anului 1940, d-sa ne-a 
dăruit un volum de cercetări istorice, 
care aduce o bogată contribuţie la 
cunoaşterea istoriei transilvane, şi in 
special la cunoaşterea gloriosului trecut

al şcolilor româneşti din Blaj. Volumul 
e intitulat Dascălii Blajului (seria lor 
cronologică cu date bio-bibliografice) 
şi cuprinde 35a de biografii ale cărtu
rarilor ■ români, care au funcţionat ca 
profesori la Blaj între 1754— 1918.

Volumul d-lui Comşa ne aduce în 
primul rând o substanţială şi docu
mentată introducere, in care d-sa defi
neşte şi fixează orizonturile şi funcţi
unile spirituale ale Blajului: «Cuvântul 
Blaj, —  pe lângă numele aşezării ro
mâneşti dela îmbinarea Tâmavelor, 
—  are, pentru Românii de pretu
tindeni, şi o semnificaţie spirituală. 
Blajul înseamnă azi, prin trecutul şi 
prezentul său, conştiinţă, credinţă şi 
românism. Această trinitate concep
tuală a stăpânit atât de mult viaţa şi 
activitatea Blajului şi a fiilor săi su
fleteşti, încât a dat şi insului, ca şi 
colectivităţii spirituale blăjene o struc
tură proprie, caracterizată prin so
brietate, constanţă şi energie latentă. 
Acesta e sensul cuvântului Blaj: un 
oraş mic şi o spiritualitate vie şi du
rabilă, care de două secole a fermentat 
şi fermentează şi azi, vieaţa neamului, 
ca aluatul cel bun ».

Spiritualitatea aceasta, într’adevăr 
atât de vie şi de dinamică, apărută şi 
cristalizată in preajma bisericii Bla
jului, este, în primul rând, in ceea ce 
priveşte substanţa ei culturală şi na-’ 
ţională, o creaţie a celor 35a de dascăli > 
ai Blajului.

Seria acestor dascăli începe la 1754 
prin Atanasiu Rednic (episcop intre 
1764— 177a) şi continuă apoi— pentru 
a nu cita decât pe cei mai reprezen
tativi — cu Grigore Maior (fost şi el 
episcop între 177a— 178a), Samuil 
Micu-Klein, Gheorghe Şincai, Petru 
Maior, Ion Budai Deleanu, Ion Lemeni 
(episcop între 183a— 1850), Timotei
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Cipariu, Simeon Bărmiţiu, George B a -  
riţiu, Arott Pumnul, Ioane V . Rusu, 
Ioan Micu-Moldoveanu, Basiliu Raţiu, 
Alexandru Grama, Ioan F . Negruţiu, 
Iacob Mureşeanu, Augustin Burtea, Ion 
Raţiu, Vasile Suctu (mitropolit între 
1920— 1935), Alexandru Ciura, A u 
gustin Caliam, Alexandru Nicolescu 
(răposatul mitropolit), luliu Maior, Ion 
Coltor, A l. Lupeanu-Melin, închein- 
du-se în anul 19x8, anul Unirii tuturor 
Românilor, când, odată cu al între
gului neam românesc, încep şi pentru 
şcolile din Blaj un regim şi un destin 
nou.

Alături de cei de mai sus în cartea 
d-lui Comşa întâlnim şi o scurtă bio
grafie a profesorului luliu M aniu, 
fostul advocat arhidiecezan al Blajului, 
care, < chiar dela începutul numirii sale 
la Blaj ( i8 g 8 ) propune la seminarul 
teologic dreptul c iv il».

Lucrarea d-lui Comşa se distinge 
printr’o clară concisiune şi printr’o 
solidă documentare.

Oricine va încerca de acum înainte 
să scrie istoria şcolilor şi a profesorilor 
din Blaj va fi obligat să consulte 
cartea profesorului Comşa.

Vasile Netea

O r a ş u l cu fete sărace » —  volumul 
de nuvele al d-lui Radu Tudoran 
(Editura Socec) —  aduce amatorilor de

beletristică mărturia unui talent literar 
cu adevărat literar. Nealterat adică 
nici pe departe cu preocupări de alt 
ordin: religioase, politice, metafizice. 
Scriitor, şi atâta tot, apare autorul 
din cele zece povestiri pline de sevă 
epică, mustind de o viaţă nefalsifi
cată cerebral. De tip obiectiv, nuve
listul nou revelat e un om ca toţi 
oamenii, unul din puţinii oameni ca 
toţi oamenii, într’o literatură ca a 
noastră în care poza devenise pentru 
debutanţi, în ultimul timp, obligatorie.

Spontaneitatea, naturaleţa, ingenui
tatea reacţiilor tânărului autor sunt 
egalate doar de uşurinţa exprimării, 
siguranţa sensurilor intuitive ale ter
menilor întrebuinţaţi, adresa cu care 
sunt plasate în naraţiunea obiectivă, 
aprecierile indirect resimţite drept ale 
sale. Ironia, permanentizată de-a-lun- 
gul celor 200 de pagini ale cărţii, e 
inteligent întreţesută cu faptele po
vestite, în stilul simpatetic utilizat, 
aşa fel încât intervenţia exterioară a 
povestitorului e înlăturată, el fiind to
tuşi întotdeauna prezent.

Fără să fie un creeator de stil, d. 
Radu Tudoran e un bun mânuitor 
al lui, dublat de un original şi in
cisiv observator. Iar tipurile prezen
tate de d-sa, specifice unei anumite 
perioade a evoluţiei noastre sociale, 
sunt dintre cele care rămân.

I . Frunzetti

Numărul nostru de faţă era încheiat când, urmând ordinului de a 
trece Prutul şi de a « nimici pe inamicul dela Est şi Nord-Est», ar
mata română a început lupta cea mare pentru mântuirea din nou 
a Basarabiei şi a Bucovinei. Nu putem arăta aici mai mult decât 
că toată suflarea românească şi în deosebi tot ceea ce este în slujba 
cuvântului românesc scris urmăreşte cu totalitatea fiinţei marea 
luptă.

R. F. R.
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Dintre cărţile primite la redacţie semnalăm:

V E R S U R I

Constantin-Stelian, Mireasa Lumii, cu un portret inedit de Maria Pillat- 
Brateş, Tiparul Universitar, pp. 90.

V . Oprescu-Spineni, Ţara Dacilor, Sibiu, Tipografia Dacia Traiană, pp. 
131, lei 80.

Rosanrda Castro, Opal, Colecţia Convorbiri Literare, pp. i i i , lei. 70.

Alexandru Bilciurescu, Thalassa, Publicaţiunea 36-a a Ligei Navale Ro
mâne, Institutul Marvan, pp. 118, lei 100.

E P I C Ă

Mircea Streinul, Drama Casei Timotei, roman, Editura Cultura Româ
nească, pp. 367, lei 120.

Sandra Cotovu, Divorţul Marianei şi alte schiţe, Cugetarea, pp. 202, lei 60.

T E A T R U

Ion Luca, Alb fi Negru, tragi-comedie în opt tablouri, ediţia I I , Tipografia 
Oraşului Bacău, pp 165.

S T U D I I  Ş I  E S E U R I D E  F IL O S O F IE , IS T O R IE , S O C IO L O G IE ,
D R E P T , etc.

Nae Ionescu, Istoria Logicei, Al doilea curs, 1929—1930, Comitetul pentru 
tipărirea operei lui Nae Ionescu, pp. 229, lei 200 pentru tipărirea operei.

Nicolae Mărgineanu, Psihologia Persoanei, Editura Institutului de Psiho
logie al Universităţii din Cluj la Sibiu, pp. 557, lei 400.

Alexandru Roşea, Copiii superior înzestraţi, Editura Institutului de Psiho
logie al Universităţii din Cluj la Sibiu, pp. 207, lei 140.
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N . Daşcovici, Dreptul Războiului f i  Neutralitatea, Colecţia textelor con
venţionale, însoţită de un studiu introductiv şi două referate din 1939 despre 
regulile neutralităţii. Publicaţiile Institutului de Drept Internaţional al Uni
versităţii Mihăilene din Iaşi, Tipografia Alexandru Ţerek, Iaşi, pp. 301, lei. joo.

Emest Bemea, Timpul la Ţăranul Român, Contribuţie la problema timpului 
în religie şi magie, Tipografia Bucovina, pp. 79, lei 70.

Const. Calafeteanu, Istoria Literaturii Franceze, Depozit General Cuge
tarea, Tipografia Dacia, Constanţa, pp. 381, lei 140.

Dimitrie Sturdza, Ion C . Brătianu, 1 8 2 1 — z8g i,  Colecţia Cunoştinţe Fo
lositoare, Seria C  118, Editura Cartea Românească, pp. 33, lei 8.

T R A D U C E R I

Leucip f i  Democrit, traducere cu un studiu introductiv de H . Mihăescu, 
prefaţa de C . Balmu , Seminarul de Limba şi Literatura Greacă de pe lângă 
Facultatea de Litere din Iaşi, Colecţia Autorii Greci în româneşte, I, Iaşi, 
Tipografia Ţerek, pp. 151, lei 80.

Domnii autori fi  editori, care doresc ca tipăriturile de literatură f i  cultură ge
nerală să le f ie  menţionate sau recenzate, sunt rugaţi a trimite fiecare publicaţie 
în dublu exemplar, pe adresa Direcţiunii Generale a Fundaţiilor Culturale Regale, 
Bd. Lascăr Catargi 39, Bucurefti, scriind pe plic  «pentru Revista Fundaţiilor 
Regale *. Unul din exemplare va f i  păstrat în Biblioteca Fundaţiilor, iar celălalt 
va f i  încredinţat, pentru apreciere, unuia din criticii revistei.
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