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CONSIDERAŢII DE FILOSOFI A 
ISTORIEI

De multă vreme şi-a făcut loc opiniunea că societatea omenească 
se desvoltă întocmai ca şi individul, străbătând în decursul tim­
pului aceleaşi faze esenţiale: copilăria, adolescenţa, maturitatea. 
Acei mai optimişti opresc aici motilitatea evoluţiei, nădăjduind 
că societatea nu descrie decât curba suitoare a individului, pentru 
a se stabiliza în formele fazei de apogeu, în timp ce alţii, mai 
refractari la visuri trandafirii, socot că viaţa colectivă a popoa­
relor trebue să cunoască şi declinul bătrâneţii, întocmai ca in­
divizii izolaţi. De sigur aceasta nu înseamnă pieirea omenirii, 
fiindcă alte popoare tinere pot lua făclia din mâinile tremurânde 
ale acelor îmbătrânite, ba chiar acestea din urmă, regenerate cu 
infuzie de sânge proaspăt, pot reîncepe iarăşi ciclul evolutiv al 
fazelor ascendente. Nu după toţi filosofii unitatea omenirii şi 
continuitatea progresului se sfărâmă prin aceste cicluri separate 
pe care le parcurg diferitele popoare; fiindcă ele ar putea fi soco­
tite ca aspecte variate ale aceleiaşi omeniri unitare, care încredin­
ţează misiunea evoluţiei rând pe rând la câte un popor ales, —  iar 
realizările acestor popoare se înădesc între ele constituind treptele 
suitoare din matca unui progres unic. Aşa bunăoară filosoful 
Hegel e încredinţat că evoluţia istorică a parcurs patru perioade 
ascendente: perioada orientală, grecească, romană şi în sfârşit 
germanică, —  după numele popoarelor care au fost succesiv de­
semnate de spiritul universal pentru a purta sceptrul forţelor şi 
înălţărilor sale.

Restrângându-ne la acele concepţii care preconizează un pro­
gres în evoluţia istorică, chiar dacă factorii acestui progres se
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preschimbă şi popoarele dirigente nu rămân veşnic aceleaşi, avem 
de observat o iluzie aproape constantă: convingerea că dacă în 
trecut omenirea a pornit ce e drept dela o fază de copilărie şi a 
trebuit să străbată perioada nărăvaşă a adolescenţei, cel puţin 
astăzi ea neapărat se găseşte în faza de maturitate, dacă nu chiar 
cu tâmplele încărunţite. Nimănui nu i-ar veni să creadă că în 
zilele fiinţării sale, atunci când îşi simte cugetarea cântărind cu 
seriozitate lucrurile, sau contemplă în juru-i atâtea minunate 
născociri omeneşti, că ar putea să trăiască într’o altă epocă decât 
în acea a maturităţii depline, de unde se uită falnic sau cu com­
pătimire la naivităţile şi stângăciile vremilor care au fost.

In discursul său asupra istoriei universale, marele predicator 
Bossuet afirmă că apogeul omenirii coincide cu instaurarea 
creştinismului; cam acelaşi lucru îl crede şi Lessing, deşi dânsul 
mai întrevede dincolo de faza actuală a credinţei relevate, încă o 
etapă: acea a unei religii raţionale, dar pe care o consideră însă 
că va fi tot de esenţă creştină, ceea ce înseamnă că nu suntem nici 
astăzi prea departe de maturitate. Filosoful Herder deosebeşte 
şi el mai multe vârste: a primei copilării, cu popoarele Asiei orien­
tale; a celei de a doua copilării, cu Egiptul şi Fenicia; adolescenţa, 
cu istoria Grecilor; maturitatea, cu istoria Romanilor şi în sfârşit 
bătrâneţea —  o splendidă şi verde bătrâneţe —  cu lumea creştină. 
Hegel de asemeni era de părere că, în vremea lui, evoluţia omenirii a 
fost încheiată, şi afirmă fără înconjur că sistemul său filosofic care a 
absorbit şi înglobat într’însul tot ce era valabil în filosofiile ante­
rioare, nu mai poate fi depăşit de acum înainte, fiind imaginea 
perfectă a însuşi spiritului absolut. Nu departe de o asemenea 
convingere se găseşte şi filosoful francez Auguste Comte, care 
înfăţişează şi dânsul trei vârste pentru evoluţia omenirii, faza 
teologică (copilăria), faza metafizică (adolescenţa himerică şi anar­
hică), în sfârşit faza pozitivă, care încheie evoluţia, reprezentând 
maturitatea, faza în care astăzi am pătruns temeinic, graţie în 
special filosof iei lui Comte.

Iluzii puerile care nu se întemeiază pe nimic, —  şi dacă ar 
fi tocmai s’aducem o dovadă că cu toate progresele aparente, ne 
aflăm poate şi astăzi tot în faza copilăriei (cel mult în pragul ado­
lescenţei) e şi această încredere naivă, această convingere dog­
matică ce n’are nici o bază alta decât propria noastră vanitate!
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Fapt este că în spiritul nostru al tuturor se produce o con­
fuzie involuntară prin aceea că se amestecă maturitatea din evo­
luţia individuală (atunci când o posedă) cu o presupusă maturitate 
în evoluţia speţei, şi se trece nemijlocit dela una la alta.

Ar fi de sigur o jucărie să arătăm că închipuirile lui Comte 
şi Hegel despre propriile lor sisteme filosofice au fost curate 
himere. Departe de a fi armonizat toate poziţiile filosofice po­
sibile în concepţia sa comprehensivă şi a vedea pe toţi gânditorii 
înşirându-se sub drapelul lui, Hegel a fost atacat cu violenţă de 
alţi filosofi mai tineri, cum a fost de pildă Schopcnhauer, iar la 
două decenii dela moartea autorului, grandioasa filosofie hegeliană 
s’a prăbuşit cu zgomot, lovită excesiv, dar fără cruţare, de repre­
zentanţii ştiinţei noi, care veneau cu alte metode şi cu alte re­
zultate. De asemenea Comte, cu toate că anunţase terminarea 
evoluţiei intelectuale şi instaurarea veşnică a fazei pozitive, ar fi 
putut să asiste —  dacă ar fi trăit mai mult —  la o puternică re­
înviere a speculaţiilor metafizice. Cât priveşte reîntoarcerea la 
faza teologică (după dânsul corespunzătoare cu copilăria omenirii), 
aceasta a făcut-o el însuşi în epoca finală a vieţii sale, când s’a 
instituit sacerdote ale unei religii noi, însă oricum religie, cu
coloratură mistică si ritual exterior.»

Dar aparte asemenea cazuri de orgoliu izolat, socotim că ome­
nirea nu a parcurs etapele evoluţiei sale aşa de repede, şi că suntem 
departe de a ne afla pe culmile maturităţii 1), —  pentru o întreagă 
serie de consideraţii teoretice.

Mai întâi de toate e bine să ne amintim că viaţa istorică, data 
de când se poate precis vorbi de unele mărturii culturale, după 
obscura perioadă de pruncie îndelungată, nu depăşeşte 5— 6000 

de ani, ceea ce este extrem de puţin faţă de oceanul de milenii 
pe care omenirea va avea să-i străbată în viitor.

Osebit de aceasta, viaţa omenirii de astăzi prezintă multe din 
semnele unei copilării neterminate. Bunăoară trebuinţa de mituri, 
nu pentru a adormi seara, dar ceea ce e mai grav, pentru a lacra 
ziua. In viaţa publică se constată continua trebuinţă de mituri, *)

*) A ceasta n u  înseam nă că  n u  recunoaştem  că popoarele izolate p ot avea 
în  term ene scurte o suire şi un declin. D ar acest ciclu  ritm ic s ’ar petrece în 

cadrul unei anum ite trepte, pe care se găseşte om enirea în evoluţia ei de 

ansamblu.
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care ridică la suprafaţă personaje uneori cu merite mai multe, 
alte dăţi cu foarte puţine, dar în jurul cărora se creează un nimb 
de raze imaginare, către care se îndreaptă ochii uluiţi ai obştii, 
şi în faţa cărora încetează orice critică, orice simţ de apreciere 
justă. Acest amestec de realitate şi basm —  cu predominarea bas­
mului —  care învălue cu broboade imaginare natura adevărată a 
lucrurilor, —  trăirea în fictiv şi în mit, la care ţii cu pasiune, chiar 
când ele se vădesc periculoase, să nu fie o caracteristică a unei 
faze spirituale, care e departe încă de maturitate?

O altă mărturie ar fi exploziile periodice de cruzime, care în 
ciuda unei educaţii sistematice de generozitate, de justiţie şi de 
bune maniere, izbucnesc cu furie elementară. Să nu prezinte şi 
aceasta analogii cu acea fază de debut a vieţii individuale, la care 
bătălia e forma oarecum normală şi în care lipsa de mărinimie 
şi de milă se răsfaţă în plin?

Pe urmă alternanţa de epoci de avânt şi de depresiune, de 
sinceritate cavalerească si de călcare a cuvântului, de reverii 
nobile şi de egoism brutal, în sfârşit o oarecare incoherenţă 
când nimeni nu ştie ce vrea, deşi totuşi parcă ar voi ceva, —  
nu amintesc oare si aceste lucrări de oscilările si crizele> i
tineretei ?>

In orice caz, în decursul perioadei istorice despre care putem 
avea o cunoştinţă documentară, sufletul omenesc s’a schimbat 
prea puţin, cu toate progresele realizate în domeniul cunoştinţelor 
de fapt. Categoriile intelectului nostru au rămas aproape neschim­
bate şi chiar aşa numita fază prelogică de care au făcut atâta 
caz operele lui Levy-’Bruhl nu este în fond prea diferită de lo­
gica noastră, pe care dacă uşor o urneşti din încheeturile sale 
ferme, poate conduce la plăsmuiri fanteziste. Numai graţie fap­
tului identităţii fondare a sufletului omenesc, rămas neschimbat 
în decursul acestor câteva milenii (deosebirile în cuantumul 
cunoştinţelor nu poate justifica o stabilire de vârste), numai graţie 
—  zic —  a acestei permanenţe, au putut să apară filosofi care să 
susţie cu îndărătnicie că progresul nu există, că omenirea a rămas 
aceeaşi cu toate schimbările de decor, iar frământarea ei de a 
merge înainte este asemănătoare cu acea a valurilor mării, care 
cu toată goana lor spumegătoare nu pot eşi dintre ţărmuri şi se 
zbat în deşert. Această idee a exprimat-o cu tărie filosoful Scho-
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penhauer, iar ecourile ei le putem găsi în mai multe pasaje emi­
nesciene, cum ar fi şi acestea:

«In veci aceleaşi doruri mascate cu-altă hainăi
Şi ’n toată omenirea în veci acelaşi om »

sau
Alte măşti, aceeaşi piesă,
Alte guri, aceeaşi gamă 
Amăgit atât de-adese 
Nu spera şi nu ai teamă.

Şi acum, pentru a încheia vom spune că personal credem cu 
toată convingerea în realitatea progresului şi în transformarea 
evolutivă a sufletului omenesc, dar totodată ca această evoluţie 
merge extrem de încet. Una din cauzele care au contribuit la 
această încetinire —  osebit de faptul că evoluţia unei speţe nu 
poate adopta ritmul rapid al vârstelor individului —  este, după 
părerea noastră, următoarea. Exemplarele de elită ale omenirii, 
acelea care determină în deobşte salturile evolutive, au fost de 
sigur în epocile iniţiale, cu asprele lor condiţii de viaţă, au fost 
acelea care au dispărut mai repede. Omul de elită desparte acţiunea 
de cugetare, lăsând un interval între ele. El este cu necesitate 
un meditativ, un exemplar care gândeşte —  măcar câtăva vreme —  
numai pentru a gândi. Meditativul este astfel distrat şi n’are pri­
virile permanent ţintite asupra lumii din afară. In epoca preistorică 
şi în genere în acelea de nesiguranţă, atunci când oamenii trebuiau 
să se păzească de fiare, de triburi adverse sau chiar de vecinii 
din acelaşi trib, în sfârşit atunci când condiţiile de viaţă obligau 
pe toţi să stea cu arma în mână şi pururea de veghe la cele ce se 
petreceau împrejur, fiinţele de elită erau acele mai expuse şi 
în genere acele sacrificate. Abia după ce s’au putut statornici 
condiţii de viaţă mai civilizate, cu respectul relativ al aproapelui, 
atunci exemplarele de elită —  din care în vremuri grele au scăpat 
puţine —  numai atunci s’au putut desvolta şi crea o posteritate. 
Ce hecatombe imense trebue să fie existat pe vremuri în rândurile 
acestor «distraţi» şi cufundaţi în reflecţiune, care totuşi erau 
aceia care prin rodul eventual al cugetării şi poate prin directă 
ereditate, erau meniţi să împingă omenirea pe o treaptă mai sus 1
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Chiar şi după ce s’au statornicit condiţiuni de ordine socială, în 
momentele de răzmeriţă şi convulsiune situaţia intelectualilor nu 
era mai bună, adăogându-se acuma la cauzele vechi şi altele deose­
bite: tendinţa mişcărilor revoluţionare, la care pleava participă 
totdeauna în largă măsură, de a uniformiza nivelul societăţii re­
tezând capetele care o depăşesc şi scăpând de reprezentanţii 
spiritului critic, cu care n’a dus casă bună niciodată fanatismul 
revoluţionar.

Viteza evoluţiei viitoare atârnă în bună parte de măsura în 
care exemplarele de elită ale popoarelor vor putea fi cruţate de 
distrugere, vor avea răgazul necesar să tragă brazde de lumină 
şi să croiască drumuri noi pe care omenirea va putea să-şi re­
câştige timpul pierdut.

248
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MĂRTURISIRE PE VIOARĂ ŞI ARCUŞ

Sufletul mi-e un leagăn cu păpuşi,
Un căluşel de leagăne ’nvârtite 
In valsul unei muzici pe şoptite.

Zăresc câte-o ureche şi-un obraz 
Din scoicile-aştemute cu atlaz 
Şi prinse una de-alta ’n fuga lor 
Cu lanţul câte unui mărţişor.

Călătorind vârtejul de scufiţe,
Le flutură perucile, şuviţe,
Şi ochii teferi, de safir rotund,
Clipesc din fugă şi se-ascund.

Caii de lemn, cât nişte cărăbuşi,
Sunt înhămaţi, părechi, între păpuşi.
Ar necheza ’nvârtindu-se la lună 
Dar glasul şi gâtlejul nu le sună.

Un stol de fluturi de sulfină 
De vântul scrânciobului se anină 
Şi ele râd, în vântul ce le ia 
Din geamul meu şi de sub lampa mea.

Nu turbura cu nici o întrebare 
Tăcuta mea înseninare.
Surâsul meu la zodii şi la stele 
Ai înţeles, că vine dela ele.



CREZI B A S M U L ...

Crezi basmul c’a sfârşit şi s’a pierdut 
Şi el de-abia-i la început...

Când seceta mai stearpă ţi se pare 
Atuncea podideşte izvorul tău mai tare 
Şi albia, uscată ca un drumeac de ţară,
A  izbucnit odată şi dă pe dinafară.
Aseară ţi-era pana din călimară seacă. 
Şuvoiul azi le ’nneacă.
Miracolul se iscă din peşterile pline 
Nainte ca s’ajungă izvoarele la tine.

Tu, înnădind poveşti după poveşti 
Grijă să n’ai că o să isprăveşti.
Rămâne orişicând răzleţ un fir 
Din cusătura unui trandafir.
Dacă şi cade mâna la ţesut 
O mână nouă firul îl ia, unde-a căzut.
In iia străbunichii, se împlinise veacul,
Pe-o floare întreruptă mai sta înfipt şi acul.

întorci un fir prin fire, de beteală,
Şi altă faţă iese din urzeală,
Izvoare noi, din două, trei vopsele,
Şi n’a putut nici veacul să le spele.

Eu le-am întors şi le-am tot fost sucit,
Până ce s’au fărămiţit.
Povestea mare mi-am făcut-o mică.
Am deşertat tăria cu-o ulcică.
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Din calea robilor am lua prundiş,
Suind în cer cărarea pe furiş.
Spinarea îmi rămase mânjită de făină, 
Cărând în saci pe umeri ţărână de lumină.

Şi le-am întors, poveştile, ’ndărăt. . .
Şi numai ca să-ţi mai arăt
Că din scântei sleite şi surcele
Poţi întocmi din nou un cer cu stele.

t

S’a spart oglinda şi-am suflat-o ’n foc 
Şi s’au făcut oglinzile la loc.

Din ceruri cade o paiaţă.
Păianjenul de catifea se-agaţă 
De o lumină leneşe, de aţa.

Şi stă ’n văzduh, cu luna faţă ’n faţă.



Cine te-a făcut să suferi,
Să te ’ncrunţi şi să te superi ?
Ca să-l caut prin odaie 
Şi să-l prind, să-i dau bătaie. 
Mingea ţi-a fugit din pat,
Leul s’a cam deşirat,
Tigrul, când îl tragi de sfoară, 
Limba n’o mai scoate-afară.

Ori venişi, tu, crocodile, 
Şchiopătând pe trei rotile ?
Ori vre-o perie, pe-aici,
Şi-a pus labe de arici ?

Ori un urs 
Cu nasul scurs,
Vre-o girafă 
Lungă ’n ceafă,
S’au pitit şi dau din cap 
Şi din gât, după dulap ?

Lighioane scâlciate,
Descusute, deslânate,
Viezuri, lupi, păuni şi fiare 
Cu cimpoi la ’nghiţitoare,
Cu măsele şi cu ghiare 
De amici şi de bumbac!

CÂNTEC DE SOMN
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V  aş da miez de cozonac.
Dar să vă jucaţi cu fata 
Cum v’a spus odată tata.
Unde nu, luaţi seama bine 
Că daţi iarăşi ochi cu mine!
Pentru maimuţoiul câm 
Am şi-adus un băţ din tâm.

Ia veniţi în pat, încoace 
Şi-adormind să facem pace.

T .  A R G H E Z I
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Venea un om pe drum.
N ’ai fi putut spune dacă era bătrân sau dacă era tânăr, dacă 

plecase de-acasă aseară sau dacă mergea aşa de ani de zile. Parcă 
nici nu mergea el, ci mergeau singure cişmele, nişte ciubote mari 
încreţite, albe de praf şi cu urechile afară. Te uitai la ele cum calcă, 
fără grabă şi cu paşi la fel, şi te trezeai cu drumeţul înainte. Ri­
dicai ochii dela ciubote şi-i opreai la el. Aveai ce vedea !

Era un soldat împărătesc de dincolo de Prut. Purta o chivără 
cu bumb şi o sabie grea, din alte timpuri. Umblase poate după 
ostile alor lui, care intraseră în ţara Moldovei ca să se bată cu 
Turcul şi să mântue pe creştini de jugul păgânului. Ei se lăsaseră 
spre miază-zi, iar el o luase prin sate, căutând.

—  Unde te duci, tată? îl întrebaseră la despărţire.
—  Am ceva să dau unui om de-aici. Voi de-acum călătoriţi 

către ale voastre şi Dumnezeu să vă ajute. Ziceţi-mi şi mie la fel 
şi să ne vedem cu bine, dacă nu pe pământ şi între oameni, la 
Rai, cu sfinţii.

Ispitise din om în om şi ajunsese până în aceste locuri. La 
hanuri nu-1 primeau, cu toate că avea două carboave şi ar fi plătit 
ca un boier un aşternut şi un blid cu zeamă. Nu se supăra. Hangiii 
îl cunoşteau de cum bătea la uşă şi-l rugau să nu intre. El, la în­
ceput punea mâna pe sabie şi da să se încrunte la ei, dar cu o 
vorbă îl îmbunau. Râdea, îşi sălta turbinca pe umăr şi pornea 
mai departe. Dormea în fân pe vre-o poiană, mânca din traistă 
şi bea apă dela fântânile drumului. Tocmai omul pe care îl căuta 
pusese povestea lui într’o carte, care se vede că le încăpuse la 
toţi pe mână, şi se fereau.
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A oprit acum un ţăran la o răspântie. De mult a intrat între 

dealuri.
—  E un sat pe-aici pe undeva, la care gândesc să ajung.
—  Sate sunt, domnule soldat, pe toată valea, şi sus pe plaiuri 

tot atâtea. Ar mai trebui să-i ştii la al dumitale numele, ca să 
poţi să-l găseşti.

Omul se scărpină după ureche şi dădu şi un bobâmac în chi­
vără. Se uită lung la creştinul din faţa lui până nu-1 mai văzu, 
şi bombăni încet ca o lecţie învăţată pe dinafară:

—  Se înalţă pe aproape o cetate acoperită cu fulgere. Drumul 
cel mare, care duce la mănăstiri, trece pe-acolo. Tot pe-acolo 
curge Ozana cea frumoasă.

—• Atunci ai ajuns, îi zise celălalt. Satul nu poate să fie decât
Humulestii.>

—  Humulestii, el e, bătu-l-ar norocul. Arată-mi-1, că de mulţi 
ani umblu după dumnealui. De urît, de-atunci am mai făcut 
şi o călătorie la Rai.

Ţăranul, care avea un baltag pe braţ şi părea coborît din munte 
pe o plută, fără altă ştiinţă de lume, privi ager pe călător. Avea 
obrazul turtit ca Ruşii şi ochii spălăciţi, tot ca ei. Se cunoştea că limba 
pe care o vorbea era o limbă învăţată. Poate că intrase mai înainte 
în vre-o dughiană cu băuturi. Se uita la el şi zâmbea. Aştepta. Ure­
chile mari dela ciubote parcă ascultau şi ele. In trebă, cu bănuială:

—  Cine eşti dumneata ?
—  Eu sunt Ivan Turbincă.
Dacă bătrânul soldat al împăratului, care umbla teleleu Tă- 

nase prin Moldova, cum îi era obiceiul, era într’adevăr Ivan 
Turbincă, avea să trebuiască să descopere drumul la Humuleşti 
singur, pentrucă, abia i-a ieşit spusa din gură, şi celălalt şi-a şi 
luat tălpăşiţa. Socotise că era mai cuminte să-şi caute de treabă, 
decât să-şi piardă vremea cu un nebun, care, de deasupra, Doamne 
fereşte, s’ar fi putut să fie chiar omul cu turbinca.

Soldatul zâmbi a râde prin mustaţa albă galbenă căzută pe 
buze. Era deprins cu spaima pe care o stârnea în ceilalţi. Cine 
are un dar n’are loc între oameni.

—  Om nătâng! Putea să nu mă scotocească cine sunt. Ia să 
nu-mi mai strig eu numele pe toate cărările, dacă vreau să ajung 
unde am pornit.
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Dar acum nu mai era vorba de ajuns, pentruca se afla chiar 
unde pornise. Humuleştii se întindea la o alergătură de cal înaintea 
lui, la umbra muntelui cu cetatea şi scăldat de pârâul cu pietricele 
pe margini.

Cele două ciobote mari intrară pe drum, ridicând pulberea. 
Câini ciobăneşti ţâşneau din ogrăzi, ca şi cum ar fi trecut lupul 
prin sat, dar se opreau pe muchia şanţului, fără să mai latre. 
Casele stăteau pustii de-a-dreapt? şi de-a-stânga. Pe o poliţă la 
geam aveau muşcate aprinse, ca şi cum Sfânta Vineri ar fi făcut 
din cei dinăuntru, suflându-le deasupra, flori, ca să poată privi 
fără primejdie la omul năzdrăvan, care se ducea înainte zdrăn- 
gănindu-şi sabia. Venea din Rusia şi gândea să se întoarcă tot 
acolo, după ce avea mai întâi sa spue cuiva de-aici două vorbe.

—  Hei, Ivane 1 strigă atunci un glas de pe o prispă. Fă-te 
încoa, să dăm de duşcă nişte oale de vin.

Cel chemat ridică un obraz fericit la fiinţa nevăzută de după 
gard. Apoi trase un chiot şi încercă pe loc, furtunos, o câzăcească, 
ducând o mână la ceafă.

—  Iată-mă-s, bade Ioane. începusem sa cred că te ascunzi 
de mine şi că mi-ai trimis în cale tot felul de lighioni din cartea 
dumitale, ca să mă întârzie şi să mă necăjească.

Omul de pe prispă avea o haină ca de popă, încheiată până 
la gât. Purta o barbă ascuţită şi părul tuns. Nu se mişca dela 
masa, cu două ulcele de vin pe ea, fără pahare. începea să fie cam 
greoi din spre partea pântecelui. II aştepta să se apropie.

—  Te-am ascultat şi-am venit dela Iaşi ca să te văd. Gândesc
şi că are să-mi fie cel din urmă drum prin locurile copilăriei. Mă 
uit la toate cu ochii de-acum douăzeci şi cinci de ani, parcă le-aş 
lua cu mine. Poate am să le pui mai târziu într’o carte, cum 
te-am pus pe tine. .

Ia dă-te mai încoa, Ivane, băete. Ştiu că n’ai făcut biserici 
şi mănăstiri pe unde ai umblat. Ţ i se vede de pe obraz. Numai 
şiretenie de-a noastră ţărănească şi râvnă de trai bun. Hai, cioc­
neşte ici şi om mai vorbi după aceea.

Băură amândoi, sugând cu zgomot. Când puseră oalele la loc 
pe masă ochii le sticleau. Se uitau unul la altul cu dragoste. Gazda 
se aplecă de-a-dreapta lui, ridică un ulcior mare îmbrăcat într’o 
împletitură de răchită şi umplu din nou oalele.
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—  Ştiam cu ce tovarăş am să-mi petrec ziua şi l-am luat cu 
mine dela Bolta Rece. Toată Rusia să umbli şi nu dai tu de-un 
vin roşu ca aista. Numai pe la Iad cumva de nu ţi-au turnat 
cornoraţii vre-o zeamă de poamă la fel, ca să-ţi ia minţile şi să 
te scoată din împărăţia lui Scaraoschi. Că dacă n’ai fi fost beţiv, 
muieratic şi haihui poate că s’alegea ceva de capul tău şi nu 
burlăceai o viaţă de colo, colo. Ai fost brânză bună în burduf 
de câine.

—  Nu mă mai certa, bade Ioane. Am fost aşa cum m’ai ticluit 
şi m’ai trimis în lume, şi nu eu, dar nici dumneata să vrei să mă 
schimbi, nu mai poţi. S’au învăţat oamenii cu mine cum mă 
vezi şi nici în ruptul capului nu s’ar învoi să fiu altfel. Dar, spune 
drept dacă te-ai mai gândi singur la aşa ceva, când ai pus în mine 
nu numai ce-ai auzit dela unul şi dela altul, dar atâtea din viaţa 
şi din ghiduşiile proprii? De atâtea ori, şi pe drumurile pietroase 
ale pământului, şi la palatul cu draci al boierului, şi cu Moartea 
spânzurată în copac, simţeam că ce spui nu spui eu şi ce fac 
nu fac eu. De aceea, pe semne, şi atunci când am intrat aici în 
Humuleşti mi s’a părut că sunt pe locuri cunoscute şi am venit 
drept la casa lui Ştefan a Petrii şi a Smarandei lui David Creangă, 
fără să întreb, ca la casa mea.

—  Ştii, mă, Ivane, că nu eşti prost! Eu făcusem din tine un 
om dintr’o bucată, care una ştie, şi uite acum că dai peste nas 
părintelui tău. Trebuia să-mi trăsnească prin minte atunci când 
ţi-am dat drumul în lume. Tu ai umblat şi te-ai frecat de bune 
şi de rele. Eşti ca piatra peste care trec toată ziua şi toată noaptea 
undele pârâului şi o lustruesc. O poveste nu e numai ce punem 
noi la început în ea, ci tot ce-i adaogă viaţa, dacă e din cele care 
prind. Nu bleojdi ochii tăi bătrâni la mine, Ivane. Aşa bombăn 
eu câteodată, după întâia oală de vin, şi numai pentru mine. 
Tu fa-te că n’ai auzit l

Ia spune-mi mai bine, pentru ce mi-ai dat tu astăzi întâlnire 
aici? Dacă Veneai în Ţicău la mine erai tot ca în Humuleşti. Am 
o bojdeucă acolo, pe râpile galbene ale laşului, care seamănă ca 
două picături de apă cu aiasta.

—  Am venit, bade Ioane, să-ţi spui şi eu o poveste, dar să 
ţi-o spui chiar pe locurile unde ţi s’a arătat lumina zilei, şi pe 
urmă să mă duc şi să nu mă mai întorc. Mi-era dor să văd odată

2
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de unde am plecat şi cine e omul care m’a zămislit, să-l văd între 
ţăranii lui şi nu între boieri.

—  Dacă ai bătut atâta cale numai ca să mă vezi, iată-mă-s I 
Un om bătrân de tânăr, la care-i scârţâie încheieturile. Pune 
mâna să mă scol bine în picioare. Şi după aceea ne-om aşeza la 
umbră şi oi asculta ce-aduci din depărtata Rusie. Cine ştie ce 
vultur cu două capete şi vânt îngheţat de Miazănoapte ! Ţi-oi 
mai spune şi eu de-ale mele şi te-oi lăsa să pleci de unde ai venit. 
Din vorbă ai ieşit şi vorbă porţi cu tine, ori pe unde te îndrepţi.

Se dădură jos de pe prispă. Se cunoştea că, dintre amândoi, 
gazda avea o femeie care să-l îngrijească. Nu nimerea pe ce să 
pue mâna. Dacă nu nimerea ceva se lăsa păgubaş. Soldatul, în 
schimb, care trăise toată viaţa singur şi era învăţat să-şi coasă 
nasturii de alamă, cu numărul regimentului pe ei, şi să-şi facă 
o fiertură la fiecare popas, aşeză un colţ pentru o gustare pe iarbă, 
cât ai bate din palme. Alături fâşia frunza păpuşoiului, iar dea­
supra dădeau prunii umbră. Gazda se lăsă într’o rână gemând. 
După ce fu jos se însenină la faţă şi făcu semn lui Ivan Turbincă 
să se întindă şi el.

—  Nu-ţi iei sărăcia de chivără din cap ?
—  Dumneata mi-ai dat-o, dar nu mai ai putere să mi-o iei. 

N ’am venit să stau, ci să plec. Rostul meu e să umblu, dela Iad 
la Rai şi dela Rai la Iad, în haine de luptă.

—  Măi, măi, aproape să nu te mai cunosc ! Dar zi-i înainte. 
Trebue să mai fi aflat tu câte ceva dela faţa lui Dumnezeu, pe care 
ţi l-am scos înainte, iar prostul de mine n’am decât să ascult 
şi să învăţ. Ce-ai pus acolo în pom?

—  Ce, n’o cunoşti? E turbinca blagoslovită. Face şi ea parte 
din povestirea mea, iar dacă se mişcă, să nu crezi că e de vântul 
de afară, ci de câte vietăţi am adunat de pe drum şi le-am adus aici.

Ion al lui Ştefan a Petrii nu-1 mai asculta. Se sculă de pe pă­
mânt fără ajutor şi se duse până în faţa tolbei. El o închipuise, 
dar n’o văzuse niciodată. Era o săculeaţă de piele, •roşie pe la 
cusături de vechime. Sta deasupra poenei şi se cutremura din 
când în când. Ea îl făcuse pe Ivan Turbincă. Atât cât rămânea 
în mâna lui şi-şi păstra puterea, trăia şi el. Aduna din lume tot 
ce o toană sau un gând mai înalt voia să smulgă din curgerea 
obişnuită a lucrurilor. Astăzi o avea acest ostaş hazos. Mâine
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putea să treacă mai departe. Ar fi mângâiat-o. Pe urmă se lăsă 
la loc pe iarbă şi vorbi vesel ca mai înainte:

—  N ’ai râde mai prost, Ivane, dacă ai auzi că am chitit de 
atâtea ori să dau de tine, să te supăr cu ceva, cum eşti tu, iute 
muşcat de tăun, ca orice soldat bătrân, şi să te aud deodată stri­
gătul cel groaznic. Are ceva dumnezeesc şi darul nu puteai să-l 
primeşti decât dela Sfinţia Sa, care orice zice i se plineşte. Să 
se usuce locul aista ! Şi dacă locul e un bugaz de Mare, nu-i nimic: 
se usucă. Să se scoale sprinten robul lui Dumnezeu Io n ! Şi 
dacă robul sunt eu, care m’am trezit dela mama cu oase moi şi 
cu plecare la zăcere, mă scol mai mândru decât un soldat împă­
rătesc, drept şi mlădios ca o sabie. Intră în turbincă! Şi mă 
duc peste cap în fundul ei de piele şi aştept chitic ce hotărăşte 
stăpânul meu.

—  Numai că stăpânul stăpânului turbincii eşti dumneata, bade 
Ioane, şi nu se potriveşte. Nu te mai gândi la lucruri ce nu se 
pot şi mai bine ascultă-mă. Poate că ai să înveţi şi dela un pă­
cătos cum sunt, ceva, iar eu să mă plătesc de viaţa aiasta, pe care 
mi-ai dăruit-o şi care tare mi-a plăcut, aşa cum trec prin lume 
cu toţi copiii pământului la marginea drumului, uitându-se după 
mine, şi cu Dumnezeu bătrânul la capăt, aşteptându-mă zâm­
bitor. Meşter ai fost, bade Ioane ! Uită-te la mine, lucrul mâi­
nilor dumitale, şi fii mândru.

—  Dacă zici tu aşa, Ivane, mai că mă faci să cred şi uite că 
mă umplu de fală aidoma curcanului Tinchii când îi flueră 
cineva de după gard. Să mai bem deocamdată câte o oală de vin, 
ca să ne limpezim minţile cu dulcea băutură, şi după aceea m’oi 
face pentru tine numai urechi. Tu n’aveai darul vorbei. Eu nu 
ţi l-am dat. Dar să auzim. Te pomeneşti că iese ceva.

Ivan Turbincă nu se uită la batjocura gazdei. Tot ce-i spunea 
primea cu iubire. S’ar fi gudurat ca un câine la picioarele lui. 
Şi începu:

—  Eram într’un sat de Cazaci, într’o zi de iarmaroc. La fie­
care căruţă cu coviltir, plecată de cu noapte, se aprinsese câte 
un foc. Şi erau aşa, treizeci, patruzeci de jur împrejurul răspântiei 
cu vomicia şi cu puţurile. Se făcea mâncarea de seară. Atunci 
am ajuns şi eu de pe cele drumuri şi am poposit la un loc unde 
am fost chemat mai cu vorbă dulce.

2
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Se găseau acolo, aşezate pe jos pe velinţe, femei rotofee, cu 
multe fuste pe ele, că să le fi tot căutat pe dedesupt nu dădeai 
de piele, şi care o ţineau într’un râs, parcă le-ar fi gâdilat cineva; 
bărbaţi care băgau lemne sub pirostrii şi alergau cu cofele după 
apă; copii cu morişti şi cu vătrae în mână, care le învârteau şi 
le izbeau de ţi-era mai mare dragul, dacă aveai capul zdravăn. 
Numai caii ronţăiau liniştit la iarba crudă, cosită de pe drum 
şi pusă maldăr înainte. Când te întorceai şi te uitai în întuneric 
dădeai de ochii lor roşii şi verzi de văpaia focului şi te cutre­
murai. Dacă se pornea vre-un nechezat, toţi acei ochi se ridicau 
şi rămâneau nemişcaţi, umplând de jur împrejurul nostru 
noaptea.

După aceea ne-am pus pe ospătat cu ce avea fiecare în traistă, 
şi, care n’avea, ca mine, cu ce aveau ceilalţi. Nu ştiu de unde 
au ieşit nişte cobzari, cu cobze de cele cu gâtul lung, nu ca ale 
domniilor voastre, pântecoase, de pe-aici. Şi unde e cântec, sunt 
şi jucători. S ’a întins acolo un chef şi o veselie, cum n’am mai 
apucat în viaţa mea, care numai lipsă de chefuri şi de veselii n’a 
dus. Când s’au săturat cu toţii bine, şi de mâncare şi de râs, au 
venit în mijlocul răspântiei nişte povestitori. Unii erau chiar 
dela căruţa unde mă oprisem eu. Călătoreau aşa prin sfânta Rusie, 
dela lavrele cele mari cu turle de aur ale Kievului, până la 
pescăriile Volgăi, culegând vorbe bătrâneşti şi ducându-le mai 
departe.

Ei povesteau, dar nu ca mine şi ca tine, vorbe cu haz, care-ţi 
intră pe-o Ureche şi-ţi ies pe cealaltă. Erau vrăjitori sau aveau 
altă putere, nu ştiu, că tot ce spuneau din gură prindea trup şi 
se vedea cu ochii. Uite Corabia zburătoare, cu Prostul sus pe 
punte şi cu toţi năzdrăvanii pe lângă el, porniţi la masa împă­
ratului ca să-i peţească fata; uite pe băiatul împăratului şi pe sluga 
lui, făcând minuni pe la curţile domneşti; uite pe Fata babei 
şi pe Fata moşneagului; uite-1 pe Of, stăpânul pădurii, cu faţa 
zbârcită ca o coajă de copac şi cu barba verde; uite şi pe baba 
Iaga; uite chiar întâmplarea mea, a Ostaşului cu tolba. Toţi 
veneau aevea înaintea noastră şi făceau întocmai isprăvile pe care 
le povesteşte basmul. Eu şedeam odată la foc şi mă uitam, cu 
capul în pOala moale a unei femei, la ce ni se arăta de acei oameni 
meşteri, şi tot atunci mă luptam cu dracii, sau cu Moartea, acolo
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între ei. Mă frecam la ochi, îmi trăgeam palme peste obraz, ca 
să mă trezesc. N ’aveam de ce să mă trezesc, pentrucă aşa era, 
la iarmarocul acela, dintr’o noapte de vară, între Cazaci.

Atunci ra’am gândit deodată la dumneata. Ce-ar fi fost să bag 
la turbincă pe câţiva din vitejii, nebunii şi fetele împăratului 
Roşu de acolo şi să ţi-i aduc. Nu pe toţi, ci numai pe cei care îţi 
sunt mai aproape şi au să intre gătiţi şi humuleştenizaţi în cărţile 
dumitale. De mult mă bătea gândul să-ţi fac un dar. II găsisem. 
Ce putea să-i placă mai mult unui om care a îndrăgit basmele 
decât aceste basme vii ? Zis şi făcut. Nu mi-a părut rău că am spart 
toată petrecerea, când am început să adun pe alese din lumea 
aceea de abur şi de stele. Am pornit chiar atunci prin rouă şi 
prin cântecul de greeri spre pământurile dela Apus, unde ştiam 
că este ţara lui Ion Creangă. Şi iată-mă-s!

Era Ivan Turbincă, omul făcut de el pe colţuri de hârtie, cu 
o cerneală violetă de cancelarie, prin case păcătoase din Iaşi, 
făptura aceasta îmbrăcată în haine ostăşeşti şi rezemată în sabie, 
care, când s’a sculat în picioare, avea capul încurcat prin crăcile 
prunului de deasupra lor, sau era chiar Rusia pravoslavnică, cu 
nepăsarea şi lăcomia ei cotropitoare ca a Crivăţului? A  întins 
mâna după turbincă, a luat-o dela locul ei şi i-a desnodat încet 
baerele. O lume întreagă se îngrămădea să iasă pe gura cea 
strimtă. Tot ce auzise povestindu-se de mic sau citise prin cărţi 
purtate pe braţ cu coşul de marchitani evrei, precum şi altele 
multe necunoscute se înşirau aici, veneau şi se duceau, cum se 
plimbă pulberea într’o fâşie de soare. Harap Alb cu uriaşii după 
el se amesteca între noii veniţi, cu bărbi roşii şi cu ochi albaştri. 
Setilă îşi lăsa izvorul din care sorbea celuilalt, picat adineaori 
din Miazănoapte, şi Păsărilă îşi împrumuta şi el arcul, smul- 
gându-1 din mâinile tizului lui străin. Scaraoschi avea căciulă 
ţuguiată ca Tătarii.

Nistrul nu-i ţinea, nici Prutul. Se revărsau peste plaiurile 
Moldovei, cu călugări trimişi cu teascuri de tipografie de Petru 
Moghilă, cu negustori cu blănuri, cu iconari desculţi, cu oşti 
risipite prin sate cu anii. Turbinca blagoslovită îi cuprindea deopo­
trivă pe toţi, şi Ivan, stăpânul ei, se mişca de colo, colo, ameţit 
şi el de cât popor adunase şi abia mai putea stăpâni. Se pierdea 
între ceilalţi. Era şi el numai o amintire.
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Au fost odată un bărbat şi o femee, care aveau trei băieţi: 
doi cuminţi şi unul zănatic. Pe cei cuminţi toţi îi răsfăţau şi mama 
îi dăruia în fiecare săptămână cu o cămaşă curată, iar pe zănatec 
îl ocărau şi-l batjocoreau, pentrucă zăcea în mălai pe cuptor 
într’o cămaşă neagră şi fără iţari. Dacă-i dădea cineva ceva, mânca; 
dacă nu căpăta nimic, flămânzea.

Dar într’o zi ajunse până la ei solie că împăratul chema la el 
la un ospăţ pe toată lumea; şi cine s’ar fi priceput să facă o co­
rabie care să sboare pe sus şi ar fi sosit pe acea corabie, avea să 
primească de soţie chiar din mâna împăratului pe fata lui.

Atunci fraţii cei cuminţi se umplură de bucurie, căci se gân­
deau:

—  « Trebue neapărat să ne ducem şi noi. Poate ne găsim pe- 
acolo norocul! ».

Şi plini de neastâmpăr, rugară pe tată şi mamă:
—  «Vrem să ne ducem la împărat: de pierdut n’avem ce 

pierde, pe când, cine ştie, în schimb, dacă nu ne cade în mână 
norocul!»

Tatăl lor îi rugă să rămână şi mama la fel, dar ei nu şi nu:
—  « Plecăm şi mai multe nu ! Daţi-ne binecuvântarea de drum f »
Bătrânii nu mai avură încotro, îi binecuvântară, iar mama le

băgă în dăsagă o pâine albă, fripse un purcel, le mai strecură şi 
o sticlă de rachiu şi băeţii se duseră cu Dumnezeu.

Zănatecul şedea în acest timp sus pe cuptor, de unde începu 
să se roage:

—  «Vreau să mă duc şi eu unde mi-au plecat fraţii!»
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—  «Ce te-a găsit, zănatece ? » zise mama; «vezică au să te 
mănânce lupii!»

—  « Nu », răspunse băiatul; « n’au să mă mănânce; mă duc
si eu !»»

Bătrânii râseră la început de el, dar când se îngroşă gluma, se 
puseră pe ocări. Dar parcă i-a ascultat cineva? Orice ziceau, pe 
zănatec nu-1 clinteau nici atâtica, şi la urma îi dădură deslegare:

— «Haide, du-te ! Dar bagă de seamă să nu te mai întorci 
şi să nu spui la nimeni că eşti băiatul nostru !»

Bătrâna îi dădu şi lui o dăsagă, băgă în ea o pâine neagră şi 
veche, îi puse în mână o sticlă de apă şi îl însoţi până la poartă. 
Şi băiatul porni încotro văzu cu ochii.

Şi merse el şi merse, până dădu în cale de un om. Era un moş 
cu părul cărunt, dar barba o avea albă colilie şi îi ajungea până 
la brâu.

—  « Bună ziua, moşule ! »
—  « Bună să-ţi fie inima, băete ! »
—  « Unde te duci, moşule ? »
—  «Călătoresc aşa prin lume şi ajut oamenilor la strâmtoare. 

Dar tu, pe ce drumuri mi-ai pornit ? »
—  « La împărat, la ospăţ ».
—  « Dar te pricepi tu să meştereşti o corabie, care să sboare 

singură?» îl întrebă atunci bătrânul.
— «La aşa ceva, ce să zic, nu mă pricep !»
—  « Bine, dar atunci de ce te mai duci ? »
—  «Dumnezeu ştie, de ce mă mai duc! De pierdut n’am ce 

pierde, dar poate că-mi găsesc pe-acolo norocul!»
—  « Stai jos», zise bătrânul. «Odihneşte-te puţin şi să mâncăm 

ceva. Ia scoate ce ai în dăsagă!»
—  «Aoleo, moşule; ce am eu înăuntru şi cu nimic, mă tem că 

e tot una! Numai nişte pâine uscată, pe care dumneata nici n’ai 
să poţi s’o mesteci».

—  « Nu-i nimic, Scoate-o ».
Zănatecul făcu ce-i zise moşul, dar, în loc de pâinea cea neagră, 

dădu de o pâine albă şi frumoasă, cum nu mai mâncase el de când 
se pomenise. Era o pâine ca la casele cele mai mari.

—  « Ei, şi-acum », îl iscodi bătrânul, « să mâncăm chiar aşa, 
fără un strop de băuturică ? Nu cumva ai în dăsagă ceva rachiu ? »



264 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  « Dar de unde să se găsească aşa ceva la mine ? N ’am decât 
o sticlă de apă ».

—  « Scoate-o ! »
Zănatecul ascultă, încercă şi, când colo, apa se făcuse rachiu 

adevărat.
—  « Vezi şi tu cum ştie să răsplătească Dumnezeu pe cei săraci 

cu duhul! » zise bătrânul.
Atunci îşi întinseră hainele pe iarbă, se aşezară alături şi în­

cepură să ospăteze. Mâncară bine, iar, la urmă, bătrânul mulţumi 
zănatecului pentru pâine şi rachiu şi zise:

—  « Acum ascultă la mine, băete. Du-te în pădure, opreşte-te 
la un pom, fă-ţi cruce şi loveşte-1 cu securea; după aceea, cazi la 
pământ şi adormi, până are să te trezească cineva. Acel cineva 
are să-ţi facă şi corabia sburătoare, pe care ai să te urci, ca să 
pluteşti oriunde-ţi pofteşte inima. Să nu uiţi însă să iei cu tine 
pe oricine ăi întâlni pe drum».

Zănatecul îi mulţumi bătrânului, după care îşi luară rămas bun 
unul dela altul. Bătrânul îşi văzu mai departe de drum, iar ză­
natecul se îndreptă spre pădure.

Ajuns acolo, pătrunse înăuntru, se opri la un pom, îl izbi 
cu securea, căzu la pământ şi adormi. Şi dormi şi dormi. După 
trecere de vreme, simţi deodată că-1 trezeşte cineva.

—  « Scoală, ţi-a venit norocul, scoală ! »
Zănatecul se sculă şi, când deschise ochii, corabia stătea gata 

înaintea lui, cu catarge de argint şi cu pânze de mătase, care 
începură să se umfle, ca şi cum ar fi vrut să pornească în înalturi. 
Atunci nu mai stătu la gânduri, se urcă pe corabie şi corabia se 
mişcă din loc şi-şi luă sborul. Şi cum a început să sboare, aşa a 
sburat mereu: mai jos decât cerul şi mai sus decât pământul, 
încât cu ochii nu puteai s’o vezi.

Iar zănatecul sbură şi sbură, până când deodată văzu, sub el, 
la drumul mare, un om care ţinea urechia la pământ şi asculta. 
Zănatecul strigă la el:

—  « Bună ziua, nene ! »
—  « Bună ziua, nepoate ! »
—  «Ce faci acolo ? »
— «Trag şi eu cu urechea», zise el, «dacă s’au adunat sau 

ba, musafirii la ospăţul împăratului».
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—  « Nu vrei să mergi şi tu ? »
—  « Cum să nu ! »
— «Urcă-te ici, că te duc şi pe tine ».
Omul se săltă lângă el şi sburară amândoi mai departe.
Sburară ei, sburară şi deodată, ce le văzură ochii? Pe drum 

trecea un om, care un picior îl avea legat de ureche, iar cu celălalt 
umbla sărind.

—  « Bună ziua, nene ! »
—  « Bună ziua, nepoate ! »
—  « De ce ţopăi aşa într’un picior ? »
— «Din pricină», răspunse el, «că dacă mi-aş deslega şi 

celălalt picior, aş sări dintr’un singur salt peste întreg pământul. 
Şi nu vreau ».

—  « Dar unde te duci ? »
—  « La împărat, la ospăţ ».
—  « Urcă lângă noi ».
—  « Bine ».
Şi se aşeză între ei şi sburară mai departe.
Sburară ei aşa, sburară şi deodată, ce li se arătă ochilor? Un 

arcaş stătea pe drum şi ochia cu arcul, dar nicăeri nu se vedea 
nici o pasăre, nici alt vânat. Zănatecul îl strigă:

—  « Bună ziua, nene. Ce ocheşti tu, rogu-te, când nu se vede 
nici pasăre, nici altă lighioană ? »

—  « Cum nu se vede ? Adică voi n’o vedeţi, că eu mi-o văd 
foarte bine».

—  « Unde-o vezi ? »
— «U ite», zise el, «la zece poşte de aici, într’un prun 

uscat!»
—  « Vino cu noi! »
Şi se aşeză şi el lângă ceilalţi şi sburară mai departe.
Sburară ei, sburară, şi iată, zăriră la un loc un om călător care 

ducea pe grumaz un sac de pâine.
—  « Bună ziua, nene ! »
—  « Bună ziua, nepoate ! »
—  « Dar încotro ? »
—  «Ia, mă duc să-mi fac rost de ceva pâine pentru prânz », 

răspunse el.
—  «Şi sacul de pâine pe care îl porţi în spate?»
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—  « C e să fac eu cu o îmbucătură de pâine acoloţ  Nu-m i 

ajunge nici de o singură gustare »,

—  « Urcă lângă n o i! »
—  « Bine ».

Şi se aşeză între ei şi acest om şi sburarâ mai departe. 

Sburară ei aşa, sburară şi deodată, ce le văzură ochii? Un  

om dădea mereu ocol unui lac şi părea să caute ceva.

—  « Bună ziua, nene ».

—  « Bună ziua ».
—  « D e ce te învârteşti mereu în loc ? »

— « Vreau să-mi astâmpăr setea şi nu găsesc ap ă ».

—  «D ar la nasul tău e un lac întreg; de ce nu bei din el?»

—  « Aoleo, ce să fac eu numai cu o înghiţitură de apă ? N u-m i 

ajunge nici să-mi ud g â tu l».

—  « Atunci fă bine şi vino cu n o i! »

—  « Bine ».

Zise, intră în corabie şi sburară mai departe,

Sburară ei, sburară şi deodată, ce le văzură ochii? U n om 

mergea către un sat şi ducea o legătură de pae.

—  «Bună ziua, nene. Dar unde duci paele?»

—  « In sat, unde să le duc !» răspunse el.

—  « Păcatele m ele! Dar nu sunt pae berechet în sat ? »

— « Da, numai că paele mele nu sunt pae ca toate paele».

—  « Dar ce neam de pae să fie ? »

—  « Aşa neam », zise el, « că de s’ar nimeri vara cât de fier­

binte şi ar fi risipite pe jos, unde ar ajunge ele s’ar face numai­

decât brumă şi zăpadă.

—  « Urcă lângă noi ».

Şi el se urcă între ei şi sburară mai departe.

Sburară ei aşa, sburară, şi iată că dădură cu ochii de un om 

care se ducea la pădure cu o crosnie de vreascuri în spate.

—  « Bună ziua, nene ».

—  « Bună ziua, nepoate ! »

—  « Unde duci vreascurile ? »

—  « La pădure ».

—  « Aoleo ! Ori n’or mai fi acolo vreascuri ? »

—  « Cum  să nu fie ! Dar e vorba că aşa vreascuri, ca ale mele, 

nu se pomenesc ».
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—  « Dar ce fel de vreascuri sunt vreascurile tale ? »

— « In pădure sunt vreascuri, ca toate vreascurile », zise el, 

« dar din astea ale mele, dacă le împrăştie cineva pe jos, odată iese 

o oştire ».

—  « Vino atunci cu n o i! »

Omul se arătă foarte mulţumit de poftire, se urcă lângă ei şi 

sburară cu toţii mai departe.

Cât sburară ei aşa împreună, nimeni n’ar putea să spună, 

dar isprava fu ispravă bună, căci după o zi, o săptămână sau o 

lună, iată-i toţi cum vin prin cer şi cresc, la ospăţul împărătesc.

Mesele erau puse în mijlocul curţii şi butoaie cu vin de miere 

şi rachiu veneau mereu de-a-rostogolul. Bea şi mânâncă omenire, 

cât te ţin curelele! Dar lumea ce se adunase acolo ? M ai poţi 

să stai de povestit? Jumătate împărăţia era grămadă la un loc, 

vorbea, se înghiontea, râdea şi petrecea, bătrâni şi tineri, curteni 

şi ţărani, bogaţi şi cerşetori: mă rog, ca la iarmaroc !

Atunci sosiră în sbor şi zănatecul cu tovarăşii lui şi se lăsară 

la pământ tocmai înaintea ferestrelor împăratului; după care se 

dădură jos din corabie şi se duseră Ia ospăţ. Doar la ospăţ por­

niseră, unul fără să ştie ce este şi unde, dar aducând şi pe alţii, 

iar aceştia, ştiind, dar lăsându-se purtaţi de cel care nu ştia.

împăratul văzu pe geam că sosise cineva într’o corabie de 

aur. E l porunci unei slugi:

—  « Du-te şi iscodeşte, cine a venit în sbor, într’o corabie 

de aur ? »

Sluga ieşi, descoperi pe călători, se întoarse la împărat şi îi 

aduse vestea:

—  « Nişte flăcăi de ţărani numai petice ! »

împăratul nu-i dădu crezământ.

—  « Cum se poate », zise el, « ca nişte ţărani să vie în sbor 

pe o corabie de aur ? »

Atuncă zănatecul intră în palat şi strigă din curte:

—  «Eu sunt ţăranul cu pricina, Măria T a !»

împăratul nu-şi putea veni în fire de mirare, când îi văzu 

sumanul, care abia se mai ţinea de petice, şi genunchii ieşiţi prin 

iţari, şi se muncea în zadar cu mintea:

—  « S’ar putea să dau eu ţăranului ăstuia de nevastă, copilul 

meu drag ? »
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Dar ia spuneţi drept, ce avea alta de făcut? Se hotărî atunci 

să-l pună la încercări.

— « D u -te », îşi mână el sluga, « şi spune-i că, deşi a 

venit în sbor pe corabie, dacă n’aduce, cât timp oaspeţii mei 

mănâncă, apă a vieţii şi apă a vindecării, nu-i dau pe fata 

împăratului; iar dacă n’aduce, îi sbor cu paloşul capul de pe 

um eri!»

Sluga făcu ce i se spusese. Numai că Auzilă prinsese dinainte 

cu urechea ce zisese împăratul şi dădu de gol zănatecului. 

Bietul om şedea pe o laviţă, de cele puse de-a-lungul meselor, 

şi începu să se mâhnească. N u  mai avea chef nici de mâncare 

nici de udătură. Sărilă îl văzu cum rămăsese pe locul lui bătut 

de Dumnezeu şi-l întrebă:

—  « D e ce nu îmbuci nimic ? »

—  « D e îmbucat îmi arde mie ? M i s’a pus un nod în gât 

şi am isprăvit-o cu mâncarea».

Şi-şi povesti tot necazul:

— « împăratul mi-a trimis poruncă, să fac bine să-i aduc 

apa vieţii şi a vindecării, înainte să se scoale mesenii dela masă. 

M i se pare că mi-am încheiat socotelile».

— « Ia nu-ţi mai face numai pentru atâta, sânge ră u ! Ţ i  

le-aduc eu !»

—  « M ult aş mai da să văd şi una ca asta ! Porneşte ! »

Sluga veni şi-i aduse porunca dela împăratul, dar el ştia atunci

de mult, cum văzuserăm, toată şiretenia.

—  « Spune-i stăpânului tău că am să aduc ce mi se cere », 

fu tot ce răspunse. Sluga se întoarse. Dar Sărilă îşi deslegă pi­

ciorul dela ureche şi, când călcă odată, într’o clipă ajunse la locul 

cu apa vieţii şi a vindecării şi luă din amândouă. Numai că se 

cam obosise de atâta silinţă şi gândi:

—  « Am  timp berechet să fiu îndărăt ca să apuc lumea tot 

la masă; ce-ar fi dacă m’aş întinde colea sub roata morii şi mi-aş 

mai odihni puţin oasele ? »

Zise şi se întinse, dar, cum se întinse, îl înmue somnul. M e­

senii stăteau să isprăvească tocmai prânzul şi Sărilă nu mai venea. 

Zănatecul şedea pe laviţă mai mult mort decât viu:

—  « Am  dat de fundul sacului!» se gândi el stors de orice 

nădejde.
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Atunci Auzilă îşi lipi urechia lui năzdrăvană de pământ şi 

ascultă. Ascultă el, ascultă şi apoi se întoarse la Zănatec şi-i 

zise:

—  « N u te am ărî! Păcătosul doarme sub roata m orii! »

—  «Bine. dar ce e de făcut? întrebă zănatecul. «C u m  am 

putea să-l trezim ? »

Dar arcaşul de colo:

—  « N u te teme, că mi ţi-1 trezesc eu numai cât te-ai şterge 

la o ch i».

Şi când încordă odată arcul şi trase, săgeata năvăli în moară 

şi grinzile ţâşniră în toate părţile, numai aşchii şi surcele. Sărilă 

se trezi şi porni îndărăt. Oaspeţii n’apucaseră să se scoale dela 

masă şi apa cea minunată sosise.

Ce putea să mai facă împăratul după asemenea ispravă? Cel 

mult să mai născocească o nouă încercare şi zise slugii:

—  « D u-te la om şi spune-i aşa: dacă el şi tovarăşii lui mă­

nâncă dintr’odată şase perechi de boi fripţi şi pâinea a patru­
zeci de cuptoare îi dau de nevastă pe fie-mea; dacă nu, îi iau capul 

de pe umeri cu paloşul!»

Auzilă prinse numai decât aceste vorbe şi i le descoperi ză- 

natecului.

—  « Ce mă fac eu, săracul de mine, acum ? Eu nu sunt în 

stare să mănânc nici o pâine întreagă !» gemu zănatecul, se mâhni 

din nou şi începu să plângă. Atunci îi zise Hăpăilă:

—  « N u mai plânge ! uite, am să mănânc eu pentru voi toţi, 

şi-aveţi să vedeţi că nici n’are să-mi ajungă ».

Sluga veni şi ea să-şi facă datoria după poruncă. Iar zăna­

tecul răspunse:

—  « Bine. N ’are decât să aducă la masă ! »

Şi fripseră doisprezece boi mari şi coapseră patruzeci de cup­

toare de pâine; dar când se apucă Hăpăilă de "mâncare, o fără- 

mitură nu rămase, ba încă se mai ruga şi cerea:

—  « Aoleo, mâncare a fost asta ? Mai mult mi-a răscolit foa­

mea ! Induraţi-vă şi mai aduceţi ceva ! »

Când văzu împăratul că zănatecul toate este în stare să le 

împlinească, ce era să facă r îl mai puse la o încercare: trebuia 

să bea deodată patruzeci de butoaie de apă de câte patruzeci de 

găleţi fiecare şi pe deasupra şi patruzeci de butoaie de vin.
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—  « Dacă nu poate ce-i cer, îi iau capul de pe umeri cu paloşul! »

Auzilă făcuse ca şi până acum şi spusese numaidecât zăna-

tecului. Iar zănatecul se bocea.
—  « N u te b o c i! » îl mângâie Sorbilă. Lasă că beau eu singur 

atât, şi încă n’are să-mi fie de ajuns».

Şi aduseră cu larmă mare, patruzeci de butoae de câte patru 

zeci de găleţi de apă fiecare şi tot pe atâtea de vin, dar când se 

porni Sorbilă să bea, nu rămase strop, şi mai lua şi peste picior 

pe oamenii împăratului, care stăteau împrejur cu gurile căscate:

— « Aoleo, puţină băutură vă mai pricepeţi să d a ţi! Dacă 

aţi mai avea o înghiţitură, tare bine mi-ar prinde !»

Atunci începu să-şi dea seama împăratul că nu putea s’o 

scoată aşa de uşor la capăt cu zănatecul şi zise în sine:

—  « Trebue să-i fac de petrecanie puiului ăstuia de lele, pen- 

trucă altminteri îmi ia fără multă vorbă fa ta !».

Şi trimise pe slugă la zănatec şi-i porunci:

—  « D u-te şi arată-i că împăratul a orânduit ca, înainte de 

nuntă, să se îmbăeze ! »

Dar o a doua slugă primi însărcinarea să înfierbânte odaia 

de bae ca fierul roşu:

—  « Vrea nu vrea, să se facă în ea jar şi cenuşe !»

Focarul înteţi un foc atât de năpraznic şi odaia se înroşi atât

de tare încât şi diavolul, îşi dădea el cu mintea, s’ar fi prăjit în- 

năuntru. Când totul fu aşa cum trebuia să fie, se trimise vorbă 

zănatecului. Şi el intră ca un nevinovat în odaia de bae, numai 

că înapoia lui venea Zăpezilă cu paele lui. Abia călcară pragul, 

şi-i izbi o dogoare, care era de nesuferit. Zăpezilă avu însă grijă 

să-şi împrăştie paiele pe jos şi deodată se făcu atât de răcoare, 

încât zănatecul abia se putu spăla în fugă şi se strecură pe cuptor, 

ca să se mai desmorţească de frig; şi cum dădu acolo de căldu- 

rică, cum adormi. In zori deschiseră odaia de baie şi se gândeau 

că n’a mai rămas din el decât cenuşă, şi când colo, mirele stătea 

întins pe cuptor, şi când îl treziră, zise:

—  « Aoleo ! Asta se chiamă să dormi ca un buştean !» şi se 

duse în treaba lui.

Oamenii împăratului îi povestiră ce se întâmplase:

—  « Ţăranul dormea pe cuptor, iar în odaia de baie era un 

frig de parcă o iarnă întreagă nu făcuse înăuntru nimeni foc 1»
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împăratul era foarte necăjit: ce să mai încerce cu năzdrăvanul 
ăsta? Dar gândindu-se şi gândindu-se, găsi:

—  « Uite, dacă până mâine dimineaţă îmi scoate de unde-o 

şti el o roată de ostaşi, îi dau la urma urmei pe fata mea de ne­

vastă; dacă nu, îi iau cu paloşul capul de pe um eri!»

Căci se socotea împăratul:

—  « D e unde să scoată un ţăran de pe drum o roată de ostaşi, 

când mie ca stăpân al ţării, şi mi-ar veni destul de greu ? ».

Şi dădu liniştit porunca. Auzilă o prinsese şi i-o şi spuse ză- 

natecului, care iar se aşeză într’un colţ şi se văetă:

—  « Cum  să mai ies şi din asta ? D e unde să-i scot eu îm pă­

ratului ostaşi ? »

Desnădăjduit se îndreptă spre corabie şi le vorbi tovarăşilor:

—  « Scăpaţi-mă fraţilor ! De-atâtea ori până acum v ’aţi pri­

ceput să-mi fiţi de ajutor în primejdii. Ajutaţi-mă şi de rândul 

ăsta! M ă las păgubaş de lume şi de lumina soarelui!»

— •« N u  mai plânge!» îi zise atunci omul cu vreascurile. 

« T e  scap eu ! ».

Sluga se înfiinţă şi ea şi-i spuse porunca de sus:

—  « împăratul a hotărît că dacă mâine dimineaţă îi aduci o 

roată de ostaşi, a ta este fata îm părăţiei!».

— « Bine, am să-i ad u c», zise zănatecul, « dar fă bine de 

mai înştiinţează cu toată supunerea pe Măria Sa că dacă nici 

acum nu-mi dă fata, pornesc război cu el şi i-o iau cu s ila ».

Noaptea, tovarăşul de pe corabie se duse cu zănatecul pe 

câmp şi luă cu el şi crosnia de vreascuri. Şi cum începu să le 

împrăştie, unde lăsa vreascul ieşea şi omul plin de arme, unde 

lăsa alt vreasc ieşea şi alt om îmbrăcat în arme, şi tot aşa până 

s’a adunat o oaste că n’o mai putea nimeni număra. Când se 

trezi împăratul dimineaţa, se trezi în muzică.

—  « Cine s’a apucat să cânte aşa de dimineaţă ? ».

I se răspunse:

—  « E  omul care a venit în sbor pe corabia de aur. Face miş­

cări de război cu oastea lu i».

Atunci i s’au deschis împăratului ochii că nu mai avea nimic 

de făcut şi a dat poruncă să vie la el zănatecul.

Sluga se supuse şi îl rugă să vie la împăratul. Dar mândreţea 

de om de-acum nu mai semăna nici pe departe cu flăcăul rupt
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de mai înainte. Hainele pe el erau poleite, pălăria în trei colţuri 

de aur şi faţa însăşi i se făcuse frumoasă ca zugrăvită. El îşi ducea 

oastea, călare în frunte pe un cal negru ca tăciunele, iar la spate 

venea cu paloşul scos Căpitanul.

Merse în buestru până la palatul împăratului, unde se opri 

sub ochii lui şi ai fetei, amândoi pe după ferestre, şi strigă:
—  « S ta ţi! t>

Toată oastea împietri pe loc şi ostaşii erau unul mai arătos 

decât altul.

Atunci intră în palat şi împăratul îl luă în braţe şi îl sărută:

—  « Stai jos, dragă ginere ! »

Când veni şi fata din cămările ei, îi râse sufletul văzând că 

alesul ei se nimerise să fie un bărbat cum anevoie să-i mai afli 

perechea.

Şi se porni atunci o nuntă şi un ospăţ, cu un fum dela frip­

turi, care urcă până la cer şi rămase spânzurat de nori. Iar când 

mă sculai şi plecai dela masă, căscai gura la norii aceia şi mă îm­

piedicai şi căzui. Şi când căzui, mă trezii deodată între voi. Iar 

voi m’aţi rugat să vă spui o poveste şi v ’am spus-o cum aţi au­

zit-o, nici prea lungă nici prea scurtă, aşa, cam dela mine până 

la voi.

V ’aş mai spune eu mai multe,

Că e cine să m ’asculte,

Dar acuma, când mai viu,

Că pe azi e tot ce ştiu.

E M A N O I L  B U C U Ţ A
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Când unul spumă de săpun 

Suflând în jocuri irizate 

Văzduhul visului străbate 

Cu pieritoarele minuni;

U n  altul în granitul dur 

C u dalta îndărătnic bate 

L a gândul că ’n eternitate 

Va sta desprins de-un lut impur.

Păstoru-şi chiamă ’n fluer dorul 

D e care fuge călătorul.

Dar pe simetrice cântare

Poetul cumpănindu-şi versul 

M ai născoceşte o cântarei
Şi naşte tainic universul.

3
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Propteşti în van cu umărul Pământul, 

Uriaşule —  nu scapi de tăvălug.

Cu chică grea de bivol ros de jug, 

Puterea ta nu-i apără mormântul.

Loc Terpsichorei! Lasă-i ei avântul. 

Uşoara ţină ’n deget ca un fulg 

Rotunda tavă cu întins belşug 

D e ţări si mări, —  să nu răstoarne vântul

Năframei ei de raze şi azur:

Platourile Asiei din care 

Curg fluviile sfinte împrejur,

Pustiurile Libiei arzătoare

Şi, lin sunând de ţărmuri valul pur,

Ciclade albe în surâs de soare.



N A R C I S

Iţi pleci pe linişti de iaz 

Prin umbre profunde 

Nostalgica umbră şi azi —

Amurg de-o pătrunde.

T e  chemi. Luminos ca ’n pervaz, 

In tină răspunde 

Misteriosul obraz 

Ascuns pe sub unde.

Cu mâna încerci să-l atingi 

Din vis cum răsare,

Dar chipul pe ape îl stingi.

Grumazul şi faţa îţi pier 

Şi raze şi stele şi cer 

Cu o tremurare.



S T E L E

Lumini pe limpezimi de veşnicie 

Stând pironite ’n loc ori călătoare, 

închipuiţi deplina geometrie,

Sau zar scăpat din mâni nemuritoare?

D e mii de veacuri pentru cine oare 

Deschideţi cale vremii ce-o să vie?

Cristal plăpând pe ceruri de ninsoare,

Fiinţe de foc alb şi armonie.

Perfecte ca un cerc închis şi totuşi 

Nostalgice ca florile de lotuşi 

Pe-oglinzi în tremur, aţi rămas fecioare —

Legând de valuri văluri argintate,

Pe mări urcaţi şi, reci scânteietoare,

V ’aprindeţi taina în singurătate.

IO N  P I L L A T



RUGA MARCULUI
Perdeaua grea, ţesătură măiastră, adusă tocmai de prin părţile 

asiatice ale Caramaniei, se umflă brusc ca suflată de vârtej; smulsă, 

fu aruncată într’o parte. Arapii, dinţi, ochi şi luciu ce oglindea 

încovoiala iataganelor săriră arşi, tresăriră din moţăiala lor.

Buzduganul lui Marcu, douăzeci de ocale bătute, ferecate, 

croise drum prin greutatea covorului ruginiu întunecat, ce în­

gălbenea la ceasul acela dinspre seară, în bătaia ultimilor raze.

Pasul apăsat al omului ce-şi deschidea drumul cu buzduganul, 

şi unde ?, —  în însăşi cortul padişahului, —  trăda firea celui mai 

ciudat dintre vasali.

Căpitan de oaste, preţuit de însăşi înălţimea Sa Sultanul 

tuturor Turcilor, chemat la sfatul cel mare, ieşea din otacul împă­

rătesc, —  îmbrăcat cum ?, —  purtând dulama-i proastă de pănură 

ţărănească, —  şi fărădelege încă mai mare, verde, ca steagul cel 

sfânt al Profetului 1

Dacă aspra încordare a braţului, strângând nervos buzduganul, 

pasul apăsat al omului ce măsura trei coţi, mărturiseau puterea, 

a cărei suflare numai, prăvălea duşmanul, calpacul de samur, —  

căciula cât o vadră, —  trasă, îndesată peste ochi, arăta uşor că 

Marcu nu-i într’ale bune.

Maidanul din faţa otacului împărătesc, cu iarba zgribulită de 

toamna târzie, adineaori adormit în moţăiala arapilor de 

strajă ce-şi desmorţeau oasele la pâlpâirile zgârcitului soare de 

Brumar, se umplu acum de glas. Ieşeau din cortul lui Baiazet 

sfetnicii, mai marii oştirii: paşii, begii, vizirii, aga ienicerilor cu 

ciorbagii başa. Toate hotărîrile erau luate. Soarele zilei de mâine, 

io  Octomvrie, va lumina biruinţa oştilor Soarelui Sorilor, înăl­

ţimii Sale, padişahului tuturor Turcilor, slăvitul Ilderim.
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—  « Şi ziceai, frate, că Mircea şi-a împărtăşit oştirea ? ».

întrebarea căzu grea ca gândul şi rămase spânzurată. Răs­

puns nu veni, şi nici nu-1 aştepta Marcu. Se ridicase, din adân­

curi turburate, numai un dor. Răspunsul nici nu putea veni, căci 

Constantin Dejanovici, despotul Ştipului, frate de cruce lui Marcu 

Crăişorul, regele sârb din Prilep, nu apropiase încă paşii tova­

răşului său de vasalitate. El nu ieşise încă din şatra împărătească 

ce sta semeaţă în mijlocul maidanului, numai din covoare de 

Corasan, trandafirii ca rozele de Siraz, albastre ca cicoarea cerului.

Marcu, numai el cutezase să-şi croiască drum singur, să taie 

drumul, şi ,să păşească înaintea marilor dregători. Lăsase în urmă 

până şi pe Ferid Paşa dela Vidin, acum mâna cea dreaptă a Sul­

tanului, ■ ca' unul ce purta fermeneaua tivită cu blăni de vulpe 

neagră, âduse din gheţurile asiatice, şi încă numai nafea, pieliţe 

după burta lighioanei. Astăzi, zi sfântă, în care se pusese la cale 

sfărâmarea puterii hainului, adăogase Ferid-Paşa cinstei de a 

purta scurteica tivită cu piei din cele cuvenite numai Luminăţiei 

Sale, Padişahului, şi şalvarii cei scumpi de halagea, mătase vărgată 

ce "ţipă nărânzată- şi turchez. ‘

Abia săltându-şi greutatea burţii, dar aprins la vorbă, ieşea 

cu paşa delâ Vidin, însăşi marele vizir, Şucri Paşa de care se ţinea 

scai, îrialt şi adus de spate, Evrenos, grecul turcit. Grecul, până 

acum ureohile şi ochii sultanului, nu mai contenea nici el cu vorba. 

Fusese biruit >la sfat. Fuseseră mai tari cei ce vreau să dea lupta 

cu ghiaurul.

>— « Curii poţi spune, Kir Evrenos, să facem calea întoarsă? 

N ’ai auzit ce spuneau iscoadele? Ghiaurul n’are decât oaste de 

adunătură!»'.

—  <(■ Ba da, am auzit, Ferid Paşa »!

—  « Şi atunci ? D e ce te temi ? Cum, să nu sfărmăm puterea 

ghiaurului?.Ai auzit câtă oaste are Luminăţia Sa?».

—  « D a ! da ! Numai ieniceri, peste douăzeci de m ii! ».

—  « N u -i aşa, Marcule ? » —  se răsuci ca o butie Şucri Paşa 

către voinicul îngândurat.

—  « Cum  va vrea D om n u l! ».

—  <t Voia lui Alah se va îm plini», o tăie scurt Paşa. Se de­

părta acuta nervos în şalvarii săi ruginii, peste care aluneca, lungă, 

feregeaua dfe'tatifea.
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—  « A i uitat, Ferid Paşa, păţania din codrii Terpeziţei? C o ­

pacii care se prăvăleau. . .  Umbrele nopţii ce cădeau buluc peste 

noi ? ..  Dar căruţile cu bucate ce s’au făcut nevăzute până şi azi 

noapte din marginea taberei ? ..  Le-ai uitat toate astea ? ..  N u  ? ..  

Şi tot vrei să împotmoleşti mâine oastea prin apă şi roghini ? Crezi 

că vei ajunge până la Mircea ? —  clănţănea mereu grecul! Dar 

de geaba ! Paşalele erau grăbite. Sfatul ţinuse mult. Acum iuţeau 

către şatre. Se apropia seara, ceasul cel sfânt al rugăciunii.

—  « Nici tu, Marcule, nu vrei să te întorci din ţara asta vrăj­

m a şă ... din drumul pieirii ? ..  Ţ i-a  venit ceasul?..»

—  « Voia Domnului se va împlini, Kir Evrenos », —  căzu as­

pru, duşmănos aproape, răspunsul.

Grecul alerga acum după caucul cel mare al comandantului 

ienicerilor, marele agă, ce umbrit de turbanul umflat cât un 

dovleac, se grăbea şi el tare.

împreună cu ciorbagi başa, cu comandanţii ortaurilor ienicereşti, 

ce purtau semeţ cucile de catifea aurie peste care adiau în vânt 

penele de struţ, ieşi din otacul împărătesc şi Constantin Dejanovici.

Se culcau peste maidan umbrele vinete ale corturilor, rotate 

în jurul otacului împărătesc. Maidanul rămase din nou în liniştea 

arapilor cu limba tăiată. Intârziau încă sub freamătul tuiului ce 

spânzura de semiluna din vârful cortului împărătesc, tăcuţi şi 

îngânduraţi, numai cei doi cnezi sârbi.

—  « Alah este singur Dum nezeu. . .  », izbucni, se ridică ru­
găciunea stridentă a muezinului.

—  « L a Illahi ii Allah u Mohamed resul A lla h », se risipi, 

se pierdu împrăştiat, fără răsunet, străin, glasul rugăciunii. In  

urmă, în corturi se înfunda murmurul versetelor sfinte, afară 

arapii încovoiaţi în rugăciunea lor mută.

—  « In  numele Tatălui şi al F iu lu i...» , îşi răstigni Marcu 

larg, crucea pe piept. Ochii-i verzi, oţelii, se ridicară la cer, unde 

furtuna norilor cenuşii fugărea acum nelegiuit seninul.

Trezit:

—  « Să mergem, frate ! Aşteaptă ca ii! ».

Despotul Ştipului, rămas un pas în urmă, îşi sprijinea mâna 

şi gândul pe plăseaua de argint împletit a junghierului înfipt 

în cingătoarea stacojie, ce-i strângea mijlocul vârtos. N u în­

drăznea să rupă tăcerea Marcului.
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—  « A i auzit ? ..  Mircea a adus popi şi au dat cuminicătură 

oştilor. . .  ca şi Lazăr la Kosova ! ..  Oare, îi vor tăia şi lui capul ? » 

se ridică din nou în glas lui Marcu focul ce-i ardea mărun­

taiele.

—  « Şi ne vom bate iarăşi pentru nelegiuiţi ? » Izbucni durerea 

lui Dejanovici.

Căutarea de curtean a portului său, ciacşirii strânşi pe pulpe, 

încheiaţi la glesne cu bumbi aurii, mitanul din stofă bogată, 

cumaş cărămiziu, gătit numai în ceaprazuri aurii, ce-i îmbia 

trupul încă verde la cincizeci de ani, nu-i rătăcise sufletul. Vorbele 

izbucniseră din groaza celui ce vede prăvălindu-se năpasta:

—  «Vom  sfârteca iarăşi suflete drept credincioase.. .  ne vom 

încărca din nou sufletele ? ..  Da, Marcule » ?

—  « La ce-am purta buzdugan. . .  de ce-am avea sabia ageră ? ..  

Decât ca să luptăm! —  Şi ce-am putea face?.. Asta ni-e zodia! 

N ’ai auzit hochimul împărătesc, poruncă aspră ! Ne vom împlini 

datorinţa ! », —  sfârşi Marcu.

—  « O  da D o m n u l... » aruncă o vorbă despotul.

—  « Vede e l . . .  ».

Şi tăcerea se întinse din nou stăpână.

Păşeau acum larg, voiniceşte, prin vijelia ce se iscase. Norii 

înghiţiseră afundul cerului. Seara se lăsa grea peste pământ. 

Pana de curcan dela calpacul Marcului se sucea în vânt. Barba, 

lată, spicată de albul anilor, se răsfira. Dejanovici, strângând la 

piept mitanul ce-i îmbia tinereşte spetele, cu mânicile largi zbu­

rând în vânt, de abia-şi ţinea tichiuţa mirdită, cucuiată pe vârful 

capului, kaleşul roşu ce-şi vântura ciucurul greu de ibrişin negru. 

Călca greu, iuţea răsuflarea, grăbind după pasul lat al uriaşului.

Treceau acum tocmai lanţul caraulelor ce străjuiau miezul 

taberei: aşezarea împărătească.

—  «Marcu, M arcu -beg.. .  » şopteau neferii, ienicerii ce scli­

peau iataganele.

—  «Vijelie, nu a lta ...  ! Viteaz, deliu m a re ... !»

—  « D a ! Ţ ii minte, la Nikiip ? .. ». m

—  « Da, Id a et! Când ridica sabia să izbească, tăia călăreţul,

dar răscolea si măruntaiele calului!».>
—  « S ’o bate şi mâine ? ..  ».

—  « C u u m .. .  ?
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—  « N ’ai auzit? Ar fi rudă cu Voivodul ghiaurilor. . .  !», ră­

maseră vorbele ’n urmă.

In faţă se apropia acum, agăţat în vârful prăjinei, ceaunul, 

steagul ienicerilor, pe care nu-i lega de lume nimic altceva decât 

mâncarea. Cum grăbeau despoţii sârbi către pajiştea din dosul 

corturilor, unde aşteptau, în seama beşliilor împărăteşti, caii, le 

tăia drumul Idriş Memet Bekir, a cărui dulamă conabie strânsese 

parcă toate licăririle înserării.

—  « Marcu-beg, stai te rog o clipă. T e  pofteşte dumnealui 

Nazim Aga, să nu-ţi uiţi, când s’or întoarce iscoadele, să-i trimeţi 

şi dumnealui un ceauş cu veştile, ca să le ducă Luminăţiei Sale ».

—  « N u  duce grijă, Aşci-başa, că n’oi uita hochimul, porunca 

împărătească se va îm plini».

Idriş Memet Bekir îşi rotea apele şalvarilor săi de ghermesut 

scump de Alep. Se umfla în pene că-i fusese dată cinstea de a 

aţine calea lui Marcu-beg. N u  era decât un căpitan de pâlc în 

oastea ienicerilor, Aşci-başa, adică cel dintâi bucătar, căci ieni­

cerii erau orândiuţi după tipicul bucătăriilor împărăteşti.

—  «Pe cine ai trimes, frate?», întrebă Dejanovici.

—  « Pe Gugu-Gagă, sluga lui Bucola, cneazul Kosturei, că tot 

slomneşte el graiul valahilor».

Zarva şi zaiafetul le tăiă vorba. Neferii adulmecaseră mirosul 

seului de oaie. Ceaunele clocoteau ciorba. Prinseseră inimă şi 

din bărdacile cu rachiu, căci ienicerii dreptcredincioşi, pentru nimic 

în lume nu şi-ar fi atins buzele de putoarea vinului.

Focurile se ţineau lanţ, roată jur împrejur cât ţinea aşezarea 

împărătească. La ceasul ăsta, buturii de oaie se învârteau în fri­

gări, iar pe jăratec sfârâia picuri grăsimea. Vântul ducea departe 

învârtind cu fumul şi mireasma cărnii prăjite. Focul, şi mai încă, 

amirosul îi strânsese pe toţi buluciţi lângă vetre. Unii tolăniţi 

pe cergi se prăjeau numai la dogoreală, sfrijiţi, nu ştiau bucu­

riile burţii. Alţii cu picioarele strânse sub ei, pe vine, adulmecau, 

le lăsa gura apă, le sclipeau ochii, iar balele le umezeau buzele. 

Mai erau şi unii care, în picioare, îşi pierdeau ochii în vâlvătaia 

jăratecului, pe gânduri îngăimau a lene vre-un viers. Mai încolo 

câţiva mai înfierbântaţi se luaseră la trântă. Reşat, care-şi tre­

cuse măsura, da de-asvârlita cu zărcula, calpacul ieniceresc înalt 

şi ţuguiat, croit numai din catifea aurie şi fir de argint. încerca
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de geaba să-l prindă. Cât p ’aici să-i cadă pe jăratec. T o t aici Negip, 

mai potolit la văpăile rachiului, zdrăngănea daireaua. In tactul 

dairalei prinse glas duioşia. Versul domolea acum sau iuţea tactul 

dairalei.

« De-a-lungul văii drumul ca ’n palmă,

« Fata albă zori către noi.

« A  rătăcit cărarea, s’a pierdut în foi,

« De-ar vrea Allah ! ar ajunge la n o i! ».

Alt glas rupse cântecul. înviorată daireaua bătu mai apăsat:

« H a i! vin de-a-lungul văii,

« Să mergem să păzim cireada.

« Ne-au văzut împreună,

« Dar noi: zău că nu-i adevărat»

Domolit viersul manelei căzu gata, gata să se stingă. Piţi­

găiat se ridică însă sălbatec alt glas; furtunos daireaua bătu iar:

« De-a-lungul văii sunt castani 

« Umbra lor ne-a şi ajuns!

« Dar să ştii, iubitule,

« N u-m i plac ibovnicile 1

— « Ia cinsteşte ici cu noi, M arcu -beg», se întinse de jos 

de lângă cort, turtă, cu bărdaca ’n mână, un baş-saca, mărunt 

căpitan de ieniceri. Marcu dete să păşească mai departe, nici 

că se uită la turc; el scai însă, nu-i era a bună.

—  « D a stai bre ! M arcu-beg !», îi aţinu calea lifta, ce nici 

că se putea ridica de beat, în genunchi apucase cu o mână sabia 

Marcului, cu alta tot îi întindea bărdaca. N u apucă să sfârşească: 

« Ce ? ţi-e scârbă să bei cu noi ? ..  Cisma lui Marcu îl şi izbise. 

Cioburi zângăni, svârlită cât colo, bărdaca. Turcul, aruncat pe 

spate, holba ochii. Ii scăpă nesocotinţa: « G h ia u re... ».

— «Câine, că nu mi-oi spurca buzele în otrava saleapului 

tă u », şi buzduganul şuieră.

Mustăţile lungi ale turcului, morfolite adineaori în lipiciul 

saleapului, se năclăiseră acum în gâlgâirea sângelui. Stropşite, 

înfundate, fruntea şi nasul se amestecaseră cu creierii, ce nălbeau 

prin clocotul sângelui. Lovise cu sete mare. Sărise buzduganul 

din adâncul frământării.
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împrejur încremeniseră toţi, mai morţi decât mortul. Deja- 

novici, galben, scosese hangherul; îi tremurau vârfurile mustă­

ţilor răsucite. Din alte părţi vântul suna daireaua, ca şi cum nimic 

nu s’ar fi petrecut.

« De-a-lungul văii urme de lu p i»,

« Duşmanul este pe aproape,

« D e l-ar orbi Allah !

« Allah, ajută să nu-mi vadă mândra »

Marcu se plecă, apucă buzduganul, îl roti prin buruieni şi 

păşi mai departe. Turcii nici că mai suflau, căzuse trăsnetul. 

Marcu nici că se uită, îşi văzu de cale. Apropiau tocmai locul 

unde adăstau caii.

Şaraţ îşi simţise stăpânul. Năbădăios nu mai răbda strân- 

soarea bietului besliu ce se frământase ceasuri, aruncat când 

într’o parte, când într’alta, de neastâmpărul dobitocului. Bătea 

pământul de săreau scântei tocmai din dedesubturi. Văpăi al­
bastre îi cura pe nări răsuflarea, parcă ar fi fost năzdrăvan nu 

alta. U n nechez, şi sări cât colo, dezghin, în două picioare. Sus 

agăţat de frâiele de aur, beşliul dădea spăimântat din picioare, 

pierduse pământul. Se ţinea însă, nu lăsa armăsarul. In trap, 

mătura acum pământul, se ţâra agăţat de frâu. Calul izbea nă­

bădăios cu coada-i neagră, lungă. Alerga înaintea stăpânului.

Stăteau acum faţă în faţă doi tovarăşi, vechi tovarăşi, singuri 

prieteni: Marcu şi Şaraţ. Jos la pământ, mogâldeaţă, beşliul. 

Calul îşi mirosea stăpânul, Marcu mângâia blând fruntea dobi­

tocului. Oţelul ochilor i se îmblânzise, cu un gest îşi aruncă pe 

spate calpacul. Lată, brăzdată adânc, prin plete se ivi fruntea 

Marcului. încrucişa în mijloc vărgile adânci ale încordărilor cu 

dungile dintre ochi ale voinţei sălbatice. înduioşat, pe sub mu­

staţa groasă, căzută pe buze, zâmbea în barbă uriaşul. Şaraţ îi 

lingea pumnul, ce strângea încă buzduganul. Miel, calul înalt 

îşi tremura nervos pulpele arcuite. Glesnele subţiri din faţă se 

rezemau doar pe vârfurile copitelor. O  pală de vânt rece îi în-

fioră coama băltată.>
Stângul apăsă puternic în scară, animalul se încordă lăsân- 

du-se pe picioarele dinapoi: apăsa toată greutatea Marcului. 

Sprinten, ca la douăzeci de ani, viteazul îşi aruncă şi celălalt
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picior. Coama se sbârlise, văpăi albastre aruncau iarăşi nările, 

jucau picioarele din urmă. Picioarele îl strângeau amarnic, frâul 

îl ţinea semeţ.

U n nechez ! Strâns mai tare ’n pinteni, tăiat de fierul frâului, 

Şaraţ sări în două picioare, se roti, şi domolit din pinteni, cu o 

săritură, izbucni săgeată. O  smucitură, pintenii strânseră iarăşi 

foalele supte ale dobitocului şi Şaraţ domolit o luă la trap întins 

prin roata taberei spahiilor ce se deschidea în faţă.

Corturi sărace, cioltare de pe cai ridicate pe prăjini deasupra 

pământului scobit. Oamenii, adunătură de prin părţile calde 

dela miază-zi, dârdâind, se culcuşeau pe lângă vetre înfăşuraţi în 

burnuse lungi albe cu gluga trasă peste cap. Caii priponiţi 

alături.

Seara se lăsa acum greu. întunericul începea să învăluie totul. 

Despoţii sloboziseră frânele, umbre alunecau. Sburau, dar plum­

bul gândurilor le pironea sufletele în amar. Negru ca pământul, 

întunecat, galopa Marcu către soartă.

Akingii, călăreţi în dobândă, oameni de pripas, adunaţi pentru 

jaf, flămânzi, culcaţi printre cai, morfolind câte-o rădăcină, sbură 

în urmă încă o roată a taberei.

Frunzare, aşezarea azapilor, pedestrime neregulată, ce flă­

mândă se culcase aşteptând zorii zilei de mâine: mâncare sau 

moarte, —  în zbor rămase în urmă, ca şi puţinele care şi cămilele 

ce albeau pe negreaţă pământului.

—  « S ta i! ..  Cine e ?..», răsună o clipă strigătul caraulelor, care 

la gardul de crăci ce încingea tabăra pe din afară, păzeau ieşirea. 

Cunoscură însă vijelia ce se abătea şi repede feriră.

Despoţii galopau acum peste pustiul câmpiei întinse, netede 

ca drumul fără nădejde, către Jiul ce-şi cotea în albia largă, re­

vărsată, apele umflate şi turburi. Pe vale, bolovanii rotunjiţi spă­

laţi de rostogolire fără de odihnă a apelor, străluceau, nădejde 

în întunericul groazei, sub încruntarea cerului năpădit de nă- 

praznica prevestire a norilor negri.

Marcu, ţintuit acum pe ţărm, căta cu îngrijorare către miază­

noapte, dincolo de ape, către amarul ce-i rodea sufletul.

—  « Dar ce tot spunea K ir Evrenos ? », răsări de alături, de 

pe calul murg, glasul despotului Ştipului.

—  « Să facem calea întoarsă, că toate-s duşmane a ici! ..  ».
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—  <( Aşa-i frate, n’am întâlnit, drept e, nici un picior de vrăş­

maş, nici vietate, dar nici picătură de hrană. Şi bucatele stau 

să se gătească. Pustiu şi pământ ars, nimic altceva. Amarnică 

ţară. Numai nor.ptea, parcă ar învia umbrele, mănâncă podvezile. 

Năluci, nu alta, valahii ăştia».

—  «Aşa-i frate, toate-s vrăjmaşe Turcului aici. A i văzut? Nici 

apă, cu toate că pământul gâlgâie în noroi. A  trebuit turcul să 

sape el, puţuri».

—  «Şi z ic e a ... Să facem calea întoarsă?».

—  « A i au zit! N ’a vrut Ilderim ! . . .»

—  « Ce zici ? ..  Mâine ? ...» .

—  « O  să fie bătaie crâncenă!. .  E  drept, cum spunea şi Fe- 

rid Paşa, se pare că au oaste puţină ! . .  Dar » .. .

—  «E i ce crezi?, gâlgâi bucuria în sufletul lui Dejanovici.

—  « . . .  ?»
—  « N u spuneai tu, frate Marcu, că oamenii de pe aici au me­

şteşugurile lor la bătaie, pe care nu le ştiu toţi ? . . . » .

—  « Or avea ei, frate Constantine. . .  Spuneam şi eu din cele 

auzite. Şi dacă ar învinge Mircea, la ce ne-ar sluji ? Soarta noa­

stră tot aia-i 1 N ’am scăpa din puterea nelegiuiţilor. Ba, am plăti 

poate cu capetele mânia T u rcu lu i! ».

—  « . . .  !
—  « Şi să ştii, frate Constantine, că numai voia lui Dumnezeu 

le plineşte toate. D e va vrea Domnul să-l certe pe M ircea.. .  l-o 

certa .. .  de-i va sta strajă.. .  !» Rămase din nou pe gânduri Marcu.

Tabăra sârbească, aşezată pe gârlă mai de vale, simţise apro­

pierea stăpânilor. Câinii chelălăiseră a bucurie şi o sbughiseră 

la deal. Acum  săreau cât viţelul în faţa cailor, doar, doar or ajunge la 

mâna stăpânului s’o lingă. Din urmă se auzea venind acum, ciopor, 

dregătorii curţii Regelui Marcu, cnejii oştirii şi oamenii despotului. 

Umbre, se apropiau grăbiţi. La pas, despoţii le căta înainte.

—  « Ţ i s’a întors iscoadele, voivoade D raşcovici?.. », tună de 

departe nerăbdarea lui Marcu.

—  « întors, M ăria-Ta. Sunt aici. A  venit şi G ugu-G agă. A  

fost până în tabăra lui Mircea ».

—  « Să vie, să sp u ie ...  ! ».

L a lumina roşiatică a crăcilor aprinse, spăimântat, ghemuit 

aproape pământului, mai mult împins, decât de bunăvoie, se

285
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târî printre războinici iscoada. Zdrenţe, nădragii de abia se ţi­

neau. Sfâşiată Ia piept, cămaşa desgolea smocuri de păr roşu, 

creţe. Labele late, crăpate, sângerau prin clisa noroiului. L a gât 

guşa gâlgâia. Părul miţe, galben veşted, încurcat ca barba dra­

cului. Ochii-i verzi scânteiau turburi. Gura, dinţi putrezi, căsca 

în râs tâmp.

—  «Spune ce ai auzit, îl îmboldea stăpânul, cneazul Bu- 

cola, spune, că ţi-o da Măria-Sa o pu ngă», îi aţâţa lăcomia.

—  « U uu t ullullu ! Uuu ! ullullu ! G â l ! G â l ! G âl 1», gâlgâia 

spăimântată guşa. « Ha, ha, h a ! », stropşea râsul, prostul.

—  « Şi-a împărtăşit Mircea oastea ? ..  A u fost popi în tabără ?», 

izbucni din nou nerăbdarea lui Marcu. —  «Spune», porunci.

—  « Ihă !, Ihă ! f, f, ffo st! fo st», şuieră prostul de jos. —  « Sfă,

sfă, sfân, sfântu........  uu u! U liu ! U liu ! U llullu! dela V, Vo,

Vodiţa !»

—  «Popa N icod im », ţipa, ţipă şi acum spaima în Marcu.

Pintenii apăsară, Saraţ cu o săritură peste curteni: furtună.

Gonea Marcu, urmărit de nălucă. «Proklet», îl blestemase popa. 

înfiorător era popa, sfrijit, mic, se înălţa uriaş, ridicase braţe 

către cer, lângă leşul lui Uroş, acolo în munţi, lângă Iac, cu ţeasta 

crăpată! « Proklet, proklet», se ridica până Ia cer blestemul.

—  «Şi-a blestem at... » gâlgâise în urmă prostul.

Gonea Marcu, dar nu scăpa: «Proklet, proklet», îl fugărea 

blestemul. Popa cu braţele întinse se ridica până Ia cer, iar jos 

Ia picioare, în faţa calului mereu, lângă Uroş şi Lazăr, leşuri şi 

trupuri, şi încă mai încolo, uite acum şi M ircea. . .  C apul. . .  ! 

Capul ? ..

Gonea Marcu, şi ar fi gonit mult prin noaptea fără fund ca 

spaima. L a o vâlcea, zdup ! ..  se aruncă Şaraţ; dincolo în ciotorele 

lăstărişului, se poticni în genunchi. Se ridică şi se avântă iar. 

Leagănul galopului se rupea acum în moliciunea glesnei, ce nu 

mai răbda greutatea. Tropotul egal nu mai suna muzică: rap, 

rap. . .  rap, rap, ci se frângea strident în lipsa copitei ce nu mai 

atingea pământul. Şaraţ şchiopa.

Dintr’o săritură, Marcu descăleca. Stau acum din nou faţă în 

faţă cei doi prieteni, bătrâni prieteni: Marcu ce-şi uitase spaima 

de mila calului şi Şaraţ cu ochii lucind în umezeală.
—  « Şchiopi Şaraţ ?..», şopti Marcu. Şi apoi pentru sine: « Am  

umblat în lung şi ’n lat pământul. Trecut-am  munţi şi prăpăstii
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şi Şaraţ, niciodată nu te-ai poticnit. Şi azi pe pământul ăsta ble­

stemat. . .  ? Şi plângi Ş araţ...  ? T e  doare ? ..  M âna Marcului mân­

gâia lin gâtul dobitocului ce ridica glesna lovită.

—  «Dumnezeu o şti, Şaraţ, ce s’o întâm pla!.. Semn rău. . .  semn 

rău ! ..  Rău de capul tău sau de capul meu ! Şi de va fi rău de al 

meu, rău va fi şi pentru tine Şaraţ, iar de-ţi va fi ţie rău, n’o fi 

bine nici pentru mine 1» Aşa îşi spunea în noapte aleanul, Marcu.

La pas, se întorceau la mal către tabăra sârbească de care tre­

cuseră de mult. Şaraţ şchiopa, Marcu călca greu prin pămân­

turile desfundate, frământându-le ca sufletu-i chinuit. Din trecut 

se ridica năluci, remuşcări, fărădelegile. II sfredelea, burghiu, 

fierul aducerii aminte. Se înfigea încă mai amarnic, rupând fără 

milă: mâine altă nelegiuire, alte leşuri, altă siluire a sufletului. «Şi 

pentru ce ? .. Pentru o clipă mai mult de viaţă ? .. Pentru pământul 

din trup ! ..  », gândea Marcu. «Şi tocmai a z i . . . ,  co b e .. . ,  pre­

vestirea r e a !.. », îi rătăcea gândul. Şaraţ şchiopa.

Muncit, apropia Marcu tabăra. Căruţe, frunzare, cai şi peste 

toate câteva corturi, înroşeau şi apoi se stingeau în vălvâtaia flă­

cărilor pălâlaie. împrejur, oştenii descântau focul: umbre plecate 

peste vetre.

—  « Drinn, drinn, drinn, drinn ! », suna adânc, înmulţit coarda 

tremurată a guzlei, zgândărită de mâna cântăreţului. El, roşit 

de flăcări se zărea de departe: pletele smoală, ochii duşi. Vântul 

îi risipea însă viersul. Câţiva paşi încă, şi vorbele prinseră să se 

desluşească:

—  « Atunci Ţarul se sculă în picioare,

« Sculă trei sute de preoţi,

« Şi douăzeci de mari episcopi,

«Şi patru bătrâni egumeni.

« Luară cărţi vechi, cărţi sfinte,

« Se rugară mult, rugăciuni vechi,

« Şi ţinură lungi ajunuri,

« Trei zile şi trei nopţi întregi,

« Se rugară lui Dumnezeu,

« Şi sfântului arhanghel din cer,
« Şi se îndură,

« Se ’ndură. . .



288 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

Ca untdelemnul se prelingea rugăciunea în sufletul sfârtecat al 

Marcului.

.—  « ......................  sfântul Arhanghel,

« Şi iertă ţarului păcatele.

« Domni ţarul, marele Ştefan,

« Cât ţinu pământul sârbesc »

—  «Şi noi, slugi turcilor... !», oftă un oştean lângă foc.

—  «Şi eu, slugă turcului. . .  !», oftă şi sufletul Marcului.

—  « Slugă turcească. . . ! » ,  se ridică din nou, din adâncuri, 

furtună, aducerea aminte.

—  « N u iau eu, bărbat, pe Marcu, sluga sultanului», ţipase 

viperă albaneza. « Slugă turcească»!, îi hohotise batjocură în 

faţă. Şi râdea îndrăcită. Ochii mari, tăciuni, îl înfruntau obraznic.

Ghiarele se înfipseseră, se rotiseră, în găoacea ochilor. L u ­

minile ce sclipeau adineaori aurii, atârnau moarte. Vânăt, se pre­

lingea pe faţa albă, cleiul ochilor. Intre degete se întindeau aţe, 

vinişoarele. Şi de geaba ! —  « Slugă turcească ! » —  ţipau găunoase 

şi găurile roşii, căscate ca gura iadului.

Dărâmat din măruntaie, uriaşul se prăvălise înfrânt. In ge­

nunchi, capul înfundat între umeri, îndesat în piept, slab şi ne­

volnic, se îndrepta către cer. In câmp, singur, Marcu se întor­

sese către Dumnezeu. Printre brazde, în negura înnoptării, căta 

lumina îndurării. Şaraţ la câţiva paşi, pirotea cu frâiele atârnate. 

Ruga se ridica: aburi fierbinţi din clocot.

—  « ...................... şi-ţi spun Doamne, şi te rog fierbinte, să

fii strajă creştinilor, chiar de trebue să cad mâine cel dintâi în 

bătălie! Am in». Aşa se limpezi sufletul Marcului. Lacrimă grea 

atârna în coada ochilor.

Se ridicase. Călca uşor. Se liniştise. împăcat cu soarta. Duhul 

îi era slobod de poverile trecutului. Uşor, păşea larg, iarăşi semeţ. 

In  urmă, calul, Şaraţ nu-şi lăsa stăpânul.

Aştepta ziua de mâine, senin, încă o je rtfă ! Mintea sfre­

delea din nou trecutul. Din negură se ridica însă la lumină 

viaţa, nu remuşcările. Viaţa pe care o şi dase Domnului, răs­

cumpărare.
A N T O N  B A L O T Ă



D I O N Y S O S

In vara albă cu arome sălbatice 

Duceam crucea inimii mele extatice 

D e pretutindeni, cruda frumuseţe mă biciuia 

Buzele ei lacome de inima mea le lipea.

In hohot continuu seve urcau 

Şi frunzele arinilor edenic luceau 

Florile cu buze setoase de lumină 

Legănau focuri de sânge şi hermină.

In game fluide, roşie fiară,

Setea-şi dăruie iară şi iară 

Sângele meu străbătut de fiori,

—  Freamăt în crengi şi steme în flori.

T u  erai sau fantasmă albă 

Legănată de-a delirului salbă 

Floarea trupului tău în unde 

Cântării cântărilor ecou îi răspunde.

Atunci te-am auzit, o atunci 

Inimă a lui Dionysos, fremătătoare ’n lunci 

Şi pânda sângelui de vis s’a pătruns 

Foşnire a inimii diamant ai ajuns.

I O N  B Ă L A N

4



GESPRII DELA CRUCE
Satul e mare cât un oraş, de zece ori mai mare. E  cât o lume. 

L a marginea lui e marginea pământului. Dacă ai trece dincolo 

de creasta dealului, mai-mai că te-ai răsturna în văzduh. Tocm ai 

pentru aceea mama ne dă aspră poruncă să nu ieşim din sat că 

ne întâlnim cu balaurul sau, Doamne fereşte, ne poate ieşi chiar 

dracul în drum care doar asta aşteaptă. Bine înţeles, noi credem 

tot, dar cu atât mai mult am vrea să ieşim din sat.

Acolo mai sus, pe coasta dealului dinspre răsărit, pădurea e 

verde şi ademenitoare. M ai la dreapta, dealul se rupe deodată, 

parcă l-ar fi tăiat smeul cu paloşul. Ştim noi; pe acolo vine 

Mureşul. Curge de undeva din sus, trece pe lângă Lechinţa pe 

la capul din jos al satului, pe lângă ţintirim şi se duce în jos. Se 

tot duce. Dacă arunci un lemn în apă, se leagănă, sclipeşte în 

soare ca un şarpe şi se duce şi el. Dacă apuci în jos pe Mureş 

treci prin Sălişte. Acolo ţărmurea Mureşului e înaltă cât casa. 
In ţărmure sunt găuri de ţi se bagă mâna până în umeri. Dacă 

ai noroc poţi găsi în găurile acelea ouă de păsări şi chiar pui cu 

aripi gata de sburat. Iar printre pietriş sunt tot felul de hârbe 

arse. Dar ce hârbe? N u  seamănă nici pe departe cu hârbele din 

sat. Acolo în Sălişte mai pe vremuri a fost satul urieşilor. Hârbele 

acelea groase sunt din ulcioarele cu care ei cărau apa Mureşului 

colo departe, în câmpie, să crească cucuruzul.

Odată au venit nişte domni din oraş. Unul era mai bătrân, 

cam mic şi cu vorba domoală. A u  început să măsoare în lung 

şi în lat. Se părea că au de gând să mute Mureşul, dar asta era 

numai aşa, o părere. Adevărul este că ei au venit acolo să caute 

urmele urieşilor.
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Altfel Săliştea nu-i un loc mare. Ia o dărabă de pământ roş­

covan şi uscat. Muerile seamănă cânepă, că se face măruntă şi 

câlţul e moale ca mătasea. Dacă găseam o gaură mai adâncită în 

pământ, juram cu mâna pe inimă că peste noapte a fost acolo 

mai marele urieşilor să-şi caute pipa şi amnarul şi ne prindea frica.

Mureşul curgea pe alături şi noi aruncam hârbele descân- 

tându-le:

D u-te hârbă ’n dungă,

Peste apă lungă

Smeu să nu te-ajungă. . .

D u-te peste mări,

D u-te peste ţări,

D u-te la oraş,

Fă-te uriaş. . .>

Şi, odată cu hârbul aruncat, ne aruncam şi frica din spinare.

Lăsam în urmă Săliştea şi coboram în Plopi. N u -i vorbă 

destulă ca să poţi povesti cum se cuvine ce frumuseţe de fânaţe 

şi ce bine le-a aşezat Dumnezeu acolo. Dinspre răsărit curge 

Mureşul, aşa cum el e mare şi leneş; curge încet, încet că n’are 

de ce se grăbi. Dinspre miazănoapte, de pe la Iclănzel sau cam 

de pe acolo, vine valea. N u -i mare ca Mureşul şi nici apa nu-i 

atât de limpede. Se scaldă porcii şi gâştele în ea sau copiii, când 

nu pot fugi la Mureş. Nouă însă nu ne plăcea valea, decât după 

ce trecea din sat. începând de aici de sub Sălişte, dela gura plo­

pilor unde se apropia de Mureş Ia o asvârlitură de băţ, apoi, 

cu şerpuirea ei, împrejurul plopilor până la gura văii. D e o parte 

Mureşul şi de o parte valea. Iar în mijloc iarbă verde cu ochiul 

boului, măcriş şi coada mielului.

Când ajungeam în gura plopilor, nu ştiam dacă trebue s’o 

luăm pa marginea Mureşului sau pe marginea văii. Prin vale se 

vedeau peştii şi fundul apei. Puteam intra cu picioarele în apă 

şi de sub mal să culegem flori rare sau, dacă era mai spre toamnă, 

găseam şi mure. Dar ce m ure! Erau mari ca prunele burate şi 

reci ca ghiaţa, nu ca cele de pe ogor, mici şi verzi de ţi se stre­

pezeau dinţii.

Acum, fie că plecam pe marginea Mureşului, fie că plecam 

pe marginea văii, ajungeam tot acolo. Asta era minunea. In timp

4



292 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

ce toate drumurile care porneau din sat erau fără capăt, umblarea 

prin plopi avea un capăt; un fel de sfârşit care era atât de lini­

ştitor pentru inimile noastre buiece. Capătul ăsta era Gura văii. 

Acolo valea se întâlnea cu Mureşul, care se lărgea şi se înclina 

spre vale, o apuca subsuori şi pornea cu ea în jos, făcuţi una ca 

o mamă cu copilul în braţe.

Acolo era loc de pescuit, dar noi eram încă prea mici ca 

să ştim pescui cu undiţa. M ai repede puteam lovi peştii cu piatra 

sau să-i prindem cu coşarca. Rând pe rând aveam să învăţăm să 

pescuim şi cu undiţa şi cu crâsnicul. Dar până atunci mult am 

jinduit şi mult ne-au mâhnit pescarii mai bătrâni. Că ziceau ei 

că noi le fugărim norocul. Auzi vorbă; noi credeam dimpotrivă 

că dacă ar fi fost să nu fie decât copii în sat, peştii ar veni să-i 

prindem cu mâna.

Când ne săturam de plopi, ne ridicam ismenele şi treceam 

dincolo de vale, în Rogina popii. Cam  cu frică ce-i drept, că popa 

nu era om glumeţ din fire. N u-i plăcea să călcăm iarba. E  drept 

că făceam şi alte pozne. Prindeam vre-un pui de iepure sau cule­

geam din păpuriş puii de raţe sălbatice ori, ceea ce era din cale 

afară, ne jucam la Ciopogat. Era un şanţ săpat la dorinţa popii, 

pentru a se scurge apa din vale în rogină. Avea popa socotelile 

lui pe care nu ni le spunea nouă. Destul că ne zburăturea cu 

ameninţări care nu odată ne-au pus pe gânduri. Datorită în­

tâmplărilor de acest fel, între noi şi popa nu s’a făcut pace multă 

vreme. N e ascundeam prin trestii când trecea pe acolo şi cântam 

ca păsările. Ne-am  căit noi mai târziu când am ajuns de vârsta 

şcolii, dar atunci era prea târziu.

Prin rogină umblau cirezile popii, că nu era om sărac. Avea 

de toate din belşug că era ţiitor şi împărţitor la cheltueli. Ciur- 

darii erau bucuroşi de noi şi, când ne vedeau, uitau şi de vite şi 

de popă şi ne atrăgeau în jocuri pe care adeseori noi le plăteam 

foarte scump.

Aşa s’a întâmplat într’una din acele zile la care sufletul mi 

se întoarce acum ca la un nesfârşit liman de linişte şi odihnă.

Era într’o zi de lucru. O  zi ca toate celelalte. Era un început 

de toamnă. Cucuruzul mai avea verde pe tulee, dar ciocălăii intrau 

în pârgă. Mama şi-a făcut socoteala că ar fi bine să-şi gătească
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gospodăria, să lipească pe jos, să scoată hainele la soare, să scu­

ture, să prăfuească. Semn rău pentru mine. O  seară mai înainte 

tocmai pusesem la cale un drum spre Rogină.

Copiii dela ciurda popii îmi povestiseră nişte lucruri de ne­

crezut.

—  Să vii mă Ionel, că ţi-om arăta ceva ce n’ai mai văzut.

—  Ce n’am mai văzut? să-mi spuneţi ce.

—  Să vii şi să vezi c’o fost şi Florea, nu ţi-o spus ?

—  Despre peşti ?

—  Şi despre peşti, dar mai e şi altceva. A i să vezi tu.

—  Să-mi spuneţi şi mie. Ce să vă dau ?

—  Să nu ne dai nimic, noi vrem să vii şi să vezi.

—  Vin, numa să nu mă păcăliţi că voi aşa sânteţi.

—  N u te păcălim că tu eşti vecin cu noi, da’ să nu uiţi, să 

aduci şi nişte slănină să frigem peştii.

—  Aduc, dar dacă mă prinde mama, mă bate. Voi cc-mi 

daţi ?

—  Noi îţi arătăm gespri.

—  Gespri ?! Numa asta. . .  A m  mai văst io !

—  Oi fi văst, da nu aşa. Ăştia sunt în pământ. Noi le des­

cântăm şi când pornesc să iasă afară roncăle ca taurul .

H m ! asta era ceva: nişte viespi care mugesc ca taurii. Nici 

vorbă că m’am hotărît. Dar cu toată hotărîrea mear acum când 

o vedeam pe mama cărând afară din casă tot ce apuca, m ’a prins 

grija. Poate că mama mi-o fi ghicit gândurile sau cine ştie de 

ce, numai ce-o aud că-mi spune:

—  Ionel, dragu mamii, să stai acasă astăzi să-mi> ajuţi, c’apoi 

ţi-oi cumpăra la târg pălărie cu cănac.

Pălărie cu cănac ? Altă ademenire. . .  Dar că ziua târgului 

era foarte departe şi până atunci, nici vorbă, mama o să uite. 

T o t mai bine la ciurdă. Vedeam viespi mari ca berbecii; se umplea 

văzduhul de sborul lor. Cum  să-ţi iei gândul dela ei pentru o 

pălărie cu cănac? şi croiesc un plan de fugă.

—  Bine mamă, numa să-mi cumperi, să nu uiţi. Am  să-ţi 

car arină pentru lipit, —  şi, nici una nici două, pun mâna pe gă­

leata de apă şi mă îndrept spre fundul grădinii cu cucuruz unde 

era şi fântâna. Mama nici nu se gândeşte ce planuri fac eu. Intră 

în casă, iese cu haine pe braţe, iar intră, iar iese. In vremea asta
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eu ajung la fântână, las găleata cu cârligul în apă, îmi pipăi pa­

chetul cu slănină şi şterge-o prin cucuruz. Sar peste gard şi odată 

ajuns în drum, nici nu mă mai uit înapoi.

Până la gura Roginei drumul e scurt şi pustiu. Singura grijă 

era să ies odată din sat, să ies cât mai repede, să nu prindă mama 

de veste că am fugit. Să-mi simt picioarele pe iarbă verde şi apoi 

nici o frică. Soarele presăra peste sat o lumină molatecă, gălbue. 

O  pustietate caldă se aşezase prin ogrezi şi pe drumuri. Parcă 

nu mai era nimeni în sat decât mama.

Ce i-a mai venit şi ei, să scoată hainele să le sorească, să stea 

acasă tocmai acum când hotarul e aşa de frumos ? Bine că am 

fugit.

Odată ajuns în rogină, am încetinit pasul şi m’am uitat înapoi, 

nu cumva mama să fie pe urmele mele. Am  luat-o apoi încetinel 

şi, după oarecari ocoluri, am ajuns la ciurdă. Copiii tocmai prin­

deau peşte din lac. Le-am  dat slănina, apoi am făcut un foc din 

găteje şi iată-ne strânşi împrejur ca pe nişte mari viteji. Nişte 

smei care trăesc într’o ţară cu lacuri, cu văi şi cu păduri. O  ţară 

în care nu sunt mame care să te mâie încoace şi încolo, după 

bunul lor plac. C u bucăţile de slănină şi cu peştii în prăjină, ne 

întoarcem pe lângă focuri şi înghiţeam mirosul de untură topită 

şi de peşte.

Până aici toate bune şi frumoase. Cireada păştea pe alături, 

mama robotea acasă în sat şi noi ne ospătam fericiţi.

Despre gespri nu deschide nimeni vorba, dar în mintea mea 

începeau să roiască, să zumzuie. Când m’oi întoarce acasă, am 

să-i spun şi mamii ce-am văzut şi o să se mire. O  să creadă că-i 

o poveste cum crede ea despre tot ce-i spun eu, dar până la urmă 

o să-i placă şi o să mă mângâe pe obraji şi pe păr. O  să uite că 

am fugit şi poate că o să-mi cumpere şi pălărie cu cănac.

Slănină cu peşte laolaltă nu mai mâncasem, dar oricât de 

gustoasă mi s’ar fi părut, tot aşa aş fi dorit să isprăvim cu prânzul 

şi să mergem la locul cu minunea. M ă uitam cu subînţelesuri 

la Oanea lui Ciurel şi la Gheorghiţă, dar ei nu mă vedeau şi nu 

mă înţelegeau. Trebuia să aştept şi pace. Abia într’un târziu, 

după ce din prânzul nostru n’au mai rămas nici firimituri şi după 

ce ne-am astâmpărat setea din găleata de adăpat vitele, Oanea 

se uită la Gheorghiţă şi clipesc şiret.
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Acum  e acum, îmi zic eu, şi inima începe să-mi crească de 

bucurie. Dinspre vie, care e acolo spre miazănoapte, adie un 

vântişor şi se leagănă peste rogină unduind trestiişul dela mar­

ginea lacului. Acolo.m ai departe se vede satul. Turnul bisericii 

creşte ca un semn de nelămurită primejdie pe care n’o înţeleg. 

Sub vii ară cineva cu un plug; se vede cum lunecă încet ca o 

pânză de păianjen. Oanea se apropie de mine, îmi ia pălăria din 

cap, o întoarce pe toate părţile, o măsoară cu ochii, o aşează în 

dreptul soarelui şi priveşte prin ea.

—  Pălărie bună ! —  spune el, —  nu curge apa prin ea.

—  Nu, răspund eu, da de ce ?

—  Stai să vezi numai, şi iar clipeşte neînţeles. Se apropie 

de găleată, o afundă în ea şi o scoate plină de apă.

N u -i nimic îmi spun eu, iar se usucă. Şi pe urmă dacă se 

strică e acelaşi lucru. O  să-mi cumpere mama una cu cănac.

—  Acum  merem la gespri, spune Gheorghiţă. O  să-i auzi 

cum roncăle. N u ţi-e frică?

Frică nu-mi era, de ce să-mi fie frică? Dar inima începuse 

să-mi ticăe ca o pană legănată de vânt. Şi pornim înainte. V i­

tele pasc liniştite, nici nu ne batem capul cu ele. Numai de n’ar 

veni chiar acum popa, că e în stare să ne strice toate socotelile.

Ocolim lacul cu paşi măsuraţi. Oanea lui Ciurel are în mâni 

pălăria mea plină cu apă. Gheorghiţă are o merindare pe care 

o duce cam dosit, dar eu nu mă întreb şi nu vreau să ştiu de ce-o 

doseşte. Păşesc după ei cu capul gol. Vântul adie, ne mângâe 

obrajii. Şi mergem înainte spre drumul ţării care vine dinspre 

Luduş. Suntem ca trei crai dela răsărit, care caută steaua.

—  Sunt mulţi gespri, —  întreb eu, cuprins de neastâmpăr.

—  Las’ că ai să vezi. Să aştepţi numai şi să asculţi. Eu vărs 

apa în gaură şi-atunci să auzi cum horesc. Şi Florea i-o auzit, 

da cum de nu ţi-o spus ?

—  M ă Oane, o să prind unu să-l duc acasă la mama, că ea 

zice că-s buni, că mâncă muştele.

—  Că bine zici, poţi să prinzi chiar doi că tu eşti iute de mână.

Trecem printre nişte gropi, de unde scotea pietriş pentru

drumuri. Eu mă împiedic şi cad jos, dar nu-i nimic. M ă ridic 

şi mă iau după ei. Gheorghiţă râde înfundat şi parcă-mi vine 

şi mie să râd.
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Până la drumul ţarii mai sunt vre-o sută de paşi. Inima mi 

se zbate în piept ca o pasăre în pumn. M i se pare că nu mai ajun­

gem. Din pălăria mea se scurge o şuviţă de apă. E  ca în povestea 

cu doi copii săraci pe care maştera i-a trimis în pădure să-i mânce 

lupu.

Numai de nu s’ar scurge toată apa.

Ajungem la drumul ţării. Oanea porneşte tot mai repede. 

E l e cel mai mare. Apoi Gheorghiţă. Amândoi trecuţi de zece 

ani. Eu împlinisem vre-o cinci în primăvară. Acolo în zare la mar­

ginea Dateşului, se văd bogăţiile lui Gligoraş. Drumul ţării se 

subţiază şi străluceşte alb, între fâneţele verzi. Se vede crucea. 

Până acolo n’am fost niciodată. D e acolo începe hotarul Dateşului.

Oare mai mergem mult?

T e  pomeneşti că gesprii şi-au făcut culcuş tocmai lângă cruce. 

Şi cu fiecare pas, cu fiecare gând, creşteam. Acum parcă eram 

un fecior de douăzeci de ani, care se duce la târg la Luduş. Satul 

rămâne în urmă şi se face tot mai mic. N ici tumul bisericii nu 

se mai vede. In schimb se văd bine acareturile din curtea lui 

Gligoraş. M i se pare că se aud şi câinii dela stână lătrând.

Deodată Oanea se opreşte. M ă opresc şi eu. Se uită în pă­

lărie, apoi face doi paşi lângă drum, răscole cu piciorul în iarbă 

şi spune: Aici-îs ! Obrajii şi urechile îmi ard ca para focului. 

E i se uită la mine şi parcă se satură din roşaţa mea.

La picioare se deschide în pământ o gaură lată de-o palm ă... 

Iaca o gaură ca toate găurile! M ă aşteptam să fie mare. Stau 

şi privesc. Oare ce are de gând Oanea? Se uită înapoi spre ciurdă, 

apoi deodată ca ars se rosteşte la Gheorghiţă:

—  Mă, au intrat gitele în cucuruz. Gheorghiţă o ia la goană 

şi flutură merindarea împrejurul capului. In aceeaşi clipă Oanea 

varsă dintr’odată apa în gaură şi-o ia şi el la goană, apărându-şi 

capul cu pălăria mea şi cu a lui.

Atâta am văzut. Apoi deodată cerul s’a întunecat împrejurul 

meu. Viespile m ’au înconjurat ca un nor sălbatec, ca o furtună, 

pornită să măture tot. Capul întreg, faţa, mâinile, mi s’au aco­

perit deodată de ace groaznice. A m  început să fug cu ochii în­

chişi şi-mi izbeam palmele de obraji. Viespele omorîte îmi că­

deau în sân, pe după cămaşa deschisă. Dela o vreme am început 

să urlu ca din gură de şarpe.
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—  T u laaa i! . . .  T u laaai! . . .  Şi fugeam cu ochii închişi. Vies- 

pele roiau în jurul meu. Ajuns între gropi, m’am aruncat cu faţa 

la pământ şi-mi acopeream gâtul cu mâinile. Dar picioarele goale 

cum le-aş fi putut ascunde? Unde-or fi Oanea şi Gheorghiţă? 

Doamne b a te -i!

—  T u la a i...  T u la a i...

D e sub vii, dela plug, Vasilică, vărul meu, aude strigătele şi 

mă cunoaşte după glas. Lasă plugul în brazdă şi aleargă spre 

mine, sărind peste ogor ca un alt Lungilă. II văd cum se apropie 

ca un uriaş, că cămaşa albă, cu părul vulvoi şi fug spre el ca spre 

un înger păzitor.

Când mă apropiu îmi ascund capul în cămaşă şi plânsul mi 

se urcă în sughiţuri.

—  Ce-i cu tine, mă blestematule ?

—  N u mă lăsa, nu mă lăsa.

—  Ce să te las, cine te-o bătut ?

—  N u m’o bătut. . .  Oanea şi Gheorghiţă m’o dus, nu-s io 

de vină. M ’o împuns gesprii.

—  Care gespri mă ?

—  Gesprii dela cruce.

—  D a’ de ce n’ai stat acasă ? Uită-te la mine !

—  Mă uit.

—  M ă vezi ?

N u -1 mai vedeam. In ochi aveam foc, în cap, în gură, în pi­

cioare, peste tot; un foc groaznic care se încingea. E  drept, vies- 

pele m’au pierdut din vedere, dar eu încă mă mai apăram cu 

mâinile.

Vărul Vasilică m’a luat apoi de mână şi m ’o dus lângă lac. 

Se apleca şi lua în mână apă rece şi-o lăsa să se scurgă peste mine. 

Eu tremuram ca sgâlţâit de friguri şi-mi ziceam: ce bine că vărul 

era pe aici, altfel muream şi rămânea mama singură. Ce-o să zică 

ea acum?

Ce-o fi gândit Vasilică nu ştiu. El mă apăra totdeauna de 

răutatea altor copii şi uneori se juca cu mine. îm i făcea căruţ 

cu roate de floarea soarelui şi mă învăţa să împletesc. Era înalt, 

puţin bălai şi vesel din fire. Dar acum nu-i venea să râdă. M i-a  

ridicat şi cămaşa şi mă tot pipăia pe spate şi mă întreba dacă mă 

doare. M ă durea peste tot locul.
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Acum  mai rămânea să ajung acasă, să mă vadă mama. Şi 

pornim către sat. N u facem câţiva paşi pe drum şi de unde, de 

unde nu, viespile încep să roiască iar. Vasilică mă ridică în braţe 

şi-o ia la picior cât ştie el mai tare. Se sbate de pe drum cu gândul 

să ajungă spre tufărişul din vii, dar asta nu mai ţine mult, şi vies­

pile ne lasă în pace. Atâta doar ca să tragă şi el o spaimă şi să-mi 

mai tragă şi mie o înjurătură despre răsărit şi paşti.

Când m’a văzut mama, a înlemnit. Nu mă mai cunoştea, 

îm i crescuseră buzele peste măsură, iar din ochi mi se mai ve­

deau numai vârful genelor. Picioarele îmi erau ca nişte perinuţe. 

Când călcam, acele mi se urcau prin genuchi, prin pulpe.

—  U ite-1, spune Vasilică. D e ce nu-1 ţii acasă ? Dacă nu eram 

acolo era vai de el.

Mama nu ştia ce să zică şi ce să facă.

—  L-au dus blăsătmaţii ăia dela rogină în gura gesprilor. 

Ba m’am ales şi eu cu câteva ace.

—  Vai de mine, copilul meu, vai de mine Ionel ce-oi făcut, 

de ce nu m’ai ascultat.. .  Cât de frumos te-am rugat să stai acasă... 

Acum ce să mă fac cu el, cine mă ştie sfătui?

Mama plângea de-a-binelea. O  auzeam, dar n’o vedeam. Şi-mi 

era ruşine şi mă durea inima. Mai bine m ’ar fi bătut decât să plângă.

Apoi Vasilică a adus moaşa care m ’a uns cu nişte unsoare 

cleioasă, iar mama îmi făcea cruce în cap cu o piţulă de argint. 

Ei mă întrebau mereu câţi gespri m’au muşcat, ceea ce nu puteam să 

ştiu eu. Spuneam că nu ştiu. Moaşa încerca s’o îmbuneze pe mama.

—  Să nu-ţi fie frică Mărie, că nu moare. Au mai fost în­

tâmplări.

—  Ba că am auzit io că dacă te muşcă nouă gespri mori otrăgit, 

dare-ar dracul în acul lor şi în toţi copiii care nu ascultă. Că spu- 

sui-i-am muiere bună să nu să ducă. . .

—  Apoi aşa-s copiii, ce să facem. O să-i treacă.

Şi mi-a trecut. Dar foarte încet. Trecuseră zece zile şi eu 

încă nu semănăm bine cu cel de altădată.

Cu Oanea şi cu Gheorghiţă m’am împăcat. Intr’o seară 

când se întorceau din rogină, mi-au luat pălăria din cap şi mi-au 

pus fiecare în ea câte o răţuşcă sălbatecă. Aşa din senin. Din bună­

tatea lor.

ION VLASIU



R O D

înmugurea pe laviţi liniştea.

Cântec era şi nimeni nu cânta.

Suiau doar pe vrejii luminii adormiţi,

Lujeri de-aur cu boare de-argint —  troeniţi.

încet, prea încet se rugau stelele 

Lin tremurând visele, albe-inele.

M ai la vale puţin se ’mpodobea 

Luna, Regina, îndrăgostita.

M a rtie  1940 .



P E N T R U  T Ă C E R E

Primâvara-aceasta nu mi-a trimis 

Nici un dor, nici un vis.

Pe drumul robilor am rătăcit 

Să ’ntreb, —  de steaua mea va fi murit.

Dar, în mine erau mii de vieţi 

Şi mii de stele tremurau tristeţi!

Că eu întrebam, mereu întrebam:

Câţi au căzut ?, câţi au rămas ?, din câţi eram.

Tăcerea alinta misterele, 

închis în mine, rupeam zăbrelele.

Peceţi purta pe buze orice stea,

Doar una, numai una lăcrăma.

« O, spune-m i! unde-s cei zece mii 

Ce ard în mine mii de făclii! ?

Lumea lor, cântecul lor

Spre ele vreau să mă ’nalţ, să cobor! t>.

Rotiri fără nume, orişiunde 

Mugureau mirări pe braţe de unde 

U n glas mă chema, şoptit mă chema,

Dar steaua îmi spuse: « Nu întreba ».

Atunci am văzut, încremenit, mut,

Sori răsărind, apunând, neştiut.

Mai 19 4 0 .



CERTITUDINE

Pe aripi de vânt, cu frunte de zeu,

T e  ’nalţă, flacără albastră, sufletul meu.

Să trecem zorile, mereu să cresc 

Spre plaiul amiezei împărătesc.

Aprinse-am văzut zările pe stânci,

Sumbrele culmi, păduri de incendii;

Treceau curcubee pe valuri adânci

Şi ’n urma lor triste-splendori —  de comedii.

O, cum aş fi voit « a ic i» să te-aduc 

Din cupe largi-azurul să-l bei ca un haiduc, 

Dar tristă ’n gândurare mi-apasă ochii, linii —  

Că, singura-i licoare, sunt razele luminii.

M a rtie  1940 .



FLOAREA GENUNII

D e această lumină, sufletul meu plin va fi.

Şovăelnici mi-s paşii, adânc mă cutremur,

Prin ape vrăjite şi rele mantia-mi tremur,

Voci de-aici, voci de dincolo, mă chiamă noapte şi zi.

Cântecul, mai la vale puţin, trist, amuţi.

« Floarea genunii», Regină din veac Răsărit,

Laudă visului, laudă mâinilor ce te-a iubit 

Când roabă, fosta-i iubită, făr’ s’o poţi şti.

D in coapse porumbii ’n stol suia, mut, rotitor 

Prin plaiuri cu lujeri de crin, zorind uşor,

Mai sus, azurul, prin inimi tresărind, mugurea:

Sbor fără nume, —  pe umeri ninşi se ’mplinea.

O, tu ai fost iubită, cum nimeni nu fu.

A ugust 1940.



C Â N T E C  D E P L IN

Singurătatea umbrelor se pleacă de vânt

Valuri o 'nalţă spre ceruri, valuri o duc spre pământ.

Singurătate!, vecie —  a umbrelor sceptru,

Cine ne caută, umbrelor cine ne vru;

Călcăm peste ape, colinele lumii le trecem,

Dar, iată, sărutul de-aramă al zării-i prea rece.

Singurătate!, amarnic mă sfâşie-aripa orei când bate. 

Prea plină de daruri, de aripa orei —  tu —  mă desparte; 

Cutremurătoare zi dintâi să mă ’nvălue,

Deapururi să dorm în braţele eternului « Nu e ».

A u g u st 1940 .
ION A. BUCUR



NOTE DESPRE STILUL 
LUI I. L. C A R A G I A L E

Printr’o diferenţiere individuală, proprie creaţiei de geniu, 

realismul povestitorilor români din veacul al X lX -lea  atinge ne­

aşteptata lui plenitudine în opera lui I. L . Caragiale. Din punctul 

de vedere al istoriei literare, autorul <t M om entelor» se găseşte 

deci în succesiunea unui Costache Negruzzi sau N . Filimon. Pic­

tura mediului contemporan, a omului care îl reprezintă şi a chi­

pului în care el se mişcă şi vorbeşte alcătuesc obiectul artei lui I. 

L . Caragiale. D e sigur, în timpul bogatei sale cariere, Caragiale 

depăşeşte de câteva ori cadrele realismului. Totuşi, pentru fixarea 

momentului său literar, este necesară raportarea lui la toţi acei 

înaintaşi care, înaintea lui şi cu mijloace pe care abia el trebuia să 

le desăvârşească, au încercat o artă ancorată în categoria adevărului. 

In vederea împlinirei programului său, Caragiale a înţeles că tre- 

bue să se elibereze de directivele retoricei clasice, care continua 

să înlănţuiască nu numai pe scriitorii militanţi din prima jumă­

tate a veacului, dar şi pe reprezentanţii primului realism. Antire- 

torismul lui Caragiale înrudeşte pe acest scriitor cu reprezentanţii 

mai de seamă ai « Junimei». Propriile lui săgeţi împotriva retoricei 

clasice amintesc pe acele asvârlite de Titu Maiorescu; iar supu­

nerea lui la obiect, echilibrul mijloacelor sale, scrupulul conşti­

inţei sale artistice îndreptăţesc alăturarea lui de ceilalţi scriitori 

ai « Junim ei».

Antiretorismul lui Caragiale este o atitudine teoretizată. In  

« Câteva Păreri» (1896), adevărată artă poetică a marelui scriitor, 

sunt notate directive şi principii în legătură cu esenţa operei lite­

rare şi cu fenomenul stilului, pe care un studiu ca al nostru nu le



poate trece cu vederea. întocmai ca Goethe, altădată, Caragiale 

ştie să deosebească între stil şi manieră. « Intre stil şi manieră, 

scrie Caragiale, este aceeaşi deosebire ca între organismul necesar 

al fiinţei vii şi structura voită a lucrului artificial» (Opere, voi. 

III, ed. Paul Zarifopol, p. 61). Ilustrarea principiului face necesară 

comparaţia dintre Hemani al lui Victor Hugo şi Othello al lui 

Shakespeare. In opera lui Hugo, « discursuri academice », « ble­

steme retorice», oraţiuni kilometrice. Dincolo, la Shakespeare, 

replica rapidă şi plină de miez, dictată cu necesitate de pasiunea 

momentului. Când Othello crede a fi descoperit vinovata legă­

tură de dragoste dintre Desdemona şi Cassio, el nu găseşte să 

spună decât aceste puţine cuvinte: « C u m , să-i omor ? ». « Căci, 

din două una: —  raţionează Caragiale —  ori Otthello e în adevăr 

gelos până la cumplita crimă, şi atunci n’are vreme să mai ţină 

discursuri, şi mai cu seamă chilometrice, şi încă în versuri disti­

late; ori, dacă le ţine, şi-a scos tot focul dela inimă, şi n’are să se 

mai potrivească, la urmă, crima de loc. Prin urmare ori crimă fără 

discurs, ori discurs fără crimă. Othello, deşi « turc stupid », o ştie 

bine aceasta şi, fiindcă lui crima îi trebue, renunţă la discurs, şi 

foarte cuminte face ». Iată ceea ce nu înţelesese H ugo: caracterul 

manierat al intervenţiei retorice, adăogată în chip artificial între­

gului care îşi pierde astfel spontaneitatea şi necesitatea sa de or­

ganism viu. Dar dacă Hugo şi, împreună cu el, aţâţi alţi scriitori, 

mari sau mici, au putut cădea în această eroare, lucrul se datoreşte 

străvechei iniţieri retorice, propagată prin şcoalele noastre. « A !  

sfântă retorică! —  exclamă Caragiale. Cu multă pietate mi-aduc 

aminte de savantul C ours fra n ţa is  de Rhetorique, prima ţâţă dela 

care am supt laptele ştiinţei literare ». Intr’un astfel de curs se 

putea afla că stilurile sunt înjghebări fixe şi codificate, capabile 

a fi propuse alegerii noastre, ca orice lucru gata făcut înainte de a 

apărea noi. Străvechea înţelepciune retorică ne învaţă că există 

stiluri clare şi concise, pompoase şi uşoare, măreţe, simple şi su­

blime, patetice, largi, ornamentate şi înflorite. Ar fi destul deci 

să-ţi alegi stilul operii tale, pentru a găsi, sub rubrica respectivă, 

normele care ţi-1 garantează. Cât despre materialul diverselor 

stiluri, vechea retorică recomanda de asemeni tropii sau figurile, 

clase generale de expresie, a căror folosinţă împrumută neapărat 

agrement şi distincţie vorbirei. Faţă de acest mod de a înţelege
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fabricatul literar, atins de indelebila marcă a manierismului, con­

ştiinţa de om modern a lui Caragiale îl face să priceapă ceea ce 

este absolut individual în fenomenul stilului, ca în oricare altă 

manifestare a vieţii. N u există, aşa dar, mai multe feluri de stil 

şi nici formule generale, la care acestea pot fi reduse. Există nu­

mai un fel de stil: stilu l potrivit, haina unică a trupului indivi­

dual care trebue învestmântat. Unicitatea absolută a stilului, cu 

neputinţă de convertit în formule generale şi de întrebuinţare 

obştească, rezultă din aceea că, privit în esenţa lui, stilul este pro­

dusul acordării a două ritmuri, a ritmului în care se desfăşoară 

spectacolul lumii pentru sufletul nostru şi a ritmului în care, prin 

creaţia de artă, sufletul nostru îi răspunde. « Ritmul —  iată esenţa 

stilului». Potrivirea acestor două mişcări este un rezultat extrem 

de delicat, efectul unui echilibru foarte labil. Scriitorii trecuţi prin 

şcoala retoricei îl strică adeseori, când în loc să asculte mişcarea 

vieţii, pentru a-i potrivi melodia în acompaniament, recurg la 

vreuna din categoriile generale ale manualelor.

Caragiale a folosit de câteva ori în chip ironic categoriile reto­

ricei clasice. In « Două Loturi », când Eleutheriu Popescu crede a 

fi găsit biletele de loterie, îndelung şi cu desnădejde căutate, au­

torul intervine patetic: T o ţi z e i i !  to ţi au m u r it! to ţi m o r ! num ai 

N o rocu l trăeşte şi va trăi a lături cu Vrem ea, nemuritoare ca ş i e l ! . . .  
S u n t a c i! . . .  aci b ile te le! . . .  aci era soarele strălucitor căutat atâta  

tim p orbeşte p e  ’ ntunerec! —  D . L efter e lin iştit —  acea linişte a 

m ării, care înţelenită  în fin e , vrea să  se odihnească după sbuciumul 

un ui năprasnic uragan : fa ţa  ei este senină, fă r ă  creţ, p e  când în  

fu n d u -i za c  atâtea sfărâm ături de corăbii înghiţite p e  deapururi îna­

inte de a f i  p u tu t ajunge la liman. (Opere, I, p. 160). Procedeul, 

cuprinzând invocaţia patetică, aluzia mitologică, solemna compa­

raţie consacrată, este folosit cu intenţia vădită de a-1 compromite, 

prin aplicarea lui la o împrejurare trivială. Saltul din registrul 

realist în acel retoric este manifestarea atitudinii ironice a scriito­

rului faţă de unele din procedeele tradiţionale ale literaturii. Şi 

pentru a nu mai lăsa nici o îndoială în această privinţă, sfârşitul 

nuvelei notează: D a c ă  aş f i  unul din acei autori cari se respectă şi 

sunt fo a rte  respectaţi, aş încheia povestirea mea a s t f e l . . .  A u  trecut 

m ulţi ani la m ijloc. In tr 'u n  târziu, cine v iz ita  mănăstirea Ţigăneşti, 

p u tea  vedea acolo o m aică bătrână, oacheşe, în a ltă  şi usca tă  ca o
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sfântă, cu o a luniţă  mare p ă roa să d ’asupra sprâncenei d in  stânga şi 

cu privirea e x ta tic ă .. .  Urmează, împreună cu manierata evocare a 

celor doi eroi ai dramei, aceea a nevinovatelor lor manii. D a r . . .  

f iin d c ă  nu sunt dintre acei a u to r i,— închee Caragiale— prefer să  

v ă  spun d r e p t: după scandalul dela bancher, nu ştiu  ce s ’ a întâm plat 

cu eroul meu şi cu madam P opescu. Caragiale declară deci a nu 

dori să facă parte dintre autorii care se respectă ş i  sunt fo a rte  res­

p ecta ţi. El renunţă cu dragă inimă la beneficiile patosului retoric, 

în faldurile căruia aţâţi scriitori ai tradiţiei clasice se învestmântau 

ca într’o haină a demnităţii. Renunţând la patosul retoric, ironistul 

Caragiale atinge însă un alt patos, pe acel al lucidităţii şi al adevă­

rului, mai vrednic a fi râvnit în noua constelaţie a realismului 

european 1).

Caragiale nu cultivă ceea ce am văzut că se putea numi, sub 

pana primilor realişti, portretul fizic şi moral al omului. In « Câ­

teva păreri», ironia sa se îndreaptă nu numai împotriva manieris­

mului retoric, dar şi împotriva aşa numitei an alize psichologice  

(Opere, III, p. 73). Incisivul şi, pe-alocuri, adâncul psiholog Ca­

ragiale crede a se putea dispensa de mijloacele analizei psihologice. 

Prezentarea faptului nud şi a vorbei isvorîtă din necesitatea situaţiei 

i se par scriitorului mijloace literare de o eficacitate superioară. 

« Dar atunci, întreabă presupusul contrazicător al lui Caragiale, 

vrei să reduci novela la proporţiile unui simplu fapt-divers de 

ziar, şi romanul la forma strictă a unui raport de agent poliţienesc ? » 

—  « Ba nici decum, i se răspunde, dar plimbă-mă pe mare la vreme 

şi cu socoteală. Toate priveliştele mării şi toată banala d-tale in­

geniozitate de a-mi compara chinul sufletului omenesc cu ale 

talazurilor îţi sunt gratuite şi mie chiar nule. Eu voiu s’auz poc­

netul paharului spart în capul lui Paul. . .  ». Adevărul este, pentru

*) Pentru folosinţa ironică şi antiretorică a comparaţiei nobile, vedeţi şi 
pasajele din * High-Life »: S ’a petrecut până la şapte dimineaţa, când aurora 
cu degetele ei de roză a venit să bată la uşa orizontului şi să stingă cu privirile 
ei lumina petroleului, amintind infatigabililor dănţuitori că trebue, cu regret,, 
să se desparţd (Opere, I, p. 209). Aurora cu degetele ei de ro ză .. .  este o ima­
gine homerică, filtrată prin clasicismul francez. Caragiale o întrebuinţează 
cu ironie. Personajul caragelian, Edgar Bostandaki, adept al canoanelor cla­
sice, compară însă cu toată seriozitatea pe frumoasa doamnă Athenaîs Gră- 
goraschko cu divina Hebe (Ibid., p. 211). .

5



308 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG ALE

realist, sensaţie; în timp ce, pentru clasic, el era idee. Sensaţia în 

locul ideii, prezentarea directă în locul analizei psihologice dau 

măsura schimbărei conştiente de poziţie pe care o operează Ca- 

ragiale.

Renunţând la portretul moral şi la despicarea complexelor 

sufleteşti, Caragiale nu foloseşte mai mult nici aşa numitul por­

tret fizic. Rare ori întâlnim evocarea aparenţei umane, ca în « Pă­

cat»: U n bdetan voinic —  barba deabia-i mijeşte, ş i sub căciula de 

oaie p ă ru l creţ şi des —  şi nişte ochi blânzi (I, p. 22). In schimb, 

ceea ce notează Caragiale, cu o insistenţă care trebue neapărat 

reţinută, este reacţia fisiologică, vaga sensaţie organică, cene- 

stezia eroilor. Când băetanul din « Păcat » înţelege că a fost remar­

cat de fata din vecini: T rupul tânăr se sim ţi fu rn ica t din creştet p â n ă  

’ n tă lp i de un f io r  fierbinte. . . .  Căldura toată i  se urcă la fru n te  (I, 
p. 23). Iar când imboldul iubirii creşte în el: F lă că u l îş i um flă  

pieptu l, întinzându-şi braţele amorţite de frig u ri, p â n â -i troznesc în-  

cheeturile (I, p. 24). Somnul îl cuprinde târziu: S e  trânteşte p e  brânci 

în  p a t, îş i reazim ă inim a, în care simte o strânsoare nedefinită, p e  mâna 

dreaptă, şi p e  cea stângă fru n tea  caldă  (I, p. 25). Când pătrunde, în 

fine, în apartamentele iubitei: aude urechile cum î i  ţiuesc de tare şi 

simte genunchii p ă râsin du-l (I, p. 26). In « O făclie de paşte », Leiba 

Zibal adoarme: F oa rte trudit, om ul îş i  încolăceşte braţele p e  m asă  

ş i-ş i a şea ză  p e  dânsele capul, care-i arde tare. L a  căldura soarelui 

de prim ăvară, care începuse să  încingă fa ţa  m laştinelor, o m oliciune 

p lă cu tă  cuprinse nervii om ului (I, p. 57). Când teroarea pune stă­

pânire pe hangiu: B u ze le  lu i Leiba, fr ip te  de friguri, urmau m achi- 

n a l gândul tremurând repede. O  scuturâturâputernică î l  apucă dintre 

spete (I, p. 6 1). Iar când ameninţarea devine imediată: L eiba sim ţi 
c ă  i  se sting puterile şi se a şeză  la loc p e  prag  (I, p. 62). Numeroase 

sunt notaţiile fisiologice în povestirea « In vreme de războiu». 

Teroarea hangiului Stavrache este evocată cu amănunte culese din 

câmpul modificărilor organice: H an g iul deschise gura mare să  

spună ceva, dar gura fă r ă  să  scoată un sunet nu se m ai p u tu  închide ; 

ochii clip iră  de câteva ori fo a rte  iute şi apoi râmaseră mari, p riv in d  

ţintă, p este  înfăţişarea aceea, în  depărtări neînchipuite; m âinile 

vo iră  să  se ridice, dar că zu ră  ţepene de-a-lungul trupului, etc. (I, 

p. 179). Iar când fratele pierdut de mult, reapare ca o întrupare 

a visurilor lui de groază şi îi oferă să bea: Stavrache lu ă  p a h a n d ;
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î l  duse spre gură, dar gura râmase încleştată, tremurând şi, ca ş i cum 

ar f i  băut, deşertă p a ha ru l peste bărbie p e  sân (I, p. 180). In pove­

stirea « La Conac » ni se prezintă cu ocazia călătorului care întru­

pează, fără îndoială, ispita diavolească, schiţa unui portret fizic: 

C ă lătorul după chip ş i p o rt e un negustor, vreun orzar ori cirezar, 

de cari um blă um blă p 'în  sate după daraveri ;  un roşcovan grăsuliu, 

cu fa ţa  vioaie; cârn şi p istru iu ; dar om p lă cu t la  înfăţişare şi tovarăş  

g lu m eţ; num ai atâta că  e sa şiu . . .  Dar pentrucă simplul portret 

fizic nu i se pare suficient lui Caragiale, el adăogă îndată notaţia 

reacţiei fisiologice pe care o produce vederea ciudatului călător, 

ca un element care acordă un mare spor de vieaţă imaginei. Cu 

privirea sa crucişe, când se u ită  drept în ochii tânărului, î i  fa c e  aşa, 

ca o am eţeală, cu un f e l  de durere la  apropietura sprâncenelor (I, p. 

220). In « La Hanul lui Mânjoală », rătăcirea prin poapţe este re­

dată mai cu seamă prin elementele acompaniamentului organic: 

F rig u l u d  m ă pătrundea ; simţeam că-m i îngheaţă pulpele ş i braţele. 

M ergând cu capul p lecat ca să  nu m ă ’nnece vântul, începui să  simţ 

durere la  cerbice, la fru n te  şi la tâm ple ferb in ţea lă  şi bubuituri în 

urechi. A m  băut prea m ult l  rrCam gândit eu, dându-m i căciula mai 

p e  ceafă şi ridicându-m i fru n tea  spre cer. D a r vârtejul norilor m ă  

am eţesc; m ă ardea sub coardele din stânga. A m  sorbit în adânc 

vântul rece, dar un jun ghiu  m ’a  fu lgerat pâ n  tot coşul p iep tu lu i de 

colo p â n ă  colo. A m  aplecat bărbia. C ăciula  p a r 'c ă  m ă strângea de 

cap ca o m enghinea; am scos-o ş i am p u s-o  p e  ob lâ n c.. - M i-era  

r ă u . . .  N 'a m  fă c u t bine să  p lec  (I, p. 144). In «Două Loturi», 

după prima zi a infructuoasei căutări a biletelor : D - l  L efter  a 

căzut p e  o canapea sfărâmat de oboseală; a  sim ţit că  i  se taie înckie- 

turile şi aşa, un f e l  de slăbiciune la lingurea, p a rcă -l lua o a p ă ;  a  

moţâit de câteva ori ş’ a  adormit (I, p. 150). Când coana Lucsiţa în 

« La M o ş i» se întremează, printr’o băutură răcoritoare din sfâr­

şeala pe care i-o provocase oboseala şi căldura anotimpului, Cara­

giale notează: I n  câteva clipe, moaşa L u csiţa  s 'a  sim ţit rentrem atâ: 

sfârşeala şi acel sentiment de p ierzare, care-i vine om ului când simte 

un g o l de haos la  lingurea, au dispărut cu desăvârşire (I, p. 279). 

Atâtea exemple simt suficiente pentru a spune ca I. L . Caragiale 

vede adeseori omul dinlăuntru, în planul modificărilor organice 

şi a acompaniamentului lor afectiv. N u s’ar putea spune că .oa­

menii lui Caragiale n ’au o viaţă interioară. D e câteya ori, scrii­
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torul a înviat fiinţe abisale, singurateci pierduţi în gândurile şi 

terorile lor. In pictura internă a omului, Caragiale se opreşte însă 

în prima etapă la planul organic. Este, de sigur, aci, o normă a 

naturalismului european, care, cu zugrăvirea fiinţei fisiologice, a in­

trodus o nouă categorie literară, dar şi satisfacerea acelei nevoi 

de puternice sensaţii directe, în care Caragiale afirma unul din 

principalelele puncte ale esteticii sale

Dincolo de sensaţia organică, mai sus, în planul gândurilor şi 

simţirilor care-i traversează personajele, Caragiale opreşte de 

asemeni notaţia sa, fără a întreprinde propriu zis o disecţie psiho­

logică, adică o operaţie intelectuală care menţine distanţa dintre 

scriitor şi complexul sufletesc supus scalpelului său. Pătrunzând în 

actualitatea sufletească a unora din personajele carageliene, nu sun­

tem obligaţi să ne reprezentăm pe autorul care o reflectă. Distanţa 

dintre acesta şi oamenii pe care-i zugrăveşte este suprimată, prin 

fuziune simpatetică, încât viaţa interioară a acestora nu este oglin­

dită, ci produsă. Ideile şi sentimentele oamenilor nu ne apar din 

perspectiva scriitorului, ci din aceea a eroilor. N u ascultăm pe au­

tor vorbindu-se, ci « vedem » oarecum personajele gândind şi 

simţind: Sitlul lui Caragiale, în aceste împrejurări, nu este deci 

exp ozitiv , ci sim patetic. Iată, de pildă, pe băetanul din « P ăcat» 

consumându-se de dragoste şi aşteptare: T rei nopţi de p â n d ă . . .  

p a t r u . . .  c in c i . . .  ş i tot atâtea z ile  m ai grele ca n o p ţile; ceasuri de 

cursuri şi de m e d ita ţii .. .  Sgom otul cam arazilor, neputinţa de a sta 

singur cu  închipuirea l u i . . .  ş i fr ig u r i le . . .  ş i ferestrele tot în c h is e .. .  

şi perdelele veşnic lăsate (I, p. 25). Stările interioare, notate cu 

discontinuitate, ca tot atâtea creste săltate din obscurul fluid lăun­
tric, nu sunt interpretări ale autorului. Nu autorul ne grăeşte prin 

el, ci ele grăesc prin glasul simpatetic al autorului. In « O  Făclie de 

Paşte », poate singura nuvelă în care Caragiale a ţinut să trateze 

un <i caz » sufletesc, după maniera naturalismului psihologic, aşa 

numitele <c analize» sunt atribuite unor personagii secundare, 

studenţii care se întreţin, în faţa lui Leiba Zibal, despre împre­

jurări uluitor de asemănătoare cu ale lui. Când scriitorul însuşi 

apare în scenă, el n’o face pentru a comenta, ci pentru a transcrie. 

H angiul, posom orit, se p u se să  rumege în m inte tot ce a u z ise . . .  In  

tăcerea nopţii, p ierd u ţi în întuneric, un bărbat, două fem ei şi doi 

copţi fra g e z i, sm ulşi f ă r ă  veste din braţele binefăcătorului somn de

310
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mâna fia r e i cu chipul omenesc ţ i  je r t f iţ i  unul câte u n u l. . .  Ţ ipetele  

nebune ale copilului retezate de ju n g h iu l care-i despică pâ n tecele. . .  

G â tu l spart de secure, prin  deschizătura căruia iese, după fieca re  

gâlgâitură de sânge, o horcăială s u r d ă .. .  etc. (I, p. 161). Şi reveria 

lugubră se continuă după ritmul ei propriu, fără altă amintire a 

prezenţii povestitorului decât felul caracteristic al vocabularului 

său: copiii je r t f iţ i  unul câte u n u l . . .  braţele binefăcătorului s o m n . . .  

ţipetele nebune etc. Caragiale transcrie de data aceasta cu propriile 

lui cuvinte. Când scriitorul este el însuşi subiectul activ al po­

vestirii, ca în « Grand Hotel « Victoria Română », notaţia discon­
tinuă a vieţii interioare, în stil simpatetic, se produce fără ca senti­

mentul unei divergenţe între materie şi expresia transcrierii să 

mai poată apărea: Z ece c e a s u r i . . .  S ă  m ă  c u l c . . .  L a s  ferestrele  

deschise ţ i  lumânarea aprinsă ţ i  m ă a ţe z  în p a t . . .  M ă  doare ca­

p u l . . .  B ă ia tu l cu p ră jitu ra . . .  C e  o c h i ! . . .  O are să  f i  existând  

d e o c h iu l? .. .  U n neastâmpăr nesuferit îm i fu rn ic ă  din ta lp ă  p â n ă  ’n 

creţtet . . .  Insecte ! . . .  Iu te  jo s  din p a t ! . . .  Ia u  lumânarea să  văd  

de a p r o a p e ! . . .  E  grozav !  etc. (I, p. 76). Alteori, în fine, scriitorul 

transcrie gândurile şi sentimentele personagiilor, dar nu cu pro­

priile lui cuvinte, ca în exemplul de mai sus, ci cu propriile cuvinte 

ale personajelor. Apare atunci aşa numitul stil indirect liber, efect 

stilistic foarte răspândit la scriitorii naturalişti ai veacului trecut şi 

pe care Caragiale — pare-se — îl introduce în literatura noastră. Iată, 

de pildă, în nuvela « P ăcat», momentul în care cei doi vechi prie­

teni, Preotul şi Primarul, stau de vorbă despre lucruri privindu-i 

de aproape: Steteau  aci f a ţ ă  ’n  f a ţ ă  cei doi bătrâni ţ i  buni prieteni, 

dar era atât de nem ăsurată depărtarea dintre e i !  Ş i  aceasta reducea 

pentru C u ţiteiu  la proporţii ce nici nu m ai m erită socotite, spaimele 

părintelui. L a  urma urmelor, ce lucru mare ţ i  g r o z a v ! . . .  E  ceva  

să  se întâmple m ai des ţ i  m ai lesne ! . . .  C e  ! . . .  S e  iubesc doi oa­

m eni t i n e r i . . .  E i !  ţ ’ a p o i ! . . .  L um e nu e !  (I, p. 40). Autorul po­

vesteşte cum se desfăşura convorbirea dintre cei doi prieteni, dar 

dela un moment dat, propriile cuvinte ale unuia din personaje 

apar în naraţiunea autorului. Cuvintele: L a  urma urmelor, ce lucru 

mare ţ i  g r o z a v !  etc. nu sunt ale lui Caragiale, ci ale lui Cuţiteiu. 

Altădată, criza sufletească a Ileanei, personaj al aceleiaşi nuvele, 

nu ne este prezentată în referatul scriitorului, ci în propria vorbire 

internă a personajului: O ricât era de tânără Ileana, înţelesese că
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taică-sâu citea în su fletu l e i tot aşa de bine ca ’ n cărţile lu i dela 

biserică . ..  D a c ă -i aşa, care va  să  z ic ă  ştie ş i e l . . .  Ş ’ a p o i?  să  

ş t ie !  C in e  ce treabă a r e ? . .  F r i c ă ! . . .  de c in e !  de c e ! . . .  D e  

M a ta ch e  ?. . .  t o n tu l! . . .  cârpa ! . . .  O  să -l lase şi pace b u n ă : traiu 

cu de-a sila nu se poate, etc. Când însă monologul interior înce­

tează, referatul evocator al autorului reintră în drepturile sale: 

Ş i  cu m âinile înfipte în p ă r, fem eia  îş i leagănă ca de durere capul 

fru m os într'o  pa rte ş i ’n a l t a . . .  (I, p. 47). In nuvela «In vreme 

de răsboiu », scriitorul ne înfăţişează meditaţia solitară a hangiului, 

d. Stavrache; P e  când d . Stavrache îş i r id ică  aşa de sus inte- 

resanta-i clădire de ipoteza, iacă-te a ltă  scrisoa re: e tot dela 

Turnu-M ăgurele —  de astâdată  în să  e slovă străină . .. S lo v ă  

s t r ă i n ă ! . . .  E i !  lucru D r a c u lu i! (I, p. 170). Cuvintele: S lo v ă  

străină  apar de două ori, dar întâia oară ele aparţin autorului, a 

doua oară personajului său, evocat în chipul caracteristic al 

vorbirei sale, prin efectul stilului indirect liber.

Stilul simpatetic şi cel indirect liber sunt oarecum treptele 

care conduc în centrul însuşi al artei scriitoriceşti a lui Caragiale. 

Ele sunt modalităţile tehnice ale unui scriitor care îşi vede şi îşi 

aude eroii, care nu poate să scrie despre ei decât privindu-i şi 

ascultându-i, făcându-i să se mişte şi să grăiască. D e aceea toată 

arta lui Caragiale tinde către prezentarea directă a omului. Dar 

cum autorul « Momentelor » nu este un descriptiv, un ochi pla­

stic, amator de amănunte concrete şi de colori vii, viziunea omului 

este în proza lui efectul chipului în care omul vorbeşte şi este 

ascultat. Nimeni înaintea lui, numai Creangă în acelaşi timp cu 

el, foarte puţini după dânşii au fost scriitorii care au adus în no­

tarea graiului viu, aceeaşi preciziune a auzului, aceeaşi intuiţie 

exactă a sintaxei vorbite, a vocabularului şi a inflexiunilor care ne 

uimesc în proza lui Caragiale. Recitiţi oricare din paginile lui Ca­

ragiale, adevărul vorbirii este isvorul încântării mereu reînnoite 

pe care o sorbim din ele. Omul nu monologhează însă în pagi- 

nele acestea. Vorbirea lui este o întrebare sau un răspuns. Oamenii 

lui Caragiale se găsesc totdeauna în acţiune, în acţiune orală, adică 

în dialog. Reflectând ca de atâtea ori, la condiţiile artei sale, Ca­

ragiale scrie la începutul schiţei « A m ici»: « Cititorul mă va erta 

dacă nu dau nicio indicaţie de ton, de acţiune şi de gamă tempera­

mentală în tot decursul dialogului —  indicaţie atât de necesară
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pentru citire caldă —  şi va suplini însuşi cu imaginaţia această 

lipsă » (I, p. 225). Preocuparea de a sprijini textul dialogat, prin 

indicaţii asupra tonului, acţiunii, gamei temperamentale, este a 

dramaturgului. Şi Caragiale este poet dramatic până şi în cea mai 

sumară dintre schiţele sale. Dar cum perfecţiunea unui text dra­

matic este să facă inutile indicaţiile închise de obiceiu între pa­

ranteze, prin însăşi evidenţa constrângătoare a adevărului vorbirii, 

Caragiale se poate lipsi şi în schiţa « Amici » şi în oricare din pagi- 

nele sale, de orice comentariu propriu asupra tonului şi acţiunii. 

Iată o pagină mai puţin cunoscută smulsă din povestirea cu 

elemente alegorice « Io n ». Eroul este un non-conformist, un 

încăpăţânat care îşi susţine oricând părerea, împotriva obştei 

coalizate spontan contra lui.

—  Ia , ascultă, m ă băiete, a z is  unul dela masă, are dreptate 

dum neaei: dacă p lace la toa tă lumea, ce te  am esteci t u ! . . .  ce-ţi 

p a să  ţ ie !

—  C um  o să  placă, nene, săracul de m i n e ? . . .  măgar !  din g u r ă !  

<1 C a rna valu l de V en ezia !  ! » cu variaţiuni !  ! !

—  D a c ă  le p lace, m ă !  n 'a u z i!

—  I a  m ’a scultă  ţ i  p e  mine, flă că u le , zice  a ltu l m ai dârz, p ier-  

ză ndu-şi răbdarea; de ce eşti căpăţânos şi nu vrei să  ’ n ţelegi?. . .  

D a c ă  ne-o plăcea şi nouă, ăstora de a ici?

—  Cum  să  v ă  p la că , omule ?

—  E i !  uite aşa : S ă  ne p l a c ă ! . . .  C e ? . . .  nu cumva o să  cerem 

voie dela tine să  ne p l a c ă ? . . .  U ite, m ă ! . . .  C in e eşti tu ?

—  N u - i  vorbă de cine sunt eu !  strigă a p r in s; e vorba : se poate  

să  p l a c ă ? . . .  măgar —  din gură, « C a rn a valu l de V enezia  » —  cu  

v a r i a ţ i u n i ? . . .  A i ? . . .

—  N u  sbiera aşa la  mine, c ă  eu te plesn esc ! . . .  U ite -a şa ! o să  

ne p la c ă !

—  Lâsaţi-l mă, zice altul; asta e părera lui . .. etc. (IV, p. 162).

Străbaterea acestei pagini îi dă dreptate lui Caragiale. Indica­

ţiile de ton şi acţiune, în acompaniement, simt inutile x). Unicele 

indicaţii sumare, în replica a patra şi a şaptea, ar fi putut lipsi şi 

ele. Cititorul urmăreşte singur tonul just şi se simte transformat

’ ) Pentru folosirea indicaţiilor în paranteze, vedeţi totuşi schiţa « Art. 214 » 
(II, p. 78 şi urm.).
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oarecum în actor. Am  făcut pe mai mulţi cititori să recitească cu 

grai viu această pagină în faţa mea. Toţi au reprodus aidoma înăl­

ţările şi coborîrile tonului. Adevărul dialogului lucrează ca o 

putere constrângătoare.

Proza lui Caragiale ar putea fi cu mult folos studiată pentru a 

stabili divergenţele stilului oral de acel scriptic. Anacoluta, adică 

trecerea în interiorul aceleiaşi fraze dela o formă de construcţie 

gramaticală la alta, este unul din procedeele mai des între­

buinţate de Caragiale, în transcrierea stilului vorbit. U n exemplu 

din multele care pot fi spicuite: S tr ig ă  p o m o jn icu l: « C in e - i!  » 

H o ţii  cei doi, fu g i  care ’ncotro (I, p. 140). Interesant este de 

urmărit şi procedeul vorbirii digresive, care reproduce ideaţia 

neselectată prin atenţie, cedând oricărei asociaţii. Iată în această 

privinţă un pasagiu din «Articolul 214», unde «cocoana» se 

prezintă avocatului: M ă  recom and Ta r sita Popeasca, văduva lu i 

p riotu  S a v a  dela Caim ata, care a dărâm at-o Pache, când a  făcut 

bulivardu ă l nou, şt fiu -m eu , L a e  P opescu. Referinţele povestirii se 

urmează întretăiate de numeroase digresiuni: S ă  p o fte a scă / . . .  
Ia c ă -i vine lu i p o fta  să  meargă unde a ’ înţărcat mutu iapa, tocma 

colo unde tot spune la  « U n iv ersu l» că  se bate, zice, cu E n g le z ii. ..  
boierii ăia, ce f e l  de boieri a i dracului or f i  ş i ăia !  încinşi cu tei ca la  

F efele i, etc. (II, pp. 78— 80). Alteori digresiunile nu sunt numai 

acceptate, ci voite, comandate de un interes sentimental care face 

ca ideile să se înşirue după o altă ordine decât aceia discriminativă 

a logicei. Astfel, în schiţă « Proces-Verbal» care reproduce un 

text scris, dar unul scris de cineva care rămâne vorbitor şi în această 

situaţie, dorinţa redactorului de a înnegri pe proprietar, produce 

următoarea manifestare: A v â n d  în vedere că  d. Stavrache Stavrescu  

proprietarul im obilului din strada G raţiilor N o . 1 3  bis, lip it în 

dreapta cu im obilul aceluiaşi proprietar cu N o . 1 3  sim plu, iar în  

stânga un loc vira n  tot a l aceluiaşi proprietar neîngrădit depunându-se 

f e l  de f e l  de murdalâcuri de către vecini cum şi de trecători, pentru  

care i  s ’a fă c u t în m ai m ulte rânduri proces de contravenţiune asupra  

salubrităţii publice, iar im obilul respectiv cu N o . 1 3  bis f iin d  compus 

dintr’o cameră, o să liţă  şi o bucătărie, toate de cărăm idă şi o m agazie 

de scânduri de lemne de fo c , p e  care-i l-a  închiriat cu contract în regulă  

în că  dela S f .  Gheorghe trecut dom nişoarei L ucreţia  Ionescu p e  un 

an, iar acum sub fe lu r ile  p retexte refuză, nevoind să  considere ab-
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solut nimic, etc. (I, p. 190). Caragiale a transcris de mai multe ori 

vorbirea neselectată de atenţie sau aceea alcătuită din asociaţii 

călăuzite de alte criterii decât cele logice. Comicul verbal carage- 

lesc rezultă într’o bună măsură din manevrarea unor astfel de pro­

cedee.
Am  spus că. I. L . Caragiale nu este un descriptiv, un ochi 

plastic. Evocarea mediului ocupă totuşi un mare loc în arta sa. 

Dar evocarea mediului nu este aici efectul notării unor lucruri vă­

zute, ci a moravurilor şi a vorbirii, Caragiale nu descrie niciodată 

interioare, rareori şi cu sgârcenie aspecte vestimentare, foarte pu­

ţin din lucrurile cu care oamenii se înconjoară şi pe care ei le 

mânuesc. Oamenii lui Caragiale se mişcă într’o lume fără obiecte, 

dar se mişcă după deprinderile comune timpului şi societăţii lor. 

Marele lui meşteşug constă în prezentarea tipului în individ, încât 

adevărata temă a celor mai multe din naraţiunilor lui este viaţa 

micii burghezii bucureştene în cele două sau trei decenii de după 

1880. Intre formele de viaţă ale acestei societăţi un loc întins 

ocupă modul ei de a grăi, vocabularul, ticurile verbale, expresiile 

comune, toate acele automatisme ale vorbirii care desemnează, 

peste intenţia comunicării individuale, structura obiectivă şi au­

tonomă a limbajului omenesc. Chiar atunci când i s’a întâmplat 

să descrie o societate mai veche şi când, după modelul creat în 

romantism, ispita descripţiei pitoreşti putea deveni atât de puter­

nică, Caragiale s’a mărginit la unicul sector al pitorescului lingui- 

stic. O  povestire ca «Kir Ianulea», cu multele ei grecisme şi tur­

cisme, este un exemplu edificator în această privinţă.

Scriitor urban, este firesc ca I. L . Caragiale să nu fi dat un loc 

prea mare descrierilor de natură. El a resimţit totuşi natura în- 

tr’un chip mai viu decât acela care i se recunoaşte de obicei. 

Dar natura care apare, ici şi colo, în povestirile lui Caragiale, ca 

tot atâtea luminişuri neaşteptate, nu este un mediu pitoresc, ci 

mai de grabă imul trecut printr’o imaginaţie difluentă, receptat 

ca sunet şi ca sensaţie organică întovărăşitoare, mai puţin ca 

trăsătură văzută. Contemporanii au vorbit adeseori despre remar­

cabilele înclinaţii muzicale ale lui Caragiale, despre melomania lui 

pasionată, despre prodigioasa memorie care îi ţinea oricând la 

dispoziţie toate motivele mai de seamă ale clasicismului muzical. 

Dar dovada muzicalităţii lui Caragiale, în afară de cele câteva re­
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ferinţe la unele opere renumite ale marelui repertoriu, pe care 

oricine le poate spicui în opera sa, stă în felul în care el a evocat 

natura. Iată, în acest sens, delicatele notaţii din « Calul Dracului »: 

N ic i  p rea  cald, n ici prea răcoare; de vânt, n ici su fla re; p e  câmp, 

aşa linişte de toate p a tru  p ă rţile  c ă  se pu tea u  a u zi cum ţârâiau şi 

forfotea u  gângăniile, m iş-m iş pân p ă iş, ş i apa cum gâlgâia afa ră  

din g h izd u l fâ n tâ n ii printre p ie tr ic e le .. .  (II, p. 245). D e altfel, po­

vestirea « Calul Dracului », prin acea imensitate plină de farmec 

a cadrului nocturn care face să răsune ca un acord din «Visul 

unei nopţi de vară » a lui Shakespeare, este poate cea mai de seamă 

inspiraţie naturistă a lui Caragiale. Altădată, în « Hanul lui M ân- 

joală » descrierea, susţinută de notaţii organice şi de unele trăsă­

turi vizuale, a unui peisaj scuturat de viscol, se cristalizează 

într’o puternică pagină: S ă  f i  mers o bucată bună de drum . V iforu l 

creştea scuturându-m ă de p e  şea. In  înalt, nori după nori sburau 

opăciţi ca de spaim a unei pedepse de m ai sus, unii la vale p e  dedesupt, 

a lţii p e  deasupra la deal, perdeluind în clipe largi, când m ai gros, când  

m ai subţire, lumina ostenită a sfertului din urmă. F rig u l u d  m ă p ă ­

trundea ; simţeam că-m i îngheaţă pulpele şi braţele, etc. (I, p. 143). 

Descrierea viscolului, irumpând în astâm părul desăvârşit ca 'n  

puterea nopţii, în care nici glas de câine nu se m ai poate auzea, reţine 

pe Caragiale şi altădată, în bucata « In vreme de Războiu ». In 

funcţiune de cadru, natura apare numai uneori la Caragiale, alte­

ori ea intervine pentru a sublinia o stare sufletească, pentru a răs­

punde cu ecoul ei insidios neliniştilor sau posomerelilor lăuntrice. 

Iată, astfel, pe jupân Stavarache alunecând sub teroarea amintirii 

fratelui dispărut, peste a cărui avere s’a înstăpânit cu multe în­

doieli asupra drepturilor sale: A fa r ă  p lo u ă  m ărunţel, p loa ie  rece 

de toamnă, şi boabele de a p ă  prelingându-se de p e  streşini şi p icân d  

în clipe ritm ate p e  fu n d u l unui butoi dogit, lăsat g o l într'adins la  

um ezeală, fă c e a  un f e l  de cântare cu nenumărate şi ciudate înţelesuri 

(I, p. 173). Sensaţia, notată cu dibăcie, este a unui spirit muzical 

care ştie să asculte glasurile naturii şi să călăuzească ecoul lor în 

adâncime. Simboliştii numeau astfel de efecte de stil «cores­

pondenţe ». Caragiale le regăseşte pe seama sa, îmbogăţind cu o 

tehnică nouă arta sa precisă şi savantă.

TUDOR VIANU



C I C L U  DIN «TURNURI»

c â n t e c  p e n t r u  t u r n u r i

Visătoare —  peste zări de nesomn,

Stau drepte vechile turnuri.

Pajuri de umbre culeg din câmpuri 

Oasele albe, de Domn.

Se ’ntinde muşchiul pe mucezii m uri. . .

Nici carii, nici brume, ci numai 

Vânturi ce cântă ’n văzduhuri de moarte 

Prelung, din femuri.

Voi, turnuri de piatră, fecunde,

Lângă sterpele noastre treceri, —

Narcişi adormiţi pe malul legendei,

Priviţi-vă chipul în unde!

Priviţi, zeităţi, de piatră, albastre,

Clătinate ’n cosmice fumuri:

Flăcări verzui de comori vă aştern 

Pe creştet, cunună de astre.

Şi aurorile, —  când nestemate,

Cerul pierdut-a cu nopţile, —

Scutul lor roşu întreg îl sfarmă 

D e voi, pe cetate.
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Doar soarele ’n cruce de-amiezi 

Vă ’ntoarce sufletul, umbrele, 

Sub aripi de piatră ce-ascund 

Umbre de prinţi şi aezi.

Apoi, înalte ’n asceze 

Tăcute ’n singurătăţi,

Aşteptaţi cu teamă trecutul 

Sub soarele bolţi să vibreze.



STAMPE DE SEARĂ 

Altădată şoimii
t

Vâslind spre ţinuturi burgunde, 
In sboruri albastre,
Cernură văzduhului ceaţa.

Apoi, peste codri de suliţi,
In chiot, în ropot de oaste, 
Sosiră sub alte amurguri 
La oaspeţe cu fete şi focuri.

O, aud şi acum, aud 
Din neguroasele burguri, 
Cornul de vânătoare ale lumii 
In ecouri de var şi vitrouri. . .

Cavaleri, scutieri, suliţaşi 
Şi bufonii, nebunii,
Sorbiră sub goticul cer 
Luceferii nopţii din cupe.



CETATEA DE BALTĂ

In lan de trestii, —  vânturile serii 
Alungă oşti cu lănciile drepte. . .
Cu praf de lună, pe bătrâne trepte, 
Aşteaptă mucezită ’n veac cetate.

Sunt ani şi veacuri multe de când stâlpii 
Ii sprijină ruginile sub stele,
Zăpezi albind cernitele crenele 
Şi primăveri înmirezmându-i ceaţa.

O au bătut atâtea sure toamne 
Cu neguri dese şi cu zori de brume, 
Pe-această tristă, amurgită lume,
Cu luna bate ’n ape vechi medalii.

Doar cnejii ’nmărmuriţi între firide 
Şi jupâniţele cu păr de-argint, 
îmbrăţişând al somnului alint,
Ţin nopţi veşnice prelunga trenă.



SCENĂ IN EM AIL

Prin somnoroasele vitralii, luna 
Visând cu tine, gingaşă domniţă, 
Albeşte coperişuri mari de siţă, 
înmărmureşte iazu, ’nvie rana.

Sub ziduri cavalera-şi frânge strana 
Cum vântul frânge pomului mlădiţa. 
Vioara lui îţi cântă ţara, viţa,
Şi-a lui iubire aspră ca furtuna.

e



LIN IŞTE

Nici o ’nfiorare de vânt 
Nici un ornic de turnuri. . .  
Trecutul doarme vrăjit 
In apă, în piatră ’n pământ.

Zidurile de Miază-Noapte, 
Măcinatele ziduri, straniile, 
Simţi-vor adânca ’mpietrire 
Sub eternele steme de moarte ?

Duhul lor, vâlva lor sumbră 
Se va ’ntoarce oare pe aripile reci 
Ale anilor, —  triste fantome, 
Chinuite de umbră?

Nici un tremur de ape,
Nici un svon în cuprinsuri.
Uşor, ca o largă aripă 
Lunecă timpul pe-aproape.



FLAM URI

Cresc numai ierburi şi tăceri 
Prin curţi pustii, pe sub arcade. 
In cosmic somn adânc recade 
Frunzişul umbrelor de ieri.

S’a liniştit din svon de glorii 
Furtuna de copite poduri.
Voi, flamuri, fâlfâind exoduri 
Şi luminoase victorii.

V ’aţi şters prin vifore de zile 
Cu-argintul pajurei din stemă. 
In nopţi târzii vă mai blestemă 
Trecutul, buhă, pe şindrile.



DEPARTE

Plecăm undeva mai departe, plecăm 
Spre stelele Sudului, sub alte tării. . .  
Nopţile vor fi mai lungi, mai albastre, 
Pe nesfârşita stepă de melancolii.

Şi tu mai departe, mereu mai departe, 
Ca un tărâm visat îndelung de asceţi, 
Ca o nedeslegată taină 
Ferecată cu magice peceţi.

Cu ropot şi praf, galopând,
Vom umple spre seară văzduhul. . .  
Spre Sud, tot către Sud, unde cerul 
Le-alintă câmpiilor stuhul.

Primi-vei iubite, de-aici,
Inima mea şi hrisovul 
Când stele mari ale Sudului 
îşi caută seara ostrovul.

O, stelele, aceleaşi ne-aprind 
Limanul dorit al tăcerii!
Priveşte-le şi tu, din turn,
Prin apele reci ale serii.

V LA IC U



ÎNSEMNĂRI
PENTRU O INTRODUCERE 
LA O ISTORIE A ŞTIINŢEI

■ Se ştie că, în general, datorită preocupărilor sale,. omul de 
ştiinţă se află veşnic dincolo de întâmplările mai mici sau mai 
mari ale vieţii sociale; că pentru el problemele pe care le ridică 
aceste întâmplări, ca de altfel tot ceea ce iese din cadrul strict 
limitat al activităţii lui personale, nu prezintă decât uri interes 
cu totul restrâns, incidental şi trecător. Excepţiile sunt rare; 
foarte rare. Şi nici nu s’ar putea altfel: prin condiţiile desvoltării 
sale, spiritul omului de ştiinţă se diferenţiază simţitor de al Celor­
lalţi muritori; problemele care îl preocupă sunt mai totdeauna 
absorbante, iar cercetarea lor îi impune o sforţare atentă şi con­
tinuă. Pe scurt, omul de ştiinţă trăieşte în tumul de fildeş şi e 
silit să se izoleze în felul acesta, din cauza acelui rău necesar al 
timpurilor noastre care e specializarea. Iau cuvântul acesta într’un 
sens mai larg decât cel obişnuit şi nu mă gândesc, folosindu-mă 
de el, numai la urmările care decurg dintr’o exagerare a intere­
sului pe care îl prezintă problemele din domeniul unei activităţi 
date, ci şi la complexul de elemente care realizează operaţia spe­
cializării, cum şi la consecinţele pe care această operaţie le are 
asupra structurii noastre spirituale.

De altfel izolarea omului de ştiinţă se produce nu numai faţă 
de ceea ce e străin ştiinţei, dar uneori chiar în cuprinsul acesteia, 
faţă de acele domenii care stau oarecum despărţite de materia 
specială. •
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Şi totuşi, atât într’un caz cât şi în celălalt, nu specializarea 
formează, singură, cauza izolării omului de ştiinţă. Mai mult chiar 
decât specializării, această izolare se datoreşte pregătirii defec­
tuoase şi insuficiente pe care o primeşte, chiar dela început, cel 
care se consacră ştiinţei, cum şi împrejurării că odată intrat în 
cariera sa, acesta nu găseşte decât prea rar putinţa revizuirii 
sistemului său de cunoştinţe şi nici pe aceea a completării culturii 
sale. Nu limitarea activităţii la un domeniu unic şi nici pregătirea 
intelectuală necesară specializării sunt cauza eficientă a celor con­
statate, cât mai ales lipsa unei culturi de bază care să fixeze, odată 
pentru totdeauna, elementele unei viziuni largi şi de ansamblu 
asupra totalităţii ştiinţei, în cadrul marilor probleme care se pun 
în viaţa spirituală a omenirei. E împotriva naturii lucrurilor ca 
savantul, care îşi petrece tot timpul în laborator sau în cabinetul 
său de lucru, să devie, prin aceasta, insensibil la ceea ce se petrece 
în afara universului său. Legat de mediul în care trăieşte şi pentru 
folosul căruia lucrează, el îşi păstrează toate datoriile sociale şi 
civice pe care poziţia de intelectual, departe de a i le reduce, i le 
măreşte. Oar trebue să se şi simtă legat şi trebue să nu se simtă 
străin, de lucrurile care interesează mediul. De altfel, specialistul 
cel mai desăvârşit poate arăta un interes dus până la pasiune 
pentru o problemă cu totul străină domeniului său, dacă acea 
problemă găseşte în cultura lui proprie, în amintirile lui personale, 
un punct de sprijin oarecare.

E drept că formarea unei culturi generale temeinice depinde 
în cea mai mare parte de sforţarea personală. Dar nu mai puţin 
şi de o organizare mai metodică şi mai raţională a învăţământului. 
Problema e de altfel cu atât mai gravă cu cât —  aşa cum am mai 
spus-o —  izolarea se poate produce chiar în domeniul activităţii 
ştiinţifice unde omul de ştiinţă devine adesea un simplu lucrător 
cu atribuţii limitate, întocmai ca şi lucrătorul dintr’o fabrică. 
Răul deci, e că universităţile nu crează oameni de ştiinţă în sensul 
propriu şi înalt al cuvântului, ci tehnicieni specializaţi, ale căror 
cunoştinţe vaste constituesc abia o foarte limitată «parte» din 
<i to t». Căci nu e de ajuns ca cineva să frecventeze cursurile unui 
.înalt institut de cultură, să urmărească fenomenele fizice în labo­
rator, să asculte explicaţia pe care le-o dă teoriile în vigoare şi 
să-şi lămurească treptat spinoasa cale a metodei ştiinţifice. Pregă­
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tirea dobândită prin aceste mijloace nu-1 poate produce decât la 
posibilităţi de acţiune limitate; iar progresul realizat pe aceste 
căi înguste nu poate fi nici el decât relativ şi restrâns. Adevăratul 
progres implică o lărgire considerabilă a* cunoştinţelor umane, 
pentru înălţarea morală a omului şi pentru perfecţionarea condi­
ţiilor lui materiale. Adevăratul progres nu e posibil dacă omul 
de ştiinţă nu are, prezente în mintea sa, toate acele mari şi eterne 
probleme ale vieţii care, depăşind ştiinţa, rămân totuşi încorporate 
în domeniul ei şi îi asigură unitatea şi armonia.

In patrimoniul ştiinţei, contrar părerii acreditate, nu se găseşte 
nimic despre care s’ar putea spune că e definitiv câştigat. Şi aici, 
faptele şi teoriile au o stabilitate relativă şi tranzitorie. Adevăratul 
om de ştiinţă trebue să se poată oricând ridica deasupra actuali­
tăţii. Şi pentru aceasta, pe lângă materialul teoretic şi practic 
astăzi acreditat, care formează temeiul cercetărilor sale, el trebue 
să cunoască de asemeni istoria ştiinţii, sensul filosofic şi valoarea 
ei socială, pentru a şti să-şi orienteze cercetările şi pentru a-şi 
putea da bine seama de ceea ce reprezintă rezultatele la care a 
ajuns ca elemente de progres, nu numai în domeniul său dar şi 
pentru întreaga ştiinţă, cum şi pentru aspiraţiile umane. Astfel, 
ştiinţa nu trebue cultivată numai în unele din amănuntele ei, ci şi în 
ansamblul său. Ea trebue considerată mai cu seamă prin relaţiile 
pe care le are cu tot ceea ce reprezintă activitate spirituală umană. 
Numai aşa se poate asigura adevăratul progres; numai aşa se 
poate înţelege cu adevărat, progresul ştiinţei.

In această ordine de idei, fizica nouă aduce un strălucit exemplu. 
Părăsind explicaţia intuitivă, pe bază de elemente concrete, care 
s’a dovedit insuficientă, omul de ştiinţă a constatat că natura nu 
poate fi sondată mai adânc decât cu ajutorul aparatului matematic. 
S’a ajuns astfel să se lucreze, în domeniul microfizicei, numai 
prin relaţii matematice care descriu comportarea elementelor 
prime ale materiei şi energiei, dar care nu ne spun şi nici nu ne-ar 
putea spune vre-odată, cine şi ce sunt aceste particule prime. Pro­
gresul care a rezultat din renunţarea, aproape bruscă, la sistemul 
de gândire pe care îl forma concepţia mecanistă şi înlocuirea 
acestei concepţii prin cea matematică, este imens. El ne-a pus 
însă pentru prima dată în faţa unei situaţii cu totul neobişnuite 
şi grave, care aduce în discuţie o veche şi uitată problemă, aceea
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a confiniilor ştiinţei. S’a spus că noile teorii ale fizicei sunt greu 
de pătruns şi de înţeles chiar şi pentru un om de ştiinţă, dacă 
acesta nu posedă o prealabilă şi temeinică pregătire matematică. 
De fapt, o asemenea pregătire este necesară, dar nu şi suficientă, 
fiindcă, oricât de ciudat ar părea, înţelegerea noilor teorii nu este 
posibilă dacă omul de ştiinţă nu posedă, pe lângă aparatul mate­
matic, şi o anumită educaţie filosofică, fiindcă numai astfel 
poate ajunge să-şi lămurească poziţia particulară în care se află 
noile teorii, în raport cu densitatea şi puterile pe care le recu­
noaştem în mod obişnuit ştiinţei. Căci operând, prin relaţiile mate­
matice ale fizicei noi, cu elemente care rămân veşnic necunoscute 
în ele înşile, noi ne aşezăm într’o situaţie cu totul nouă în care 
relaţia Cercetător-Necunoscut capătă o altă semnificaţie decât cea 
pe care i-o cunoaştem din ştiinţa clasică, în care ne-am format 
spiritul şi ni-1 formăm încă. Noua poziţie a omului de ştiinţă faţă 
de elementele prime ale Universului nu mai poate fi lămurită 
fără ajutorul metafizicei. Iar cel care şi-a lămurit-o, nu se va 
mulţumi cu atât. El va trece pe nesimţite, mai departe, către 
construirea unei lumi de elemente simbolice capabilă de a satisface 
ecuaţiile de care vorbeam mai înainte, cu alte cuvinte el va încerca 
o operaţie care este, prin natura ei, mai curând filosofică şi care 
aparţine filosofiei ştiinţei.

Toate aceste lucruri sunt, fără îndoială, deosebit de importante 
pentru o sumă de probleme care se pun astăzi în filosof ie şi care, 
mai curând sau mai târziu, vor reuşi să dea filosofiei ştiinţei locul 
şi amploarea ce i se cuvin. Dar nu la aceste probleme îmi propun 
să mă opresc. Subliniind situaţia particulară creată ştiinţei prin 
noile teorii fizice, am vrut să arăt, ca o ilustrare a punctului de 
vedere enunţat mai înainte, că fizica nouă nu poate fi cunoscută 
şi înţeleasă fără suficiente cunoştinţe de filosofie şi fără o prea­
labilă lămurire a raporturilor dintre filosofie şi ştiinţă. Afară doar 
de cazul când, fidel unei concepţiuni prea înguste despre menirea 
sa şi despre ceea ce trebue să fie progresul ştiinţific, omul de 
ştiinţă nu vede în noile teorii decât o simplă experienţă de apli­
care a aparatului matematic. Dar atunci îi va fi foarte greu să 
vadă —  la o analiză mai strânsă şi obiectivă —  până unde merge 
arbitrarul unei asemenea aplicaţii şi să-şi lămurească întru cât este 
ea, ştiinţificeşte vorbind, valabilă.
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Toate aceste lucruri arată necesitatea de a lămuri viitorului 
om de ştiinţă, la momentul oportun, cât mai limpede şi fără de 
prejudecăţi, ce este ştiinţa în ea însăşi şi în ce raport se află ea 
cu celelalte discipline. Ele mai arată că, pentru a îndepărta peri­
colul izolării faţă de problemele străine ştiinţei sau în cuprinsul 
acesteia, e necesar de a coborî, pe cale întoarsă, în adâncul sufle­
tului omenesc, la ceea ce a determinat acolo neliniştea şi dorinţele 
din care au născut religia, filosofia şi ştiinţa. Şi nu numai atât. 
Pentru aceleaşi motive, pentru a-1 lega mai temeinic de ceea ce 
ar trebui să fie progresul uman, omul de ştiinţă e ţinut să înveţe 
a privi diversele probleme care i se înfăţişează nu numai din 
punctul său de vedere, propriu şi unic, ci şi din altele posibile, 
toate în stare de a-i deschide perspective şi posibilităţi nebănuite. 
Orice lucru poate fi privit şi înfăţişat în mod total diferit după 
punctul de vedere adoptat, până şi faptul ştiinţific, fie el o banală 
reacţie în eprubetă. Căci şi o asemenea reacţie îşi are istoria sa, 
nu numai istoria descoperirii sale şi a antecedentelor ei, dar şi 
una —  ca să zic aşa —  mai sentimentală, mai umană, şi prin 
aceasta poate mai importantă chiar, fiindcă priveşte faptul social 
însuşi, mediul în care s’a produs şi care a conceput şi ajutat o 
fărâmă din progresul pe care îl reprezintă.

Cu drept cuvânt Abel Rey spune: « Ştiinţa. . .  este mai întâi un 
ansamblu de discipline care au evoluat şi evoluează precizându-se 
şi lărgindu-se neîncetat, pentru a ajunge să îmbrăţişeze mereu 
tot mai multe lucruri şi pentru a le pătrunde tot mai mult. . .  
In al doilea rând, ştiinţa este o societate de organisme vii care, 
ca toate organismele, păstrează deasupra schimbărilor care arată 
desvoltarea lor, acea individualitate ascunsă care face un organism, 
iar aici o personalitate; o creştere care nu se face prin adaosuri, 
ci prin asimilare şi mai intim încă, fiindcă această asimilare este 
de ordin spiritual. Matematica, fizica, chimia, sunt nişte ade­
vărate persoane, mari persoane morale a căror istorie e viaţa 
însăşi. Iar cel care nu le înţelege decât în mod tehnic se aseamănă 
cu acel care nu-şi cunoaşte vecinii decât prin aceea că i-a văzut 
trecând pe stradă. Desvoltarea lor istorică este aceea care dă 
ştiinţelor, şi pe deantregul, semnificaţia lor. Iar societatea 
ştiinţelor, ea însăşi, Ştiinţa, posedă peste personalităţile fie­
căreia din ele, personalitatea ei proprie şi propria sa con-
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ştiinţă. Această conştiinţă este spiritul ştiinţific, gândirea 

ştiinţifică...  » 1).

Pentru a lupta împotriva pericolului izolării şi pentru a asi­

gura progresul, adevăratul progres, omul de ştiinţă trebue să 

cunoască în toată adâncimea lor « marile persoane morale » despre 

care vorbeşte Rey, completându-şi cultura de specialitate cu 

elementele care formează temeiul istoriei şi filo so fie i ştiinţei. Numai 

în felul acesta omul de ştiinţă îşi va putea deschide o perspectivă 

infinit mai vastă şi va reuşi să dureze, pentru totdeauna, puntea 

peste prăpastia mai mult imaginară decât reală, care separă dome­

niul său de celelalte domenii ale ştiinţei, cum şi de restul lumii. 

Atunci tum ul de fildeş va rămâne un simplu mit, iar adevăratul 

progres definitiv asigurat. Căci să nu uităm: progresul nu se 

poate realiza în fracţiuni distincte şi independente. Asigurarea lui 

în domenii limitate este insuficientă, dacă ceea ce astfel se reali­

zează nu poate fi mai târziu coordonat, acordat şi aşezat într’o 

viziune unitară. O  asemenea operaţie nu poate fi posibilă numai 

cu tehnicieni specialişti. Fiecare din ei va vorbi limba sa neîn­

ţeleasă celorlalţi, iar progresul ar rămâne o simplă iluzie sau poate, 

ceea ce a vrut să înfăţişeze imaginea biblică a turnului lui Babei.

In fine, înlocuirea tehnicianului prin adevăratul om de ştiinţă 

mai are şi o altă însemnătate, de data aceasta de valoare socială. 

Tehnicianul nu poate fi, în mediul social, decât de o utilitate 

strict limitată. Adevăratul om de ştiinţă însă, depăşind domeniul 

său de specializare şi trecând în lumea vastă a problemelor spiri­

tului uman, poate contribui efectiv la crearea acelei conştiinţe 

colective, reclamată de progresul social.

Ştiinţa nu poate fi separată de viaţă fără a nu face din ea un 

arbitrar şi monstruos edificiu. « îm blânzirea» ştiinţei şi reaşe­

zarea ei în cadrele sale fireşti, iată ce aşteptăm să ne aducă viitorul.

## #

Vrând să arăt adevăratele cauze ale izolării omului de ştiinţă, 

am ajuns să formulez şi să prezint tipul ideal al savantului. N u  

regret acest lucru. E  bine să se cunoască idealul către care tindem,

x) Abel Rey, L a  Science d a n s  V a n t iq u ite , Voi. I (Colecţia fivolution de l’hu- 
manit£), pp. 13— 14.
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către care trebue să îndreptăm toate sforţările noastre, în noi 

înşine pentru noi, în ambianţa noastră socială, pentru cei ce ne 

vor urma. Totdeauna un ţel precis cruţă timpul întrebuinţat în 

dibuiri şi ne arată drumul ce avem de urmat.

In raport cu acest ideal trebue făcută —  sau ajutată —  edu­

caţia viitorului om de ştiinţă, în universităţi, prin cursuri speciale 

care să deschidă studentului, odată pentru totdeauna, un orizont 

mai larg, o mai adâncă şi mai temeinică dragoste pentru tot ceea ce 

este sforţare omenească de ridicare şi înţelegere. « A  iubi totul 

pentru a cunoaşte, a cunoaşte totul pentru a iu b i», cum spunea 

Guyau într’un elan mai puţin poetic şi mai mult izvorît dintr’o 

adâncă dragoste şi înţelegere pentru om, aceasta este, cred, deviza 

care ar trebui sa înlocuiască pe frontonul universităţii, asprul şi 

didacticul « intră cine vrea, rămâne cine poate ».

Este drept că introducerea de noi cursuri şi modificarea 

corespunzătoare a programului universitar se loveşte de mari difi­

cultăţi. Astfel s’ar putea obiecta pe bună dreptate, că necesităţile 

specializării au creat un program mult prea vast pentru un timp 

relativ scurt. Dar lăsând la o parte faptul că pentru scopul urmărit 

nici un sacrificiu nu e prea mare, un curs de istoria şi filosofia 

ştiinţei ar fi suficient pentru a realiza, măcar în parte, pregătirea 

omului de ştiinţă. In schimb, cât de delicată şi de dificilă este 

problema realizării unui asemenea curs I

Pentru scopul urmărit, o istorie a ştiinţei nu trebue să fie o 

simplă înşiruire cronologică a descoperirilor, presărată ici şi colo 

cu date şi amănunt din viaţa marilor oameni de ştiinţă, şi înfă­

ţişate cu un sentimentalism şi o religiositate care caută să dea 

viaţă trecutului searbăd şi mort pe care îl arată o asemenea înşi­

ruire; ea nu trebue să fie nici analiza doctă şi abstractă a proce­

sului de creaţie ştiinţifică de-a-lungul timpurilor, aşa cum ar 

face-o un filosof bunăoară, dintr’un punct de vedere cu totul 

străin ştiinţei, creat de o anumită opiniune cu privire la gândirea 

filosofică şi la situaţia ei în raport cu celelalte sisteme de gândire. 

Cel care crede că istoria ştiinţei e tot una cu disecţia unui trup 

neînsufleţit, greşeşte. Până la un punct, istoria ştiinţei este ştiinţa 

însăşi, înţeleasă într’un sens mai larg de actualitate, dar mai aproape 

de ceea ce este ea în ea însăşi. Istoria ştiinţei e viaţa ştiinţei şi 

totodată parte integrantă din viaţa spirituală a omenirii. D e aceea,
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ea nu poate să nu aibă o valoare socială şi un scop umanitar. D e  

aceea, până la un punct şi mai cu seamă până la o anumită epocă, 

istoria ştiinţei nu poate şi nu trebue să fie separată de cea a reli­

giei, şi a filosofiei. Prin aceasta însă, ca şi prin împrejurarea că 

originea ştiinţei se situează între speculativ şi practic, faptul 

ştiinţific trebue înfăţişat aşa cum este el, adică indisolubil legat 

de mediul de civilizaţie. Orice sistem cosmogonic este oglinda 

timpului său; orice descoperire ştiinţifică este izvorîtă din necesi­

tăţile mediului în care s’a produs. Ştiinţa egipteană sau cea greacă 

nu pot fi cercetate în afara istoriei şi cadrului geografic al acelor 

popoare. Astfel istoria ştiinţei rămâne literă moartă, iar ştiinţa 

însăşi, definitiv izolată de mediul care a produs-o şi întreţinut-o. 

Pentru aceleaşi motive, viaţa unui Bemard Palissy de exemplu, 

este cu mult mai puţin interesantă decât cea a lui Leonardo da 

Vinci, simbolul de-a-pururi viu al omului care, într’o viziune 

unitară a Universului, a reuşit să cerceteze Natura cu o desăvârşită 

şi egală competenţă, ca artist, ca om de ştiinţă şi ca gânditor.

După cum se vede, istoria ştiinţei trebue să fie, până la un 

punct, o istorie a civilizaţiei care să îngădue o temeinică aşezare 

a ideilor şi faptelor ştiinţifice în cadrul lor istoric, social şi geo­

grafic, şi să reconstitue mişcarea gândirii ştiinţifice în evoluţia 

generală a spiritului uman.

D e sigur o asemenea istorie a ştiinţei este un lucru care nu 

poate să nu intereseze şi să mişte profund pe tânărul entuziast 

care îşi închină viaţa ştiinţei. Emoţiile şi bucuriile spirituale pe 

care le va trăi cercetând o asemenea istorie vor lăsa urme adânci 

şi neşterse în sufletul lui, în gândurile lui, în activitatea lui de 

mai târziu. Iar ca om de ştiinţă, înţelegând ştiinţa aşa cum se 

desprinde ea din istoria ei şi a civilizaţiei umane, el va şti să aşeze 

în mod conştient sforţările sale printre celelalte sforţări care 

urmăresc progresul şi pe care le va urmări cu aceeaşi dragoste cu 

care şi le urmăreşte pe ale sale proprii.

Bine înţeles obţinerea unui atare rezultat depinde pe o parte 

de structura spirituală şi înclinaţiile naturale ale tânărului care 

înţelege să-şi închine viaţa ştiinţei, structură şi înclinaţii care, 

singure hotărăsc dacă el va putea fi un bun om de ştiinţă sau numai 

un tehnician nu mai puţin bun, iar de alta de puterile de rea­

lizare şi felul în care îndrumătorul lui va şti să construiască şi să
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prezinte istoria ştiinţei, după normele arătate mai înainte. Aceasta 

pentrucă domeniul abordat este considerabil de vast şi pentrucă 

alegerea şi prezentarea materialului nu poate fi făcută, ca în alte 

domenii, după un program de mai înainte şi aproape definitiv fixat, 

ci după criterii mai curând personale, stabilite de întinderea 

cunoştinţelor ştiinţifice, istorice şi filosofice ale celui care are 

sarcina de a iniţia şi îndruma pe alţii.

Realizarea unei asemenea opere nu poate fi posibilă decât 

urmând metoda critică a istoricului şi veghind ca discuţia materia­

lului să nu conducă la construcţii arbitrare, mai cu seamă că acest 

material este sărac şi prezintă lacune imense. Dificultăţi grave 

apar mai ales când e vorba de alegerea judicioasă a unei soluţii 

privind problema originei ştiinţei şi înfăţişarea competentă a 

elementelor atât de variate care au pregătit şi format spiritul ştiin­

ţific. In privinţa aceasta ar trebui cercetat, la lumina sociologiei 

fireşte, contribuţia religiei, a miturilor şi mai cu seamă a magiei, 

la formarea tehnicilor pre-ştiinţifice, cum şi rolul pe care, 

toate împreună, l-au avut la formarea ştiinţei. Apoi, ar trebui 

urmărită desvoltarea ştiinţei de-a-lungul civilizaţiilor apuse, în 

raport cu mediul lor istoric, social şi geografic, pentru a putea 

desprinde, în liniile sale mari, adevărata şi unica istorie a ştiinţei.

In fine, pentru atingerea scopului urmărit, este absolut necesar 

ca această istorie a ştiinţei să aibă, în măsura desvoltării subiec­

tului ei, o treptată orientare către problemele filosofice, culminând 

într’o expunere a raporturilor ştiinţei cu filosofia tradiţionalistă, 

a fundamentelor şi situaţiei actuale a filosofiei ştiinţei. Cu alte 

cuvinte, după ce s’ar arăta situaţia ştiinţei în filosofie, aşa cum 

decurge ea din separarea cunoaşterii ştiinţifice de cunoaşterea vul­

gară care, în filosofia tradiţionalistă, este singura în stare să for­

meze punctul de plecare al teoriei cunoaşterii, ar trebui să se 

treacă la problemele noi ale logicei formale, născute din aritme- 

tizarea matematicelor şi explicitarea axiomelor pe care acestea le 

întrebuinţează, pentru a arăta rolul matematicei, prin metoda 

axiomatică, în logica formală. Fireşte, expunerea acestor probleme 

nu ar putea merge până în miezul lor, dat fiind pregătirea mate­

matică pe care ele o reclamă. Totuşi o asemenea expunere ar 

putea lămuri ceea ce este în sine o teorie deductivă şi ar uşura 

înţelegerea actualei orientări a ştiinţei prin noile teorii fizice
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(quanta, relativitate, mecanicele ondulatorie şi quantică, etc.), 

arătând însemnătatea convenţionalismului matematic şi lămurind 

caracterul empirismului actual al ştiinţei care stabileşte un nou 

criteriu de obiectivitate pentru teoria fizică, singurul în măsură 

să lămurească drumul pe care îl urmează ştiinţa.

Fireşte, o asemenea expunere n’ar putea fi lipsită nici de ceea ce 

unii, ca Reichenbach de exemplu, înţeleg astăzi prin filosofia 

ştiinţei, adică de acea ramură nouă a filosofiei —  care e poate 

chiar filosofia viitorului —  în curs de a se construi pe datele cerce­

tării fizice. Căci, voind să lămurească o serie de probleme ale 

teoriei cunoaşterii unele mai vechi, altele recent create de noile 

teorii fizice, şi utilizând în acest scop cunoaşterea ştiinţifică în 

locul gândirii pure, a analizei Raţiunii, ea se dovedeşte a fi ade­

vărata şi unica filosofie a ştiinţei. Şi după cum pentru o cercetare 

mai serioasă cunoaşterea vulgară nu poate fi lipsită de ceea ce a 

clădit pe datele ei teoria cunoaşterii, tot astfel nici cunoaşterea 

ştiinţifică nu poate fi separată de filosofia ştiinţei.

Fireşte, istoria şi filosofia ştiinţei, aşa cum am schiţat-o aci, 

cată a fi o operă perfect unitară, o istorie f ilo so fică  a gândirii ştiin­

ţifice. Aceasta înseamnă însă —  după cum am mai spus —  o sumă 

de dificultăţi, care de care mai mare. Unele în legătură cu vasti­

tatea şi diversitatea materiei; altele de altă natură. M ă gândesc 

în special la obiecţiunile cu privire la rezultatele pe care, această 

disciplină nouă, le-ar putea produce. Câţi vor fi aceia care vor 

urmări-o cu dragoste şi cu profit ? Câţi oameni de ştiinţă vor şti 

să valorifice, în viaţa lor, în cariera lor, în gândurile şi relaţiile 

lor cu lumea, incompatibilul material oferit de istoria gândirii 

ştiinţifice ? Grija mea cu privire la acest lucru e, în sfera preocu­

părilor mele, o grijă veche: ce este de făcut pentru a înfăptui 

unitatea gândirii umane care singură poate salva lumea şi o poate 

călăuzi pe drumul adevăratului progres ?

MIRCEA HEROVANU



SEMNIFICAŢIA LUI VASILE 
ALECSANDRI

Comemorarea jumătăţii de secol dela stingerea lui V. Alec- 

sandri s’a săvârşit, nu voi zice în cele mai tragice, dar de sigur 

în cele mai grele împrejurări ale istoriei noastre moderne. Obişnuit, 

afirmăm că, între arme, muzele amuţesc. Dar poezia are o func­

ţiune vitală permanentă. Niciodată nu simţi nevoia de liberare, 

de înălţare prin artă decât la o oarecare distanţă după marile 

încercări. Cu cât zilele sunt mai aspre, cu atât forţele sufleteşti 

îşi cer drepturile. D e aceea, în anul când odată cu semicentenarul 

morţii s’a împlinit şi un secol dela începutul activităţii lui Alec- 

sandri, să ne fie îngăduit să-i presupunem destul de cunoscută 

viaţa, pentru ca să ne concentrăm asupra operei celui care a 

fost nu numai crainicul generaţiei sale, ci al însăşi instinctelor 

neamului şi reprezintă cea mai aleasă glorie a Academiei 

Române.

Această adâncire în operă este cu atât mai necesară cu cât 

despre viaţa lui avem remarcabile contribuţii, pe când asupra 

operei, văzută în configuraţia şi în esenţa ei nu putem înregistra 

decât prea puţin. In situaţia aceasta, cer îngăduinţa de a intra 

direct în inima faptelor, fireşte, presupunând opera cunoscută, 

aşa încât să-i putem contura sintetic semnificaţia. Astfel ne vom  

împărtăşi din esenţa sufletului său. Lucrul este cu atât mai necesar 

cu cât Alexandri apare străin de gustul vremii de azi. Dar istoria 

literară are ca principală menire tocmai aceasta: de a actualiza 

ceea ce trecerea vremii acoperă vremelnic. Este o operaţiune 

asemănătoare cu aceea a oculistului care înlătură cataracta, resta­

bilind optica firească a lucrurilor.
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I. După încercări de versificaţie în limba franceză, apare 

în 1840 cea dintâi operă a lui V. Alexandri scrisă în limba română, 

Buchetiera din Florenţa. In genere, se crede că zugrăveşte cu un 

colorit romantic icoane din călătoria poetului în Italia, la 1839. 

Ea înfăţişează însă ceva nou în literatura noastră şi este ceea ce 

se cheamă o nuvelă din temateca vieţii de artist.

Dela succesul fără pereche al dramei lui G  o e t h e, Torquato 
Tasso, s’au desvoltat în literatura europeană felurite tipuri de crea- 

ţiuni, în centrul cărora stă ca erou un artist. In domeniul epicei, 

nuvelele fantastice ale lui E. T  h. A. H  o f  f  m a n n au gene­

ralizat gustul pentru astfel de opere. Circulau două tipuri de 

povestiri: într’unele, arta stă mai presus de viaţă, artistul afir- 

mându-şi demnitatea lui supremă; într’altele, viaţa stă mai presus 

de artă, artistul sacrificându-şi chemarea în faţa iubirii. Este ca­

racteristic că Buchetiera lui Alecsandri, se aşează într’un tipar 

deosebit: nici arta, nici viaţa nu sunt sacrificate. Şi finalul, prea­

mărind triumful vieţii, indică totodată şi o îmbinare a celor două 

elemente antagoniste.

Relevez că în chiar anul 1840 apăruse în franţuzeşte o nouă 

traducere a povestirilor lui Hoffmann. In fruntea primului volum, 

stă Signor Formica, în care eroii sunt doi pictori celebri, unul dintre 

ei Salvator Roşa. Ca şi în Buchetiera, aflăm aici ciudata contami­

nare a tutorelui gelos; în ambele povestiri, acţiunea se desfăşoară 

între pictură şi muzică; după cum la Alexandri tabloul sfintei Cecilia 

este o preamărire a iubitei poetului, tot astfel la Hoffmann tabloul 

Magdalenei. Prin apropierile acestea, nu vreau să afirm că amin­

tita poveste germană este izvorul direct al lui Alecsandri, dar ea 

semnalizează contestaţia motivelor din care purcede nuvela scrii­

torului nostru.

Cu toată contaminarea acestor elemente eterogene, apar în 

nuvela lui Alecsandri unele trăsături în care mijesc aspecte din 

ce va fi mai târziu. Subliniez în primul rând o surprinzător de 

sugestivă descriere a naturii pe malurile Am ului. S ’ar zice că, 

dincolo de elementele deosebite, anticipează instinctiv ceva din 

pastelurile lui, cu Lunca Şiretului. Finalul este şi el anunţătoir: 

după grelele peripeţii, povestirea se închee printr’un adevărat 

imn adresat iubirii care se afirmă înfrăţită cu arta şi nestânjenită 

de convenţional.
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Ne-am  oprit la această nuvelă, pentrucă ultimele lui creaţiuni 
însemnate, Horaţiu şi Ovidiu, aparţin şi ele tematicei vieţii de 

artist, aşa încât putem măsura drumul străbătut şi semnificaţia 

lui în cadrul acestui motiv central: destinul de poet. In traectoria 

largă a acestui arc, se aşează ca într’o cupolă centrală întreaga 

lui creaţiune. N e apropiem de aceasta pentru a descifra nu numai 

ce aduce nou, dar şi timbrul special, dincolo de felurimea faptelor, 

felul lui de a vibra.

II. După Buchetiera, eşti uimit să constaţi la Alecsandri o 

totală schimbare. Abordează o poezie în ritm şi motive româneşti 

în aşa măsură, încât prima operă a lui originală poartă neaşteptatul 

titlu de D oine. Faptul că între 1840— 1850 un poet român alcă- 

tueşte un astfel de mănunchi de poezii lirice, balade şi momente 

de basm, cele mai multe în spirit naţional, nu-şi are păreche 

în literaturile romanice. Este rodul conştient crescut într’o anumită 

temperatură morală care ne învăluia din toate direcţiile şi îndepli­

nirea unei îndelungate colaborări a tuturor provinciilor româneşti 

pentru descoperirea şi valorificarea substratului nostru poporan.

Toată această largă incubaţie aştepta faptul liberator, dar 

el nu putea fi săvârşit de un filolog sau de un istoric oricât de 

conştiincios. Se cerea cineva uns pe frunte cu har de sus. După 

cum diamantul are nevoie de lumină ca să strălucească, tot astfel 

această comoară care este poezia orală a poporului nu-şi putea 

atunci destăinui valoarea decât printr’un suflet de poet. Este cel 

mai mare titlu de glorie al lui Alecsandri că prin el se realizează 

nepieritor această cerinţă a vremii. Dacă poetul cult modelează 

îndeosebi unele balade potrivit idealului social, etic şi estetic al 

epocii, în schimb scăderile sunt compensate printr’o surprinză­

toare intuiţie. Acolo unde s’a aflat în faţa unui aspect esenţial de 

viaţă românească, el i-a simţit instinctiv originalitatea şi semni­

ficaţia. Poezia vieţii păstoreşti rămâne pururea nedespărţită de 

M io riţa  lui, după cum poezia îndeletnicirii de plugar, văzut gran­

dios, apare nedespărţită de vestitul lui colind idilic B ă dica  Traian.

Dela înălţimea cutărui sau cutărui cod estetic, sau din unghiul 

mereu schimbător al gustului de azi, este uşor să vezi petele din 

primul lui volum de versuri originale, D oine. Mai potrivit este să 

priveşti culegerea ca mărturie de sinceritate artistică anunţătoare 

de ceea ce va fi.

7
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Prin îmbinarea nu tocmai rotunjită a două aspiraţii: aceea 

de iubire şi aceea de vitejie, prima poezie intitulată Doina, care 

este şi prefaţa, poate să pară cam amorfă. Cele două sentimente 

nu au sudura pe care numai o înaltă temperatură de artă, unită 

cu o tehnică adevărată, ar fi putut-o asigura. Şi totuşi Doina acea­

sta rămâne o mărturie de sinceritate, pentrucă dă glas la cele două 

instincte care vor domina opera lui: erotica şi eroica.

Nim ic monocord în această primă culegere: alături de aspecte 

sumbre, tablouri idilice şi eroice. Poeziile nu sunt aşezate întâm­

plător ca pânzele unei expoziţii cu tablouri indiferente unele faţă 

de altele, ci unele îşi reliefează sensul şi prin ordinea aşezării lor. 

Astfel, cele două poezii următoare, Baba Cloanţa şi Sora şi hoţul, 
înfăţişează două aspecte contrastante de incantaţie erotică. Dacă 

primul este un sinistru şi totodată grotesc tablou de vrăjitorie, 

celălalt un aspect idilic de tinerească înclinare către o iubire des- 

robită de convenţie. S ’ar mai putea zice că poezii ca Sora şi hoţul 
sunt momente de perimată sentimentalitate, dacă acele îmbieri 

de iubire neconvenţională n’ar reveni la Eminescu în accente 

aproape identice: tu să mori, dulce minune.
In poeziile de sumbră coloratură, ca cea amintită, apar uneori 

la Alecsandri accente de frământare şi răzvrătire byroniană, dar 

repede stăpânite şi bemolizate în final. D e altă parte, rare ori 

sinistra atmosferă mortuară din motivul Strigoii a fost mai atenuată 

ca în Strigoii lui Alecsandri. O  comparaţie cu poema Strigoii 
lui Eminescu este concludentă.

In chip firesc părţile eroice îi vorbesc mai mult decât cele 

sumbre. Când în tradiţie apare la un Voevod o trăsătură negativă, 

Alecsandri alege isvoare care transfigurează potrivit gustului său 

instinctiv de a-şi înălţa privirile în sus. Astfel în Altarul mănă­
stirii Putna, alege nu tradiţia în felul lui N  e c u 1 c e, mai aproape 

de aspra viziune populară, ci o variantă unde gestul de cruzime 

al Voevodului dispare, pentru a nu aduce ştirbire luminii din figura 

lui Ştefan.

Ca încununare a primei opere, stă la sfârşit basmul versificat 

Marioara Florioara. Este o poemă a iubirii, cu încântările, dar 

şi cu durerile şi nostalgiile ei. In poezia generaţiei anterioare 

apăruse încercări de a da expresie lirică unui sentiment de pan-
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erotism. Dar convenţionalul genului anacreontic din Prim ăvara  

am orului de I a n c u  V ă c ă r e s c u  întunecă unele accente 

remarcabile pentru vremea aceea. Infrăţindu-şi simţirea cu aspecte 

de basm, Alecsandri a putut ajunge la o simplificare prielnică 

esenţei lirice. Sunt şi aici, fireşte, intrusiuni eterogene, forme ale 

unui perimat gust ornamental, de salon, de pildă când zăboveşte 

să dea un inventar al frumuseţii fizice. Dar când revine la descrierea 

prin sugestie, şi florile şi munţii, lima, stelele şi soarele se întrec 

pe rând într’un imn de preamărire a frumuseţii, unele accente ne 

rămân în amintire. Când trece la durerea despărţirii, alte elemente 

din orchestraţie etnică: colindul îi oferă motivul smeului care vine 

pe un nor şi-i răpeşte iubita, iar în final dorul din Jelu i-m ’ aş şi 

ria m  cu i încunună basmul.

Dacă sentimentul de iubire îşi găsea astfel o largă expresie 

în basmul primului volum, celălalt pol al existenţei, sentimentul 

matern, încheie volumul M ărgăritarele, alcătuit în toiul maturităţii: 

este basmul In şiră-te mărgărite.

Considerarea complexului părinţi-copii este un însemnat 

mijloc al caracterologici literare. Cine priveşte figura mamei la 

Creangă, la Eminescu, la Coşbuc, la Vlahuţă, ca să amintesc numai 

pe câţiva din cei ce nu mai sunt, trebue să-i recunoască lui Alec­

sandri întâietatea. L a aceştia sunt înfăţişate aspecte parţiale, 

la Alecsandri, care a simţit nevoia să consoleze pe un părinte 

ce-şi pierduse copilul, vibrează gama întreagă. Ceilalţi scriitori 

vorbesc de mama lor, Alecsandri de mama însăşi.

Nunta feciorului de împărat cu aleasa care i-a promis doi 

copii frumoşi, cântecul de leagăn, colindul de fericită deşteptare 

a micuţilor, uimirea îngerilor de a-şi vedea părechea pe pământ, 

de unde deochiul şi moartea, apoi imaginea consolatoare a brazilor 

prin care copiii uniţi în mormânt se înclină din ramuri la fereastră 

ca să-şi poată mângâia mama, bocetul ei, rugămintea lor să nu 

mai plângă şi metamorfozele lor consolatoare până se prefac în 

cele două mărgăritare ca mama să-i poată desmierda la sân, —  

toate acestea, toate fac un ansamblu cu un timbru atât de cald 

şi firesc încât n ’ar putea lipsi din nici o antologie a sentimentului 

matern. Ca pretutindeni la Alecsandri, deasupra durerii se înalţă 

curcubeul consolării, ca aceste cuvinte ale copiilor de care se 

îngrijeşte, ca o mamă, firea:

7
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Seara primăverii caldă 

Cu dulci lacrime ne scaldă,

Vântul ne adoarme-uşor 

Cu suspin răcoritor,

Şi steluţa serii, mută 

Cu-a ei raze ne sărută.

Cele două basme închinate acestor pârghii ale vieţii: iubirea 

şi copilul, poartă subtitlul de legende. înclinarea pentru speţa acea­

sta care stă la mijloc între viaţă, istorie şi basm, se ivise deci 

dela primii paşi. In zenitul creaţiunii sale, întoarcerea la lumea 

legendelor apare ca împlinirea unui destin. însăşi drama istorică 

este colorată legendar. Avem deci aici o sinteză a întregii lui poziţii 

folclorice. S ’a zis că îndemnul vine din Legenda veacurilor de 

V. H  u g o. N u pentrucă a găsit în legendele poetului francez 

o preamărire a marilor resorturi morale, a stăruit Alecsandri în 

legendă, ci pentrucă în fiinţa lui, era adânc sădită nevoia de afir­

mare a valorilor vieţii. Fiecare legendă este o liberare.

Stăruinţa lui de a crea o legendă cu evocări de lupte istorice 

n’a izbutit, în schimb, când legenda istorică ajunge la punctul 

unde trecutul se întretăia cu prezentul concret văzut, atunci răsar 

pagini din cele mai alese. Toate scăderile şi retorica din D um brava  

R o şie  sunt compensate prin finalul care zugrăveşte atât de sobru 

şi sugestiv pe flăcăii voinici stând roată în jurul focului de lângă 

dumbravă şi ascultând tâlcul poveştii. In şuerul stejarilor care 

ard, sunt gemetele Leşilor de odinioară.

Dacă istoria îl stânjeneşte, ispitindu-1 uneori la gesturi de 

eroism convenţional, în schimb, în cuprinsul mitului, se mişcă 

mai sigur şi adesea mai fericit. Din îndemnul pornit dela el, înce­

puse darea la iveală a altor aspecte folclorice: legendele păsărilor, 

ale animalelor, ale plantelor. Legenda etiologică a rândunicii: 

zâna, căreia răpindu-i-se cămaşa, se preschimbă în gingaşă pasăre, 

are tipuri şi variante în tot folclorul universal. Fragmentar, forma 

dată de Alecsandri poate sta alături de cele mai alese întrupări ale 

motivului. E  ştiut cum poetul era un mare adorator al soarelui. 

D e aceea din diferitele forme ale motivului iubirea dintre pămân­

tesc şi ceresc, el a ales legenda ciocârliei, iubirea unei fete de îm­

părat şi sborul ei către soare, cu imnul ei de adorare şi prefacerea
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în sburătoarea care se înalţă mereu în văzduh. Necontenit aceeaşi 

imagine a tinderii în sus.

U n farmec al legendelor este multilateralitatea. Alături de 

eroică, figurile oarecum minore ale mitologiei noastre i-au vorbit, 

fie prin aspectul lor şăgalnic, fie prin cel de voie bună şi humor. 

In cadrul acesta, deosebit de sugestive sunt felurite aspecte ale lui 

Statu-palmă-Barbă-cot. Furia nimicitoare stârnită de el în Strâmbă- 

lemne şi Sfarămă-piatră, o imagine de urgie ca şi cum s’ar răsvrăti 

din adâncuri elementele firii, este fondul pe care răsună chiotul 

de izbândă a inteligenţii piticului.

Cele mai alese triumfuri de artă le serbează când legenda îi 

oferă material pentru viziuni mitologice în legătură cu viaţa ano­

timpurilor, văzute ca lupte între forţele naturii. S ’ar părea că cea 

mai aleasă dintre ele, Noapte albă, un juvaer din care n’ai putea 

clinti nimic, iese din cadrul simbolurilor de tipică vibraţie Alec- 

sandri. Dar imaginea finală a piticului înfăşcat de barbă de teiul 

uriaş, deşi umple lunca de un vaer necurmat, încheie printr’un 

pitoresc hazliu această simfonie în alb. Vaerul însă este numai un 

final parţială, ci Noaptea albă reprezintă numai o primă parte din- 

tr’un triptic, împreună cu Vântul dela miazâ-zi, Prier ţi fata iernii. 
In cea dintâi, primăvara închisă în fag este liberată de vântul cald 

îndrăgit de ea. îndurătoare, ea liberează de pe creangă pe sărma­

nul Barbă-cot, pe care iepuraşul, ivit dintre tufe, îl duce departe. 

Ultima legendă a acestui triptic, Prier şi fata iernii, simbolizează 

alt aspect al forţelor liberatoare. Născută din iubirea iernii cu gerul, 

fata a avut la nuntă, ca în povestea Mioriţii, drept lăutari, asprul 

Crivăţ şi corbii croncânitori, iar ca nuntaşi, lupii lacomi şi urşii 

care, dacă în natură hibernează pe vremea aceasta, în poezie au 

haz. îndrăgostit din auzite, Prier birue ninsoarea, ploile, vântul şi 

printr’o sărutare o liberează. Desfăcută aici de prezenţa şăgalnică 

a lui Barbă-cot, legenda s’a născut din nevoia de a da mai lămurit 

esenţa motivului în puritatea lui. N u este o întâmplare că cele mai 

desăvârşite legende ale lui Alecsandri au izvorît din nevoia de a 

zugrăvi, odată cu viaţa anotimpului, şi triumful aspectelor pozi­

tive ale naturii.

III. Pentrucă din copilărie trăim sub farmecul Pastelurilor, 
această parte e privită de unii ca o monetă cam uzată, cei mai 

mulţi plătesc tributul unei laude convenţionale. Dar pentru cine
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le pătrunde esenţa şi pentru comparatist, lucrurile se înfăţişează 

altfel. Pe toate celelalte terenuri, valoarea lui Alecsandri reiese 

când măsori ceea ce ne-a dat faţă de ce era la noi înaintea lui. Aici 

însă, opera lui poate înfrunta raportarea la tot ce fusese înainte de 

el în literatura lumii: pastelurile reprezintă împlinirea pe terenul 

românesc a unor aspiraţii către care de mult năzuia întreaga lite­

ratură europeană. Lăsând la o parte natura panteismului elin şi pe 

aceea spiritualizată în sensul lui Petrarca şi mărginindu-ne la ca­

drul literaturilor moderne, o mişcare de larg răsunet a fost poezia 

sezoanelor, înfăţişată de preromanticul englez T h o m s o n .  D e  

aici. ca şi din sugestii virgiliene şi horaţiene, sporită şi prin sensi­

bilitatea romanticilor francezi, s’a născut acea înviorare a simţului 

naturii, văzută când sub aspect idilic, ca la G  e s s n e r, când 

sub aspect byronian, când panteist ca în lirica germană. Nici una 

din acestea nu reprezintă izvorul lui Alecsandri. E l este o sinteză 

originală a unora dintre aceste aspecte, potrivit geniului propriu al 

lui şi al nostru.

Nicăieri nu vom găsi o culegere de poezii în care eroul să fie 

natura văzută ca în Pasteluri, sub aspectul anotimpurilor, al 

muncii, al idilei şi al rodniciei, într’un cuvânt al unei încântări 

mereu reînnoită şi sub o formă stăpânită în felul poetului nostru.

Desamăgit de viaţa politică a vremii, pe care a biciuit-o în 

comediile sale, el caută un refugiu în singurătate şi poezie. Este 

semnificativă poezia Serile la Mirceşti, această idilă de interior, 

din fruntea volumului. Ca atâtea alte poezii ale lui, ea este clădită 

pe opoziţia dintre urgia externă şi consolaţia lăuntrică. Acel iniţial 

perdelele-s lăsate. . .  ne apare ca gestul simbolic al unei bariere 

dintre el şi lume. Mai cunoaştem o idilă cu acelaşi tact iniţial: cu 
perdelele lăsate stau la masa mea de brad.. .  Să apropie cineva de 

Alecsandri această idilă eminesciană şi va diferenţia două epoci, 

două forme sociale deosebite, dar în acelaşi timp şi două plăsmuiri 

de adevărată poezie.

După cum legendele n’au răsărit deodată, ci sunt împh- 

nirea unor nevoi de expresie manifestate încă dela început, tot 

astfel şi pastelurile. In tinereţe gustase poezia idilică, dar sub 

aspectul convenţional, gessnerian, al generaţiei lui A  s a k i. încă  

dela început, în Doine, mijeşte aspiraţia către o nouă formă idilică, 

în cadrul naturii noastre. Iată, bunăoară, în Crai nou, figura fetii
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ducând pe frunte cofiţa cu apă rece dela izvor. Simţi tresărind 

blocul de marmoră din care, după douăzeci de ani încheiaţi, avea 

să răsară figura neuitată a R odicăi.

Ca să pătrundă cineva noutatea sintezei lui V. Alecsandri, este 

deajuns să observe comparativ ce au devenit la poetul nostru ele­

mentele anacreontice de evocare a primăverii, aşa cum circulau 

în poezia generaţiei anterioare, atât la noi cât şi într’alte lite­

raturi.

Pentru a-1 diferenţia de cea mai însemnată dintre literaturile 

sud-dunărene, cea neo-greacă, relevez poezia lui I a c o b R  i - 

z o s  R a n g a b e  cu titlul Prim ăvara, publicat în ediţia dela 

1836. In ea se află o parte a elementelor care s’au cristalizat altfel 

în Concertul din luncă. După obişnuitele introduceri care arată 

trecerea iernii şi bucuria întregii naturi, apar Ia Rangabe pe rând, 

în spirit horaţian, podoabele primăverii. Vioreaua se iveşte, crinul 

îşi înalţă fruntea, iar trandafirul este încoronat ca rege al florilor. 

Codrul şi-a închegat haina de frunze şi de flori. In cadrul acesta, 

« cântăreaţa pădurilor » (perifrază este caracteristică pentru gustul 

vremii) ne încântă şi anunţă amoruri. Cum vedem, este o dublă 

întrecere între flori şi între păsărele, centrul de organizare a poeziei 

fiind pe linia anacreontică: Venus ascute săgeţile lui Amor, Tirsis 

se întâlneşte pe frageda iarbă cu Chloe.

Faţă de acest amestec convenţional de imagini, poziţia lui Alec­

sandri este aceea a formei stăpânite, care simplifică, rândueşte, 

subordonând totul celei mai vii dintre impresii, farmecul auditiv. 

Peste feeria simetric înfăţişată a florilor şi a vietăţilor, se înalţă în 

final concertul privighetoarei:

Gânditoare şi tăcută luna ’n cale-i se opreşte.

Sufletul cu voluptate în estaz adânc pluteşte.

I se pare că aude prin a raiului cântare

Pe-ale îngerilor harpe lunecând mărgăritare.

Ce păcat că nu ne putem opri la măestria formală a Pastelurilor. 

In forma stăpânită proprie lui —  cele mai multe sunt voit mărgi­

nite la patru strofe —  eşti uimit să descoperi o mereu reînnoită 

diversitate de mijloace expresive. Şi aceasta nesilit, ca naivitatea 

poetului condus de geniul limbii. După sonorizarea din C oncertul 

în  luncă, unde, între altele, toate versurile sunt, ca în italiană,



344 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

sfârşite vocalic, iată imaginea sumbră a toamnei secondată de re­

petata acumulare de grupuri de consonante din versurile:

Soarele iubit s’ascunde iar pe sub grozavii nori 

Trece-un cârd de corbi iernatici prin văzduh croncănitori

Intre vocalizarea din a îngerilor harpă  şi această contractare de 

acumulări consonantice, toată gama armoniilor şi opoziţiilor de co­

lori si sunete se desfăşoară adesea nesilit. Cel instinctiv înzestrat
t »

sau chiar ştiinţific pregătit pentru receptivitatea valorilor expresive 

ale limbii noastre, este cu neputinţă să nu trăiască adevărate în­

cântări. Când în acest juvaer care este Ia rn a , simte nevoia de a 

evoca albul câmpiilor, pe fondul cărora se zăreşte pustia înfăţişare 

a satelor, iată cum, în strofa a treia, contrastul dintre colori este 

secondat de opoziţia dintre vocale. Primul vers este o alternanţă 

între constanta repetare a vocalei a  accentuat şi întreita repetare a 

celorlalte vocale accentuate, de timbru întunecos:

Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare...

S ’ar zice o anunţare a opoziţiei dintre primele două versuri ale 

strofei si ultimele două, cu acea dezolantă acumulare de sumbră
t 1

coloare, susţinută de repetarea vocalei u :

Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare,

Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare,

Şi pe ’ntinderea pustie fără urme, fără drum,

Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum.

Conturul desenului sobru stă în concordanţă cu acea selecţie 

a colorilor, expresivă prin simplitatea ei. Nicăieri nu întâlneşti 

diagonala liniei care se pierde în infinit, nici chiar în B ărăganul, 

unde iniţial se afla o astfel de viziune, dar pentru care a simţit apoi 

nevoia încadrării. Ca mijloc de a încheia spaţiul estetic, acele con­

centrate versuri finale, care subliniază când un aspect consolator, 

când un amănunt de viaţă menit să animeze peisajul.

Poezia munţilor şi poezia mării, celei pretutindeni prezente la 

Eminescu, apar rar. Este aici o concordanţă între deosebite aspecte 

ale viziunii lui Alecsandri: după cum marile elanuri titanice ale lui 

Eminescu lipsesc în poezia lui, tot astfel şi aceste coordonate, care
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sunt aspectele nemărginite ale naturii, imensitatea mărilor şi 

măreţia munţilor. Când cântă marea, el vede în ea mai ales izvorul 

de întinerire.

O  poezie astfel alcătuită era firesc să devie expresia unui cald 

sentiment de iubire pentru pământul ţării. Pe linia aceasta, aleg 

două momente: întoarcerea din străinătate al poetului tânăr şi 

acelaşi sentiment de bucurie, exprimat mai târziu de poetul acum 

în vârstă, cu patru ani înainte de stingerea lui. Deosebirea de ima­

gini dela o epocă la alta este însăşi deosebirea de expresie dela 

tinereţe la bătrâneţe. In poezia întoarcerea în ţară, eşti izbit de 

acumularea unor amănunte: muchiile de prăpăstii, corbii, sania, 

murgul alb, lupii, etc... şi totodată de dualitatea sentimentului: 

gândul la iubită împletit cu fericirea întoarcerii. Sentimentele 

contaminate stau alături, fără să se rotunjească în chip fericit 

într’un tot.

M ai târziu, când se desăvârşeşte separarea motivelor şi se estom­

pează trăsăturile concrete, aşa încât devin purtătoarele sentimen­

tului văzut în esenţa lui, se naşte poezia Ţ a ra  din 1886, un adevă­

rat imn de preamărire. Cu toate că se strecoară unele strofe de pri­

sos, poezia stă mărturie de continua creştere a expresivităţii poe­

tice. Realizarea artistică de tinereţe a lui Alecsandri este alta decât 

acea de maturitate şi de bătrâneţe. E l însă rămâne acelaşi, cum 

acelaşi rămâne în toate epocile lui un Grigorescu. In pânzele ace­

stuia de mai târziu, sunt unele estompări de colori care măresc 

farmecul. Dacă în literatura lumii nu găsesc păreche lui Alecsan­

dri, în schimb el are corespondenţă în plastica românească. După 

cum poetul cuvântului îmbină atmosfera literară a Apusului cu 

glasurile trecutului şi cu poezia pământului românesc, tot astfel 

marele poet al penelului săvârşeşte sinteza dintre tehnica Occi­

dentului şi peisajul ţării. La ambii, aceeaşi formă stăpânită şi acelaşi 

echilibru între conturul desenului şi farmecul colorii. Ei rămân 

marii anunţători ai stilului românesc de sinteză între Răsărit şi Apus.

Cei care au intuit şi au exprimat asemănător sufletul pământului 

românesc, era firesc să meargă pe aceeaşi cale în actualitatea poli­

tică şi socială; poetul, cu o amploare şi felurime interzisă pictorului 

prin însăşi graniţele artei lui.

IV . Intre deosebitele aspecte ale unui adevărat poet este o 

concordanţă, aşa încât o trăsătură esenţială se întregeşte în chip
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necesar cu alta. Aceasta nu mecanic şi voit, ci ca rezultanta unui 

anumit fel de a vedea lumea.

Deceniul anilor 1830— 1840 înfăţişează o răscruce pentru de­

stinele literaturii europene. Vechile porniri romantice de izolare 

şi singularizare sunt frânte. In frământările sociale se observă 

tot mai mult cum poetul caută o integrare în aspiraţiile obşteşti. 

Vechiul tip de poet de societate şi de curte, în felul lui Asaki, este 

perimat. D e asemenea tipul de poet luminător, care aşteaptă mân­

tuirea lumii din lămurirea cugetelor, schiţat în parte de Heliade 

Rădulescu, nu-şi mai găseşte răsunet într’o societate agitată de 

mari prefaceri. Cu atât mai puţin tipul de poet ornamental şi di­

stractiv al unei pături sociale neconsolidate, reprezentat de Co- 

nacki, era departe de a reprezenta o funcţiune vitală.

La răspântia aceasta, problema unei noi directive a poeziei 

noastre nu era atât de uşoară cum s’ar părea. Dacă, în Apus, 

poetul devenea o forţă socială, acesta îmbrăca mai mult o haină 

cosmopolită. Coarda umanitară a unui Lamartine şi V . Hugo vibra 

mai mult decât cea naţională. Aceeaşi dominantă era la poeţii 

germani, anglo-saxoni şi ruşi. L a popoarele sudesteuropene, miş­

carea pornită mai dinainte prin M i c k i e w i c z  se accentua, 

dar sub o formă sumbră, potrivit sufletului slav. Diferenţiindu-se 

de maeştrii săi francezi, cântecul de libertate al lui Alecsandri are 

dela început un timbru naţional, străbătut nu de un optimism ieftin 

şi de filosofia prosperităţii burgheze, ci de o luminoasă încredere 

în forţele native şi în marile idealuri cu care se identifică.

Când la 1844 se săvârşeşte actul de liberare al ţiganilor, el nu 

vede aici numai împlinirea unui act umanitar, ci un semn pentru 

libertatea propriului neam. Acel manifest revoluţionar, care este 

D eşteptarea Rom âniei, rămâne pentru totdeauna expresia cea mai 

de seamă a avântului poetic dela 1848. Când se amintesc pagini 

de acestea, este obiceiul să se arunce judecata de depreciere: 

retorică. Sunt însă distincţii de făcut. Alecsandri a fost un mare 

dipreţuitor al vorbelor goale şi a spus-o răspicat în M oa ra  de vânt 

şi în atâtea pagini satirice din teatrul lui, în care biciuieşte pe 

aţâţi eroi ai vorbelor şi generalităţilor deşarte. Dacă, în D eştep ­

tarea Rom âniei sunt şi versuri care ar putea să facă unora impresia 

de retorică, aceştia să citească cele mai alese pagini de îndemnuri 

la luptă, din toate literaturile lumii —  bunăoară ale acelui simplu
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ţăran scoţian B u r n s ,  —  şi se va încredinţa că însăşi esenţa 

acestui fel de poezie cere unele mijloace pe care, dacă oratoria le 

speculează, în schimb poezia le crează spontan, cu necesitate. 

Frământările luptătorilor dela 1848: prigoana, surghiunul şi rătă­

cirile printre cei străini, durerea pentru cei căzuţi departe de ţară, 

dar mai presus de toate încrederea în izbândă, într’un cuvânt 

întregul sbucium al luptelor de atunci, nicăieri nu trăieşte mai 

puternic ca în paginile poetului. Iată, de pildă, acel duios A d io  

M old o vei şi pe linie eroică Sentin ela  Rom ână, un larg simbol menit 

să întipuiască însuşi sensul istoriei noastre. Ce păcat că momentul 

când a fost scrisă, acela al retragerii în munţi pe calea pribegiei, 

a dus la contaminarea în final a liniilor frânte ale retragerii care, 

dacă subiectiv, pentru el cel de atunci erau fireşti, umbreau nimbul 

eroic al simbolului: vulturul încununând în rotire triumfală pe 

falnicul ostaş.

Nicăieri, eroica lui n ’a lăsat urme mai neşterse decât în epocala 

luptă pentru unire. Numai scrisul lui Octavian Goga, din preajma 

războiului pentru unitatea naţională, poate sta alături de ceea ce 

a săvârşit poetul Alecsandri în lupta pentru unire.

Pentru mulţi cuvântul poet e tot una cu visător, străin vieţii. 

Dar în viaţă, primatul afectivităţii iese la iveală cu putere elemen­

tară. Istoria sentimentelor văzută în aceşti aleşi care sunt poeţii, 

este însuşi fondul pe care se reliefează faptele generaţiilor. Prin 

ei, ceea ce adesea pare lipsit de sens, devine semnificativ. A lec­

sandri va rămânea deapururi simbolul total al răspântiei de 

atunci. Darul de întrezărire profetică îl făcea să vadă căile viito­

rului, chiar când ele păreau desminţite de realităţile brutale ale 

vremii. In jalea stărilor dela 1857, vizionarul opune restriştilor şi 

sfâşierilor acel în  zadar, atât de caracteristic poeziei lui. Lapidar 

şi neuitat vibrează încrederea, tot una cu însăşi intuiţia destinului, 

care nu poate fi străin de marile forţe morale ale omenirii:

E  scrisă ’n ceruri sfânta Unire /

E  scrisă ’n inimi cu foc ceresc!

O ! Românie! l’a ta mărire 

Lucrează braţul dumnezeesc!

Pentru Alecsandri, cel puţin religios, conştiinţa omenească este 

tot una cu însuşi cugetul lui Dumnezeu.
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Acolo unde îndemnul la iubire din Hora Unirii nu putea 

deştepta răsunet, apare resortul urii: cuvântul devenea când satiră, 

când blestem. Şi pentru ca să sporească semnificaţiile, le înscrie 

în viziuni ale mitului popular, ca, de pildă, în Noaptea sfântului 
Andrei, Tematic, în mărturisirea fărădelegilor, poezia este înru­

dită cu vestita Strămoşii a lui Mickiewicz, structural însă, învinge 

la Alecsandri limpedele tipar mediteranian.

** *

Cel construit astfel era ursit să dea expresie avântului dela 

1877 pentru independenţă. In Ostaşii noştrii, legenda se înfrăţeşte 

cu actualitatea: ca eroii de mari legende vin să vă privesc în faţă.
Ca un pronaus, Balcanul şi Carpatul pregăteşte privirea pentru 

întreaga culegere. Poezia aceasta dă sens nou unui străvechi motiv, 

care a dobândit diferite forme în temperaturi morale felurite. 

In fabule antice si în basme, la noi chiar si în colind, întâlnim 

adesea o ceartă, fie între două plante, fie între două animale, uneori 

chiar între două obiecte, pentru întâietate. In această familie de 

motive, în literatura poporană, de pildă în cea neogreacă, apare 

şi cearta între doi munţi. Pentru Alecsandri, opoziţia dintre Balcan 

şi Carpat devine un simbol rezumativ. Ca într’o viziune mitică, 

cei doi munţi întipuiesc o epocă şi destine istorice.

La comemorarea semicentenarului morţii lui Eminescu, am 

avut prilejul să arăt cum, într’o altă epocă, dintr’o altă intuiţie şi 

cu alte cerinţi de artă, reprezentantul generaţiei următoare dă în 

Scrisoarea IlI-a , în opoziţia dintre Mircea şi Baiazid, o viziune 

mitică a destinului românesc. Atunci am văzut cum s’a creat acel 

imens spaţiu estetic şi acea încadrare în istorie, înlăturând toate 

primejdiile amănuntului nesemnificativ şi utilizând cu un nease­

mănat dar poetic pentru creşterea puterii otomane, mitul copacului 

care se întinde uriaş.

Pentru a diferenţia cele două destine istorice, Alecsandri alege 

opoziţia dintre Balcan şi Carpat. Privită în sine, ca formă internă, 

ea rămâne mărturie a instinctului clasic de a simplifica, vădit şi 

în felul cum se desfăşoară lupta: ca sol al fiecărui munte se înalţă 

câte un vultur şi încleştarea lor hotărăşte victoria.

Fireşte, funcţiunea oarecum de prefaţă îl face să împletească 

în cuprinsul viziunii unele elemente de circumstanţă, care azi
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învălue esenţa mitică a simbolurilor. Dar alunecând peste imper- 

fecţiile raportărilor la acel moment istoric, adică la actua­

litatea politică înfăţişată poate prea discursiv, simbolul ales de 

Alecsandri are în străvezia lui formă internă însemnate virtua­

lităţi.

S ’a afirmat că Alecsandri n’a avut simţul eroismului lipsit de 

panaş al celor umili. Dacă Eminescu a înălţat pe un piedestal unic 

portretul moral al străvechii simplităţi întrupată în Mircea, Alec­

sandri a creat în schimb simplitatea eroică din Sergentul, soldatul 

necunoscut.

După cum a ştiut să preamărească marile virtuţi anonime, tot 

astfel a glorificat cu iubire şi admiraţie în E pisto la  către generalul 

Florescu, pe creatorul oştirii menit să fie conducătorul la victorie, 

dar pe care intriga geloasă îl înlăturase dela comanda supremă. 

Simţi vibrând în versuri, alături de admiraţie, lacrima şi indignarea. 

Astfel devine poetul şi pe acest teren interpretul conştiinţei româ­

neşti.

Simţul lui de integrare în obşte face din poetul naţional şi un 

reprezentant al sentimentului dinastic. Tactul cu prilejul grelelor 

sale misiuni diplomatice, mai ales în audienţa celebră la Napoleon 

al III-lea pentru consolidarea unirii, când găseşte formula fericită: 

« Principele meu nu are altă dorinţă decât a fi în Orient primul 

locotenent al Majestăţii Voastre », nu vine dintr’o poziţie rece pro­

fesională, ci dintr’o statornică aderenţă.

Mai târziu, el a văzut în Carol I întruparea unor însuşiri supe­

rioare menite să izbăvească ţara de străvechiul viţiu, nesfârşitele 

conflicte ale facţiunilor. Poetul naţional devine astfel şi poet de 

Curte, tocmai în funcţiunea de poet naţional. Nimeni n’a for­

mulat mai lapidar către un monarh crezul unui neam, cum a făcut 

el în acel, A d io  la  plecarea mea din C a stelu l P e le ş , cu doi ani înaintea 

morţii. Este acel vers tăiat parcă testamentar pentru o inscripţie 

în marmură:

Vrem falsele hotare între Români să piară.

Astfel realizează Alecsandri o funcţiune căreia nu-i găsim 

păreche decât în literatura engleză prin instituţia « poetului lau­

reat ». Păstrând toate proporţiile, singurul din vremea lui de care 

se apropie este poetul englez Tennyson.
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V. Acela care se identificase cu însuşi sufletul neamului, 

cucereşte o nouă poziţie: dă glas în poezia noastră conştiinţei de 

rasă, integrând neamul în totalitatea romantică. Acest sentiment 

general romantic este un fapt unic în istoria literaturilor: dela 

gurile Dunării şi până Ia Atlantic, el cuprinde cu aceeaşi iubire 

pământul, trecutul şi luptele de afirmare ale latinităţii. Prăbuşirea 

Franţei dela 1870 şi refacerea ei îşi găsesc un admirabil simbol 

în Căderea R in u lu i, care, peste râpele abisului, îşi reia cursul cu 

o menire providenţială.

Cine urmăreşte felul cum s’a oglindit până astăzi Italia în 

poezia noastră, constată că la unii înaintaşi vibrează sentimentul 

originelor, altora Ie-a vorbit poezia ruinelor, uneori peisajul italian 

este un cadru când spiritualizat, când pitoresc pentru scene de 

iubire; dincolo de toate acestea, Ia Alecsandri apare durerea faţă 

de Italia îngenunchiată de străini şi entuziasmul luptelor pentru 

unitatea liberatoare. Sentimentul acesta însufleţea unanim întreaga 

Iui generaţie. Dar în expresia altora, el era învăluit într’un complex 

de motive livreşti. Iată, de pildă, T rium ful m orţii sau o noapte la  

V en eţia  de E. C  r e ţ i a n u. Aspecte sumbre ale peisajului 

veneţian, momente de entuziasm pentru artă şi din tematica vieţii 

de artist, evocarea ruinelor, opoziţia dintre stăpânitori şi asupriţi, 

cântece bachice de anul nou alături de serenade, apoi motivul 

cetăţii scufundate, toate aceste neîntocmite aspecte convenţionale 

se împletesc amorf cu aspiraţia către luptă şi libertate. Este sufi­

cient să apropii această cea mai intimă poezie a Iui Creţianu, scrisă 

Ia 1853, de poezia Coroana v ieţii  din ciclul italian al Iui Alecsandri, 

scrisă Ia Milano în 1859 şi străbătută şi ea de opoziţia dintre ero­

tică şi eroică şi distanţa iese Ia iveală. N u mai avem un potpuri 

de motive care se încaeră, ci o simplificare numai în cadrul pola- 

rităţiii iubire şi patrie, totul dominat de acest îndemn al iubitei, 

ilustrat prin lupta şi moartea bergsalierului: coroana vieţii nu este 

iubirea, ci mântuirea ţării.

Dacă ar urmări cineva comparativ întregul ciclu italian al 

Iui Alecsandri cu ce s’a scris atunci Ia popoarele din centrul şi 

răsăritul Europei, Ia Maghiari, de pildă, s’ar constata că nicăieri 

n’a vibrat mai viu inima Italiei ca Ia poeţii noştri, în deosebi Ia 

Alecsandri. Ca toţi scriitorii noştri, el da expresie unei intuiţii mai 

presus de contingenţe. Graniţa morală a Italiei este acolo unde
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Dumnezeu a fixat hotarele limbii româneşti. O  tainică legătură 

uneşte destinul ambelor popoare. Iubirea romanităţii îl duce la 

prietenia lui cu felibrii şi la ciclul închinat Provancei. Astfel, încoro­

narea lui la Montpellier ca poet al gintei latine dobândeşte o 

valoare simbolică: în tot cuprinsul literaturilor romanice, n ’a fost 

până la el şi n ’a fost de atunci încoace expresie mai largă şi mai 

desinteresată că romanitatea este un tot condus de un destin unic.

Opoziţia iubire-patrie, care străbate poezia bergsalierului mu­

rind: coroana vieţii este jertfa pentru ţară, însufleţeşti şi poezia 

Cântece ş i sărutări. Este un dialog, de data aceasta între poet şi 

româncă, semnificativ pentru felul de a vedea funcţiunea poetului. 

După cum celebra poezie a lui V . H  u g o, L a  fon ction  du pohte, 

este clădită pe opoziţia dintre orizonturile mai ademenitoare şi 

imperativul luptelor pentru înălţarea socială, tot astfel Românca, 

la fel cu tânăra italiană din Coroana v ieţii, cheamă la un ideal 

superior: lupta pentru ţară stă mai presus decât iubirea.

V I. Faţă de extinderea eroticei în literatura generaţiei ante­

rioare, eşti izbit de locul nepredominant al iubirii în poezia lui 

Alecsandri. T o t atât de contrastant este şi timbrul însuşi al celor 

mai alese expresii ale acestui sentiment. Acestea sunt deopotrivă 

de depărtate şi de convenţionalismul petrarchist al lui Asaki, şi 

de moleşala enervantă a poeziei de salon transpusă pe registrul 

oriental, în felul lui Conachi, şi de abstractizarea unui Heliade 

Rădulescu, şi de ieftina sentimentalitate a unui Bolintineanu. 

Dispar declaraţiile care vroiau să impresioneze prin acumularea 

unor gesturi de fals patetism. La Alecsandri întâlneşte pentru 

prima dată răsunetul direct al vieţii. După cum în toate celelalte 

domenii, tot astfel şi în cele mai alese dintre aceste poezii, apare 

nu gestul de singularizare şi de afirmare egoistă, ci nevoia altruistă. 

Relevez versul:

Căci dulce-i pentru altul şi ’n altul a trăi.

După cum în toate celelalte domenii el opune sentimentelor 

de destrămare încrederea nativă în forţele superioare care conduc 

existenţa, tot astfel şi aici, când îl încearcă sentimentul vremelni­

ciei şi chiar al morţii. Dincolo de clipele trecătoare, este ceva care 

rămâne: generozitatea avânturilor, nobleţă sufletului omenesc şi
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acea mireasmă a amintirii pe care nimic n’ar putea-o şterge. Pe 

când în faţa iubitei moarte, Eminescu întinde parcă un zăbranic 

asupra întregii fiinţări, în elegia lui Alecsandri pentru moartea 

Elenei Negri, întunericul e biruit de lumina iubirii de odinioară.

Stăruie în amintirea tuturor prima strofă din Steluţa. Rare ori 

s’a acumulat din penelul lui atât întuneric străbătut de durere ca 

în versul iniţial din prima strofă: Tu care eşti pierdută în neagra 
veşnicie. Dar ritmul lent şi coloarea atât de sumbră a imaginei de 

larg orizont sunt numai un fond pe care licăreşte consolator tainica 

lumină: stea dulce şi iubită a sufletului meu. In această opoziţie stă 

tot Alecsandri. Instinctiv ritmul devine ascendent în evocarea 

luminii: şi care odinioară luceai atât de vie, pentru ca ultimul vers 

să înfăţişeze o elegiacă linie frântă. Primele cinci cuvinte ale acestui 

vers au un corp redus la cel mult două silabe, s’ar zice tot atâtea 

mici pauze ca şi cum ar fi divizate printr’un suspin. Dar nici aici 

tonul minor şi ritmul descendent nu predomină, căci descendenţa 

este ca un fond pe care se reliefează ascendent acel tu singură, 
urmat ca de o clauzulă de finalul şi eu: pe când eram în lume tu 
singură şi eu.

Sunt în această poezie unele lungimi şi strofe pe drept uitate, 
sunt epitete monotone, dar este încă o strofa care se înalţă dea­

supra elegiei ca o coloană de lumină. Aceea care dă glas vibra- 

ţiunii, amintirea mai tare decât moartea: un suvenir poetic, co­
roana vieţii mele. . .

V II. Opoziţiile din care este clădită această poezie ne pun din 

nou în faţa întrebării: în ce măsură creaţiunile lui sunt tot atâtea 

aspecte ale unei singure solii de expresie. Fireşte, nu ne putem 

opri la acele poezii în care ochii se deschid încântaţi şi fără luptă 

asupra unei valori. Deosebit de semnificative sunt acele poezii 

caracterizate printr’o arhitectonică în care poate să fie urmărită 

lupta dintre motive. Aici vom putea releva complexul cel mai 

caracteristic al acelor celule ale expresiei care sunt imaginile.

L a adevăraţii poeţi apar unele cuvinte revelatoare pentru 

poziţia lor. Mărginindu-ne numai la grupurile de poezii caracte­

rizate prin opoziţiile de sentiment, suntem izbiţi de timbrul spe­

cial pe care îl dobândeşte la el expresia în zadar. Pe când în graiul 

poporan expresia aceasta este tot una cu accentuarea descurajantă 

a zădărniciei, ca în timbrul tipicului vers eminescian : ■ e în zadar,

352
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copile, —  la Alecsandri, expresia aceasta dobândeşte adesea o 

funcţiune fundamental opusă: ceva ca o înfruntare bărbătească 

în faţa unei ameninţări. Şi aceasta nu la momente întâmplătoare, 

ci la însăşi articulaţia sentimentului. Lucrul este cu atât mai carac­

teristic cu cât funcţiunea curentă a adverbului în zadar este o 

creaţiune proprie a limbii noastre, spre deosebire de cele slave 

din care am luat expresia. Acolo za-daru însemnează « în dar ». 

In raportul cu stăpânitorul străin, vechile noastre populaţii, accen­

tuând dureros gratuitatea darului forţat, a dat expresiei acea colo­

ratură negativă de zădărnicie pe care n’o întâlnim în limbile slave. 

Este înţelesul care împânzeşte întreg teritoriul daco-român. Num e­

roasa familie de cuvinte proprie nouă stă dovadă de vitalitatea 

funcţiunii. Sentimentul de viaţă al poetului cerându-i o expresie 

de înfruntare, el alege tocmai aceasta, dându-i un înţeles adver­

sativ de « şi totuşi», pentru a sublinia încrederea în forţele vieţii 

şi ale conştiinţei.

Iată-1 mai întâi în spontaneitatea unei improvizaţii ocazionale. 

Sunt două catrene scrise la Mehadia, intitulate Pe un album. In 

fruntea fiecărei strofe stă adversativul. Este o concordantă între 

sentimentul de viaţă de aici, unde accentul stă pe « în zadar » şi 

cel din Steluţa, unde cuvântul nu apare, dar semnificaţia este 

pretutindeni prezentă: în zadar Cem a se zbate între m alu ri...  

şi în zadar anii se adună cu grăbire. . . ,  suvenirul unei clipe fericite 

domină frământările vieţii.

Imagini din cele mai caracteristice răsar din aceeaşi nevoie 

expresivă. Iată, de pildă, imaginea florii dintr’o poezie mai sti­

lizată, Floarea oceanului, imitată nu prea fericit de C  e r n a în 

Floare şi Genuâ. D e pe stânca bătută de valurile mării şi clătinată 

de vânt, floarea simbolică a lui Alecsandri zâmbeşte privind cerul. 

Aici, acel caracteristic în zadar apare numai odată în fruntea 

strofei. Ar fi putut chiar să nu apară, căci nu frecvenţa hotărăşte, 

ci însăşi poziţia de sentiment şi articulaţia expresiei. In pastelul 

Bradul, cinci din cele opt strofe au cap de vers expresia aceasta, 

pentru a înfrunta puterea distrugătoare a iernii.

Sunt poezii dintre cele mai alese în care, deşi lipseşte adver­

sativul, îi simţi prezenţa. Astfel în Vlad Ţepeş şi stejarul, copacul 

de trei ori centenar, simbol de vlagă şi de măreţie a neamului, 

nu mai înfruntă urgia firii, ci pe a voevodului decăzut. La fel,

8
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funcţiunea adversativă este prezentă în multe pasteluri, dela 

atmosfera de interior din Serile la Mirceşti, opusă urgiei de afară, 

până la perspectiva de înviorare a Bărăganului prin drumul 

de fier.

Pe terenul poeziei politice şi sociale, imaginile din N. Bălcescu 
murind şi Păsărică mării sunt surori bune cu Floarea oceanului şi 

toate celelalte simboluri pentru valori care se afirmă în ciuda unor 

împrejurări neprielnice. Iar din ciclul închinat Italiei, poezia Pilotul, 
reluând vechea imagine a vasului bătut de valuri ca statul de 

furtuni, ştie să-i dea viaţă nouă întruchipând în cârmaci destinul 

nemuritor al lui Cavour. Dintre simbolurile mai largi, amintesc 

Căderea Rinului care, dincolo de dezastru, îşi adună apele în 

albia măreaţă ca Franţa după 1870.

In sfârşit, pentru a reveni la luptele şi destinul nostru, iată 

încă o imagine tipică: la 1855, poetul contemplând câmpul de 

luptă dela Sevastopol. Ceea ce în Căderea Rinului este frămân­

tarea uriaşei urlătoare, ceea ce în Pilotul este oceanul si într’atâtea 

alte poezii aspectele negative, este aici spectacolul dezolant al 

războiului pustiitor. Rătăcind pe câmpul de luptă, se opreşte lângă 

un mormânt cu marmora sfărâmată de o bombă. Alături însă o 

sfărmătură de obuz stă plină de rouă ca o cupă, iar din piatra mor- 

mântală zdrobită creşte şi înfloreşte o floare la fel cu cea a Ocea­

nului. Suntem departe de poezia sumbră a mormintelor şi a rui­

nelor, pe atunci la modă la un Heliade Rădulescu, la un Gr. 

Alexandrescu şi atâţia alţii.

Acest întreg complex de imagini ne duce atât de adânc în 

inima personalităţii lui, încât nu e de mirare că şi cele mai însem­

nate figuri ale teatrului său sunt dominate de aceeaşi semnificaţie.

# #

V III. Era firesc ca cel mai subordonat obştei dintre scriitorii 

vremii să fie şi ctitorul teatrului românesc în sens de instituţie 

naţională. A  întemeia o astfel de instituţie este adesea mai rodnic 

decât a crea o operă. In sensul acesta, viaţa artistică este mai 

de preţ decât însăşi plăsmuirea: instituţia rămâne condiţia mate­

rială şi morală a creaţiunilor. Cu legitimă mândrie, adunându-şi 

la 1852 în volum repertoriul dramatic, în chiar prima fază a precu­

vântării, subliniază concepţia teatrului instituţie naţională.



Până la el, nevoia firească de teatru era satisfăcută mai ales 

de sistemul trupelor străine călătoare, de origină franceză, germană, 

italiană şi chiar rusă. La răspântia între Lemberg şi oraşele săseşti 

ale Ardealului de o parte şi între acel centru de gravitaţie care era 

Odesa, de altă parte, Iaşii apar, mai mult chiar decât Bucureştii, 

terenul unde trupele străine dedeau lupte pentru cucerirea publi­

cului în aşa măsură încât, la 1832, ele încearcă şi forma de teatru 

statornic de varietăţi, susţinut oficial.

Configuraţia gustului dintre 1810— 1840 înfăţişează un aspect 

caleidoscopic. Judecând după traduceri şi chiar după reprezen­

taţii, pe fondul general de largă circulaţie a vodevilului francez, 

raţionalistul V  o 1 1 a i r e stă alături de clasicul M  o 1 i & r e, iar 

bărbătescul A 1 f  i e r i alături de idilicul G e s s n e r  şi de lacri­

mogenul ieftin, « slăvitul K o t z e b u e » ,  cum îl numea A  s a k i, 

de acord cu vremea lui. Fireşte, cel mai frecvent rămâne S c r i b e, 

reprezentantul tipic al gustului burghez, al vremii. Numai între 

1832 şi 1850, se joacă pe scenele noastre nu mai puţin de cincizeci 

de piese ale lui Scribe, dintre acestea zece în traducere românească, 
cele mai multe la Iaşi.

Lipsind o şcoală a rerpezentării dramatice, nu este de mirare 

că simplitatea idilei gessneriene cu lupta dintre sentimentele filiale 

şi cele de iubire între păstori şi păstoriţe, cu naive jertfe şi daruri 

de porumbei, au oferit, în M ir til ş i H lo c, primul material pentru 

o reprezentaţie de diletanţi români, cum şedea bine unor tineri 

boieri conduşi, subt privirile încântate ale părinţilor, de însuşi 

Asaki, la 1816.

Dar treptat începutul de burghezie românească înfiripată după 

1830, când intrăm în mişcarea economică general-europeană, dă 

un public în stare să susţie o mişcare dramatică, cu atât mai nece­

sară cu cât şi şcoala nou înfiinţată o cerea. înmulţirea reprezen­
taţiilor date de elevi şi diletanţi, subvenţiile —  firave, ce este drept 

—  acordate primelor înjghebări de actori români, întemeierea 

şcolilor de artă dramatică la Bucureşti şi Iaşi, apoi, în 1837, apelul 

tinerilor boieri pentru zece reprezentaţii menite să asigure lui 

M illo o bursă pentru străinătate, simt tot atâtea semne ale vremii. 

In chiar pensionul francez unde învăţase la Iaşi V . Alecsandri, 

teatrul era cultivat prin reprezentaţii de şcolari, unde se afirmase 

dela început talentul lui M . Millo. Apropierea dintre poet şi
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interpretul de mai târziu a fost rodnică pentru amândoi. Ambii 

au respirat atmosfera teatrală a Parisului, în aceeaşi epocă. Şi 

aceasta explică în bună parte afinităţile lor. Cât de mult cunoştea 

Alecsandri teatrul francez se vede şi din fragmentul D ridrt, un 

roman de artist din viaţa teatrelor parisiene.

înclinarea către teatru a fost susţinută şi de îndemnurile 

tatălui, acel om ager de acţiune care, încă dela 1837, alături de 

G h. Asaki, ceruse o zi pe săptămână pentru reprezentaţii în limba 

patriei. In acelaşi an, Iancu Alecsandri, fratele poetului, joacă în 

prima reprezentaţie dată de elevii conservatorului.

Toate aceste împrejurări explică prezenţa, la 1840, a lui V. 

Alecsandri alături de Negruzzi şi Kogălniceanu în comitetul de 

direcţie menit să dea un nou impuls teatrului.

Când compari repertoriul său dramatic publicat în 1852 cu 

repertoriile tuturor teatrelor din Capitale şi provincie până la acea 

dată, îţi dai seamă că el, în 12 ani, crease mai mult decât toţi 

contemporanii laolaltă. Dacă exceptăm mica operă dramatică proe­

minentă a lui H a s d e u  dela 1866, proporţia rămâne aceeaşi 

până la apariţia lui I. L . C  a r a g i a 1 e, care n ’ar fi fost posibil 

fără Alecsandri, după cum n’ar fi fost posibil, în domeniul expresiei 

lirice, Eminescu.

Dela apariţia lui Alecsandri pe scena românească, rar a fost 

înjghebare de teatru care să nu recurgă la repertoriul lui. Această 

largă circulaţie a contribuit mai mult ca orice discuţii teoretice la 

unificarea limbii literare în toate provinciile româneşti. Când în 

ţinuturile înstrăinate apăreau trupe româneşti, reprezentaţiile 

Alecsandri erau adevărate sărbători ale consolidării.

Această receptivitate venea nu numai din caracterul popular 

al tipurilor şi din coloratura românească a conflictelor, dar şi din 

tehnica pieselor. In anii lui de formaţiune, scena franceză era 

dominată de S c r i b e şi de şcoala lui. Publicul burghez văzând 

în teatru un spectacol într’un fotoliu, drumaturgii erau în deosebi 

preocupaţi de a ţinea încordată atenţiunea printr’o tehnică abilă. 

N u  urbanistica Parisului, aşa cum s’a afirmat şi nici viaţa franceză 

a vremii, care nu era tocmai un model de ordine, ci simţul de 

compoziţie şi arhitectonica luminoasă a teatrului francez au con­

tribuit la desvoltarea şi afirmarea spiritului înnăscut de măsură, 

echilibru şi formă supraveghiată prezent în tot ce a scris.
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După cum un neologism îşi schimbă adesea coloratura adap- 

tându-se unui conţinut eterogen, tot astfel modelele franceze erau 

pentru el numai un tipar de scheme formale pentru funcţiuni 

proprii nouă. Se vorbeşte de maeştrii săi francezi, dar se subliniază 

prea puţin viaţa românească proprie, care vibrează dincolo de 

schemele împrumutate.

In cadrul vodevilului şi al comediei uşoare, în care adesea 

sunt şi infiltraţii mai înalte, apar primele lui manifestări dramatice. 

Publicând în 1844 Iorgu dela Sadagura, el strecoară în notă urmă­

toarea mărturisire: « piesele trebue să fie jucate după actori, până 

ce aceştia se vor putea deprinde cu scena ». In ce hal era atunci 

teatrul nostru, avem un document sugestiv dela însuşi principalul 

interpret al piesei, C. C  a r a g i a 1 i, care în farsa O  repetiţie mol­
dovenească înfăţişa cu humor îndurerat insuportabilele condiţii 

materiale şi morale ale teatrului, în chiar anul şi cu actorii care 

interpretase pe Alecsandri.

După cum în lirică, tot astfel şi în teatru, încă dela început 

apare înclinarea către unele aspecte folclorice, care greu se vor 

fi găsit în modelele lui franceze. Astfel în Cinovnicul ţi modista 
se strecoară acea snoavă despre femeia încăpăţânată, care până se 

înneacă face semnul de « forfecătură», ca în snoavele populare.

IX . Deşi este o improvizaţie alcătuită în două-trei zile, Iorgu 
dela Sadagura a însemnat (la 1844) întâiul mare succes al teatrului 

nostru. U n instinct îl ducea pe tânărul autor în inima unui con­

flict care de atunci, sub felurite aspecte, a rămas permanent în 

literatura noastră: conflictul generaţiilor. Te-ai aştepta ca tânărul 

Alecsandri să înfăţişeze pe bătrânul Damian, cum ai scoate o 

boarfa din camera de vechituri, iar pe nepot, pe tânărul bonjurist, 

în trăsături simpatice. Dimpotrivă, desrădăcinatul apare ridicol, 

comicul izvorând din lepădarea de tot ce fusese până atunci sănă­

toasă vieaţă organică. Se vădeşte astfel o însemnată funcţiune a 

artei, aceea de echilibru social.

Motivul Iorgu dela Sadagura: tânărul înstrăinat care, întors 

în mediul său, critică totul dela înălţimea unei culturi de spoială, 

nu este nou. Comedia franceză înfăţişase numeroase variante recep­

ţionate apoi în toate literaturile europene. Şi nu este o întâmplare că 

cea dintâi comedie din literatura rusă, Brigadierul lui F  o n v  i s i n, 

o operă de împrumut —  căci vine din literatura daneză —  este
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construită din aceleaşi opoziţii ca şi prima comedie de mare succes 

din literatura noastră. Asemănările nu se explică prin dependenţă, 

ci prin poligeneză. După cum Ivanuşca, fiul brigadierului întors 

din Franţa, nu poate suferi pe cine nu vorbeşte jargonul lui francez 

şi, din motivul acesta, nu vrea să se însoare cu fiica unui vecin şi 

prieten al familiei, ci ar prefera pe franţuzită mama-soacră, —  tot 

astfel Iorgu dela Sadagura nu se înţelege cu nimeni şi preferă 

pe această anticipare a cucoanei Chiriţa care este Gahiţa Rosma- 

rinovici. Dar o deosebire însemnată între forma scriitorului rus 

şi a scriitorului român stă în tehnica mai bogată în neaşteptate 

peripeţii a lui Alecsandri, care numai astfel putea să cucerească 

un pestriţ public de recentă formaţiune burgheză. Dacă Alecsandri 

ar fi recurs la îndatinatul conflict dintre tată şi fiu, năzdrăvăniile 

lui Iorgu ascuns în ceasornic sau bătând drumurile cu saltimbancii 

ar fi trezit reacţiunea unei hotărîte opoziţii paterne, care ar fi 

alunecat din linia comicului. Este o dovadă de tact că Alecsandri 

s’a oprit la conflictul dintre unchi şi nepot, mai prielnic neturbu­

ratelor situaţii comice.

In cadrul acesta, de pe atunci, se încorporează teatrului acea 

trăsătură caracteristică românească proprie atâtor snoave, ridiculi­

zarea străinului: comisul Agamemnon Chiulafoglu, Baron von 

Kleine Şvabe, Iţig zaraful, fiecare cu ridicolul jargonului său, 

anticipează larga galerie de mai târziu, care culminează în Lipi- 
torile Satelor şi Boerii şi Ciocoii. Este nesecată verva lui Alecsandri 

de câteori subliniază abateri dela firea limbii.

In concordanţă cu ceea ce am constatat în lirică, planul de 

rezonanţă al tuturor imaginilor specifice teatrului său stă într’o 

necontenită raportare la cerinţele conştiinţei obşteşti. Ridicolului 

şi extravaganţelor pojghiţei de pretenţioşi rătăciţi de tipul Iorgu 

dela Sadagura li se opune acea întoarcere la matcă: hora în care 

se prinde în finalul comediei rătăcitul, apare ca simbolul acestei 

integrări în obştesc.

Astfel crează Alecsandri u n  t e a t r u  p o p u l a r ,  care 

este în acelaşi timp şi un semn de judecată asupra vremii lui.

Nim ic unilateral în poziţia aceasta. Ca un compliment al lui 

Iorgu dela Sadagura, apare peste un an, această farsă, Iaşii în 
Carnaval, Este o anticipare la Conu Leonida faţă cu reacţiunea. 
Teama de comploturi imaginare, şi măsurile ridicole luate cu
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ajutorul unui servil aparat poliţienesc, în stare să vadă într’o pro­

cesiune de carnaval o revoluţie, apoi întreaga forfotă a Capitalei, 

cu împletirea a mai multor acţiuni paralele, servesc ca un fond 

plin de mişcare şi de vervă, pe care se reliefează critica plină de 

aluzii politice concentrată în celebrul joc al păpuşilor, intercalate 

în actul al III-lea. Aceasta este partea care a provocat la prima 

reprezentaţie conflictul între ipochimenele doritoare de curmarea 

reprezentaţiei şi tineretul care a impus zgomotos continuarea ei. 

O  bătălie literară cu atât mai semnificativă cu cât se dedea în jurul 

unei premiere în care se crea un nou tip de piesă, c o m e d i a  

l o c a l ă .  Sunt aici unele elemente de farsă, menite să stârnească 

uneori un ieftin râs popular, bunăoară la începutul actului ultim, 

când dracul valsează cu jidovul. Dar chiar şi alunecarea în astfel 

de mijloace îşi dobândeşte un sens: ca un pandant al acestui mo­

ment, apare la sfârşitul piesei, dansul popular în jurul cocoanei 

Tarsiţa, care se trezeşte din leşin în vuetul horei, un expedient, 

dar şi un tâlc oarecum asemănător cu finalul din Iorgu dela Sa- 

dagura.

S ’a afirmat că în loc să înalţe publicul la el, s’a coborît la 

public. Dar traectoria desvoltării lui arată cum, pe măsura în care 

actor şi public stau mai sus se înalţă şi creaţiunea. Dela Iorgu 

dela Sadagura şi Iaşii în Carnaval, la B o erii ş i Ciocoii, drumul 

este dela uşoarele modele ale farselor şi vodevilurilor, la înălţimea 

comediei politice creată de acea culminaţie a dramei burgheze, 

care este E. A  u g i e r.

L a început, V. Alecsandri a găsit în arivistul Verdelet din piesa 

L e s effrontis a dramaturgului francez sugestii din care s’a cristalizat 

figura ciocoiului Lipicescu. Dar un an după aceasta, în 1862, s’a 

afirmat nemaipomenitul succes al piesei aceluiaşi autor, L e  f i l s  de 

Giboyer, prin care se crea comedia politică şi în care Maximilian re­

prezenta tineretul de origină plebee, dar vrednic să conducă prin 

ştiinţă, talent, cinste şi generozitate. Elemente din figura aceasta 

s’au înfrăţit cu unele trăsături ale tinerilor bonjurişti şi astfel s’a 

ivit un nou centru de cristalizare, figura lui Radu. Contaminarea 

celor două izvoare cu două figuri opuse, parvenitul şi generosul, 

era cu atât mai greu de rotunjit unitar, cu cât piesa era încărcată 

de elemente comice şi trăsături morale menite să zugrăvească 

vechile conflicte proprii Regulamentului organic. Mari greutăţi
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tehnice stăteau în calea realizării. Comedia politică a vieţii mo­

derne cerea o puritate de linie şi un stil care nu se puteau îmbina 

cu vechile rechizite ale vodevilului. Greutăţile acestea explică 

de ce Alecsandri a zăbovit ca nealtădată zece ani la B oerii ţ i  Ciocoii. 

Dar dacă tehnica se reînnoeşte, semnificaţia rămâne.

Zadarnic grupul social din jurul boierului ajuns, Hârzobeanu, 

şi ceata ciocoilor lui, în frunte cu Lipicescu, fac şi desfac, deasupra 

apelor putrezi ale vremii, se’nalţă biruitor simţul întrupat în 

răzeşul Arbore şi avântul regenerator al tineretului, reprezentat 

prin Radu. Răzeşul nu este numai ceea ce se cheamă un raisoneur, 

dar şi un rezonator, de aceea nici nu este un adevărat ţăran. De alt­

minteri, de câte ori trece de sfera idilicului, imaginea ţăranului 

devine îndoelnică.

Faptul că Alecsandri s’a oprit atât de mult asupra acestei piese 

vine nu numai din contrazicerea între datele tematice ale izvoa­

relor, dar şi din greutatea însăşi a motivului care se cerea exprimat. 

Poetul căuta o figură şi un conflict ca să exprime viţiul esenţial 

românesc: setea de a ajunge la putere şi pustiirile pe care le 

produce.

Nevoia de a da o expresie unei astfel de viziuni, dar liberată 

de contingenţe, duce la o nouă formă de artă, aceea a legendei 

dramatice în versuri. In scrisoarea din 1879 către prinţul Canta- 

cuzin, aşeza în domeniul lucrurilor inexplicabile « misterioasele 

motive ale inspirării poetului». Principalul factor generator se 

lămureşte însă din lunga incubaţie a comediei politice. Despot- 

Vodă este faţa tragică a conflictului din Boerii şi Ciocoii văzut 

mai în esenţă. Şi aici eroul nu cunoaşte altă lege decât împlinirea 

poftelor. Locul lui Arbore îl iau, mai redus, dar mai adecvat, 

Lim bă dulce şi Jumătate, boierul Stâlpeanu este acum drapat 

în figura lui Tomşa, duşmanul aventurierilor străini.

S ’a zis că figura lui Ciubăr-Vodă este un pur decor din arse­

nalul contrastelor romantice. Privind lucrurile raţionalist, te sur­

prinde că, în finalul piesei, nu duşmanul învierşunat, Tomşa, 

este acel care răpune pe aventurier, ci transfiguratul Ciubăr, pe 

care altarul l-a vindecat de viciul domniei. Dacă priveşti însă 

funcţional forma internă, pedeapsa vine dela vechiul nebun al 

setei de a domni, acum pocăit şi identificat cu instinctul popular, 

semn că din însuşi excesul răului se naşte izbăvirea.
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Pe linia ascendentă a nevoii de înseninare, stă ultima creaţiune 

de valoare a lui Alecsandri, Fântâna Blanduziei. Şi aici configu­

raţia întregii opere îi desvălue, în ansamblul întregii creaţiuni, 

unitatea ca expresie a unei unici poziţii faţă de lume. N u  este o 

întâmplare că ultimile creaţiuni ale poetului fac parte din com­

plexul tematicei vieţii de artist. Poetul, care debutase printr’o 

nuvelă de artist şi încercase de două ori în Mărgărita şi Dridri 
romanul de artist, crează după 43 de ani această păreche de amurg 

la Buchetiera dela Florenţa, Fântâna Blandtiziei. Acolo, în nuvelă, 

iubirii celor doi tineri i se opune figura grotescă a tutorelui gelos, 

pe când acum, în Fântâna, iubirii idilice a celor doi tineri i se opune 

figura grotescă şi odioasă a acestui vechil, care este libertul Scaur. 

Şi li se mai opune ceva, ca o veleitate: ultima aspiraţie către iubire 

a lui Horaţiu, în amurgul vieţii. Fântâna stă ca un simbol în mij­

locul acţiunii. N u este o simplă, întâmplătoare reminiscenţă 

clasică. Alecsandri nu putea şti de interpretarea etimologică: 

Blanduzia un reflex din elinul Pandosia, dăruitoare de viaţă. 

Dorul lui surprinzător de a pătrunde uneori aspectele mitice, 

îl duce la imaginea aceasta a apei vii ca izvor de viaţă, cu acea 

atmosferă populară a oglindirii aşteptatului, cu vraja, cu farmece 

ca’n descântecele noastre şi cu al doilea simbol al vieţii, stejarul 

cu rădăcini adânci preamărit de poet. In semnificaţia Blanduziei 

stă ceva din mitul celebrei Fontaine de Jouvence, ale cărei ape 

fabuloase aveau darul intineririi.

Dacă această legendă dramatică s’ar fi mărginit numai la 

opoziţia dintre idila celor doi tineri şi ultima năzuinţă de iubire, 

la care renunţă poetul, am fi avut aici concentrat pagini menite 

să rămână pururea vii, ca şi cântatul izvor antic.

Transpunerea experienţei proprii în cadrul unei viziuni antice 

arată că şi aici poetul încerca să ţină pasul vremii: paralel cu 

mişcarea parnasiană şi în urma scăderilor teatrului burghez, 

se desena pretutindeni o revenire la o dramă de evocări clasici­

zante. In traduceri, cât şi prin actori străini, acestea circulau 

la noi. Ca mărturie pentru o astfel de formă a gustului vorbeşte 

faptul că, pentru Fântâna Blanduziei, nu s’a simţit nevoia de noi 

decoruri, întrucât s’au utilizat decorurile piesei de largă circulaţie 

Roma învinsă a parnasianului D. A . Parodi. Reprezentată pe scena 

Comediei franceze la 1876 şi tradusă în versuri din însărcinarea
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direcţiei Teatrului Naţional de I. L . C  a r a g  i a 1 e, piesa 

aceasta a fost reprezentată la 1878, printre spectatori fiind şi 

V . Alecsandri.

Curentul acesta explică de ce în ultima lui dramă poetul rămâne 

tot pe terenul evocărilor clasice. In prima lui poezie, D oina, Alec­

sandri încercase îmbinarea celor două instincte: erotica şi eroica. 

A m  văzut cum în lirica maturităţii apare polaritatea aceasta chiar 

şi în complexul motivelor pe tema destinul de poet. Prin acele 

tainice legături ale configuraţiilor, ultima încordare artistică a 

poetului nostru a fost năzuinţa de a îmbina aceste două instincte 

în figura lui O vidiu. Dar tehnica prea complicată a dramei modeme 

turbură liniile şi încarcă piesa cu material de prisos. D e altă parte, 

transfigurarea sentimentului de iubire în acela de călăuză a patriei 

noi cerea un proces sufletesc de întrepătrundere între Romanul 

rafinat şi elementul regenerator băştinaş, care trecea dincolo de 

puterile poetului acum bătrân. Şi totuşi, revenirea în ultima dramă 

la acest prim motiv de tinereţe, va rămâne mărturie de rară since­

ritate artistică. Dacă un om mare este acela care îndeplineşte 

la plină maturitate ceea ce a năzuit instinctiv în primele încercări 

ale tinereţii, V. Alecsandri şi-a încununat aproape pretutindeni 

opera cu realizări pururea prezente în cultura românească. Când 

va veni marele poet, care va rupe definitiv cu literatura oscilărilor 

de problematică şi va da tot ce stă virtual pentru noi în figura 

şi mitul lui Ovidiu, ca simbol al împlântării romanităţii aici, în 

opera desăvârşită de mâine, va sta pururea prezentă năzuinţa 

deschizătoare de căi a lui Alecsandri.

După cum ultimele drame simt vibraţiuni proprii ale desti­

nului de poet, tot astfel este şi acea poezie intitulată Unor C ritici, 

care pe drept se cuvine să rămână încheerea volumului de poezii 

ca un testament literar. Sub imaginea zorilor care nu se pot 

împăca cu amurgul, poetul, în Fântâna B la n d u ziei, exprimase prin 

Horaţiu melancolica renunţare la fericirile lumeşti, afirmând ca 

supremă consolare întoarcerea la poezie, sub semnul manuscri­

sului găsit al « Artei poetice ».

O ! carte,

M ă redeştepţi din visuri târzie şi deşarte. . .

Din bunurile vieţii cu tine mă aleg.

O l glorie, Horaţiu nu va pieri întreg.
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Este o împăcare sub zodia destinului de poet.

Dar ultimii lui ani au cunoscut tăgăduirea nedreaptă. Poetului 

ajuns în amurg, i se opunea gloria în creştere a lui Eminescu. 

Răspunsul lui stă pe aceeaşi linie de recunoaştere a drepturilor 

fireşti ale tinereţii, pe care se afla Horaţiu când deschisese Gettei 

şi lui Gallus perspectiva de vieaţă fericită.

E  unul care cântă mai dulce decât mine ?
Cu-atât mai bine ţării şi lui cu-atât mai bine!

Apuce înainte s’ajungă cât de sus, —

L a  răsăritu-i falnic se ’nchin’ al meu apus.

Alecsandri uită însă ceva. Destinul unui adevărat poet nu se 

sfârşeşte niciodată. Nemurirea nu stă numai într’o împietrită 

desăvârşire, ci este şi un necontenit izvor de viaţă, un veşnic 

impuls către mai sus. Literatura post-eminesciană a fost într’o 

prea mare măsură o literatură de searbădă problematică. Oricine 

se credea îndreptăţit să se întrebe cu spaimă: «ce caut eu între 

cer şi pământ ? ». D e aici un sentiment de viaţă caracterizat prin 

nesfârşite oscilări amorfe şi acea întronare a spiritului de destră­

mare, care a bântuit literatura ultimelor decenii. Dar azi un nou 

sentiment de viaţă începe să se afirme. Inseilările meditative 

şi paginile de problematică ni se par perimate şi omul modem  

este chemat să ia o hotărîtă atitudine faţă de viaţă. In literatură, 

aici stă direcţia viitorului. Şi sub semnul ei, Alecsandri, care 

vorbea de apusul lui, poate să dobândească o nebănuită actua­

litate.

Acel care, la începutul activităţii lui, a găsit predominând 

limba lui A s a k i ,  H e l i a d e  ş i C i p a r i u  şi a creat în vers 

şi în proză, în lirică, epică, dramă şi comedie mai mult ca oricine 

limba literară de astăzi, era prin fericita lui structură sufletească 

născut să aibă în toate domeniile acel dar dumnezeesc al între­

vederii viitorului, aceasta nu printr’un profetism religios, ci prin 

intuiţia a tot ce stă normal în firea lucrurilor. Pe calea aceasta, 

el a fost sortit să fie purtătorul de cuvânt al destinului românesc 

pentru generaţia lui şi pentru totdeauna.

După cum biserica ne înfăţişează în povestirea vieţilor de 

sfinţi semnele sigure după care recunoaştem aici marile solii
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ale lui Dumnezeu: moaştele sfinţilor făcătoare de minuni, deci 

izvor de viaţă veşnică, tot astfel literatura are semne sigure ale 

marilor funcţiuni istorice. Din scriitori ca V. Alecsandri izvorăşte 

pururea viaţă nouă, potrivit nevoilor mereu reînnoite ale gene­

raţiilor.
D . C A R A C O S T E A



TEXTE ŞI DOCUMENTE

TOT SCRISOAREA I-a  
A LUI M. EMINESCU

Publicând, cu luni în urm ă ţ i  tot la acest loc « în tâ ia  versiune 
a scrisorii I - a » de M . Em inescu (R ev ista  F undaţiilor R eg ale, 
V I I ,  2, i  Februarie 19 4 0 ) sfârşeam notiţa introductivă cu urmă­
toarele c u v in te : « . .  .justificarea poate că  ajunge ţ i  acum. Ea va fi 
întărită însă când, în unul din numerile viitoare, vom fi tipărit 
o versiune —  necunoscută lui Botez —  închegată şi aceea într’un 
fel, dar concept (în versuri albe, iambi deca şi undecasilabi) an­
terior şi pe care versiunea de azi îl urmează de aproape».

Versiunea aceasta în versuri albe fig u rea ză  în m s. 2258, f . f .  
1 7 1 — 1 7 2  v ., p e  coli pergamentoide, de fe lu l  acelora p e  care se redacta  
traducerea din K a n t (d a ta tă  18 7 4 , continuată în  1 8 7 5 ş i  chiar 
A u g u st 1 8 7 7  ţ i  care se a flă  în vecin ătate), e scrisă cu creionul, 
cu m ulte caractere gotice în caligrafie ţ i  aparţine ca ţ i  postum a  Pri­
vesc oraşul furnicar (tip ă rită  în num ărul comemorativ a l acestei 
reviste, Iu n ie 1 9 3 9 ) , epocei berlineze, poate 18 7 3 , poate 18 7 4 . In  
am ândouă: hârtia, scrisul, creionul sunt identice.

A ţ a  dar versiunea aceasta, în versuri albe, urcă cu doi an i m ai 
sus cronologia S crisorii I-a . ( S e  ştie că  versiunea în X X V I I  strofe, 
socotită de B o te z  « întâia  », este lucrată la Ia ş i  în 1 8 7 6 ) .  A ţ a  dar 
între prim ul concept, acesta care se p u blică  acum ţ i  textu l definitiv  
e o d istanţă de 8— 10  ani, dacă socotim şi acele elemente fragm entare, 
ce vor intra cu tim pul în corpul S crisorii I - a  ţ i  care se p o t identifica  
scrisului de Viena.

Spuneam  că  versiunea din 1 8 7 6  urm ează de aproape conceptul 
acesta în versuri albe. C etitorul dornic să  se convingă este rugat 
să  confrunte cele două texte : paralelism ul se impune ca hotărîre nu 
num ai p r in  fid e lita te a  celor două contururi, dar este revelator şi 
distanţa ce separă cele două vârste ale poem ului —  vârste în în ­
d oitul înţeles a l cuvântului.

T extu l, precum  se vede, e precedat de câteva idei schematice, 
notate în colţu l din dreapta a l colii.

Transcrierea de aici la să  de o p a rte cele câteva variante ţ i  introduce 
ic i ţ i  colo acel minimum ţ i  num ai când e necesar de punctuaţie. R epro­
ducerea întru  totu l fid e lă , se rezervă volum ului I I  a l ediţiei Em inescu.

P E R P E S S IC IU S



[SCRISOAREA I-a]
—  1873-1874 —

Trecere — peire —  umbră —  vis 
Unu[l] o vocabulă asiriană 
Altul un gândac 
Altul o coroană
Unul ş’acelaşi diferenţa* ’n idei 
Unul tare, puternic — vorbind măreţ 
Trâmbiţa marilor idei —
Altul cu sufletul în somn

O  vreme, ce trecând ai dus cu tine 
Imperii şi colibe, regi şi sclavi,
T o t una ţi-i coliba cea de azi 
A  unei naţii# ce[-i] prea mărginită *
Ca şi zidiri frumoase imposante 
Din Persepolis. Cum îi duci pe toţi 
Unul având în gându-i un gândac 
Asupra cărui face combinaţii,
U n altul o vocabulă assyră,
A l treilea o literă chineză;
Unul un stat cu planuri pe un secol,
Altul un ban cu planul pe o z i . . .
T o t una ţi-e —  Şi Maiestatea ta 
Ea nu cunoaşte nici o maiestate,
Astfel din oameni toţi tot într’un fel,
Toţi conţinând în ei aceeaşi germeni,
Toţi cu voinţi nemărginite —
Pe unul tu-1 ridici, pe altul laşi 
Ca spuma nevăzută să plesniască.
Ce-ţi pasă ţie ce gândesc sau vor,
Gândirea-i umbra iar voinţa lor 
E  o scântee —  care ar pute 
S ’aprindă lumea —  dacă ar pute.
Astfel în mijlocul eternităţii 
închegi pe ori şi care muritor 
L ’arunci în spaţiu dându’l întâmplărei.
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Şi unul tare-şi face loc prin lume,
Coteşte pe-unul răstumând pe-un alt
Iar altul slab se lasă ’mpins de toţi

30 Nici ştie de ce e —  nici ce-a venit »
Pe ăst pământ —  prilej la suferinţe.
Unul vorbeşte în icoane splendizi 
Şi lumea se înşiră dinainte 
Cu-al [ei] trecut, cu viitorul ei.

36 Nainte de-a fi soare şi nainte 
De-a fi o lume, el o şi clădeşte 
In mintea lui —  un Chaos neguros,
Apoi din Chaos el rupând făşii,
In şiruri comandează legioane 

40 D e sori, de lune, de planeţi puternici 
Ş ’apoi priveşte tot el într’o clipă,
Cum  soarele roşeşte ’n cerul negru 
Bolnav, bătrân, aproape îngheţat,
Iar globurile fug în spaţ rebele,

46 D e nici o lege nemai fiind ţinute.
U n altul calculă pe degete 
Cu câte dramuri s’a mări averea-i 
D e-a vinde astfel —  de a cumpăra astfel 
D e sine ce să-i pese lui. Burete 

60 D e foc, el arde sus, ş’o arde 
Oricât va vreâ, el ştie dinainte 
Că pe cât va trăi —  el nu s’a stinge 
Şi dela talpa obştei omeneşti 
Pân sus la capul cel încoronat,

66 D e sine-i pasă oricui, şi cu sine 
S ’ocupă orişicare —  trebuinţa 
D e fier l ’învaţă dar pe o clipală 
D e-a fi altfel, de-a cugeta altfel.
Ferice sunt naturile tăcute,

60 A  căror suflet e ca ’n vecinie somn —  
Când graiul lor vorbeşte pare-un murmur, 
O  graţie tăcută în mişcare,
Fără de patimi, făr’ de bucurii,
Ei par somnambuli. D u c a lor viaţă 

66 Oglindă lină lumei d’imprejur,
Ei trec neconştii lângă mari primejdii 
Şi se opresc la piedecele mici 
Şi aste piedeci mici simt grija lor. 
Nefericiţi cei cu voinţă mare 

70 Şi minte mică —  căci aceşti-s, răi,
Nefericiţi cei cu voinţă mică
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Şi minte mare, căci sunt ca mimose 
Căror atingerea cea mai uşoară 
Răneşte sufletul lor în adânc.

78 O armonie —  tu eşti fericirea.
Dar ce întrebi tu, vreme, cum ei sunt 
Sau nu sânt, aste mii de mii de oameni, 
Ştiuţi sunt unii, alţii neştiuţi,
Puţini ferice, prea mulţi neferice,

80 Nevoia-i duce şi ei duc nevoia,
Iară pecetea vieţii lor e moartea,
Moartea eternă —  care e uitarea.
Mulţi cred a ave geniu şi îşi leagă 
Viaţa lor de astă ’nchipuire.

85 De voiu muri, dar numele-mi să-l poarte 
Din gură ’n gură secolii ce vin.
Sărman nebun —  O  crede —  fii ferice, 
Crede că vei trezi în viitor,
In une *  capete ce or să poarte 

90 In ele lumea —  te-or purta ’n v ’un colţ 
Pe tine, gândul tău, numele tău.
Ştii tu în viaţa ta câte-ai citit 
Câte-ai văzut şi câte ţi s’a spus?
Puţin —  de ici de colo o feşie 

98 D ’imagine —  o umbră de cuvânt 
Şi totuşi aste lucruri toate au fo s t .
Nu, nul Cum  nu băgăm de seamă, 
Preocupaţi de-o singură dorinţă,
O  lume ’ntreagă dimprejuru-ne,

199 D e şi ea este, de-ochii ridicăm,
Astfel şi tu sărmane-i fi nimic.
Poate-un pedant —  onoare foarte mare —  
Va cântări al vorbei atticismu,
D upă doi evi —  pentru un alt pedant.

195 Din ev în ev poate[i] fi [îjntr’o notă 
Pusă în josul unui text nerod,
Sau altul va căta în cartea veche,
Furând de ici de colo v ’o scântee 
D in geniul tău —  vezi nemurirea ta.

110 O  genii mari, voi regi ai cugetării,
Ce treceţi rar şi isolaţi p ’in secoli, 
Punând în scrisul vostru nemărginirea *  
Care conţine toată firea noastră —
Când vă citim, noi ne simţim în voi.

118 Da, voi sunteţi ca nişte medici buni 
Cu fiecare suflet bolnav, voi



V ă ocupaţi ca şi când n’aţi av£
U n alt bolnav —  de [cât] pe cel present.
Dar restul mare —  cel immens de mare,

120 Bolnav de inimă, bolnav de minte,
D in ce în ce e dus de a lui patimi,
De-a lui chimere, de-a lui nerozii.
Eroi şi regi, Imperii şi colibe 
Sclavi, negustori, meseriaşi, ţărani,

125 Toţi trec în sgomot şi vuind ridică 
De-asupra lor un om şi iar un om,
Făclii în genere, atât de oarbe 
Ca ochii celor mulţi —  lumini de baltă 
Cari de n’aduc pieire —  aduc dureri.

130 Unde ei sunt —  unde vor rămâne.
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UN PROIECT DE ZIAR FRANCEZ  
DIN 18 3 9 : „L’fiCHO DU DANUBE”

In  Septem vrie 19 3 9 , fra n c e zu l C o u ty  vine din R u sia  la  B u ­
cureşti,, cu intenţia de a  fon d a  a ici un z ia r  « L ’jŞcho du D a n u b e».

P rin tr 'u n  intermediar, izbuteşte să  arate p la n u l său P rincipelui 
A l .  G hica, dar acesta cere ca însuşi consulul fra n c e z  B illecocq  sâ -i 
p rezin te  p e  C o u ty . C onsulul arată  p rin ţu lu i că, fă r ă  autorizaţia  
guvernului fra n ce z , nu poate fa c e  demersul acesta x).

D in  m otive p e  care nu le ştim, două săptăm âni m ai târziu , C ou ty  
renunţase la ideea înfiinţării zia ru lu i 2).

In tre tim p B illecocq  îşi p rocură p roiectu l zia ru lu i ce intenţiona 
să  fo n d eze  C o u ty  ş i- l trim ite M in isteru lu i A facerilor S trăin e la  
P aris, în  a  cărui a rhivă  se a flă  şi a s tă z i* *).

D espre acest fa p t  se aminteşte în Docum entele lu i H u rm u za k i 4), 
însă p roiectu l zia ru lu i nu e publicat.

P entru  a completa această lacună şi pen trucă proiectu l oglindeşte 
preocupările vrem ii de ordin econom ic-industrial, cum şi pregătirea 
literară a unui emigrat fra n cez, am socotit că  nu va f i  lipsită  de 
interes publicarea acestui document.

L ’fiC H O  D U  D A N U B E
Journal politique, industriei, economique et litteraire

Depuis que la langue franţaise, nagu&re si peu connue dans 
ces contrees, s’y  est propagde au point d’etre generalement en 
usage dans la bonne societe; le besoin d’un journal indigene 
redigd en franţais se fait chaque jour plus vivement sentir chez

Archives du Ministere des Affaires Etrangeres, Correspondance com- 
merciale, Bucarest 1836— 1840, Dos. nr. 7, f. 327. (Raportul lui Billecocq, 
nr. 4/30 Septemvrie 1839).

*) Ibid., f. 332. 
a) Ibid., ff. 333— 340.
‘) Volumul X V I I , pp. 7S3 şi 755-
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Ies personnes jalouses de s’associer aux progres de la civilisation 
europ^enne.

Mais ce besoin aurait sans doute 6te n6glig6 pendant de lon- 
gues annees, si un prince eclaire et bienveillant ne s’en fut occup6 
avec interet, et n’eut saisi avec empressement la premiere occa- 
sion favorable k la realisation d’un tel deşir. U n prince assez 
elev6 pour ne pas craindre, pour reclamer meme ce que d’autres 
redoutent, en introduisant la publicit6 franţaise dans son pays, 
devait necessairement provoquer des sympathies et attirer quelque 
6crivain propre â remplir ses vues, et k seconder ses projets.

Heureux d’avoir rencontre ces nobles sympathies, fiers de 
nous associer en quelque chose aux nombreuses am61iorations 
d ’un prince populaire, nous ouvrirons avec confiance et nous 
consoliderons avec fermete cette nouvelle p6riode de publicitd 
danubienne.

C ’est donc pour satisfaire k ce voeu aussi flatteur pour la 
presse franţaise, qu’avantageux et honorable pour Ies pays et 
Ies personnes qui l’expriment, que nous prenons l’initiative d’un 
etablissement qui sans doute aura de l’echo sur Ies rives du Danube.

Ainsi nous nous proposons de publier k Bucarest, comme point 
central et le plus considerable des principautes un joumal fran- 
şais propre k 6tendre Ies lumieres de la civilisation: persuades 
qu’un tel journal s’il est â la hauteur de sa mission paisiblement 
Progressive assignera bientot et pour jamais au peuple danubien 
un rang distingue parmi Ies nations civilisees et civilisatrices.

L ’ascendant de l ’opinion est si bien senti de toutes Ies per­
sonnes k la hauteur du silele, que nous craignons faire injure 
â leur sagacite, si nous leur en demontrions didactiquement l’im- 
portance; car s’il fut un temps ou la force des armes suffisait 
pour fonder, aggrandir et consolider Ies etats; Ies choses ont bien 
change puisqu’on peut dire avec encore plus de v6rit6 que du 
temps de M arc-Aurele: L ’opinion est la reine du monde.

Cependant nous ne pretendons point dedaigner la force ma- 
terielle. A u contraire notre attention et meme quelquefois notre 
sollicitude lui seront acquises, mais seulement pour l’employer 
et la considerer convenablement, c’est-â-dire comme le second 
element constitutif des etats, la morale, Ies lumieres et l’indus- 
trie devant toujours occuper le premier rang. Car ce n’est qu’en 
se conciliant ses bienfaisantes deites qu’on peut raisonnablement 
esperer de tromper la nationalite des peuples encore nouveaux 
et dont le prestige n’est point encore form6.

Placees aux extrdmites de l’Europe orientale, vers ce point 
qui separe la barbarie de la civilisation, il est 6videmment que Ies 
principautes danubiennes sont appelees â jouer un grand role 
dans le drame politique qui chaque jour se d^veloppe avec une

0
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nouvelle intensite. Pour paraître convenablement dans cette nou- 
velle sph^re d’activite et pour profiter des chances favorables 
que pourraient offrir Ies evenements, il convient avant tout s’ap- 
precier la sagesse et de suivre Ies lois de ce precepte sublime: 
aide-toi, Dieu t’aidera.

Car ce n’est qu’avec la confiance, l’activite et la perseverance 
qu’on obtient des grands resultats; tant d’entreprises echouent 
au moment de leur reussite, qu’il est evident qu’un peu plus 
de ressources et de fermete Ies auraient conduites â bonne fin.

Ainsi nous tâcherons de faire comprendre aux Danubiens que 
leur principale forCe doit resider et reside en effet dans la se- 
curite et Ies avantages que leurs voisins trouveront â leur exis- 
tence et â leur prosperite; dans l’opinion des peuples qui sont 
assez loin d’eux pour ne pouvoir Ies opprimer et assez preş pour 
pouvoir leur etre favorables dans Ies sympathies de l’Europe ci- 
vilisee, et surtout dans le systeme d’equilibre qui protege l’exis- 
tence des 6tats secondaires et qui maintient l’etat et meme la 
civilisation actuelle de l’Europe.

Alors chacun sentira facilement que pour compter dans l’equi- 
libre europeen pour acquerir des droits dans l’opinion et pour 
offrir des garanties aux etats limitrophes, il n’est pas de meil- 
leur moyen que l’union et la publicite suivies des progres qui en 
decoulent in6vitablement.

Signalant Ies principautes â l’attention des Europeens, un 
journal franţais ne peut manquer leur procurer d’immenses avan­
tages.

II dira aux industriels de tous Ies pays combien de ressources 
nos contrees offrent aux capitalistes eclaires. II leur dira que 
nous avons besoin de tel produit qu’en echange nous pouvons 
offrir tel autre.

II propagera entre eux et nous des transactions commerciales 
et des relations d’amitie. II nous rappellera souvent que l’on 
n’obtient de grands resultats que par des longs efforts et un pro- 
fond discernement; qu’en depit des petites passions l’interet de 
tous se trouve dans la prosperite de chacun et que la providence 
ne nous a point mis sur la terre pour y couler une vie inutile ou 
lâchement funeste. Oui, pour fletrir l’inertie et pour honorer le 
travail il suffit d’en enumerer Ies veritables resultats et de Ies 
corroborer par quelques paralleles entre divers peuples et dif- 
ferentes epoques.

Familiarises avec la France, la Belgique, la Hollande et l’A n -  
gleterre, nous ferons connaître Ies etablissemens industriels scien- 
tifiques, litteraires et philantropiques qui decorent ces floris- 
santes contrees et qui honorent et soulagent l’humanite toute 
entiere. Nous en signalerons Ies immenses progres, la prosperite
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inouie et meme quelquefois Ies abus deplorables afin qu’on puisse 
imiter Ies premiers et se premunir contre Ies demiers.

A  l’ombre de l’experience de ces nations fortundes ce pays 
pourra exploiter Ies biens que la nature offre a chacun, mais dont 
elle ne permet de jouir qu’autant qu’on Ies recherche et qu’on 
sait Ies meriter par quelques efforts. Heureux d’avoir trouves des 
tresors ou d’autres n’ont vu que la misere et encourages par Ies 
conquetes qu’ils feront sur l’ignorance et la depravation, Ies 
Danubiens verront s’elargir leur sphere et acquerront bientot des 
droits â 1’estime de l’Europe qui jusqu’â ce jour ne Ies a point 
assez connus.

Ces diverses considerations ainsi que des longues dtudes theo- 
riques et d’actives recherches pratiques sur l’economie sociale 
des nombreuses populations que nous avons visitees; nous donnent 
l ’intime conviction que notre journal sera encore sous ce rapport 
tres utile a ces contrees et repondra parfaitement aux vues phi- 
lantropiques de leurs bienfaisants princes. Oui, la voix de la 
raison autant que l’impulsion du sentiment nous engagent â pu- 
blier ce journal dont le but prin ipal sera d’identifier Pindustrie 
occidentale, la litterature franţaise et surtout l ’dconomie sociale 
chez un peuple qui s’en montre si digne par Ies soins qu’il met a 
l’eclairer et â etendre ses relations avec Ies pays civilises.

En effet, pourquoi ne saurions-nous pas ce qui se passe en 
Europe? et pourquoi l’Europe ne saurait-elle pas ce qui se passe 
sur Ies rives du Danube? Pourquoi ne pas lui rappeler qu’â son 
extremite orientale s’eleve une nation qui naguere languissante 
sans ecoles naturales, sans homogenite et sans rapport avec l’e- 
tranger, acquiert un large developpement et voit l ’activitd suc- 
ceder â la langueur, le commerce remplacer la stagnation, de 
nombreuses ecoles porter Ies lumieres jusqu’aux moindres ha- 
meaux et surtout l’urbanite de la civilisation corroborer tous ces 
avantages, en formant partout des liens sociaux qui homogeni- 
sent la nation et la mettent en rapport avec l’etranger.

Pourquoi ne pas lui rappeler que le germe de tous ces pro­
gres provient de la generosite d’une puissante nature. Pourquoi 
ne pas reiterer â ceux qui semblent l’oublier, que l’intdgre bien- 
veillance d’un illustre monarque a ete infiniment prospere aux 
Danubiens, qui aussi se rappellent souvent avec gratitude et 
l ’heureuse influence d’un habile diplomate et Ies nombreux bien- 
faits d’un auguste Empereur

Quel homme equitable pourrait desirer que l’Europe ignorât 
que Ies rapides ameliorations qui hâtent le progr&s du pays 
sont essentiellement l ’ouvrage d’un prince National et d’un gou- 
vernement laborieux qui offrent le rare phenomdne d’un pou- 
voir pour le moins aussi liberal que le peuple lui-meme? Qui
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oserait envier â l’Europe 1’exemple d’un prince qui souriant aux 
masses populaires s’en est hautement declare le protecteur et 
s’est loyalement mis â la tete du mouvement liberal et organisateur 
de l’existence politique du peuple ?

Oui, il est juste et salutaire que l ’Europe sache bien que l’im- 
pulsion part de haut lieu, marche avec regularite et donne un 
essor qui prelude certianement â. un glorieux avenir.

L e plan que nous avons adopte et la ligne politique que suivra 
notre journal, nous sont indiques par la convenance des loca- 
lit6s, la marche ascendante de l’esprit humain et surtout par un 
ardent deşir de propager une opinion ferme et salutaire sur Ies 
rives du Danube inferieur. Format: petit in folio. Titre: L ’Echo 
du Danube. Principes: Conciliateurs. Distribution: quatre par- 
ties principales: i .  Nouvelles etrangeres. 2. Economie sociale et 
legislation. 3. Litterature et industrie. 4. Nouvelles interieures 
et annonces privees. Si parfois la longueur de certains articles 
ne nous permet pas de publier tous ceux que nous annonţons 
nous retablirons l’equilibre dans Ies numeros subsequents.

L e Danube a une si haute importance pour toute l’Europe 
et notamment pour Ies Principautes qui en forment le bassin 
inferieur, que nous avons cru devoir en appliquer le nom 
avec une legare addition â notre journal, afin d’indiquer qu’il 
sera specialement consacre aux pays qui sont baignes par ce 
fleuve.

Comme nous sommes persuades qu’il n’est rien d’absolu sur 
la terre et que la sagesse n’est autre chose que la moderation 
et l’appropos, la couleur politique de notre journal se ressentira 
fortement de cette intime conviction: que Ies meilleurs principes 
pousses jusqu’â leurs dernieres consequences tombent inevitable- 
ment dans l’absurde.

Partant de lâ, nos principes sont essentiellement conciliateurs 
rarement systematiques et jamais absolus. Ainsi nous pensons 
qu’il sera facile de Ies harmonier avec la majorite naţionale de 
ces contrees, et avec un gouvernement qui sait en etre la veri- 
table expression. Heureux de constater l’existence et de signaler 
Ies bienfaits de cet honorable accord, nous exprimerons des voeux 
ardents pour qu’il continue: ayant soin d’en decrire l’heureuse 
consequence: que Ies interets bien entendus des gouvernements 
et des gouvernes sont toujours identiques.

Enfin comme toute absence complete de principe tend et 
meme â la demoralisation, nous eviterons cet ecueil en arborant 
avec loyaute l’etendard d’un juste milieu progressif et relatif aux 
peuples danubiens, dont nous tâcherons toujours de concilier Ies 
interets et de defendre l’honneur.
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Sans me dissimuler Ies dificultes qu’offre dans un journal 
un cours d’economie sociale, j ’espere Ies surmonter convenable- 
ment et satisfaire aux justes exigences d’un public 6claire.

Cette Science est d’autant plus difficile â traiter avec preci- 
sion et luridite que Ies lois en fonctionnement â nos yeux et ce- 
pendant â notre insu. Car ces meme lois produisent presque 
toujours deux effets: l ’un individuel immediat et ephemere, se 
presente d’abord et apparaît seul aux intelligences vulgaires; 
l’autre social, lointain et permanent ne peut etre entierement 
compris que par un esprit large et fortement combinateur. Le  
premier est faible, trompeur et fugitif, le second est immense, 
vrai et immuable dans ses vastes consequence. D e ces appa- 
rentes anomalies et de ces frequents rapports avec Ies masses 
populaires, naquirent d’autres complications, telles que des termes 
impropres et des prejuges. Longtemps avant qu’elle ne formât 
un corps methodique et homogene, la Science possedait dans 
presque toutes ses parties des denominations equivoques et in- 
completes, ainsi que des aphorismes faux et incoherents que 
nous signalerons plus tard. D e lâ cette foule d’erreurs tradition- 
nelles qu’on entend chaque jour debiter avec autant d’emphase 
que d’ineptie et qu’il est si penible d’entendre et si ennuyeux 
de re tifier.

C ’est aussi en s’occupant de l’economie sociale que l ’on sent 
plus que jamais que tout est dans tout et qu’on voit combien 
il est difficile de tracer une ligne de demarcation entre telle ou 
telle autre specialite. C ’est alors qu’on se sent fortement entraîne 
par une propension extensive qui veut tout embrasser, tout rap- 
porter â la socialite et faire de l ’economie la Science universelle, 
ou tout au moins le but et le resume de toutes Ies autres. Pour 
extirper ces erreurs et pour obeir â ces inconveniens nous divi- 
serons la Science en quatre branches principales que nous sub- 
diviserons ensuite:

1. L ’economie des capitaux, ou theorie des richesses.
2. L ’economie morale, ou essai sur Ies moeurs, le savoir et 

la religion.
3. L ’economie politique ou rapports des gouvernements et des 

des gouvernes.
4. L ’economie sociale ou complimentaire.

Nous apporterons d’autant plus d’attention â l ’economie des 
capitaux qu’elle offre toute l’evidence des mathematiques et tout 
l ’attrait d’une Science essentiellement bienfaisante, s’occupant de 
la formation, de la distribution et de la consommation des richesses: 
elle explique comment le produit du travail humain est toujours 
relatif aux facultes personnelles du travailleur, aux instruments 
dont il dispose et au capital moyen de chaque individu de la so-
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ciete dont il fait pârtie. Elle demontre encore qu’on ne saurait 
jamais trop produire pourvu qu’on produise Ies objets reclames, 
par la consommation qui se divise en deux especes: l’une impro- 
ductive, 6quivalent â une destruction totale d’utilite; l’autre re- 
productive: c’est-â-dire, produisant outre une valeur egale â la 
Science, autant d’utilit6 que le travail d’un certain nombre d’ou- 
vriers. Elle dit comment avec des epargnes successives on peut 
accumuler des capitaux suffisants pour faire presque tout le travail 
manuel et pour ne laisser aux hommes que le travail moral. Elle 
prouve aussi la richesse d’un etat augmente d’une maniere po- 
sitive celle des autres, tandis qu’elle Ies diminue d’une maniere 
relative. Enfin elle insinue, elle trouve meme qu’on peut, qu’on 
doit in^vitablement arriver â une aisance indefinie, au point 
qu’aide des capitaux suffisants on pourrait se procurer une plus 
grande somme de jouissance avec une heure de travail qu’on 
ne le fait actuellement dans une semaine et qu’on ne le faisait 
autrefois en six mois.

Bien que dejâ tres haut placee l’economie morale aurait en­
core plus d’importance et inspirerait beaucoup plus d’interet, 
si elle 6tait mieux comprise et s’il 6tait plus facile d ’en saisir l’e- 
vidence. Neanmoins si, nous laissant guider par un sentiment 
delicat et par une logique exercee, nous en observons attenti- 
vement Ies lois, nous reconnaîtrons bientot que le savoir, la mo­
r a lii  et la religion sont des besoins de notre âme et des qualites 
inherentes a notre nature; mais qui ne nous apparaissent que 
par le contraste de celles qui leur sont inferieures ou opposees. 
Nous sentirons que l’analogie entre Ies richesses morales et Ies 
richesses materielles est beaucoup plus complete qu’on ne le 
pense generalement. Car Ies premieres sont â l’âme ce que Ies 
secondes sont au corp. Nous verrons qu’elles suivent Ies memes 
lois qu’elle decoulent des memes sources et qu’elles se pretent 
de mutuels secours avec une grande activi te.

Nous decouvrirons encore que Ies progres intellectuels sont 
& peu pr&s relatifs au milieu dans lequel ils se developpent et par 
consequent qu’ils sont d’autant plus rapides que la societe est 
plus avancee.

Plus relative qu’aucune de ces coparties, l’economie politique 
se fonde neanmoins sur quelques principes genereux qui mieux 
connus pourraient 6viter beaucoup d’erreurs et de maux. Elle 
explique Ies droits generaux qui sont inherents ă l’homme ainsi 
que Ies lois qui peuvent le faire agir isolement ou collective- 
ment sans qu’il en apperţoive la cause, ou du moins sans qu’il 
lui oppose de resistance.

Ayant plus de specialite que des principes generaux la po­
litique est une Science eminement relative â l’etat de la societe,
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ou on veut l’appliquer. Cependant elle admet pour base que 
Ies gouvernes ne sont point la propriete des gouvernants; qu’au 
contraire ceux-ci sont faits pour et par ceux-lâ; qu’il n’existe 
d’autres droits que ceux qui derivent de cette unique source 
de tout pouvoir legitime et qu’une generation ne peut engager 
Ies suivantes que jusqu’â un certain point que Ies contemporains 
peuvent seuls determiner. Elle proclame egalement que Ies ins- 
titutions doivent etre faites dans l’interet bien entendu du plus 
grand nombre, mais seulement par certaines categories d’elus, 
que tout gouvernement doit etre l’expression de son peuple et 
de son siecle, enfin que chacun doit etre juge par ses pairs.

Charge d’assigner Ies rapports et d’expliquer l’harmonie de 
ces trois branches constitutives, l’economie sociale en est le 
resume complimentaire et pour ainsi dire la ele de la voute 
sociale.

Elle merite d’autant plus d’interet qu’elle etend ses vastes 
reseaux sur Ies destinees de Phumanite toute entiere, dont elle 
regie le bien-etre et Ies vicissitudes. Car c’est a l’ignorance de ces 
lois qu’on doit attribuer la plupart des malheurs qui ont tant 
afflige Ies nations. Bien penetres de sa haute importance, nous 
tâcherons d’en rendre l’application facile et l’intelligence agreable 
aux personnes qui s’occupent du bien-etre de ce pays dont la 
prosperite nous sera toujours chere tant dans son propre interet, 
que dans celui de la France, qui dans ce cas, trouvera de plus 
abondants debouches et de plus fortunes amis.

Pour donner une direction plus favorable â l’activite de ce 
pays, nous publierons successivement divers articles sur Ies prin- 
cipales branches de l’industrie. Nous expliquerons Ies methodes 
des fermes-modeles de France, de Belgique et d ’Angleterre. Nous 
examinerons Ies diferents procedes employes par Ies meilleurs 
agronomes, en ayant soin d’y ajouter Ies remarques que nous 
croirons utiles a leur application dans ce pays. L ’education des 
abeilles, des chevaux, des merinos et des vers â soie attirera nos 
soins qui se porteront aussi la culture des vins, des cereales, etc.

Nous nous occuperons des fabriques avec une predilection 
toute particuliere, parce que de longues observations dans Ies 
parties Ies plus manufacturisees de l’Europe nous ont convaincus 
qu’outre Ies avantages pecuniaires qu’elles procurent directement, 
elles sont encore quoi qu’on dise, tres utiles â l’agriculture et 
favorable â la moralite.

Les scieries et Ies tonnelleries a la mecanique, Ies fabriques 
de sucre, de soie, de laine, de lin, etc., seront d’autant mieux 
expliquees que nous en avons longtemps etudie la theorie et la 
pratique, tant en France qu’en Angleterre.
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L e commerce sera egalement signale â l’attention publique.
Nous en demontrerons la theorie, la comptabilite et tous Ies 

veritables avantages. Nous ferons connaître Ies debouches que 
nous pouvons offrir aux etrangers, ainsi que ceux que l’etranger 
peut nous offrir. Ayant soin de tenir nos lecteurs au fait de toutes 
Ies transactions qui pourront Ies interesser. Cependant quoique 
le commerce passe souvent pour la plus importante des trois 
branches industrielles, il en est pourtant la moins considerable 
et la moins productive. Aussi dans Ies pays avances tend-il a se 
reduire â une simple commission. Neanmoins nous expliquerons 
le mecanisme et l ’utilite des banques, des maisons de commis- 
sions et de compagnies d’assurances avec un soin qui prouvera 
que nous sommes loin de dedaigner le commerce.

La litterature franţaise a une si haute influence, non seule- 
ment dans le pays oii elle est nee, mais encore dans toute l’Eu- 
rope, qu’il serait veritablement oiseaux d’en constater le merite 
et l’importance. Deux siecles de succes permanents et de vogue 
Progressive en attestent la superiorite â toute l’Europe, beaucoup 
mieux que je ne pourrais le faire.

Toutes Ies personnes distinguees ont sans doute deja reconnu 
que c’est dans la litterature franţaise que l’esprit goute Ies plaisirs 
Ies plus vrais et Ies plus delicats. L â rien n’est force ni amphi- 
gourique, tout appartient â un monde reel et joint l’extension 
â l’identite.

Egalement eloigne de l’emphase espagnole, de l’enthousiasme 
italien, du rationalisme allemand et de l ’empirisme anglais, l’ecole 
franţaise suit la voix de l’experience logique et l’impulsion du 
sentiment raisonne. Developpe sous le prestige d’un puissante 
nation et dans une langue pleine d’elegance et de nettete, un 
principe aussi vrai et aussi fecond ne pouvait manquer de lui 
assigner bientot la haute supremaţie qu’elle possede deja et l ’uni- 
versalite qui l’attend.

Qui n’eprouve le deşir d’etre poete en voyant la grandeur 
des Horaces, la tendresse d’Iphigenie, ou l ’amour de Zaire? Qui 
ne sourit aux fines allusions du Tarttuffe, ou aux extases du 
Metromane? Qui n’aime â connaître l ’origine des pensees sous 
la plume methodique de Condillac, ou sous le pinceau eleve 
de Port Royal ? Qui ne reste etonne, qui ne sent sa raison s’en- 
noblir quand le genie ardent de Pascal, ou la sublime profondeur 
de Laplace lui expliquent Ies lois de l’univers avec cette lucidite 
dont eux seuls ont ete tapables ?

Non, je n’en finirais point si je voulais enumerer toutes nos 
richesses litteraires. II me suffira de nommer Malherbe, Racine, 
Boileau, Massilon, d’Agnessau, Montesquieu, Buffon, Voltaire,
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Rousseau, Condorcet, etc,, pour prouver qu’en France le genie 
n’a point manque â la raison; car dans le meme temps ou la pre­
miere societe du monde sentait vibrer son âme aux sublimes 
evocations de Bossuet, ou aux suaves accents de Fenelon la scene 
retentissait sous Ies triomphes de Comeille et de Quinault. Ces 
ecrivains et leurs chefs-d’oeuvre ont une reputation non seule- 
ment franţaise, mais encore europeenne. Car ils ont illustre l’hu- 
manite toute entiere. Nul ne leur refuse l’admiration. Chacun 
sent qu’ils meritent et qu’ils occupent le premier rang dans la 
litterature. Dans nos articles subsequents nous examinerons la 
beaute de leur style, la mdthode de leur raisonnement, la pro- 
fondeur de leurs idees, etc.

Nous donnerons aussi une attention speciale aux productions 
modernes. Enfin nous ferons quelques paralleles entre la langue 
roumaine (roumane) et l’idiome franţais.

P rin  însăşi alegerea titlu lui, C o u ty  mărturiseşte că  a vrut să  
sublinieze dela început deosebita însemnătate ce p rezin tă  Dunărea  
atât pentru  P rincipate cât şi pentru E uropa.

A ră tâ n d  progresele realizate în A p u s, în dom eniul economic- 
industrial, ca şi în cel literar —  cu specială priv ire pentru F ra n ţa  —  
L ’P cho  du Danube voia să  trezească în R om âni dorinţa de a-şi va lo­
rifica propriile lor resurse naturale, atrăgând în acelaşi timp atenţia  
şi sim patia E uropei asupra Principatelor Dunărene.

In  f e lu l  cum înţelege să  expună problem ele de economia p o litică  
şi «socială», C o u ty  se arată p a rtiza n u l doctrinei clasice liberale: 
producerea bunurilor, circulaţia, form area capitalului, necesitatea băn­
cilor pentru  comerţ, etc.

O  egală atenţie avea să  f i e  acordată tehnicei industriale şi agri­
cole: procedeele fo losite  în diferite fa b rici, metodele de creşterea v i­
telor, organizarea ferm elor-m odel vor f i  arătate şi exem plificate cu  
realizări din F ra n ţa , O landa, Belgia şi A n g lia .

A ceste cunoştinţe p e  care C o u ty  voia să  le răspândească prin  
scrisul său erau, cum dovedesc o serie de m ărturii ’ ), la  ordinea z ile i  
în Ţările Rom âne, şi C o u ty  venind din R usia cu care aveam  de 
m ult schimburi comerciale, în deosebi cu Odessa, era în măsură să  
cunoască problemele ce puteau interesa atunci Principatele D unărene.

*  1

1) M uzeul naţional în 1836 (nr. 1) tratează chestiuni de « economie in­
dustrială » şi agricultură; agronomi cu pregătire ştiinţifică apuseană aplică 
pe teren cunoştinţele lor; tratate germane de agricultură se bucură de o 
largă circulaţie la noi (Pământeanul, nr. 1 din 3 Iulie 1839); problemele de 
economie politică sunt expuse în lumina ideilor lui Montesquieu, Adam- 
Smith, David-Hume (Mercur, 1870 nr. 31 şi 74) sau fac obiectai cursurilor 
universitare (Curs de economie politică ţinut la Academia din Iaşi în 1873: 
Foaia ştiinţifică şi literară, nr. 8 din 27 Februarie 1844).
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Trecând la aspectul literar a l proiectului, e surprinzător să  
constatăm că  la  18 3 9 , încă în p lin ă  mişcare romantică, un emigrat 

fr a n c e z  se a ra tă  p a rtiza n  convins a l clasicism ului: « l ’ ecole fra n ţa ise  
suit la  voix de Vexperience logique et Vimpulsion du sentiment rai- 
sonne » —  şi acordă p rea  p u ţin ă  însemnătate literaturii moderne, ro­
mantism ului, despre care se mulţumeşte să  f a c ă  o sim plă menţiune.

F a p tu l m erită să  f i e  cu atât m ai mult subliniat, cu cât intro­
ducerea romantismului în F ra n ţa  se datoreşte şi ideilor frăm ântate  
de emigraţia fra n ce ză . F ă r ă  emigraţie, romantismul nu p u tea  ven i 
în F ra n ţa , afirm ă Baldensperger 1),

D a r f iin d c ă  explicarea acestui c a z  ar depăşi cadrul modestei 
note de fa ţă , ne mulţumim num ai cu semnalarea lui.

I. HORIA RĂDULESCU *)

*) Le mouvement des idees dans l ’emigration franţaise. Paris, Plon-Nourrit, 
1924, Tomc I , pp. I X —X ,



COMENTARII CRITICE

JU R N AL DE LECTOR
Comemorarea, cu care Academia Română a deschis ciclul ace­

lor recunoaşteri, de pe acum impresionante, dar care în curând vor 
întruni unanimitatea obştei gânditoare, destramă linţoliul acela 
de reticenţă în care sta învălit trupul martirizat al lui Nicolae 
Iorga şi îngăduie cronicarului literar, cât de modestul său omagiu. 
Căci dacă a fost mintea cea mai cuprinzătoare, din câte a cunoscut 
neamul acesta, dacă prin el s’au rostit în clipele cele mai grave, 
înseşi destinele Patriei şi dacă a desmormântat şi însufleţit mai 
mult ca oricare altul trecutul nostru istoric, Nicolae Iorga n’a în­
cetat o secundă, din anii tinereţii dintâi şi până la ultima clipă a 
prodigioasei sale vieţi să stea în slujba scrisului românesc, la 
posturile de comandă sau la ariergărzile de acoperire, în iureşul 
luptelor sau în bivuacul popasului, cu aceeaşi patimă şi cu aceeaşi 
bună dispoziţie, totdeauna şi oriunde.

Trei sunt chipurile sub care s’ar putea schiţa întinsa şi gene­
roasa activitate scriitoricească a lui Nicolae Iorga: criticul, istoricul 
literar şi literatul. In deosebire de marea majoritate a tinerilor, 
ce-şi descoperă, odată pragul adolescenţii trecut, virtuţi de le­
gislatori ai republicei literelor, Nicolae Iorga a început cu mult 
mai modest. Cetitor, dintre cei mai nesăţioşi, el s’a lăsat ademenit 
de timpuriu, în « paginile de tinereţă » ale criticei sale, de noutatea 
eseurilor de psihologie contemporană ale lui Bourget, căruia, de 
bună seamă îi datorează şi iniţierea baudelairiană, atât de precară 
în vremea aceea la noi şi de unde a derivat unele sugestii, aplicate 
la literatura noastră. Dacă a scris studii de proporţii în marile re­
viste ale timpului, la Convorbiri sau Arhiva, despre Ion Creangă 
sau Veronica Micle, preferinţa sa a mers, pare-se, mai mult către 
recenzia substanţială în chiar exiguitatea ei, aşa cum au fost cele 
din Adevărul ilustrat, aşa cum vor fi cele din Sămănătorul. După 
cum n’a dispreţuit nici glosa rapidă, notiţa incisivă sau înregi­
strarea amănuntului preţios, în acele pagini de cronică măruntă, a 
revistelor câte a condus şi în a căror redactare plină de nerv nu l-a 
întrecut nimeni. Dar renumele său de critic, de doctrinar şi de le-
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gislator se leagă de Sămănătorul, pentru care a curs multă cer­
neală şi s’au încrucişat multe spezi de o parte şi de alta a baricadei, 
unde, ca un stegar încolţit din toate părţile, Nicolae Iorga şi-a 
apărat şi credinţele şi oştenii adăpostiţi sub flamură. S ’a vorbit de 
sectarismul sămănătorismului, de o anume ocrotire a mediocrită­
ţilor literare, de o deviere chiar a conceptului de artă şi dacă con­
temporanii puteau să afle întru aceasta mai mult de un grăunte 
de vulnerabilitate, propriu oricărei colectivităţi, în perspectiva tim­
pului, din polemici n’a rămas decât ecoul adevăratelor victorii şi 
din câtă literatură s’a depănat, doar aceea care a fost învestită cu 
harul celor aleşi. O  epocă în care a scris Sadoveanu şi Iosif, Gâr- 
leanu şi Goga, Ion Agârbiceanu şi Nicolae Iorga, n’ar putea fi ju ­
decată decât în lumina acestor necontestate glorii. Indiferent dacă 
la carul de triumf s’au adaos şi ostateci de-ai muzelor şi dacă larma 
polemicelor s’a întins deopotrivă de ocrotitoare peste credincioşi şi 
peste eretici. « In ce priveşte programul, Săm ănătorul îşi avea bine 
fixate ideile şi scopurile, iar N . Iorga n’a adus nimic nou » scrie 
în a sa « Istorie a literaturii române » d. D . Murăraşu şi, pentru 
odată mai mult, adevărul singur (presupunând că adevăr este) 
nu ajunge. « Programul dela Mazar Paşa fost-a el un program? Nu. 
Pentrucă nu s’a aplicat» spunea pe vremuri, dacă nu mă înşel, 
Petre Carp şi de formula aceasta mi-am amintit cetind rândul de 
mai sus. Căci ce preţueşte un program fără de credinţă şi cât va­
lorează o credinţă fără de statornicie ? Iar sămănătorismul a fost 
mai presus de toate: credinţa, statornicia şi focul sacru al lui N i­
colae Iorga.

Istoricul literar Nicolae Iorga este autorul singurei lucrări in­
tegrale, concepută şi realizată pe vaste planuri, în care literatura 
românească este urmărită dela origini până în zilele noastre. în ­
treruptă cu jumătatea secolului al X lX -lea, după cel de al şaselea 
volum, ea a fost continuată după trecere de douăzeci de ani cu 
cele două volume din « Istoria literaturii româneşti contemporane » 
căci, spre deosebire de Hasdeu, oricât de mari i-ar fi fost proectele, 
ele trebuiau realizate în întregime. Dovadă: această inepuizabilă 
istorie a literaturii române, dovadă cele zece volume din istoria 
Românilor pe care, în ciuda celor mai viforoase vremuri, a avut 
mângâierea să o ducă la bun sfârşit. De o documentaţie impresio­
nantă, care-şi apropia toate originalele şi toate cercetările, oricât de 
modeste, istoria literaturii române nu pierde din vedere largile 
zări ale sintezei, iar portretele pline de viaţă ale scriitorilor sau 
analizele pătrunzătoare ale operei lor poartă cu toatele sigiliul 
marei lui puteri de dramatizare. Izvor de autoritate, neegalat până 
astăzi, istoria aceasta a literaturii a stimulat nenumărate cariere 
de istoriografi al căror recensământ ar arăta cât de întinsă i-a fost 
sfera de înrâurire. Volumele din urmă închinate literaturii contem­
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porane au stârnit, cum era şi firesc, polemici şi riposte, aşa cum se 
întâmplă ori de câte ori cei supuşi judecăţii tot mai sunt în viaţă. 
Rezervele însă nu pot fi decât minime, raportate mai ales la ceea ce 
răscumpără şi imprimă un caracter întru totul inedit acestor două 
volume. Cu jumătatea a doua a secolului al X lX -lea, publicaţiile 
periodice au sporit în proporţii considerabile. Urmărirea, filă cu 
filă, a numeroaselor reviste, de dincoace şi de dincolo de munţi şi 
reabilitatea atâtor nume şi pagini îngropate sub colbul uitării 
transportă pe cetitor în chiar zarva atelierelor de glorie literară, 
cele mai multe dintr'însele efemere. Editarea câtorva cărţi de 
nealterat farmec, precum e vechea tălmăcire a lui Herodot, cam­
pania din Moreea a lui Constantin Diichitul, viaţa lui Constantin 
Cantemir de Dimitrie, scrisorile peregrinului transilvan Ion C o­
dru Drăguşanu, atâtea culegeri de poeţi minori şi validarea în co­
municări academice, a atâtor materiale necunoscute, întreaga 
această operă e încă una din manifestările ce vădesc pe istoricul 
literar predestinat. Dar mai ales se cuvine să notăm interesul 
prompt cu care Nicolae Iorga înregistra şi punea de o parte fructul 
cercetărilor de istorie literară oriunde s’ar fi produs el. Nimeni 
n ’a fost mai atent în cetirea publicaţiilor de tot soiul, mai avid de 
preciziunile sporite, mai generos în recunoaşterea lucrului străin, 
mai fericit că are prilejul să mărturisească. Astfel de veghe con­
tinuă îndeamnă totdeauna şi stimulează pe cercetător. Personal, 
ne amintim cu emoţie de toate acele binevoitoare recunoaşteri, în 
care era vorba şi de noi, iar preţuirea cu care a onorat întâiul 
volum al ediţiei noastre din Eminescu nu poate fi măsurată decât 
cu desnădejdea că soarta a pus capăt unor fericiri de felul aceleia.

Literatul Nicolae Iorga este prezent în oricare din genurile 
câte a exercitat, pentrucă toate au slujit puternicului său tempera­
ment să se exprime. Pentru cetitorul grăbit, dispus să se conducă 
de aparenţe, afirmaţia că Nicolae Iorga a fost un poet poate să 
surprindă şi chiar să irite. El se va duce cu gândul fie la poeziile 
de juneţă, în care spiritul de epocă domină, fie la numeroasele 
strofe, cele mai multe alegorice, în care-şi filtra printre rândurile 
lucrărilor savante, de sigur, gândurile sau imaginile ce-i fulgerau 
sufletul. Insă poetul nu e în aceste jocuri şi capricii ale răgazurilor 
atenţiei. Dar este, cu siguranţă, în câteva din accentele prefunerare 
ale lunilor din urmă, mai cu seamă în alegoria « bradului bătrân », 
scrisă în ajun de a fi răpus şi a cărei lectură înfioară cu sinistra 
lumină ce-1 învălue şi este fără doar şi poate în toate acele perioade 
ale fantaziei creatoare, fie că se avântă pe culmi, fie că pogoară în 
inima de întunerec a trecutului, pe care o despică cu fulgerul vizi- 
unei sale. Pe poetul Nicolae Iorga îl afli în pagina de călătorie evoca­
toare, în cutremurarea cu care povesteşte epopeea lui Ştefan Vodă, 
în spovedania fluidelor rădăcini ce-1 leagă de înaintaşi, în artico-
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Iul de ziar, care vibrează cu suferinţa sau cu durerea unor pierderi 
naţionale, în oraţiunea ce sgudue şi nărue, ca ’n vechea strategie 
patriarhală, trunchiurile abia întinate, care se prăvălesc cu prelungi 
şi răsunătoare ecouri. In toate aceste prilejuri sensibilitatea lui 
Nicolae Iorga îşi află tiparul predestinat. Ea pătrunde şi pune 
stăpânire cu energia unui element al naturii. Vorbind de toate 
aceste aspecte, se cade să amintim de cartea care le însumează şi le 
înalţă la cea mai desăvârşită expresie artistică. « O viaţă de om —  
aşa cum a fost » nu este numai autobiografia cea mai cuprinzătoare 
a celei mai cuprinzătoare din existenţele româneşti; ea este însuşi 
testamentul, de infinite legate pe care spiritul cel mai bogat al 
veacului le împărtăşeşte într’o totală dăruire de sine. Confesiune 
şi explicaţie a unei vieţi din cele mai complexe, autobiografia lui 
Nicolae Iorga face să răsune, într’o supremă încordare, toate fi­
brele tensibilităţii sale, toate coardele talentului său literar. Totul 
se petrece aici în atmosfera elevată a unei mărturisiri pe munte, 
când, purificat de atingerea pământului, sufletul prinde să se 
înalţe la ceruri. Nicăieri, în nici una din multele lui cărţi mari 
Nicolae Iorga n’a iubit şi n’a iertat mai mult ca în această auto­
biografie.

Stilul lui Nicolae Iorga este însăşi imagina multiplei sale 
personalităţi. Oricât de vaste şi oricât de ramificate, perioadele 
sale înaintează pe tot atâtea drumuri către aceeaşi zare lumi­
nată din margine de codru. Mergi, şi dela un timp ai impresia 
că te rătăceşti. Dar e deajuns să asculţi pulsul sevelor urcând în 
tulpini şi murmurul coborând din înalt al coroanelor, ca să te simţi 
din nou îndemnat la drum şi să te cufunzi în solemna cântare de 
orgă, pe care o dirige cel mai abil dintre simfoniştii scrisului 
românesc. Orchestrarea aceasta a stilului nimeni n’a stăpânit-o 
într’o atât de desăvârşită măsură şi la nici unul din marii noştri 
stilişti ea nu poartă un atât de categoric sigiliu de naturaleţă. Şi 
nu este de bună seamă totul. Căci dacă uimeşte prin armonia lui 
arhitecturală, stilul lui Nicolae Iorga nu este mai puţin un stil de 
sensuri şi nuanţe, în care îşi află expresie gândurile cele mai înalte 
şi sentimentele cele mai impetuoase. L a fel ca aria unui lac, ale 
cărui unde nu cunosc hodina, scrisul lui a răsunat de ecourile 
atâtor labirinturi ciceroniene şi tot el a anticipat, pentru noi, 
deliciile peregrinărilor proustiane, de mai târziu. Dar despre 
acestea vor scrie, de bună seamă, pe] larg şi cu înaltă înţelegere, 
doctorii acelei catedre, anume fundată să-i pătrundă opera şi să-i 
perpetueze memoria.

P E R P E SSIC IU S



TROIŢĂ POETICĂ
i

Cariera literară a d-lui V . Voiculescu, foarte spornică, ne-a 
dus, în cadrul unei cercetări mai generale, la anumite concluziuni. 
Având o remarcabilă contribuţie antologică, reţineam atunci pe 
lângă aceasta un fel de lirism volitiv (dacă se poate spune aşa), un 
vitalism rezolvat cam repede în vocabularul intenţionat frust, dar 
devenit cu timpul şi voinţă inovatoare, care, deşi menţinută poate 
peste măsură pe plan filologic, mâna condeiul poetului către expe­
rienţe artistice dintre cele mai felurite.

Atât de departe a trebuit să meargă în această direcţie d. Voi­
culescu, încât, spre surprinderea cititorilor săi, modul plastic 
cultivat cu multă aplicaţie într’un şir de volume şi deci bine cu­
noscut în particularitatea mânuirii lui, a fost părăsit în culegerea 
Urcuş (1937) şi înlocuit cu modul muzical. Schimbarea procedeului 
tehnic a răspuns imediat în vocabularul poetului: i-a subţiat 
lexicul, i l-a spiritualizat oarecum şi, dacă nu ne înşelăm, a mutat 
pe poet într’un alt punct de privire a psihologiei proprii.

Căci până la volumul numit mai sus, d. Voiculescu se afla 
faţă de sine, faţă de mişcările conştiinţei sale, ca într’un basm 
psihologic cu făpturi fantastice, cărora le spunea « Su fletu l», 
«Voinţa», « Simţirea », şi dintre care lipsea numai « Raţiunea » ca 
să putem înţelege dintr’odată raţionalitatea acestei autoscopii, cu 
toate că, mai bine zis, nu lipsea de loc nici aceasta, de îndată ce ni 
se arăta jocul independent al facultăţilor ca în cărţile Psihologiei 
clasice.

Sunetul, cu estetica lui recentă în opera d-lui Voiculescu, care 
estetică a înlocuit pe aceea a reliefului, practicată îndelung, a mai 
avut ca rezultat, pe lângă amintita subţiere lexicală, o deplasare 
sensibilă către privirea mai modernă a jocului psihologic; în locul 
personificării facultăţilor sufleteşti, muzicalitatea urmărită ca prim 
efect artistic a atras stările de simţire mai fluente, adică mai ade­
vărate. Ceea ce însemnează că atitudinea de observator al lui însuşi, 
poetul nu şi-o schimbă; numai punctul de observaţie, astăzi, e
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altul. Aceasta ar fi devenirea cea mai interesantă pe care i-o sur­
prindem şi în ultimul volum în treză rir i  (1940).

Se pare de altfel că d. Voiculescu, prin chiar titlul ales, a 
vrut să spună cititorului cam aceleaşi lucruri şi anume că dela 
un timp s’a orientat altfel faţă de lirismul propriu, că vederile i se 
poartă acum într’o regiune sufletească mai puţin limpede, unde 
nu mai poate fi vorba de conturul net al « Voinţei » sau « Simţirei », 
totul fiindu-i dat ca un tot mişcător, ca o ascunsă realitate procesivă. 
Din psihologia propriei conştiinţi văzută clasicist, poetul a trecut 
în aceea mai ceţoasă, pe care o pune în oarecare lumină noua 
perspectivă analitică. Izvoarele turburi ale sufletului, pornirile lui 
obscure din subconştient, în stare de veghe, ca şi opţiunea deseori 
exprimată pentru starea de somn, în care adâncurile fiinţei ome­
neşti se declară mai slobode, mai autentice, în vise, dacă acestea sunt 
bine citite, iată materia lirismului de acum al d-lui V . Voiculescu.

Pentru o asemenea materie, a cărei cea mai de seamă înfăţişare 
este însăşi labilitatea ei, se impunea şi un instrument mai delicat, 
un vocabular mai apropiat, o mai muzicală chemare a acestor 
subtilităţi, care, numai la ideea vechiului lexic incult, s’ar fi risipit 
speriate. Dar poate că facem o greşală, pentrucă nu descoperirea 
prin autoscopie a nativităţii şi a altor demersuri ale conştinţei a 
determinat pe poet să-şi muzicalizeze expresia, ci invers, practica 
muzicală a cuvintelor, cu totul evidentă dela volumul Urcuş, a 
descântat cât a descântat, până ce ielele psihologice din în treză rir i  
au început să se adune în adevăr.

Cu toate deosebirile, de tot felul, ce se pot face între d. Voicu­
lescu şi Valery şi oricât de curios s’ar părea la prima vedere, trebue 
să reţinem că d-sa se află cu ultimul volum într’o experienţă poetică 
valeristă. Fireşte că nu ne încredem, afirmând aceasta, în semnele 
exterioare, care şi ele singure ne-ar putea conduce într’acolo, 
semne evidente, luate adică dela suprafaţa poeziei de azi a d-lui 
Voiculescu, cum sunt expresii ca « golul pur », « ţărmuri virgine 
de p aşi», « . .  .în rodele gândirii noastre/Pur, Dumnezeul altor 
lumi se coace », « Pura mireasmă a aşteptării», « Inima vede ca 
l a ’nceputuri/Cum dorm în brazde vremile nule», «A lt somn 
să-mi caut pur şi fără noapte », « . . .  frumuseţe pură », etc.; am 
considera ca nesemnificative chiar strofele de tipul:

Salut senine căi de viaţă 
Cu rouă luminilor pe faţă 
Vă ’ncep în pura dimineaţă 
Şi iar vă pierd şi iar mă sting.
Intru ’n lăuntrica răcoare 
In nemurirea schimbătoare 
M ă plec pe pietre hrănitoare 
Şi sarea visului o ling.
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M ă surp, m’alcătui, rânduri-rânduri 
Urc albe-arhitecturi de gânduri 
Sau, chrisalidă ’n patru scânduri 
Azur duc viermilor măreţi. , .
Ţin  cumpăna cu jar în mine 
M ă ’nclin pe talgerile pline 
Când aprig ctitor de ruine 
Când ziditor de frumuseţi,

strofe care aproximează dixain -ul octosilab luat de Valery 
dintr’o curată tradiţie franceză şi reîmprospătat în poeme ca 
A u r o r e :

Salut! encore endormies 
A  vos sourires jumeaux,
Similitudes amies
Qui brillez parmi le mots!
Au vacarme des abeilles 
Je vous aurai par corbeilles,
Et sur l’echelon tremblant
De mon echelle doree
M a prudence evaporee
Deja pose son pied blanc. .

Sau ca Ebauche d ’un serpen t:

Je vais, je viens, je glisse, plonge,
Je disparais dans un coeur pur!
Fut-il jamais de sein si dur 
Qu’on n’y  puisse loger un songe ?
Etc., etc.

A m  putea trece de asemenea peste aliteraţia sistematică vale­
ry stă din versuri ca « Prin bura turbure străbate», « M ă svârle 
vântul slobod de pe/Spătoşii munţi pe sterpe stepe », «Beznă măreaţă, 
mumă a luminii », etc., cu toate că şi expresiile de mai înainte, acele 
mici cheaguri exterioare ale ideii de puritate, şi tipul strofelor de 
mai sus, străine de tradiţia noastră literară, şi aliteraţia susţinută 
destul de exemplar în versurile citate aici sunt, toate la un loc, 
elementele unei experienţe poetice deplin carcterizate, care ne-ar 
îndreptăţi chiar numai ele să legăm devenirea talentului d-lui 
Yoiculescu de lucrul atât de cunoscut al poetului francez.

Dar anumite teme de azi ale poetului nostru au altă putere 
de convingere. Şi, în definitiv, nu este atât vorba de S ib ila , care 
răspunde P y th iei lui Valery, de Ţărm  clasic  (remarcabila poezie a 
« stolurilor de coloane »), care face simetrie, în felul ei, la C antique

10'
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des colonnes, nici de A ndroginul sau Fecioara , care cresc din visul 
purităţii*) imaculabile sau numai imaculate încă, motiv liric 
foarte frecvent şi tratat în felurite chipuri la Valery, nici de A r h i­
tectu l ş. a., cât de urmărirea mecanicei sufletului în toate iposta­
zele lui procesive, de autoscopia acelei nebuloase interne, care 
este conştiinţa unui intelectual. Drama spiritului propriu intere­
sează acum, ca şi mai ’nainte, pe d. Voiculescu, dar dramă în în­
ţeles mai cu seamă de spectacol al mecanicei intime:

D in câte părţi să ne păzim?
Suntem trecut sau devenire?
Şi încotr’o ne izbăvim?
Toţi alergăm şi ne trudim 
Cu mica noastră nemurire 
Eternitatea s’o hrănim.

Nici vorbă că analiza de sine se aplică asupra unui material de 
observaţie deosebit faţă de acela al poetului francez. D . V. Voi­
culescu, de multe ori, se opreşte asupra impulsiunilor erotice, 
socotite drept contribuţie a trupului la spectacolul conştiinţei, 
alături de contribuţia cealaltă, a spiritului, ca şi separată. Am  zice 
că doi actori (Trupul şi Spiritul) şi un singur spectator (poetul) 
formează personalul acestei drame, dacă spectatorul nu s’ar mul­
tiplica la nesfârşit cu fiecare cititor în parte. U n fel de D iva n  a l 
înţeleptului cu lumea sau gâlceava a S p ir itu lu i cu  T rup ul este noua 
poezie a domnieisale, ceea ce însemnează că formaţia teologală, 
atât de evidentă în volumele anterioare, nu s’a pierdut, ci numai 
într’un fel oarecare s’a sublimat. Aceasta, mai ales că pornirile 
trupeşti sunt însoţite de o conştiinţă limpede a păcatului. Cu alte 
cuvinte, dualismul psihologic în care se rezolvă de fapt observaţia 
internă la poetul nostru este un dualism etic de provenienţă răsă­
riteană. Ideea de Bine şi de Rău, Puritatea şi Păcatul, deveniri 
ale Dumnezeului de altădată şi ale Satanei, care acesta apare acum  
foarte adesea în poezia d-lui Voiculescu, aceste forţe gemene, dar l

l ) D . Voiculescu ajunge prin Valery şi la Mallarmă, atât este de curios 
talentul său de noua experienţă în care se află. Transcriem Cupa:

In mine stă tânjind nemărginirea.
Din ţărmurirea clipei de cleştar 

' Se naşte golul şi neîmplinirea:
Turnaţi şi beţi oricât, e în zadar.

, Rămân tot goală, mai mâhnită după,
Pe buza mea atâtea guri s’aştern,
Oceane-au curs şi s’au vărsat din cupă:
N ’ajunge nimeni, nimeni nu astupă 

■ Fără-de-fundul visului etern.



potrivnice şi totuşi în lucrare paralelă ca în vechile credinţe bogo­
milice, subvin în ultimul volum la nevoia de materie lirică.

Am  notat că apropierea d-lui Voiculescu de Val£ry poate părea 
curioasă. Cât de curioasă va trebui să apară concluzia pe care n ’o 
putem totuşi eluda ? Căci În treză riri îşi prezintă autorul ca pe un 
bogomil, vechi autor de texte religioase apocrife, ucenicind la 
şcoala lui Valery. Aşa încât gustul experienţelor poetice eteroclite 
conduce încă, sigur de sine, talentul d-lui V. Voiculescu.

II

D . I. Pillat se află într’un moment literar, ca să-i zicem aşa, 
gospodăresc. Lucrarea sa cea mai deosebită în prezent este regru­
parea operei după o arhitectură pe care a început s’o ridice încă 
dela volumul L im pezim i (1928) şi în care doreşte să şi-o lase viito­
rimii. E  o dorinţă foarte legitimă această ediţie definitivă generală, 
la care tinde poetul, şi din ea a ieşit şi volumul B a lcic  (1940). 
D e altfel însuşi autorul ne spune: « această monografie poetică 
a Balcicului am cules-o din volumele B iserica  de altădată, C a etu l 
verde, Ţărm  pierdut, Umbra tim pului, Îm plinire  >>.

Ediţia, după cum se şi cuvenea, are o prefaţă care e făcută să 
desluşească biografia spirituală a d-lui Pillat. Ce este mai nimerit 
decât să o transcriem, consimţind aproape în totul la imagina critică, 
pe care poetul şi-o propune ? «Priveliştile, scrie d-sa, sunt ca oamenii: 
cu unele te înrudeşti din copilărie, pe altele le alegi cu afinitatea 
trainică ce hotărăşte soarta sufletelor noastre. Cu dealurile, viile 
şi zăvoaiele argeşene dela Florica şi la fel cu stepa unduiată din 
Miorcanii de pe Prutul moldovenesc legătura mi-au făcut-o sângele 
părinţilor şi cele mai vechi amintiri. Balcicul însă mi-a fost hărăzit 
ca încununarea dragostei mele pentru mările sudice şi cerul medi­
teranean. M ’a cuprins treptat ca o iubire nouă, cu nostalgia 
atotputernică a apelor şi a luminii. M i-a fost o încântare pentru 
ochi, o iniţiere pentru suflet şi pentru minte un învăţământ. 
Peste pitorescul cetăţii cu minarete, case vechi turceşti, cişmele 
în şoaptă şi cafenele pitite sub platani; peste furia râpelor albe 
pe care se caţără mahalale asiatice, măgari de coloarea cenuşei şi 
tătăroaice în şalvari ca portocala; peste vraja aceasta oarecum 
ireală de Halima, Balcicul mi-a dăruit legenda biblică şi mitul 
elin. Când în fapt de seară sub smochin descopeream la fântână, 
trăgând vălu-i pe ochi, pe Samarineanca însăşi cu vas de aramă 
pe umăr; când în albia de piatră sub jghiab curgător recunoşteam 
sarcofagul tocit; sub decor trăiam o realitate mai adâncă şi zei 
ascunşi îmi arătau limpede drumul Heladei şi înţelesul sufletului 
adevărat. Sub cerul însorit, în străvechea Dionysopolis, închi­
nată de Greci zeului viţei, echilibrul se naşte firesc -între beţia
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dionisiacă şi seninătatea lui Apolo. Astfel în mine avântul noma­
dului scit se potoleşte în aşezări geto-romane pe un tărâm de vis 
ancestral. Adâncirea priveliştei odată cu arheologia sufletului 
chiamă pe buze fiinţa pură a cuvântului şi ritmul armonic al 
lumii, pentru care Balcicul ne poate fi cheie şi prilej. Orice îm­
plinire tinde la despoiere: peisajul ca şi poetul. Sub romantismul 
multicolor al orientului, clasicismul desgropat îşi impune temeliile 
şi marea veşnică legile ei eterne. Particularul se rotunjeşte în 
simbol şi formele pământului frământat, în linii senine de ţărm 
clasic. Şi pe măsură ce desăvârşeam cunoştinţa locului un sens 
nou al artei îmi răsărea luminos ca pânzele acelei corăbii în taina 
amurgului, pasăre albă spre regăsitul B alcic».

Aşa doreşte d. Pillat să apară: ca un Alecsandri modem, care, 
pornind dela Florica, adică dela un alt Mirceşti, a cărui tradiţie şi-a 
însuşit-o pe toate feţele ei, îşi desvoltă sensibilitatea autohtonă în 
sensibilitate mediteraneană, dar un Alecsandri sporit cu ceva Duiliu  
Zamfirescu, preferind lumea greacă lumii latine, şi care dispune 
de bunurile sufleteşti ale posidentului într’un oraş cum este Bal­
cicul, rezumat al mai multor civilizaţii suprapuse, istorie sintetică a 
vremurilor şi locurilor pentru poetul, care este şi oriental şi creştin 
şi scit şi grec, tradiţionalist local şi tradiţionalist european.

Şi într’adevăr versurile nu spun altceva decât ceea ce prefaţa 
numai enunţă. Sunt în ele toate elementele de pitoresc oriental: 
râpe de cretă, vegetaţie sudică, turci, tătari şi soare, mult soare 
ca un belşug compensator al sărăciei ţinutului; e B a lcicu l biblic, 
splendidă ficţiune în liniştea evocării ei:

Pe piatra asta veche la care vii, cadână,
Cu vasul de aramă în seară la cişmea,
Şedea Samarineanca tăcută la fântână 
Aşa cum stă de veacuri în Evanghelia mea.

Din luntrea asta veche culcată peste plajă,
Din care-ai prins, pescare, la soare un năvod, 
Apostolii odată svârliră largă mreajă 
Pe apele sfinţite în vremea lui Irod

Şi sub smochinul ăsta bătrân ca amintirea 
Sub care stai de pază, pândar cu cap de sfânt,
Grăia Galileanul, cum spune povestirea,
Când pilduia Scriptura cea bună pe pământ.

Şi pe asinul ăsta pe care, grădinare,
Ţi-aduci la târg harbuzii şi poama azi ca ieri,
Venea Mântuitorul aşa încet, călare,
Pe drumuri înverzite cu foi de palmieri.
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(Să încercăm oarecât a sdruncina echilibrul acestei ficţiuni, 
gândindu-ne la neverosimilul istoric ce ni se propune, la Iisus 
şi Samarineanca umblând prin Scythia minor, la Apostolii, con­
temporanii lui Pilat (cel din Pont), care însă pescuesc «pe apele 
sfinţite lui Irod», în vremea la orice altceva, când versurile sunt 
de o atât de lungă şi molcumă vibraţie? E  destul că peisajul 
seamănă cu sfintele ţinuturi, iar versurile strălucesc de cea mai 
simplă plenitude).

Iar alături de pitorescul Balcicului, de ilustraţiile lui creştine, 
e de asemeni în versurile poetului urma preistoriei locale, chiar 
dacă «avântul nomadului scit» nu se prea simte ( Sarcofag  
tracic) ,  e civilizaţia greacă (Dionysopolis : «Terasele coboară către 
mare / Cu pasul de-armonie îm plinit») şi este mai cu seamă 
nălucirea în muzică de cuvinte a acestei lumi, în Lună pe m a re:

Taci: totul nu e decât 
O  slabă cutremurare.
Taci: suie numaidecât 
Păunii lunii din mare

îşi lasă cozile lungi 
Pe înflorirea de valuri 
Şi tot mai adânci, mai prelungi 
Se ’nchiagă albe portaluri.

Şi stelele, boabe de-argint,
Cad lin din fluer de lună,
Şi sufletul tău în argint 
Departe pe ape mai sună.

Dar tot mai adânc lunecând,
Se surpă albe portaluri 
Şi floarea penelor blând 
Se ofileşte pe valuri.

Taci: duşi sunt numaidecât 
Păunii lunii în mare.
Taci: totul nu e decât 
O  slabă cutremurare.

In sfârşit, peste realitatea mai mult stearpă, dar foarte însorită, 
a locurilor, poezia d-lui Pillat cade ca o bogăţie suplimentară de 
lumină, facându-le pe ele şi facându-ne şi pe noi să ne bucurăm  
de soarele lor dublu. Căci, fără îndoială, versurile d-lui Pillat 
răspândesc o climă plăcută, un ce prielnic sufletului cititorilor, 
care prin lectura lor capătă iluzia, am zice, vilegiaturistică, dacă
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n’ar fi mai exact poate că îi fac să se creadă posesorii unei bune 
stări, care le lipseşte. In sărăcimea Balcicului, poetul nostru e 
un om bogat, de două ori bogat, odată fiindcă e poet şi a doua 
oară fiindcă e departe de a fi sărac: e un om avut, un posident. 
D e pe terasa înaltă a unei vile la marginea mării, când vila îţi 
aparţine, privirea ţi se bucură mai sigur de pitorescul împreju­
rimilor, asociază mai voios imaginile, le vede mai luminoase chiar 
decât sunt în realitate, se joacă pe « spinările de delfini» ale valu­
rilor, fiind liberă dela înălţimea terasei să vadă chiar fericita 
Iieladă în fundul istoriei. Nimic nu răneşte adânc şi nici nu exaltă 
sufletul cititorului. Totul e liniştit, decorativ şi plăcut ca în orice 
artă a suprafeţei. Lirismul unui « bien etre » de posident cultivat, 
iată nucleul de iradiaţie al acestei ediţii definitive.

III

întâmpinat de O. Goga cu laude meritate, d. D . Ciurezu s’a 
dovedit cu timpul imul dintre poeţii noştri tradiţionalişti cei mai 
curaţi. Fără fecunditatea altora, el n ’a căzut însă în nici o capcană 
din câte primejduiesc devenirile tradiţionaliştilor. Ca şi modernii, 
al căror spirit liber şi deci inovator îi îndeamnă de atâtea ori către 
caducitatea lucrului nou, care este numai nou, tradiţionaliştii 
sunt şi ei tot de atâtea ori abătuţi dela vocaţia poeziei de anumite 
teme necesare oficialităţii. Nici o asemenea impuritate nu se află 
în versurile d-lui D . Ciurezu. Şi cu atât mai remarcabilă este 
poziţia sa lirică, asupra căreia ne vom lămuri îndată, cu cât poetul 
şi-o face a sa după o serie întreagă de contemporani cultivatori ai 
tradiţiei, reuşind lucrul dificil al diferenţierii între semeni.

Volumul R ă să rit  (1928) părea rupt (deşi purta semnele pre­
lucrării) din chiar matricea folklorică, de unde veneau direct 
cântecul de leagăn, superstiţia obştească, datina, balada haiducului 
şi cu deosebire descântecul cu versul lui liber de străveche 
tradiţie populară; parte —  evoca formele trudei ţărăneşti de toate 
anotimpurile, de toate zilele şi chiar de toate conacele; iar altă 
parte a culegerii se nutrea dintr’o vână personală şi personalistă, 
prin nimic alterată, cum s’ar fi putut prea bine întâmpla prin 
lecturi congenere sau numai prin forţarea tonului potrivit.

Ce inutile sunt asociaţiile cărturăreşti pentru a da o idee 
despre vitalitatea întremătoare, simplă şi nobilă, a acelei părţi din 
R ă s ă r it!  E  acolo un tonus vital sănătos cu totul la antipodul plă­
cerii derivate a intelectualului sau a orăşanului pur şi simplu, e o 
bucurie voinicească şi explozivă a simţurilor, un fel liber de a fi 
şi numai de a aproba tot ce se întâmplă, un acord cu lumea, care 
acord e participare atletică la formele luminoase de viaţă ale 
Naturii, un mare spasm biologic.
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Ceva asemănător am mai întâlnit în versul tânăr, ţâşnitor şi robust 
al lui Rimbaud şi în idealul « omului nou » slăvit de versetul lui 
Whitman. Se înţelege, deosebirile, care sunt foarte numeroase şi 
de tot felul, nu joacă aici, în lumina impresiei ultime, nici un rol: 
cântecul biologic, fie al unei biologii native, fie al uneia regene­
rate, cum timbrează poetul american, se impune acelaşi ca natură. 
Dar, cum nu e vorba de o asociaţie filiativă, să trecem mai departe.

împrejurările care cer poetului nostru să-şi exprime stările mai 
mult organice decât sufleteşti, zise de aceea stări primitive, sunt 
cu totul neînsemnate: un moment de viaţă în pădure, pândirea 
unui răsărit de soare, un început şi un miez de primăvară. Atât este 
destul pentru ca muşchii tineri în elasticitatea lor ca şi automată 
(ce cuvânt nepotrivit!), articulaţiile fără grunji şi simţurile toate 
treze să-şi vorbească limbajul propriu, un limbaj de performanţe 
gratuite, de sensaţii aspre şi de avânturi, care nu pot fi decât gemute:

Am  înfruntat asară râu ’n not 
Şi m ’am pierdut în luncă prin lăstari,
Simţind mereu un joc de ape mari 
Pe trupul meu întărâtat de ’nnot.

Am  alergat buimac ca să m’astâmpăr 
Prin ierburi verzi cu mirosul amar,
Am  răşghinat o creangă de arţar 
Vigoarea mâinii mele s’o astâmpăr.

Am  speriat o ciută de pe mal 
Ce în genunchi căzuse să se-adape,
A m  ascultat cum murmurul de ape 
Se ’ndoaie surd pe umerii de mal

Şi mi-a venit atuncia să m ’aplec 
Să-i miros urma suptă de pământ,
Să gem prelung cu nările în vânt 
Şi ’n fundul vieţii mele să m ’aplec.

Să mă ’mpletesc în şipotul pădurii 
Ca fluerul de mierlă pe ’nserat 
Să simt svâcnind în trupu-m i desbrăcat 
Sălbătăciuni din sufletul pădurii.

Poetul acesta, care ia în piept un râu, aleargă gol prin mari 
ierburi şi îşi descarcă prisosul de energie rănind copaci, şi care 
mugeşte sau nechează « cu nările în v â n t» iar în altă parte apare 
dintr’un stufiş ca să privească răsăritul soarelui şi, privindu-1, 
simte năvala sângelui în tâmple şi se reflectează pe sine «frumos
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şi svelt, puternic şi curat», ne propune cu versurile lui acea nobilă 
sălbăticie, la care aspiră sporturile, dar pe care n ’o pot realiza, 
fiindcă exhibiţionismul sportiv o ucide, ne propune beţia funcţio­
nală a organelor sănătoase, cu alte cuvinte, ca tip de om, un nobil 
Tarzan autohton, iar ca poezie —  lirismul gimnozofic.

Volumul Păm ântul lum inilor mele (1940) duce mai departe 
această indicaţie lirică, de remarcabilă putere, desvoltând-o de 
atâtea ori în optimism exultant ( V iu l  păm ântului, P loa ie  şi Soare, 
A m  om orît) şi câteodată chiar în viziune a unei bogăţii fabuloase 
( C u les  şi mai cu seamă B elşu g )  :

Aş vrea să fiu singur, să stau, şi nu pot 
C ’aştept o sută de care cu aur să-mi vină

—  Ioane, deschide hambarele ’n soare,
Să le ’ndop cu aur pân’ la căpriori 
Şi să ’ncepem apoi brâu de sărbători 
Până la viaţa viitoare. . .

Acordul deplin cu viaţa rurală sub toate formele ei, din prima 
culegere, de asemenea se amplifică în ultimul volum până la a 
cuprinde farmecul patriarhalităţii ( S ’ au sculat că lu ii cu g â lceavă ), 
lirismul istoriei noastre înseşi (Rugăciune voevodalâ, Dragoste  
voevodalâ, M oa rte voevodalâ ), văzută şi în realităţile ei de grai 
arhaic şi simţământ creştin. Fireşte, la toate acestea au dus impli­
caţiile lirice din R ă sărit, dar şi familiarizarea cu vechi texte de 
rugăciuni şi de cronici, de a căror editare d. Ciurezu a trebuit 
între timp să se îngrijească ( C a rte de rugăciuni pentru  tot creştinul 
şi C a rte ce se chiam â L e to p ise ţ. . .  B iblioteca  « A lb in a  » Nr. 1 şi 5).

Astfel că nu e nici o mirare, ci numai admiraţie, că tradiţionalis­
mul său se desvoltă pe întreaga lui arie de teme, pornind dintr’o rea­
litate geografică gorjană şi, prin rusticitate, folklor, patriarhalism, 
datină creştină, trecut voevodal şi limbaj arhaic, ajungând să-şi în­
suşească o curată poezie a duratei neamului nostru. Nici unul dintre 
poeţii tradiţionalişti de azi, vrând să se apropie de rădăcinile nea­
mului, n’a mers cu intuiţia mai departe, în timp, decât d. Ciurezu. 
D-sa este autorul unui prea fericit S a t fă r ă  hrisov, în versurile 
căruia răsună adânca preistorie a locurilor noastre:

Satul meu sărac n’are hrisov,
Hrisovul lui e undeva ’n pământ 
N u -i pergament, nici piatră, nici cuvânt,
E  sânge şi arşiţă şi istov.
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Zadarnic veţi căta ca să-l găsiţi
Voi negustori de fiare vechi şi călători.
El zace ’n fund cu flăcări şi comori,
Din Orodel şi pân’ la Risipiţi

E-un câmp întreg şi-o ţară de pădure 
Dintr’un hotar la celălalt hotar;
Şi ’n mijloc satul strâns ca un cuibar,
Stă ghemuit, posac, în sarici sure.

Cine-ar putea —  putere omenească,
Să ’ntoarne câmpul tot ca pe-o căldare,
Pădurea să ne-o smulgă ca pe-o floare 
Hrisovul fiinţei noastre să-l găsească ? . . .

E l e pierdut în veacuri şi ’n pământ
Cum e pierdută ploaia ’n miezul sfânt de pâine
Şi-o sta chezaş erezilor de mâine:
Fără judeţ, fără hrisov, fără cuvânt.

Cu mult mai nedeterminat decât fundul de vreme, din care ies 
aceste strofe atât de simple, este viitorul « erezilor de mâine » spre 
care ele vor urca fără oprire. S a tu l f ă r ă  hrisov  ca şi Voevodalele  au 
fost scrise de sigur de un poet, în care s’a reîntrupat vre-un pisar 
domnesc. Ca vechii pisari şi dieci, d. D . Ciurezu se află cu con­
deiul în slujba unei anumite seminţii de oameni, a Voevozilor şi a 
Dumnezeului acestei seminţii. Reprezentările poeziei sale sunt în 
egală măsură cu celelalte de natură creştină. In cât, peste ciclul 
D in  rugăciunea pulberii mele, a cărui credinţă-prinos şi încununare a 
unei vieţi fericite ţărăneşti încheie ultimul volum, nu se poate 
trece cu vederea, fără a nu-1 menţiona cel puţin ca titlu. Altfel, 
ar însemna să lăsăm pe poetul-pisar cu un obraz acoperit.

Motivele lirismului d-lui Ciurezu, în afară de acea gimnozofie 
frenetică, întru totul personală şi rezolvată cu timpul în pleni- 
tude optimistă, nu sunt aşa dar deosebite de ale celorlalţi tradi­
ţionalişti. Şi totuşi, fiind pe deasupra şi neabundent, talentul său 
lucrează caracteristic chiar în poezia religioasă.

Punându-i alături spre a fi priviţi dintr’o dată, d-nii V. Voicu- 
lescu, I. Pillat şi D . Ciurezu pot da şi o impresie de sumă. In 
adiţiunea rezultată dintr’o astfel de privire se combină elementele 
operei întregi a fiecăruia, numeroase motive lirice comune, dintre 
care cele religioase mai cu seamă ni i-au recomandat a-i propune 
întruniţi în chip de troiţă.

V L A D IM IR  S T R E IN U



VIA ŢA  ROMANŢATA A LUI 
PETRU CERCEL

i. C . Manolache: Tragedia lui Petru Cercel, Cugetarea —  Georgescu De- 
lafras, Bucureşti, 1940;—  2. Al. Cartojan: Petru Cercel, viaţa, domnia şi aven­
turile sale, Editura «Scrisul Românesc», Craiova, fără dată (1941).

D e câţiva ani, se înregistrează şi în literatura noastră o predilec­
ţie deosebită pentru vieţile romanţate, puse la modă de succesul 
biografiilor lui Andre Maurois, care au fost apoi urmate de pro­
ducţiile în serie ale editurilor Pion şi Nouvelle Revue Franţaise. 
Dintre scriitorii noştri, Eminescu a ispitit talentul epic al d-lui 
Cezar Petrescu şi spiritul analitic al d-lui E. Lovinescu (ca să nu 
mai pomenim de încercarea neliterară a d-lui Octav Minar); si- 
tuându-se greşit din aceeaşi perspectivă patetică, legitimă cu pri­
vire la Eminescu, d-nii B. Iordan şi Lucian Predescu au crezut că 
s’ar putea exploata destinul lui Caragiale, prin exemplaritate dra­
matică, —  dar la eroarea intuiţiei s’a adăogat şi lipsa mijloacelor 
literare compensatoare. Prin deviere dela caracterul modern al 
subiectelor romanţate la Paris, s’a ivit la noi pasiunea învierii figu­
rilor istorice din trecutul mai îndepărtat. Astfel, personalitatea de 
aventurier a lui Iacob Heraclid, care inspirase lui Alecsandri, 
drama sa de tip romantic, D espot Vodă, a mai atras pe d-nii C. 
Gane, neostenitul deshumător al existenţelor doamnelor şi dom­
niţelor noastre, şi pe d. Romulus Seişanu, fără ca să-i îndemne la 
interpretări epice, propriu zise. După o înviere documentară a 
spătarului Niculae Milescu, datorită d-lui Tiberiu Moşoiu, am 
fost dăruiţi de poetul Radu Boureanu, cu o schiţă epică, a ace­
leiaşi figuri.

Viaţa de cărturar patriot, a lui Miron Costin, a prilejuit unui 
tânăr profesor, d. Dumitru Almaş, debutul său literar, surprinză­
tor de stufos, şi destul de emancipat de modelul sadovenian. D e­
oarece a venit vorba de d. M . Sadoveanu, va trebui să zăbovim 
puţin, în cinstea mereu actualului meşter al învierilor istorice, care 
a debutat cu un mic roman de acest fel, ca să dea, peste trei decenii,
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cu F r a ţii Jd eri, un fel de epopee, încă neterminată (când va fi în­
cheiată, nu vom mai putea scrie, de sigur, « un fel de »), a epocii 
lui Ştefan cel Mare. în  această capodoperă a marelui povestitor, 
ca de altfel, nici în celelalte romane istorice ale sale, nu se poate 
descoperi nimic comun cu vieţile romanţate, care bântue piaţa 
literară europeană, de cinsprezece ani încoace. Intr’adevăr, în timp 
ce ficţiunile sale, reconstrucţii istorice intuitive, trăiesc prin «at­
mosferă », genul cel nou pune accentul pe adevărul documentar, 
reducând la cât mai puţin, invenţia epică. Nu vom face acum, 
procesul vieţilor romanţate. Hibriditatea genului, de bună 
seamă, a mai fost invederată. E l sufere de un viţiu iniţial, care 
nu scapă nimănui, prin evidenţa sa. Dozarea ficţiunii cu ade­
vărul e o operaţie gingaşă, de farmaceutică; oricât de abil s’ar 
face, ea stârneşte totdeauna îndoiala cunoscătorului istoricităţii 
autentice şi confuzia, în minţile neinformate, care nu deslu­
şesc aventurosul confirmat prin documente, de ficţiunea propriu 
zisă. Cu atât mai desorientatoare este procedarea unor romancieri 
nedibaci, care uzează de libertatea nelimitată a ficţiunii, spre a 
atribui unor personaje istorice, fapte sau situaţii nepotrivite cu rea­
litatea. Acest concept, al realităţii, este mai elastic în genul epic pur, 
decât în epica istorică, condiţionată de factori psihologici, politici 
şi economici, determinaţi. Romancierul actualităţii izolează după 
liberul său arbitru, elementele unui conflict, creându-şi o pers­
pectivă subiectivă; aceeaşi prerogativă o are şi romancierul istoric, 
dacă-şi alege o figură mai neconturată, din trecut, atribuindu-i un 
episod ipotetic, necontrolabil. Când însă scriitorul se nimereşte 
să aleagă o personalitate cu un trecut descifrat mai pe de-a’ntregul, 
şi când genul vieţii romanţate îi prescrie obligaţia înfăţişării exi­
stenţei, dela naştere până la moarte, libertatea ficţiunii se limi­
tează la epocele nelămurite; acolo se pot intercala episoade epice, 
de o însemnătate în raport direct cu numărul şi importanţa acestor 
goluri. Ingeniozitatea autorului constă atunci în găsirea unor fi­
guri pe care istoria le prezintă fugitiv, cu mari eclipse cronologice, 
îngăduindu-i îndrăzneţe puneri în lumină a perioadelor obscure. 
Chiar în această împrejurare se va trezi un neajuns capital: greu­
tatea deplasării centrului de interes dela ceea ce e cunoscut isto­
riceşte, printr’o tradiţie culturală, la crâmpeele de viaţă fără pro- 
ecţie istorică. Reuşi-va proecţia creatorului epic să atingă intensi­
tatea de lumină a istoricităţii cu faimă? Aceasta este întrebarea. 
D e sigur, romancierul e capabil să creeze şi « eclerajul» momente­
lor istorice, cunoscute din manual, după tipicul schematic, nesug- 
gestiv; romancierul, adică scriitorul care proectează felul său de 
a vedea viaţa, prin prisma sa particulară, dar nu şi autorul de 
vieţi romanţate, adică amatorul de teme de-a gata, muncite livresc, 
cu fişierul dinainte.
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N u e vorba, aşa dar, de a interzice câmpul istoriei, ca teren de 
cultivare epică, ci numai de a deosebi între cei ce recoltează de pe 
urma însămânţărilor proprii şi cei ce vor să spicuiască din sece­
rişul erudiţiei. In definitiv, vieţile romantice constitue un fel de 
parazitism epic, foarte rentabil, economiceşte, deoarece publicul 
preferă informaţia recreativă, cu caracter oarecum literar, ari­
delor monografii istorice; prosperarea harnicului gen al vieţilor 
romanţate se justifică indirect, prin trândăvia intelectuală a ce­
titorilor,

#
# *

Personalitatea curioasă a lui Petru Cercel a început să intere­
seze pe istoricii noştrii de mai acum trei sferturi de veac, uimiţi de 
urmele lăsate de neobositul şi dibaciul pretendent, în arhivele 
diplomatice din Apus. U n C. Esarcu şi Gr. Tocilescu au dedus, 
din frecvenţa acestor vestigii arhivistice; importanţa pe care o pre­
zenta beneficiarul unei asemenea vâlve. Intr’adevăr, cum am sta 
nepăsători noi înşine înaintea spectacolului unor Curţi sau curii 
atât de însemnate, cu aceea a lui Henric al III-lea de Valois şi a 
papii Grigore al X lII-lea, puse în mişcare de ambiţia unui principe 
român, tânăr, frumos, nefericit şi talentat ? Dacă mai adăogăm şi 
celelalte Curţi, împărăteşti, regale şi princiare, pe unde a trecut 
coconul domnesc,evadat din captivitatea turcească, am face aproape 

jumătate din ocolul peregrinărilor europene ale prodigiosului Ia- 
cob Heraclid Despotul. D e sigur, pe această măsură de unitate, 
Petru Cercel sufere, comparativ, după cum nici dimensiunile sale 
culturale nu ating pe acelea ale faimosului impostor, idealizat de 
pana generoasă a lui V . Alecsandri. El câştigă însă în simpatia 
noastră, ca fiu domnesc autentic, al lui Pătraşcu Vodă, îndreptăţit 
să aspire la moştenirea scaunului părintesc, în timp ce obscurul grec 
insular care se dădea drept coborîtor din Heraclizi, n’avea nici o 
picătură de sânge românesc. Tribulaţiile lui, —  de principe poate 
născut şi de sigur crescut exclusiv prin străinătăţi, purtat din sur- 
gihiun în surghiun, prin tot Levantul infam, până ce norocul i-a 
înlesnit să străbată la Curtea franceză, unde închipuirea istoricilor 
noştri romantici l-a situat printre mignonii deochiaţi ai lui Henric 
III, care apoi l-a ajutat să-şi dobândească drepturile, —  abilitatea 
la port şi la vorbă a curteanului poliglot, meşter în deosebi în 
corespondenţă italienească, talentul lui de a-şi face relaţii puternice 
şi desvoltate, îl scot, fireşte, din rândul plevei de mici pretendenţi 
ai secolului al X V I-lea. Petru Cercel a avut, de sigur, un destin 
extraordinar, căruia suntem înclinaţi să-i atribuim explicaţia unor 
calităţi personale, de primul rang. Din Bagdad, unde a peregrinat 
tatăl său, înainte de domnie, la Constantinopol, ca ostatec, în cali­
tate de fiu de Domn, apoi, ca orfan, surghiunit în Rodos şi la D a-
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mase, de unde evadează, prin strâmtori, în Ardeal, la curtea lui 
Ion Sigismund, de unde, la înscăunarea lui Ştefan Bathory, se 
strecoară în Polonia lui Sigismund August, cunoscând acolo pe 
Albert Laski, fostul prieten al lui Despot şi pretendentul la scaunul 
Moldovei, apoi susţinătorul lui Henric de Valois la alegerea sa 
ca rege al Poloniei, care-1 recomandă împăratului Maximilian al
II-  lea; de aici, în Italia, oaspe al ducelui de Ferrara, şi la Roma, 
prezentat Papei, care-1 recomandă regelui Franţei, prin nunţiul 
său dela Paris; iar la Paris, curtezanul dibaci îşi asigură sprijinul 
regelui, al reginei, al reginei mame, al ducelui de Lorena, al can­
celarului şi al câtorva miniştri secretari; prin conjonctura favorabilă 
a bunelor relaţii turco-franceze, Petru obţine stăruinţa fără preget 
a ambasadorului francez dela Constantinopole şi făgăduiala prin­
cipială a firmanului; cu un salv-conduct trece la Veneţia, unde e 
primit ca un suveran şi i se dărueşte o galeră şi o sumă de bani 
să ajungă la Constantinopol; aici aşteaptă doi ani, ca să frângă re­
zistenţa atotputernică a Sultanei-Validele şi a Marelui Vizir; cu 
ajutorul noului Vizir, al Sultanei Hazachi, mama viitorului Sultan 
Mahomed al III-lea, şi al altor potentaţi dela Sublima Poartă, ob­
ţine firmanul prin mazilirea lui Mihnea, susţinut de vajnica Eca- 
terina. D e acum înainte începe, dacă se poate spune, drama lui 
Petru Cercel. După vre-o treisprezece ani de frământări fără pre­
get, s’a văzut în scaunul părinţilor săi; tânăr încă, de 35— 40 ani, 
ager, pregătit, bine primit de boeri şi popor. Nu se poate însă 
menţine decât un an şi nouă luni; ca să preîntâmpine deportarea 
ca mazil, fuge în Ardeal, cu toată averea, lăsându-şi soţia şi cei 
trei copii în ţară; e arestat şi încarcerat în Ardeal, după ce i se 
confiscă bunurile. Evadează după doi ani de detenţiune, e primit 
de împăratul Rudolf al II-lea, la Viena, se stabileşte alţi doi ani 
la Roma, trece la Veneţia, obţine din nou sprijinul lui Henric al
II I -  lea şi e chemat la Constantinopol, după mazilirea lui Mihnea. 
Aici, e învestit un Vlad, care moare înainte de a lua drumul ţării. 
Se deschide o licitaţie deşuchiată între Petru Cercel şi Mihnea, 
iarăşi candidat, care dă mai mult şi este numit.

Petru Cercel e închis din nou, şi cu nasul şi urechile tăiate, 
deportat la Rodos, unde e decapitat şi aruncat în mare. Cu tot 
sfârşitul său, —  tragic, după clişeul verbal, —  drama lui reală ni 
se pare că rezidă în domnia prea scurtă şi nerodnică.

Cu însuşirile aşa de strălucite, cu care fermecase atâtea capete 
încoronate şi pe însuşi Sultanul, cum de nu s’a ştiut menţine ? 
Domnia lui nu străluceşte decât prin câteva clădiri şi ctitorii fru­
moase, prin înfiinţarea unei turnătorii de tunuri şi prin încercarea 
întemeierii unei miliţii, în schimb nemulţumeşte poporul, prin 
impunere de biruri, pe boeri, prin păstrarea proastei tradiţii de a 
le tăia capetele, şi pe Sultan prin neachitarea haraciului ca şi pe
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protectorul său francez, prin neplata unor creditori! A  fost un 
pretendent strălucit, dar un domnitor mediocru.

Memoria lui e înnobilată de prestigiul literar al unui imn reli­
gios, în limba italiană, foarte preţuit de cărturarii noştri, în timp 
ce un cercetător obiectiv şi chiar binevoitor, ca d. Ramiro Ortiz, 
îl consideră « rece », dar admirabil. . .  fiindcă a fost compus de un 
străin.

Chipul lui Petru Cercel şi domnia lui stârnesc o puternică ne­
dumerire. Mediocritatea uneia nu corespunde cu caracterul excep­
ţional al celuilalt. Opera, prin alte cuvinte, desamăgeşte în aceeaşi 
măsură, în care seduce omul. Unei atare personalităţi i-am fi dorit 
şi realizarea în act, fapta extraordinară, aventura domnească, măcar 
pe plan politic sau cultural. A  căzut fără măreţia lui Despot Vodă, 
bunăoară, dela care ne-a rămas o proclamaţie sublimă, cu amin­
tirea Daciei, încercarea unor reforme utopice, vestigiul medailistic 
al grandomaniei, dar şi prestigiul domnesc, în ceasul înfruntării 
morţii. Care a fost, în definitiv, politica lui ? avut-a ţeluri mari, 
nerealizabile ? sau n’a fost decât un ambiţios îndemânatec şi noro­
cos, dar care, odată ajuns, s’a prăbuşit ca un nevrednic ? Iată în­
trebări la care am fi dorit să ne răspundă autorii vieţilor romanţate, 
din perspectiva apologetică a unuia sau din aceea aproximatoare 
a celuilalt.

Ce este cartea d-lui C. Manolache ? Iată cum şi-o lămureşte 
singur, în Cuvânt în a in te :

« O  v ia ţă  rom anţată? P oa te c ă  nu. Fiindcă aici docum entul a  
trecut înaintea fa n te z ie i  literare. U n roman istoric? P oa te că  da, 
dacă îl vor încuviinţa cei chemaţi să-l judece. E ste , înainte de toate, 
monografia unei v ie ţi de necurmate p r ib e g ii . . .  ».

Lucrarea este totuşi mai mult o viaţă romanţată, decât un ro­
man istoric, în care ar fi precumpănit imaginaţia. Rutina roman­
cierului vizează către romanul istoric, dar perpetua metodă a re­
ferinţelor exacte stă în calea scopului urmărit. Prin aparatul critic, 
documentar, « Tragedia lui Petru Cercel » îşi dă în vileag structura 
adevărată, de « monografie » romanţată. Numai unde documentele 
lipsesc, intervine închipuirea; cu ce tendinţă, vom vedea mai de­
parte. In prealabil, vom releva câteva erori, mai mărunte sau mai 
mari, care denotă fie graba, fie nepregătirea istorică a autorului.

L a plecarea din Florenţa, spre capitala Franţei, Petru Cercel 
« se mai afla la  g a ră  » (pag. 120). E  o anticipaţie feroviară de numai 
un sfert de mileniu.

Găsim anacronisme mai puţin izbitoare, în descrierea unei 
blonde saxone, dela Curtea imperială a lui Maximilian, care purta 
«perucă de argint» (p. 112), cu un veac înainte de introducerea



acestei mode; Petru dansează cu ea o gavotă, —  care nu se intro­
duce la Curte înainte de Lulli, sub regele Soare; se mai cântă 
menuetul, dans popular, agreat la Curte abia în secolul următor 
şi giga, dansul popular irlandez, introdus la curtea engleză sub 
Elisabeta şi răspândit mai târziu în Franţa.

Termenul de « camarilă », anticipat cu două veacuri, este atri­
buit lui Enric de Valois (p. 102), care a luat-o deci înainte Curţii 
spaniole.

La Veneţia, Petru Cercel vizitează oficial, monumentele isto­
rice (p. 189)! Las că noţiunea e modernă, dar ce monumente isto­
rice putea să aibă oraşul, în veacul al XVI-lea ?

Domnitorul are însă o cultură arheologică remarcabilă, deoarece 
repară « Curtea de Argeş » (se vede că mănăstirea), « în cultul sti­
lului originar» (p.240).

In limbajul diplomaţiei contemporane, Sultanul Selim închee 
cu împăratul Maximilian, un p a ct  pe timp de opt ani, de neagre­
siune (p. n o ).

Ca un suveran modem, constituţional, Petru Cercel, fugar, 
după mazilire, are următoarele scrupule:

« O astea este a ţârii, nu a domnului pribeag. Atâta îi este che­
marea şi jurăm ântul, în  timp de p a ce  » (p. 260).

Romancierul crede că ghilotina funcţiona în Franţa, în acea 
vreme şi numeşte impropriu « eşafodat» (p. 169), pe unul din 
condamnaţii la moarte; eşafodat e însă un termen arhitectonic.

Spre a pune în lumină măreţia castelului dela Blois, autorul 
crede că l-ar putea compara cu acela dela Versailles (p. 131), zidit 
însă peste un veac dela evenimentele în curs; greşala se repetă, 
când Petru Cercel e purtat « în diversele cenacluri ale Parisului şi 
ale V ersa illes-u lm  » (p. 157). ,

O  confuzie surprinzătoare e identificarea Margaretei, « la 
reine M argot», fiica Ecaterinei de Medicis şi soţia lui Enric de 
Navara, cu poeta, sora regelui Francisc I, defunctă; Margareta de 
Navara, cum o numeşte d. C. Manolache pe regina Margot, n’ar 
fi putut strecura la urechea lui Petru, versuri « inspirate ocazional » 
(p. 151), deoarece nu compunea; aceeaşi confuzie e atribuită şi 
poetului italian, Francesco Pugiella, care vorbeşte undeva « despre 
versurile Margaretei de Navara » (p. 158), cu « un zâmbet semni­
ficativ, care voia a fi o cheie pentru lacata inimii prinţului român », 
înamorat de ea.

E  o serie de erori istorice, ca să zicem aşa, involuntare, deci 
uşor corigibile. Tendinţa generală a vieţii romanţate îl împinge 
pe autor la alte greşeli, de natură sistematică. In proteguirea lui 
Petru Cercel de către Curtea franceză, d-sa vede un fel de alianţă 
franco-română, întemeiată pe conştiinţa reciprocă, a latinităţii 
comune.

VIATA ROMANŢATĂ a  l u i  p e t r u  c e r c e l  401
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<i începând pe scurt (Petru Cercel) cu originea românilor în 
acele părţi,. . .  Catherina îl roagă să treacă, fiindcă ea cunoaşte 
prea bine latinitatea acestora»... (p. 152).

Mai e nevoie să înlăturăm această fantezie ? Chestiunea s’a 
pus abia în secolul trecut, al afirmării naţionalităţilor. O puteau pri­
cepe Michelet, Quinet şi Lamartine, dar nicidecum Catherina de 
Medicis. Atotştiutoarea regină, în paranteză, « îi pomeni (tot lui 
Petru Cercel) de Chiajna sau M irtcheonne-a, ca de o mult cunoscută 
şi interesantă princesă a Orientului. . .  », ceea ce e iarăşi discutabil, 
dar ca să treacă apoi iarăşi la politica generală, a Franţei paşop­
tiste, spre a afirma « dorinţa F ran ţei.. .  ca ambele principate să  se 
unească, graţie originei şi naţionalităţii co m u n e ...»  (pag. 153)! 
D u  tac au tac, « P etru  m ărturisi şi Reginei, că  acesta este v isu l 
ş i  p la n u l lui, pe care e fericit că-1 vede împărtăşit de Majestatea Sa ».

Neverosimilă e şi durata întrevederii», de aproape două ceasuri »; 
în orice caz, documentele timpului nu confirmă nicăieri cazul 
deosebit ce s’ar fi făcut la Curte şi în Paris de şederea lui Petru 
Cercel, timp de doi ani, în intimitatea tronului, cum lasă a crede 
d. C. Manolache; un eminent cunoscător al lucrurilor politice 
şi literare din secolul al XVI-lea, d. Al. Ciorănescu, ne-a afirmat 
că n’a găsit, în amplele M em oires-Journaux  ale lui Pierre de l’Estoile 
(arhivă de acte politice şi administrative ale vremii, în 11 mari 
volume), vre-o menţiune despre Petru Cercel.

Cercel i-ar fi expus Catherinei un plan « atât de asemănător 
cu însăşi tendinţele Parisului, de a se impune Orientului », cum 
<i până acum nimeni nu i-a desvăluit». Prinţul pribeag avea deci 
vaste intenţii politice, profitabile chiar Franţei, lipsită de oameni 
de Stat cu ţeluri mari. Lucrul e foarte măgulitor pentru noi, dar 
cu totul fără temei. In realitate, influenţa Franţei, în Orient, la 
Sublima Poartă, deosebit de puternică pe vremea lui Francisc I, 
scade treptat, aşa fel încât Enric al IlI-lea trebui să-l susţină ani 
de-a-rândul pe Petru Cercel, ca să-l impună ca Domn, şi chiar 
atunci, cu negocieri personale ale pretendentului şi cu angajamente 
băneşti strivitoare.

t

D . C. Manolache vede în Petru Cercel, pe « nefericitul idealist 
a l Rom âniei M a r i  ş i a l fa s tu lu i occid en ta l» (pag. 265), formulă 
sintetică, în care se găsesc arătate şi cauzele căderii lui. Mărturisim  
că primul termen, oricât de explicit şi seducător, nu are putere 
probantă. Petru Cercel a fost un strălucit pretendent, care a bătut 
la toate porţile, ca să-şi câştige drepturile ereditare; aceasta îl 
deosebeşte de aventurieri, ca Despot Vodă, lipsiţi de orice califi­
care ereditară. Nimic însă nu ne îngăduie să deducem, din faptele şi 
scrisorile lui, că a avut şi o concepţie politică, peste interesele 
personale, necum gândul îndrăzneţ, nepotrivit cu vremea, al unirii 
ţărilor noastre. Ce poate fi însă un idealist al fastului occidental,
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mărturisim că ne depăşeşte înţelegerea. Că a iubit fastul occidental, 
e probabil; că a încercat sa clădească, pentru uzul lui, un palat 
şi o biserică domnească, monumentale, este ştiut; că s’a prăbuşit 
de pe urma cheltuelilor somptuarii, care nu i-au îngăduit achi­
tarea datoriilor contractate faţă de Poartă şi a altor obligaţii pecu­
niare, pare de asemenea adevărat; în realitate, averea imensă, 
strânsă în zeci de care şi dusă peste graniţe, când părăseşte scaunul, 
i-ar fi îngăduit plata haraciului şi executarea feluritelor obligaţii 
pecuniare; Petru Cercel a capitalizat însă, ca şi alţi domnitori, 
după obiceiul pământului; a fost aşa dar mai puţin victima fastului 
occidental, decât a lăcomiei. Idealismul lui e o admirabilă formulă 
apologetică şi piatra angulară a unei vieţi patetizate. Una s’ar 
susţine greu fără cealaltă. Dar iată că documentele de care se 
slujeşte autorul se întorc împotrivă-i, ca intervenţia Papei Sixt 
al V-lea pe lângă Bathory, cu recomandarea lui Petru Cercel 
ca «bărbat catolic şi unit cu Sfântul Scaun ». D e aici se' vede că 
la nevoie, idealistul nu alege mijloacele, arogându-şi calităţi neade­
vărate, deşi, ca domn, nu a favorizat deosebit catolicismul, nici 
n’a călcat tradiţiile ortodoxe, ca reformatul Despot. D e altfel 
în timpul peregrinărilor lui, pe când era sub protecţia lui Henric, 
Cercel nu se sfieşte să ceară ajutor dela Filip al II-lea, strecurând 
intenţia de a se stabili în Spania; în această împrejurare, Cardi­
nalul de Granvela îndeamnă pe Rege să nu se încreadă în « aceşti 
orientali care umblă vagabonzi prin lume, cerşind dinari * (Al. 
Ciorănescu, Docum ente privitoare la  istoria Rom ânilor, culese din 
arhivele din Simancas, Academia Română, Studii şi cercetări, 
X L II I , Bucureşti, 1940, documentul C L V II, din 25 Decemvrie 
1579). Domnul « francez » în Ţara Românească, aşa cum îl numeşte 
N . Iorga (Istoria  Românilor, Voi. V, 1937), a reprezentat mai puţin 
politica unei puteri străine, decât propriile-i interese.

In romanul d-lui C. Manolache, idealismul naţionalist se colo­
rează şi cu poveşti de alcov, foarte oportune în vieţile romanţate, 
dar netemeinice, ca legăturile lui Petru Cercel cu regina Margot 
şi cu sultana Hazachi (despre aceasta ne lămureşte perfect actul 
C C L X X X I V  din Colecţia de Documente Hurmuzaki, voi. X I ;  
după căftănirea lui Petru Cercel, sultana intervine pe lângă Ca- 
therina de Medicis, cerându-şi răsplata în trimiterea unor câini 
zişi turceşti, dar care nu se găseau în Turcia şi mai ales a unor 
dresuri franţuzeşti, cărora li se dusese faima; de aici mai aflăm 
că sultana în vârstă de 29— 30 ani, avusese sărmana, zece copii; 
cât despre « pielea ei foarte delicată», de care mai e vorba, 
credem că se cam trecuse; sultanei îi ardea, pare-se, mai mult 
de întreţinerea obrazului veştejit, decât de amoruri nesăbuite şi 
primejdioase !).

11 '
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Format la disciplină ştiinţifică şi profesională, d. Al. Cartojan 
e foarte circumspect, în scurtele concluzii pe care le trage la sfâr­
şitul cărţii d-sale. « . .  .Viaţa lui Petru Cercel s’a desfăşurat în 
cadrul prescripţiunilor elementare ale adevăratului aventurier, 
machiavelic, al veacului al X V I -le a . ..»  (pag. 219). Nici bun, 
nici rău, voevodul « a fost un romantic ». Această încheere, nesus­
ţinută, ni se pare oarecum în contradicţie cu politica pozitivă a lui 
Machiavel; afară dacă bine înţeles, machiavelismul, pus în aplicare 
de un aventurier, n’ar putea fi decât romantic. E  de vină, în acest 
caz, temperamentul individual, iar nu doctrina, pe care preten­
dentul încă tânăr ar fi avut prilejul să şi-o asimileze. Ca şi d. 
C. Manolache, d. Al. Cartojan explică sprijinul sultanei Hazachi, 
printr’o legătură intimă, dar mai veche şi mai romanţioasă: vene- 
ţiana Laura Baffo, de 14 ani, naufragiată la Rodos, e salvată de 
Cercel, cu care se drăgosteşte; la despărţire, ea îi dă o cruciuliţă, 
cu chipul ei, gravat, reprezentând pe Sfânta Fecioară şi «Principele » 
lui Machiavelli. Miraculoasă întâmplare şi predestinaţie! Secre­
tarul florentin va călăuzi paşii pretendentului şi viitoarea Sultană, 
care i-a pus cartea în mână, îl va face Domn: cu excepţia acestor 
fantezii neconsistente şi a unor puţine alte ingrediente amabile, 
ca afirmarea că Ronsard, Montaigne şi alţi scriitori din epocă l-ar 
fi considerat pe Cercel « printre fericiţii inspiraţi ai M uzelor» 
(pag. 96), d. Al. Cartojan se ţine parcă mai strict de adevărul 
istoric. N u  întâlnim la d-sa anacronisme şi erori de greutatea 
celor relevate în « Tragedia lui Petru C ercel». Esenţa de arivist 
e intuită cu preciziune: « . .  .un ideal clar şi luminos se statorni­
ceşte în gândurile sale: să parvină, să stăpânească şi să strălu­
cească, încărcat de glorie şi avuţii. Scaunul domniei Ţării Româ­
neşti era mijlocul spre acest scop măreţ » (pag. 48).

Aici se precizează, poate, şi sensul limitativ al spiritului machia­
velic, prin perseverenţă, ca instrument de dobândire a puterii. 
Domnitorul nu a ştiut însă a trage foloase din metodele de guver­
nare, ale secretarului florentin.

Miezul epic al vieţii romanţate se schiţează în încleştarea 
« homerică» dintre Cercel şi doamna Ecaterina, mama lui Ale­
xandru Vodă Oaieseacă. Ca şi la d. C. Manolache, materialul 
documentar, prea învederat, înnăbuşe desfăşurarea acţiunii. După 
obţinerea domniei, Petru e înfăţişat ca un inovator, care se pune 
în conflict cu boerimea tradiţionalistă; stricarea rânduelilor, exem­
plificarea prin zugrăvirea Maicii Domnului, după modelul unei 
ibovnice domneşti (vezi cruciuliţa Laurei Baffo!), ar fi atras un 
complot al divanului, în frunte cu mitropolitul. « Ţară barbară », 
exclamă Domnul şi se hotărăşte să plece, fără să mai aştepte mazi­
lirea. Pe drumul surghiunului îşi înţelege greşeala, propunându-şi 
să cârmuiască altfel ţara (pe care «simte c’a învăţat s’o iubească»),
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când se va mai întoarce ca Domn. Dacă acesta e tâlcul experienţei 
lui Petru Cercel, de ce se răspunde, în concluzie, negativ, la între­
barea : « o personalitate strălucită prin cultura sa prin încercările 
sale de a reforma —  occidentalizând — societatea românească?» 
Cheia deterministă («El a fost produsul mediului psihologic al 
epocei, sclav al acestui mediu psihologic »), care explică formaţia 
eroului, e valabilă, numai în relaţie strâlnsă cu înfăptuirile lui dom­
neşti, interpretate ca reformiste, occidentalizante, spre deosebire 
de d. C. Manolache, care vede în Petru Cercel un pur reprezen­
tant al tradiţiilor româneşti şi un premergător al României Mari. 
In sfârşit, spre a deosebi procedarea celor doi autori, vom preciza 
că d. Al. Cartojan alternează naraţiunea şi dialogul, după ce a 
început cu o schemă istorică şi ca să închee cu concluzii de ordin 
intelectual. « In Tragedia lui Petru Cercel», documentaţia covârşită 
de intenţia apologetică, încearcă să se încadreze epic, printr’un 
compromis între romanul istoric şi monografia ştiinţifică: formula 
însăşi a « vieţii romanţate ».

#
*  #

De bună seamă, rezultatele literare nu sunt condiţionate 
genuistic, ci de talent. Prin alte cuvinte, reuşita unei încercări 
de viaţă romanţată atârnă mai puţin de puritatea metodei epice, 
decât de siguranţa intuiţiei psihologice şi de puterea creării am­
bianţei istorice. Am  deosebit, bunăoară, în viaţa lui Miron Costin, 
de d. Dumitru Almaş, caracterul convenţional al portretului, de 
atmosfera timpului, bine reconstituită. Individualitatea arivistului 
nu e suficient conturată, în cartea d-lui A l. Cartojan; idealizarea 
întreprinsă de d. C. Manolache, în sens contrar, e nerealizată. 
Mijloacele de înviere a epocii sunt insuficiente, în ambele încercări.

Personalitatea lui Petru Cercel îşi păstrează caracterul enig­
matic; tâlcul existenţii sale rămâne nedescifrat.

Ş E R B A N  C I O C U L E S C U



CRONICI

COMEMORĂRI ŞI FESTIVITĂŢI CULTURALE:
SEMI-CENTENARUL FUNDAŢIEI CAROL I — COME­
MORAREA LUI N. IORGA LA ACADEMIA ROMÂNĂ

In luna M ai s’au ţinut o seamă de comemorări culturale de 
mare însemnătate şi s’au sărbătorit acte care dovedesc nu numai 
vechimea, dar şi statornica înălţare spirituală a vieţii neamului 
nostru. La 15 Mai, Academia Română şi-a început lucrările celei 
de a şaptezeci şi cincea sesiune generală, fapt vrednic de neuitare, 
iar cu o zi înainte de cel mai îndurerat Zece Mai din ultimele 
două decade, Fundaţia Regele Carol I şi-a sărbătorit semi-cen- 
tenarul binefăcătoarei ei existenţe. Lună a premiilor naţionale şi 
a recepţiilor academice, lună cu răsunet major şi hlamidă pur­
purie, Maiul a încununat cu lauri amintiri ce nu se vor şterge 
niciodată şi activităţi ce şi-au ajuns culmile.

O  JU M Ă T A T E  D E  V E A C  D E L A  Î N F IIN Ţ A R E A  F U N D A Ţ IE I  
R E G A L E  C A R O L  I

Vineri 9 M ai 1941 s’a ţinut în prezenţa Majestăţii Sale Regelui 
Mihai I şi a Domnului General Ion Antonescu, Conducătorul 
Statului, solemnitatea comemorării unei jumătăţi de veac dela 
înfiinţarea Fundaţiei Regele Carol I. In amfiteatrul instituţiei 
înfiinţată în 1891 de primul Rege al României, ca prinos pentru 
împlinirea a douăzeci şi cinci de ani de domnie glorioasă, s’au 
întâlnit acum cârmuitorii Statului şi reprezentanţii vieţii culturale.

însoţit de d. General Ion Antonescu, Conducătorul Statului, 
şi de d. General Radu Rosetti, Ministerul Educaţiei Naţionale, 
Majestatea Sa Regele Mihai I a sosit la Fundaţia Carol I, luând 
loc la tribuna străjuită de chipul întemeietorului Dinastiei şi al 
acestei instituţii naţionale. Apoi, Majestatea Sa a dat vorbitorilor 
cuvântul pentru a proslăvi temeinica activitate a Fundaţiei, care 
a slujit, jumătate de veac, la închegarea unei tradiţii rodnice. A  
vorbit d. Profesor Al. Tzigara-Samurcaş, directorul Fundaţiei 
Regele Carol I, care a arătat chipul în care primul nostru Rege
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a înţeles să dea tineretului o bibliotecă model, iar celor mai me- 
ritosi studenţi subvenţii si burse, înzestrând instituţia cu s u fi­
ciente fonduri care să o facă neatâmată de Stat. Apoi, a luat cu­
vântul, în numele foştilor bursieri ai Fundaţiei, Profesorul Ion 
Petrovici, arătând binefacerile instituţiei şi schiţând personali­
tatea culturală a Regelui Carol I. Oratorul şi-a încheiat astfel 
cuvântarea:

<( Pe vremuri, când se instala la cârmă un nou împărat roman, 
era întâmpinat cu urare « Să fii mai fericit decât August şi mai 
bun decât Traian» (Sis felicior Augusto et melior Trajano). 
Să-mi daţi voie, Sire, ca imitând urarea strămoşilor noştri şi adap­
tând-o modelelor noastre naţionale, să Vă spun, cu încredinţarea 
că e tot ce aş putea să Vă doresc mai bine, Vouă personal şi pen­
tru ţară, —  să Vă spun următoarele:

« Să ajungi, în înţelepciune pe Regele Carol I, întemeetorul 
şi să ai ursita norocoasă a Regelui Ferdinand întregitorul».

însemnătatea Fundaţiei pentru studenţii generaţiei 1900— 1910 
a arătat-o în cuvântarea sa d. Profesor D . Ionescu-Bujor, iar stu­
dentul Gh. Bumbeşti a subliniat dragostea faţă de instituţie a 
celor studenţi care si-au făcut din ea a doua casă, ştiind să-i folo­
sească darurile.

Apoi, a vorbit d. Profesor Al. Oteteleşanu, rectorul Univer­
sităţii din Bucureşti, proslăvind adevărul că scopul augustei insti­
tuţii nu a fost numai « acela de a uşura instrucţiunea tineretului, 
dar si acela de a se da acestui tineret o cultură desăvârşită, care 
să facă din el o forţă morală».

In îndoita calitate de fost student şi de actual Ministru al Edu­
caţiei Naţionale, d. General Radu Rosetti şi-a exprimat recunoş­
tinţa studentului de odinioară şi omagiile iubitorului de tradiţie 
neclintită dela scopurile ei superioare, statornicită de Regele 
Carol I.

A  urmat cuvântarea Conducătorului Statului, d. General Ion 
Antonescu, care a rostit următoarele cuvinte:

<( M ajestate,
Dom nilor M in iştr i,
Dom nilor Profesori,
Iu b iţi Studenţi,
Dom nilor,

Punând acum o jumătate de veac, piatră de veşnică temelie 
a acestui aşezământ Domnesc,

Regele întemeietor a rostit vestitor şi încrezător următoarea 
rugăciune:

<( Facă cerul ca veacurile ce vor urma să ne dea dreptate cu 
prisos şi ca din acest locaş al ştiinţei să se răspândească, ca din-
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tr ’un focar nestins, caldele raze ale unui patriotism luminat asupra 
Neamului Românesc ».

Ca o oglindă luminoasă a propriei lui conştiinţe luminate, 
Regele Carol I a zidit acest aşezământ în faţa Palatului Regal.

Nedespărţită de viaţa Tronului, Regele Ctitor a voit să do­
vedească odată mai mult prin această Fundaţiune, că Regalitatea 
modernă este domnia spiritului şi a exemplului.

Că viaţa unui Neam se îndrumează prin forţa culturii şi prin 
disciplina muncii.

Că viitorul unui Neam stă în tezaurul de cultură pe care îl 
adună trecutul în paginele cărţilor şi în sfatul învăţăturii.

Dela întemeierea ei şi până azi, Fundaţia a primit generaţie 
după generaţie, pe toţi învăţăceii Neamului.

I-a adăpostit în zidurile ei.
Le-a îmbelşugat cugetul cu podoabele ei.
« Dorinţa Noastră, a Reginei şi a Principelui Moştenitor este 

ca această Fundaţiune să contribue a întări frăţia printre studen­
ţimea universitară ».

Astfel şi-a mărturisit râvnele Regele Carol I, la zidirea acestui 
aşezământ.

Neînţeles atunci, de studenţii care i-au manifestat potrivnic 
chiar în ziua inaugurării.

Trăirea unei jumătăţi de veac a acestui aşezământ este azi o 
dojană aspră pentru acei care au umbrit mulţumirea Regelui 
ziditor de Ţară, tocmai în ceasul când o merita mai mult.

D e aceea, după un popas de decenii, care au dat perspectivă 
istorică operii clăditoare a Marelui Rege, îmi îndrept —  în această 
clipă de proslăvire —  gândul meu pios către toţi cei care şi-au 
depănat firele studiilor în acest aşezământ, pentru a le spune:

Voi care aţi trăit aici ceasurile surâzătoare ale tinereţii lacome 
de lumină;

Voi care n’aţi înţeles dintru început darul de înnobilare pe 
cale l-a făcut Regele, Naţiunii Sale;

Voi toţi, de orice vârstă şi în orice colţ al Ţării aţi fi, retrăiţi 
în aceste clipe ceasurile de eresuri şi de credinţe tinereşti şi 
înfrăţiţi-vă toţi în gândul de înălţare a Patriei, în iubirea de Neam  
şi în credinţa nebiruită a viitorului.

Este singurul semn de recunoştinţă pe care îl puteţi aduce 
Aceluia care a întemeiat Ţara şi această Fundaţiune.

Iar voi, studenţi dragi, înţelegeţi sfatul de cultură, de înfră­
ţire şi ridicare a Neamului pe care l-a dat, prin exemplul său 
ziditor, Marele Bunic al iubitului nostru Rege.

Desprindeţi din acest sfat credinţa că, după cum nu poţi zidi un 
aşezământ fără suflet şi fără cărămizi —  tot aşa nu poţi întemeia o 
personalitate şi un Neamf, ără lumina cărţilor şi disciplina muncii.
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Popoarele mari şi marii conducători de popoare şi-au brăzdat 
drumul în istorie numai după ce puterea cărţilor şi a muncii le-a 
deschis larg orizontul viitorului.

Numai cunoscându-ţi drepturile istorice îţi poţi împlânta 
voinţa de Neam în istorie.

Numai preţuind crezul înaintaşilor, cunoscându-1, învăţându-1, 
nu te simţi singur, nu te simţi slab, nu te cutremură prăbuşirile 
trecătoare.

Şi aceasta n’o poţi dobândi, decât aplecându-ţi cugetul pe 
cărţile trecutului românesc, şi însufleţindu-ţi credinţa din sufe­
rinţele mărturisite de cei care, de aceea au scris, ca să fie înţeleşi 
şi urmaţi.

Cărţile îti dau viziunea vieţii.» » >
Ele te îndeamnă să-ţi preţueşti Ţara, să lupţi pentru înălţarea 

ei, după ce într’însele ai descoperit vieaţa altor neamuri, lupta 
şi biruinţa lor.

D e aceea, în această zi de închinare pentru Ctitorul acestui 
aşezământ:

"Vă doresc, Sire, ca prezentul să vă înconjoare de înfrăţirea 
studenţimii de azi, pe care a aşteptat-o Carol I.

Şi ca toţi cărturarii Neamului, care şi-au plămădit mintea lor 
de învăţaţi şi sufletul lor de Români în acest locaş, să Vă încu- 
nune Domnia cu unirea lor luminată şi credinţa lor recunoscă­
toare în puterea Dinastiei şi drepturile veşnice ale Poporului 
Românesc ».

Majestatea Sa Regele Mihai I a încheiat cuvântările, dându-le 
solemnul caracter final şi legând faptele trecutului vrednic de 
neuitare cu chezăşiile viitorului, întrupat în El. A  rostit M aje­
statea Sa următoarele cuvinte:

« S u n t fe r ic it  că, « urmând pild a  bunilor D om ni din trecut », am 
p rileju l să  m ă găsesc în m ijlocul D om niilor Voastre pentru a cinsti 
o jum ăta te de veac dela înfiinţarea cele m ai vechi ctitorii regale de 
cultură: «Fundaţiunea U niversitară C a rol /» .

Tradiţionala dragoste a m arilor în a in ta şi f a ţ ă  de instituţiile  
culturale puse în serviciul P a tr ie i şi a l N eam ului a fo s t  omagiată 
de înainte-vorbitori. C ătre în a in ta şi se îndreaptă, cu pietate şi recu­
noştinţă, inima M ea , binecuvântând memoria R egelui C a rol I ,  în te ­
m eietorul acestui aşezăm ânt, ridicat din m ijloace personale spre 
binele tinerim ii universitare dela toate F a cu ltă ţile  din ţară. A  ales 
în su şi locul clădirii aproape de reşedinţa regală, adică sub ochii şi 
înalta  S a  ocrotire. I -a  fo st, p â n ă  la  sâvârşirea-I din viaţă, ocro­
titor august prin  danii ş i orânduiri.

M ulţum esc, cu acest p rilej, tuturor celor ce şi-au p u s în slujba 
in stituţiei tot sufletul şi puterea lor de m uncă şi în  special d -lu i p ro­
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fesor T zigara Sam urcaş, directorul F undaţiei, pentru râvna lum i­
nată ţ i  neprecupeţită p u să  în înfăptuirea in iţiativei şi generozităţii 
morale şi materiale a A ugustului Ctitor, dela început p â n ă  în mo­
mentul sărbătoresc de astăzi. S u n t sigur că  şi în viitor îşi vor pune  
toată râvna, ajutăndu-N e, în munca de mărire şi desăvârşire a 
acestei ctitorii culturale a D inastiei.

Folosesc p rileju l, pentru a adresa tuturor celor ce se ostenesc în  
slujba aleasă şi delicată a form ă rii tineretului P atriei, repetându-le  
cuvintele rostite odinioară de Regele C a r ol I :

«Pregătiţi-ne bărbaţi cu iubire de Ţ a r ă . . .  nu u ita ţi că, m ai 
mult decât talentele, caracterele hotărăsc soarta popoarelor şi că  
numai fo r ţa  m orală le poate apăra de învingeri şi nim icire ».

Pentru form area caracterelor, socotesc că  unul dintre cele m ai 
potrivite m ijloace este dulcea ză b a v ă  în tovărăşia cărţilor, contactul 
spiritual cu comorile ştiinţei, literaturii, f ilo s o f  iei, închisă între scoar­
ţele cărţilor. N u m a i cunoaşterea cuceririlor spirituale ale înainta­
şilor, adăparea la m im  natul izvor de ap ă vie ţâşnitoare din adân­
cim ile trecutului, înviorează p e  toţi cei însetaţi de m ai bine, de m ai 

frum os, de m ai m ult adevăr şi-i îndeamnă la cer c ită r i şi înfăptuiri 
personale. In  preajm a mesei de studiu şi a rafturilor bibliotecii reînvie 
spiritualitatea apuselor vrem i şi trăiesc cuceririle geniilor —  cei ce 
doresc prietenia lor dătătoare de nădejdi şi de îndemnuri la muncă, 
aici să  le c a u te !

M a i ales a z i şi în anii ce ne bat la  poartă, când se toarnă tipare 
noi pentru omenire şi n i se hotărăşte soarta N eam ului şi a P a tr ie i 
pentru veacuri, sim ţim  poruncitoarea nevoie de a cerceta cu m ultă  
băgare de seamă tezaurul sufletesc a l trecutului, avem nevoie de 
tem elii adânci şi trainice în veacuri, pentru a ne putea  clădi un viitor  
vrednic de însuşirile cu care ne-a binecuvântat C e l A totp uternic. Ş i  
unde am putea  afla acest tezaur drag, dacă nu în seninătatea sălilor  
bibliotecii?

D e  aceea, m ă adresez tineretului, din care vor ieşi bărbaţi cu  
chemarea ş i greaua răspundere de a  f i  lum inători şi conducători a i  
N aţiunii p e  căile necunoscute ale viitorului, p r in  cuvintele A u g u ­
stului M eu  în a in ta ş:

« U rm aţi sfaturile profesorilor voştri, înconjuraţi-i cu respect şi  
încredere, în tă riţi-vă  sufletele cu gânduri curate şi sim ţiri înalte, 
spre a f i  vrednici de misiunea la care p u teţi f i  chemaţi. Toate gene­
raţiile care au săvârşit fa p te  m ari şi folositoare ţârilor lor, au fo s t  
crescute în această şcoală serioasă şi s’ au oţelit în fla că ra  iubirii 
de ştiin ţă  şi de P a trie  ».

Chem area M ea  de astăzi, sunt sigur c ă  va f i  ascultată. Ş i  sunt 
sigur că  Fundaţia  Regele C a rol I  va continua, p r in  toate m ijloacele, 
să  f i e  un fo ca r de lum ină şi loc de form area caracterelor şi de cim en­
tare a legăturilor între generaţiile trecute şi cea actuală, de în frâ -



ţire între m uncitorii aceleiaşi generaţii ş i de ridicare spre generaţiile 
viitoare.

în su fleţit de aceste sentimente, voi f i  totdeauna scut ocrotitor 
şi neostenit muncitor pentru înflorirea Fundaţiei, pentru înfăptuirea  
tradiţionalei ei meniri de-a lumina m inţile, a înnobila inim ile şi a 
căli voinţa tineretului românesc, în serviciul P a triei şi a l N eam ului.

Dum nezeu să binecuvânteze opera înaintaşilor şi N o u ă  să ne dea 
p rile j de cinstire a lor, ducând m ai departe şi desăvărşindu-le în ­
fă p tuirile  !  »,

Ş E D IN Ţ A  s o l e m n ă  a  a c a d e m i e i  r o m â n e  p e n t r u

C O M E M O R A R E A  P R O F E S O R U L U I N IC O L A E  IO R G A

Ziua de 16 Mai a fost dedicată comemorării Profesorului 
Nicolae Iorga. Dimineaţa, s’a ţinut la Biserica Amzii un pios şi 
măreţ serviciu religios, oficiat de I. P. S. Mitropolitul Nifon 
Criveanu, la care au participat oamenii de cultură ai ţării, în 
frunte cu membrii Academiei Române. După serviciul religios a 
vorbit I. P. S. Mitropolitul Nifon Criveanu, care a caracterizat 
personalitatea lui Nicolae Iorga, « cel mai fecund şi mai mare 
istoric al neamului, cel mai variat scriitor şi adânc cugetător al 
neamului», el fiind acela care a răscolit « mai mult ca oricare altul 
adâncul sufletului românesc ». A  mai rostit luminata faţă bise­
ricească : « El a dominat veacul în care a trăit. A  cugetat, a vorbit 
şi a scris pentru veacuri şi va lumina peste veacuri. Veacuri în­
tregi vor învăţa şi se vor lumina dela el. Şi-i va fi veşnică po­
menirea ».

In după amiaza aceleiaşi zile, Academia Română a comemo­
rat, într’o atmosferă de adâncă şi vrednică reculegere, pe Nicolae 
Iorga.

Scaunul Profesorului Nicolae Iorga era îmbrăcat în doliu şi 
în tricolor. Pe masa lui de lucru era aşezat un buchet de flori

t

albe şi roşii. •
Şedinţa solemnă a fost prezidată de Majestatea Sa Regele 

Mihai I, Preşedintele de Onoare al Academiei, Care Şi-a inau­
gurat astfel activitatea de august patron şi proteguitor al celei 
mai înalte instituţii de cultură naţională.

D . Profesor C. Rădulescu-Motru, preşedintele Academiei, a 
primit pe Majestatea sa cu o cuvântare, în care a arătat recunoş­
tinţa instituţiei faţă de Suveranul Care-Şi ia în primire scaunul 
Preşedinţiei de Onoare. Făcând o paralelă între nemuritoarea 
figură a Regelui Carol I şi tânărul Suveran de astăzi, Profesorul 
C . Rădulescu-Motru subliniază că şi la primirea Primului nostru 
Rege şi la primirea actualului Suveran, « este aceeaşi încredere 
în viitorul Ţării, atunci ca şi astăzi».

COM EM ORĂRI ŞI F E S T IV IT Ă Ţ I C U LTU R A LE  4 1 1
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Majestatea Sa Regele Mihai I a răspuns cu următoarele cuvinte: 

« D om nilor Colegi,

M ulţum esc dom nului preşedinte pentru frum oasele cuvinte adre­
sate M ie  cu ocazia intrării M ele  în m ijlocul domniilor voastre.

F e r ic it  ş i  em oţionat păşesc a z i  p e  urmele Auguştilor predecesori 
sub cupola în a lte i In stitu ţii, unde stărue vie amintirea lor. P a rti­
ciparea lor o găsesc a ctiv ă  în lucrările ştiinţifice, iar obolul R egal 
se găseşte între daniile fă cu te  A cadem iei Române.

In  m u lţi dintre dom niile voastre recunosc p e  sfetnicii Tronulid  
ş i p e  în a lţ ii  D em nitari a i Sta tu lu i, dar m ai presus de toate, în Dom nia  
Voastră, în toţi, domnilor colegi, vă d  p e  p u rtă torii de cuvânt a i 
literelor, artelor ş i ştiin ţei româneşti.

C a  şi Regele C a r o l I ,  sunt pătruns de adevărul istoric:
« O  naţiune care ţine la desvoltarea artelor şi ştiinţelor, ajunge 

lesne acest scop ce este mărirea, tăria şi independenţa unui popor  ». 
D e  aceea, cu adâncă încredinţare, îm i însuşesc prom isiunea S a  din 
prim a sesiune a So cietă ţii A cadem ice: « D in  partea M ea  v ă  prom it 
că  pentru M in e  va f i  unul dintre cele m ai frum oase titluri de a p ro ­
teja Societatea L itera ră  şi de a - i  da tot concurstd M e u  ».

Apoi, Majestatea Sa a dat cuvântul d-lui Profesor N . Bănescu 
spre a proslăvi pe cel mai ilustru membru al Academiei, pe N i-  
colae Iorga. Oratorul a făcut biografia şi a caracterizat persona­
litatea prodigioasă a genialului savant român, insistând asupra 
activităţii sale de istoric, de cugetător şi de profet, analizând însu­
şirile uriaşei sale opere, concepţia-i ştiinţifică, puterea-i de însu- 
îleţitor, rolul său de « atlet al Românismului», care timp de o 
jumătate de veac şi-a împletit viaţa cu aceea a neamului său.

Academia Română va mai ţine şi trei şedinţe solemne în care 
se vor rosti discursurile de recepţie ale următorilor membri: 
Profesor D . Caracostea cu răspunsul Profesorului T h . Capidan; 
Profesor Nichifor Crainic cu răspunsul Profesorului Lucian Blaga 
şi Profesor P. P. Negulescu cu răspunsul Profesorului D . Guşti. 
O  altă şedinţă solemnă va fi consacrată pentru a şaptezeci şi cincea 
aniversare a Academiei Române. D e asemenea, membrii înaltei 
instituţii vor avea să hotărască asupra locurilor rămase vacante 
prin moartea lui N . Drăganu, la secţia literară, Nicolae Iorga şi 
Nicolae Titulescu, la secţia istorică, şi Ion Inculeţ la secţia ştiin­
ţifică. Asupra acestor însemnate evenimente culturale ne vom  
opri în numărul viitor.

R.
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NOTE DESPRE NUVELA FANTASTICĂ

Când istoricii literari germani au încercat să-l definească pe 
Kleist, nu au putut să treacă peste identitatea operei sale cu ro­
mantismul german. Ii domina însă formula lui Goethe: «Klas- 
sisch ist das Gesunde, romantisch das Kranke ». Şi atunci soluţia 
a venit pedantă şi cu aerul de cabinet, Kleist aparţine romantis­
mului în părţile lui slabe sau bolnăvicioase, adică prin acel « Vor- 
liebe fiir dasGrăssliche undEntsetzliche, Hăssliche und Perverse».

Chiar în acest început de secol al X lX -lea, plin de nebunia 
lui Holderlin, de delirul mistic al lui Werner, de tuberculoza lui 
Novalis, de sinuciderea lui Kleist şi alcoolismul şi ciudăţeniile 
lui Hoffmann, era greu să se treacă peste « die geniale Leistung 
K leists» în materie de nuvelă, de această nouă formă literară, 
grefată pe realizările lui Boccacio şi ale lui Cervantes.

Şi astfel, de acest secol, în care s’a născut nuvela modernă şi 
cu ea şi nuvela fantastică, de acest romantism german, s’a legat 
oarecum tradiţia unei stării maladive a creatorilor şi a operelor 
lor. N u a fost greu să se accentueze acest caracter, nuvelele lui 
Hoffman aduceau o lume curioasă, plină de neverosimile, o îm­
binare de vis şi de realitate fantazată, povestiri care nu aveau 
nimic comun cu viaţa, cu viaţa aceea cu care se obişnuise lumea 
s’o vadă, cu ochii ei temători de tenebre şi pe care le-o cultivase 
arta clasicismului. Era o întoarcere prea bruscă pe alte tărâmuri, 
se desvăluia un revers al vieţii pe care fiecare se căsnea să-l afunde 
cât mai mult de câte ori se întâlnea cu el prin accident. In pove­
stirile lui Hoffmann viaţa se înlănţue numai din paradoxe fan­
tastice, din acea plutire de vis, pe care autorul o scapă printre 
degete şi-l depăşeşte. Gustul sever german nu putea ierta aceste 
divagaţii. Era chiar contra bunului simţ german, contra sănătăţii 
teutone, care nu acceptă decât misticismul ca singură formulă 
de depăşire metafizică. Acel « Verwirrung der Gefiihle » ajunsese 
un blasfem la adresa lui Hoffman, care încercase şi el, printr’o 
mai adâncă şi mai subtilă sensibilitate omenească, să creeze forme 
noi de expresie în literatură.

Celălalt caz care avea să universalizeze această părere, de 
creaţie de artă alături de nebunie în nuvela fantastică, a apărut 
cam în acelaşi timp, în America. Edgar Poe, o figură ciudată şi 
predestinată, într’o veşnică agitaţie, plin de capricii şi de contra­
dicţii, om de gust şi de-o sensibilitate care depăşea cultura şi ci­
vilizaţia americană, critic înverşunat, cu o tinereţe chinuită, cu 
iubiri sfâşietoare, şi peste toată această viaţă cu cotituri şi con­
torsiuni tragice, alcoolismul ca refugiu şi izolare avea să-şi sfâr­
şească viaţa răpus de tenebrele delirului tremens. Dacă în primul 
moment critica burgheză nu s’a adresat decât omului, luat din
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punctul de vedere al moralităţii, n’a întârziat ca şi opera lui să 
fie explicată ca o concretizare absurd literară a decadenţei sale.

Şi astfel, în lumea largă a cititorilor şi în una strâmtă a cri­
ticilor, literatura fantastică a fost indisolubil legată, dintr’un 
anumit punct de vedere, de nebunie, sau dacă nu chiar de ne­
bunie, vecină cu o stare morbidă a scriitorului.

In 1851, P. Merimee, cu ocazia apariţiei nuvelelor lui Gogol 
în limba franceză, scrie un articol în Revue de « D eux-M ondes», 
în care semnalează nuvela fantastică «V yi sau regele Gnomilor» 
a scriitorului rus. O numeşte «poveste vrăjitorească, ce amuză 
şi îngrozeşte » şi mai dă şi o reţetă a unei bune poveşti fantastice: 
« începi cu portrete bine conturate ale unor personaje bizare, 
dar posibile şi imprimi trăsăturilor lor, amănuntele cele mai 
reale. Dela bizar la miraculos, tranziţia se face pe nesimţite şi 
cititorul se va afla în plin fantastic, înainte de a fi băgat de seamă 
că lumea reală i-a rămas cu mult în urmă ».

L a această dată Gogol nu murise încă şi nici nu se ştia despre 
el că ar fi oarecum din familia spirituală a lui Hofmann sau Poe. 
Şi de altfel, se dădea o reţetă a nuvelei fantastice, o posibilitate 
pentru orice scriitor de a o aplica, ea ne mai fiind doar o rezul­
tantă a maladiilor sau viciilor autorilor lor.

Se împământeniseră bine la această epocă şi poveştile şi le­
gendele fantastice ale lui Walter Scott. Şi el, iniţiatorul romanului 
istoric, omul de muncă ordonată şi lucidă, de elaborare sistematică 
şi de exploatare raţională a inspiraţiilor, nu putea fi pus alături 
de cei doi părinţi ai nuvelei fantastice.

A  urmat apoi traducerea în limba franceză a nuvelelor lui 
Poe, făcută de Baudelaire, care nu numai că reabilitează pe scriitor, 
condamnând mediul impropriu în care a trebuit să trăiască şi 
pe care-1 face vinovat de destinul nefast al scriitorului, dar, mai 
mult, se arată dispus a demonstra cetitorului metoda analitică 
care stă la baza creaţiei nuvelelor fantastice ale lui Edgar Poe, 
metodă care aparţine chiar matematicilor, după cum afirmă chiar 
scriitorul american.

Şi încet, au mai apărut scriitori de nuvele sau povestiri fan­
tastice, nu ca autori exclusivi ai acestui gen, ci doar, dintre aceia 
care au abordat subiecte fantastice alături de celelalte creaţiuni 
ale lor. Şi, poată să pară ciudat, dar dintre cei ce-au mai scris 
nuvele fantastice, în afară de tragicul sfârşit al lui Maupassant, 
nici unul nu s’a putut alătura prin structură de Hoffmann sau de 
Edgar Poe. Nici Dostoievsky sau Turgheniev, nici R. Kipling, 
R. L . Stevenson sau J. Konrad, nici Villiers de L ’Isle-Adam sau 
Anatole France, nici Pirandello sau Herman Melville, nici O. 
Wilde sau Jens Peter Jacobsen şi nici chiar lucidul Hanns Heinz 
Ewers, care reuşeşte atât de facile efecte cu reteta lui Merimee.

414



Acceptarea nuvelei fantastice ca o creaţie maladivă a rămas 
doar la aceia care pornesc în cercetarea ei dela determinantele 
critice ale romantismului german. Şi tentaţia de a fi asemuită 
orice nuvelă fantastică cu o creaţie romantică nu-i uşor de înde­
părtat: prea abundă lumea irealului în nuvela fantastică, prea 
depăşeşte ea raţiunea, prea nu este decât o viaţă a fanteziei şi a 
visului.
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Nuvela fantastică universală nu a putut până acum să defi­
nească mai mult de trei posibilităţi de creaţie ale acestui gen.

Nuvela fantastică de tip romantic german, creatoare de at­
mosferă în primul rând, de penumbre, de conflicte valabil ome­
neşti ca acţiune iniţială, dar ca fantezie în corelaţii şi în rezolvare, 
grefată pe o stare de spirit oarecum bolnăvicioasă în acuitatea 
senzaţiilor şi în subtilitatea jocului de imaginaţie. Fără o logică 
a fanteziei, ea lasă impresia de gratitudine, de fugă de umbre 
care gonesc fără să ajungă fantasme de aceeaşi structură. O  bo­
găţie până la risipă a elementelor de hazard şi de senzaţie, care 
fac din povestire un fel de bici care loveşte fără milă liniştea şi 
ordinea universală a valorilor de cunoaştere şi de sentiment. 
Oroarea de justificare logică şi de înlănţuire cauzală, un peisaj 
de conflicte clădite pe vis şi pe fantezie.

Atmosfera acestora este o acceptare voită a unor stări de fapt, 
care sunt accidente în viaţa propriu zisă. Şi pentrucă, contempo­
raneitatea şi cotidianul nu pot oferi destule elemente speculative 
a acestor stări, întoarcerea în trecut este cea mai preferată lume. 
Acolo, unde şi faptul real devine poveste, artistul poate mai uşor 
să brodeze pe fantezia lui împrejurări care nu mai lovesc direct 
simţul critic al omului aplecat atent asupra realităţii. In cazul 
când trecutul este evitat, exotismul intră în combinaţie din acelaşi 
motiv al depărtării de prezent. In nuvelele lui Hoffmann, care este 
prototipul acestui fel de nuvelă fantastică, simţi dela început 
cum aparţii unei alte lumi de gânduri şi sentimente. In « Stafia 
logodită » de exemplu, din prima pagină autorul fixează atmosfera 
de extraordinar, care creşte din observaţii reale: « vântul gemea 
în văzduh ». « Atunci se făcu o scurtă tăcere, în timpul căreia se 
auziră lămurit şuerând şi urlând nişte glasuri minunate, pe care 
vijelia le făcea să treacă prin coş ca printr’o pâlnie de vorbit, 
imensă», apoi comesenii vorbesc de lucruri care « trezesc în 
noi o tainică înclinare spre groază», Iar Angelica spune, « cât 
pentru mine, nu cunosc senzaţie mai plăcută decât fiorul acela 
uşor care-ţi străbate tot trupul, când —  Dumnezeu ştie cum —  
visezi cu ochii deschişi la lumea închipuită». Şi iată aici, un în­
ceput de nuvelă fantastică, care se depărtează infinit de reţeta lui
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Merimee, care nu rămâne valabilă decât pentru un număr re­
strâns de nuvele şi de mai puţini autori.

In această atmosferă intră persoanele în acţiune; dar cum, 
fiecare ca cu pecetea acestui extraordinar anunţat dela început. N u  
toate personajele însă, ci doar acelea care au în nuvelă un destin 
deosebit. U n lector perspicace poate dela început alege persoanele 
care vor trăi o existenţă ireală, de vis şi fantezie. Sfârşitul te înnă- 
buşe aproape prin masivitatea elementelor de hazard şi de împle­
tire arbitrară; rămâi cu sufletul la gură, ca în faţa unor întâm­
plări groaznice, pe care mintea cotidian obişnuită cu o frecvenţă 
normală a faptelor, nu le poate nici accepta şi nici înţelege. Ele 
intră în cunoaşterea noastră fără s’o dorim şi fără să le-o îngă­
duim, se năpustesc aproape asupra noastră, ne cuceresc; iar noi 
ca nişte învinşi, asistăm neputincioşi la capriciile învingătorului 
nostru.

Cealaltă posibilitate a creaţiei nuvelei fantastice o ilustrează 
Edgar Poe. In « Filosof ia Compoziţiei», în care Poe se ataşează 
de soluţia de-a începe cu sfârşitul şi unde demonstrează cum a 
conceput el poemul fantastic « C orb u l», trage câteva linii im­
presionant de precise ale acestei metode. Dar mai interesante 
apar afirmaţiile lui din începutul nuvelei « Dublul asasinat din 
strada M orgei»: «Facultăţile spiritului pe care le definim prin 
termenul analitice sunt în ele însele prea puţin susceptibile la 
analiză. Noi nu le apreciem decât prin rezultatele lor. Ceea ce 
ştim, între altele, este faptul, că ele sunt pentru acela care le po­
sedă într’un grad extraordinar, un izvor de plăceri dintre cele 
mai vii». ...«A ceastă facultate de soluţionare îşi capătă poate o 
mare putere din studiul matematicilor, şi în speţă, din cea mai 
înaltă specialitate a acestei ştiinţe, care din cauza operaţiunilor 
sale retrograde, a fost numită, foarte impropriu şi simplu, analiză, 
ca şi când ea ar fi analiza prin excelenţă ».

Nu toate nuvelele lui Edgar Poe sunt concepute după această 
metodă analitică, cum o numeşte el, dar caracterul specific al lui 
Poe, în nuvela fantastică rămâne această operaţie de construcţie 
retrogradă. Pe când la Hoffmann totul era o înlănţuire de ilogic, 
de hazard şi de imaginaţie în joc, aici totul se succede, ca din 
treaptă în treaptă, de sus în jos însă. Este pitorească cursa care 
o întreprinde Edgar Poe. Odată sfârşitul ştiut, destinul fiecăruia 
existent în latenţa compoziţiei, jocul imaginaţiei se manifestă 
prin găsirea celor mai paradoxale împreunări de conflicte şi si- 
situaţii pentru a ajunge cât mai pitoresc la sfârşitul voit. După 
cum spune el însuşi, acest joc este « un izvor de plăceri dintre 
cele mai v i i ».

In timp ce la Hofmann nu se simte truda pentru a rezolva 
conflictele, ele curgând oarecum, ca o apă liniştită şi oarbă, la
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Edgar Poe este o plăcere să vezi cum învinge dificultăţile ivite 
şi cum apare enigma deslegată.

Totul este o întrecere între probabilităţi diferite, între con­
juncturi posibile, cu care se dedă la un joc miraculos, un fel de 
echilibristică de logică. Frumuseţea acestui fel de a colabora cu 
fantezia, face din nuvelele lui Poe un fel de rebus, de ghicitoare 
fantastică în care alergi odată cu autorul după găsirea soluţiei 
cele mai posibile şi celei mai verosimile. Dar acest verosimil are 
pecetea extraordinarului prin determinarea lui apriorică, din 
care-i place să deducă retrograd, până la găsirea soluţiei.

Evident, această metodă introduce prin strădania de-a solu­
ţiona tot neprevăzutul pe care-1 aruncă cu ferocitate fantezia lui 
în cale, ceva de senzaţional în nuvelele lui Edgar Poe, La Hoffmann, 
de exemplu, o complicaţie ivită de jocul imaginaţiei nu trebue 
soluţionată, ea trece mai departe, din conflict în conflict, până 
ne dăm seama că totul este o împletire încâlcită de fantezie şi 
hazard. L a Poe în schimb, nici nu simţi cum lucrează imaginaţia 
lui, atât de legate sunt cele mai paradoxale împletiri. L a Hoffmann 
nu este nimic senzaţional, tocmai prin faptul că el nu desleagă, în 
timp ce la Poe, tocmai deslegarea şi justificarea introduce acel ne­
prevăzut senzaţional, care aduce adeseori cu structura cea mai 
intimă a literaturii poliţiste.

Atmosfera în nuvelele lui Poe este mai directă, pornind numai 
cu elemente pe care le justifică. Sunt indicaţii doar momentele 
în care îţi presară fără să simţi, toată grandoarea unei realităţi 
suprasensibile, Dosajul acesta are ceva pervers în el, ceva de voită 
chinuire, ceva care intenţionat îţi atacă nervii şi te aduce în situaţia 
să crezi ca real şi posibil ceea ce de fapt este numai ficţiune. In  
timp ce la Hoffmann elementele de atmosferă fantastică te cu­
ceresc fără să-ţi ceară agrementul, la Poe te torturează cu ipoteza 
valabilităţii, cu aceptarea lor, pe dată ce continui lectura acordân- 
dându-i creditul necesar. Şi astfel, fantazarea demonstrată intră 
în lumea lectorului pe poarta cea mare, o primeşte şi numai la urmă, 
când n’o mai poate suporta observă, subtilitatea cu care s’a 
introdus.

In timp ce lumea nuvelelor lui Hoffmann este o lume de în­
chipuire, pe care o recunoşti ca atare, lumea lui Poe este lumea de 
alături de viaţă, cum o numeşte Baudelaire « l ’exception dans 
l’ordre m oral», Este partea aceea care are dreptul la viaţă numai 
prin nenaturalul şi excepţia care o ridică. Cu toate că întâmplările 
sunt totuşi ale vieţii, felul în care le pune, greutatea pe care le-o 
acordă, te face să le accepţi ca alături de normal. Crima, oroarea, 
desgustul, oboseala, ruina, moartea cu toate curiozităţile ei, boala, 
ironia, parodia, cruzimea, teroarea, beţia, iubirea bolnavă, tene­
brele, nebunia, nopţile de groază şi de insomnie, voinţele frânte,
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apatia, halucinaţiile, viziunile morbide şi aventura, trăirea nepre­
văzutului cu toată grandoarea şi duritatea lui.

Cea de-a treia posibilitate de creaţie a nuvelei fantastice se 
identifică într’o măsură oarecare cu reţeta lui Merimee. Se pre­
zintă o lume cu totul reală, clădită ponderat şi fără artificii, cu 
structură normal omenească. Nu simţi persoanele bizare aşa cum  
afirma Merimee, nu ai un element care să te facă să bănueşti că 
că totul se va transforma la un moment dat într’o lume ipotetică 
şi neverosimilă. Acţiunea se desfăşoară în limitele conflictelor şi 
psihologiilor normal omeneşti. Dar deodată, un pas, un gest, 
o vorbă, o accentuare, o întâmplare, te face să devii mai atent, să 
scrutezi perspectiva care începe să se anunţe ciudată. Şi când 
credeai mai bine că ai ajuns să cuprinzi în tot ansamblul lui, po­
vestea care ţi se desfăşoară, te trezeşti în plin fantastic. Nuvela 
lui Gogol « Paltonul i> este tipică în acest sens. Trăeşti alături de 
eroul mititel, funcţionar de Stat, până la urmă, când îţi dai seama 
că ai fost martorul unei întâmplări care iese din comun. In timpul 
lecturii nu ai avut timp să sesizezi nici o notă forţată, nici un accent 
aruncat ca din întâmplare pe care să-l suspectezi c’ar putea deveni 
la un moment dat o cheie care să răstoarne tot ce ţi-ai clădit li­
niştit dela început. L a fel, în nuvelele lui Walter Scott, în care, 
chiar dacă presimţi fantasticul care pluteşte în aer, nu ai certitu­
dinea că această lume va fi aceea care ţi se va prezenta odată ca 
singură realitate a povestirii. Herman Melville în nuvela lui « Bart- 
leby » întrebuinţează aceeaşi cheie a desvăluirii măsurate a unui 
destin de dincolo de realitatea simţurilor noastre. Şi exemplele 
pot urma, dovedind acelaşi lucru, că această modalitate formală de 
realizare a nuvelei fantastice, aparţine unei lumi de scriitori, 
care structural sunt aplecaţi mai mult asupra realităţii, dar pe 
care o simt că uneori ne depăşeşte prin încâlciri care nu ne aparţin 
raţional, dar care sunt tot ale noastre pe dată ce ochii şi simţurile 
noastre pot tresării oricând în faţa lor, ca şi în faţa unei veritabile 
realităţi.

N u  se poate intra în toate amănuntele construcţiei nuvelelor fan­
tastice. Uneori fiecare în parte îşi are cheia ei, cu toate că în ge­
neral se înscriu în categoriile de mai sus. Apare însă ca un corolar. 
Scriitorii de nuvele fantastice, indiferent categoriei căreia aparţin, 
sunt de-o structură deosebită sufletească. O  imaginaţie bogată, o 
sensibilitate cu antene la toate imponderabilele existenţei noastre, 
o plăcere pentru conflictul gratuit, o înclinaţie faţă de extraordinar 
şi de lumea obsesiilor şi-a aventurilor. Sclavi ai fanteziei lor, se 
supun rar la discipline realiste. Trăiesc prin neprevăzutul şi ha­
zardul întâmplărilor, se confundă cu ele şi iau drept realitate o
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ficţiune a minţii lor. A  acelei minţii, surescitate artificial sau în 
permanentă efervescenţă printr’o predestinare maladivă.

Plăcerea lor cea mare este libertatea de fantezie, drumul liber 
deschis, fără piedici şi fără restricţii. Ea le poate crea şi dificultăţi 
când este prea mobilă. O  inteligenţă critică, un gust al echilibrului 
chiar în fantastic, o prezenţă lucidă de regisor, va exploata în 
sesnsul cel mai bun orice salt al imaginaţiei. Cât timp libertatea 
de fantezie nu este marcată cu diagnoza precisă de incoherenţă 
morbidă, ea rămâne la un preţ de neegalat. Căci indiferent de ca­
tegoriile de cunoaştere omeneşti, de limitele lumii noastre sen­
sibile, o imaginaţie care umblă numai pe piscuri este fantastică 
şi neverosimilă. Ea este totuşi o revelaţie a unei lumi care se înalţă, 
după logica intimă a acelui artist, peste toate consideraţiunile de 
comoditate, până la limitele superioare ale neprevăzutului, fan­
tasticului, inefabilului şi neverosimilului.

Vă speriaţi de extraordinarul şi de aerul de basm al unei si­
tuaţii dintr’o nuvelă fantastică? Arătaţi-mi marginile dintre fic­
ţiune şi realitate şi vă voi spune şi eu de ce greşeşte artistul care 
se joacă cu fantezia lui, ca un scamator cu drăceştile lui panglici 
de foc.

V . B E N E Ş

„LĂPUŞNEANU” DE ZIRRA ŞI DRAMA MUZICALĂ

Se spune că muzica e arta cea mai « vagă», fiindcă plastica, 
poezia şi drama dau aspecte mai precise, impresii mai nete şi 
conturate. .

D e ce această deosebire ?
Plastica, poezia şi drama caută să dea impresia realităţii ma­

teriale, fie că imaginează una, fie că descriu şi imită ceea ce există. 
M uzica e însă o traducere a vieţii, a interiorului omenesc.

Danti spune că scopul artei este: « imitare la perfetta forma 
intenzionale della natura». S ’ar putea interpreta şi astfel: a imita 
şi urmări tendinţele fireşti ale Vieţii pe calea ei către perfec­
ţiune. (Fiindcă arta totdeauna reprezintă şi transmite aspecte 
sau episoade din neodihnita mişcare, din neîncetata evoluţie a 
tot ceea ce există. Aceeaşi tendinţă de « devenire» pulsează în 
orice operă. In arta nemişcată, care reprezintă numai un aspect, 
o fază, prin perfecţiunea imobilităţii se lasă să se vadă o parte 
din ce a fost şi să se descopere ce va fi, spune Rodin. . .  spec­
tatorul asistă la înfăptuirea unui act privind un singur aspect, 
îngheţat, al realităţii. Iar o artă de succesiune păşeşte'după mersul 
Naturii. Se poate presupune pe bună dreptate că tendinţa «de­
venirii» se îndreaptă către perfecţiune).

12
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Plastica şi arta cuvântului eternizează şi realitatea materială 
şi cea interioară, omenească, însă pe aceeaşi cale: ele reduc la 
palpabil şi concret, dăruind o formă sau reprezentând totul prin 
noţiuni precise ce se raportează tot la concret (creând astfel « ima­
gini aperceptive »).

Muzica e o sublimare a Vieţii însăşi, —  transformarea în ra­
porturi sonore a aspectelor sale şi a legilor ce o conduc, —  e ilu­
strarea prin motive, fraze şi ritmuri a « devenirii» omului şi su­
fletului său.

Deoarece nimic nu e mai nelămurit minţii şi înţelegerii ome­
neşti decât viaţa, mersul şi rostul ei, e firesc ca muzica să pară 
mai inexplicabilă decât artele care se leagă de realitatea mate­
rială. înţelesul ei e în primul rând chiar originea ei —  o frântură 
din evoluţia unei vieţi.

E  « nelămurită » fiindcă nu se poate da un nume fiecărei im­
presii şi fiecărei nuanţe a sensibilităţii. Ori, în muzică sunt prea 
multe aspecte sufleteşti veşnic în mişcare, în schimbare, cu ne­
sfârşit de multe înfăţişări care apar, trăiesc o clipă şi se sting. 
Singurul « num e» pe care îl poate avea una din aceste nuanţe 
e o armonie, un motiv, un ritm, un sunet de o anumită expre­
sivitate. (Chopin sau Debussy au deseori câte una din aceste nuanţe 
în fiece sunet al unei fraze.) Muzica e singura limbă care ajută 
la o înţelegere cât mai directă şi fără greş, —  şi aproape numai 
la atâta, — ■ care transmite inefabilele modulări ale sensibilităţii 
şi întregul dramei Vieţii. Atunci când e deplin simţită şi înţeleasă, 
muzica nu atinge numai sensibilitatea şi judecata, ci chiar esenţa, 
chiar rădăcina vieţii însăşi. Şi dă, o clipă, vieţii celui ce-o ascultă 
un tipar asemenea cu viaţa din care a pornit şi pe care o repre­
zintă.

Muzica se adresează deci părţii din noi pe care o simţim mai 
bine decât orice, şi pe care tocmai de aceea n’o cunoaştem: nu 
numai e prea aproape, dar e vorba de însăşi fiinţa noastră. Şi se 
adresează prin simţul cel mai puţin precis, dar cel mai larg şi 
cel mai primitor: auzul. D e aceea impresiile pe care le da această 
artă se pot numi «vagi»; sunt cele mai adânci, cele mai puter­
nice, dar nu le putem cunoaşte şi numi destul de bine.

E  arta suprem ă... apare ca o ultimă şi uriaşă încercare de 
a reface unitatea umană, spune Edmond B u ch et.. .  şi se supune 
aceloraşi legi de construcţie ca şi arhitectura, împrumutând forma 
ritmică dela aceea a dansului şi gestului, melodia ei din accentul 
şi expresivitatea poeziei, inspirându-se din instincte. . .

Dar uneori se simte nevoia de-a înfrăţi muzica cu o altă artă 
pe care s’o explice şi care să-i dea o formă mai « precisă ».

Poate s’a născut astfel, contopită cu vorba şi gestul, în Drama 
muzicală.
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N u  vom face acum o istorie a Dramei muzicale, ci ne vom 
mărgini să spunem că ea e, poate, matca Dramei (acţiune, text 
vorbit, ritm, gest şi aspecte plastice de atitudine şi mişcare), 
dar şi a Muzicii în acelaşi timp.

Prea rareori însă în Drama muzicală, Muzica poate să rămâie 
şi singură, izolată, cu o valoare şi o semnificaţie cu totul inde­
pendente, în măreţia şi unicitatea ei arhitectonică. D e obicei de­
vine o construcţie creată pentru un scop anumit, cu un anumit 
folos şi nu numai ca monument. Aspectul ei şi chiar înţelesurile 
ei urmăresc, plecate, şi servesc Drama. Valoarea « W alkyriei» lui 
Wagner sau a « Salomeei» lui Richard Strauss nu poate fi tăgă­
duită . . .  dar e greu de ascultat muzica singură fără a vedea sau 
măcar a cunoaşte în amănunt acţiunea. . .  aici scena adeseori 
trebue să explice muzica. In « T ristan » acest neajuns se simte 
mult mai puţin, « Pelleas» de Debussy infiltrează prin muzică 
un fluid care parcă sugerează o tulburătoare explicaţie a dramei, 
iar « O ed ip » de Enescu ridică muzica însăşi la semnificaţii de 
dramă, —  fiind poate ea singură suficientă, tot atât cât şi scena 
singură. Aici colaborarea e desăvârşită: muzică şi dramă dau o 
completă satisfacţie artistică.

« Alexandru Lăpuşneanu» de Zirra împlineşte aproape de­
săvârşit, ca şi « Boris G odun ov», toate necesităţile unei adevă­
rate drame muzicale.

Au spus unii: «muzică grea» sau «muzică wagneriană», etc. 
întâi, ceea ce trebue spus, e că e cu totul originală. Cuvânt banal, 
dar cel mai potrivit. Dacă poate să aibă amănunte, unele momente 
în orhestraţie, chiar unele motive, procedeul, puţin, modificat, 
al leit-motivului, toate se datoresc mai curând faptului că autorul 
s’a folosit, cum era firesc, de cuceririle tehnice ale marilor înain­
taşi. Ce ar fi dacă fiecare ar trebui să înceapă totul dela începu­
turile muzicii?

E  muzică românească, dar nu « românească cu orice p reţ». 
Momentele lirice mai ales au o muzică foarte firesc românească...  
autorul a scris astfel fiindcă a simţit astfel, aşa cum Albeniz a 
scris muzică spaniolă. O are în sânge, în gând, şi a vorbit prin- 
tr’însa când a simţit că e nevoie. N u e nimic mai natural ca Dom ­
niţa Ruxandra să-şi spuie teama, să-şi cânte jalea şi frământarea 
în melodii atât de româneşti, atât de direct impresionante. Accen­
tele de groază ale lui Moţoc au şi ele acelaşi tipar românesc. . .  
leit-motivul principal tot aşa, din uvertură şi până la sfârşit. 
Dar s’ar părea curios ca motivele să fie altele.

S ’ar părea că muzica izvorăşte din însăşi acţiunea, din zbu­
ciumul eroilor. . .  chiar şi din aspectul scenei, din mişcări, din 
costume. Şi la rândul ei, acţiunea pare dusă pe umeri de des­
făşurarea muzicii. . . .  fiecare gest dictat de un ritm, fiecare vorbă
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şi fiecare atitudine par impuse de motive şi de orhestraţia bo­
gată, impetuoasă. (Dar din fericire nu tiranică în felul lui R. 
Strauss ori chiar Wagner.) Acestea sunt semnele unei adevărate 
opere de artă, unei adevărate drame muzicale.

In mod obişnuit, aspectul scenic şi realizarea dramatică iese 
din domeniul discuţiunilor pur muzicale. Dar în « Lăpuşneanu » 
ele sunt atât de strâns legate, încât a vorbi despre scenă înseamnă 
a vorbi despre muzică.

Decorurile, lumina, mişcarea şi atitudinile personajelor sunt 
de o desăvârşită ţinută. Şi nu se putea ceva mai semnificativ 
şi mai mult efect artistic decât corul în cantonadă când Domniţa, 
umbră albă a amărăciunii, se profilează pe dealurile violete ale 
Iaşilor, lângă Lăpuşneanul chinuit şi apăsat de gânduri sân­
geroase.

Sau, când în cămăruţa unde zăcea bolnav, îi cântă acei călu­
gări, —  parcă întruchipările chiar ale vedeniilor lui Lăpuşneanu... 
acea psalmodie monotonă, acele triste şi halucinante apariţii negre 
înşirate lângă j i l ţ . ..

Clipele de nebunie ale tiranului, când viorile înfiorate ur­
măresc parcă halucinaţii, păreri ce se strecoară în umbră, iar 
el se zbate îngrozit, neputincios, înspăimântat de ele. . .  Acest 
tablou ultim e de o bogăţie scenică rară, ingenios com binată... 
ca pretutindeni, muzica echivalează şi desăvârşeşte efectul. T ra­
gicul e prezent, răscolitor. Acolo unde scena şi vorbele nu pot 
să exprime, muzica explică, ţine răsuflarea oprită, toarnă oricui 
în inimă neliniştea şi groaza. Acolo unde este dinamism de scenă, 
muzica îl conduce. In această operă însă, unde întreaga desvol- 
tare are o bază psihologică, tragedia unui suflet blestemat şi 
a unei femei născute să trăiască cu groaza şi nehotărîrea în suflet, 
par cam curioase unele digresiuni. Sunt de sigur făcute anume 
pentru a îndepărta privirile câteva clipe dela acest unic subiect, 
însă chiar de aceea intervenţia lor (tehnică şi obligatorie, după 
principiile dramatice) nu e tocmai fericită.

« Cântecul fusului» (si încă de Coşbuc, în secolul al X V I-lea !) 
şi chiar tot începutul tabloului al II-lea par uşor inoportune prin 
schimbarea de atmosferă forţată (de sigur nu inoportune şi din 
punct de vedere muzical). La fel un balet în tabloul al III-lea  
n’ar fi fo9t deplasat... dar unul ceva mai adecvat cadrului, 
atmosferei şi vremii —  un dans la modă la curţile apusene poate, 
dar nu ceva de origină cam dubioasă, puţin hibridă.

Luate izolat de subiect, de acţiune, muzica reprezintă tot 
atât, rămâne cu valoarea întreagă a unui monument arhitec­
tonic înălţat pentru gloria nepieritoare a artei sonore.

A r fi nedrept însă să se treacă sub tăcere creeaţiile unor in­
terpreţi care au ridicat acest spectacol, încă dela premiera din
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Martie, la înălţimea pe care o merita valoarea acestei producţii 
româneşti.

O  revelaţie e vocea şi întreaga personalitate scenică a d-nei 
Lucia Bercescu, o adevărată Domniţă. Nobilă, frumoasă, de­
săvârşită. N u e o voce wagneriană, fiindcă pe lângă intensitatea 
tragicului pe care îl atinge are subtilităţi şi o fineţe « mozartiană », 
am spune, şi o suavitate cu totul caracteristi. ă liricei româneşti 
de totdeauna. La Wagner (poate în sfârşit la Isolda), forţa cloco­
teşte sub momentele de lirism mai delicat: Domniţa nu e « supra­
omul wagnerian», ci are pornirile patetice tocmai din gingăşia 
şi sensibilitatea ei, exasperate.

Un Lăpuşneanu masiv, sângeros, colosal —  o imensă reali­
zare de artă —  nu putea fi închipuită altfel decât l-a realizat 
d. P. Ştefănescu-Goangă.

Moţoc, în interpretarea d-lui Puican a avut masca vie a tră­
dătorului de totdeauna... parcă e o întruchipare a lui Iuda. 
Şi suplicaţiunile sale amintesc prin accentul lor irezistibil şi de 
acel sufocant motiv de implorare dela începutul marşului fu­
nebru op. 35 de Chopin.

Iar concluzia e firească: «Alexandru Lăpuşneanu» e o au­
tentică dramă muzicală, aşa cum putea să fie cerută de necesi­
tăţile artei. Aspectul de « Operă » pe care poate să-l aibă, jude­
când după prezenţa câtorva forme oarecum consacrate de Operă 
italiană —  arii, duete, etc. —  sunt poate accidentale. In nici un 
caz n’au aerul forţat şi intuit pe care îl au aceleaşi elemente în 
operă. Această creaţie este şi rămâne numai o dramă muzicală. 
Prima adevărată dramă muzicală românească reprezentată în ţară.

D O R IN  S P E R A N T IA

PICTURA ŞI LITERATURA BĂNĂŢEANĂ 
PREZENTATE ÎN EVOLUŢIA LOR ISTORICĂ x)

Istoria culturii româneşti nu se poate scrie fără monografii 
prealabile de amănunt, care să studieze diferitele probleme spe­
ciale, din care cea dintâi să-şi extragă datele şi faptele demne de 
reţinut. Ori, cum până la Unire destinul a făcut ca viaţa noastră 
culturală să se desvolte în condiţii diferite aproape dela provincie 
la provincie, monografiile regionale sunt cele mai indicate să ne 
desvăluie aspecte din cultura diverselor regiuni, care, dacă ar fi l

l) Cosma A . Pictura Românească din Banat dela origine până azi, 
Timişoara, 1940.

Suciu I . Dimitrie, Literatura Bănăţeană dela început până la Unire 
1582-1918, Timişoara, 1940.
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privite numai în cadrul general al culturii noastre, nu şi-ar găsi 
totdeauna o tot aşa de limpede explicaţie. D e aceea asemenea mo­
nografii nu trebuesc considerate numai ca expresie a sentimentului 
de apartenenţa locală, ci ele sunt menite a aduce mari servicii cul­
turii româneşti în genere. Şi cazul se dovedeşte numai decât dacă 
ne adresăm scrierii d-lui A . Cosma despre Pictura bănăţeană.

Pictura s’a desvoltat, în Banat, în condiţii cu totul deosebite 
decât în restul ţării. Ele se prezintă aici la intersecţia drumurilor 
dintre două influenţe opuse: tradiţia bizantină impusă de cultul 
nostru ortodox şi influenţa inovatorie venită din apus, de o 
parte prin infiltraţiunile ritului apusean adus de coloniştii străini 
în marea masă ortodoxă, de alta prin chiar un contact direct cu 
cele mai alese forme ale artei occidentale. Creată în asemenea îm­
prejurări, fireşte că pictura bănăţeană, chiar din prima ei mani­
festare, ca artă religioasă, va prezenta înfăţişări specifice deosebite 
de cele ale celorlalte provincii, dominate aproape exclusiv de influ­
enţa bizantină. Caracterele ei reprezintă sinteza celor două influ­
enţe, bizantină şi occidentală, cu o uşoară predominare a tehnicei 
cromatice şi preocupărilor anatomice ale celei dintâi.

Trecând peste arta populară, în ale cărei forme identifică, pe 
nedrept, d. A . Cosma începuturile picturii bănăţene, dar care, în 
ceea ce priveşte pictura, n’a dat, de fapt, nimic demn de reţinut 
în Banat —  căci ţăranul bănăţean poate fi poet, uneori sculptor 
şi mai ales muzicant, dar niciodată pictor, cusăturile şi chilimurile 
pe care le aminteşte autorul nefiind pictură —  primele manifestări 
picturale se datoresc, în Banat, cultului religios. Originea lor o da­
tează d. A . Cosma încă din secolul al XV-lea, cel mai vechi monu­
ment fiind o frescă dela biserica din Lipova. Afirmaţia nu poate 
fi însă susţinută, căci, de o parte istoriceşte existenţa bisericii 
din Lipova în secolul X V -lea nu se poate dovedi, de alta cri­
teriile cromatice şi tehnica paletei, oricât de asemănătoare ar fi cu 
pictura dela Athos din secolul al XV-lea, nu justifica datarea, in­
fluenţa şcolii athonite putându-se exercita asupra pictorului dela 
Lipova şi în urma înfloririi ei la Sf. Munte. D . A . Cosma a reprodus 
aici, fără critică, o fantezie produsă de tendinţa de exagerare a sen­
timentului de mândrie bănăţeană, tentat a supraestima provincia 
sa, eroare împărtăşită, de altfel, şi de I. S. Udrea, în monografia 
sa asupra Lipovei, care considera fresca numită ca aparţinând chiar 
secolului al X lV -lea, etc. Şi tot dintr’o asemenea exageraţie pro­
vine şi credinţa d-lui A. Cosma în « superioritatea spirituală şi cultu­
rală » a Bănăţenilor, care « au ajuns la acelaşi nivel de expresie şi 
manifestare picturală, ca lumea artistică a celor mai avansate ţări», 
etc., etc. Dar de asemenea exagerări ar trebui să fie scutită ştiinţa. 
Banatul a adus o contribuţie destul de însemnată culturii româneşti, 
şi importanţa ei iese destul în relief şi fără să-i exagerăm proporţiile.



PICTURA ŞI LITERATURA BĂNĂŢEANĂ 4*5
Adevărata artă religioasă începe, în Banat, abia în secolul al 

X V III-lea, prezentând, de astă dată, spre deosebire de cea ante­
rioară, care s’a pierdut în cea mai mare parte, vădite trăsături apu­
sene. Ceea ce a determinat această mare influenţă apuseană este, 
deşi d. A . Cosma, care neprivind niciodată fenomenul artistic prin 
prisma condiţiilor culturale care îl produc, nu se ocupă de ea —  
după cum a arătat regretatul I. Miloia, ura produsă în vremea 
aceasta în sufletul Românilor faţă de Sârbi, care, desgustaţi de 
opresiunile stăpânitorilor lor, ajung să vadă în religia ortodoxă, 
credinţa sârbească şi, deprimaţi, se aruncă fără şovăială în ghiarele 
Vienei. Dar nu odată au contribuit la occidentalizarea picturii bi­
sericeşti bănăţene chiar pictori vienezi, străini de cultul ortodox. 
Asa este cazul bisericii din comuna Macedonia-Timis, renovată de 
baronul local, Nicolici, care, după cât îmi amintesc, nu are decât 
o singură icoană în adevăratul stil bizantin: Sf. Gheorghe omorând 
balaurul, aşezată, mi se pare, în partea din dreapta a iconostasului.

Cei mai însemnaţi pictori bănăţeni din secolul al X V III-lea  
sunt: Zugravul Nedelcu şi Gheorghe Diaconul, care introduce 
portretistica în pictura bănăţeană.

Un pas nou reprezintă Mihail Velceleanu şi Dimitrie Turcul, 
amândoi studiind la şcolile din apus şi desfăşurându-şi activitatea 
pe la începutul secolului al X lX -lea.

A  treia epocă a picturii bănăţene, renaşterea artei în Banat, în­
cepe la jumătatea secolului al X lX -lea. Constantin Daniel şi N i-  
colae Popescu, formaţi în apus la arta de mare vigoare clasică a 
lui Tizian, Veronese şi Tintoretto, sunt reprezentanţii de elită 
ai acestei epoci.

Dintre pictorii contemporani, Ion Isac, C. Liuba, C-, Minişan, 
A . Ciupe, sunt, mai mult sau mai puţin, adepţi ai impresionismului; 
Brutus Haneş, Diodor Dure, Petre Lazăr, Ion Suciu, etc. sunt 
desenatori caricaturişti şi acuarelişti; Atanasie Damian, I. Miloia şi 
Catul Bogdan, mai mult pictori de biserici, întemeiază un neo- 
bizantinism românesc. Operile lor pot sta cu cinste alături de cele 
mai mari nume româneşti.

Deşi o înfăţişare sumară, care în stadiul actual, sigur că, nu 
poate fi nici definitivă, nici completă, scrierea d-lui Cosma aduce 
reale servicii fiind cea dintâi şi unica istorie a picturii româneşti 
din Banat. Păcat că d-sa nu anexează reproduceri ale operilor re­
prezentative, cum se face de obicei în asemenea studii de artă.

Cea de a doua monografie, Literatura Bănăţeană, a d-lui Suciu, 
deşi nu este propriu zis o istorie literară, ci numai o prezentare 
de material, ne aduce şi ea fapte semnificative.

Literatura apare în Banat, cam în aceeaşi vreme cu apariţia li­
teraturii româneşti în genere, şi, în afară de oarecari nuanţe locale 
produse de condiţii istorice deosebite, înregistează —  deşi autorul



crede, în prefaţă, contrariul —  cam aceleaşi epoci ca şi întreaga lite­
ratura noastră. Ceea ce aduc nou faţă de literatura românească 
începuturile literare din Banat este că scriitorii bănăţeni din secolul 
al X V II-lea întrebuinţează alfabetul latin cu mult înainte de Cartea 
de rugăciuni al lui M icu dela 1789, care e socotită de obicei 
ca prima scriere românească cu litere latine. Dintre scriitorii bă­
năţeni, unii au rămas figuri însemnate în istoria noastră literară. 
Trecând peste latinişti cu Iorgovici, Bojinca, Loga, etc. amintesc 
pe adevăraţii creatori ca: Popovici-Bănăţeanu, V. Vlad-Delama- 
rina sau nume de savanţi ca Iosif Popovici, filologul naţionalist, 
Aurel Popovici, istoricii Velea şi Sârbu, nume a căror însemnă­
tate depăşeşte cu mult graniţele provinciei bănăţene. Dar în afară 
de aceştia, autorul aduce şi mult material nou puţin cunoscut. 
Nume ca G . Buitul, P. Lupulov, etc. fără îndoială că nu pot intra 
în istoria noastră literară, dar cunoaşterea lor e necesară pentru 
înţelegerea momentelor de adevărata valoare din istoria culturii 
bănăţene. Păcat că d. Suciu uită uneori pe unii, şi nu dintre cei 
neînsemnaţi, ca de ex.: Eftimie Murgu, despre care a apărut 
postum o interesantă scriere a lui G h. Bogdan-Duică, etc.

Ca tehnică de presentare, cartea d-lui Suciu este o culegere de 
texte, de cele mai multe ori bine alese şi reproduse după cele mai 
bune ediţii care s’au făcut. Fiecare text este însoţit de câte o intro­
ducere, care caută să reconstitue succint viaţa şi să prindă carac­
teristica şi însemnătatea scriitorului respectiv, iar la sfârşit se dă o 
bogată biografie, care —  deşi nu totdeauna completă —  îndeamnă 
la cercetare si aduce însemnate servicii.

i

Ca înfăţişare generală a economiei întregii lucrări, după o lungă 
introducere asupra împrejurărilor în care s’a desvoltat literatura 
bănăţeană, urmează un capitol despre « Vechia literatură bănă­
ţeană », altul despre « Epigonii», « Creatorii» şi se încheie cu 
« Istoriografia bănăţeană ». Dar împărţirea e prea sistematică, nu 
respectă cronologia, mai ales în ultimul capitol, şi nu se confundă 
cu însăşi fazele evoluţii literaturii în Banat. Totuşi lucrarea d-lui 
Suciu are merite incontestabile, fiind unica încercare serioasă de 
a prezenta documentar literatura bănăţeană până la Unire.

In stadiul actual al cunoaşterii culturii bănăţene, când cea 
mai mare parte a aspectelor ei ne sunt încă foarte puţin familiare, 
apariţia unor asemenea cercetări de ansamblu, care îşi propun să 
ne lumineze întunericul ce planează asupra ei, trebuesc salutate 
cu multă bucurie. Un semn bun a început să se ivească în Banat: 
Bănăţenii se trezesc din nou din preocupările materialismului 
şi se străduesc să-şi desgroape, prin cercetări obiective, bunurile 
spirituale ale provincei lor. Fie ca începutul acesta să aibă parte 
de încoronarea roadelor aşteptate, de mai târziu.

C O R N E L I U  C R Ă C I U N
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SPAŢIUL EUROPEAN
E L E M E N T E L E  U N E I N O I O R D IN I IN T E R N A Ţ IO N A L E

I. C A U Z E L E  P R O F U N D E  A L E  R Ă Z B O I U L U I  A C T U A L  Ş I  N E V O I A  

U N E I  N O I  O R D I N E  E U R O P E N E

Toate războaiele mari din decursul istoriei s’au sfârşit prin 
crearea unei ordini noi în lume. Această ordine nouă era consfinţită 
în tratatele care încheiau războaiele. Tratatele de pace au fost tot­
deauna expresia unor raporturi de forţă şi au înfăptuit în lume o 
justiţie după concepţiile învingătorilor. Pacea din Westfalia (1648), 
Congresul dela Viena (1815), tratatul dela Paris (1856) au fost, 
în istoria politică şi diplomatică, adevărate pietre de hotar crea­
toare ale unei noi ordini internaţionale.

Războiul din 1914— 1918 s’a sfârşit prin tratatele de pace din 
1919— 1920, între care cel mai de seamă a fost tratatul dela Ver- 
sailles. Tratatele din 1919— 20 au fost şi ele creatoarele unei noi 
ordini în lume după concepţia autorilor lor. Germania, însă. a 
socotit, totdeauna, tratatul dela Versailles ca un tratat impus 
(D ik ta tfr ied e), deoarece a nesocotit onoarea, interesele şi drep­
turile la viaţă ale poporului german, prin prevederile sale umili­
toare şi cu neputinţă de îndeplinit. E  de ajuns să ne gândim la 
clauzele de desarmare, la reparaţiile de război impuse Germaniei 
şi la clauzele cu privire la fostele colonii germane. D e aceea, după 
războiul trecut, a luat naştere în Germania o vastă literatură1) 
asupra tratatului dela Versailles, care avea de scop să scoată în 
evidenţă prevederile acestui « D ik ta t» impus Germaniei şi să le 
difuzeze cât mai mult în masele mari ale poporului german. 
Germania n’a denunţat clauzele tratatului dela Versailles numai 
atât timp cât i-a lipsit forţa materială pentru a le putea denunţa. 
Dar imediat ce şi-a redobândit forţa şi încrederea în destinul său, 
Germania a denunţat, clauză cu clauză, din tratatul dela Ver­
sailles, sub ochii neputincioşi ai Puterilor occidentale care îl fău­
riseră şi care nu aveau nici forţa suficientă pentru a-1 face viabil, 
nici unitate în concepţiile lor privitoare la ordinea creată de ele.

Dar războiul din 1914— 1918 a avut urmări adânci asupra în­
tregii vieţi a popoarelor. El a făcut posibilă revoluţia bolşevică din *)

*) C ită m  aici câteva lucrări: Schw endem ann  K , ,  Versailles nach 15 Jahren. 
Der Stand der Revision der Versailler Diktats, B erlin , 1935: K u n z, Die Revi- 
sion der Pariser Friedensvertrăge. Eine volkerrechtliche Untersuchung, W ien , 
1934; Zehn Jahre Versailles (2 voi.), editată de H einrich  Schnee şi H ans D rae- 
ger, B erlin, 1929; F ritz  Berber, Dos Diktat von Versailles (2 voi.), cu  o prefaţă 
de Joachim  von  R ibbentrop , m inistrul de afaceri străine al R eichului, Essen, 
1939. F iihreru l A d o lf  H itler a făcut critici vehem ente tratatului dela Versailles, 
atât în  M ein Kampf, cât şi în  discursurile sale.
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Rusia, prin răsturnarea regimului ţarist şi tot el a dus la prăbuşirea 
Imperiului Austro-Ungar prin proclamarea principiului naţiona­
lităţilor în Europa. Constituirea unor State naţionale mijlocii şi 
mici în Europa Centrală şi Sud-Estică, unele renăscute, altele în­
tregite pe ruinele fostului imperiu austro-ungar, a însemnat împli­
nirea unui vis pentru care naţionalităţile din Europa au luptat 
veacuri întregi, dar a avut şi desavantajul că a creat o sumedenie 
de frontiere noi, lungi şi încâlcite, care erau tot atâtea piedici în 
calea unei colaborări europene. In plus, antagonismele naţionale 
seculare între popoarele care trăiesc în Centrul şi Sud-Estul Eu­
ropei s’au adâncit, fiecare năzuind la o politică de şovinism şi de 
amor propriu naţional, când ele trebuiau, toate fără deosebire, să 
coopereze sincer între ele.

Războiul trecut, prin distrugerile lui, a provocat o criză eco­
nomică ne mai întâlnită în istorie. Criza a început în America, 
fiindcă statele europene, istovite şi sărăcite de pe urma războiului, 
n’au mai putut plăti datoriile pe care le-au contractat în Statele- 
Unite şi nici n’au mai putut cumpăra produsele americane. Criza 
s’a lăţit, bineînţeles, în Europa şi a lovit mai mult statele mijlocii 
şi mici cu economie agrară, adică statele din Sud-Estul Europei. 
Situaţia lor poate nu s’ar fi agravat aşa de mult, dacă statele in­
dustriale din apus ar fi inaugurat o politică de schimb activ cu 
statele agrare din răsărit, printr’un regim preferenţial pentru pro­
dusele agricole europene; dimpotrivă Puterile occidentale au con­
tinuat să se aprovizioneze din ţările de peste Ocean. S ’a născut, 
astfel, o prăpastie între Europa agricolă şi Europa industrială, re­
levată de mulţi economişti după marele război, dar mai ales în 
cartea atât de cunoscută a lui Frattcis D elaisi, L e s  D e u x  Europes, 
Paris 1929. După datele statistice publicate de Francis Delaisi 
rezultă că necesităţile de cereale ale Europei industriale (Europa  
A )  sunt de 236.164,000 chintale, din care rămânea deficitară cu 
46% , adică cu 109 mii. chintale. D e altă parte, după datele 
statistice publicate de Societatea Naţiunilor *), statele agrare din 
basinul dunărean (E uropa B ) ,  adică România, Ungaria, Iugo­
slavia şi Bulgaria, aveau, în anii 1930— 1934, toate laolaltă, un 
disponibil pentru export de 7 milioane chintale, care rămânea de 
cele mai multe ori nevândut. Iată deci, imagina cea mai evidentă 
a haosului economic de după război: această Europă industrială 
deficitară de 109 mii. chintale de cereale se aproviziona din Bra­
zilia, Argentina, Canada şi Statele-Unite şi nu izbutea să cumpere 
cele 7  mii. chintale în ţările vecine din Sud-Estul Europei. Cauzele 
erau foarte numeroase. Absenţa căilor de comunicaţie, caracterul 
primitiv al mijloacelor de cultură, dar mai ales scăderea producţiei l

l) S . d. N . Etude sur le rapprochement europeen des pays danubiennes.
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agricole în ţările care au făcut exproprierea radicală a marei pro­
prietăţi rurale, au determinat fie o producţie de calitate inferioară, 
fie cu un preţ de cost superior celui al cerealelor de peste Ocean.

Economistul german A .  R eithinger  într’o carte (D as w irt- 
schaftliche G esicht Europas, Berlin 1936) mai interesantă decât 
aceea lui Delaisi prin concluziile pline de adevăr la care a 
ajuns, vorbind de economia agrară a Sud-Estului european, 
constata că, în statele din această regiune, criza agrară este 
o criză de structură, determinată de suprapopulaţia clasei ţără­
neşti adevărat şomaj agricol. Pentru acest motiv în toată jumă­
tatea de răsărit a Europei, în comparaţie cu apusul, domneşte o 
sărăcie extremă, puterea de cumpărare a ţăranului este foarte re­
dusă şi de aceea nici industria în aceste ţări nu se poate desvolta.

L a toate acestea s’a adăogat aşa numita politică de « agrarizare» 
a statelor industriale şi de « industrializare » a celor agricole prac­
ticată după război; politica aceasta a fost însoţită de bariere va­
male de nepătruns şi de tot felul de măsuri de contingentare, 
restricţii valutare, etc. Era fatal, deci, ca Europa să ajungă la un 
haos economic şi politic şi la o criză pe care nu o mai trăise vre-odată 
în istoria ei. Sărăcită, istovită de pe urma războiului, căzută în 
pragul unei adevărate decadenţe politice, economice şi culturale, 
această Europă era, în plus, dependentă de continentul american, 
prin sistemul economiei capitaliste mondiale şi prin interdepen­
denţa economică tot mai adâncă nu numai între ţări, ci şi între 
continente. Europa, de unde în toată istoria lumii modeme a fost 
promotoarea marilor idei şi descoperiri, adevărat focar de cultură 
şi civilizaţie, pe care le-a difuzat apoi, cu dărnicie, pe întregul glob, 
a ajuns în cei 10 ani de după războiul mondial, la cea mai întu­
necoasă epocă a istoriei sale. De aceea profeţia filosofului O sw ald  
Spengler  din cartea lui de mare răsunet apărută după război (U n -  
tergang des Abendlandes, 2 voi., Miinchen, 1923) despre apusul 
culturii occidentale, este nu numai interesantă, dar are şi un sâm­
bure de adevăr. Spengler compara culturile cu organismele vii, 
care se nasc, se desvoltă şi mor, iar viaţa unei culturi durează 
aproximativ 1000 de ani. Aplicând această concepţie culturii eu­
ropene occidentale sau «fa u s t ic â », cum o numeşte el, Spengler 
credea, că această cultură se apropie de moarte. In adevăr, euro­
peanul nu mai e preocupat azi ca în secolele trecute de problemele 
mari ale existenţei: el nu analizează problemele în miezul şi adân­
cimea lor, având ca ideal descoperirea adevărului. Europeanul 
de azi e superficial şi grăbit. Chiar artele (muzica, pictura, poezia) 
exprimă în mare măsură, această superficialitate. Toate acestea —  
spune Spengler —  sunt semnele unei decadenţe a culturii europene.

Războiul actual deslănţuit în Septemvrie 1939, pune pro­
blema reorganizării lumii, dar mai ales a reorganizării Europei.
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Ordinea nouă europeană care se va naşte, se întrevede de pe acum 
din ceea ce se scrie în Germania, precum şi din declaraţiile oficiale 
germane. Fără îndoială că Germania urmăreşte, în primul rând, 
să şteargă, prin acest război, orice urmă a tratatului dela Versailles, 
socotit ruşinos şi făuritor al unei ordini nedrepte în lume, atât 
prin clauzele umilitoare impuse Germaniei cât şi prin repartiţia 
nedreaptă a domeniilor coloniale şi a izvoarelor de materii prime 
de pe glob. Dar Germania doreşte, mai ales, să creeze o ordine 
nouă în Europa. Această ordine europeană va avea de scop să ri­
dice Continentul nostru din haosul în care a căzut, făcându-1 ca­
pabil să influenţeze celelalte continente prin ideile ce vor porni 
de aici, aşa cum Europa a fost totdeauna în secolele trecute, chiar 
şi atunci când lumea europeană era frământată de duşmănii şi 
lupte fără sfârşit. E  vorba, prin urmare, de un nou impuls ce tre- 
bue să i se dea culturii europene spre a ajunge la strălucirea ei de 
odinioară, şi mai ales e vorba de a scoate Europa, din punct de 
vedere economic, financiar şi chiar politic din dependenţa conti­
nentului american în care l-a aruncat războiul din 1914— 1918 şi 
crizele ce au urmat după el.

Ne vom strădui să schiţăm această nouă ordine, înregistrată 
aşa cum apare ea în publicaţiile germane şi din toată desfăşurarea 
militară şi diplomatică a războiului. II.

I I .  D E L A  « M I T T E L E U R O P A  » L A  S P A Ţ I U  E C O N O M I C

Viaţa economică a lumii modeme îşi caută forme şi tipare 
noi. Aproape în lumea întreagă vechile principii ale economiei li­
berale, bazată pe libertatea schimbului, sunt astăzi părăsite, atât 
pe plan intern, cât şi pe plan internaţional. Majoritatea ţărilor de pe 
glob, chiar şi acelea care mai au o structură economică liberală, 
adoptat, într’o măsură mai mică sau mai mare, uneori voit, alte­
ori nevoite de situaţia lor geografică, diferite metode de dirijare şi 
de organizare a economiei naţionale. In felul acesta, s’a ajuns la 
sistemul autarhiei economice, care, în cadrul economiei interne, în­
seamnă organizarea după un anumit p la n  a întregii vieţi economice 
naţionale, iar în relaţiile economice şi comerciale cu ţările străine 
înseamnă revenirea la vechea politică mercantilistă şi protecţio- 
nistă. Autarhia economică sub aceste două aspecte are de scop să 
creeze o unitate economică, limitată înăuntrul frontierelor unui stat, 
care să tindă, după putinţă, la o cât mai mare independenţă eco­
nomică a statului autarhic, folosind la maximum bogăţiile naţio­
nale ale ţării. D e sigur că această formă economică e condiţionată 
de existenţa înlăuntrul frontierelor statului a unui număr cât mai 
mare de materii prime. Totuşi, tehnica modernă a făcut progrese 
uimitoare în domeniul preparării pe cale sintetică a unor materii
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prime de bază (benzină, cauciuc, etc.), pe care statul nu le-ar avea 
ca bogăţii naturale.

Ideea autarhiei economice îşi are originea în concepţia econo­
mică naţională a lui Friedrich  L is t  şi A d a m  M tiller . Acum o sută de 
ani, la 1841, Friedrich List preconiza în cartea lui (S istem  naţional 
de economie p o litică )  rămasă clasică, înlocuirea teoriei valorii şi a 
schimbului cu teoria forţelo r productive  pe care naţiunea treime
să le desvolte cât mai mult. List este de altfel si fondatorul naţio­» t

nalismului economic, a intervenţionismului de stat, a industriali­
zării prin mijlocul protecţionismului vamal educator.

Ideea organizării economiei naţionale a dus la ideea unei co­
laborări între mai multe state având interese economice identice, 
în cadrul unui spaţiu economic mai întins decât spaţiul naţional. 
Această idee a colaborării statelor cu structură economică asemă­
nătoare a fost foarte mult discutată după război şi era în general 
propusă ca un mijloc eficace de ridicare a ţărilor agricole europene 
din criza care se abătuse asupra lor. Problema care se punea —  
spune d. G r. M la d en a tz  x) —  era aceea a grupării unor ţări cu struc­
tură economică identică, în vederea mai întâi a desfacerii contin- 
gentate a produselor agricole către ţările industriale (« cele două 
Europe »), apoi a realizării unui sistem de tarife preferenţiale între 
statele aderente la această înţelegere regională.

In acest scop au fost elaborate, după război, o sumedenie de 
planuri de redresare a ţărilor agricole din basinul dunărean. Am in­
tim aici: p la n u l Tardieu  de redresarea economică a ţărilor din 
Europa Centrală, apoi dezideratele tuturor conferinţelor econo­
mice internaţionale, mai ales acelea ale Conferinţei dela Stresa  
(1932) a ţărilor din Europa Centrală şi Orientală; în sfârşit ideea 
unei Confederaţii a Sta telor dunărene preconizează de mulţi eco­
nomişti şi oameni politici, dar mai ales de ungurul Elem er H ăntos, 
într’o carte apărută în 1932: «L ’Europe C e n tra le .—  Une nouvelle 
organisation dconomique. Toate planurile acestea au rămas numai 
în domeniul discuţiilor sterile, din mai multe cauze: mai întâi 
din lipsa de bună credinţă a statelor interesate, iar în al doilea 
rând din pricină că organizarea economiei pe spaţii mai mari e con­
diţionată de existenţa unui organism autoritar central 2), adică un 
stat cu o mare forţă economică şi de organizare, care să constitue 
un adevărat nucleu şi motor în jurul căruia să se grupeze cele­
lalte economii naţionale complimentare, alcătuind o unitate econo­
mică desăvârşită.

Astfel se precizează noţiunea « spaţiului econom ic» (R aum -  
w irtschaft) şi a « spaţiului v i t a l» (L eb en sra u m ). * *)

43 J

*) Spaţiile economice, cronică în «Viaţa Românească», Iulie 1940.
*) G r. Mladenatz, studiul citat.
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Din punct de vedere economic, spaţiul vital este definit de doc­
trina germană x) în felul următor: un teritoriu destul de întins şi 
cu o alcătuire economică complexă, spre a face cu putinţă po­
poarelor care trăiesc acolo —  dacă acestea colaborează între ele 
după un plan bine stabilit —  o producţie economică grandioasă, 
o diviziune modernă a muncii şi un schimb activ de bunuri şi de 
capitaluri, adică un standard de vieaţă potrivit secolului al X X -lea; 
acest spaţiu trebue, deci, să fie independent atât faţă de politica 
economică a marilor state capitaliste care domină materiile prime 
depe glob, cât şi faţă de alte spaţii vitale mari.

Prin urmare, aici nu mai este vorba de constituirea într’un 
bloc a unor ţări cu structură economică identică  (cum au fost pla­
nurile de constituire a unui bloc a ţărilor agricole europene), ci 
de extinderea spaţiului economic naţional cu principii au­
tarhice, asupra unui spaţiu mare, ale cărui părţi componente (sta­
tele) au structuri economice complimentare, sunt legate între ele 
prin interese comune şi constituesc, toate împreună, o unitate geo­
g ra fică  ţ i  economică. Scopul constituirii acestui bloc este indepen­
denţa lui economică faţă de alte spaţii şi continente, prin adopta­
rea unei organizări sistematice a vieţii economice a spaţiului, cât 
şi prin mărirea producţiei de bunuri, aplicând pe o scară întinsă 
cele mai noi mijloace ale ştiinţei şi tehnicei modeme.

Adoptând această doctrină a spaţiului economic mare (G ro ss-  
raum zoirtschaft) pentru realităţile europene, autorii germani au 
constatat, încă de mult, că Europa Centrală şi Sud-Estică constitue 
o unitate geografică şi economică naturală, iar popoarele din această 
parte a Continentului au interese comune şi chiar multe din ele o 
istorie asemănătoare şi un destin comun. Teoria spaţiului eco­
nomic mare şi a spaţiului vital este nouă, şi a fost precizată în 
ultimii ani, dar originea ei o găsim în scrierile unor autori germani 
mai vechi. Cea mai cunoscută, din acest punct de vedere, este 
cartea de mare răsunet a lui Friederich N aum ann (M itte leu rop a ), 
apărută în 1915. Naumann preconiza, de atunci, o Europă Cen­
trală, care, din punct de vedere economic, să fie o unitate. « Luaţi 
harta —  spune Naumann —  şi examinaţi teritoriul care este situat 
între Vistula şi Vosgi, între Galiţia şi lacul Constanţa. Aceste ţări 
trebue să formeze o unitate, o confederaţie de state, o uniune defen­
sivă, un teritoriu economic. Acolo toate particularismele istorice 
trebue să dispară » 2).

In adevăr, ţările din basinul dunărean şi balcanic, cărora li se 
dă denumirea generică de Europa Sud-Estică, au o viaţă foarte 
asemănătoare, din multe puncte de vedere. Aceste popoare au *)

9  Gerhart Jentsch, Lebensraum, în Monatshefte fiir Auswărtige Politik, 
Februarie 1940, p. 85.

*) Naumann Mitteleuropa, Berlin, Reimer, 1915, P- 3-
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avut un trecut istoric aproape identic, datorită poziţiei lor geo­
grafice între Orient şi Occident. Ele au fost, în decursul istoriei, 
drumul de trecere al popoarelor barbare, care veneau din stepele 
Asiei, atrase de bogăţiile imperiului roman în descompunere, iar 
mai târziu au fost punctul de încrucişare al unor imperialisme 
care veneau fie dela răsărit (Rusia), fie dela Sud (Turcia), fie 
dela Apus (Habsburgii). Popoarele din Sud-Estul Europei şi-au 
câştigat foarte târziu conştiinţa naţională şi s’au constituit foarte 
greu în State, fiind împiedecate atât de imperiul habsburgic, dar 
mai ales de dominaţia Turciei în Europa, sprijinită de Anglia, 
care urmărea prin aceasta o dominare în Mediterana Orientală x). 
Tocmai din cauza unei istorii atât de vitrege, popoarele din Europa 
Sud-Estică au rămas în urmă faţă de civilizaţia occidentală, care 
a avut împrejurări mult mai prielnice de desvoltare. N u  e de 
mirare, deci, că la aceste popoare clasa ţărănească a mai rămas, 
în bună parte, până azi, într’o fază de viaţă patriarhală. Economia 
Sud-Estului este o economie agricolă, iar majoritatea bogăţiilor 
solului şi subsolului au fost prea puţin puse în valoare, atât din 
lipsa capitalurilor, dar mai ales din lipsa unei tehnici perfecţionate.

Iată de ce Europa Sud-Estică are nevoie de o colaborare strânsă 
şi armonică cu Statele care dispun de o tehnică industrială des- 
voltată, pentru a pune în valoare bogăţiile naturale ale acestei 
regiuni şi, în felul acesta, să ridice standardul general de viaţă 
al maselor populare atât de scăzut până acum. Intervenţia capi­
talului străin a fost în trecut mijlocul foarte comod al colaborării 
Puterilor occidentale (Anglia mai ales) cu Statele din Sud-Est. 
D e aceea, aceste State erau puse într’o stare de permanentă depen­
denţă economică şi politică faţă de puterile occidentale creditoare, 
iar colaborarea lor apărea ca o adevărată exploatare a bogăţiilor 
Sud-Estului, fără ca prin aceasta nivelul economic şi viaţa să-şi 
schimbe aspectul de sărăcie şi înapoiere. Economia Sud-Estului 
are nevoie, mai ales, de o colaborare tehnică, pentru a mări pro­
ducţia la maximum. Reichul este singurul în măsură să ofere 
această colaborare tehnică complimentară, datorită căreia pro­
ducţia agricolă a Sud-Estului s’ar putea dubla şi chiar tripla. 
Este sigur —  spun publicaţiile germane 2) —  că o exploatare in­
tensă a resurselor agricole şi miniere va asigura spaţiului economic 
Sud-Estic şi spaţiului Europei centrale germane, o autarhie 
destul de înaintată. Aceasta va creea un bloc economic, care prin 
forţa şi importanţa lui, ar putea uşor să fie comparat cu imperiul 
britanic şi cu cel francez. Aceasta ar corespunde exact cu preve­
derile altui autor german mai vechi, K .  von W interstetten, expuse *)

*) Cari Diissel, Europa und die Achse, Die kontinentaleuropăische Frage ah  
Kehrseite britischer Politik, Essen, 1940, p. 71.

*) Ein neues Mitteleuropa în Die deutsche Volkswirtschaft, 1939, N r. 9.

13
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într’o carte ( B erlin-B ag da d, N en e Z ie le  mitteleuropaischer P o litik , 
Miinchen, 1915), tot atât de importantă ca şi cea a lui Naumann. 
Winterstetten spunea, încă în anul 1915, că « ţările aşezate între 
A d ria -R in  şi P ru t-V is tu la  constituesc o unitate naturală a căror 
a x ă  merge dela R h in  la  gurile D u n ă r ii» (p. 29). Despre această 
« a x ă  econom ică», străbătând Europa dela Marea Nordului la 
Marea Neagră, vorbea d. Dr. Funk, ministrul economiei Reichului, 
în declaraţiile făcute cu prilejul unei vizite la Belgrad în Octom- 
vrie 1938. Iar în legătură cu această vizită, unele publicaţii ger­
mane au precizat punctul de vedere german cu privire la orga­
nizarea viitoare a Sud-Estului. « Germania are un interes prin­
cipal la bunul mers al ţărilor vecine şi mai ales al acelora care se 
găsesc între Germania şi Rusia Sovietică. Ea doreşte ca aceste 
ţări să se găsească, din punct de vedere economic şi social, într’o 
situaţie de imunitate pentru propaganda comunistă ». « In teresul 
Germ aniei este de a vedea c ă  la vecinii să i domneşte pacea socia lă . . .»1).

D . A lfr e d  Rosenberg, teoreticianul naţional-socialismului şi al 
mitului rasist al secolului nostru, vorbind de « dinamica » naţio­
nalismului german spune: « Germania îşi îndreaptă dinamica eco­
nomică şi culturală către Nord-Est şi Sud-E st. . .  ». « Această 
parte a Europei cade în sfera Germaniei. N u  m ai poate f i  în să  
vorba de metodele capitalism ului fin anciar, c i de schim bul de bunuri 
între Germ ania şi celelalte popoare din acest spaţiu, spre fo lo su l 

f ie c ă r u ia 2). •

III . O R D IN E A  E C O N O M IC Ă  A  S P A Ţ IU L U I E U R O P E A N

Pornind dela această concepţie a spaţiului economic, pe care 
am expus-o mai sus, aşa cum ea rezultă din scrierile mai vechi 
sau mai noi ale autorilor germani, nu e prea greu de prevăzut 
care va fi viitoarea ordine economică a spaţiului european. Ea a 
fost descrisă în liniile sale generale, de d. D r. F u n k , ministrul 
economiei Reichului, într’un expozeu special privitor la noua 
ordine economică europeană în curs de înfăptuire —  expozeu 
comentat apoi atât în presa germană cât şi în publicaţiile străine 3).

Viitoarea ordine economică a spaţiului european nu se va 
limita, fără îndoială, numai la o colaborare strânsă între Reichul 
German şi Sud-Estul european, ci va cuprinde întreaga Europă 
până la limitele europene ale Rusiei. Inlăuntrul acestui mare spaţiu 
european se va aplica sistemul economic al autarhiei, cu scopul 
principal de a obţine independenţa economică a Continentului. *)

*) Organisches Mitteleuropa în Wirtschaftdienst, N r. 42, 1938.
*) Alfred Rosenberg, Krisis und Neubau Europas, Berlin, 1934, p.
*) A  se vedea mai ales: P. Constantinescu, L'organisation de l'espace icono- 

mique europien, în Affaires danubiennes, N r. 8, 1940.
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« Solidaritatea economică a Statelor Europene, spune d. Dr. Funk, 
va trebui să facă cu putinţă o mai bună apărare a intereselor eco­
nomice europene faţă de alte spaţii economice mondiale. Această 
Europă unificată nu va permite să i se impună condiţii de 
nici o organizaţie extra-europeană, fie ea de natură politică sau 
de natură economică ».

In legătură cu declaraţiile d-lui Dr. Funk s’a observat în publi­
caţiile germane (S iid -O stE c h o , din 26 Iulie 1940) că spaţiul economic 
european cuprinde atât Africa, cât şi Orientul apropiat, deoarece 
acestea alcătuesc, cu Europa împreună, o unitate indiscutabilă. 
Astfel, S iid -O st Echo  spune că petrolul din Irak şi din România 
face parte organică din Europa, după cum şi bumbacul egiptean 
şi cerealele produse în Africa de Nord constituesc izvoare de 
aprovizionare naturală pentru Europa x).

In ceea ce priveşte relaţiile economice între diverse regiuni 
din interiorul spaţiului, ele vor pleca dela înlăturarea politicei de 
autarhie naţională practicată până azi chiar şi de statele mici prin 
politica de « industrializare » şi de « agrarizare » pomenită mai sus. 
Aceasta va atrage după sine înlăturarea tuturor barierelor vamale 
şi valutare, care paralizau până acum Europa. Relaţiile economice 
ale ţărilor europene se vor baza pe încheierea unor convenţii de 
lungă durată, spune d. Dr. Funk, care vor orienta desvoltarea 
producţiei lor după un plan bine stabilit conform cu necesităţile 
pieţei germane. « Un schimb de experienţe în domeniul agricul­
turii şi al industriei va duce la o producţie maximă de alimente 
şi de materii prime, iar o diviziune economică ţ i  raţională a m uncii 
va fi instituită în Europa ». Din acest punct de vedere, este semni­
ficativă una din declaraţiile guvernului francez, al mareşalului 
Petain, din vara trecută, care vorbea despre revenirea Franţei la 
vechea tradiţie agricolă şi mărginirea, în câmpul industrial, numai 
la producţia de calitate (parfumuri, obiecte de artă şi de lux, etc.).

Schimbul de mărfuri înlăuntrul spaţiului este una din pro­
blemele primordiale ale ordinei economice viitoare. Fiecare ţară 
din Europa va trebui să desvolte propriile sale fo r ţe  economice 2) 
—  spune d. Dr. Funk —  şi fiecare ţară va trebui să facă comerţ 
cu celelalte ţări, dar principiile şi metodele după care acest comerţ 
se va face trebue să fie, în linii mari, aceleaşi. Schimbul şi plăţile 
se vor face pe baza unui sistem de clearing foarte desvoltat. Pro­
blema devizelor, spune d. Dr. Funk, este o problemă secundară. 
După o planificare a întregii economii europene, problema devi­
zelor nu va fi decât o problemă de tehnică monetară, iar această 
tehnică evoluată se va construi pe lărgirea bazei de aplicare a *)

*) După P. Constantinescu, studiul citat.
*) Ideea « forţelor productive » a lui Fr. List. 13
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mărcii germane, precum şi pe crearea unei centrale de clearing  
european. Acest sistem de clearing centralizat va avea ca efect 
înlăturarea soldurilor active « îngheţate», care se formau până 
acum datorită convenţiilor bilaterale de clearing. In sistemul 
înfăţişat de d. Dr. Funk, prin adoptarea unui clearing tripartit, 
soldul activ se transformă într’o rezervă lichidă a ţării exporta­
toare, rezervă pe care aceasta o poate întrebuinţa pentru orice 
import din orice ţară a spaţiului economic participantă la centrala 
de clearing dela Berlin. Fără îndoială că pentru a asigura o bună 
funcţionare a centralei de clearing european, e nevoie, spune 
d. Dr. Funk, să se stipuleze în acordurile de clearing cursuri 
fixe de schimb, valabile pentru toate plăţile, cursurile să rămână 
stabilite pentru un timp îndelungat, iar sumele transferate în 
clearing să fie vărsate im ediatx).

Spaţiul economic european, în viitoarea sa organizare, nu va 
întrebuinţa aurul ca etalon în schimburile ce se vor face în inte­
riorul spaţiului. « Sistemul de clearing descris mai sus, spune d. 
Dr. Funk, va putea să se lipsească de aur pentru cursul schimbului 
şi pentru plăţile din cadrul acestui clearing ». « Problema aurului 
este în primul loc o problemă pentru Statele-Unite ale Americii. 
In viitor, auruL nu va mai juca rolul de fundament al monetelor 
europene, căci moneta nu e dependentă de acoperirea ei, ci de 
valoarea pe care Statul, adică, în acest caz, ordinea economică 
instituită de Stat, i-o va d a ». Neatârnarea spaţiului economic 
european, organizat după concepţia şi sub preşedinţia germană, 
faţă de atotputernicia de până acum a Statelor-Unite, creditorul 
şi bancherul lumii, va fi astfel mai bine asigurată prin reducerea 
rolului aurului, ca etalon şi garanţie monetară pentru operaţiile 
de schimb economic propriu zis 2).

Problema schimbului în viitoarea ordine are şi un alt aspect: 
acela al relaţiilor comerciale între spaţiile mari. In această pri­
vinţă, ministrul economiei Reichului, vorbind despre Statele-Unite 
ale Americii, spunea că ele vor trebui să renunţe la ambiţia de a 
fi în acelaşi timp cea mai mare ţară creditoare şi exportatoare a 
lumii, căci, din această cauză, marile spaţii economice nu mai pot 
avea o poziţie de egalitate, unele faţă de altele, ba dimpotrivă, 
creează situaţii privilegiate de exploatarea parazitară a unora de 
către alţii.

America de Sud, continent bogat şi cu izvoare imense de 
materii prime, va face schimburi directe cu spaţiul economic 
european, fără tutela şi mijlocirea Statelor-Unite Americane. Ca  
şi America de Sud, China şi Rusia, vor constitui alte spaţii imense,

') A  se vedea şi comentariul citat al d-lui P. Constantinescu.
*) N . Daşcovici, Anticipări despre viitorul Europei, în « Argus *) *, 29 Iulie 1940.



S P A Ţ IU L  EUROPEAN 437

bogate în materii prime, capabile să furnizeze Europa şi să consume 
o parte din producţia industrială europeană.

Spre deosebire de schimburile dinlăuntrul spaţiului, schimbu­
rile între marile spaţii se vor putea face în devize libere; probabil 
însă că acest schimb de devize se va limita la zona centrală indu­
strializată a spaţiului, fără să se întindă şi asupra ţărilor agricole 1).

Schimbul de bunuri şi de mărfuri în cadrul marelui spaţiu 
european va avea nu numai un aspect economic, ci şi o foarte 
însemnată înfăţişare tehnică, prin desvoltarea extraordinară ce 
vor lua-o mijloacele de comunicaţie pe întreg spaţiul. Astfel, nu 
numai reţeaua europeană de căi ferate va fi considerabil mărită, 
ci se vor construi o mulţime de autostrade, după modelul marilor 
autostrade germane, care vor lega diferitele părţi ale spaţiului 
european cu structuri economice deosebite. Un sistem desvoltat 
de canaluri (cum va fi de pildă canalul Rin-Dunărea) va lega 
între ele fluviile mari ale Continentului.

L a aceasta se va adăoga avionul, care va fi folosit în transpor­
turile comerciale pe o scară mult mai întinsa decât până acum, 
pe urma perfecţionărilor tehnice nebănuite ce i s’au adus în decursul 
acestui război, atât în ceea ce priveşte putinţa de încărcare, cât 
şi vitesa şi raza de acţiune.

In plus toate mijloacele de transport (feroviare, automobile, 
aeriene) nu se vor mai lovi de nenumăratele obstacole artificiale ce 
se ridicau până acum în calea lor (frontierele politice, economice 
şi vamale duse la exagerare), iar comerţul european va lua, în 
acest chip, o desvoltare pe care n’a avut-o niciodată în trecut.

D e această desvoltare a întregii reţele de comuncaţii de orice 
natură, se vor folosi mai ales ţările din Sud-Estul Europei, unde 
mijloacele de transport sunt până acum prea puţin desvoltate şi 
perfecţionate, de multe ori chiar rudimentare în comparaţie cu 
progresul săvârişit în acest domeniu în Apus. Folosul pentru ţările 
din Sud-Est va fi cu atât mai mare, cu cât este un lucru cunoscut 
că odată cu un mijloc de comunicaţie şi transport perfecţionat 
vin nu numai mărfuri, ci şi civilizaţia cu infinitele sale aspecte.

IV . O R D IN E A  JU R I D I C Ă  Ş I  P O L IT IC Ă  A  S P A Ţ IU L U I E U R O P E A N

Cum  spuneam mai înainte, problema organizării Europei într’o 
unitate economică şi politică nu e nouă. Ea a fost imaginată mai 
de mult ca cel mai bun mijloc de curmare a rivalităţilor din Europa, 
de înlăturare a greutăţilor economice în care se sbat Statele euro­
pene, prin abolirea barierelor vamale şi de ridicare a standardului 
de viaţă a ţărilor din răsărit şi Sud-Est la nivelul celor din apus. *)

*) P. Constantinescu, studiul citat.
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F riedrich  N aum ann, despre a cărui carte am vorbit mai sus, 
spunea că Europa Centrală (M itteleu rop a )  va trebui să se orga­
nizeze, nu numai din punct de vedere economic, ci şi din punct 
de vedere p olitic, într’o adevărată cetate inexpugnabilă, înconju­
rată cu tranşee. E l numeşte aceasta «p olitica  tra nşeelor» (d ie  
P o litik  des Schutzengraben s); Europa Centrală va trebui, astfel, 
să fie apărată de două tranşee, având direcţia Nord-Sud: una care 
va porni dela Rin până în Alpi, iar cealaltă din ţările baltice până 
în Sud, la dreapta sau la stânga Rom ânieiJ). Europa Centrală se 
va transforma, după concepţia lui Nauman, într’o uniune trainică 
de State legate organic şi formând ceea ce el numia « O b ersta a t», 
adică un fel de « su p ra sta t». Pentru ca acest « O b ersta a t» să fie 
posibil de înfăptuit, e nevoie să dispară toate antagonismele din 
interiorul blocului.

După războiul mondial, ideea federalizării Europei, după 
modelul Statelor-Unite ale Americei, apărea din nou în gândirea 
politică europeană. L a 1923, contele C udenhove-K alergi scoate 
lucrarea c Paneuropa  » şi fundează la Viena o asociaţie neoficială 
numită «Uniunea pan-europeană»; în anul următor aceasta tipă­
reşte revista « Paneuropa». Cudenhove-Kalergi pleca şi el dela 
ideea ridicării Europei din haosul politic şi economic în care căzuse. 
E l limita Paneuropa numai la Statele continentale, socotind 
Anglia, Rusia Sovietică, Statele-Unite şi Japonia, lumi aparte, 
prin imensitatea teritoriilor stăpânite şi prin amestecul popula­
ţiilor lor.

Amintim aici, în sfârşit, printre numeroasele proiecte post­
belice de cooperare europeană neizbutite şi rămase numai în 
stadiul discuţiei, vestitul proiect de Uniune fed era lă  europeană  a 
lui B ria nd, prezentat la lucrările Societăţii Naţiunilor în 1929— 1930. 
Proiectul Briand urmărea de asemeni ridicarea Continentului prin 
înlăturarea barierelor vamale şi a politicii de autarhie, precum şi 
intensificarea comerţului între State. Din punct de vedere politic 
şi juridic, proiectul Briand respecta suveranitatea Statelor membre 
şi punea accentul pe siguranţa europeană. Proiectul Briand a 
rămas o himeră, deoarece Uniunea propusă de el trebuia să se 
înfăptuiască prin mijlocirea Societăţii Naţiunilor, şi, pe lângă 
aceasta, el nu punea problema egalităţii Uniunii europene cu alte 
mari unităţi politice de pe glob, la folosirea izvoarelor de trai, la 
care au dreptul toate popoarele lumii, nu numai unele din ele, 
care monopolizează aceste bogăţii.

Concepţia germană a organizării politice şi juridice a spaţiului 
european federalizat are ca idee principală gruparea tuturor 
Statelor în jurul unei puteri centrale, capabilă să alcătuiască un l

l) Mitteleuropa, pp. 7—8.



S P A Ţ IU L  EUROPEAN 439

organism perfect de conducere şi comandă asupra întregului spaţiu, 
dar având şi o forţă militară suficientă spre a-i asigura liniştea şi 
prosperitatea. Astfel pusă problema, fireşte că suveranitatea Sta­
telor, aşa cum e cunoscută în drept, ia cu totul alt aspect, căci 
atâta vreme cât Statele care se leagă într’o unitate politică, cum 
este spaţiul european, ele sunt conştiente de necesităţile reciproce 
care le apropie şi, de aceea, lor nu Ie este îngăduit să încheie alianţe 
împotriva vre-unui Stat dinlăuntrul spaţiului, nici între ele, dar 
cu atât mai mult cu puteri din afara spaţiuluix). Aici nu este vorba 
de o dominaţie a puterii centrale care organizează spaţiul, ci de o 
colaborare armonioasă şi productivă a tuturor unităţilor compo­
nente, care sunt Statele naţionale, având toate un ideal comun 
de civilizaţie şi cultură şi un destin comun.

Conform cu concepţia clasică a dreptului ginţilor, subiectele 
de drept internaţional sunt statele suverane. Suveranitatea exclu­
sivă a statului nu este limitată în domeniul internaţional de nici o 
putere care să fie superioară statelor şi să se impună voinţei lor 
suverane. De aceea, statul suveran poate, după bunul lui plac, să 
facă război sau să rămână în stare de pace, iar dreptul interna­
ţional clasic este un « drept al războiului şi al păcii» (ţtjus belii ac 
p a c is »). Consecinţa firească a suveranităţii în domeniul interna­
ţional este libertatea statelor de a face alianţe ofensive sau defen­
sive, care, de cele mai multe ori, se termină prin adevărate coaliţii 
făcute pentru doborîrea vre-unui alt stat suveran. Anglia, de trei 
veacuri, a ştiut să se folosească de astfel de coaliţii continentale 
pentru menţinerea acelui faimos « echilibru a l fo r ţe lo r », care nu 
era în realitate altceva decât mijlocul de a-şi păstra hegemonia în 
lume şi supremaţia asupra continentului european. Şi tot această 
politică a « echilibrului european », născocit de Anglia, a creat şi 
aşa zisele state neutralizate, adevărate state-tampon, având drept 
scop menţinerea « echilibrului »,

Linia despărţitoare între două suveranităţi exclusive este 
frontiera. Ea este limita unde se termină o suveranitate şi de unde 
porneşte alta. Frontiera constitue un cadru al activităţii unui grup 
de oameni, care alcătuesc statul suveran. Suveranitatea, în concep­
ţia de până acum a dreptului, exercitându-se nu numai asupra 
teritoriului, ci şi asupra spaţiului atmosferic corespunzător, fron­
tiera nu e numai o linie trasă pe teren, ci un imens volum , ale cărui 
limite sferice merg spre infinit 2). Dar tehnica modernă a ajuns 
la descoperiri şi invenţii nebănuite de mintea omenească. In do- * *)

J) Gerhart Jentsch, Lebensraum în Monatshefte fur Auswărtige Politik, 
Febr. 1940.

*) A  se vedea asupra celor două concepţii despre frontieră-suprafaţd şi fron- 
tierd-volum: Joseph Kroell, Trăite de Droit International public aerien, Voi. I, 
Paris, 1934, p. 71 şi urm.
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meniul comunicaţiilor şi transporturilor, omul zilelor noastre a 
cucerit spaţiul şi a izbutit aproape să înlăture noţiunea de timp. 
Dintâi vaporul, apoi trenul, telegrafia fără fir, iar acum avionul, 
sunt mijloace de comunicaţie care leagă între ele diferite regiuni 
ale pământului, oricât de îndepărtate ar fi, depăşind orice fel de 
frontieră terestră, maritimă sau aeriană. Mijloacele moderne de 
comunicaţie şi transport au depăşit cadrul naţional, formând o 
vastă reţea internaţională care leagă statele şi continentele. De 
aceea noţiunile de frontieră-volum şi de suveranitate exclusivă asu­
pra spaţiului atmosferic, au fost modificate de noul mijloc de co­
municaţie, avionul. Frontiera-volum tinde, sub presiunea nevoilor 
comunicaţiilor aeriene pe spaţii mari, să devină tot mai mult o fron- 
tieră-suprafaţă. Chiar Convenţia internaţională pentru navigaţia 
aeriană dela Paris din 1919 (C.I.N .A.), adoptând principiul fron- 
tierei-volum şi al suveranităţii asupra aerului atmosferic, a admis, 
totuşi, libertatea de navigaţie şi de tranzit aerian pe deasupra teri­
toriului, cu anumite restricţii, când e vorba de regiuni interzise 
pentru interese de apărare naţională.

Iată prin urmare, cum noul mijloc de transport, avionul, a 
pus unele noţiuni de drept internaţional în faţa unor stări de fapt 
cu totul noi, ducând la adaptarea şi chiar la transformarea lor; 
dreptul aerian internaţional, cât si arma aeriană în războiul mo­
dern, constituesc prim a p ia tră  fundam entală a noţiunii de spaţiu în 
dreptul internaţional ce se cr e e a z ă 1).

Concepţia germană despre frontieră este cu totul diferită de 
cea expusă mai sus. Pentru şcoala germană de Geopolitică, al cărei 
reprezentant este F riedrich  R a t z e l2), solul este determinant în viaţa 
statelor. Cele două elemente care determină frontieră sunt: « p o­
ziţia  » (d ie L a g e )  şi « sp a ţiu l» (R a u m ). Frontiera nu mai este 
cadrul şi limita activităţii unui grup, concepută ca un adevărat 
volum  impenetrabil, care trăieşte cu grupul şi evoluiază cu el 8) ; 
frontiera devine o linie flexibilă, ale cărei transformări indică de­
cadenţa sau grandoarea unui stat. « Frontierele statelor sunt făcute 
de oameni şi schimbate de ei », —  spune Fiihrerul Adolf Hitler 4). 
« Numai un spaţiu  suficient pe acest pământ asigură unui popor 
libertatea de existenţă 5) ». *)

*) Dr. Cari Schmitt, Reich und Raum. Elemente eines neuen Volkerrechts, 
în Zeitschrift der Akademie fiir Deutsches Recht, i Iulie 1940.

*) Vezi: Friedrich Ratzel, Politische Geographie, Berlin 1923; Idem, A n- 
thropo-Geographie, Voi. I. Stuttgart, 1909, Voi. I I  Stuttgart, 1912.

*) Vezi de asemeni: Jacques Ancei, Les frontibres, Etude de Geographie po- 
litique. Recueil des cours de l ’Acadâmie de droit internaţional. Haye, 1936, 
Voi. I.

*) M ein Kampf, zweiter Bând Miinchen, i 937> P- 74° ­
*) Ibidem, p. 728.
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Conform cu aceasta concepţie despre frontieră, pe care am 
putea-o numi dinamică, Geopolitica germană modernă distinge 
patru categorii de frontiere: frontiera m ilitară, frontiera  p o litică  
(pe care o are statul într’un anumit moment al istoriei), frontiera  
poporului ( Volksgrenze) şi frontiera culturii ( K ulturgrenze ) .  Fron­
tiera poporului german, de pildă (V o lk sg ren ze), delimitează teri­
toriul poporului german (deutscher Volksboden) până unde se în­
tinde el ca rasă unitară (Alsacia, Lorena, Luxemburgul, Austria 
Boemia germană, Silezia întreagă şi Prusia). Frontiera culturii 
care corespunde cu teritoriul culturii germane (K u ltu rb od en )  se 
întinde mult mai departe, şi anume până acolo unde civilizaţia 
şi cultura germană au influenţat în mod hotărîtor asupra altor nea­
muri, prin intermediul coloniştilor germani, împrăştiaţi în grupuri 
compacte în secolele trecute, mai ales în Estul Europeix).

Frontiera capătă, astfel, un înţeles mult mai larg. Ea poate fi 
o linie convenţională între zone de influenţă. Sunt cunoscute în 
trecut aşa zisele convenţii publice sau secrete pentru împărţirea 
zonelor de influenţă între marile puteri ale lumii 2). Anglia s’a 
folosit de această delimitare a zonelor de influenţă în colonii şi în 
mandatele coloniale. Iată cum, colonia este, alături de m ijloacele 
moderne de com unicaţie (a v io n u l), a l doilea element care stă  la  
baza ideii de spaţiu ş i de imperiu  8). Marea Britanie şi-a creat un 
astfel de spaţiu imens în colonii, monopolizând bogăţiile pămân­
tului şi devenind unul din cele mai mari imperii ale lumii. Dar 
Marea Britanie n’a admis multor popoare, şi mai ales poporului ger­
man, dreptul la un spaţiu absolut necesar pentru existenţă, sau, 
după expresia d-lui A lfr e d  Rosenberg *) *), « un spaţiu în sânul căruia 
un popor sau o rasă poate să-şi realizeze plenitudinea destinului 
său ( S ch icksa lsra u m ). Metodele politice şi sistemele juridice 
pe care Anglia le aplica în coloniile sale sau în « spaţiul său v ita l», 
nu le admitea pentru popoarele mari europene, ba chiar le socotea 
sisteme neumane şi brutale. De aceea, autorii germani 6) construiesc 
teoria spaţiului luând ca exemplu tocmai Imperiul britanic cu do­
meniile sale coloniale, care constituesc un mare spaţiu al Angliei. 
Noţiunea de imperiu —  spun autorii germani ®) —  este chiar 
strâns legată de noţiunea de spaţiu; cel mai concludent, din acest 
punct de vedere, este faptul că Regele Angliei se intitulează

*) Kurt Trampfer, Deutsche Grenzen, în * Zeitschrift fur Geopolitik *, Ia­
nuarie 1934.

*) A  se vedea articolul d-lui Prof. N . Daşcovici: Fruntarii, zone neutrale, 
protectorate şi zone de influenţă, în * Argus », 14 August 1940.

*) Cari Schmitt, studiul citat.
*) Blut und Ehre, Miinchen 1934 , Voi. I I ,  p. 246 şi urm.
*) Adolf Halfeld, Deutschland und die Westmăchte, Jena, 1940, cap. V , Vdlker 

und Răume, p. 140.
*) Cari Schmitt, studiul citat.
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« împărat al Indiilor », iar Regele Italiei s’a intitulat « împărat al 
Abisiniei».

Revenind la organizarea juridică şi politică a spaţiului european, 
conceptele geopolitice germane socot că puterea de comandă 
în interiorul spaţiului va trebui să fie expresia voinţei unită­
ţilor componente ale spaţiului, adică a statelor naţionale. D e  
aceea statele care alcătuesc spaţiul vor trebui să renunţe într’o 
oarecare măsură, la o parte din orgoliul lor, cauză permanentă 
a urii şi anarhiei europene în trecut, spre a se încadra unei 
ordini noi, expresie a unei colaborări întinse pe plan european. 
Aceasta ar corespunde de altfel unei legi naturale care se 
observă la toate fiinţele vii, dar mai ales la om: constituirea în 
celule sociale, dintâi mici (tribul), apoi mai mari (statul) şi în- 
sfârşit spaţiul, având drept scop final, binele şi progresul tuturor 
celulelor care alcătuesc grupul (individul în stat, statul în spaţiu).

Prin urmare, scopul spaţiului este dublu: de a asigura şi men­
ţine pacea în interiorul lui, prin aplanarea paşnică a oricărui dife­
rend care eventual s’ar ivi între membri, iar în al doilea rând, de 
a mări prosperitatea membrilor (statelor). De sigur, nu e vorba 
de vre-un amestec în afacerile interne ale fiecărui Stat naţional, 
din interiorul spaţiului; statele se vor bucura de o libertate de­
plină în desvoltarea calităţilor lor şi a culturii lor naţionale.

A l treilea scop principal al spaţiului este înlăturarea am estecului 
unor p u ter i străine spaţiului, care nu au nimic comun cu el. Din  
acest punct de vedere, autorii germani dau ca exemplu doctrina  
lu i M onroe, care a constituit dela 1823 încoace, data mesajului 
lui Monroe, substanţa izolaţionismului american, concretizat în 
formula neintervenţiei Europei în afacerile Americei ( <t Am erica  
a Am ericanilor ţ i  Europa a Europenilor »).

Am erica reprezintă al treilea temei pentru constituirea ju rid ică , 
p o litică  ţ i  economică a teoriei sp a ţiu lu i1). In adevăr, nu numai 
Statele-Unite reprezintă prin ele înşile un spaţiu mare, dar în­
treaga Americă este un imens spaţiu, asupra cărora Americanii 
nu admit nici un amestec şi nici o influenţă europeană, mai ales de 
când Statele-Unite exercită un adevărat protectorat asupra repu- 
blicelor sud-americane prin aşa zisul « Panamericanism ». Aceeaşi 
neintervenţie pe care Americanii o pretind pentru spaţiul ameri­
can, o pretinde şi Germania pentru spaţiul european şi mai ales 
pentru spaţiul Europei Centrale şi Sud-Estice 2). In scrisoarea 
pe care i-o adresa d. von Ribbentrop, ministrul de afaceri străine 
al Reichului, d-lui George Bonnet, fostul ministru de afaceri *)

l ) Cari Schmitt, studiul citat.
*) Adolf Halfeld, op. cit., p. 132 şi urm., cap.: Mitteleuropa die deutsche 

Monroedoktrin.
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străine al Franţei, la 13 Iulie 1939, cu puţine zile înaintea de iz­
bucnirea războiului, se definea foarte clar acest punct de vedere 
german despre neamestecul altor puteri în sfera şi zona de inte­
rese germane: « Germania, afirma ministrul de externe al Reichu- 
lui, după cum nu s’a amestecat niciodată în sferele de interese 
vitale ale Franţei, trebue să respingă, odată pentru totdeauna şi 
în mod categoric, un amestec al Franţei în sferele sale de interese 
vitale. Raporturile Germaniei cu vecinii săi dela Răsărit, oricare 
ar fi forma pe care o îmbracă, nu ating întru nimic interesele fran­
ceze . . .  ».

împărţirea lumii în mari spaţii, printre care Europa sub preşe­
dinţie germano-italiană va fi unul din cele mai de seamă, a început 
să se contureze de pe acum, într’un mod bine definit, prin con­
cepţia ce stă la baza p a ctu lu i tripartit, încheiat la 27 Septemvrie 
1940, între cele trei mari putei: Germania, Italia şi japonia.

Autorii germani x), comentând pactul tripartit, au scos în evi­
denţă asemănarea de poziţii şi situaţii în care se găsesc cele trei 
mari Puteri semnatare. Astfel, atât Germania, cât şi Italia şi Ja­
ponia s’au constituit în state naţionale unitare abia în cursul seco­
lului al X lX -lea. Toate cele trei mari Puteri s’au ales, în urma 
tratatului dela Versailles, cu spaţii vitale insuficiente pentru viaţa 
şi propăşirea celor trei popoare în plină ascensiune şi vitalitate. 
Marea Britanie şi Franţa şi-au împărţit, în mod exclusiv, bogăţiile 
pământului, iar celelalte trei mai Puteri au rămas lipsite în total 
sau în parte de materiile prime principale. F r it z  Berber arată în 
cifre concludente, în ce măsură celor trei mari Puteri le lipseau, 
înaintea izbucnirii războiului, materiile prime şi erau dependente 
de puterile care le monopolizau. Reichului îi lipseau cu desă­
vârşire: cauciucul, bumbacul, petrolul, apoi în mare măsură: 
minereurile de fier, textilele şi o mulţime de metale. Italiei îi lip­
seau aproape toate materiile prime principale: cărbuni, fier, cau­
ciuc, cupru, bumbac, petrol. In sfârşit Japonia are nevoie să im­
porte din străinătate: 99%  petrol, 100% cauciuc, 53— 98%  metale 
(afară de fier), aproape 100% lână şi bumbac. La aceste cifre se 
adaogă numărul mare de locuitori pe km2 în cele trei state: în 
Germania 135, în Italia 140,5, în Japonia (metropola) 186,3, —  
pe când în Imperiul britanic sunt abia 15, iar în Statele-Unite 
16,5 locuitori la km2. Creşterea naturală a populaţiei la 1000 de 
suflete a fost în medie, între anii 1934— 1937, în Germania 
de 6,8, în Italia de 9,4, în Japonia 12,4, pe când în Marea Bri­
tanie numai 3, iar în Franţa abia 0,3 2). *)

x) F ritz  B erber, Der Biindnispakt Berlin-Rom-Tokio, în  M onatshfte fur 
auswărtige P o litik , O ctom vrie i94 °-

*) F ritz  B erber, studiul citat, p . 7 4 4 .
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Cele trei mari Puteri au încercat să-şi îmbunătăţească starea 
lor prin crearea de spaţii vitale proprii, fără a se atinge cu nimic 
de spaţiile imense ale altora (Anglia, Franţa)2). Dar Puterile apu­
sene s’au opus cu îndârjire la această strădanie a Germaniei, Italiei 
şi Japoniei şi din această opoziţie a luat naştere o situaţie care n ’a 
oferit altă ieşire decât calea armelor.

Pactul tripartit este clădit pe ideea principală că o « pace du­
rabilă » se poate crea în lume, numai dacă « fiecare naţiune va ob­
ţine spaţiul ce i se cuvine ». Această împărţire a lumii în spaţii 
corespunzătoare fiecărei naţiuni nu urmăreşte un monopol de 
spaţii şi bogăţii imense, aşa cum a făcut până acum Anglia, ci 
o împărţire justă şi echitabilă a bogăţiilor lumii între diferite 
spaţii mari.

Pactul precizează care sunt spaţiile în care cele trei mari puteri 
vor crea o ordine nouă. « Japonia recunoaşte şi respectă —  spune 
art. i —  conducerea Germaniei şi Italiei în crearea unei noi ordini 
în Europa ». L a rândul lor « Germania şi Italia recunosc şi respectă 
conducerea Japoniei în crearea unei noi ordini în spaţiul mare al 
A sie i» (art. 2).

Pactul tripartit enunţă un principiu care va sta la baza ordinei 
internaţionale viitoare. Acest principiu nu se va limita numai la 
cele trei mari Puteri semnatare, ci va fi extins şi la alte puteri ale 
lumii, care vor consimţi să adopte liniile sale conducătoare. Pream­
bulul pactului spune în acest sens: « cele trei guverne au dorinţa 
de a extinde această colaborare şi la alte naţiuni din alte părţi ale 
lumii, care vor fi dispuse să dea sforţărilor lor o directivă asemă­
nătoare cu a lor, pentru ca astfel, aspiraţiile lor având ca scop fi­
nal pacea mondială, să poată fi înfăptuite ».

#
*  *

Am  socotit necesar să schiţez liniile mari ale ordinei europene 
şi internaţionale viitoare, aşa cum ea se întrăzăreşte din publicaţiile 
germane. Nevoia acestei expuneri se întemeiază pe faptul că noi 
Românii, prin poziţia noastră geografică, facem parte integrantă 
din această ordine nouă care se creează şi la care am început să 
dăm şi noi contribuţia noastră, aderând printre cele dintâi ţări 
din Europa, la pactul tripartit, la 23 Noemvrie 1940.

România va juca un rol de seamă în această ordine nouă a 
spaţiului european, atât prin poziţia ei geografică pe Dunăre, cât 
şi prin bogăţiile ei naturale care aşteaptă să fie puse în valoare cu 
colaborarea tehnică germană. Această valorificare a bogăţiilor 
noastre, precum şi o organizare temeinică a producţiei agricole, va 
spori puterea de cumpărare a maselor dela noi, va ridica standar- l

l) Ibidem, p. 7 4 5 .
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dul de viaţă al poporului şi va influenţa în bine civilizaţia şi cul­
tura noastră tânără, în plină desvoltare.

Poporul român aşteaptă cu încredere o viaţă mai bună, o în­
făptuire a idealurilor sale naţionale pe pământul Daciei străvechi 
pe care îl locueşte şi afirmarea rolului său în viitoarea ordine a 
spaţiului european.

D I M I T R I E  G H E R A S IM

AERO-FUTURISMUL LUI MARINETTI
Curentele în artă au, până la un moment dat al desfăşurării 

lor, o vitalitate proprie, care le asigură un loc în teatrul desbate- 
rilor estetico-artistice, ducându-le la luptă şi la triumf. Din 
momentul acesta, însă, interesul publicului slăbeşte cu o rapiditate 
surprinzătoare. Denumirea pe care curentul şi-a dat-o capătă ceva 
din nuanţa unei înjurături; i se tăgădueşte dreptul de a se menţine 
la o existenţă de sine stătătoare. Lumea porneşte la cercetarea perso­
nalităţilor care au creat acel curent. N u se mai pune întrebarea 
dacă rezistă curentul, şcoala, ci dacă rezistă cutare sau cutare 
creator. Curentele capătă fiecare un loc în istoria artei, un loc 
mai mult sau mai puţin important, dar asigurat, unde fiecare 
poate să-şi trăiască recea eternitate a clasificării, scăpând de toate 
luptele şi desbaterile de odinioară. Au dobândit oarecum dreptul 
la pensie. Artiştii, însă, sunt urmăriţi şi pândiţi. Ei vor fi traşi 
la răspundere. Când problema stilistică îşi pierde vigoarea pole­
mică, care i-a dat naştere şi care i-a insuflat vitalitate şi putere de 
rezistenţă, lumea face apel la personalitatea artistului, care acum 
nu se mai poate ascunde sub drapelul sau în dosul baricadelor 
unei revoluţii, ale cărei valuri poartă pe individ şi-i dă o măreţie 
trecătoare. N u se va mai lua în considerare ceea ce spune cutare 
artist, ci ceea ce este.

Curentele în artă, ca şi pe celelalte tărâmuri, sunt preocupaţia 
tineretului. Farmecului şi elanului tineretului i se iartă multe. 
Aceste efeverescenţe sunt însă trecătoare. Personalitatea matură 
şi potolită se cumpăneşte. Ea are o anumită greutate, care se poate 
măsura precis. Luăm un exemplu din epoca ce oferă cele mai bune 
exemplificări a celor susţinute, « epoca ismelor » din anii de dinainte 
şi de după războiul mondial. Giorgio C hirico  a fost mult timp 
menţionat numai cu eticheta Futurismului. Azi, când avem 
înaintea noastră opera matură a unui temperament artistic lim­
pezit şi încercat, vorbim despre marele pictor italian C hirico  fără 
să ne mai gândim la gustul de clinică sau de sală de operaţie, la 
acele halucinaţii de narcotizaţi, care confundă baletul de păpuşi 
şi uneltele mecanice ale operaţiei cu organismul lor şi cu imaginile
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creierului lor excitat, produse de Futurism în prima sa fază revo­
luţionară.

F ilip p o  Tommaseo M arinetti, într’un recent recital cu un discurs 
introductiv asupra « Poeziei de război », ţinut la Teatrul M uni­
cipal din Bologna a întrebuinţat termenul de «aero-futurism», un 
termen nou, un termen cu răsunet multiplu. Sexagenarul îndru­
mător al curentului futurist, după stingerea impulsului colectiv 
al mişcării şi ne mai fiind susţinut decât de geniul personalităţii 
sale, reia firul acestui capitol, ce părea definitiv încheiat, cu aceeaşi 
forţă clocotitoare revoluţionară, care însufleţise tânărul de altă dată, 
ne impune o nouă şi aprofundată cercetare a semnificaţiei istorice
si individuale ale acestei mişcări.
> >

Facem o intercalare. Un alt fenomen comun pare a confirma 
afirmaţiile noastre dela început, privitoare la raporturile dintre o 
mişcare şi purtătorii ei. Pe când aceştia, în momentul afirmaţiei 
de generaţie, în momentul culminant al mişcării, par strâns înmă- 
nunchiaţi şi nutriţi de aceeaşi circulaţie de sânge, din momentul 
epuizării elanului de echipă se despart într’un mod foarte net 
unul de altul; comunitatea se destramă în mod brusc şi fiecare este 
preocupat de formarea personalităţii sale, care, înainte de toate, 
trebue să poarte pecetea eului. Chiar dacă fenomenul însuşi nu 
confirmă această despărţire de curentul originar, ochiul, sensul însuşi 
al spectatorului refuză de a mai vedea opera artistului altfel decât 
sub aspectul strict al personalităţii sale desvoltate în mod izolat. 
Fireşte că nu ne referim aici la pseudo-publicul, care, fără să cerce­
teze, judecă după idei doctrinare preconcepute. In acest caz, eti­
chetele rămân lucrurile cele mai persistente. Tablourile din expo­
ziţia din 1938 a lui P ablo Picasso, privite din punctul de vedere al 
structurei lor tehnice, arată o mare apropiere, o strânsă înrudire 
cu operele şcoalei cubiste de odinioară, al cărei iniţiator « fusese » 
Picasso. Totuşi, se intercalează alte faze de evoluţie dela cubism 
încoace în chiar opera lui Picasso. Faza 1937— 1938 înseamnă, pentru 
o cercetare tehnico-formală, o reîntoarcere. Cu toate acestea, nimeni 
nu se va mai gândi în faţa acestor tablouri la cubismul lui P icasso, 
B raque, Leger de altădată. Noţiunea de « Cubism », atât de nedes­
părţită de numele Picasso, nici nu mai apare în criticile şi dările de 
seamă asupra expoziţiei din 1938. Rolul său istoric fiind încheiat, 
curentul nu mai interesează. Artistul este judecat după norme 
mai generale, norme tradiţionale şi încercate şi fără patetism.

Cu atât mai demn de remarcat este cazul când artistul însuşi 
insistă asupra şcoalei, curentului lansat în epoca luptelor de tine­
reţe, cum ar fi cazul cu M arinetti. Se va obiecta că este normal 
şi nu extraordinar faptul că artistul rămâne credincios idealului 
său. D e acord. Patosul generaţiei, însă, nu trebue confundat cu 
idealul artistic al unui creator. Idealul, cheia personalităţii sale,
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stăruie dedesubtul curentului, care este o creaţie colectivă cu o 
nuanţă de dialectică istorică generală şi stă într’un raport trecător 
cu acest ideal. Curentul nu formează personalitatea artistului, ci 
corespunde într’un moment dat cerinţelor intrinseci ale persona­
lităţii în evoluţie. « Sturm  und D rang  » nu l-a format pe Goethe, 
ci a corespuns unei faze a evoluţiei sale, i-a servit drept simbol 
pentru lupta ce se desfăşura în interiorul său.

Curentele din epoca « ismelor » aveau în plus o notă de exa­
gerare polemică, de febrilitate, de desrădăcinare. Cu atât mai 
curios ne pare faptul că idealul unui artist, pe care nici o necesitate 
istorică nu-i mai leagă, se identifică cu doctrina unui astfel de curent.

In discursul său, Marinetti a preamărit războiul actual, care 
întrece toate războaiele anterioare în « frumuseţe». Vorbeşte 
despre « fondul creator » al războiului. Dela transfigurarea artistică 
a eroismului individual, futurismul a ajuns la o formă de expresie, 
care ţine seamă şi de maşină, de rapiditate şi de sgomote diverse. 
Formele clasice şi versul liber nu sunt potrivite unei expresii a 
« formei eterne de viaţă », pe care o reprezintă războiul şi, în deosebi, 
războiul actual. Expresia potrivită o reprezintă numai cuvintele 
în libertate, « la parole in libertâ ». Numai ele sunt în stare să redea 
rapiditatea şi sgomotele mecanice. Futuriştii lucrează cu preci- 
ziunea « mitralierelor ».

Idealizarea războiului de către Marinetti se poate justifica isto­
riceşte prin preconizarea veche a mişcării şi a forţei în mişcare, 
unul din principalele puncte ale manifestului futurist. Futurismul 
de altfel se dovedeşte o mişcare specifică spiritului italian de azi. 
O  parte din originalitatea fascismului italian constă în faptul că, 
înlăturând orice compromis de conştiinţă, a afirmat făţiş «virtuţile 
războiului». Cuvintele lui Mussolini: « la guerra e per l’uomo 
quello che & la maternitâ per la donna », deşi nu exprimă o idee 
nouă, totuşi în momentul istoric de faţă reprezintă valoarea unei 
creaţii ideologice originare. Această formulare este abnegarea cea 
mai consecventă a liberalismului şi ca atare trebue să-i recunoaştem 
această valoare în evoluţia ideologiilor conducătoare de azi.

Cât despre latura estetică a ideilor lui Marinetti, preciziunile 
sunt mai grele de făcut. La obiecţiunea noastră că estetica de mai 
mult de două mii de ani neagă posibilitatea acceptării mijloacelor 
preconizate de Marinetti, cum ar fi întrebuinţarea materiilor prime 
de expresie, a sgomotelor şi transpunerea în arta a mişcării natura­
liste în loc de o mişcare ideală, Marinetti ar răspunde, că niciodată 
până în prezent tehnica nu a fost aşa de desvoltată; epoca îşi 
creează expresia artistică adecvată. însuşi termenul de «aero-futu- 
rism » conţine o neobişnuită îmbinare a unei lumi obiectiv speci­
ficate cu o teorie estetică. Ritmul avionului prescrie artistului 
modul său de expresie.
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N e întrebăm: cum s’a ajuns tocmai în Italia, în ţara tradiţio­
nală a echilibrului dintre suflet şi trup şi a idealurilor umaniste, 
la o dislocare atât de vădită a consacratelor valori de expresie ? 
Să răspundem la această întrebare ar însemna să desfăşurăm tot 
istoricul acestui curent.

Reamintim doar pe scurt că Italia este ţara prin excelenţă 
generatoare de forme. Nuvela, sonetul, arta portretului, opera 
mare şi opera comică au luat naştere în Italia. Reversul acestui 
talent generator a fost obsesia formelor, obsesia clasificării, care 
a adus la un tradiţionalism steril, înnăbuşitor. Tragica personalitate 
artistică a lui Carducci ne oferă exemplu unui creator conştient 
de primejdia aceasta, dar incapabil să iasă din impas. Poesia lui 
Carducci este esenţialmente reflectată; moştenirea Renaşterii 
—  nefastă în aceasta privinţă —  l-a zdrobit.

Futuriştii şi-au dat seama de nepotrivirea dintre un senti­
mentalism istoric şi nevoile prezentului. Printre antenele de 
oţel ondulează meandrele prozodiei clasiciste. Este necesar să se 
adapteze expresia artistică vieţii prezente, reale. Arta italiană tra­
diţionalistă devenise perfectă şi, prin urmare, sterilă. Ii lipsea 
dinamismul. Dar aici dăm de greşeala fundamentală a doctrinei 
futuriste. Ea uită că tehnica nu este viaţa; tehnica completează 
doar viaţa modernă într’o oarecare măsură.

Tehnica însă ca şi arta stau în funcţie de viaţă şi nici una din 
ele nu este centrul de gravitate al existenţei pământeşti. Dinamism, 
în cazul nostru, ar însemna substanţă, potenţialitate, devenire, în 
contrast cu forma, perfecţiune, suprafaţă, fiinţă. Antagonismul lor 
echilibrat produce forma vie, justificarea ambelor înclinaţii diver­
gente ale vieţii, care nefiind legate de corespondenţele respectiv 
opuse duc fiecare la distrugerea vieţii. D e pildă substanţa, nefiind 
contrazisă şi legată într’un moment potrivit de opusul ei (de 
formă) duce la o autonimicire a vieţii, printr’o risipire şi istovire 
diformă, haotică. D e asemenea impulsul formei, nefiind limitat 
de intervenţia unui minimum de fond, duce la nimicirea vieţii 
prin sterilizare, prin încremenire.

Futuriştii nu au ştiut să dinamizeze expresia academică a artei 
italiene, înţelegând prin dinamism doar mişcare. Au fost obsedaţi 
de mişcare. Forma nu a fost însufleţită, ci sfărâmată, iar fărămi- 
turile puse în mişcare. Formalismul cu toate că a fost, în aparenţă, 
negat de dânşii, în realitate a devenit mai accentuat. Idealul pre- 
ciziunii ocupă un loc de primă importanţă. D e fapt, formele vieţii, 
în măsura în care se despart de fondul lor generator, de substanţă, 
se aproprie de schematismul lumii tehnicei. Idealul preciziunii 
este împrumutat tehnicei. Futuriştii lucreză cu preciziunea « mitra­
lierelor ». Au un temperament sec; totul este drept, tăiat, demarcat, 
precis.
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Ceva esenţial nou Marinetti nu ne-a putut spune nici data 

aceasta.
înaintea citirii unei poezii inspirate de războiul actual, con­

ferenţiarul, cu o seriozitate demnă, roagă publicul să amâne even­
tualele manifestări de nemulţumire, sau de protest până după 
terminarea lecturii. Respectăm această atitudine, ce relevă o co- 
ştiinţă de sine şi o fermitate de convingere rară. Omul pare sobru. 
Personalitatea sa convinge. Tragicul lui însă este, că a fost tot­
deauna mai important şi mai băgat în seamă prin manifestele sale, 
decât prin creaţiile sale artistice. Ca mişcare, futurismul este mort 
şi evoluţia, dacă nu l-a asimilat, l-a lăsat la o parte.

W O L F  V O N  A I C H E L B U R G

A MURIT ŞI AGLAE PRUTEANU...

întâmplarea —  sau poate altceva decât întâmplarea —  a făcut 
ca pământul blând al laşului să primească, şi să păstreze pentru 
veşnica lor odihnă, pe toate cele trei glorii ale scenei româneşti: 
Aristizza Romanescu, Agatha Bârsescu şi, acum, Aglae Pruteanu.

încântătoarea artistă de altă dată s’a stins, în acest violent 
şi melancolic început de primăvară, pe-un pat sărac de spital, 
singură, bătrână şi uitată.

Pe această minune a teatrului moldovenesc am văzut-o puţin, 
târziu, spre sfârşitul carierei sale. N ’am văzut-o nici în Ju- 
lietta, nici în Dama cu Camelii. Am  văzut-o însă destul ca să n’o 
mai pot uita niciodată. Abia acum îmi dau seama că frageda Ca- 
tiuşa din primul tablou al în vierii, care-şi cânta atât de suav cân­
tecul numelui ei, era o femeie în pragul bătrâneţii: nici o Catiuşă, 
din câte au venit în urma « Prutencii », n’a fost atât de tânără ca ea.

Cu discreţia ei de totdeauna, şi poate şi dintr’un pic de coche­
tărie, —  ultimă şi dureroasă cochetărie, —  a plecat din teatru 
înainte ca « ale vremii nobile injurii» să-şi pună pecetea pe chipul 
ei dulce şi să provoace respectuoasa compătimire a celor de din­
coace de rampă. Din dragostea pentru arta ei, din respect pentru 
publicul ei, s’a retras la timp. A renunţat la ceea ce era singurul 
ei rost pe lume, pentrucă aşa era frumos.

Generaţiile foarte tinere n’au văzut-o şi n’au auzit-o. Dar 
cei care-au cunoscut, trecute prin delicatul aparat de precizie al 
talentului ei, emoţii intense şi pure, când vor să aducă un 
elogiu suprem vre-unei tinere artiste, nu găsesc să spună decât atât:

—  Are ceva din Pruteanca. . .

#

14



4 5 0 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

D e mult, când Aglae Pruteanu a jucat incidental la Bucureşti, 
d. Tudor Arghezi şi-a arătat uimirea că această incomparabilă 
artistă « preferă să pâlpâie la Iaşi în loc să ardă la Bucureşti».

Dar Aglae Pruteanu tot la Iaşi s’a întors. S ’a întors în târgul 
ei, la publicul ei, la teatrul ei, căruia i-a rămas credincioasă până 
în cel din urmă ceas, cu îndârjirea nezdruncinată a sufletelor de­
licate când iubesc. A  înnobilat, a umanizat şi a îndulcit, cu fer­
mecătoarea ei feminitate, toate rolurile pe care le-a jucat, dela 
Shakespeare la B a ba  H â rca . In aerul îmbâcsit al scenei, braţele 
ei flexibile au sculptat şi bucurii suave, şi desnădejdi sălbatece. 
Iar cuvântul, rostit de ea, era şi fluid şi palpabil în acelaşi timp.

Cine-ar putea-o uita pe Flammeola rostind, c’o frunză în colţul 
gurii, insinuantă, turburătoare şi tristă, « Balada foilor de mintă » ? 
Versurile M a rtire i pluteau peste sală ca o incantaţie păgână, 
parfumate aevea cu mireazma amăruie şi înţepătoare a foilor de 
mintă.

Ne-au rămas dela Aglae Pruteanu anumite atitudini, anumite 
gesturi, anumite priviri şi anumite inflexiuni de glas, pe care 
nimeni, niciodată, nu ni le mai poate aminti.

îm i spunea o artistă tânără:
—  Când mi s’a încredinţat primul meu rol adevărat, mi-a 

fost frică. Şi m’am gândit că nimeni nu m’ar putea îndruma mai 
bine decât Aglae Pruteanu. M ’am dus la ea. A  răsfoit rolul şi 
a început să mi-1 «joace »: cu glasul şi cu mâinile atât. Am  plecat 
umilită şi descurajată. Am  înţeles că oricât aş munci, n’am să 
pot face niciodată ce-a izbutit, dintr’odată şi fără nici un efort, 
bătrânica asta amărîtă. . .

#

Aglae Pruteanu şi-a început cariera pe vremea şcoalei aşa zisă 
« veche ». Ea, însă, n’a făcut parte din nici o şcoală. Prodigioasa ei 
intuiţie artistică i-a ţinut loc de studii prin străinătăţi. Jocul ei 
a fost, de cum a călcat pe scenă, aşa cum ar fi şi astăzi, aşa cum 
ar fi şi mâne, şi totdeauna: perfect modern.

A  fost ea, şi nu i-a trebuit mai mult. Nimeni n’a putut 
s ’o imite, pentrucă n’avea nimic convenţional, nimic imitabil în 
arta ei.

D e o severă sobrietate artistică, disciplinată fără efort, deşi 
capricioasă, Aglae Pruteanu a stăpânit acel simţ al măsurii, 
extrem de rar, care a făcut-o să ghicească totdeauna cu precizie 
limita impalpabilă şi nestatornică dincolo de care orice talent, 
oricât de mare, alunecă în cabotinaj. S ’a ferit, instinctiv, să creeze 
acea familiaritate dintre artist şi public, în care se complac atâţia 
artişti, şi mai ales atâtea artiste. Aglae Pruteanu a fost iubită de 
publicul ei, dar a fost iubită ca un juvaer de preţ, nu ca un 
obiect uzual.
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Dar, pe lângă sensibilitatea ei artistică miraculoasă, pe lângă 
o aspră putere de muncă şi o desăvârşită conştiinciozitate, pe 
lângă temperamentul excepţional şi glasul incomparabil, Aglae 
Pruteanu a fost dăruită şi cu un trup de o subtilă feminitate, şi 
cu o figură deosebit de dulce şi de maleabilă.

Artistele cu tresături mai dure, mai caracteristice, sunt osân­
dite să-şi poarte pe scenă, în toate rolurile, acelaşi chip de pe 
stradă şi de acasă, Aglae Pruteanu, cu figura ei puţin neprecisă, 
impresionabilă ca faţa unei ape în care se resfrâng deopotrivă 
de limpede seninul, ca şi toată furtunile cerului, a fost de-a- 
pururi alta  în fiecare rol. N u  numai că n’a semănat cu nimeni, 
dar chiar cu ea însăşi a ştiut să nu mai semene când a trebuit. 
Candidă, cochetă, perfidă, pasionată, ori chinuită până la sfâşierea 
trupească, a putut fi cea mai suavă Ofelie, ca şi cea mai pate­
tică Sapho.

Acum  vre-o zece ani, Aglae Pruteanu ne-a mai chemat odată,
să-si ia rămas bun dela noi.>

Ne-am  dus cu inima strânsă: vom mai regăsi-o, oare, după 
ani de tristeţă şi de izolare, pe Pruteanca noastră?

In semi-întunericul învietor de iluzii al scenei am regăsit -o  
N e-a spus versuri: cu glasul ei pur, cu glasul ei de altădată...

Spectatorii tineri, care o vedeau pentru întâia oară, au simţit 
şi ei atunci că se petrece ceva neobişnuit acolo, pe scena indi­
ferentă. Aglae Pruteanu a fost primită cu mirare şi ascultată cu 
smerenie.

Fericiţi cei care au putut-o auzi măcar atunci. . .
Iar noi ceilalţi, cei care aveam parcă un drept de proprietate 

asupra Prutencii noastre, i-am închinat, cu emoţie şi cu recu­
noştinţă, un zâmbet, o floare şi un regret.

A  fost o sărbătoate a amintirii, o mare şi tristă sărbătoare.

#

Pe urmă, Aglae Pruteanu s’a dat definitiv la o parte din calea 
celor care veneau, nerăbdători, în urma ei. N ’a mai făcut umbră 
nimănui.

Doar, de câte ori ne sosea de pe aiurea câte o glorioasă pasăre 
călătoare, noi, cei care rămăsesem iremediabil «ai e i », ne gân­
deam cu melancolie:

—  D e geaba. . .  nu-i ca Pruteanca noastră !
Rătăcea încă printre noi, atât de modestă, atât de discretă: 

umbră amărîtă, amintire care doare, mustrare v ie . . .
Ii auzeam încă glasul, tot pur, şi-i vedeam încă chipul, tot 

frumos, peste care mâna noastră timidă ar fi vrut, şi nu îndrăznea, 
să treacă umbra unei mângâeri. Dar, prinşi în vârtejul zilelor 
sbuciumate pe care ne e dat să le trăim, nu ne-am învrednicit să

45 >
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luminăm cu un pic de bucurie ceasurile din urmă ale aceleia care 
a dăruit tuturora atâtea curate bucurii.

Şi dorea să mai joace odată: măcar odată, numai odată, pentru 
cea din urmă d a tă .. .  Aşa cum doresc toţi artiştii, ca nişte copii 
desnădăjduiţi, când simt că li se apropie sfârşitul.

*

Acum, această dulce minune a noastră, a celor dela Iaşi, —  
atât de a noastră cum n’a mai fost alta, —  a plecat pe cel din urmă 
drum.

A  plecat liniştită. In sfârşit liniştită.
Glasul ei cald, glasul ei de lumină, s’a stins. Va mai trăi o 

vreme, atât cât vom mai trăi noi, cei care l-am auzit, şi va 
muri, pentru totdeauna, odată cu noi.

O T I L I A  C A Z I M I R



REVISTA REVISTELOR

I. S T R E IN E

C A R A C T E R U L  S P A N I O L

Ejercito —  A nul i  —  N r. i i  —  Madrid —  Decemvrie 1 9 4 0

In  articolul in titu lat « O rientaciones p sicologicas * D . A nton io  G arcia 
N a varro , vede în atenţiune p u n ctu l de p lecare al judecării proceselor psiho- 

fiz ice , care hotăresc structura caracterului naţional.
« C u m  se com portă Sp an iolu l faţă de această atitudin e prim ară ? Foarte 

sim p lu . Ceea ce câştigă în  elan şi rep eziciu n e, în com paraţie cu  alte popoare, 

p ierde în precizie  şi durată. A ceasta  înseam nă că atenţiunea lu i este în stare, —  

şi se şi adaptează în m od exclu siv , — să p rim ească sim ultan diferite înrâuriri 
sau stim uli; iar dacă se p rezin tă un sin gu r stim u len t, acesta captează toate 

elem entele secundare atât de rep ed e, în cât dacă se iveşte un  altul destul de 

p u tern ic  p en tru a-1 im presiona, trece im ediat şi la captarea lui.

In  varietatea relativă a caracterelor ce form ează tip u l spaniol, cel de mai 
sus se va deosebi de tipu l m ediu , dacă a fost în stare să-şi concentreze aten­
ţiunea asupra un ui singur stim ulent. In  general, Spaniolii se com portă în 
faţa vieţii (mai ales în tr ’un  m ediu cosm opolit, un de contrastul este m ai e v i­

dent) ca oam eni in tegri, —  deşi n u  sunt p erfecţi. E i  înţeleg repede îm p reju ­

rările şi faptele colective, neglijând  adeseori p rop riile  lor acţiu n i, dar nu sunt 

în stare să urm ărească atent un  lu cru , adică să prim ească o  serie întreagă 
de stim uli om ogen i, ca lun gi discursuri doctrinale, com p oziţiun i m uzicale 

com p licate , sau m ari discursuri econom ice şi politice  ».

S E N S U L  E T N O G R A F I E I

Zeitschrift fu r  Volkskunde —  Anul 4 8  —  Volumul 1 0  —  Caietul 2

T ra tâ n d  despre problem a etn ografiei, ca factor de cercetare al caracte­
ru lu i sp ecific  la popoarele europ en e, d. M artin  W ăhler face urm ătoarele 

o b se rv a ţii:

« In  n ici o ştiinţă con ţin utul şi o b iectu l n ’au fost mai bine stabilite decât 
în etn ografie: poporul însuşi. E tnografia  se ocu p ă  totdeauna cu  un  singur 

popor. Ea caută să înţeleagă sp ecificu l lu i, legăturile lui lăuntrice, fiin ţa  lu i; 

to tu şi, deşi o b iectu l este b in e cun oscut, executarea lucrărilor de am ăn un t 
-asupra structu rii sufleteşti, asupra specificu lu i poporan sau caracterului său , 

n u  apare destul de clară. E tnografia  este a stă zi încă legată şi de anum ite lucruri
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şi obiecte, ca de ex.: de casă, de port, de obiecte de artă, de cântece, de legende 
şi povestiri, aşa încât întrebările asupra formei şi schimbărilor ei stau încă 
pe primul plan al lucrării. Orânduirea obiectelor va trebui să rămână, bine 
înţeles, mereu practică, aşa ca într’un muzeu. Felul întrebărilor, însă, este 
de natură psihologică, estetică, şi nu etnografică, fiindcă etnografia consi­
deră la toate aceste obiecte importanţa pe care ele o au pentru popor. Putem 
admite că prin cunoştinţe tot mai multe, oamenii — pe care îi întâlnim în 
grupe, asociaţii şi seminţii, — să apară tot mai bine definiţi în faţa noastră. 
Descoperirea legăturilor culturale poporane este o necesitate; nu este vorba 
să se arate deosebirile ce există între diferitele popoare sau grupuri poporane 
şi să se scoată la iveală şi ceea ce le uneşte. In ultima analiză, este vorba de 
stabilirea concepţiei poporului, a gândirii, simţirii şi voinţii lui. Etnografia 
este, cum a'dbvedit amănunţit de curând şi Harmjanz, o ştiinţă sistematică; 
de aceea, ţrebue să folosească toate mijloacele naturale de care dispune, pen­
tru a câştiga o privire de ansamblu ».

C Â N T E C U L  Ş I D A N S U L  
■ Esprit — A nul 96 — Ianuarie 1941

Vorbind despre originile cântecului şi dansului poporan, în articolul 
o Cântecul şi dansul poporan ca elemente ale culturii franceze *, d-nii J .  M . 
Guilcher şî J .  M . Serrau observă următoarele:

« Cântecul şi dansul s’au născut din necesităţi vitale. Omul, în activitatea 
lui zilnică, se izbeşte de greutăţi. Cauza lor îi rămâne în general necunoscută. 
Se simte dominat şi împiedecat adeseori de puteri a căror existenţă o pre­
supune, fără să fie în stare să o analizeze. Reprezentările colective dând naş­
tere unei acţiuni mistice, omul primitiv va cere lămurirea acestor puteri dela 
lumea supranaturală. Se va ocupa cu înţelegerea lor şi, dacă va fi posibil, 
va încerca chiar să se împace cu ele. Crezând în valoarea activă a gesturilor 
omeneşti îşi va revedea acţiunile pentru a le putea avea sub stăpânirea lui.

Aşa se naşte ceea ce profesorul Jousse a numit mimodramă rituală, în 
care omul se exprimă complet, adică: gesturi semnificative, cuvinte ritmate 
acompaniate de melopee sau de melodie. Această < mimodramă » pierzând 
puţin câte puţin din conţinutul ei semnificativ, în măsură în care civilizaţia 
progresează, nu mai rămâne decât o carapace, lipsită de înţeles, un tot 
de gesturi, des cuvinte şi de sunete fără valoare, ce formează activităţile pe 
care le numim dansul, poesia, muzica ».

■ F IL O S O F I A  Ş I  P O E S IA
Blătter fu r  Deutsche Philosophie — A nul 14  — Caietul 3 — 1940

D . Justus .Schwarz examinează deosebirile şi caută să precizeze aproprie­
rile dintre filosofie şi poesie.

« Filosofîa şi poesia, ca discipline separate ale voinţei creatoare omeneşti, 
ştabilesc şi o relaţiune mondială complet deosebită. Elementele de bază ale 
acestei deosebiri cu greu se pot înţelege în specificul lor. Filosofia urmăreşte
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fiinţa realităţii, pe care caută să o desprindă, pătrunzând in adânc şi cuprin­
zând totul prin spulberarea aparenţelor înşelătoare. Poesia, ca orice artă, 
pune în faţa acestei realităţi, o lume a aparenţei, a ficţiunii. Filosofia este un 
rezultat al gândirii, al meditaţiunii, al speculaţiunii. Poesia se naşte în marele 
domeniu al fantasiei artistice. Lumea filosofiei se compune din formule şi 
noţiuni generale; pe când poesia ne prezintă, — prin considerarea întregului 
conţinut de viaţă, de ritm şi de sunet al limbii, — unităţi în devenire ».

S P I R I T U L  U N I V E R S I T Ă Ţ I I
Revista Nacional de Educacion —  M adrid— Anul i — Nr. i  — Ianuarie 19 4 1

Căutând să precizeze « Criza şi orizontul Universităţii *, precum şi valoarea 
lor în trecut, d. C . R . del Castillo face următoarele constatări:

« Epoca de măreţie supremă a Universităţilor a fost aceea în care sinteza 
ştiinţei s’a alăturat discuţiunilor timpului, pentru a primi o autoritate strictă. 
Polemicele teologice dela Salamanca sau dela Paris n ’au fost preocupările 
unor cercuri distinse, ci probleme care au preocupat mult societatea timpului. 
Opera glosatorilor dela Bologna a primit un caracter practic, fiindcă s’a legat 
de aplicarea ei în justiţie.

« A  fixa înţelesul unui text, gramatical, teologic sau juridic, este o operă 
de inteligenţă şi autoritate, care influenţează caracterul şi voinţa. Trecerea 
dela discutabil la indiscutabil este însuşi procesul culturii, care, la rândul ei, 
ajunge la afirmare după numărul acelor care o acceptă. Aceste elemente sta­
bilesc conţinutul de bogăţie sau de intelectualitate. In procesul de fixare, — 
foarte hotârîtor, — intervine Universitatea; în primul rând, ca amvon, ce 
permite discuţia şi, apoi, ca tribunal, care rezolvă, dispunând de toate ele­
mentele judecăţii.

« Complexul spaţiu-timp, fiind o condiţie necesară de viaţă, constitue 
de fapt « mediul » social. Deşi Universitatea are mult din tot ceea ce formează 
universalitatea, nu este o fiinţă abstractă. Ea simte tot ce este universal; se 
alătură fiinţei şi contribue, astfel, la crearea propriei personalităţi intrans- 
ferabile ».

II. R O M Â N E Ş T I

C A L E N D A R E L E  C U L T U R A L E  D I N  A R D E A L U L  C E D A T  
Luceafărul — Serie Nouă  — Anul I , N r. 1  — Aprilie 1941

In articolul său « Dela cultura majoră la literatura calendarelor *, d. Victor 
Iancu ne dă preţioase date privind publicaţiile româneşti din Ardealul cedat, 
unde Românii sunt nevoiţi să treacă dela începuturile de cultură majoră, 
realizate câtă vreme au fost în Statul lor, la calendare populare, acum unicele 
evenimente literare.

Cităm din expunerea d-lui Victor Iancu:
« Se pare în adevăr că în Ardealul ocupat calendarul a rămas unicul eve­

niment literar al anului. Cei câţiva cărturari care au rămas acolo pentru a
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păstra sufletul poporului nu sunt în situaţie să înfăptuiască mai mult. O  notă 
laconică apărută în revista familiară Viaţa Ilustrată, tipărită la Cluj sub 
binecuvântarea Preasfinţitului Episcop ortodox Nicolae Colan, pare a con­
firma aceasta. Se vorbeşte aici de cinci asemenea calendare necesare, fireşte 
în primul rând ţăranului însetat după slovă românească. Avem şi noi în faţa 
noastră unul: este calendarul editat de Tribuna Ardealului de sub direcţia 
d-lui profesor Emil Haţieganu, singurul cotidian românesc din Ardealul de 
Nord, care apare, din nefericire, în condiţii foarte modeste. « Acesta este calen­
darul Românilor din Ardealul alipit Ungariei » afirmă cu un simplu dramatism, 
în subtitlu, publicaţia în chestiune. Tot pe prima pagină remarcă editorul 
că acest calendar « este întocmit pentru sătenii fi  intelectualii ardeleni, spre a 
le f i  la îndemână ca un îndrebtar în nevoile şi munca de toate zilele ». Publicaţia 
este un document adânc grăitor al întregei situaţii. Oricât de modest îi este 
cuprinsul, răsfoirea lui e instructivă. S ’o facem dar.

O  copertă ilustrată cu un peisaj românesc de munte, colorat cu o cruce 
de cimitir şi o bisericuţă cu turlă de lemn, asemenea celor din Maramureş 
sau din Munţii Apuseni. Sus, un ţăran maramureşan, reproducerea unei 
picturi a lui Bilţu-Dăncuş, reprezentând pe Moş Ion Turda, fost primar din 
satul Săpânţa-Maramureş, « ca şi prin acest semn să arătăm câtă dragoste 
purtăm ţărănimei noastre, cu adevărat «talpa ţării » — mărturiseşte d. pro­
fesor Haţieganu în cuvântul său Către fraţii Români. Calendarul se deschide 
cu un clişeu de o pagină al înaltului Regent v itiz  Horthy Nicolae de Nagy- 
banya (Baia-Mare), Guvernatorul Ungariei. Calendarul e însoţit pentru fie­
care lună de sfaturile cuvenite pentru plugari, de mersul vremii după proorocirea 
lui Herschel, de fazele lunii şi de mersul vremii după Calendarul de 140 ani. 
Urmează apoi diversele îndrumări: sărbătorile religioase şi cele oficiale, pos­
turile, tariful poştal în vigoare, tariful telefoanelor, taxarea actelor, « opreliştea 
de vânătoare şi «opreliştea pescuitului *, bine înţeles după legiuirile maghiare.

Cuprinsul literar este semnificativ. Calitatea literaturii este fireşte potrivită 
condiţiilor locale. D . Haţieganu în apelul d-sale lămureşte rostul calenda­
rului şi subliniază importanţa solidarităţii naţionale. Sunt impresionante 
cuvintele celor doi arhierei, greco-catolic şi ortodox (în Ardealul de Nord 
uniţii sunt în majoritate) din pastoralele scrise la începutul lui Septemvrie, 
cu ocazia cedării acestor teritorii. Sunt cuvinte îndurerate, dar şi de îmbăr­
bătare părintească în zile de restrişte. «Judecata dela Viena a împărţit A r ­
dealul în două — scrie Preasfinţitul Nicolae Colan. Prin ea aţi fost despărţiţi 
şi Voi, iubiţii mei f i i  sufleteşti. Unii aţi rămas în România, iar alţii veţi trăi de 
aici înainte în cuprinsul Statului U ngar... F iţi ascultători fa ţă  de stăpânirea 
legiuită — îndeamnă înţelept pastorala — şi mai presus de toate f i ţ i  f i i i  devotaţi 
ai Bisericii noastre strămoşeşti. Ea este orânduită să ne fie  corabie mântuitoare 
pe valurile acestei vieţi. Ea e mama noastră ocrotitoare. Urmaţi deci sfaturile 
celor ce prin — darul Duhului sfânt — sunt puşi să cârmuiască corabia Bise­
ricii si să fie  păstorii turmei cuvântătoare ».

Cu adevărat, Românilor din Ardealul părăsit nu le-a mai rămas decât 
Biserica. Şi pe alocuri nici măcar aceasta 1
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Cu atât mai puternică le este dorinţa păstrării fiinţei naţionale. Ea exală 
din fiecare şir, din atâtea şi atâtea din aluziile dospite cu speranţe nestră­
mutate. Urarea, naivă, chiar stângace din fruntea volumului, o spune limpede 
între versurile ei ca

N aţia să ’nflorească 
Iar Românul să trăiască.

O  altă poezioară închinată anului 1941 o mărturiseşte de asemeni fără 
înconjur, fireşte cu aceeaşi stângăcie a versurilor:

Biruinţă dă dreptăţii 
Gândului creştin ;
Cale ’ntoarsă strămbătăţii 
Valului hain.

P e  cei dragi ni-i ad-acasă,
Noule venit, 
însemnează orice masă 
A n blagoslovit.

De altfel întreg calendarul e plin de amintiri. In rubrica « Cronologie » — 
câţi ani au trecut dela — abundă gândul românesc. Cităm: 1836 ani dela des­
călecarea Romanilor în Dacia, sub Traian; 1720 dela creştinarea Românilor; 
1666 dela începutul năvălirii popoarelor barbare în Dacia. (Cititorul este 
rugat a reţine faptul, că însăşi înserarea acestor date stă în flagrantă contra­
dicţie cu teza Statului Sfântului Ştefan, care pretinde că Ungurii au dreptul 
la stăpânirea întregului bazin dunărean, înconjurat de Munţii Carpaţi, în 
virtutea titlului de cel mai vechi popor de pe acest teritoriu). Fireşte, sunt 
inseraţi şi cei 1112 ani dela venirea Ungurilor în Europa, dar în acelaşi timp 
se aminteşte şi de cei 157 ani câţi au trecut dela Revoluţia lui Horia — con­
siderat de istoriografia maghiară bandit de rând de categoria lui Rozsa Sandor 
cel executat la Gherla — precum şi de cei 92 dela Revoluţia din 1848, dată 
la care se decretează ştergerea iobăgiei în Ardeal, ceea ce înseamnă şi ea în­
ceputul afirmării politice a Românilor ca naţiunea cea mai numeroasă din 
Marele Ducat de altă dată al Transilvaniei *.

« Numeroase clişee împodobesc paginile calendarului. Sunt multe în 
legătură cu România. Fireşte, pe alocuri întâlnim şi clişeele unor bărbaţi de 
Stat maghiari. Cele româneşti trădează negreşit simpatiile Românilor din 
Ardealul de Nord. Din exemplarul care ne-a parvenit, un funcţionar hiper- 
zelos la careva vamă a găsit de cuviinţă să taie clişeul pe o pagină (ca şi al 
Regentului Horthy) al d-lui luliu Maniu, cel mai înfocat luptător al drepturilor 
româneşti de totdeauna *.
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CARACTERISTICI BASARABENE 
Viaţa Basarabiei —  A nul XO —  N r. 4  —  Aprilie 1 9 4 1

D. Pan Halippa, directorul revistei, publică un studiu intitulat « Basa­
rabia noastră *, in care găsim preţioase observaţii asupra acestei părţi a ţării 
româneşti, precum şi o seamă de mărturii străine despre caracterul ei românesc:

«Şi izvor de idee naţională în Basarabia nu era numai biserica, dar şi 
legăturile neîntrerupte între Moldovenii din Basarabia şi cei din dreapta 
Prutului. Câţi din Moldovenii basarabeni nu se duceau la Iaşi, la hramul Sf. 
Paraschiva, ca să se închine cu evlavie moaştelor ei ? Câţi basarabeni nu se 
duceau la Iaşi ca să-şi îngrijească sănătatea în clinicile vestiţilor profesori 
universitari, doctori la spitalul Spiridoniei: Russu, Negel şi Lambrior —  in­
ternişti —  şi Sculi şi Botez —  chirurgi ? ».

« Dar legăturile oamenilor de carte dintre cele două Moldove ! Vestitul 
apologet al ortodoxiei, Alexandru Scarlat Sturdza, fiul primului guver­
nator al Basarabiei, întreţinea legături cu mulţi Români din Moldova şi Mun­
tenia. Despre A. Sturdza un contemporan al său, viceguvernatorul Basa­
rabiei Filip Wiegel, autor de amintiri, scria: « El nu-şi ascundea dorinţa de 
a vedea Moldo-Vlahia ca o împărăţie aparte, împreună cu Basarabia, Buco­
vina şi Transilvania». Iar Mihail Kogălniceanu exclama: «Pana şi talentul 
d-lui Sturdza fiind cunoscute şi apreciate în Europa de tot ceea ce este mai 
distins în litere şi ştiinţe, elogiille mele cu această ocaziune nu ar fi decât de 
prisos *.

« Sunt, fireşte, oarecare nuanţe în grai, în port, în obiceiuri —  la ţăranii 
noştrii basarabeni faţă de graiul, portul şi obiceiurile ţăranilor din alte regiuni 
ale teritoriului locuit de Români. Dar aceste nuanţe sunt neînsemnate. Leon 
Casso, originar din Basarabia, profesor de drept civil la Moscova şi fost mi­
nistru al Instrucţiunii Publice din Rusia, în cartea sa Rusia la Dunăre, se 
pronunţă astfel în chestiunea aceasta: « Populaţia sătească a acestei margini 
puţin s’a schimbat în decursul secolului al XlX-lea. Ea a trăit în aceleaşi 
condiţiuni economice ca şi Moldovenii care trăesc în afara hotarelor Rusiei. 
La această populaţie se găsesc până în ziua de astăzi aceleaşi trăsături ale 
caracterului naţional, care au fost semnalate de străini şi de Ruşi, care au 
făcut cunoştinţă cu Basarabia curând după anexarea ei: toţi au lăudat simpli­
tatea, statornicia în credinţa strămoşească, curajul în faţa morţii şi supunerea 
faţă de autorităţi. Această virtute din urmă are la bază şi o parte oarecare 
de scepticism, care a fost subliniat de cercetătorul francez de Martonnte la 
ţăranii din Muntenia, foarte apropiaţi de Moldoveni. Ţăranul român pri­
veşte cu oarecare neîncredere la orice manifestare a autorităţii de Stat. El a 
văzut mulţi oblăduitori din clipa când strămoşii lui — Dacii romanizaţi —  
au populat locurile dintre Carpaţi şi Nistru, numite în vechime « solitudo Ge- 
tarum ». El a suferit mult dela năvălirile Turcilor, dela apăsarea ispravni­
cilor, dela grecul arendaş şi dela evreul cârciumar ». « îşi va aduce oare aminte 
acest neam de nestatornicia soartei sale politice ? » se întreabă învăţatul basa­
rabean şi răspunde: «Popoarele bătrâne ca şi oamenii bătrâni greu îşi aduc 
aminte de vremea apropiată. Le place mai mult să se oprească la amintirile
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tinereţii. Tot aşa este şi în basmele populare ale Moldovei şi ale Munteniei: 
cântăreţul se adânceşte în întunericul veacurilor şi în clipele de tristeţe, ca şi 
în ceasurile de apăsare, cu plăcere îşi aduce aminte de prea puternicul uriaş, 
de bătrânul împărat, nemuritorul Traian *.

« Puterea de rezistenţă a Moldovenilor a fost totdeauna în legătura strânsă 
cu bucata lor de pământ, cu satele lor, cu neamul lor român şi creştin, cu uni­
versul lor de gânduri, credinţi şi deprinderi. Sub regimul ţarist administraţia 
a vrut să-i desnaţionalizeze prin colonizarea Basarabiei cu elemente străine 
de neam. N ’a reuşit, pentrucă poporul nostru a înţeles că desnaţionalizarea 
urmăreşte scopuri străine de ţară şi de neam. Ce se urmăreşte, a mărturi­
sit-o unul din diplomaţii Rusiei— E .  F o n t o n ,— zicânţi: «Acest popor— Ro­
mânii —  are trăsături bine distincte şi nu pot să ascund că, privind harta, mă 
cuprinde un necaz că aceste milioane de oameni, străini de rasa slavă, s’au 
aşezat aici pe fermecătoarele povârnişuri ale munţilor Carpaţi, formând parcă 
o săgeată înfiptă între naţiunile slave, împiedicându-le unirea. Dacă în locul 
acestor Români ar trăi Sârbi ori Bulgari, cât de uşor s’ar deslega problema 
orientală sau slavă 1».

Dar Românii nu se pot transforma în slavi de gustul diplomaţiei ruseşti, 
fie ea cea ţaristă care umbla cu ideologii pravoslavnice, fie ea cea sovietică 
de azi, care operează cu ideologii proletare, comuniste, internaţionale, ateiste. 
Ideologiile sunt bune, când în dosul lor nu se ascund egoisme şi planuri în­
vechite care vor să cucerească în paguba altora, să domine, să exploateze. Noi 
însă nu ne putem sacrifica de hatârul unor ideologii, care nici la ele acasă 
n ’au produs acel progres în domeniul vieţii spirituale şi materiale la care 
râvnesc toate popoarele şi râvnim şi noi Românii. Când diplomaţia sovie­
tică face din Basarabia ce a făcut diplomaţia ţaristă şi mai aleargă la argu­
mentul dreptului istoric, indignarea noastră este strigătoare la cer şi la ome­
nirea întreagă, pentrucă nedreptatea rusească dela 1812 nu putea deveni un 
drept în 1940.

Nu mai puţin trebue să ne indigneze în nota sovietică arătarea Ucrainie- 
nilor ca element « principal al populaţiei basarabene *. Pe ce s’ar putea baza 
afirmaţiunea aceasta ? Toate izvoarele vorbesc altfel. Istoricul oficial al Rusiei 
— Batiuşcov— spune în cartea sa B a s a r a b i a , « Populaţia rurală nu ştie de loc 
limba rusă. După număr cea mai importantă parte din Basarabia sunt Românii, 
cari în mod natural tind spre compatrioţii lor din Regatul României *.

Un alt autor— cunoscutul guvernator al Basarabiei dintre anii 1903­
1904 —  principele U r u s o v , în memoriile sale despre Basarabia, spune: «Re­
cepţia petiţionarilor la Chişinău este o solemnitate, necunoscută în Rusia. 
Petiţionarii vorbesc aproape în zece limbi: Ruşi, Ucraineni, Poloni, Ovrei, 
Turci, Greci, Armeni, Nemţi —  colonişti Şviţerieni din Şaba — nişte Găgăuzi 
şi în sfârşit, în enormă cantitate, Moldovenii *. Este adorabil acest «în sfârşit » 
al lui Urusov I Tot aşa la sfârşit îi pune şi academicianul sovietic L. S .  B e r g  

în cartea sa din 1923 — «Populaţia Basarabiei — compunerea etnografică şi 
numărul », în care, însă, trebue să recunoască limpede că Moldovenii sunt 
cei mai numeroşi >.
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CRĂIŞOR DE M UNTE 
Luceafărul — Serie Nouă  — A nul I  — Aprilie 1941

D. George Popa publică in noua revistă dela Sibiu următorul poem de 
preamărire a eroului transilvan, poem intitulat «Crăişor de Munte*:

Iancule, fluierul tău l-a năpădit vestmântul
ierburilor mari şi l-a închis
între perine negre pământul,
să nu-l mai auzim decât noaptea în vis.

Ş i  cum îl purtai prin holdele pădurii, 
de păsările te credeau un pădurar de stele!
Tu însă te umbreai de luciul armurii 
şi de ploaia vânturilor rele.

A i  fost un împărat cu piept de fag, —  

picioarele in munţi tari şi buni 
Iar fruntea înălţată ca un steag, 
s ’o limpezească duhuri şi minuni.

Un înger negru însă n'a voit 
de aur cheie să îţi dea din cui, 
ca trecând cu gândul împlinit 
istoria şi viaţa s'o descui.

Peste fruntea cândva de oglindă, 
ceasuri tulburi vin cu noaptea lor 

şi ai rămas cu fluerul din grindă 
printre basme vecinie călător.

Iancule, Craiule, fluerul cântând 
de dincolo de zodii se aude, 
lumină de legendă tremurând 
peste inimile noastre ude.

Crăişor de munte, mare stea, 
te datini aprig noaptea peste brazi, 
de peste moarte luminând şi azi, 
să te vedem de pretutindenea.

CO N STATĂRILE SOCIOLOGIEI MAGHIARE DELA 1907 LA  1917 
Revista Institutului Social Banat-Crişana —  N r. 37-3$ —  

Noemvrie-Decemvrie 1 9 4 0

Publicaţie de serioasă ţinută ştiinţifică şi preocupată de problemele vitale 
ale Românismului, oglindind totodată spiritul şi însuşirile regiunii din care 
creşte, Revista Institutului Social Banat-Crişana aduce în numărul recent 
apărut o seamă de contribuţii demne de toată atenţia.
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Directorul revistei, d. Dr. Cornel Grofşorean, îşi începe publicarea unui 
studiu intitulat «Constatările sociologiei maghiare dela 1907 până la 1917*, 
unde menţionează părerile unor sociologi ca Iaszi Oscar, Szende Pal, Racz 
Gyula, Somogyi Tamas, Szabatos Laszlo şi alţii, toţi criticând sistemul lati­
fundiar maghiar, disproporţia de avere dintre nobilime şi ţărani, adesea recu­
noscând starea de inferioritate în care erau ţinuţi Românii, cari formau popu­
laţia cea mai numeroasă a Ardealului. Cu acest prilej sunt menţionate şi con­
statările unor savanţi streini, ca Scotus Viator (R. W. Seton-Watson), Frie- 
drich Teutsch, Cari Renner, Aurel Popovici şi alţii, constatări recunoscute 
de unii oameni de ştiinţă maghiari. Szende a recunoscut că naţiunea română 
era asuprită, iar Oskar Jaszi nu odată a protestat împotriva nedreptului regim 
politic şi economic la care erau supuşi Românii.

Studiul d-lui Grofşorean este plin de documente şi citate elocvente, care 
arată o seamă de triste adevăruri, valabile, din nefericire, şi astăzi.

Revista mai publică studii şi articole despre viaţa Românilor din Caraş 
(Ing. V. Birou), despre urbanizarea ţăranului nostru (Dr. Emil Botiş), despre 
situaţia din Clisura şi Litigiul Româno-Sârb (Dr. Iosif Jivan) sau însemnări 
despre folldorul literar de pe valea Almăjului (Gh. Atanasiu), pentru ca la 
însemnări şi recenzii să găsim multe informaţii semnificative despre neamul 
nostru din recentele publicaţii germane şi ungureşti.
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SITU A ŢIA  ROMÂNILOR DIN BAN ATUL IUGO SLAV

R e v i s t a  I m t i t u t u l u i  S o c i a l  B a n a t - C r i ş a n a  —  N r .  3 7 - 3 8  —  
N o e m v r i e - D e c e m v r i e  1 9 4 0

Revista publică o dare de seamă scrisă de Profesorul Iosif Duma, care 
a fost în 1934, împreună cu alţi cercetători, delegat de Institutul Social Banat- 
Crişana în Banatul iugoslav. Constatările făcute, pe baza unor cercetări ştiin­
ţifice, dovedesc starea de inferioritate şi piedicile de care au avut parte fraţii 
noştri. Articolul, scris mai de mult şi publicat acum, capătă o actualitate şi 
mai mare, în urma recentelor evenimente internaţionale.

PROFESORUL ION PETROVICI, APĂRĂTOR A L CREDINŢEI 

G â n d ir e a  — A n u l  2 0  —  N r .  5 —  M a i  1 9 4 1

In articolul cu acest titlu, d. Emilian Vasilescu analizează diferite momente 
semnificative din activitatea filosofului Ion Petrovici, arătându-1 a fi fost 
dela început un apărător al drepturilor metafizicii (încă din 1904) şi un pozi­
tivist, care a căutat să împace năzuinţa religioasă cu mentalitatea ştiinţifică. 
Pe această linie de gândire complexă şi judicioasă, profesorul Ion Petrovici 
a evoluat, ajungând cu anii la cunoscutele şi preţuitele sale interpretări raţio­
nale ale ideii de Dumnezeu, care au format obiectul unor comunicări în 
streinătate. Articolul din « Gândirea » reuneşte aceste momente, dovedindu-le 
continuitatea şi desvoltarea până la recentele studii creştine.
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AM IN TIR I DESPRE SCRIITORUL N. M. CONDIESCU 

Viaţa Literară —  Anul 15  —  N r. 6 —  25 M ai I941

Reapărând în acelaşi format şi cu aceeaşi preocupare de a informa, căutând 
să apropie publicul de scriitorii noştri, revista condusă de d. I. Valerian publică 
o scrisoare a lui N. M. Condiescu către d. Radu D. Rosetti, care o adnotează, 
arătând, ca şi scrisoarea de altfel, dragostea pe care încă din tinereţe a avut-o 
scriitorul faţă de literaţii noştri şi de lumea literelor. O mărturie din 1907, 
pe care activitatea de mai târziu a fostului preşedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români nu a făcut decât s’o întărească.

GÂN DURI PENTRU DUREREA ŞI NĂDEJDEA CEASULUI DE ACUM 
Dacia —  Anul I  — N r. 3 — 15 M a i 1941

D. Mircea Vulcănescu publică, sub titlul de mai sus, un solilocviu, măr­
turisind mustrarea ce-i cuprinde spiritul de Român, dar şi nădejdea în drep­
tatea viitoare.

« N ’am ştiut să avem despre noi înşine vedenia măsurii noastre adevărate. 
Vecini de-ai noştri, care s’au trezit la viaţa de neam în urma noastră, au izbutit 
să-şi dinamizeze acţiunea, punând-o sub scutul mitului părelnic al milena- 
rismului. N ’au ajuns să creadă numai ei; dar au făcut şi pe alţii să o creadă. 
Pe când noi — care ne ’nfrăţim de peste două mii de ani cu meleagurile 
noastre sfinte şi care suntem singurii adevăraţi stăpâni, pentru că suntem 
aici de totdeauna — ne-am mulţumit să fim ce suntem de când ne ştim, fără 
a ne căuta în cunoaşterea de noi înşine îndeajuns mândria de a fi fost şi băşti­
naşii acestor pământuri şi coloniştii făuritori ai eternei lor civilizaţii.. .  Dar 
iată că ne scuturăm de păcatele noastre 1. . .  Un duh nou îşi face iz de nădejde 
in mă dularele neamului nostru.. .  Dumnezeul părinţilor noştri se va îndura 
şi va ridica dintre noi pe Răzbunătorul menit să ne îndeplinească dreptatea.. .  
Puterea lui va fi tăria credinţei, a răbdării şi a nădejdii noastre ».
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P ro f. Paul Kluckhohn dela Univer­
sitatea din Tubingen publică în atât 
de preţioasa revistă «Forschungen und 
Fortschritte » (Nr. 4/5/941) —  un ade­
vărat inventar critic al rezultatelor 
ştiinţei germane în toate domeniile —  
o bogată dare de seamă asupra roadelor 
ştiinţei literare în ultimii opt ani 
(1933— 1940), dela preluarea puterii 
de naţional-socialism şi până astăzi. 
Din noianul de cercetări ce i se 
oferă din toate părţile, profesorul reţine 
doar strădaniile celor care o viaţă în­
treagă au iscodit tainele literaturii sau 
a tinerilor şi care au isbutit să impună 
puncte de vedere noi în studiul lite­
raturii. Ceea ce ni se pare interesant 
de subliniat e constatarea că dacă noul 
regim a stimulat cercetările, fructi- 
ficându-le uneori în perspectivele noi 
ale mişcării, el n’a întrerupt de loc 
vechile direcţii metodologice ale stu­
diului. Autorul o spune răspicat: «Con­
tinuitatea cercetării poate şi trebue să 
fie  păstrată *. Via activitate a ştiinţei 
literaturii germane de astăzi încruci­
şează dar în câmpul cercetării ei 
vechi şi noi îndemnuri, într’un mod 
care sprijină vădit progresul şi lumi­
nează tot mai clar fenomenele.

Cele două mai vechi direcţii ale 
ştiinţei literare —  cea spiritual-istorică 
de sub înrâurirea lui W. Dilthey şi cea 
analitic-formală de sub influenţa lui 
WolffJin —  îşi continuă aşa dar dru­

mul lor fructuos. Li se alătură însă 
direcţia etnologică, tot mai mult în 
ritmul vremii, reprezentată mai cu 
seamă de cunoscuta lucrare a lui Josef 
Nadler: «Literaturgeschichte der deut- 
schen Stămme und Landschaften », în 
care autorul îşi propune să înfăţişeze 
contribuţia fiecărei ginţi germanice la 
patrimoniul cultural comun al germa­
nismului. Se distinge apoi mai departe, 
sub influenţa filosofiei lui Heidegger, 
direcţia cercetării existenţiale a stilului 
(die existentielle Stilforschung), după 
care opera trebue studiată fenomeno­
logic, dar şi în legăturile ei cu sufletul 
artistului, cu fundamentele filosofice 
ale existenţei sale şi ale comunităţii 
omeneşti. Aceste două din urmă di­
recţii se compensează, întrucât prima 
având o tendinţă general-culturală ne­
glijează fenomenul artistic propriu zis, 
pe care-1 pune în relief cea de-a doua. 
Paul Kluckhohn ţine însă a atrage 
atenţiunea asupra primejdiilor ce înso­
ţesc metoda existenţială, ca una care 
introduce concepte şi termeni nepo­
triviţi cu ştiinţa literaturii, îngreunând 
aparatul de înţelegere literară.

Un moment de seamă al ştiinţe i 
germane de după război e confi­
gurat de preluarea puterii de naţio­
nal-socialism. Tendinţele naţional- 
socialiste s’au accentuat vădit după 
1933, transformând, în genere, ştiinţa 
germană într’o ştiinţă a Get..unu
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iar literatura într’o expresie exclusivă 
a sufletului german. Toată mişcarea 
ştiinţifică e acum însufleţită de un 
mare simţ de răspundere faţă de po­
porul german şi misiunea lui culturală. 
Centrul interesului devine acum com­
plexul de probleme popor-poesie, acea­
sta din urmă ca expresie a substanţei 
« popor », mereu în evoluţie, dar ne­
schimbată în sâmburele ei perma­
nent ». Opera lui J. Nadler e repre­
zentativă pentru această concepţie şi 
în jurul ei se crează o şcoală. Diferite 
seminţii germanice sunt pe rând stu­
diate în contribuţia lor literară: Elve­
ţienii germani de Nadler însuşi şi 
Emil Ermatinger, Şvabii de Otto 
Biirgers, Renanii de Adolf v. Grol- 
mans, Austriacii iarăşi de Nadler, 
Franz Koch şi Ad. Schmidt, Sudeţii de 
H. Cysarz. Paralel cu această adâncire 
în structurile regionale, se produce şi 
o extindere a sferei cercetării, depăşin- 
du-se hotarele Reichului şi studiindu- 
se literatura Germanilor de peste 
graniţi. Atenţiunea nu se mai îndreptă 
numai asupra valorilor estetice, ci mai 
cu seamă asupra semnificaţiei litera­
turii ca instrument de luptă al vieţii 
poporului german. Profesorul dela 
Tiibingen ne citează două lucrări de 
acest fel: una aparţinând lui Wilhelm 
Schneider şi alta profesorului sas dela 
Universitatea din Sibiu-Cluj Karl 
Kurt Klein: Literaturgeschichte des 
Deutschtums im Ausland (Leipzig 
1939) despre care se exprimă deosebit 
de elogios.

N  aţional-socialism ul a pus în  v a ­
loare noi perspective în  studiul lite­

raturii. Se  încearcă astfel constituirea 

unei şcoale ştiin ţifice  care să ducă la 
o « considerare biologică a literaturii 
(L u d w ig  B iittner), din punct de vedere 

rasial. R ezultatele nu sunt însă încă 

prea hotărâtoare. Se  studiază de ase­

meni influenţa spiritului evreiesc asu­
pra literaturii germane.

Cum spuneam însă, drumurile mai 
vechi n’au fost părăsite şi cercetarea 
filosofică, spiritual-istorică şi artistică 
îşi continuă strădania lor. Ediţiunile 
pe baze filologice sunt mai departe 
îngrijite. Wieland, Grillparzer, Jean 
Paul, Stifter, marea ediţie Kleist a lui 
Schmidt, Jacob Bohme, Klopstock, 
Goethe şi Schiller în noi ediţii au 
apărut sau sunt în curs de apariţie. 
Se citează apoi marea antologie a lui 
Heinz Kindermann, colecţia dramei 
lirice, a liricii, a legendelor ger­
mane, etc.

D. P. Kluckhohn trece, în sfârşit, 
la prezentarea celor mai de seamă 
studii metodologice apărute în ultimul 
timp. Cea dintâi citată e lucrarea 
profesorului Julius Petersen, « Wissen- 
schaft von der Dichtung» (1939), o 
înfăţişare critică şi sintetică a tuturor 
cercetărilor din ultimii 20 de ani şi 
care culminează cu încercarea de con­
turare a unui sistem propriu. Este aici 
secerişul vieţii întregi a unui cerce­
tător, un fel de Summa sau enciclo­
pedie, de care cercetătorii nu se 
pot dispensa. Concomitent a apărut 
şi lucrarea lui Hosst Oppel: «Die 
Literaturwissenschaft in der Gegen- 
wart». O altă poziţie reprezintă Ro- 
bert Petsch, care distinge între istorie 
literară şi ştiinţă literară, năzuind 
printr’o bogată serie de lucrări să 
construiască « o doctrină principală a 
poesiei». De asemeni elveţianul L. 
Berinyer în «Spektrum der K r it ik » 
se strădueşte să descopere principiile 
valorificării estetice. Paul Kluckhohn 
înşiră un număr important de iucrări, 
dintre care unele cercetări stilistice, 
altele de ştiinţă existenţială.

Prezentarea sa informativă expune, 
apoi, cele mai de seamă lucrări de
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istorie literară, cuprinzând sub proec- 
torul cercetării analitice secolele XV, 
XVI, XVII şi XIX. Mai puţin interes 
s’a acordat secolului al XVIII-lea. 
Literatura contemporană cunoaşte însă 
un interes curent faţă de alte epoci. In 
preajma anului '1933, Ştefan George a 
fost obiectul preferit al cercetărilor. 
Tema Rilke a ispitit de asemeni pe 
mulţi autori. In Paul Emst, H. 
Stehr şi Kolbenheyer, critica a des­
coperit pe crainicii noului Reich 
Dintre prezentările de literatură con­
temporană se citează mai cu seamă 
cartea lui Helmuth Langenbucher: 
Volkhafte Dichtung der Zeit (1933).

O înfăţişare de ansamblu a istoriei 
literaturii germane din punctul de 
vedere «al poporului», accentuând 
epoca de astăzi, a dăruit-o în formă 
sintetică Franz Koch în « Handbuch 
des deutschen Schriftums» (1939).

Articolul profesorului Kluckhohn 
are o deosebită valoare informativă şi 
introductivă în ştiinţa literară germană 
de astăzi şi poate fi de aceea de un real 
folos cercetătorului român.

A l. Dima

I n  cursul lunii Mai s’a ţinut la 
Fundaţia Carol I o conferinţă intere­
santă prin atitudinea-i ideologică şi 
care merită a ne opri asupra ei. E 
vorba de conferinţa d-lui Silvio Guar- 
nieri despre « Aspectele fi desvoltarea 
literaturii italiene». Conferenţiarul apar­
ţine generaţiei ce se apropie de 30 de 
ani. D-sa a anunţat dela început că 
nu va da o privire sumară asupra 
desvoltării literaturii italiene, ci va 
face o expunere selectivă, arbitrară şi 
polemică.

Tânăra generaţie, născută în preajma 
unei revoluţii, nu putea să fie satisfă­
cută cu punctele de vedere consacrate

ale Academiilor. Ea s’a luptat pentru 
o concepţie autentică şi personală, iar 
opiniile asupra marilor figuri din 
trecut şi din prezent nu şi le-a plăsmuit 
după o tradiţie oarecare, ci numai după 
necesităţi lăuntrice neîndoelnice.

Remarcabilă şi inedită ne pare con­
cepţia d-lui Guamieri despre Re­
naştere. Epoca aceasta de glorie a 
Italiei, care şi-a impus formele de 
viaţă tuturor naţiunilor europene, nu 
este altceva decât o glorioasă deca­
denţă, stingerea treptată a unui ideal 
măreţ, care, de fapt, îşi găsise ultimul 
reprezentant în Dante, figură tragică 
ce apare la răscrucea a două epoce. 
Idealul secolului al XlII-lea şi al 
XlV-lea era un ideal universalist. Ma­
nifestaţiile de atunci ale spiritului ita­
lian, original şi fecund, cuprindeau 
omenirea întreagă, omul faţă de Dum­
nezeu şi dincolo de orice îngrădire de 
clasă şi de doctrină. In secolul al 
cincisprezecelea, avântul acesta creator 
a scăzut. Idealul umanitarist devenind 
tot mai mult domeniul rezervat al unei 
clase, al burgheziei italiene, centru 1 
evoluţiei, trecea încet de pe pământul 
peninsulei în spre Vest şi în spre Nord.

Dante presimţea cu clarviziunea 
marelui creator acest sfârşit şi făurea 
încă odată imaginea ierarhiei univer­
sale şi a ideii imperiale în operele sale 
nemuritoare. Machiavelli, văzând că 
este prea târziu pentru a mai salva 
supremaţia spirituală a Italiei asupra 
lumii şi unitatea sufletească a Italiei, 
a căutat să salveze măcar pe plan 
exterior ceea ce pe plan interior era 
irevocabil pierdut. Cartea sa II Prin­
cipe nu trebue privită ca un manual 
abstract al artei de a guverna. Este o 
carte eminamente patriotică, care caută 
căi şi mijloace pentru a salva indepen­
denţa Italiei; este o carte de renunţare 
la sine însuşi, o carte «scrisă parcă

15
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împotriva ei însăşi », numai de dragul 
neamului. A  treia mare figură a Italiei 
vechi este Giordano Bruno, care a 
trăit încă odată idealul comunităţii uni­
versale, proiectându-1 în superba sa 
viziune panteistă. Dante, cu toată sin­
gurătatea sa profetică, mai trăia în 
comunitate cu poporul său. Giordano 
Bruno găseşte o lume desbinată, prag­
matică şi egoistă, care nu mai are înţe­
legere pentru idealul său intransigent.

Urmează două secole de tăcere. D. 
Guamieri se opune concepţiei obiş­
nuite, ce învinueşte pe năvălitorii 
străini de decăderea spiritului italian 
din aceste secole. Vina nu este a lor, 
spune d-sa. Puterea creatoare italiană 
slăbise şi chiar Italienii au chemat 
întru câtva străinii, primindu-i de bună 
voe. Prăpastia dintre individualitatea 
ge nială şi popor devenise atât de mare, 
încât limba filosofului Vico devine 
confusă, neînţeleasă, grea şi spinoasă, 
dovadă că nu mai simţea o comunitate 
primitoare, ne mai auzindu-şi răsu­
netul glasului său în popor.

Ugo Foscolo şi Leopardi sunt pri­
viţi ca adevăraţii premergători ai 
epocii de R is o r g im e n to . Pesimismul lor 
nu este negare de viaţă, ci revolta 
unor iubitori fervenţi ai vieţii împo­
triva denaturării ei. Adesiunea şi in­
transigenţa oarbă pentru un ideal a 
conducătorilor curentului R is o r g im e n to  

ne arată o renaştere a vechei virtuţi 
italiene, înăbuşite, atâta vreme, în 
materialism şi într’un mercantilism 
individualist şi egoist.

Carducci şi D ’Annunzio nu pot 
servi de model generaţiei tinere. Car­
ducci, deşi se solidarizase plin de 
înflăcărare cu R is o r g im e n to , este un 
retrospectiv, un contemplativ slab, care 
îşi caută refugiul într’un trecut static 
şi fără înrâurire asupra nevoilor mo­
mentului. D ’Annunzio, cu toată partea

activă ce luase la mişcările de eliberare 
ale Italiei, era prea individualist, avea 
un cult al propriei sale personalităţi 
prea pronunţat, pentru a putea servi 
drept model pentru idealiştii noului 
comunitarism. Nici celelalte figuri mari 
ale literaturii italiene actuale nu pot fi 
privite drept îndrumători adevăraţi ai 
tineretului, drept conducători spiri­
tuali. Croce era vestitorul bunului 
simţ comun. Concepţia sa literară e 
mult prea abstractă. El nu a înţeles 
nevoile tineretului modern, care nu 
căuta în poet «un inspirat, ci un 
inspirator». Pascoli, Pirandello, Pan- 
zini şi ei sunt mai mult spectatori, care 
îşi rezervă un zâmbet ironic şi uneori 
chiar sarcastic, sau se retrag într’o 
poziţie obiectivistă şi profesorală.

Numai tinerii de azi sunt în stare, 
crede d. Guamieri, să găsească o ex­
presie adecvată idealului lor intransi­
gent, activ şi dinamic. Atitudinea lor 
este sobră. Nu se amăgesc cu iluzii. 
Idealul lor nu şi-a găsit încă expresia 
care să-i satisfacă. Dar poziţia lor 
hotărîtă şi neînduplecată faţă de trecut 
şi de prezent le îngădue să aştepte cu 
încredere, pentrucă spiritul lor este 
în plină everfescenţă şi în disciplinată 
ascensiune.

W o l f  v o n  A ic h e lb u r g

O  polemică în jurul unor idei ca­
pitale, privitoare la realitatea româ­
nească, onorează totdeauna pe cei care 
o poartă şi arată un nivel de civilizaţie 
înaintată. Chiar şi când o tabără sau 
amândouă nu scapă de anumite regre­
tabile ieşiri pătimaşe sau măcar de o 
anumită suficienţă, care de sigur că 
scad, dar nu anulează valoarea desba- 
terii ideologice. O polemică de acest 
fel, dusă cu deosebită îndemânare din 
amândouă părţile, a fost aceea dintre
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d-nii Lucian Blaga şi Dan Botta, care 
amândoi ţin atât de mult la anumite 
idei majore ale culturii noastre, încât 
şi-au revendicat până la indignare şi 
violenţă paternitatea asupra lor.

Polemica a început datorită unei 
note pe care d. Dan Botta a adăogat-o 
articolului său * Românii, poporul tra­
diţiei imperiale», publicat în noua 
revistă Dacia (Anul I, Nr. 1). Acolo, 
d-sa spunea următoarele: * pe urmele 
paşilor noştri s’a desvoltat chiar o 
stranie floră. Tot aşa cum —  sunt pu­
ţini ani de atunci —  viziunea mistică 
a frumuseţii româneşti, deslegată de 
noi din apele materne ale Thraciei, a 
cunoscut pe lângă marele public, sub 
numele bizar de teoria mioritică (dela 
frumosul cuvânt românesc mioriţă, 
mioară), o favoare excepţională. Isto­
ricii literari vor avea să desbată feno­
menul acestei teorii înfăţişate lumii 
sub forma unor opuri de dificilă doxă 
germanică şi pe care literatorii, care 
i-au făcut faima, au impus-o cu argu­
mente extrase tot din modestele noastre 
lucrări i>.

Sesizându-se de această învinovă­
ţire, care-1 atingea direct, d. Lucian 
Blaga a publicat în ziarul Timpul (din 
26 Aprilie a. c.) un articol intitulat 
«Hazul ţărănesc al imperialului Dan 
Botta », în care susţinea următoarele: 
1) una din ideile de temelie ale stu­
diului său despre Spaţiul Mioritic şi 
anume aceea « cu privire la spaţiul on­
dulat, ca orizont subconştient al spi­
ritului românesc (deal-vale, plai, etc.) 
am expus-o întâia oară...  chiar acum 
unsprezece ani şi anume într’un mic 
studiu intitulat Simboluri spaţiale », 
idee desvoltată apoi în lucrările bine 
cunoscute; 2) preocupările de stilul 
românesc şi despre Mioriţa datează 
din anii 1924 şi 1925; 3) despre fondul 
nostru tracic, d. Blaga s’a ocupat încă

din 1921, când a publicat în Gândirea 
studiul «Revolta fondului nostru nela­
tin », după cum a valorificat acest fond 
şi în poemul dramatic Zalmoxe. In afară 
de aceste replici, făcute cu mare pre­
cizie cronologică, d. Blaga mai spune 
că, în schimb, d. Dan Botta este 
acela care i-ar fi luat ideea unduirii, 
« inerentă frumosului românesc », idee 
care se găseşte la pagina 27 a cărţii 
d -lui Botta, Limite (1936).

Ulterior, d. Lucian Blaga a adus, 
printr’un nou articol publicat în re­
vista Gândirea (Nr. de Mai 1941) şi 
în ziarul dela Sibiu, Ţara (cu data de 
30 Aprilie), articol intitulat * O gravă 
tentativă de expropriere literară *, alte 
precizări, arătând că, între timp, luase 
cunoştinţă şi de un articol mai vechi 
al d-lui Dan Botta, publicat în Gân­
direa din Octomvrie 1935 şi intitulat 
« Frumosul Românesc », unde şi acolo 
d. Botta vorbea de confirmarea pe care 
d. Blaga o adusese «palidelor sale 
intuiţii », privind ideea unduirii, ca 
specifică frumosului românesc. D. 
Lucian Blaga susţine că nu a cunoscut 
la timpul lui acest studiu al d-lui 
Dan Botta, dar că, oricum» acest articol 
ca şi conferinţele rostite de d. Botta 
la radio în 1934 erau mai noi decât 
primul său articol, în care se ocupa de 
această chestiune, deci «intuiţia pa­
lidă » era « întârziată cu patru ani ».

Cum pe noi nu ne interesează invec­
tivele strecurate, ci numai ideile şi 
istoricitatea lor, vom menţiona şi din 
articolele d-lui Botta numai partea de 
argumentare, omiţând epitetele su- 
bi ective, aşa cum am făcut şi când am 
rezumat poziţia d-lui Blaga.

Replica d-lui Dan Botta a apărut 
în ziarele Timpul (cu datele de 18, 19 
şi 21 Mai a. c.) şi Ţara dela Sibiu, 
purtând titlul: * O eroare: Spaţiul 
Mioritic al domnului Blaga K  In

ie
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această serie de trei articole, d, Botta, 
pe lângă o seamă de diversiuni, accen­
tuează discuţiunea de pe tărâmul ordinii 
cronologice pe acela al valorii însăşi 
a teoriei mioritice, invocând, în mare 
măsură, ajutorul d-lui H. H. Stahl 
care, precizăm noi, a combătut în trei 
studii publicate în revista S o c io lo g ie  

R o m â n e a s c ă  (Anul II, Nr, i i — 12, 
Noemvrie-Decemvrie 1937; Anul III 
Nr, 1— 3, Ianuarie-Martie 1938 şi 
Anul III, Nr, 4— 6, Aprilie-Iunie 1938) 
teoriile d-lui Blaga, pe temeiuri socio­
logice şi cunoştinţe empirice, temeiuri 
care nu sunt cele mai proprii apanaje 
ale celor doi poeţi şi filosofi angajaţi 
în actuala polemică.

In aceste studii ale d-lui Stahl, po­
lemica de acum era oarecum prefigu­
rată, d-sa opunând, încă de acum trei 
ani, intuiţiile şi generalizările simbo­
lice ale d-lor Blaga şi Botta, lăsându-ne 
impresia că preferă felul în care d, 
Botta, autorul acelei poeme a transhu­
mantei, intitulată C a n t i l e n ă  (din vo­
lumul E u l a l i i) construia orizontul cio­
banului mioritic între stânci şi ape, d. 
Stahl susţinând că viziunea vieţii cio­
băneşti trebue încadrată într’un ritm 
sau unduire mai largă decât aceea 
propusă de d. Blaga (deal-vale) şi 
anume între munte şi stepă. Tot so­
ciologul Stahl mai opune în aceste 
articole insuficient cunoscute, deşi me­
rită toată atenţia, deosebita interpre­
tare a Mioriţii la d-nii Blaga şi Botta, 
primul văzând în nunta ciobanului 
cu moartea un act şi un simbol or­
todox, pe când cel de al doilea o veche 
credinţă thracică, nunta cosmică în 
moarte, nunta cântată de Mioriţa ară- 
tându-ne chipul nostalgic al Thracului 
şi fiind o expresie a solidarităţii lumii 
(Botta). In fine, tot d. Stahl adusese 
două obiecţii, de care s’a putut prevala 
acum d. Botta, şi anume: d. Blaga

nu reuşeşte să deosebească limpede 
fenomenul românesc de cel balcanic 
în genere, iar în concepţia sa, consi­
derată cu totul nesociologică, nu numai 
istoria, dar şi mediul geografic sunt 
nesocotite, d. Blaga încercând să 
susţină că între sentimentul spaţiului 
şi mediul geografic nu există nici o 
legătură, ceea ce, însă, pare a nu fi 
reuşit, cu toată abstracţiunea teoriei 
sale şi cu toată concepţia că subcon­
ştientul îşi construeşte din sine ma­
tricea stilistică, independent de con­
tingenţele materiale externe, d-sa 
venind indirect la mediul geografic con­
testat.

Revenind la recenta polemică, d, 
Botta îşi începe replica citând obiec­
ţiile d-lui H. H. Stahl şi ironizând 
argumentaţia blagiană a unduirii, cu 
argumente şi observaţii în felul acelora 
emise de d, Stahl, care scrisese că şi 
poetul german Schiller poate fi so­
cotit a avea o viziune spaţială mioritică, 
dacă admitem susţinerile d-lui Blaga, 
cum că metrica noastră populară, în 
alternanţa ei de silabe accentuate şi 
neaccentuate, reproduce alternanţa 
deal-vale!

Apoi, d, Botta trece la explicarea 
propriei sale poziţii, prevalându-se de 
meritul (conferit, de altfel, de d, 
Stahl, sociolog şi empirist prin ex­
celenţă) de a nu fi ocolit în scrierile 
sale istoria şi mediul geografic, d-sa 
revendicând pentru noi «pe urmele 
marilor filologi, un Phillippide, un 
Densusianu» patrimoniul integral al 
Thraciei şi Romei, prin această sin­
teză noi deosebindu-ne de vecinii slavi 
şi definindu-ne major caracterul. Pen­
tru d-sa, Mioriţa este cântarea păsto­
rului thrac (dialogul C h a r m io n , 1934—  
1935)-

După acestea, d. Botta revine Ia 
discuţia cronologiei, susţinând din nou
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că ideile sale, mai ales aceea a solida­
rităţii sufletului românesc cu spaţiul, 
ar fi fost desvoltate de d. Blaga, care 
două luni după publicarea unui 
fragment din « Charmion », în G â n d ir e a  

a făcut să apară tot acolo, în Mai 
1935, un studiu «Spaţiul Mioritic». 
In concluzie, d. Botta continuă a 
susţine că d. Blaga îi datoreşte integral 
sensul solidarităţii cosmice cu Moartea, 
prezent în poesia populară, şi că d. 
Blaga a făcut unele demonstraţii « în 
perfectă simetrie » cu d-sa, d. Botta.

Această polemică are meritul de a 
fi pus în discuţie idei şi atitudini ma­
jore, chiar dacă protagoniştii ei, mai 
cu seamă d. Botta, îţi lasă adesea 
impresia a fi convinşi că lumea începe 
cu dânşii şi că numai în puterile minţii 
lor stă harul elucidării adevărurilor 
româneşti.

D. Lucian Blaga este convins că 
formaţia şi spiritul teoriei sale sunt 
unice şi netributare, când este evident 
că d-sa s’a format la lumina teoriilor 
şi interpretărilor unor autori ca Wor- 
ringer, Riegl, Spengler, Frobenius, pe 
care îi şi citează adesea şi a ajuns, 
cu darurile şi spiritul său pe cât de 
abstract, pe atât de constructiv, la 
unele formulări personale, aplicând, 
fie direct, fie prin opoziţie, viziunile 
şi explicaţiile atâtor autori străini şi 
români, uneori depăşindu-le şi ajun­
gând la profunde intuiţii ale specifi­
cului nostru, chiar dacă incomplete. 
Acuzaţia d-lui Botta că opurile sale 
au o dificilă doxă germanică este exa­
gerată. Orice om de ştiinţă sau măcar 
de imaginaţie semnificativ orânduită 
are nevoe de doxă pentru a se forma 
şi a ajunge la o poziţie amplă şi per­
sonală cum este aceea a d-lui Blaga, 
care dacă la început —  de pildă în 
volumul F ilo z o f ia  S t i l u l u i  (1924) —  
facea exerciţii directe de rezumare a

teoreticienilor germani, neîndrăznind, 
pe atunci, să se refere la stilul propriu 
ţării sale, stilul bizantin al bisericii şi 
artei ei, până şi în referinţe şi pilde 
comportându-se ca un student ce-a 
uitat de realităţile româneşti, cu 
timpul s’a format atât de temeinic 
şi s’a apropiat de realităţile noastre 
încât a devenit unul dintre filosofii 
cei mai personali şi mai autentici ai 
specificităţii româneşti, căpătând o 
întâetate calitativă, demnă de râvna şi 
invidia altora.

Lumea nu începe, însă, nici cu d. 
Blaga, nici cu d. Botta. Chiar dacă 
d. Botta ar fi reuşit să diminueze 
importanţa d-lui Blaga, încă rămân 
atâţia înaintaşi care dela Dimitrie 
Cantemir şi până la Iorga, Pârvan, 
Densusianu, Phillippide —  pe unii îi 
menţionează chiar d-sa —  s’au ocupat 
de caracterele Românismului, oferind 
adesea nu numai sugestii preţioase, 
dar şi interpretări care au devenit 
acum un patrimoniu al tuturor. Iar 
dintre profesorii şi scriitorii în viaţă —  
ca să nu vorbim de artiştii care l-au 
exprimat exemplar —  s’au ocupat de 
specificul românesc, de expresivitatea 
şi stilul neamului nostru d-nii C. 
Rădulescu-Motru, D. Caracostea, C. 
Brăiloiu, N. Cartojan, Nichifor Crai­
nic, Camil Petrescu, Oscar Walter 
Cisek, Ştefan Neniţescu, Marin Si- 
mionescu-Râmniceanu, Mircea Eliade, 
Mircea Vulcănescu, C. Noica, iar 
şcoala de sociologie, însufleţită de 
d. D. Guşti —  din care fac parte şi 
d-nii Stahl, Vulcănescu, Golopenţia, 
Conea —  a purces la o amplă şi 
totală acţiune de cunoaştere a realităţii 
româneşti. Alţii mai puţin însemnaţi 
au făcut până şi anchete asupra speci­
ficului românesc, printre intelectuali 
şi artişti, după cum au şi publicat 
lucruri despre aoeste specific, fără a
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face caz de paternitatea unor accente 
şi nuanţări personale. Dela 1924 în­
coace s’au publicat multe articole 
despre solidaritatea cosmică cu moar­
tea, al cărui sens exact d. Botta crede 
că-1 deţine numai d-sa, despre le­
gătura dintre om şi peisaj, despre 
ţăranul nostru care se simte parte 
integrantă din natură, despre stilul 
românesc. Câte adevăruri nu ne-au 
desvăluit Iorga, Pârvan, Densusianu, 
Nae Ionescul

A fost o interacţiune atât de puter­
nică şi bogată, pornind nu numai dela 
istorici şi filologi, dar şi dela sociologi, 
critici, filosofi şi eseişti, încât istoria 
ideilor şi a literaturii va avea să anuleze 
multe pretenţii monopolisante şi să ur­
mărească mai ales nuanţările, accen­
tele, variantele aceloraşi teme şi ati­
tudini, rănind multe orgolii individua­
liste şi multe semeţii de obicei im­
perturbabile, pentru a arăta împlinirea 
colectivă a unor sentimente şi idei de 
mult intuite şi descifrate.

Din bunurile unui trecut mai în­
depărtat, a cărui mândrie nu mai poate 
fi lovită, şi dintr’o atmosferă ideologică 
acum generalizată, d. Blaga şi-a con­
struit aproape un monumental sistem, 
iar d. Botta şi-a orânduit şi limpezit 
anumite intuiţii majore. Polemica nu 
ne-a convins că unul ar fi tributar 
celuilalt, ci că amândoi sunt onest 
tributari atâtor înaintaşi români şi 
atâtor autori străini şi români contem­
porani, fiecare din cei doi combatanţi 
desvoltându-şi paralel, din bunurile 
acum colective şi potrivit însuşirilor 
şi putinţelor lor proprii, poziţiile pe 
care le-au confruntat acum, cu o 
pasiune înnobilată de conştiinţa mă­
reţei cauze ce-o slujesc: explicarea 
realităţii adevărat româneşti.

Petru Comarnescu

P r in  trecutul de veche tradiţie mol­
dovenească, prin nenumăratele jertfe 
şi contribuţia spirituală din ultimul 
timp, Basarabia rămâne legată de con­
ştiinţa românească pentru totdeauna. 
Renunţarea impusă anul trecut rea­
minteşte prima cedare. Deşi apărută 
în Ianuarie 1940, cartea d-lui Gian 
Battista Festari: La Bessarrabia tra 
Romania e Russia. (Inst. per gli studi 
di Politica internazionale, —  Milano, 
1940, 8°, 38 p. +  1 hartă şi indice 
bibliografic) aduce precizări utile, in­
sistând asupra unor trăsături caracte­
ristice ale relaţiunilor dintre cele două 
ţări. In capitolul introductiv, autorul 
defineşte aspectul fizic şi compoziţia 
etnică, susţinând că Moldovenii şi 
Ucranienii, care predomină în nord 
şi în centru, dau acestor părţi o anumită 
omogenitate etnică, pe când în partea 
de răsărit ar fi vorba de un adevărat 
mozaic etnic.

Nu împărtăşim această părere a au­
torului, care este unilaterală. Rezul­
tatele recensământului din 1930, cât 
şi diagramele ce le însoţesc, publicate 
de Institutul de Statistică (Dr. Sabin 
Manuila, Studiu etnografic asupra 
populaţiunii României. Bucureşti 1940, 
p. 25, 27, 29 etc.), dovedesc cu priso­
sinţă că Basarabia este spaţiu etnic de 
mare majoritate românească. Situaţia 
din sud se reduce la două judeţe care, 
mai ales acum după repatrierea Ger­
manilor, şi-au recăpătat, credem, mare 
parte din înfăţişarea de odinioară.

Pentru a da posibilitatea formării 
unei păreri cât mai complete, autorul 
trece în revistă principalele întâmplări, 
începând cu epoca romană. Mai intere­
sante ni se par o serie de amănunte 
pe care le dă asupra substratului di­
plomatic şi politic al cedării dela 
1812. Intr’un spirit obiectiv, d. Fes-
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tari revine asupra datelor şi împreju­
rărilor când a fost revendicată Basa­
rabia de către Moldova. Aminteşte şi 
de ecoul adânc produs de pierderea 
provinciei în creaţiunile artistice ale 
poporului român, ca de pildă evocarea 
emoţionantă a poetului Văcărescu. Nu 
uită nici de notele şi demersurile diplo­
matice favorabile unei retrocedări, care 
au fost făcute de diferite puteri străine: 
nota lui Marmont din 1837, circulara 
lui Nesselrode din 31 Iulie 1848, 
menţiunea istoricului E. Regnault din 
î8ss şi instrucţiunile date de Cavour 
unui agent diplomatic la Londra, în 
1856.

Autorul expune, apoi, în linii mari 
organizarea administrativă dată de 
Rusia din primii cincizeci de ani si 
până astăzi: autonomia largă din 
timpul guvernatorului moldovean 
Scarlat Sturza; revenirile consiliului 
superior, pus sub controlul unui ge­
neral rus; dispoziţiunile destul de 
aspre introduse de consiliul provincial, 
la îndemnul guvernatorului şi condi- 
ţiunile grele, care au urmat după tra­
tatul dela Adrianopole, Consiliul este 
desfiinţat, iar limba « moldovenească » 
nu mai poate fi întrebuinţată în tri­
bunale.

Autorul observă foarte potrivit cum 
de pe atunci Basarabia era considerată 
drept cel mai înaintat post din ofensiva 
îndreptată asupra Constantinopolului. 
Rusificarea metodică a urmărit numai 
slăbirea potenţialului românesc. Amin­
teşte şi de < ukazul » din 1869, prin 
care limba română este scoasă din licee 
şi se interzice întrebuinţarea operelor 
literare române. Notăm şi citatul făcut 
după cartea căpitanului rus Zasciuc 
din 1869: «Românii formează partea 
principală a ‘ populaţiunii basarabene, 
adică trei sferturi. Ei sunt băştinaşii 
acestor părţi ».

Cum era şi firesc, atenţiunea auto­
rului se opreşte asupra timpului când 
Basarabia a revenit la « ţara-mamă ». 
Recunoaşte meritele guvernelor, care 
s’au străduit să ridice starea materială 
şi culturală a provinciei, şi aminteşte 
de încercările făcute pentru a se 
ajunge la normalizarea raporturilor 
diplomatice, încununate de succes de 
abia la 9 Iunie 1934.

Despre anii următori d. Festari 
spune: «In realitate cei doi rivali nu 
s’au îndepărtat câtuşi de puţin dela 
poziţiunea lor seculară; Rusia de abia 
a ocupat Polonia, a stabilit baze naval e 
în statele baltice —  dovedind că reia 
liniile vechiului expansionism —  ochii 
României şi a întregei Europe s’au 
şi îndreptat asupra Basarabiei care 
apare puţin cheia Balcanilor »,

Reuşind să ilustreze principalele ca­
pitole ale relaţiunilor dintre cele două 
ţări, cartea oferă puncte sigure multe 
de informare generală.

Caius Jiga

(Condiţiile de existenţă politică, în 
care s’au aflat totdeauna Românii de 
peste Carpaţi, au făcut pe cărturarii 
acestora să dea studiilor de istorie şi 
de filologie o importanţă excepţională.

Intr’adevăr, istoriografia maghiară, 
precum şi cei cuceriţi de dânsa, au 
contestat în mod permanent conti­
nuitatea elementului românesc pe 
aceste meleaguri, obligând astfel pe 
cărturarii noştri să ţină necontenit 
piept acestei avalanşe de negaţii a 
trecutului nostru transilvan.

Procesul continuă şi astăzi, deşi 
ştiinţa românească a dovedit neîndoios 
perfecta şi permanenta noastră conti­
nuitate în hotarele vechii Dacii.

Evenimentele din anul 1940 n’au 
făcut decât să înteţească şi mai mult
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acest proces, dând istoriografilor un­
guri un nou impuls în susţinerea 
tezei lor.

In această situaţie de sigur că orice 
răspuns din partea noastră, sprijinit 
pe reale dovezi şi argumente docu­
mentare, nu poate fi privit decât cu 
satisfacţie.

O astfel de serioasă şi necesară cer­
cetare istorică ne vine dela Arad, operă 
a tânărului cercetător istoric Octavian 
Lupaş, în care ni se înfăţişează o lungă 
serie de Voevozi şi cneji Români în 

Judeţul Arad.
Lucrarea d-lui Octavian Lupaş a 

fost provocată de aserţiunile istoricului 
maghiar Alexandru Mărki, care, în 
cartea sa despre trecutul oraşului şi 
judeţului Arad, contestând continui­
tatea Românilor, afirmase: *  Valahii 
arădani abia au istorie. Ca păstori 
sărmani, au colindat în sus şi în jos cu 
oile, sau, la început, ca iobagi ai cetă­
ţilor, iar mai târziu ca simplii iobagi au 
cultivat pământul domnilor lor. Locurile 
bisericilor şi numele preoţilor lor na 
sunt cunoscute».

D. Lupaş, într’un riguros spirit 
ştiinţific, răstoarnă toate aceste eronate 
şi tendenţioase afirmaţii, evidenţiind 
vechimea elementului românesc în 
judeţul Arad, din cele mai îndepărtate 
timpuri, având o organizaţie politică, 
militară, administrativă şi judecăto­
rească absolut proprie.

Teritoriul judeţului Arad s’a aflat 
pâpă la anul 1318 sub conducerea unui 
Ban  român, şi numai dela această dată 
înainte apare Făispanul ungur. La 1214 
stăpânea astfel Kelemenus, Ban de 
Arad; la 1278 întâlnim pe Pavel, 
Banul Şoimoşului; în toponimia ju­
deţului se află numeroase urme ale 
acestor bani, cum este numele comunei 
Băneşti, Bancuta, Pusta Banului, Băniţi, 
etc.; în secolul al XlV-lea dispare nu­

mirea de Ban, rămânând însă numirea 
de Voevod şi de cneaz. Voevozi şi cnezi 
se întâlnesc necontenit dela 1241 în­
coace: Voevodul din Iermata Neagră, 
din Căpâlna, din Nădab, din Şiria, 
din Arăneag, din Cladova, d u c i, Crişul 
Alb, Ribiţa, Somoşcheş, Ivancea, Incu, 
etc., precum şi o lungă listă de cneji. 
Decăderea acestora începe abia în 
secolul al XVII-lea, fără ca decăderea 
lor să poată slăbi puterea de rezistenţă 
a elementului românesc din această 
regiune.

Stabilind aceste realităţi şi adevăruri 
istorice, d. Octavian Lupaş reuşeşte 
cu prisosinţă să demonstreze nete­
meinicia aserţiunilor lui Mârki, ară­
tând că Românii au totuşi o istorie şi 
încă una care începe înainte de venirea 
lor în contact cu Ungurii.

Vasile Net ea

D , Pericle Martinescu înzestrează 
literatura noastră cu o specie rară: 
aceea a poemului în proză, înrudin- 
du-se prin stil şi teme cu Saadi, 
Khayyam sau cu Oscar Wilde. Sunt 
frate cu un fir  de iarbă este o lecţie 
dată acelora care nu pot concepe 
poesia decât sibilină, savant ermetică, 
adesea indescifrabilă. S’ar putea spune 
despre poesie ceea ce s’a scris şi despre 
pictură: aceea pe care un copil o poate 
pricepe este autentică. Poetul nu scrie 
numai pentru el însuşi, deci nu e de 
ajuns să se înţeleagă doar cu el însuşi: 
dorinţa lui chinuitoare este tocmai 
de a fi înţeles şi iubit de cât mai mulţi 
oameni. D. Pericle Martinescu se do­
vedeşte un poet ales şi poeme ca 
următorul îi vor conferi negreşit locul 
pe care îl merită între poeţii generaţiei 
sale: « Trăesc într’un oraş în care mii 
de oameni risipesc comori pe zi, şi 
alte mii cerşesc un ban pentru un
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covrig. Nu ştiu ce se întâmplă dincolo 
de mine, după cum nimeni nu ştie ce 
se petrece în sufletul meu. Trec 
printre concetăţenii mei absent, ca 
un străin fantast care se hrăneşte cu 
vânt şi se îmbată de soare. Nu am 
nici comori de risipit, dar nici n’am 
cerşit la colţuri cuiva. Singurii bani 
pe care i-am văzut în ultima lună au 
fost cei doi ochi ai iubitei mele »,

Paul Lahovary

ghan se intitulează o plachetă, 
datorită d-lui Dinu Nicodin, editată 
în condiţiuni cu totul excepţionale, cu 
vignete şi trei ilustraţii în peniţă, de 
un admirabil realism, semnate cu 
iniţialele T. M.-B. Poem: astfel inti­
tulează autorul povestea fantastică 
a unei mâini răzbunătoare, închisă 
într’un borcan şi înviind, din când în 
când, spre a ucide. Povestea ar fi 
plăcut de sigur unui Barbey d’Aure- 
villy. Dar autorul «Diabolicelor *, 
care se sinchisea prea puţin de stilul 
său, ar fi deplâns acest « parti pris * 
de prosodie, care departe de a potenţa 
emoţia estetică o sfarmă. N. Gane în 
două nuvele ale sale (Câinele Bălan şi 
Sfântul Andrei) izbuteşte fără ase­
menea artificii să creeze o atmosferă 
de mare tensiune. Mai e nevoie să 
pomenim de Matei Caragiale ?

P. L.

Publicarea de către d. profesor I. 
Creţu a unei culegeri de articole ale lui 
Eminescu sub titlul * Bucovina şi 
Basarabia » (19 4 1 , pag. 1 7 1 ) este un 
însemnat fapt de cultură.

Pentru istoricii literari mai întâi, ea 
reaminteşte fericita descoperire a d-lui 
Creţu care a anexat operei politico- 
ideologice a lui Eminescu noi şi ne­

cunoscute domenii, desvăluite în ediţia 
sa din 19 3 9 . A m  putut îndrăgi astfel 
încă odată pe acest poet prezent în 
toate momentele mari ale neamului, 
în cele de restrişte mai cu seamă, ca 
acelea care se pregăteau să întunece 
biruinţele războiului neatârnării prin 
pierderea Basarabiei de Sud.

Pentru istoria şi politica noastră, 
apoi, articolele de faţă aduc contribu- 
ţiuni de o valoare atât de înaltă, încât 
nici nu ne vine parcă să credem că 
ele au putut fi tipărite numai într’o 
gazetă. Căci, într’adevăr, dacă unele 
aluzii sau atitudini de politică internă 
nu lipsesc —  în număr extrem de rar 
însă —  linia generală a acestor articole 
încheagă studiul istoric, diplomatic şi 
sociologic cel mai obiectiv cu putinţă. 
Este aproape de neînţeles cum din 
volbura atât de aprigă a actualităţii 
politice, un om s’a putut desprinde 
atât de liniştit şi urca pe promontoriul 
ştiinţei spre a privi în perspectivă şi a 
explica faptele ce se rostogoleau sub 
picioarele lui. Luciditatea cu care 
Eminescu examina problema Bucovinei 
şi Basarabiei în chiar preajma pierderii 
totale a celei din urmă, te umple de 
admiraţie pentru olimpica sa ţinută 
morală. Pentru spiritul gazetăresc, 
peste măsură de aprins, înregistrând 
ecourile sensibilităţii publice cu o 
intensitate crescută până la explozie, 
înalta linişte eminesciană închide în 
ea o vădită surpriză şi desvălueşte 
încă odată —  socotim —  structura ar­
tistică a personalităţii sale chiar şi în 
domeniul ziaristic.

Articolele despre Bucovina şi Ba­
sarabia ale lui Eminescu privesc pro­
blemele ridicate de aceste nefericite 
provincii în cadrul istoriei universale 
a vecinilor, a marilor împărăţii, ce din 
trei părţin e-au învăluit totdeauna. A r­
gumente istorice, de drept interna­
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ţional, politice, culturale, sociale sunt 
pe rând folosite cu o îndemânare şi 
siguranţă fără egal, pe care numai 
dreptatea cauzei şi caracterul hotărît 
al pledantului le pot insufla. Misiunea 
noastră culturală şi politică între împă­
răţiile în luptă şi în faţa panslavismului, 
mai cu seamă, n ’a fost de nimeni mai 
cu relief înfăţişată, cu limpezime de 
geometru şi însuşiri de om de stat 
european. N u lipsesc nici sugestive 
caracterizări de psihologie a popoare­
lor, desprinderi de măsuri vecinice 
ce au dăinuit peste schijnbarea regi­
murilor politice trecătoare. Este m i­
nunat să identifici în poziţia dela 1878 

a lui Eminescu propria noastră po­
ziţie de totdeauna, de ieri şi de azi, 
faţă de exact aceleaşi ţeluri ale po­
liticii străine. Articolele cuprind, de 
aceea, o doză atât de puternică de 
actualitate, încât, citindu-le, nu ai 
de loc impresia momentului istoric 
de care au fost întâmplător legate.

Al. Dima

C u  o ţinută asemănătoare cu cea 
eminesciană, prin aceeaşi stăpânire şi 
siguranţă a expunerii, se înfăţişează 
şi sintetica prezentare a drepturilor 
noastre istorice —  de d. G . I. Brătianu 
(*Die rumănische Frage » 19 4 0 , pag. 
12 ). Argumentarea se reduce aici la 
date pur statistice al căror grai e, 
pur şi simplu, cutremurător. Două 
hărţi consacră colorat adevărul. Con- 
sideraţiuni de politică general-euro- 
peană încoronează argumentarea, ce­
rând lumii civilizate să nu repete gre­
şelile sângeroase ale trecutului apro­
piat.

N u pot încheia rândurile acestor 
însemnări fără a sublinia încă odată 
demnitatea şi superioritatea morală cu 
care învăţaţii noştri ştiu a ne apăra

drepturile. D e nicăieri nu răbufneşte 
patima. Doar graiul sigur şi stăpân 
pe sine al faptelor se aude neîntrerupt 
de dincolo de oameni şi clipe, din 
străfundurile istoriei, impersonal şi im ­
placabil ca dreptatea însăşi.

Al. D.

A apărut, recent, un volum al unei 
autoare faţă de care avem mereu regre­
tul de a nu o întâlni mai des în scrisul 
românesc, unde se manifestă pyţine 
femei atât de înzestrate şi de pre­
gătite ca dânsa. De câte ori îi ascul­
tăm la Societatea de Filosofie vre-o 
conferinţă sau îi cetim vre-un eseu, 
împărtăşim acest regret faţă de d-na 
Alice Voinescu, profesoară la A ca ­
demia Regală de A rtă Dramatică, unde 
d-sa reprezintă cel mai înalt nivel in­
telectual şi estetic posibil. Recenta sa 
carte, Aspecte din Teatrul Contemporan, 
publicată de Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi A rtă, exprimă şi defi­
neşte deplin personalitatea autoarei. 
D-na Alice Voinescu este, în primul 
rând, o subtilă gânditoare, care îşi 
trăieşte şi meditează adânc ideile şi 
sentimentele, pătrunzând şi ridicând 
orice amănunt semnificativ la o pro­
blematică majoră. Felul în care pre­
zintă acum patru dintre cele mai de 
seamă figuri ale teatrului contempo­
ran —  Wedekind, Shaui, Pirandello fi 
Claudel —  ne înfăţişează mai întâi pe 
gânditoare şi numai apoi pe o lite­
rată preocupată de stilistică sau de 
tehnica dramatică. Aceşti patru dra­
maturgi sunt explicaţi prin concepţiile 
şi tematica lor, prin contribuţia lor 
la exprimarea epocii noastre, prin ideo­
logia şi ethosul lor specific.

T otuşi, în această perspectivă de 
filosofie a culturii, dramaturgii sunt 
analizaţi cu o fină intuiţie, apanaj ti­
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pic femenin, şi cu o neţărmurită do­
rinţă de înţelegere, dovadă a unei ge- 
neroziţăţi care, departe de a cădea 
în concesii, luminează şi încălzeşte 
cadrele riguroase ale intelectualismului 
şi înnobilează conştiinţa valorilor şi 
a ierarhiilor. După o introducere, în 
care d-na Voinescu defineşte, ajutată 
de Bergson şi poate Lavelle, actul 
dramatic, înţeles ca act pur sau ca 
dinamism al conştiinţei, acest act dra­
matic transfigurând sau creând timpul, 
căci timpul dramei este « durata tim ­
pului creator», iar menirea ei este 
să « păstreze trecerea vremii în chiar 
plinătatea actualului », autoarea va 
căuta în piesele dramaturgilor orien­
tarea caracteristică a spiritualităţii con­
temporane, ipostazele şi expresiile lor 
dominante.

In Frank Wedektnd, cel atât de 
criticat şi neînţeles, şi căruia autoarea 
îi face un mare act de dreptate, des­
coperă dinamismul epocii noastre, sur­
prinderea pulsării vieţii în subcon­
ştientul omenesc, scriitorul german 
descoperind «faţa psihică a elanului 
vital ». Mai mult decât un ilustrator 
al filosofiei bergsoniene şi al psiho- 
terapiei freudiene, W edekind rămâne 
poetul instinctelor.

Bernard Shaw merge mai departe, 
căutând forţa vitală în procesu-i de 
înfăptuire şi dispreţuind tot ce nu 
este act vital sau înfăptuire. Eroii săi 
« nu sunt tipuri omeneşti, nu sunt 
caractere propriu zise, ci sunt întru­
parea omenească a dinamismului psi­
hic ». Evoluţionismui dinamic se în­
tregeşte până la urmă cu misticismul, 
ca în Sfânta Ioana sau în Cezar.

Cu Pirandello palpitaţia iraţională 
a vieţii este surprinsă nu în instinct 
şi nici în psihic, ca la precedenţii 
dramaturgi, ci chiar în logica eroilor, 
care mereu sunt chinuiţi de nepotri­

virea între gând şi viaţă. Actul dra­
matic la Pirandello este mental, iar 
nu pasional. El creează individul viu, 
sub mască fixă. « Masca e o idee, e 
un punct de vedere ce se aşterne 
peste realitate, o împarte, o clasează, 
o analizează» (p. 1 3 5 ), iar Pirandello, 
descoperind tragicul omenirii în zbu­
ciumul gândirii, îşi creează oameni 
din substanţa imponderabilă a gân­
dului, dându-le ca şi în Commedia 
dell’Arte o mască, fapt ce îl depăr­
tează de Moliăre, care porneşte dela 
observaţia realităţii şi cu care, deci, 
greşit este asemănat. Această originală 
şi profundă observaţie nu este rară 
în analizele şi judecăţile autoarei, care 
interpretează magistral o piesă ca Şase 
personaje, explicată aici ca o înfăţi­
şare a durerilor creeaţiei artistice.

In sfârşit, Paul Claudel, privit prin 
sistemul filosofic şi, apoi, prin tea­
trul său, este interpretat ca fructul 
unei sinteze superioare, ca autorul 
care compune simfonia plenitudinii şi 
în care răsună toate motivele culturii 
omeneşti, «acompaniate de melodia 
simplă şi monotonă a puterilor na­
turii », opera sa fiind accesibilă doar 
omului evlavios, aceluia care se poate 
înfiora în faţa misterului vieţii.

Luând patru autori de diferite na­
ţionalităţi şi de diferite concepţii, —  
prin care se completează şi se înse­
rează fizionomia timpului nostru, d-na 
Alice Voinescu a urmărit, în fond, 
dinamica instinctului, sufletului, inte­
lectului şi spiritului în drama vremii.

Eseurile despre Pirandello şi C lau­
del merită a f i  traduse şi în limbile 
autorilor respectivi, fiind contribuţii 
cu totul personale.

Astfel, d-sa a făcut şi mai mult, 
şi mai puţin decât s ’ar putea aştepta 
un cetitor conştient. A  făcut mai mult 
decât a prezenta patru dramaturgi de
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seamă, pentrucă analizându-le opera 
şi concepţiile a definit patru atitudini 
esenţiale ale spiritului contemporan. 
A  făcut mai puţin pentrucă, preocu­
pată de semnificaţia filosofică, nu s ’a 
oprit în de ajuns la valoarea estetică 
şi tehnică a operelor analizate, la 
stilurile şi poesia lor, mai precis la 
consideraţii strict dramaturgice.

P . Com.

ţn numărul de M artie-Aprilie al 
revistei « Gândirea » găsim un necrolog 
al filosofului Henri Bergson, mort la 
începutul lunii Ianuarie, necrolog 
semnat de d. Petru P. Ionescu şi din 
care cităm următoarele:

«S ’a păstrat de sigur tăcere împre­
jurul morţii lui H . Bergson. Poate 
pentrucă nu i s’a iertat încă şi nu i se 
va ierta poate niciodată rasa. D ar lui 
H . Bergson, pentru a nu ne întina noi 
înşine, va trebui odată să i se ierte acest 
păcat de a fi evreu. Poate şi pentru 
faptul că a fost esenţial şi cu desăvâr­
şire francez, în tot ceea ce spiritul 
francez are mai autentic şi mai înalt. 
A cel pe care mari ignoranţi contem­
porani îl proclamaseră părintele anti­
intelectualismului a fost ultimul dintre 
piscurile intelectualităţii pure. Acel 
care fusese socotit pionier al iraţiona­
lului a fost ultimul dintre cei mai de 
seamă raţionalişti. A cel căruia i s’a pus 
pe umeri povara grea a obscurului 
vitalist a fost ultimul dintre cei mai 
clari gânditori. Simplitate şi limpezime, 
iată stigmatul gândirii autentic fcerg- 
soniene.« Filosoiia este spiritul simpli­
cităţii » spusese undeva filosoful. Şi 
nimănui nu i se aplică mai bine acest 
adevăr decât lui însuşi. S ’a afirmat 
despre Bergson că este un anti-intelec- 
tualist pentrucă a deschis drumul 
curentului cu acest nume. Afirmaţia e 
falsă, iremediabil falsă. Anti-intelec-

tualismul bergsonian nu s’a ridicat 
împotriva inteligenţei, ci împotriva a 
ceea ce numia, împreună cu Pascal, 
inteligenţa geometrică, într’un secol 
sec, îngâmfat de ştienţism sec, într’un 
secol materialist, îmbuibat de o falsă 
înţelegere a ştiinţei. Cine cunoaşte 
cât efort intelectual, câtă muncă de 
laborator, de clinică, de cercetări, de 
adunare de material de observaţie, de 
analiză, de experienţă, i-a trebuit tână­
rului filosof dela Clermont-Ferrand 
pentru a scrie < Datele imediate ale 
Conştiinţei»sa u «Materie şi M emorie » 
nu-1 va mai putea acuza de anti-inte- 
lectualism. Bergson a venit să afirme, 
în plină splendoare a ştienţismului ma­
terialist, prezenţa eternă a spiritului. 
Intr’o epocă în care stăpânea atotpu­
ternică raţiunea seacă, Bergson a 
anunţat drepturile spiritului de a-şi 
căuta esenţa pe o cale nouă, pe calea 
intuiţiei. Intr’o vreme când stăpânea 
obiectivitatea aridă a savantului care 
cercetează fără a iubi ceea ce cercetează, 
Bergson afirmă putinţa unei cercetări 
simpatetice, vii, trăite, a obiectului cer­
cetării. Intr’un secol în care viaţa se 
reducea la celulă, ţesut şi funcţiuni 
bio-chimice, Bergson proclamă pre­
zenţa Vieţii autentice şi vii care debor­
dează cadrele microscopului de labo­
rator şi ale centimetrului de măsură 
obiectivă şi rece, pentru a surprinde 
Marea Taină a vitalului, forţă eternă, 
sub care se sbate pulsul inefabil al 
spiritului. Bergson a afirmat Viaţa, 
biata viaţă necunoscută, mutilată sau 
înlăturată de ştiinţa materialistă a 
timpului. Dincolo de cunoaşterea 
obiectivă a unei ştiinţe oficiale, Bergson 
a afirmat putinţa unei cunoaşteri 
trăite în intimitatea şi în adâncimea 
spăimoasă şi minunată a spiritului viu. 
In faţa unei psihologii care făcuse din 
conştiinţă o matcă rigidă a unor feno­
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mene de mozaic static, Bergson afirmă, 
împreună cu James, prezenta unei con­
ştiinţe dinamice grefată pe trama unui 
timp, ireversibil,acel faimos «curent al 
conştiinţei » care avea să îngroape defi­
nitiv mumia sacro-sanctă a asociaţio- 
nismului de marcă engleză. Odată cu 
el spiritul îşi găseşte, pentru prima oară 
o definiţie pozitivă, evoluţionismul 
arid al unui Spencer cârpaci în filosofie, 
o formulare strălucită în afirmarea Ela­
nului Vital. C u  ei, vechiul spiritualism 
francez, oprit la Ravaisson, la Renou- 
vier, la Lacheiier, la Hameiin, la Mâine 
de Biran, îşi regăseşte drumul glorios 
de odinioară.

S ’a vorbit mult despre misticismul 
asiatic, semitic, al filosofiei bergso- 
niene. Este firesc să se fi întâmplat 
acest lucru cu o filosofie care tăia 
drum nou. Niciodată o gândire nu a 
fost mai fecundă, mai deschizătoare de 
drumuri. D e mai bine de jumătate de 
veac toată gândirea europeană gravi­
tează împrejurul celor trei cărţi funda­
mentale scrise de palidul profesor de 
filosofie dela Colegiul din Clermont- 
Ferrand. Şi niciodată un om nu a fost 
mai puţin cunoscut, mai puţin înţeles 
decât filosoful acesta care a murit în 
tăcere în jilţu l lui cu mâinile lui de 
sfânt bizantin împreunate peste cuver­
tura de lână ce-i acoperea o umbră 
de corp.

Dar nu despre această filosofie am 
vrut să pomenesc aici. N u despre tot 
ceea ce a luminat el am vrut să vorbesc. 
Soluţiile aduse de el în problema li­
bertăţii, în problema cunoaşterii, în 
problema timpului, a vieţii, a spiritului, 
a moralei, a religiei, în problema exi­
stenţei lui Dumnezeu ca şi în aceea a 
nemuririi spiritului, în problema intui­
ţiei ca şi în aceia a evoluţiei creatoare, 
au fost discutate de mai bine de 50 de 
ani încoace.

A m  vrut numai să evoc omul aşa cum 
l-am cunoscut, într’o oră de convorbire 
pe şoptite, într’o odae cu miros de 
levănţică şi cu acea specifică atmosferă 
duioasă de nobilă burghezie franceză, 
cu un ceai de tei şi cu comuleţe pră­
jite pe care am uitat să le ating în 
vreme ce vorba lui depăna, depăna, 
ca un cântec de vrajă, în faţa acelei 
delicateţe de nobilă marcă de a-mi fi 
vorbit despre ţara mea, despre dascălii 
mei, despre un Vaschide, un Xenopol, 
un Pârvan, un Rădulescu-Motru, un 
P. P. Negulescu, un Petrovici, un 
Drăghicescu...» .

R ,

]2 ste în istoria culturii italiene o 
atitudine cu cele mai importante con­
secinţe pentru caracterul structural al 
creaţiei, o atitudine neîndeajuns sub­
liniată şi care se evidenţiază mai pu­
ternic prin opoziţie cu cea franceză: 
e atitudinea de superbă izolare a omului 
de cultură. Francezii sunt aceia care 
au realizat salonul, salonul ca traducere 
în social a cuvântului ăsprit, şi căruia 
numai ei i-au ştiut atribui un dublu 
sens; de aceea anglo-saxonii au un 
salon a cărui exces de naturaleţe duce 
la a-stilizat. Italienii n ’au salon, litera­
tura şi artele lor n ’au găsit —  pentrucă 
nici n ’au căutat —  stimulente în socie­
tate.

N ici un francez n’a iubit singurătatea, 
dar scriitorii şi artiştii italieni au fost 
mari singuratici. A u fost nevoiţi de 
circumstanţe politice să se refugieze 
în singurătate ? Sau chiar firea lor i-a 
împins sub rigorile acestor circum­
stanţe ? Un observator superficial s’ar 
opri la prima ipoteză. Dar omul de 
cultură italian a avut totdeauna ca 
nimeni altul conştiinţa propriei sale 
valori, —  conştiinţa şi încrederea ex­
tremă dusă până la renunţarea la
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societate. Nicăieri ca aici nu s’a spus 
mai clar şi mai splendid acel odi pro- 
fanum vulgus; de aceea au şi avut 
puterea singurătăţii.

Şi totuşi e foarte semnificativ cum 
scriitorul italian s’a întors mereu spre 
naţiune. Căci izolarea sa superbă i-a 
alimentat tendinţa surdă, inconştientă 
a entităţii colective. D ar când s’a întors 
spre naţiune, s ’a întors ca m ag: căci, 
se ştie dela Carlyle, şi omul de cultură 
e un erou. Şi nicăieri ca în cultura ita­
liană scriitorul nu apare atât de legat 
de politic. D e aceea Italia e ţara care 
are cea mai lungă, mai alimentată, mai 
continuă tradiţie de gândire politică, 
pentru gândire şi luptă. Dela Dante, 
Petrarca, Piccolomini, Machiavelli, 
Guiciardini, sau V ic o ; Manzoni, M az- 
zini, Parini, Pellico, A lfieri, M onti, şi 
până la D ’Annunzio sau Papini, —  
strălucită galerie de nume, care au scris 
literatură, dar au contribuit şi la crearea 
istoriei.

Singurătatea omului de cultură ita­
lian explică de sigur —  trecând prin 
conştiinţa puterii proprii ce ţi-o dă 
singurătatea —  seninătatea echilibrată 
a culturii italiene; explică de ce Italia 
îşi găseşte maximul de expresie în 
Renaştere, şi invers, de ce Renaşterea, 
acest vast echilibru de forţe îşi găseşte 
expresia maximă în Italia. Intre cultura 
antică şi cea modernă, puntea de con­
tinuitate o reprezintă Italia, tocmai prin 
structuralitatea ei clasică. Ori, feno­
menul clasic începe în momentul în 
care începe conştiinţa actului de domi­
naţie, iar această conştiinţă va realiza 
în totdeauna echilibrul.

Această siguranţă senină, caracte­
ristică actului clasic se resimte printre 
altele, şi în muzică, şi în cugetarea 
estetic-critică.

Spiritul italian primeşte, primeşte 
adevărurile şi nu problematizează

nim ic; de aceea Reforma nu s’ar fi 
putut niciodată naşte în Italia. N u 
pentrucă Italia ar fi sediul bisericii 
Sfântului Petru, căci, în definitiv, după 
acea elevată şi lungă duminecă numită 
Evul M ediu, —  păgânismul Renaşterii 
apare violent adus tocmai de Roma< 
D ar spiritul italian nu problemati­
zează ; de aceea Verdi, e atât de muzical, 
o inepuizabilă sursă de teme muzicale 
pe care însă nu le exploatează, nu le 
frământă, nu le stoarce: primeşte, nu 
dramatizează. Şi dacă există o muzică 
pură să nu uităm pe Scarlatti. Dacă 
spiritul italian nu ar fi cel mai genial, 
e fără îndoială cel mai talentat.

M ă gândesc apoi la cugetarea este- 
tico-critică italiană: cât de mult i-a 
apropiat pe gânditorii italieni această 
solitudine de faptul creaţiei artistice. 
Estetica nu datează dela Baumgarten, 
ci poate dela Fănelon, dar Fănelon era 
contemporan cu Vico. Iar dela Vico 
până la Croce, atitudinea acestei este­
tici e aceeaşi: pură, fără imixtiuni de 
elemente extraestetice.

Ovidiu Drimba

D i n t r e  ultimele expoziţiidepictură 
se cuvine să însemnăm pe aceea a d-ttei 
Magdalena Rădulescu, care, datorită 
compoziţiei sale fantastice şi tehnicei cu 
totul personale, se distanţează de pro­
ducţia picturală din ultima vreme. Ca 
atmosferă, compoziţiile sale au ceva 
din bogăţia şi vraja visării, în  care se 
întâlnesc cai năzdrăvani din basme 
orientale, figuri din stampe persiane, 
chipuri hieratice şi luxuriante ca în 
mozaicurile bizantine, femei în atitu­
dini decorative şi cu ochi halucinanţi 
ca în frescele romane, toate acestea 
exprimate prin colori consistente, sen- 
suale, pline de sevă şi strălucire, dis­
puse un ori în suprafeţe mai mari,
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alteori îmbinate ca pietrele unui mo­
zaic sclipitor.

In această ordine de vis şi vrajă, 
ritmul volumelor şi al liniilor, sau îm ­
binarea aproape geometrică a formelor, 
corespund unei dispoziţii lirice a co­
lorii, pricinuind astfel o muzicalitate 
ce încântă pe privitor dela prima 
vedere. Alburile au o consistenţă 
organică, mai ales prin contrastul cu 
celelalte colori, care au sclipiri de 
nestemate, transparenţe de safir şi 
smarald, melancolii de opal, sânge de 
rubin.

In această luxuriantă şi vie contopire 
de vis, se cuprind atâtea lumi şi stiluri, 
atâtea viziuni orientale şi antice, atâtea 
tematici cubiste şi futuriste, care însă 
sunt atât de vii şi ritmic îmbinate încât 
emoţionează ca un vis din copilărie, 
când obiectele au o calitate magică, o 
transparenţă şi o frăgezime peste care 
ochii, deprinşi apoi prea m ult să per­
ceapă, nu mai dau niciodată. Se poate 
vorbi şi despre un suprarealism aici, 
dar de o calitate şi o ordine nostalgică 
neîntâlnită la pictorii noştri de avan­
gardă.

Atmosfera tablourilor d-nei M ag- 
dalena Rădulescu e din aceeaşi sub­
stanţă spirituală şi din aceeaşi imagi­
naţie pură şi nostalgică, pe care o găsim 
în unele romane ale lui Jean Cocteau 
şi, mai ales, în neuitatul roman al lui 
Alain Foum ier, Le Grand Meaulttes. 
Preferăm să numim acest fel de artă, 
surprinzător de emoţionantă şi fasci­
nantă, atât prin însuşirile formale cât 
şi prin conţinutu-i sufletesc, pictură 
fantastică.

O  altă expoziţie pe care o menţionăm 
este aceea a unui grup de tineri gravori, 
care, în frunte cu d-ra Mariana Pe­
tra şcu, au dovedit seriozitate şi curaj, 
cultivând o artă dificilă, care cere 
multă ucenicie şi devoţiune, şi pentru

care lumea de astăzi nu are suficientă 
înţelegere. D-ra Mariana Petraşcu şi 
ceilalţi expozanţi de gravuri, aqua- 
forte şi desenuri: Theodor Dan, Ion 
Diaconescu, W. Sachelarie-Vladimirescu 
şi Dumitru Ştefănescu reabilitează no­
bila idee de şcoală şi ucenicie, înfr’o 
vreme în care tineretul se crede în stare 
să treacă, deodată, la realizări hotărî- 
toare, nesocotind pregătirea şi expe­
rienţa.

P. Com.

Pianistul G. Ciolac e un artist care 
evoluează în spre muzica luminoasă, 
ferită de gânduri negre şi chinui­
toare . . .  spre muzica în care viaţa 
întreagă, cu luminile şi umbrele ei, 
se răsfrânge prin prisma artei pure, 
serafice şi neîntinate. Semnificaţiile in­
terpretărilor lui nu mai sunt mărtu­
risiri directe, furtunoase, —  care să fie 
deci mai mult literatură decât m u­
zică. L-am  auzit, la Dalles, în 22 

Martie.
Appasionata e poate, din toată lite­

ratura pianului, cea mai completă m ăr­
turisire, cea mai desăvârşită imagine 
şi cea mai grandioasă desfăşurare a 
unei vieţi. Este «monstrul », cum îi 
spune R . Roland, fiindcă muzica, pe 
lângă rolul unei construcţii arhitec­
tonice imense, dar curioasă, turbură­
toare în varietatea atâtor figuri cu 
expresii diferite (zecile de feţe de hi­
mere gotice ale vieţii), şi totuşi una 
şi aceeaşi, această muzică mai are rolul 
de a spune o poveste, o pantomimă 
jucată de aceste stranii figuri ce trec 
şi revin, cu o halucinantă stăruinţă. 
Ameninţările şuerătoare şi atacurile 
nemiloase ale Sorţii, încleştările luptei 
cu viaţa, clipele de desnădejde, pră- 
vălirile iluziei se succed şi se îm ple­
tesc într’o neasemuită unitate arhi­
tectonică, culminând în ritmul bucu­
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riei feroce, nebuneşti, care încheie 
Sonata.

In interpretarea d-Iui Ciolac, această 
operă a apărut « muzicalizată *, puri­
ficată, în bună parte, de înţelesurile 
uneori prea brutale, prea îndepărtate 
de muzică, —  asemănătoare zvârcoli­
rilor, strigătelor sau chinurilor ome­
neşti. A  rămas deci impresionantă 
prin simplul ei aspect muzical: rit­
muri, accente, motive, armonii. în ­
ţelesurile adânc omeneşti s’au des­
prins numai din acestea şi nu din 
analogiile ce s’ar putea face între un 
aspect sonor şi un gest, o expresie, 
o intonaţie a vocii. L a  Beethoven 
ideea muzicală corespunde, de obicei, 
unui proces psihologic (imediat şi 
strâns corespunzător); pianistul a sub­
liniat, în special, aspectul pur al ideilor 
muzicale. £  ceea ce am numit altă­
dată o perspectivă mozartiană a artei: 
a vedea doar prin transparenţa valo­
rilor muzicale, fondul sufletesc şi viaţa 
din care ele au pornit. Aceste valori 
pur muzicale au rămas, fireşte, ne­
alterate şi poate chiar în câştig prin 
execuţia adânc gândită şi simţită a 
pianistului.

Celelalte puncte ale programului au 
justificat aceste impresii: o calmă, lu ­
minoasă, magistrală execuţie a C h a r  

connei în sol de Hăndel, două vo ­
lubile, surâzătoare, fine Sonate de 
Scarlatti. . . A poi, Respighi şi M an- 
giagalli. Emisiunea sonoră de o pre­
cizie şi de un delicios rafinament, 
mecanica matură şi subtilă s’au făcut 
simţite alături de o luciditate m uzi­
cală şi de o rară putinţă de a pă­
trunde în cele mai ascunse cute ale 
sensibilităţii muzicale. Iar Carnavalul 
de Schumann, unde capriciul, melan­

colia, dramatismul şi fantazia au ajuns 
la culmi de poesie, a fost o finală 
şi integrală afirmare a profundei m u­
zicalităţi, a «categoriei de intrepreţi * 
din care face parte d. Ciolac, şi a 
întinselor sale posibilităţi tehnice.

E  un artist, care evoluează spre lu- 
lumină (au mai spus-o şi orbitoarele 
sonorităţi ale Seguedillei de Albeniz), 
dar şi un bun pianist.

Dorin Sperantia

I n  cel de-al treilea caiet pe 19 4 0 , 
al revistei Leipziger Vierteljahrsschrift 
fiir Siidosteuropa, redactată de dr. 
Georg Stadtmuller, se publică două 
noi studii cu subiecte româneşti. In 
primul, d. A . Doboşi (Bucureşti) 
înfăţişează influenţa cuceririlor turceşti 
asupra comerţului principatelor, în­
cepând din veacul al X V-lea şi până 
la 18 78 , cu o bogată şi sigură docu­
mentare şi cu frumoasă limpezime. 
In cel de-al doilea, dr. H . P. Kosack 
(Berlin) se ocupă pe larg de reţeaua 
de drumuri din România în hotarele 
ei de ieri, cu date istorice, statistice şi 
tehnice deosebit de conştiincioase, cu 
hărţi ilustrative preţioase.

Recenzii despre cărţi cu probleme 
româneşti iscălesc d. Gustav Giindisch 
(Sibiu) despre o lucrare de Maja 
D epner: «Das Fiirstentum Sieben- 
biirgen im Kampf gegen Habsburg», 
d. F. Breckner (Lipsea) despre Heim - 
berger: «Cooperaţia săsească sistem 
Raiffeisen în Ardeal *, şi d. W . 
Hopker, cunoscutul autor al unei cărţi 
despre «Rumănien», se ocupă de lu ­
crarea lui H aufe: « Die Wandlung der 
Volksordnung im rumănischen Altreich ».

Al. D.
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