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GÂNDITORUL SENECA
Pentru gânditorul Seneca, filosofia e lucrul cel mai important 

din viaţă, acela care face pe oameni egali cu zeii. A trece în revistă 
câteva din ideile călăuzitoare ale gândirii sale, nu e interesant 
numai ca să punem în lumină una din figurile cele mai pre­
ţioase de cugetători pe care le-a dat lumea veche, dar poate fi şi 
o salutară terapeutică spirituală pentru sufletele, agitate de atâtea 
furtuni, ale vremii noastre.

Despre filosofie, Seneca are o concepţie practică şi morală. 
Dialectica pură nu-1 atrage şi nu-1 interesează. II preocupă filo­
sofia morală, fiindcă ea dă precepte care sunt aplicabile în împre­
jurările protivnice ale vieţii şi deci poate fi folositoare omului. 
Nu este problemă în legătură cu suferinţele oamenilor —  cu 
întrebările pe care ei şi le pun, cu neliniştile de care sunt cu­
prinşi, cu patimile ce-i încearcă —  nu este problemă de acest fel 
pe care gândul lui Seneca să n’o fi străbătut. Scurtimea vieţii, 
imposibilitatea fericirii, adversitatea soartei tocmai faţă de cei buni, 
duşmănia omului faţă de om, durerea morţii, —  iată eternele chi­
nuri ale omenirii, cărora Seneca vrea să le găsească un leac prin- 
tr’un exemplu: acela al omului înţelept, faţă în faţă cu mulţimea 
anonimă a muritorilor care nu-şi dau niciodată osteneala să cugete.

E scurtă viaţa?
Seneca găseşte că atitudinea oamenilor care se plâng de scur­

timea vieţii e neîntemeiată. Viaţa este scurtă fiindcă oamenii 
o scurtează prin pasiuni şi complicaţii create de ei înşişi, prin 
vrăşmăşie şi abateri dela dreapta judecată, realizând o existenţă 
pur exterioară, nevrednică de ideea de om. Ei trăiesc viaţa într’un 
chip absurd: pentru prezent şi prin prezent. Pregătirea unei 
mese, grija de bunul trai, ura şi răzbunarea, preocupări mondene,

1 *
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iată cu ce fel de fapte îşi risipesc oamenii timpul. Ce mare deo­
sebire între omul înţelept, care trăieşte o viaţă lăuntrică, petre­
cută în meditaţie, şi ceilalţi, care «mor fără a fi trăit».

E viaţa lipsită de fericire?
Filosofii antichităţii, care căutau totdeauna un teren de apli­

care a ideilor în lumea practică, şi-au pus cu perseverenţă pro­
blema fericirii. Toată lumea e în goană după fericire, dar fericirea 
se lasă găsită foarte greu. Cei care vor s’o afle, zice Seneca, nu 
trebue să se conducă după judecata mulţimii, ci după raţiune. 
Plăcerea singură, după care oamenii aleargă, nu este un element 
al fericirii. Filosoful respinge teza după care aceste două noţiuni 
ar fi inseparabile. Plăcerea şi fericirea sunt, dimpotrivă, noţiuni 
opuse, când sunt rău înţelese. Numai viaţa conformă cu simpli­
citatea naturii şi cu raţiunea face pe om independent, eliberat 
de sclavia bunurilor exterioare, spre deosebire de plăcere, care 
face pe om sclavul soartei.

E moartea o crudă pedeapsă?
Nu, răspunde Seneca, moartea este o lege universală. Gândul 

acesta însuşi trebue să fie o consolare. Moartea poate fi, câteodată, 
chiar o binefacere, fiindcă ea aduce omului marea, adevărata 
desrobire. Ea eliberează de impulsiunile oarbe şi de pornirile 
animalice pe cei care n’au putut realiza această eliberare în viaţă, 
ajutaţi de raţiune şi de un concept înalt despre ce înseamnă omul.

Alături de aceste mari şi veşnice probleme, Seneca meditează 
şi la patimile, la pornirile bune şi rele din sufletul nostru. Acestea 
pot părea, faţă de cele dintâi, de o mai mică importanţă, dar din 
ele e totuşi împletită viaţa cea de toate zilele.

Consideraţi de pildă mânia, ura, violenţa. Patima aceasta a 
preocupat pe Seneca, aşa cum preocupase pe mulţi filosofi, greci 
şi latini. Atitudinea unui Aristotel faţă de acest sentiment este 
mijlocie; el se ocupă deopotrivă de mânie, ca şi de lipsa de mânie, 
de incapacitatea de a se mânia; omul care nu se poate mânia 
este tot atât de condamnabil ca şi cel mânios, gândise Aristotel. 
Alţii mergeau şi mai departe, socotind că mânia este chiar tre­
buincioasă virtuţii, că este un stimulent al marilor acţiuni, atunci 
când nu este oarbă, ci raţională şi temperată. Curajul însuşi nu ar fi 
decât mânia condusă de raţiune. Stoicii, şi împreună cu ei Se­
neca, prezintă un punct de vedere opus; ei sunt intransigenţi:
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între virtute şi mânia-patimă nu există trecere; virtutea nu are 
nevoe de viciu ca să existe. Mâniei, înţeleptul îi opune calmul, 
statornicia şi raţiunea. înţeleptul e un om a cărui linişte este 
de neclintit. Pe el nu-1 atinge nici o insultă şi nici o persecuţie, 
bogăţiile sale sunt înlăuntrul său, el se găseşte la adăpost de tot 
ce se petrece în afară. Filosoful este omul care atât în faţa soartei, 
cât şi a puternicilor zilei, rămâne liniştit, orice lovitură îl întă­
reşte. Insulta nu loveşte decât pe oamenii puţin inteligenţi, filo­
soful însă este conştient de valoarea sa. Pe el dispreţul şi insulta 
îl lasă neturburat. Insulta, în cazul acesta, desonorează pe insul­
tător, nu pe insultat.

Consideraţi şi acel nobil sentiment, caritatea, dorinţa de a 
face bine. Este o artă foarte grea şi foarte subtilă, gândeşte Seneca, 
aceea de a şti să faci binele şi de a şti să-l accepţi, să ştii să dai 
şi să primeşti. Atât de greu, încât de multe ori, dacă cel care 
primeşte este ingrat, vina o poartă felul în care i s’a dat. Dar 
faptul că există şi ingraţi nu trebue să descurajeze pe binefăcători. 
Nerecunoştinţa se învinge multiplicând binefacerea. Actul bine­
facerii însă nu trebue de fel asimilat cu obiectul ei. Dacă ajuţi pe 
cineva cu bani, binefacerea nu o constitue banii, ci dorinţa de a-1 
ajuta. Aşa dar, nu valoarea obiectului condiţionează importanţa bine­
facerii. Binefacerea stă în intenţie, în dispoziţia lăuntrică de a face 
bine, şi ea nu trebue confundată cu materia. Binefacerea trebue 
făcută cu toată bunăvoinţa, fără ezitare şi la timp. Dacă se poate, 
să prevenim cererea, să dăm fără să aşteptăm să ni se ceară, iar 
darul să fie însoţit de cuvinte pornite din inimă. Când dai încet, 
cu greutate, cu regret şi cu mustrări, binefacerea pierde orice valoare.

In rezumat, filosofia morală a lui Seneca, este aceea a unui 
stoic. Supremul bine, după el, este virtutea, orice rău nu stă 
decât în sufletul omului şi este un rău numai al lui. Ca urmare, 
înţeleptul dispreţueşte bunurile materiale, frumuseţea, bogăţia, 
puterea lumească şi mai ales acele lucruri care înspăimântă de 
obicei pe muritori: sărăcia, exilul, foamea, moartea. Filosofia 
morală a lui Seneca s’ar putea concentra toată în această maximă 
a lu i: Pusilla res est hominis anima, sed ingens res est contemptus 
animae. « Puţin lucru este viaţa omului, dar mare lucru este dis­
preţul vieţii.» Fireşte, numai dacă din viaţă s’au înţeles doar datele 
ei fizice, şi nu marile ei bunuri lăuntrice, sufleteşti.
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Valoarea cugetării lui Seneca apare cu evidenţă atât în do­
meniul azurat al ideilor pure, cât şi în acela, mai impur dar mai 
omenesc, al moralei cotidiane. Seneca este un gânditor modern, 
care, pentru vremea lui, a ajuns la rezultate extraordinare. Con­
ştiinţa demnităţii naturii umane, respectul de sine, ideea că oamenii 
sunt fraţi, că au unii faţă de alţii obligaţii de omenie şi chiar 
de bunătate, toate acestea reprezintă mari cuceriri ale spiritului. 
Vechiul dicton, care guvernase îndelungată vreme viaţa sufle­
tească a lumii antice: Homo homini lupus, «omul e lup pentru 
om», devine la el o formulă nouă şi cu adevărat creştină: Homo 
sacra res homini «omul este lucru sfânt pentru om ». Desigur, 
aceste idei au o valoare extraordinară mai ales în lumina isto­
riei. Astăzi, ele ne par simple, naturale şi banale. Dar nu trebue 
uitat că între Seneca şi noi stau două milenii de creştinism.

N . I . H E R E S C U



O lacrimă-ţi căzu pe mână,
La plug, şi în ţărână.
Te soarbe brazda ’ncet şi seacă 
De lacrimi vlaga ta săracă.
O lacrimă e şi sudoarea 
Când istovita carne plânge 
Şi ţi le bea, nesimţitoarea,
Şi lacrimile rănilor, de sânge.

Plâns de domniţă, geamăt de plugar. 
Lacrima cade tot aşa de rar 
Şi tot atât de des,
Una pe plug şi alta’n in ales,
Şi tot aşa’n tăcere se arată 
Curată şi nevinovată.

Tu, cată ’n cer dela pământ 
Şi stinge-ţi lacrima din când în când, 
Căci dacă lacrima te doare 
Alta-i durerea pentru fiecare.

O LACRIMĂ



ÎNŢELEPCIUNE

Nu ’ntârzia pe lucruri, frate,
Şi lasă-le necercetate.
Că de le ’ntorci urzelile frumoase,
La pipăit mătasea se descoase.
Un fir întreg, răzleţ, în ţesătură,
Leagă ruptura de ruptură
Şi, de te uiţi prin ştofă, s’a zărit
Hlamida ca de câlţ lipit.

Atâtea oale zmălţuite
Nu ţin nici vânt pe cât sunt de dogite
Şi stau în sus doar într’o doară,
Cu sprijinul cojelii din afară.

O funie de clopot vrea să tragă 
Şi bronzul sună ’n patru zări a doagă.

Tocmai când cuiul trebuia să-l bată, 
Ciocanul a sărit din coadă.
Nu prinde dalta, cleştele n’apucă 
Şi nu se ’mbină stâlpul de ulucă. 
Compasul scrie cercul strâmb,
Cântarul e scălâmb 
Şi cotul s’a scurtat de tot,
Să facă zece coţi un cot,
Şi greutăţile din tirizie 
Se cumpănesc cu foaia de hârtie.
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Un icusar e-aşijderi cu lăscaia.
Tăcu o mierlă, cântă cucuvaia.
Scaperi amnarul, nu mai dă scânteie.
Nu s’a lovit cu broasca nici o cheie.
Ce sta ’ncuiat acuma stă căscat.
Cheile noastre s’au încovrigat
Şi, strepezite ’n dinte, nu se ’mbucă.

Cine soseşte are dor de ducă 
Şi cine pleacă vrea să stea:
Lipseşte fitecui câte ceva.
Chemai un înger şi veni un drac,
Diavol, şi el, de vată şi bumbac.
In ciutura cu lanţurile noi 
De-o viaţă scoţi noroi.

Fântânile adânci sunt prihănite 
Şi trebuesc sleite:
Nu căuta viteazul să scoboare 
Drept în mocirlă, până la izvoare.
Cetatea forfoteşte de păpuşi.
Ştubeiele sunt pline cu căpuşi
Iar mierea li-e de sânge în fagurii, umflaţi
De-o seamă cu bojocii retezaţi.

Ţi-aş povesti o mie, pe ’ndelete 
De lucruri, dar, băiete,
N ’ai fi mai bun şi nici mai înţelept, 
încrucişează braţele la piept 
Şi uită-te în sus,
La steaua din apus.
Şi, dacă te ’ncumeţi,
Ia-o din cer şi ’mparte-o la drumeţi.



FR A N ţO IS VILLON

Poţi Tu să-mi spui, şoptind, ca ’ntr’o poveste, 
Atâta frumuseţe unde este,
Atâta gingăşie şi iubire,
De câtă lasă veacul amintire;
Frământ şi cântec şi mânie,
Şi-atâta nevinovăţie?
Unde-i Thaisa de odinioară,
Ioana ciobăniţa, ostaşe şi fecioară,
Şi Eloiza, scumpă în zadar 
Cinstitului părinte Abelar’ ?
Unde-i murmurul fostelor pâraie 
Şi-al apelor clătite ’n heleştaie,
Mărie, Maica Preacurată?

Dar unde-i şi zăpada de-altădată?
T ,  A R G H E Z I



îm b r ă ţ işa r e a  m o r t u l u i

Când ţărâna asvârlită repede de cei doi gropari începu să 
acopere sicriul, Costache Brumă se simţi cuprins de o puternică 
dorinţă de singurătate. Stătuse până atunci cu capul plecat la 
marginea gropii, mirându-se că nu izbuteşte să fie turburat în 
faţa mormântului tatălui său. Slujba în biserica mică şi întune­
coasă a cimitirului i se păruse că nu se mai sfârşeşte. Din pricina 
mirosului de tămâie, dulceag şi lânced, îi venea mereu să scuipe. 
Când preoţii înconjuraseră catafalcul, cântând veşnica pomenire, 
o femeie, cu un ţipăt strident, izbucnise în plâns şi se prăbuşise 
lângă cosciug. Era sora mai mică a bătrânului Manole Brumă, 
mătuşa Natalia Cristea, care, afară de Costache, era singura rudă 
a mortului. Costache Brumă n’o mai văzuse de vre-o zece ani. 
Tată-său nu putea s’o sufere, aşa cum, de altfel, nu putea suferi 
nici un fel de rude. Acum, cu prilejul morţii bătrânului, ea pă­
răsise repede fundul de provincie unde trăia din pensia rămasă 
de pe urma bărbatului ei, care fusese, cu mulţi ani în urmă, admi­
nistrator financiar. Citise în ziar vestea morţii lui Manole Brumă 
şi îndată se urcase în tren, ca să sosească la Iaşi chiar în dimineaţa 
zilei când trebuia să fie înmormântarea. Durerea ei, artificială şi 
spectaculară, îl înfuria pe Brumă la culme. Pentru ce toate aceste 
strâmbături caraghioase ? Era sigur că, înainte de a cădea lângă 
sicriu, ea îşi alesese bine locul, ca să nu-şi boţească şi să nu-şi 
umple de praf rochia de doliu. Costache se mira chiar că mătu- 
şă-sa n’a întins pe jos o batistă, aşa cum făcea când îngenunchia 
sau bătea mătănii, căci era foarte bisericoasă, păzea cu grijă mare 
toate posturile şi toate sărbătorile, cunoştea ca nimeni altul însu­
şirile binefăcătoare ale sfinţilor şi nu greşea niciodată, ştiind, de
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pildă, că singur sfântul Foca te apără de pârjol, că numai sfântul 
Mina alungă durerile de şale şi că de junghi doar sfânta Paras- 
chiva te poate scăpa. Costache îşi aducea aminte cum, în copi­
lărie, când venea acasă în vacanţă şi avea nenorocul s’o întâl­
nească, ea îl purta pe la toate bisericile, multe la număr, ale târ­
gului, dela Patruzeci de Sfinţi la Trei Ierarhi şi dela Sfântul Ne- 
culai cel sărac până la Moara de vânt în vârful Tataraşilor, pu- 
nându-1 să facă mătănii şi să sărute evanghelii şi destăinuindu-i 
cu de-amănuntul minunile săvârşite de cutare sfânt sau de cu­
tare icoană din cine ştie ce bisericuţă veche. Trecută de şaptezeci 
de ani, se ţinea încă bine, înaltă şi masivă ca toţi membrii familiei 
Brumă, cu faţa lunguiaţă şi profil de cal. Avea de altfel, în toată 
înfăţişarea ei, ceva de iapă bătrână, cam deşălată, cu valurile piep­
tului şi ale şezutului stăpânite greu de chingile corsetului, în rochia 
de doliu cu coadă, aceeaşi de treizeci de ani, croită după moda 
de dinainte de 1 9 14  şi purtată de atunci încoace la toate înmor­
mântările familiei. Căci bătrâna era cărpănoasă, aşa cum de altfel 
fusese totdeauna de când o ştia Brumă, plângându-se mereu 
de sărăcie, deşi nu cunoscuse lipsa niciodată, târguindu-se cu 
toată lumea, cu birjarii, cu hamalii, până şi cu babele care vând 
lumânări pe la uşile bisericilor. Brumă o detesta din toată inima. 
Fusese foarte fericit că, din pricina depărtării şi de frică să nu 
cheltuiască prea mult cu trăsura (în automobil nu se urca nicio­
dată fiindcă preţul fix arătat de contor o înspăimânta), ea nu 
trăsese la conacul dela Repedea, ci preferase să cadă pe capul 
unei cumnate, în oraş.

Slujba în sfârşit se isprăvise şi Brumă, ieşind din biserică, 
putuse să respire cu mulţumire aerul dulce al după amiezii de 
Septemvrie, uşor înăsprit de presimţirea toamnei. Ascultase dis­
cursul gângav pe care-1 ţinuse directorul liceului unde Manole 
Brumă fusese profesor de ştiinţe naturale; după aceea un individ 
chel, cu gura ca un bot şi cu ochi bulbucaţi şi roşii, vorbise 
afectat şi pretenţios în numele foştilor elevi. Brumă îşi plecase 
şi mai mult fruntea, ca să nu i se vadă pe faţă crisparea de 
plictiseală.

Acum, la bufniturile ţărânei, Brumă tresări şi ridică ochii. 
Făcuse mişcarea aceasta bruscă, fiindcă avea impresia că cineva 
îl priveşte fix sau, mai bine spus, că îl privise tot timpul cât stă­
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tuse cu capul plecat. îşi dădea seama acum că avusese mereu, 
încă din biserică, o impresie de nelinişte, ca atunci când eşti 
urmărit sau spionat de cineva. Se întâmplă asta uneori pe stradă 
sau într’o adunare: te trezeşti întorcând repede capul şi uitân- 
du-te drept la locul de unde cineva te-a privit fix. Brumă îşi în­
dreptă ochii spre partea de unde i se păruse că simte împunsă­
tura unei priviri, dar nu desluşi nimic deosebit; de altfel, atenţia 
îi fu repede împrăştiată de grupul celor care se îngrămădeau în 
jurul lui. Erau tot feţe necunoscute care îl priveau cu posomorîrea 
nefirească pe care se simte obligat s’o arate oricine asistă la o în­
mormântare. Individul chel şi botos, cu ochi holbaţi, veni la el 
cu mâna întinsă şi o faţă care voia să fie gravă; dar mutra lui 
hazlie nu izbutea să devie solemnă. Brumă simţi deodată o cum­
plită nevoie de râs şi abia se putu stăpâni să nu izbucnească. Ve­
niră apoi şi alţii, toţi cu chipuri duioase şi braţe întinse. Brumă 
strângea mâni, rostea mulţumiri, îngăima fraze banale. Dorinţa 
de singurătate se făcea tot mai puternică.

Mătuşa Natalia se apropie, sprijinită de braţul cumnatei, o 
femeie mărunţică şi slabă. Zdravănă şi înaltă, nu părea să aibă 
deloc nevoie să fie sprijinită, de aceea înfăţişarea ei era nefirească 
şi ridiculă. II sărută pe Costache cu buze cleioase, apoi spuse cu 
voce plângătoare şi dând din cap:

—  Vai, săracul Manole! N ’am avut parte să-l mai văd viu. 
Abia aseară, din jurnal, am aflat. Şi să nu-mi dee nimeni de veste! 
Se poate una ca asta ?

Costache se scuză, spunând că şi el primise telegrama abia 
alaltăeri, seara târziu, şi că nu putuse pleca din Bucureşti decât 
ieri dimineaţa. De altfel, în nici un caz nu l-ar mai fi găsit în viaţă 
pe bătrân. Murise, probabil, fulgerător de repede. Când Maria 
Bancea, bătrâna menajeră a lui Manole, se dusese să-l cheme la 
dejun, îl găsise în fotoliu la birou, cu capul căzut pe-o coală de 
hârtie, cu degetele zgârcite pe condei. Tocmai începuse să scrie 
ceva. . .

Auzind asta, mătuşa Natalia ciuli urechile, atentă, şi întrebă 
repede:

—  Ai văzut hârtia ?
—  Nu. Trebue să fi rămas pe birou. N ’am avut vreme s’o 

caut. Şi nici nu cred că are aşa de mare importanţă. . .
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—  Foarte rău ai făcut, îi tăie ea vorba. S’o cauţi numaidecât. 
Eu n’am nici o încredere în ce spune Maria. . .  O făţarnică şi o 
interesată... Şi pe urmă, ascultă-mă pe mine: sluga veche, 
mascara bătrână.

—  Dar nu e slugă, încercă să protesteze Costache.
—  Dar atunci ce-i? Stăpână? Nu înţeleg cum Manole s’a 

lăsat condus de ea. Nu se putea lipsi de ea nicicum. Ea l-a făcut 
să se înstrăineze de familie. Nu vezi că nici nu mi-a dat de veste 
că a murit ?

Brumă ştia că şi acestea erau false. Natalia Cristea avea o veche 
antipatie faţă de Maria Bancea. Manole Brumă, fire despotică 
şi autoritară, n’ar fi suferit să-i poruncească nimeni. Maria Bancea 
nu eşea din cuvântul lui niciodată.. .

Dar mătuşa Natalia nu mai dădu răgaz lui Costache să răs­
pundă şi vorbi tot ea, urmându-şi cu îndărătnicie un gând care 
o obseda:

—  Dar oare ce vroia să scrie ? Să ştii că simţise că-i vine sfâr­
şitul. . .  Poate că vroia să facă un testament.

Şi privindu-1 cu ochi scormonitori pe Costache, îl întrebă 
inchizitorial, ca pe vremea când era copil, şi îl iscodea să afle dacă 
îşi face regulat rugăciunile:

—  N ’ai găsit altceva nimic scris ? Cum îl ştiu eu pe Manole, 
nu se poate să nu fi lăsat el toate aranjate din vreme. Ai cercetat 
bine ?

Costache dădu din umeri cu indiferenţă. Găsea că e zadarnic 
să se gândească la astfel de lucruri. Situaţia i se părea limpede, 
odată ce el era singurul copil al mortului. De ce ar fi făcut bă­
trânul un testament şi pentru cine ? Şi în nici un caz n’ar fi lăsat 
ceva soră-si, pe care n’avea ochi s’o vadă. Brumă o invită totuşi 
pe mătuşa-sa pe-a doua zi la dejun la conac, făgăduind că-i va 
plăti el drumul, o duse până la o trăsură şi se întoarse spre mor- . 
mântui umplut acuma în întregime cu ţărână, în care un gropar 
înfigea crucea de lemn, în timp ce altul îngrămădea împrejur 
cele câteva coroane cu florile stâlcite. Lumea se împrăştiase. Mai 
rămăseseră câţiva calici întârziaţi. Maria Bancea se apropie de 
Costache şi îl îmbrăţişă în tăcere. Era o femeie de vre-o şaizeci şi 
cinci de ani, nu prea înaltă, cu faţa încă plină şi rumenă, cu ochi 
albaştri şi buni. Bărbatul ei avusese pe vremuri prăvălie cu câr­
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ciumă în Tataraşi, dar scăpătase şi murise de inimă rea, lăsând-o 
pe Maria cu o grămadă de datorii, pe care ea abia izbutise după 
aceea să le plătească, vânzând casa. Fată de dascăl, făcuse şcoala 
primară, într’o vreme când fetele din clasa de mijloc nu prea 
mergeau prin şcoli. Fără copii şi fără rude, după moartea bărba­
tului, Maria venise, acum vre-o douăzeci şi cinci de ani, prin 1 9 1 2 , 
în casa lui Manole Brumă, văduv şi el de mai multă vreme. Co- 
stache o privea aproape ca pe un membru al familiei şi simţea 
faţă de ea o dragoste filială. Când Maria Bancea venise la ei în 
casă, el avea zece ani. Ea înlocuise pe mamă-sa, moartă când el 
era copil mic şi de care abia îşi mai aducea aminte. Costache se 
gândi, văzând-o acum plânsă, că probabil numai ea îl iubise cu 
adevărat pe bătrân şi îi regreta sincer moartea. Cu prilejul în­
mormântării, Maria Bancea fusese de mare folos lui Costache. 
Ea orânduise totul, făcuse declaraţia de deces, comandase sicriul, 
tocmise dricul, alesese coroanele, împărţise pomenile. Brumă o 
lăsă şi acum să plătească ce mai rămăsese de plătit la biserică 
şi la cimitir şi se urcă într’un automobil, spunând şoferului să-l 
ducă cât mai iute spre Repedea. Voia să se vadă ieşit din oraş, 
unde parcă nu se simţea liber.

*# #

Casa din coasta Repedei, conac aşezat între o livadă deasă, 
în dos, şi o pajişte largă în partea dinspre poartă, era o clădire veche 
cu un etaj, enormă şi lăbărţată, construită fără simetrie şi fără 
gust. Pe pereţii galbeni şi coşcovi, se zăreau dâre cenuşii, lăsate 
de apa de ploaie prelinsă din burlanele sparte. Ornamentele de 
piatră ale ferestrelor erau crăpate şi roase. Tabla roşie a acope­
rişului se decolorase cu vremea. Hardughia asta rău îngrijită avea 
un aer pleoştit şi trist. înăuntru, o mulţime de coridoare, cămă­
ruţe şi cotloane încurcau drumul şi întârziau paşii. Acel care 
construise casa fusese desigur un om care avea multă vreme de 
pierdut, o fire leneşă şi gânditoare, un suflet ascuns şi ciudat. 
Sau poate, mai simplu, fusese nepriceput şi pretenţios.

Intrarea principală era printr’o uşă cu geamuri împărţite în 
pătrăţele colorate, rând pe rând, în galben, verde şi albastru. 
Prin uşă, pătrundeai într’o verandă mai mult lungă decât lată 
şi care, din cauza geamurilor pestriţe, era totdeauna plină de-o
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lumină stranie, în contradicţie perpetuă cu vremea de afară. Aici, 
când afară ploua, era soare şi în după amiezele de vară plutea o 
lumină dulce de amurg. In dreapta, prin geamlâcul verandei, se 
vedea grădina. In stânga, două uşi dădeau în trei odăi, două mai 
mici în faţă şi alta mai lungă în dosul lor. Brumă nu-şi amintea 
să fi locuit vre-odată cineva în ele. Erau totuşi numite de către ai 
casei odăile de musafiri. Asta suna cam ciudat într’o locuinţă 
unde oaspeţii fuseseră totdeauna rari. Bătrânul Brumă fusese 
un om singuratec. Soţia lui murise de tânără, când Costache 
avea patru ani. După ce îşi încheiase anii de învăţământ, Manole 
Brumă îşi vânduse casa din oraş şi se mutase împreună cu co­
lecţiile lui de insecte în conacul acesta dela marginea târgului 
şi care era casa de zestre a soţiei lui. Prin oraş dădea rar, odată 
pe lună, când se ducea să-şi încaseze pensia. Odăile acestea largi 
şi înalte dela intrare conţineau un mic muzeu entomologie. Pe­
reţii erau în întregime acoperiţi de nişte dulapuri mari, pline de 
gângănii mumificate. Lumina care pătrundea prin ferestrele largi 
făcea să strălucească în vitrine pulberea aripilor de fluturi, armura 
neagră a greerilor, cărăbuşii cafenii, lăcustele verzi, caradaştele 
cu coarne de cerb, bondarii păroşi, libelulele svelte.

Muzeul se prelungea şi în odăile dela etaj, la care te urcai pe 
o scară din fundul verandei. In prima cameră în care intrai, era 
laboratorul entomologului, sala de disecţie a insectelor şi colecţiile 
de păianjeni şi de miriapode, specialitatea bătrânului. In mijloc, 
pe o masă lungă, stătea o cuşcă mare, cu pereţi şi capac de sticlă, 
adăpostind câteva familii de păianjeni. In altă cuşcă, hălăduiau 
mai multe specii de miriapode, faţă de care bătrânul avea o dra­
goste deosebită. Spunea că neamul lor este unul dintre cele mai 
vechi de’, pe pământ, mai bătrân decât mamiferele şi decât pă­
sările, pe care le numea cu dispreţ, parveniţi ai naturii. El evoca, 
având o mlădiere gravă în glas, vremurile de acum sute de mii 
de ani când scolopendre uriaşe cu sute de picioare, lungi cât 
şerpii, foiau nestingherite printre ferigile înalte şi copacii giganţi. 
Manole Brumă colindase pe timpuri ţara în lung şi în lat ca să 
adune toate speciile de miriapode care trăiesc prin România. Erau 
aici, în cuşti şi în vitrine, urechelniţe de coloare galbenă murdară, 
cu câte patruzeci şi două de picioare, cu antene iscoditoare, aler­
gând repede în toate direcţiile, nesuferind lumina, sălbatece şi
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crunte; şarpele orb, negricios, cu înfăţişare de râmă, cu picioare
subţiri ca nişte peri; apoi scolopendre de toate felurile, dela câr-
câiacul obişnuit prin România până la scolopendra gigantică din
ţinuturile tropicale, culeasă de bătrânul Brumă tocmai prin sudul
Egiptului, unde stătuse o primăvară întreagă ca s’adune miriapode
şi scorpioni. Singură într’o colivie, gângania monstruoasă, lungă
de un sfert de metru, îşi întindea trupul gălbui, inelat şi sprijinit
pe optzeci de perechi de picioare, cu antenele vibrând, la pândă
printre pietrele împrăştiate pe fundul bine căptuşit cu nisip al
cuştii.«

Şi acum, ca şi altă dată, Brumă păşi cu desgust şi cu înfiorare 
în odaia miriapodelor. Se opri o clipă lângă cuşca scolopendrei 
uriaşe. Gângania îl observa desigur cu atenţie. O clipă, avu aceeaşi 
impresie de nelinişte ca lângă groapă, atunci când i se păruse că-1 
pândeşte cineva. Bătrânul îi spusese că gângania are vre-o patru­
zeci de ochi mărunţi de o parte şi de alta a capului turtit. Brumă 
avu o înfiorare de scârbă. Niciodată nu se putuse obişnui cu această 
stranie menajerie. Când era copil şi venea dela internat în timpul 
vacanţelor, acasă, ocolea cu grijă colecţiile de gângănii (adăpo­
stite pe atunci în casa din oraş) şi pentru nimic în lume n’ar fi 
intrat singur în odaia cu painjeni şi scolopendre. Tatăl lui, care 
ar fi vrut poate ca băiatul să-i moştenească pasiunea entomolo- 
gică, îl ducea uneori în laborator, ridica încetişor capacul de pânză 
metalică de pe una din oalele mari de lut umplute cu pământ în 
care locuiau arachnidele, cu nişte cleşte fine apuca de un picior 
pe un painjen, îl ţinea sub o lupă groasă şi chema pe copil să se 
uite, arătându-i cu o vergea subţire de metal filierele prin care 
ies firele fine şi cleioase ale pânzei, cei opt ochi mărunţi, colţii, 
găurelele plămânilor. Sub lupă, trupul catifelat al painjenului 
apărea monstruos, acoperit de peri groşi ca nişte ţepi. Copilul 
închidea ochii. Noaptea, se visa în cuşca scolopendrelor, se simţea 
furnicat de mii de picioare subţiri, gâdilat de antene şi înţepat de 
colţi otrăviţi.

Acum, gângăniile fioroase rămăseseră fără stăpân. Bătrânul 
Brumă le îngrijea cu multă atenţie, le hrănea pe fiecare, pregătea 
frunze anume putrezite pentru miriapodele vegetariene, cultiva 
râme şi viermi pentru cele carnivore şi painjenilor le dădea în­
totdeauna musculiţe proaspete. Cine avea să le aibă de grijă de

2
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acum înainte ? Poate Maria Bancea. Colecţia aceasta entomologică 
îl încurca pe Costache. Nu prea ştia ce are să facă cu ea. O şo­
văială ciudată îl oprea să ia deocamdată vre-o hotărîre cu privire 
la aceste insecte care îi inspirau numai desgust, dar pe care le pre- 
ţuise atât de mult bătrânul Brumă. îşi dădea seama, de altfel, că 
această şovăială venea din faptul că încă nu izbutea să se sub- 
stitue tatălui lui. Duhul mortului plutea încă pretutindeni în 
această clădire veche, plină de mobile demodate şi împărţită atât 
de bizar. Ce stranie idee avusese arhitectul acestei case să nu facă 
să comunice direct nici o odaie cu alta! Din laborator, intrai mai 
întâi într’o cămăruţă întunecoasă şi îngustă, strâmtată încă şi 
mai mult de un dulap masiv care ocupa un perete întreg, împie­
deca uşile să se deschidă bine şi te silea să mergi pieziş, cu un 
umăr înainte şi bâjbâind ca într’o pivniţă. Odaia în care pătrun- 
deai după aceea era şi sufragerie şi bibliotecă. O masă dreptunghiu­
lară, în mijloc, era înconjurată pe trei laturi, în loc de scaune, de 
trei divanuri înguste şi scurte, cu căpătâi. Bătrânul, bun latinist 
şi mare cititor de literatură antică, îşi aranjase sufrageria în chip 
de triclinium. Dar ceilalţi doi meseni vor fi fost desigur umbre, 
fiindcă de când se mutase aici —  Costache, ştia asta dela Maria 
Bancea —  niciodată Manole Brumă nu avusese musafiri la masă. 
Masive dulapuri de stejar, bucşite de cărţi, căptuşeau părţile 
libere din pereţii odăii. O uşă tapetată, într’un colţ, se deschidea 
într’un coridor care răspundea în fund pe scara de serviciu şi 
din care două uşi laterale dădeau, una într’o odaie cu pereţi albi 
semănând cu o cameră de spital şi în care dormea bătrânul, iar alta 
în camera de lucru.

Costache intră în aceasta din urmă. Un birou mare de stejar, 
cu două fotolii de piele neagră faţă în faţă, ocupa mijlocul odăii. 
Lângă peretele opus uşii, era un divan îmbrăcat în pluş albastru 
închis. In dreapta, se odihnea un dulap enorm, de stejar şi el, 
înnegrit de vechime, cu două uşi sculptate ca nişte porţi de biserică. 
Colorile întunecate ale mobilelor monumentale dădeau odăii un 
aspect sever, pe care nu izbutea să-l îndulcească lumina ce intra 
din belşug prin două ferestre largi, în stânga.

Brumă se aruncă ostenit pe divan. Stătu câteva clipe aşa, 
ascultându-şi bătăile inimii. Recunoscu în el încordarea dure­
roasă pe care i-o dădea totdeauna tăcerea în singurătatea casei
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acesteia cu ziduri de cetate, uşi groase de câteva degete şi ferestre 
cu obloane. îşi amintea că, în ultima vreme, ori de câte ori venea, 
la câţiva ani odată, vara, să-l vadă pe bătrân şi să stea o săptă­
mână cu el, îşi aducea totdeauna un ceas deşteptător, cu tictac 
puternic. Clănţănitul ceasului sfărîma tăcerea şi îl liniştea. Fără 
acest zgomot mărunt şi continuu, nu putea adormi. Viaţa în 
oraşe mari îl desobişnuise de tăcere. In Bucureşti nu-i niciodată 
linişte. Chiar în mijlocul nopţii, persistă acolo un zumzet care, 
când te-ai obişnuit cu el, îţi lipseşte aiurea. Brumă îşi dădea seama 
însă că nu numai această obişnuinţă îl făcea să-şi simtă în singu­
rătate bătăile inimii. Voia de mult să întrebe pe un medic. Se 
trezea câteodată, din senin, fără nici o cauză ştiută, cu lovituri 
puternice în coşul pieptului, ca şi cum nişte pumni dinăuntru 
l-ar fi izbit. Avea senzaţia că ceva în pieptul lui, ceva captiv lupta 
din răsputeri să iasă. Şi rămânea aşa câteva clipe, gâfâind, ca 
după un marş greu. La treizeci şi cinci de ani, cât avea acum, 
înalt şi voinic cum era, cu faţa palidă dar plină, nimeni n’ar fi 
bănuit această oboseală din fundul pieptului lui, oboseală care, 
câteodată, întuneca lumina ochilor lui căprii.

Ii părea rău acum că, în graba plecării, uitase să iee deşteptă­
torul. Frica asta de tăcere era meteahna lui ascunsă, de care îi 
era ruşine şi care în existenţa lui de om aşezat şi potolit aducea 
o discordanţă dureroasă. Se ridică şi se duse să deschidă cele 
două ferestre. După amiaza se preschimba domol în amurg. In 
faţa lui Brumă se întindea priveliştea vastă a Iaşilor, pe coaste şi 
spinări de dealuri. Soarele se apleca în stânga către Miroslava. 
In fund, spre miazănoapte, crestele dealurilor, unele în dosul 
altora, apăreau cenuşii sau verzi întunecate, escaladând orizontul 
până departe. Mai aproape, între oraş şi conac, se revărsau văile 
cu podgorii şi livezi ale Buciumului şi ale Vişanului, cu dealul 
lui Păun în dreapta, acoperit şi el de pomi şi vii.

Brumă se întoarse dela fereastră şi se aşează la birou. Era o 
mobilă grea şi solidă, întocmită cu temei, de pe vremea când nu 
se lucra în serie şi când fiecare lucru avea individualitatea lui. 
Biroul acesta, cu sertarele, sertăraşele şi rafturile lui, era ca o 
casă în miniatură, plin de cotloane, cămăruţe şi unghere, ca şi 
conacul. Brumă începu să-i cerceteze rând pe rând toate încă­
perile, cu metodă şi atenţie, aşa cum examina registrele pe vremea
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când era expert contabil, meserie pe care, de altfel, fiindcă îi lua 
prea mult timp, o părăsise pentru a îmbrăţişa pe aceea, de pro­
fesor de contabilitate la un liceu comercial din Bucureşti.

Un parapet de cărţi groase, cea mai mare parte consacrate 
entomologiei, se ridica pe trei margini ale biroului. Călimara de 
argint era deschisă, cu condeiul lângă ea, ca şi cum cineva chiar 
acum s’ar fi ridicat repede dela birou, întrerupându-şi scrisul. 
Brumă deschise întâi uşa din dreapta a biroului. Cele două raf­
turi largi erau pline de manuscrise. Bătrânul desfăşurase o acti­
vitate publicistică foarte întinsă; în fiecare an, trimitea la Aca­
demie memorii copioase, cuprinzând studii din viaţa insectelor. 
Brumă găsi manuscrisul voluminoasei opere căreia tatăl lui îi 
consacrase zece ani de observaţii şi de cercetări: Sentimentul 
matern la arachnide. închise cu indiferenţă uşiţa din dreapta şi 
o deschise pe cea din stânga, dar nu găsi nici aici decât fişe, 
ciorne şi iarăşi manuscrise. II mira faptul că toate erau răscolite 
şi amestecate, într’o neorânduială ce nu putea să fie datorită 
bătrânului, care avea pasiunea, ba chiar mania ordinei şi a cură­
ţeniei. înfăţişarea conţinutului biroului dădea impresia că cineva 
a căutat ceva cu grabă şi nerăbdare şi apoi a încercat să puie totul 
la loc ca mai înainte. Poate că bătrânul căutase ceva şi moartea 
îl lovise înainte ca el să aşeze iar hârtiile în ordine. Maria Bancea 
îl găsise mort la birou, cu degetele încleştate pe condei, acelaşi 
condei de lângă călimară. începuse să scrie ceva, spunea ca. Să 
scrie. . . Dar atunci hârtia cu cele câteva vorbe scrise trebuia să 
fie pe undeva, într’unul din sertare. Brumă le deschise pe rând. 
Aceeaşi neorânduială. Nu-şi mai aducea aminte bine dacă atunci 
când sosise ieri seara, erau tot aşa de răvăşite sertarele. Nu avu­
sese nici timp, nici gust să le cerceteze cu de-amănuntul. In cel 
dela mijloc, găsise într’un plic treizeci de mii de lei, pe care îi 
dăduse imediat bătrânei pentru cheltueli, adăogind zece mii dela 
dânsul. Se gândea acum că bătrânul trebue să mai fi avut bani. 
Numai din vânzarea casei din oraş, acum zece ani, trebue să fi 
scos aproape un milion. Depusese probabil suma la bancă. Şi 
mai erau de bună seamă bani în acţiuni, în titluri. Pe vremuri, 
Manole Brumă cheltuia mult cu călătoriile lui ştiinţifice şi cu 
cumpărarea de cărţi şi de specii rare de fluturi, painjeni şi mi­
riapode. Costache bănuia (căci bătrânul îl ţinuse într’o absolută
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ignoranţă cu privire Ia starea lui materială) că o porţiune însem­
nată din averea, în bună parte imobiliară şi deci la adăpost de 
orice fluctuaţii valutare, pe care o lăsase mama lui, fusese chel­
tuită pentru satisfacerea patimei entomologice a Iui Manole Brumă. 
Totuşi, cum îl ştia pe tată-său chibzuit şi prevăzător, existau 
încă, fără îndoială, rămăşiţe frumoase. Costache se gândi că aceste 
rămăşiţe îi vor îngădui să părăsească orice ocupaţie silită şi să-şi 
poată consacra tot timpul lucrării lui despre Evoluţia noţiunii de 
valoare, operă de documentare şi de punere la punct a celor mai 
delicate probleme din economia politică teoretică şi cu care nă­
dăjduia să-şi netezească binişor calea către o catedră la Academia 
de Studii Comerciale.

O cercetare sumară a sertarelor îl convinse că ele erau în cea 
mai mare parte îmbâcsite cu sute de hârtioare de tot felul, ade­
verinţe de plată pentru abonamente la reviste şi ziare, recipise 
pentru mandate şi scrisori recomandate trimise acum douăzeci 
sau treizeci de ani, precum şi o mulţime de chitanţe de plată 
a apei şi a luminii şi pe care, cu mania lui păstrătoare, Manole 
Brumă le adusese, după vânzarea casei din oraş, aici unde nu 
era electricitate şi apa se scotea din fântână. Costache socoti că 
îi vor trebui multe ceasuri de scotocire amănunţită până să dea 
de recipisa depozitului din bancă, pe care desigur că bătrânul, 
bănuitor şi ascuns cum era, o găvăzduise în vre-un fund de raft, 
sub un maldăr de hârtii fără importanţă.

Deocamdată, însă, altceva îl preocupa. Voia să găsească hârtia 
pe care scrisese bătrânul cu câteva clipe înainte să moară. La 
urma urmei, se gândi Brumă, poate că era numai o hârtie oare­
care, începutul unei scrisori banale, o însemnare entomologică. 
De ce numaidecât să fi fost ceva excepţional? Dar deodată vor­
bele mătuşii Natalia îi veniră în minte: « Să ştii că simţise că-i 
vine sfârşitul. Poate vroia să facă un testament». Deşi nu punea 
mare temei pe vorbele bătrânei sgârcite şi habotnice, vorbe arun­
cate în vânt, Brumă totuşi nu se putea descotorosi de sugestia 
lor. Şi pe urmă, era curios, chiar fără de asta, să vadă hârtia.

începu iar să caute prin sertare, dar nu găsi nimic. Fără în­
doială că Maria Bancea, deprinsă să nu arunce nimic de pe biroul 
bătrânului, pusese hârtia Ia păstrare. Dar unde? Şi din nou neo­
rânduiala din sertare opri atenţia lui Brumă. Aici nu era mâna
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bătrânului. O mână străină scotocise prin sertare. Şi Costache 
avea nelămurita impresie că aceasta se întâmplase de aseară până 
acum. Maria Bancea s’o fi întors oare? Brumă se ridică dela 
birou, şi sună odată lung. Instalarea unei sonerii cu baterie şi a 
unei camere de toaletă lângă odaia de culcare fuseseră singurele 
perfecţionări pe care Manole Brumă le adusese conacului.

Maria Bancea intră, aducând o lampă pântecoasă, cu glob de 
sticlă mată, pe care o aşeză pe birou.

—  Stai colea jos, mamă bătrână, spuse Brumă.
Se pomenise numind-o aşa din copilărie, de când o văzuse 

pentru prima oară, deşi pe atunci Maria era o femeie abia trecută 
de patruzeci de ani. Părul ei prea alb pentru vârsta ei făcuse pe 
copil să-i dea spontan acest nume de mamă bătrână pe care Maria 
îl primise cu plăcere. Avusese şi ea un copil, un băiat care murise 
de anghină când avea zece ani; Costache înlocuise în sufletul 
ei fantoma copilului mort, după care jelise ani de-a-rândul, iar 
băiatul găsise la ea căldura dragostei materne pe care nu avusese 
vreme s’o cunoască. Se simţea mai aproape de ea decât de tatăl 
lui, om hursuz şi rece, mare egoist în fond, care credea că îşi 
îndeplineşte pe de-a’ntregul datoria de părinte dacă oferă copi­
lului numai o bună îngrijire materială. Pentru Manole Brumă, 
viaţa de familie se mărginea la un şir de îndatoriri şi de obligaţii 
pe care el le executa cu punctualitate. Sentimentul era ceva cu 
totul de prisos, un lux zadarnic, o piedică în desvoltarea calmă 
a vieţii. De aceea nici nu simţea nevoie să fie aproape de ai lui. 
Costache trăise totdeauna departe de tată-său, la internat mai 
întâi, apoi la Universitate în Bucureşti, pe urmă câţiva ani în 
Berlin unde îşi sfârşise studiile de economie politică. Manole 
Brumă nu-1 lăsase să ducă lipsă de nimic. După ce Costache, 
cu cariera făcută, se statornicise în Bucureşti, legăturile dintre 
ei, ne mai având suportul interesului material, slăbiseră tot mai 
mult. Bătrânul îi scria lui Costache odată pe an câte o scrisoare 
scurtă, concisă, informativă, cu banale urări de sănătate. Fiul 
răspundea tatălui în acelaşi stil. In schimb, Maria Bancea, cu 
scrisul ei nesigur, plin de greşeli de ortografie, fără virgule şi 
fără puncte, îi trimetea în fiecare lună lungi dări de seamă despre 
viaţa monotonă de acasă, întrebându-1 în acelaşi timp cu insi­
stenţă afectuoasă despre starea sănătăţii, sfatuindu-1 naiv să nu



Î m b r ă ţ i ş a r e a  m o r t u l u i 263

răcească, să nu se obosească prea mult, să se culce devreme, să 
se învelească bine, să nu umble pe frig cu paltonul descheiat, 
aşa cum îi scria când era copil, la internat. Deşi moştenise dela 
tată-său zgârcenia epistolară, Costache nu uita niciodată să-i 
răspundă.

—  Eşti ostenit tare, dragu mamii, rosti încetişor bătrâng, aşezân- 
du-se pe marginea divanului. Se vede după faţă că eşti ostenit. 
Eu aş zice să stai la masă mai devreme şi să te culci. Lasă-le 
încolo de hârţoage. Numai săracul boier le ştia rostul la toate.

Brumă o ascultă, distrat, apoi o întreabă repede:
—  Mamă bătrână, unde-i hârtia pe care ziceai că ai găsit-o 

pe birou când a murit tata? O caut în toate părţile şi n’o găsesc.
Bătrâna se uită la el, speriată:
—  Cum unde-i ? Aici trebue să fie. Mata ştii că conu Manole 

nu suferea să fie chemat la masă. La unu, venea singur în sufra­
gerie. Niciodată nu întârzia, rar de tot câteva minute. Aşa că 
alaltăieri, când am văzut că-i aproape de două şi nu vine, m’am 
gândit că trebue să fie ceva şi am venit să bat Ia uşă şi pe urmă 
am intrat. întâi, cum l-am văzut aşa cu capul pe masă, am crezut 
că a adormit şi m’am dat mai aproape. Atunci am văzut că ţine 
condeiul în mână şi am văzut şi hârtia. Mâna era caldă când 
i-am desprins condeiul dintre degete. Eu tot credeam că i s’a 
făcut numai râu, am deschis fereastra şi am strigat pe Toader 
şi pe Ileana...

—  Şi hârtia? întrebă iarăşi Brumă, cu o uşoară nerăbdare în 
glas, din pricină că bătrâna începuse să-i povestească din nou 
scena pe care i-o mai povestise de câteva ori până acum.

—  Eu nu m’atingeam, Doamne fereşte, de hârtiile de pe masa 
de scris. Ce era pe masă era sfânt. Conu Manole se făcea foc dacă 
vedea că i-am schimbat ceva dela loc. Singur ştergea colbul de 
pe birou. Când l-am dus în odaia de dincolo, hârtia a rămas aici 
pe birou. N ’a avut cine s’o iee. Iaca şi calamara a rămas deschisă.

—  N ’ai pus-o prin vre-un sertar pe undeva ?
—  Ferit-a sfântul! Ş’apoi grija asta aveam eu ?
—  Dar tot dumneata mi-ai spus că pe hârtie ai văzut ceva scris.
—  Asta da. Când m’am apropiat pe la spate, cum tot gân­

deam că doarme, mi-a fost frică să-l trezesc, să nu se supere, 
că mai păţisem eu aşa de câteva ori. De câtăva vreme îl apuca
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uneori o toropeală aşa din senin. Când am ajuns lângă el, am 
văzut că pe coala de hârtie începuse să scrie ceva şi am văzut 
şi o pată mare de cerneală care pe semne că sărise din condei 
când îi căzuse mâna. Asta m’a şi făcut chiar să mă spării şi să 
strig Coane M anole...

Dar toate aceste amănunte, pe care bătrâna continua să le 
înşire, nu mai aveau pentru Brumă nici un interes. Hârtia dis­
păruse. Şi sertarele erau răscolite.

—  Mamă bătrână, a mai fost cineva în birou, afară de dum­
neata şi de mine, după ce a murit tata ? Poate Ileana ?

—  Ileana nu calcă niciodată aici. Am chemat-o atunci pe ea şi pe 
Toader ca să-l ridicăm pe boier şi să-l ducem în odae şi asta a 
fost tot. Ş’apoi ce să facă ea cu hârtia, că nici nu ştie să citească.

Neliniştită, fiindcă îl vedea pe Costache întunecându-se, bă­
trâna se ridicase de pe divan şi venise acum lângă birou. Brumă 
spuse:

—  Sertarele sunt răscolite. A umblat cineva la ele. Tata nu 
le-ar fi răscolit aşa în nici un caz.

Oare aşa să fi fost şi ieri seară ? se gândi el. Dacă ar fi umblat 
cineva în sertare înainte de sosirea lui, atunci ar fi luat şi cele 
treizeci de mii de lei care erau în plic. Erau chiar deasupra. Cel 
care răscolise sertarele ar fi descoperit plicul cu banii imediat. 
De ce să nu-1 fi luat ? Nu. Cineva fusese în birou după sosirea 
lui. Când anume? Probabil în timpul când era la înmormântare. 
Bătrâna plecase de dimineaţă. El de asemeni pornise pe la zece 
de-acasă, dejunase în oraş şi la două fusese la cimitir, de unde 
se întorsese abia pe la patru, patru jumătate. Toader grădinarul 
şi nevastă-sa Ileana, care da ajutor bătrânei la direticat şi la bu­
cătărie, fuseseră şi ei la înmormântare. Conacul rămăsese deci 
pustiu câteva ceasuri. Singura fiinţă cunoscută care ar fi putut 
răscoli în halul acesta biroul era numai mătuşa Natalia. Dar sgâr- 
cenia ei o împiedecase să vie la conac. Costache îşi opri gândurile, 
descurajat în faţa misterului. O impresie de nelinişte, aceeaşi ca 
la cimitir când parcă se simţise spionat de cineva, îl cuprinse din 
nou. îşi spuse însă repede că e o copilărie să fie neliniştit, că 
totul are de sigur o explicaţie firească şi simplă; şi Brumă, silin- 
du-se să zâmbească, se uită spre bătrâna care rămăsese lângă 
birou, cu o mână la gură, într’o atitudine de uimire şi de îngrijorare.
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—  Nu se poate, rosti ea cu putere, trebue să fie pe aici 
pe undeva. O fi sburat când am închis fereştile.

Şi începu să caute pe sub picioarele biroului, pe după divan, 
în coşul de hârtii. Deschise şi dulapul.

Brumă se aştepta, nu ştia de ce, ca şi aici să fie aceeaşi desor- 
dine şi fu aproape mirat când văzu că în dulap, dimpotrivă, totul 
dovedea că bătrânul şi nu altcineva orânduise lucrurile. Jumă­
tatea din stânga a dulapului, împărţită în rafturi, era plină de 
obiecte eteroclite: dosare, cartoane, cutii, flacoane, lupe, pensete, 
foarfece, scalpeluri şi tot felul de mici instrumente care servesc 
entomologului la prinderea, fixarea, disecarea, analizarea organelor 
delicate şi minuscule ale insectelor. Toate erau aşezate cu îngrijire. 
Jumătatea din dreapta a dulapului, fără rafturi, cu câteva cuere 
în peretele din fund, era goală.

—  Nu mai căuta degeaba, mamă bătrână, spuse Brumă. Hârtia 
a luat-o cineva.

—  Dar cum se poate una ca asta ? Că doar aici nimeni n’a 
intrat, nimeni. N ’am lăsat pe nimeni singur în casă şi când am 
plecat, am închis uşile cu cheia şi în faţă şi la scara din dos.

—  Când l-au dus pe tata de-aici ?
—  Ieri dimineaţa, pe la zece, a venit dricul.
—  A  fost pe-aici vre-un cunoscut de-al tatei, Ghiţă Lascu sau 

altcineva ?
—  Care? Cel chel şi botos, cu ochii roşi? N ’a fost. Nici n’ar 

fi avut când. La jurnal nu s’a scris decât ieri dimineaţă. Alal- 
tăeri după amiază, n’a fost decât părintele pe care l-am chemat 
să citească şi pe urmă doctorul, mai spre seară.

Aici bătrâna se opri o clipă ca şi cum şi-ar fi adus deodată 
aminte de ceva. Apoi urmă, aproape în şoaptă, ca pentru sine:

—  Şi negriciosul nici n’a intrat în casă.
—  Negriciosul ? Care negricios, mamă bătrână ?
Maria Bancea duse mâna la gură, parcă i-ar fi părut rău că 

a vorbit prea mult. Brumă se apropie de ea:
—  De cine vorbeşti ?
—  Apoi da, că mata n’ai de unde să ştii. Boierul de câteva 

ori mi-a spus că dacă cumva suflu vre-o vorbă, se mânie foc. Nu 
vroia să ştii mata că negriciosul vine pe Ia el.

—  Dar cine era ? Eu îl cunosc ? Venea des ?

265
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—  Să nu te superi, dragu mamii, eu n’am nici o vină. Dacă 
boierul spusese aşa, ce era să fac ? Doar îl ştii cât era de amarnic 
când nu-1 asculta cineva. Mă puteam eu pune împotrivă? Eu 
nu m’am priceput niciodată ce mare păcat ar fi fost dacă ţi-aş 
fi spus. Şi pe urmă nici n’aş fi avut mare lucru să-ţi spun. Nu 
schimbasem decât două vorbe cu el, odată, la început, şi nici 
până azi nu ştiu cum îl chiamă. Or fi vre-o cinci ani, nu mai mult, 
de când a venit întâia oară. îmi aduc aminte bine, fiindcă conu 
Manole de câteva zile îmi spusese: «Mărie, are să vie într’una 
din zilele iestea un domn, să-i dai drumul imediat înăuntru şi 
să-l conduci în birou ». De obicei, boierul, de când ne mutasem 
aici, primea foarte rar pe cineva. Venea doar botosul câteodată. 
Lui îi dădeam drumul, că ştiam că are de lucru cu conu 
Manole. încolo, nu venea nimeni. Cât stătusem în târg, mai 
venea lume pe la noi, ieşea şi boierul. De când se mutase aici, 
se obişnuise să trăiască singur cuc. El care de obicei îmi spunea 
totdeauna că nu-i acasă pentru nimeni, acum dimpotrivă îmi 
dădea în grijă să primesc numai decât pe domnul acela. Ba chiar 
mi-a şi adus aminte de câteva ori să nu uit. Şi cred că n’au trecut 
nici două zile după aceea şi a venit negriciosul, într’o dimineaţă. 
Dacă nu mi-ar fi spus boierul, nu l-aş fi lăsat să intre, Doamne 
fereşte ! Parcă era scos din lada de gunoi, nu altceva. Cu nişte 
pantofi scâlciaţi, plin de glod până la glezne, că tocmai plouase 
şi pesemne că venise pe jos dela barieră până aici, cu o pălărie 
pleoştită, cu nişte strae vechi şi ponosite, să nu dau doi bani pe 
el. Eu, când l-am văzut, am crezut că-i unul din aceia care aduceau 
boierului gângănii şi m’am repezit să-i spun să vie pe din dos. 
Şi numai ce văd că se răsteşte: « Hai, nu mai sta la vorbă 1 Du-mă 
la domnul Brumă. Nu ţi-a spus c’am să viu ? ». Abia atunci i-am 
văzut mai bine faţa, că eu mai mult la haine mă uitasem. Se 
uita la mine cu nişte ochi negri şi răi şi avea o faţă uscată şi gal­
benă, parcă trecută prin foc, cu sprâncene negre şi încruntate. 
De atunci, din ziua aceea, a mai fost de vre-o câteva ori, tot la 
câteva luni odată. Totdeauna se urca aici în birou, unde conu 
Manole îl aştepta. Umbla acum mai bine îmbrăcat, dar tot aşa 
de urât se uita la mine când îi deschideam. Nu spunea o vorbă 
şi se urca repede sus. Niciodată nu ştiam când pleca. Asta a mers 
aşa multă vreme, până într’o zi, acum vre-o doi ani. Venise tot
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aşa, într’o dimineaţă, pe la începutul toamnei, îi dădusem dru­
mul ca de obicei şi mă dusesem în odaie Ia mine să mă las oleacă 
pe pat, că fusesem disdedimineaţă după târgueli în oraş şi mă 
întorsesem pe jos şi nu mai am nici eu picioarele de altădată, 
că încolo nu mă plâng, slavă Domnului, numai picioarele mă 
dau de gol câteodată când îi vremea a ploaie, cum era atunci, 
Şi cum zic, negriciosul se urcase sus. Acu, ştii mata unde-i odaia 
mea, tocmai în fundul casei, după geamlâc, N ’am stat mult şi 
am început să aud sgomot de vorbe. Eu ştiam că conu Manole 
şi cu negriciosul vorbeau tare. Parcă aveau ceva de împărţit, 
Odată, mai demult, tocmai venise negriciosul, am trecut prin 
coridor şi i-am auzit pe amândoi, parcă se sfădeau, aşa vorbeau 
de tare. Conu Manole pe semne că m’a auzit umblând, că a ieşit 
în pragul uşii şi m’a întrebat răstit ce caut. Eu am rămas piro­
nită locului. Niciodată conu Manole nu mă întrebase aşa ceva 
când umblam prin casă. Pe urmă mi-a spus mai domol: «Lasă, 
Mărie, treaba şi du-te jos ». A  aşteptat până am ieşit şi l-am auzit 
cum încuie uşa dela scara din dos în urma mea. De aceea, acum, 
când venea negriciosul, eu nu mă mai duceam pe sus până nu 
mă chema boierul. Cu zidurile istea groase, greu trece vorba 
prin păreţi. Acu, vezi mata cât de cumplit trebue să fi răcnit 
amândoi, dacă am auzit eu tocmai din fundul casei. Era o har­
malaie, de parcă ar fi fost zece oameni care vorbeau. M ’am ridicat 
de pe pat şi am stat aşa ascultând, şi tot încercam să-mi dau seama 
cam ce-ar putea să fie. Mi-era frică să nu se fi luat la bătaie. Bo­
ierul, slavă Domnului, era zdravăn, mai înalt şi mai împlinit 
decât negriciosul sfrijit şi uscat. Dar oricum, era om de şapte­
zeci de ani trecuţi. Tocmai mă gândeam să-l strig pe Toader 
şi să intrăm prin uşa din fundul antretului, care era descuiată, 
când deodată n’am mai auzit vorbă şi puţin după aceea am auzit 
bufnind uşa din faţă. Pe urmă am auzit soneria în bucătărie. 
Am ieşit şi m’am repezit sus. Boierul stătea în pragul uşii dela 
birou. Cu mânie în ochi dar parcă şi cu spaimă, gâfâia şi îi tre­
murau buzele şi se ţinea cu mâinile de piept. Nu-1 văzusem nicio­
dată aşa. Mi-a spus încet doar atâta: «Mărie, du-te de încuie 
jos. De-acum nu mai vine nimeni». Şi a intrat în odae. In seara 
aceea, n’a venit la masă. I-am adus mai târziu o ceaşcă de lapte 
aici, Câteva zile n’a mai ieşit din birou. II găseam stând în pi­
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cioare la fereastră şi tot uitându-se în vale. întorcea capul când 
m’auzea intrând şi mă întreba ce caut; şi doar el singur mă che­
mase. După aceea, toate au fost iar ca mai înainte. Dar numai 
eu vedeam că de-atunci boierul parcă îmbătrânise şi mai tare. 
Cine nu l-ar fi cunoscut aşa de bine ca mine poate n’ar fi văzut 
că-i schimbat, dar eu ştiam că conu Manole nu mai era cel de 
altădată. Nu mai vorbea aşa de aspru, nu se mai mânia şi nu 
se mai uita aşa de încruntat. Se rupsese în cugetul lui ceva. Şi 
nici pe negricios nu l-am mai văzut de-atunci, până ie ri...

—  Ieri ? Când ? întrebă Brumă.
—  Ieri dimineaţă, până a nu veni dricul. A  sunat din faţă 

şi a dat buzna să intre. I-am spus că boerul a murit şi l-am oprit 
în prag. S’a uitat la mine crunt cu ochii lui de câine rău şi a vrut 
să mă dee într’o parte: « Dă-mi drumul, babo !». —  « Da ce vrei 
dumneata să cauţi înăuntru ? N ’auzi că boierul a murit ? ». —  Toc­
mai de-aceea; vreau să-l văd». Eu i-am spus: «Ai să-l vezi la 
cimitir în biserică. Eu nu pot să-ţi dau drumul în casă, nimănui 
nu pot să-i dau drumul până nu vine ficiorul boierului dela 
Bucureşti». Atunci a ţipat la mine: «Dă-mi drumul, n’auzi?». 
Şi m’a îmbrâncit. Eu l-am strigat pe Toader. El s’a dat înapoi 
şi s’a uitat iar urât la mine: « Bine, bine, aveţi să vedeţi v o i! Eu 
am dreptul să intru aici!». Aşa zicea. Şi pe urmă a plecat.

Pe Costache Brumă îl cuprinsese o mare nedumerire. Cine 
era negriciosul şi ce avea de împărţit Manole Brună cu el ? Nu 
putea face nici o legătură între ceea ce ştia despre tatăl lui şi ceea 
ce îi spusese mama bătrâna. Dar ce ştia el într’adevăr despre 
tată-său ? Ce ştia el despre trecutul lui Manole Brumă, despre 
viaţa acestuia până aproape de cincizeci de ani, vârstă la care 
apărea în cele dintâi amintiri ale fiului lui? Şi chiar de atunci 
încoace, cât de puţin cunoştea Costache din viaţa bătrânului! 
îşi petrecuse cea mai mare parte din existenţa lui departe de 
casă, în internat, în alte oraşe, în ţări străine şi, de vre-o zece ani 
încoace, la Bucureşti unde i se întâmpla ca luni întregi nici să 
nu se gândească la tată-său. înstrăinarea aceasta devenise o stare 
firească a relaţiilor dintre părinte şi fiu. De abia acuma însă, şi 
mai ales în urma celor povestite de Maria Bancea, Costache 
Brumă vedea cât de mare fusese această înstrăinare. Puţin comu­
nicativ, tată-său nu stătea de vorbă cu el decât rar, mărginindu-se
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să-l întrebe de sănătate şi plasând totdeauna convorbirea pe 
un teren de generalităţi impersonale. Costache nu-şi aducea 
aminte ca tată-său să fi vorbit vre-odată de trecut, trecutul lui, 
al mamei lui Costache, al familiei lor. Din cea mai veche copi­
lărie, până ultima oară când îl văzuse, întâlnirile dintre ei fuse­
seră corecte, reci, fără nici un pic de cordialitate. Şi Brumă se 
gândi deodată că, în fond, tatăl lui rămăsese un necunoscut faţă 
de el. Un necunoscut. Aşa este: de multe ori, părinţii noştri sunt 
oamenii pe care îi cunoşteam mai puţin în viaţă. Ne sunt străini 
şi le suntem străini. Şi câteodată, de abia moartea ni-i descopere, 
ni-i apropie. Brumă se uita în jurul lui, oprindu-şi o clipă pri­
virea la biroul masiv din mijlocul odăii. Va găsi oare în serta­
rele lui, va găsi oare în casa aceasta veche prilejul unei apropieri 
de cel care plecase pentru totdeauna? Dar deocamdată, moartea 
întunecase şi mai mult imaginea lui Manole Brumă, o făcuse şi - 
mai misterioasă.

Afară, seara se lăsa treptat. Pe creasta dealurilor din stânga, 
soarele se sprijinea, uitându-se înapoi, peste văi, cu priviri oste­
nite şi grele. Lumina roşie a amurgului de toamnă umplea odaia. 
Se auzi deodată o sonerie care zbârnâi lung, undeva, într’un 
fund de coridor. Bătrâna, care tăcuse şi ea văzându-1 pe Co­
stache adâncit în gânduri, tresări speriată:

—  Ia 1 Oare cine să fie ?
După câteva clipe, Ileana crăpă uşa, vârând capul, apoi intră 

şi întinse lui Brumă o cartă de vizită. Costache citi: Niculae Păun. 
Nu cunoştea pe nimeni cu numele acesta. Spuse femeii:

—  Pofteşte-1 sus.
Se vede însă că cel care sunase nu avusese răbdare să mai 

aştepte, fiindcă, înainte ca femeia să ajungă la uşă, aceasta se 
deschise brusc.

—  Negriciosul, murmură bătrâna.
Necunoscutul intră în odaie.

(va urma)

AL, A. PHIL1PPIDK
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O, trup greoi şi searbăd,
Eşti cedru de Liban 
Inţelenit în humă 
Şi ’n vremuri, Caliban !

In braţul tău de scoarţă
Muri fineţea fibrii
Ce-ar fi simţit, prin ramuri,
Cum zboară lin colibrii.

Tu nu vezi în apusuri 
Boeli de hiacint;
Nu simţi că raza-i de-aur 
Şi ploaia de argint.

O noapte de visare
Sub cer de Mai, prăpădu-i;
De taine fugi, de cuibur'
Ţi-e silă, nu îngădui

Nici cântece, nici sboruri 
Fugind să se ascunză 
Sau să ţâşnească ’n freamăt 
Din fruntea ta de frunză !

Vrei seva să-ţi îmbrace 
Vânjoasa măduvă,
Dar ramura să-ţi fie 
De aripi văduvă.
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Te-a mulţumit doar chipul 
Tăcut şi fantomatic 
Ce-1 profilai în noaptea 
Brumarului tomnatic.

Atât: o siluetă 
Bătută trist de vânt,
O, trup real şi gârbov,
Atât eşti pe pământ!

#
De ce mi-ai dat simţire,
Sfârşit şi început?
De ce mi-ai dat cuvinte?
Eu nu ţi le-am cerut!

De ce-ai eşit în lume 
Şi-ai sfâşiat tăcerea?
De tine ce mă leagă?
Doar frica şi durerea !

Eu cred în bunătate,
In dragoste şi soare,
Tu-mi drămueşti seninul 
In stearpa ta ’nchisoare.

Când mă cufund în vise,
Cu gestul hieratic, —
Tu, trup, mă tragi de-o parte 
Cu gândul muieratic !

Când vreau să plec spre milă, 
Spre-avânt şi poezie,
Tu, greu mă legi cu lene 
Şi îndărătnicie !

Când cerc să-mi spintec gândul 
Tot cu-altă întrebare,
T u  stai domol şi paşnic:
Un om ca fiecare. ..
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Căci tu eşti în minutul »
Când fagurii se rup,
In roiul de albine, 
Nesimţitorul stup.

Nu-mi dai răgaz să mântui 
Un singur vis de artă:
Să-mi spui şi eu cuvântul 
In marea lumii ceartă.

In inimi sau în gânduri 
Când vreau să pui răsad,
Mă ’mpiedici, trup, şi ’n tine 
Cu nepăsare cad.

Vream să-mi înalţ de-asupra 
Capela mea Sixtină 
Şi s’o pictez pe ceruri, 
Lumină pe lumină !

Dar chem într’una visul 
Pe care nu-1 ating,
Căci mi te-aşezi în proptă 
Şi nu pot să te ’nving !

De când te simt cu mine, 
Mai singur am rămas:
O floare fără umbră,
Un suflet de pripas !

O voce omenească 
Miraculoasă taină,
Suspină ferecată 
In strâmta cărnii haină.

Căci, de când sunt pe lume, 
In sufletu-mi se coapse 
Doar setea de odihnă 
Şi dragostea de coapse.
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C u  lăcomie, hrana 
M i-o  ceri mereu, avid,
Şi pentru tine, zilnic, 
Cerşesc, muncesc, ucid !

Ce blestem greu ne leagă 
Şi nu pot să-l desferic,
Când eu mă simt lumină,
Şi tu eşti întuneric !

*
In lumea asta mare 
In care Dumnezeu 
Se află pretutindeni,
Prin gând trăiam şi eu !

Prin anul lung cu două­
sprezece scurte luni,
Treceam schimbând pe frunte 
Cununi după cununi!

Mă ’ntâmpinau albi, norii: 
înalte cetăţui;
Şi stânjeneii verii 
Ca paloşe verzui.

Cum mă’mbia privirea 
Spre noi întrezăriri,
Şi cum plutea amurgul 
Pe vechile iubiri!

Cum mă chema spre viaţă 
Albastrul de cicoare 1 
Cum m’adormea pădurea 
Cu perna-i de răcoare !

Iar soarele ce’n rouă 
De dimineţi se scaldă,
Intra la noi în casă 
Mai bun ca pâinea caldă.

3
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Cu scumpa tinereţe 
Cutreeram prin lunci!
Ce veche-i astăzi lumea 
In ochii mei de-atunci! . . .

*
Ah, luntrea vieţii dusă 
încolo şi încoace,
Din Scyla în Charibda,
Din plăvii în răstoace 1

Străbatem fără ţeluri 
Şi fără mângâeri,
Deşertul vieţii pline 
De crime şi căderi.

Ne-aşteaptă la tot pasul, 
Din zori până ’n amurg, 
Primejdiile crunte 
Prin care anii curg.

Şi vin, luându-şi prada,
Se ’nalţă şi se şterg 
Destinele grozave 
Spre care toate merg !

Căci omul e-o plămadă 
De sgomot şi tăcere,
De dor şi renunţare,
De foame şi durere.

Iar moartea ce ne-afundă 
In pace şi pustiu, 
Se-arată prea de vreme 
Sau vine prea târziu !

*
Cenuşe port în mine, 
Povară şi desgust,
Şi vechiul drum al vieţii 
Se face mai îngust.
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Tăcutul cer al nopţii
Şi-a adâncit tăria
In care nesfârşitul »
E una cu vecia 1

De ce-am trecut sub stele 
Cu gândul meu curat?
Şi Crivăţul de iarnă 
De ce l-am respirat?

O, trup greoi, cu tine 
Mă vei târî în moarte,
Şi tainele din mine 
Le voi lăsa departe,

Departe, ne ’ngropate 
In nici un colţ de lume,
Ca să răsară ’ntr’altă 
Mirare, sub alt nume !

Când ceasul despărţirii 
—  Ştii care ! —  o să vie,
Eu voi muri de-odată 
Şi pentru veşnicie,

Mă vor lua cu ele 
Cereşti repeziciuni,
Tu vei mocni în grele 
Şi lungi putreziciuni,

Şi, omenesc ca plânsul,
Uşor ca o zicală,
Voi şti să mor cum moare 
O notă muzicală !

Tu ai să-mi duci ofranda 
De gânduri strânse ’n salbe, 
Poporului ce doarme 
In oasele lui albe.

3 ’
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T u  o s’arăţi prin moarte,

Că sufletul meu nu e 

Decât u n ’ cânt ce piere 

Fugind dintr’o statue.

Căci astăzi ştiu că ’n viata
1 y

Cu umiliri deşarte,

Dorinţele din mine

Sunt drumuri către moarte !

H O R I A  F U R T U N A



METODA ŞI PERSONALITATEA  
IN ST U D IU L L I T E R A T U R I I 1)

Iau cuvântul, nu fără emoţiune, la această catedră unde s’a 

stins glasul profesorului Charles Drouhet.

Profesorul Charles Drouhet a închis ochii în plină luptă. 

Suferea. Suferea cu luciditate, căci nuntea acestui om atât de 

încercat îşi păstrase vigoarea. Trăia de atâţia ani în vecinătatea 

morţii, încât părea c’o îmblânzise.

Trăia printre personajele şi ideile acestei literaturi franceze, 

pe care o cunoştea atât de bine, pe care o iubea atât de mult. 

Aşa a trăit până la capăt, fiindcă vacanţa Crăciunului o întrebuin­

ţase la redactarea viitoarelor sale prelegeri. Ne-au rămas astfel 

dela dânsul nu mai puţin de opt lecţii redactate care, datorită 

Doamnei Drouhet, se află astăzi în mâinile mele.

Lecţiile acestea au pentru mine sensul unui mare document 

omenesc. Ele îmi permit să reconstituesc peisajul intelectual 

şi chiar moral în care spiritul profesorului Drouhet a petrecut 

ultimele săptămâni ale existenţei sale, evoluând printre oameni 

şi fapte ilustre din vecinătatea anului 1600, oameni care îi erau 

prieteni şi fapte care îi erau familiare încă de acum treizeci de 

ani, de pe vremea tezei sale despre Fran9ois Maynard.

Răsfoind scrisul lui elegant, am evocat odată cu dânsul aceşti 

oameni şi aceste fapte vechi. A m  evocat pe Guez de Balzac epi- 

stolierul, pe tragicul Robert Gamier, pe pastoralul A l. Hardy. Am  

meditat odată cu dânsul problemele delicate de genuri literare, 

de instituţii, de moravuri, pe care le-a rezolvat înfiriparea lentă

1) Prelegere inaugurală a cursului de Limbă şi Literatură franceză, ţinută 
în ziua de 6 Februarie 1940, la Facultatea de Litere din Bucureşti.
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a clasicismului francez. Şi ne-am oprit împreună să ascultăm 

ciripitul preţioaselor dela Hotelul Rambouillet, sub privegherea 

divinei marchize şi a subtilului V o itu re ...

Dar adevăratele pagini semnificative care au supravieţuit pro­

fesorului Drouhet aparţin, nu acestui curs despre preclasicism, 

ci cursului de Joi, despre Montaigne şi Lafontaine. Fiindcă M on- 

taigne şi Lafontaine erau prietenii lui de totdeauna. Printr’o 

mişcătoare coincidenţă tocmai aceşti prieteni ai sufletului său i-au 

întovărăşit ultimii paşi pe drumul acestei vieţi. A  fost o întâlnire 

miraculoasă şi supremă.

Am  citit cele trei lecţii ale sale despre Montaigne cu pietate. 

Expresia rămâne şi acum sobră, liniştită, impersonală. Dar fie­

care cuvânt mi se pare greu şi tragic. Ce dialog va fi fost între 

bătrânul înţelept francez şi exegetul său român? Găsesc în lecţia 

despre Naturalismul lui Montaigne, care trebuia rostită la 18 

Ianuarie, o evocare a vestitului capitol din Essais « Que philo- 

sopher, c’est apprendre â m ourir». Şi mi se pare cu neputinţă 

ca, evocând acest text, profesorul Drouhet să nu-1 fi împlinit cu 

sensurile dureroase şi poate împăcate ale propriului său sfârşit.

Găsesc în lecţia despre Lafontaine ceva şi mai mişcător încă. 

Se află acolo ultima pagină, ultimul rând, ultimul cuvânt, pe 

care profesorul Drouhet le va fi scris. Această pagină, care ar fi 

trebuit rostită de autorul ei, dela această tribună, chiar într’una 

din zilele acestea, —  ştiţi despre ce tratează ? Despre moartea lui 

Lafontaine, pur şi simplu ! Iar pagina se încheie cu traducerea 

necrologului latinesc în care Fenelon deplângea trecerea din viaţă 

a fabulistului:

« Vai —  scrie Fenelon cu pana profesorului român —  V a i! nu 

mai e poetul şăgalnic. . .  cel care a dat glas animalelor pentru 

ca oamenii să audă învăţăturile înţelepciunii. V a i! L a Fontaine 

a pierit! O, d u re re !... Plângeţi voi cărora le e scumpă gluma 

naivă, naturalul sincer şi simplu, eleganţa fără meşteşugire şi 

fără dresuri».

. . .  « Gluma naivă, naturalul sincer şi simplu, eleganţa fără 

meşteşugire şi fără dresuri». Ce portret extraordinar ! E  ca un 

glas de dincolo de mormânt. Profesorul Drouhet şi-a scris el 

însuşi necrologul. . .
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Sunt astăzi, aproape zi cu zi— 3 Februarie 1915— 25 de ani 

de când profesorul Drouhet şi-a ţinut lecţia de deschidere la această 

catedră. A  tratat atunci despre Activitatea literară a lui Pompiliu 
Eliade1), predecesorul său: o magistrală caracterizare a unui 

spirit, a unei personalităţi; o caracterizare fără părtinire, fără 

măgulire. I s’au luat atunci în nume de rău anumite observaţii 

care reflectau nu numai opoziţia a două temperamente, ci şi pră­

pastia ce despărţea două concepţii despre lume, despre istorie, 

despre literatură.

Pompiliu Eliade evoluase, pe vremea tinereţii sale studioase 

din Franţa, în mediile universitare şi sociale dinainte de 1900, 

într’o atmosferă încărcată cu efluviile talentului excepţional pe 

care-1 cheltuiau fără cruţare câţiva mari scriitori de istorie. Domnea 

pe atunci stilul spumos şi viu al lui Jules Lemaître. Dar, alături 

de Lemaître, îşi purta ultimele roade voinţa de sistematizare 

ştiinţifică a lui Hippolyte Taine: în aceşti ani, într’adevăr, se 

desăvârşeşte monumentul acestuia, Les origines de la France con- 
temporaine. Era mai ales epoca în care Ferdinand Brunetiere 

obliga istoria literaturii să se ordoneze arhitectonic în armatura 

impresionantă şi fragilă a sistemului său de prea evidente filiaţii 

şi de neiertătoare evoluţie a genurilor.

In acea vreme şi în acel mediu de mari, de enorme ambiţii 

intelectuale, şi-a desăvârşit Pompiliu Eliade formaţia lui de sa­

vant. A  visat, cu Taine, în stilul lui Taine, să înalţe ţării sale 

un monument epocal, să divulge secretul plăsmuirii României 

moderne. Aşa a luat naştere teza lui din 1898, De Vinfluence fran- 
caise sur Vesprit public en Roumanie: o carte cu veleităţi de vastă 

explicaţie literară, morală, socială; o carte construită geometric, 

din fapte insuficient de numeroase, insuficient verificate, sub­

sumate în chip violent unui principiu unic, obţinut printr’un fel 

de intuiţie apriorică, şi nu unei noţiuni generale, răbdător clă­

dită din mărturii directe şi vastă observaţie.

Cu astfel de metode, atât de indiscret susţinute de ideologii 

militante, demonstraţiile devin uşoare şi, din nefericire, convin­

gătoare pentru profani. E  probabil, într’adevăr, că tocmai pe 

această carte a lui Pompiliu Eliade s’a întemeiat prejudecata dăi- *)

*) Extras din • Viaţa Românească », 1915, 23 p.



nuitoare şi astăzi, prejudecata unei Românii deşteptate la viaţa 

modernă de unica şi uluitoarea revelaţie a pildei franceze.

Un logician, căutător de construcţii perfect coherente şi sa­

tisfăcătoare, nu numai pentru spirit, dar oarecum şi pentru ochi: 

aşa ne-a revenit Pompiliu Eliade, în 1899, din Franţa lui Taine 

şi a lui Brunetiere. Dar, alături de acest logician, înfloriseră liber, 

în sânul aceleiaşi personalităţi, alte însuşiri ale unui tempera­

ment bogat. A  fost un om pătrunzător de suflete, plin de curio­

zitate pentru procesele sufleteşti, unde intuiţia lui ingenioasă îşi 

afla deseori o legitimă întrebuinţare. Era dotat cu o imaginaţie 

întregitoare şi constructivă care, pe temeiul câtorva indicii, putea 

reconstitui un întreg peisaj psihologic, individual sau colectiv. 

U n artist de asemeni, iubitor de fapte pitoreşti, de strălucire, 

de originalitate; şi un artist al cuvântului, dăruit cu vervă, cu 

bogăţie, cu aplecare către paradox.

Aşa cred că a fost Pompiliu Eliade. Aşa, în orice caz, l-a văzut, 

în linii generale, Charles Drouhet. Şi parcă, zugrăvind acest 

portret al predecesorului său, profesorul Drouhet îşi zugrăvia 

propriul său portret, în negativ. Pompiliu Eliade sosise la Paris 

în 1892. Charles Drouhet soseşte acolo doisprezece ani mai târziu, 

în 1904. In acest interval, atmosfera intelectuală din Franţa se 

modificase adânc. Charles Drouhet îşi desăvârşeşte studiile la 

Paris în plină reacţiune împotriva demiurgilor istoriei literare şi 

în apropierea lui Gustave Lanson, a cărui autoritate sporeşte 

zi cu zi, pe măsură ce scade prestigiul istoriei înaripate şi sublime. 

Gustave Lanson era într’adevăr un modest, dar un modest se­

rios şi precis, documentat şi metodic, mai puţin ambiţios să înalţe 

monumente fantastice şi neperitoare, decât dornic să adune, 

piatră cu piatră, materialul unui viitor monument, pentru care 

nu se simte nevoia unui arhitect genial, ci nevoia unei echipe 

încercate de meşteri fără pretenţii, dar cu drag de muncă şi de 

adevăr.

Charles Drouhet a devenit şi a rămas discipolul lui Gustave 

Lanson. Pentru dânsul, apele nu se turburau niciodată. Nici­

odată nu-1 câştiga neliniştea, pe care unii dintre noi o încearcă 

faţă de legitimitatea intelectuală şi umană a nesfârşitei cerneri 

de material istoric. Problema legitimităţii şi finalităţii istoriei nu 

l-a frământat, iar îndoielile lui, dacă existau, nu se încumetau

280 r e v i s t a  f u n d a ţ i i l o r  r e g a l e
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să reziste asaltului prin care raţiunea profesorului reducea necu­

noscutul la cunoscut, prin sistematica excludere a problemelor 

insolubile şi a oricărei nădejdi de depăşire a cercului de certi­

tudini imediat posibile.

Acest discipol al lui Gustave Lanson era, într’adevăr, un 

căutător neînfrigurat de adevăruri oarecum palpabile. U n pozi­

tivist, convins -că singurul adevăr demn de interes este acela al 

materialităţii faptului. Respingea cu indignare ambiţia creatorilor 

de trecut, nostalgia amatorilor de pitoresc retrospectiv, vanitatea 

iluzioniştilor învietori de epoci. Exaltarea romantică în scrisul 

istoriei i se părea cu drept cuvânt condamnabilă. Condamnabil 

de asemeni spiritul sistematic al lui Brunetiere şi al lui Taine: 

nici evoluţie a genurilor; nici eroică subsumare a notelor diver­

gente sub comanda unui principiu uzurpător şi fără stare civilă 

bine definită; nici pudica învăluire în vag a notelor periferice, 

stricătoare de simetrii. Viaţa de savant a lui Charles Drouhet 

a fost închinată unei războiri statornice, deşi tăcute, împotriva 

spiritului logic şi constructiv în istorie.

Ambiţia lui era mai modestă, dar mai serioasă. Era o ambiţie 

de bun lucrător, de tehnician care, pus în faţa obiectului, înţe­

legea să facă abstracţie de propria-i personalitate, redusă astfel 

la facultăţile ei cele mai general-omeneşti —  atenţie încordată, 

observaţie ascuţită, lentă asimilare sau discriminare a faptelor înve­

cinate, în sfârşit —  rezultat al acestei analize —  o prudentă ope­

raţie de conglomerare a notelor convergente în formaţiuni din 

ce în ce mai vaste. Niciodată însă acest asociaţionism inductiv 

nu mergea până la formulare de principii. Profesorul Drouhet 

a rămas până la capăt credincios metodei strict şi obiectiv des­

criptive, care se impunea, încă din tinereţea lui, istoriei gene­

rale, cu Langlois şi Seignobos, iar cu Gustave Lanson, istoriei 

literare.

D e aceea, când era vorba de stabilirea, de datarea, de expli­

carea gramaticală şi istorică a unui text, a unui document de ar­

hivă, luciditatea profesorului Drouhet îşi afla adevăratul ei câmp 

de acţiune. Incet-încet, aceste cuceriri modeste sporeau, se în­

tregeau reciproc şi, fără ajutorul nici unei intuiţii, cercetătorul 

izbutea să reconstituiască viaţa poetului Franşois Mainard, să 

caracterizeze şi să integreze în epoca lui Ludovic al X lII-lea



282 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

opera aceluiaşi poet, să stabilească procesul complex de influenţe 

suferit de Vasile Alecsandri. L e  p o k e  F ra n ţois M a in a rd , teza 

lui de doctorat din 1909, Vasile A lecsandri şi scriitorii fra n cezi, 

harnica şi agera lui investigaţie comparatistă din 1925, vor ră­

mâne contribuţii trainice la o istorie a literaturilor, concepută 

pozitiv, sincer şi riguros.

Şi acum, să admirăm contrastul care opune una alteia, în- 

tr’un conflict prelungit dincolo de moarte, personalitatea precu- 

vântătorilor mei la această catedră. S ’au succedat aici un elev 

al lui Brunetiere şi un elev al lui Lanson. Temeritatea întreprin­

zătoare a lui Eliade a lăsat loc investigaţiei prudente a lui Charles 

Drouhet. Cuvântul cald şi colorat al unuia s’a domolit la celălalt, 

devenind sobru, dens, propriu, şi conştient lipsit de expresivi­

tate pitorească. Două temperamente, două şcoli, dar şi două mo­

mente din istoria ţării noastre. In această trecere dela Eliade 

la Drouhet, eu văd însăşi România care-şi caută drumul.

In elanul inventiv al lui Eliade, văd o Românie cuceritoare, 

pornită spre culmi şi afirmându-şi darurile ei de strălucire. Iar 

în prudenţa organizatoare şi gospodărească a lui Charles Drouhet, 

văd însăşi necesitatea vitală care s’a impus României de după 

război de a-şi consolida câştigul material şi spiritual, prin adop­

tarea unei modeste, dar puternice disciplini interioare. Posteri­

tatea va recunoaşte poate în măsura franceză a lui Charles Droubet, 

în munca lui stăruitoare şi precisă, o reacţiune nemărturisită îm­

potriva noţiunilor vagi, împotriva aspiraţiilor neancorate în rea­

lităţi.
** *

N u-m i recunosc nici elocvenţa lui Pompiliu Eliade, nici ri­

goarea împăcată cu sine a lui Charles Drouhet. N u  voi face mai 

bine decât dânşii. Dar, în cinstea lor, mă voi strădui să fac altfel.

Pentru mine, solemnitatea de astăzi are un sens aproape dra­

matic. E  prilejul unui decisiv examen de conştiinţă. Cercetătorul 

liber de până ieri se află astăzi în faţa unei răspunderi care de­

păşeşte limitele persoanei sale. Surprins de eveniment în plin 

proces de cristalizare, într’un proces sufletesc deschis, tradiţia 

cere să-mi definesc atitudinea faţă de un mare nuipăr de pro­

bleme esenţiale. Ori eu, cel puţin astăzi, nu mă recunosc po­
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sesor al unei certitudini totale. M ai mult chiar, cred că există 

îndoieli mai, fecunde decât certitudinile. Dincolo de rudi­

mentele disciplinei mele, căi divergente se deschid, care duc 

spre orizonturi aproape miraculoase. N u  mi-e posibil să condamn 

fără apel multe din aceste căi. Iar dacă mi-ar fi posibil, m ’aş 

feri să le condamn, fiindcă aceste condamnări fără apel mi se 

par adevărate sentinţe de moarte spirituală; iar aceste cristali­

zări definitive sunt ca florile zugrăvite de ger pe geamuri, ad­

mirabile şi lipsite de viaţă.

Se poate însă ca cea mai bună atitudine a unui învăţător să 

fie aceea de om viu, în plină evoluţie, îp plină aşteptare, deschis 

oricărei revelaţii, de oriunde. Cristalizările vor veni, vor trebui 

să vină, mai târziu, mult mai târziu: ele vor căpăta atunci sensul 

unui testament spiritual.

Deocamdată voi încerca, sumar şi sincer, să spun ce vreau 

şi ce nu vreau, şi mai ales ce cred, ce nu cred, sau nu cred încă.

Spuneam că Pompiliu Eliade s’a manifestat la această catedră 

ca un discipol al lui Brunetiere, că Charles Drouhet nu s’a sfiit 

să se mărturisească elevul lui Lanson. A r trebui, de dragul 

simetriei, să spun eu însumi al cui elev sunt.

Mărturisesc din capul locului că sunt un elev mediocru. Şi 

mă grăbesc să adaog că această mediocritate a fost încurajată 

de maeştrii mei. A  fost încurajată mai întâi de însuşi Charles Drou­

het, care mi-a transmis acum douăzeci de ani nepreţuite elemente 

de disciplină intelectuală, dar m ’a învăţat în acelaşi timp să nu 

jur in  verba magistri. Căci, sub aparenţa sa inflexibilă şi rece, 

profesorul Drouhet ascundea o dreaptă înţelegere a sbuciumului 

neconformist care stăpâneşte tinerele personalităţi în formaţie.

Anii numeroşi pe care i-am trăit în Franţa Sorbonei, a Bi­

bliotecii Naţionale şi a libertăţii de iniţiativă intelectuală, în in­

timitatea maeştrilor mei întru literatură franceză şi comparată, 

n’au făcut decât să confirme în conştiinţa mea sentimentul de 

libertate în plină desfăşurare şi să-mi facă şi mai grea adeziunea 

fără condiţii la concepţii exterioare mie.

Iată talentul excepţional, de vorbitor şi de scriitor, al lui Paul 

Hazard, intuiţia sa subtilă a proporţiilor şi a măsurii, discernă­

mântul său sigur şi puterea lui de sinteză selectivă... Iată eru­

diţia supraomenească a lui Fernand Baldensperger, sentimentul
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său literar cu infinite nuanţe, spiritul său organizator al hao­

sului literar pe fundamente nedogmatice, mereu modificate de 

noi descoperiri. . .  Iată pe Abel Lefranc, reprezentantul lui Ra- 

belais, dar şi al lui Calvin, Abel Lefranc, le « bon maître », su­

râzător, îngăduitor... Iată pe Paul Valery, a cărui conversaţie 

înviorează ca un izvor de munte, a cărui gândire se naşte cu per­

manentă frăgezime, pas cu pas, din contemplarea imediată a 

obiectului. . .

Văd încă oameni —  profesori, gânditori, critici; şi văd cărţi, 

cărţi vioaie, uşor de purtat în amintire şi în suflet, chiar când 

sunt grele de erudiţie şi de sensuri. . .

Aceşti oameni, aceste cărţi, au fost învăţătorii mei. A m  în­

văţat dela ei o metodă şi o disciplină. Dar, mai ales, ei mi-au în­

tărit voinţa de cucerire a unei concepţii personale. Influenţa lor 

asupra mea a fost decizivă: dar a fost o influenţă formală —  în 

sensul pestalozzian al cuvântului. Ei nu mi-au transmis concepţii, 

ci mi-au format mijloacele de a-mi însuşi o concepţie. Pentru 

delicateţa prieteniei lor, pentru discreţia acţiunii lor asupra mea, 

pentru înţelegerea pe care au acordat-o voinţei mele de desă­

vârşire neconformistă, recunoştinţa mea le rămâne pentru tot­

deauna câştigată.
*

*  #

Oricât s’ar părea de paradoxal, eu cred că, cel puţin în cri­

tică şi în literatură, vremea noastră cere şi chiar favorizează li­

bertatea interioară a criticului si a artistului, liberarea lui de idolii 

trecutului şi de adevărurile automate. Fanatismul critic, dogma­

tismul istoric, nu mai aparţin vremii noastre. Este aceasta o con­

secinţă fericită a unei experienţe de un veac. S ’au nutrit în acest 

răstimp atâtea iluzii, s’au înregistrat atâtea polemici, atâtea înăl­

ţări şi atâtea prăbuşiri răsunătoare, încât se poate astăzi afirma 

că mai toate punctele de vedere posibile în disciplina noastră 

au servit rând pe rând ca post de observaţie şi au fost înregi­

strate pe hărţile strategiei literare.

Rezultat: adâncirea cunoaşterii condiţiilor în care apare şi se 

desvoltă fenomenul literar; definirea mai puţin naivă şi simplistă 

a acestor condiţii; desemnarea unor noi obstacole, ivirea unor 

noi îndoieli, tocmai pe măsură ce, prin măcinarea sistemelor şi
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dărăpănarea şcolilor, se pătrundea mai adânc în interiorul fap­

tului literar.

Să trecem în revistă familia numeroasă şi atât de desbinată 

a sistemelor şi şcolilor de istorie literară: cam dela 1870 încoace, 

istoria şi istoria literaturii s’au închinat într’adevăr la principii 

deseori contradictorii şi au evoluat pe variate planuri intelec­

tuale.

Hippolyte Taine e un fel de Platon al pozitivismului. Sen- 

sualist în felul lui Condillac, asociaţionist şi pozitivist în sensul 

englezesc al lui Stuart Mill, Taine aduce în istorie, alături de 

un extraordinar talent psihologic şi sintetic, propensiuni pasio­

nate spre vaste orizonturi sistematice, un gust permanent pentru 

maxime directoare şi pentru cadre fixe. D e aici structura aprio­

rică şi deductivă a determinismului său istoric. Şi totuşi, acest 

determinist face apel, în chip paradoxal, la intuiţie. Cum ar fi 

putut obţine altminteri celebrul său principiu ternar —  rasă, me­

diu, moment? Dar odată fixat acest cadru cu trei dimensiuni, 

totul se petrece ca şi cum generalul ar determina cu cea mai mare 

evidenţă şi rigoare particularul. La Taine, într’adevăr, se vede 

limpede că opera literară descinde, treaptă cu treaptă, din astre, 

iar autorul ei se dovedeşte fără replică descendentul lui Adam  

şi al Evei.

Se înţelege dela sine că, în sânul acestor enorme armonii 

cosmice, umane şi sociale, opera literară, determ inată  în principa­

lele ei resorturi, nu mai păstra nimic determinant şi individual. Era 

un indice. îşi pierdea parfumul şi coloarea. Apărea unitară, ma­

sivă deşi scheletică, fără mister, fără personalitate. Aşa cum era 

privită, din exterior, ea părea perfect explicabilă, perfect solu­

bilă în acidul tare al determinismului ştiinţific.

La Brunetiere, determinismul îşi restrânge sfera de acţiune. 

Brunetiere nu mai vede opera individuală prin unghiul cosmic, 

general-uman şi social. O  vede sub unghiul mai modest al 

genurilor literare, al speciilor literare, supuse unei stricte şi 

sumare evoluţii, aşa cum naturaliştii vremii vedeau transformarea 

speciilor animale. Pe alte baze, acelaşi proces ca la Taine: un 

proces de subsumare eroică, obţinută prin sacrificarea notelor 

particulare şi prin excluderea factorilor enigmatici şi unici care 

sunt personalitatea, geniul, individualitatea operei.
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Reacţiunea împotriva acestor elaborări a unei Istorii cu minime 

aderenţe la concret a fost instantanee. In plină glorie a celor doi 

demiurgi, Gustave Larroumet publică, în 1882, teza lui masivă 

despre Marivaux, iar în 1887, Gustave Lanson dă la iveală teza 

sa despre Nivelle de la Chanssie et la comedie larmoyante. M a­

rivaux, L a Chaussee, doi autori studiaţi fără sistem preconceput, 

studiaţi cu prudenţă, pe temei de texte verificate pas cu pas (în 

deosebi la Gustave Lanson), şi desfacându-şi lent personalitatea 

din confuzia materialului documentar. Restrângerea voită a câm­

pului de cercetare, întrebuinţarea perseverentă a faptului mărunt, 

cernerea atentă a materialului —  adevărată revoluţie împotriva 

peisajelor grandioase, desemnate de Taine şi de Brunetiere, 

Cele două teze au însemnat o reacţiune tacită, fără sprijinul ime­

diat al unei teorii formulate.

Această formulare nu se putea face imediat, în plin triumf 

al teoriilor contrarii. D e abia în 1905, Langlois şi Seignobos vor 

publica vestita lor Introduction aux âtudes historiques. Iar în 

1907, Alphonse Aulard pune în desbatere demonstraţia lui acerbă 

împotriva sistemului istoric al lui Taine, aşa cum acest sistem 

se vădeşte în Les origines de la France contemporaine1) . Lanson 

însuşi, spirit fără pasiune pentru justificările teoretice, îşi preci­

zează poziţia în 1909, apoi în 1911 * 2).

Aceste ultime manifestări critice au sensul unei reacţiuni. 

Dar au şi sensul unei acţiuni pozitive. In imperiul Istoriei s’a 

iscat război civil. Lanson e istoric, precum istorici pretind a fi 

Taine şi Brunetiere. Lanson revendică pentru disciplina sa atri­

butul de ştiinţific şi face apel la spiritul ştiinţelor propriu zise. 

Era şi cazul lui Taine-Brunetiere. Lanson tinde să explice opera 

literară şi crede în realitatea pozitivă a jocului de cauze şi efecte.

*) A . Aulard, Taine hislorien de la Revolution, Paris, 1907. C f. şi replica 
lui Augustin Cochin, La crise de Thistoire revolutionnaire. Taine et M . Aulard, 
Paris, 1909.

2) L'esprit scientifique et la mithode de l ’histoire littiraire. Conferinţă ţinută 
la Universitatea din Bruxelles şi publicată în «Revue de l’Universită de Bru­
xelles », 1909— 1910. De acelaşi: La mithode d’histoire littiraire, publicată în 
culegerea lui Emile Borel, D e la mithode dans les Sciences, a-e sărie, 1911. C f. 
de acelaşi, şi Mithodes de l'histoire littiraire, collection « fitudes Franţaises », 
Premier Cahier, Paris, Les Belles Lettres, 1935, unde se dă, între altele, şi textul 
conferinţei dela Bruxelles.
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Explicarea prin determinism există şi în ideologia lui Taine-Bru- 

netiâre.

Dar analogiile se opresc aici. Ele rămân de altminteri mai 

mult aparente. Intr’adevăr, ştiinţa la care făceau apel Taine-Bru- 

netiere era ştiinţa organizatoare şi creatoare a vremii lor. Iar 

Lanson, departe de a închide în cutiile lui cu fişe metoda ştiin­

ţelor înţelepţite ale vremii sale, departe de a năzui la formulare 

de legi în literatură, nu împrumută ştiinţelor decât spiritul lor 

formal, adică observaţia, prudenţa, conştiinţa. T o t astfel, expli­

carea operei prin determinism la Taine-Brunetiâre păşea pe culmi 

înalte, era o explicare făcută de foarte sus, de foarte departe, 

un fel de explicare astronomică, făcută cu telescopul. Iar expli­

carea lansoniană a operei devenea explicaţie de texte, măruntă, 

migăloasă, pentru care era nevoie de dublele lunete ale profe­

sorului ajutat de microscopul atenţiei.

Astfel, cu Lanson, sprijinit de istoricii propriu zişi, istoria 

literară capătă un sens cu totul diferit. Ea coboară din Empireu 

în laborator. Perspectivele cosmice se încarcă de negură. Pupila 

îngustată a cercetătorului nu mai priveşte atât de departe, ci se 

adaptează la perceperea fa p tu lu i  strict pozitiv şi material.

F a p tu l, pentru Lanson, era textul literar, în primul rând. 

Totul va porni dela text pentru a se întoarce la text. Căci studiul 

textului presupune o întreagă tehnică minuţioasă. U n text trebue 

situat în timp, dela elaborarea şi compunerea Iui, până la impri­

marea lui în diferite ediţii. Studiul atent al variantelor, analiza 

răbdătoare a procedeelor de compoziţie, de expresie, de versifi­

caţie —  o întreagă serie de operaţii grave făcute pe teren de un 

observator dornic de certitudini pozitive.

Determinarea şi descrierea faptului; apoi enumerarea cât mai 

completă a faptelor similare şi înscrierea lor prudentă în sinteze, 

care sunt mai mult conglomerări decât sinteze: aceasta este istoria 

de laborator a lui Gustave Lanson. Ştiinţa istorică devenea astfel o 

strictă determinare a individualului, realizată cu enormă cheltuială 

de muncă şi de erudiţie. Din nefericire, pozitivismul lui Lanson 

rămânea el însuşi exterior operei al cărui text fusese determinat 

cu atâta migală. Iar Istoria, pornită dela observaţie şi fundată 

pe inducţie, îşi înălţa edificiul cu o încetineală pentru mulţi descura­

jatoare şi chiar himerică. Intr’adevăr, cuceririle lui Lanson sunt



288 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

oarecum liminare. El pune premisele unei istorii inductive a lite­

raturii, a cărei realizare o aruncă în viitor şi o lasă pe seama altor 

generaţii. Cât risc încape în această nădejde, se înţelege dela 

sine. Dar, deşi insuficientă, atât pentru contemplarea intimă a 

operei cât şi pentru inserarea ei în sinteza literaturii, metoda 

lui Lanson rămâne şi astăzi decizivă în prescripţiile ei pur tehnice.

Şi mai departe de Taine se situa, încă din 1888, Emile Hen- 

nequin. In a sa L a  critique scientifique, nu mai e vorba de istorie, 

ci de psihologie. Curiozitatea lui Hennequin se îndreaptă mai 

puţin către operă, decât către creatorul operei. Cercetătorul psi­

holog va parcurge un drum invers faţă de cel indicat de Taine: 

nu va coborî dela autor la operă, ci se va urca dela operă la autor, 

care va fi astfel determinat în specificitatea lui individuală, nu 

prin biografia lui, ci prin acea adevărată şi completă biografie 

a sufletului său, care este opera creată de dânsul.

Istorici sau psihologi, aceşti teoricieni din jurul anului 1900 

au cultul ştiinţelor —  ştiinţe naturale la unii, ştiinţe psihologice 

la ceilalţi. Ei sunt sau pretind a fi obiectivi şi impersonali şi ur­

măresc în chip mărturisit aflarea şi formularea adevărului. Nici o 

îndoială nu pătrunde în cetatea cu ferecate porţi a certitudinei 

lor. Sunt cu toţii intelectualişti care postulează sau construesc 

adevăruri şi noţiuni fixe, pentru care opera literară este un datum  

analog cu obiectele naturii, şi tot ca ele inexpugnabilă în inti­

mitatea ei.

Dar iată că alţi contemporani ai acestor oameni de ştiinţă li­

terară rătăcesc pe căi neumblate, contemplă opera din puncte 

de vedere necatalogate pe ghidurile oficiale, refuză concursul 

unei metode fixe şi, primind impulsul operei frumoase, îşi ma­

nifestă bucuria prin subtile variaţii pe tema acestei opere. Aşa 

procedează impresionismul lui Jules Lemaître, aşa estetismul plin 

de fantezie al lui Remy de Gourmont. Acuzaţia de subiectivism 

lasă indiferenţi pe aceşti excentrici dotaţi cu talent literar 

şi refractari la orice constrângere a liberei lor fantezii. D e  

altă parte, acest subiectivism intuitiv s’a manifestat paralel cu o 

întreagă mişcare în gândirea vremii, ale cărei consecinţe se simt 

până în zilele noastre.

Se ivise întp’adevăr, încă înainte de 1900, o nouă concepţie 

a sufletului şi a personalităţii. S ’a născut atunci un om nou. Bergson
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este unul din responsabilii acestui vast proces de răsturnare a 

vechei psihologii. Concepţiile sale despre «viaţă», despre « du­

rată », despre « evoluţie creatoare » introduc în psihologie date noi 

şi patetice. Sensualismul asociaţionist, care tindea să reducă faptul 

mintal la un mecanism demontabil şi stabil, îşi pierde creditul. 

Totul, în sufletul omenesc, devine act, adică un proces de eternă 

prefacere, cu un coeficient de spontaneitate care venea să încurce 

şi mai rău calculul precis al intelectualiştilor. La rândul lor, psi­

hologia experimentală şi patologică aduc în desbatere constatări 

spâimântătoare, care ameninţă autoritatea celor mai solide aşezări 

simetrice. Astfel, Theodule Ribot relevează rolul enorm al vieţii 

afective în organizaţia noastră mintală, iar Pierre Janet creează 

noţiunea de « automatism psihic». La fiecare pas, valori noi se 

descoperă, care sporesc, în chip neliniştitor pentru intelectualişti, 

posibilităţile infinite ale sufletului omenesc.

Consecinţele acestor cuceriri psihologice apar în exegeza lite­

rară încă înainte de războiul mondial. Teza lui Andre Barre 

despre simbolism şi mai ales cartea lui Tancr£de de Visan (Les 
attitudes du lyrisme contemporain, 1911) despre acelaşi curent, 

par a fi fost atinse de o dublă nelinişte: aceea a subiectului despre 

care tratau şi aceea a noului om pe care psihologii încercau să-l 

creeze. Şi când spun « psihologi», nu mă gândesc numai la sa­

vanţii de laborator, ci şi la acei psihologi în acţiune care sunt 

romancierii. M ă gândesc mai ales la Marcel Proust, a cărui ex­

tremă acuitate în perceperea stărilor sufleteşti în formaţie sau 

în destrămare, supuse fluctuaţiei unei eterne curgeri, unei in­

vizibile unduiri, echivalează cu un vast tratat de psihologie.

Dar efectele noii psihologii se simt mai ales după războiul 
mondial. O carte ca teza lui Pierre Audiat din 19 2 4 , la Biographie 
de Voeuvre litteraire, e plină de sens. E teza unui anti-intelectualist, 
pătruns de adevărul psihologiei noi şi năzuind să pună această 
psihologie în serviciul exegezei literare. Căci Audiat e un psi­
holog cum fusese Hennequin, dar un psiholog care aplică noile 
mijloace de investigaţiune la examinarea unui proces esenţial 
pentru artă: acela al genezei şi al elaborării operei literare. Aici, 
suntem departe de istorie; suntem departe şi de psihologia clasică, 
intelectualistă şi totdeauna exterioară actului artistic. Determinis­
mul cauzal nu mai intervine decât în cazul unui impuls caracte­

4



rizat, suferit de autor şi pornit din afară. Istoria, psihologia, însăşi 

analiza, din esenţiale ce erau până acum, devin simple mijloace 

auxiliare, în serviciul unui scop cu totul nou.

Care va fi acest scop ? pur şi simplu trăirea sau retrăirea operei 

literare în desfăşurarea elaborării ei, realizarea operei literare în 

noi, dela ascunsele ei premise sensoriale, afective sau ideative, 

până la încorporarea ei prin limbă şi stil. Obiectul criticei? Obiectul 

criticei va fi pentru Audiat « mimarea conştientă a activităţii min­

tale care a creat opera literară»1). Beneficiul acestei operaţii 

stă în afinarea sensibilităţii artistice, în o mai bună şi mai sinceră 

adeziune şi chiar înţelegere a operei, în ceea ce o constitue esenţial.

Se desface din această retrăire o superioară voluptate, pe 

care unii critici francezi au gustat-o cu exaltare. Când citeşti 

Bergsonismul lui Albert Thibaudet, sau monografia lui despre 

Mallarmâ, încerci sentimentul că eşti martorul întregului proces 

de creaţie, proces complex, nedefinibil prin noţiuni, plin de ca­

pricioase fluctuaţii: însăşi viaţa spiritului omenesc în funcţia sa 

creatoare palpită acolo, cu mereu reînnoită spontaneitate. N u  

doar că Thibaudet, spirit nesupus disciplinei, ar urmări siste­

matic acea « mim are» pe care o preconizează Audiat. Dar ele­

mentele acestei mimări ne întâmpină la fiecare pas în critica 

lui Thibaudet, până şi în postuma sa Histoire de la littârature 
franţaise de 1 7 8g â nos jours (1936), unde istoria primeşte atâtea 

ironice ofense, iar curiozitatea zâmbitoare a cititorului atâtea sa­

tisfacţii. Căci Thibaudet, un voluptuos şi oarecum un sensual 

al literaturii, urzeşte în jurul operei un zumzet de arpegii, o sim­

fonie de variaţii pe temă dată. Acest intelectual suculent, acest 

mlădios impresionist refuză orice etichetă, orice compartimentare, 

şi se mulţumeşte să procure inteligenţei sale, inteligenţei noastre, 

înalte plăceri de sensibilitate şi gândire: plăceri rodnice, care nu­

tresc propria noastră meditaţie.

Dela intelectualismul lui Taine la anti-intelectualismul lui 

Thibaudet, dela Istoria aceluiaşi Taine la anti-Istoria, nu numai 

a lui Thibaudet, dar a multora dintre contemporanii noştri, acesta 

pare a fi drumul parcurs de critica franceză între 1870 şi zilele 

noastre.
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l) Pierre Audiat, La biosraphte de Voeuwe litteraire, Paris, 1924, p. 42.



Această schiţă abstractă şi cronologică cere însă un corectiv 

imediat. Şi anume acela că majoritatea tendinţelor mai sus în­

registrate nu se exclud în chip necesar una pe alta, ci uneori se 

presupun şi se implică reciproc, sau cel puţin îşi tolerează veci­

nătatea în timp. D e fapt, cu excepţia sintezelor ambiţioase şi 

sistematice ale lui Taine şi Brunetiere, care par cu desăvârşire 

moarte, celelalte orientări indicate îşi păstrează până astăzi vi­

talitatea, împrumutând Istoriei şi Criticei acea multiplicitate con­

fuză şi ireductibilă, acel aspect de mozaic, acel caracter de luptă 

nedecisă, care aparţin realităţii vii, atât de plăcute amatorului, 

atât de supărătoare pentru ambiţiile noastre studioase.

Din când în când, într’adevăr, savante animozităţi se mani­

festă în mod public, şi asistăm atunci la polemici acerbe. Aşa 

a fost desbaterea din 1926— 1928, care a pus în prezenţă câţiva 

din protagoniştii francezi ai diferitelor tendinţe istorice şi critice. 

Conflictul s’a desfăşurat pe teren neutru în paginile americanei 

Romanic Review. E l a pornit dela critica la care profesorul Spin- 

gam dela Columbia University a supus teza masivă a lui M au- 

rice Magendie, La poliîesse mondaine et Ies thiories de Vhonnetete 
en France de 1600  â 16 6 0 , Paris, 1926, Prea multe fişe neelaborate 

şi negândite, exclamă profesorul Spingarn; prea multă cronologie 

fără semnificaţie. Autorul a citit foarte mult. Dar, conform pla­

nului său, n’a citit încă destul! I-au scăpat lucruri importante, 

în special bibliografia străină a subiectului său, Intr’adevăr, cum 

se poate trata despre politeţa mondenă din secolul al X V II-lea  

francez fără să se ţină seamă de influenţele spaniole şi italiene?

Ne aflăm în faţa unui atac pornit de un istoric ca Spingarn 

împotriva unui istoric ca Magendie. Simplă deosebire de dozaj: 

mai multă sau mai puţină erudiţie, mai mare sau mai mică întin­

dere a câmpului de cercetare, mai multă sau mai puţină gândire 

personală.

Dar disputa, rămânând academică, a căpătat un accent mai 

viu când profesorul lui Magendie, d. Daniel M om et a ridicat 

mânuşa. Gândirea personală, răspunde profesorul M om et, e o 

preocupare foarte nobilă. Din nefericire, ea riscă să ne conducă 

pe un teren de sinteză, de simplificare a faptelor, de renunţare 

la erudiţie, şi ne obligă la enumerări lacunare, care falsifică ade­

vărul istoric. Erudiţia ascetică a istoricului, erudiţia care recurge
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la texte cât mai numeroase, chiar mediocre, şi refuză concluziile 

strălucite si fascinante —  aceasta este misiunea istoriei, o misiune 

în serviciul adevărului strict, riguros determinat şi definit.

Intervenţia lui Bernard Fay, actual profesor la Collâge de 

France, lărgi câmpul discuţiei1). Bernard Fay ia poziţie împo­

triva Istoriei cu ambiţie ştiinţifică şi veridică. Adevărul ? A de­

vărul istoric? Dar trecutul rămâne viu, în continuă mişcare, şi 

se sustrage ca atare oricărei încercări de determinare ştiinţifică. 

Zadarnic restrânge Mornet câmpul său de investigaţie. Zadarnic 

îşi propune să epuizeze materialul acestui câmp, chiar restrâns: 

adevărul îi va scăpa, fiindcă, prin însăşi natura ei, viaţa desfide 

adevărul. Mai întâi, « un adevăr atât de îngust nu mai conţine 

nici unul din caracterele adevărului». Apoi această arbitrară des­

prindere a « faptului» din ţesutul complex al realităţii, această 

izolare a « faptului» de contextul său viu, această obositoare co­

lecţionare de material mort, toate aceste absurde preocupări nu 

duc la nimic, nici măcar la stabilirea unor modeste adevăruri 

parţiale. Ele ne depărtează, mai ales, de ceea ce constitue litera­

tura, ele ne depărtează de frumos!  Să renunţăm deci la pretenţia 

paradoxală de a formula adevăruri istorice şi literare. Trăiască 

efemerul, viu, mereu în prefacere. Iar trecutul, să devină el în­

suşi viu, operele literare întunecate de rugina vremii să-şi dea 

la iveală metalul lor curat şi faţetele lor mereu noi, fiindcă re­

trăite de oameni care se reînnoesc mereu.

întreg destinul înţelegerii şi istoriei literare se oglindeşte în 

această controversă rezumativă. Adevăr sau frumos? Istorie sin­

tetică prin simplificarea concretului, sau simplă descriere şi re­

trăire a individualului? Obiectivism sau subiectivism? O  lungă 

serie de astfel de antinomii, iată în ce se rezumă astăzi, privită 

colectiv, teoria disciplinei noastre. Nicăieri poate aceste tendinţe 

divergente nu şi-au aflat o mai semnificativă confruntare decât 

în manualul profesorului Gustave Rudler, Les techniques de la 
critique et de Vhistoire litteraires, Oxford, 1923. Profesorul Rudler 

recomandă cercetătorului literar, nu una, ci toate operaţiile lite­

*) In aceeaşi « Romanic Review », Aprilie— Iunie 19 2 8 .—Extrase din această 
amplă controversă au fost publicate de Philippe van Tieghem, Tendances nou- 

velles en Histoire littiraire. Paris, 1930  (Collection « £tudes Franţaises *, N r. 22).
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rare pe care le-am văzut ciocnindu-se. In manualul său, spiritul 

metodic al lui Lanson e vecin cu preocupările psihice ale lui 

Hennequin. Acelaşi manual dă satisfacţie istoricilor de toate nuan­

ţele, cercetătorilor de geneze ca Audiat, aspiranţilor la adevăr 

ca Daniel Mornet, amatorilor de frumos ca Bernard Fay, socio­
logilor literari ca Magendie, şi chiar comparatiştilor de cea maj 

pură ortodoxie, cum este însuşi animatorul disciplinei, Fernand 

Baldensperger. Critică de atribuţie, critică de restituţie, critică 

de izvoare, critică de geneză, critică de influenţe, critică socio­

logică ! Toate criticile posibile, cot la cot. Această însumare, fă­

cută de altminteri în termeni precişi şi sugestivi, rezumă totali­

tatea preocupărilor posibile în disciplina noastră.

Dar majoritatea acestor preocupări îşi păstrează vitalitatea, 

nu numai în teorie, ci şi în practică. Să privim câmpul disciplinei 

noastre în ultimii douăzeci de ani. întâlnim realizări istorice şi 

exegetice care ilustrează toate metodele şi teoriile pe care le-am 

schiţat: istorici cu bază lansoniană şi cu perspective sociojogice, 

gen Daniel Mornet, Ascoli, Magendie, Carcassonne; istorici cu 

câmpul lărgit dincolo de frontierele franceze, cercetători de in­

fluenţe şi de curente, maeştrii comparatismului într’un cuvânt, 

Fernand Baldensperger, Paul Van Tieghem, Henri Tronchon.. . 

Comparatist el însuşi, Paul Hazard manifestă preocupări mai 

mult sintetice decât analitice, deşi pleacă dela texte riguros stu­

diate, şi tot aşa de riguros selectate.

Acest eclectism metodic mi se pare constatarea cea mai evi­

dentă pe care cineva o poate reţine din examenul literaturii isto­

rice şi critice din Franţa ultimilor douăzeci de ani. E  un bine, 

în sensul că asigură fiecăruia o aproape nemărginită libertate de 

cercetare şi de cugetare. Dar el trădează, de altă parte, o fluc­

tuaţie, o incertitudine, o poziţie de aşteptare a unei noi reve­

laţii în aceste domenii.
#* *

In orice caz, eu cred că în haosul metodelor de astăzi se pot 

distinge, trebue să se distingă, două grupuri de operaţii, inegal 

de importante, inegal de sigure sub raportul rezultatului.

Văd mai întâi operaţiile ce se aplică unui text dat şi care se 

pot reuni sub numele de exegeză literară.
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Adoptarea şi luarea în consideraţie a unui text cer un anumit 

număr de precauţiuni elementare, perfect stabilite de tehnica 

lansoniană, intrate în conştiinţa comună, deşi nu totdeauna apli­

cate cu suficientă grijă. E vorba de autenticitatea textului, de 

manuscrisul pe care-1 reproduce şi de calitatea acestui manu­

scris, de datarea şi de atribuirea manuscrisului şi textului, de re­

censământul şi de clasificarea ediţiilor, de studiul variantelor, etc. 

Operaţii migălose, ingrate, care cer o răbdare benedictină şi oare­

care luciditate. Ele sunt indispensabile, dar nu constituesc decât 

un stadiu preliminar, stadiul de stabilire al condiţiilor unui ade­

vărat studiu. Există cercetători care îşi consacră existenţa acestei 

exegeze elementare şi indispensabile. L e suntem recunoscători, 

îi admirăm, ne folosim de bunul pe care ni l-au câştigat, şi trecem 

mai departe.

N u mult mai departe, fiindcă rămânem încă la text. Vom  

căuta acum să stabilim condiţiile, nu materiale, ci spirituale, ale 

elaborării: geneza operei, creşterea ei spontană sau laborioasă, 

compoziţia ei, încarnarea ei în cuvânt, adică limbă, figuraţie, 

stil —  tot atâtea operaţii infinit de delicate, primejdios de alu­

necoase, pândite la tot pasul de arbitrar, de cerc vicios, de pa­

radox, dar operaţii esenţiale exegezei şi susceptibile să atingă un 

anume grad de certitudine.

Şi aici metoda îşi are rostul. Dar, mai sus decât metoda, stă 

experienţa celui care întreprinde aceste operaţii subtile, stă ca­

litatea sensibilităţii, inteligenţei, personalităţii şi pregătirii sale. In- 

tr’adevăr, acum intră în joc o întreagă serie de discipline auxi­

liare, de care exegetul literar nu se poate lipsi decât cu riscul de 

a comite cele mai rizibile erori. N u  e vorba numai de grama­

tică, ci de linguistică, de stilistică. M ai mult chiar: aceste disci­

pline trebuesc înţelese comparativ. U n exeget care nu şi-ar cu­

noaşte decât singură literatura şi limba specialităţii sale, va ră­

mâne totdeauna un cercetător mediocru. Spiritul criticului de 

text are nevoie de o bogată jalonare a cât mai multe posibilităţi 

omeneşti.
t

D e aceea, nu înţeleg decât studiul comparat al limbei, al fi­

guraţiei, al stilului. E  indiferent oare faptul că limba franceză 

întrebuinţează, mai ales până la simbolism, un aşa de mare număr 

de comparaţii şi de alegorii, alături de atât de puţine metafore
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şi simboluri propriu zise? însăşi structura unei limbi conţine 

un număr considerabil de elemente diferenţiale, care determină 

posibilităţile ei stilistice. Nivelul de abstracţie atins de o limbă, 

coloarea şi bogăţia ei sensorială, dozajul afectiv pe care-1 conţine, 

modul de constituire al noţiunilor —  iată probleme pe care în 

chip necesar le suscită studiul unui text şi pe care reflexiunea 

comparată le poate ilustra luminos.

Cred de asemeni că un bun exeget literar are nevoie de o 

severă formaţie filosofică. N u  numai fiindcă în cariera lui va în­

tâlni, ţesute în stofa operei literare, un mare număr de idei sau 

de reflexe de idei, ci fiindcă simplul bun simţ nu permite diso­

cierea analitică şi reconstituirea sintetică a componentelor fluide 

care formează opera literară. Pentru aceste subtile operaţii e ne­

voie de gândire, de gândire personală, şi cel mai bun mijloc de a 

educa gândirea rămâne filosofia.

Cartesianismul lui Corneille şi al literaturii clasice cere cu-, 

noaşterea lui Descartes1). întrucât mă priveşte, am motive să 

cred că unul din factorii determinanţi ai literaturii preromantice 

şi romantice europene este empirismul lui Locke. Lucrul n ’a 

fost studiat. Dar cercetarea secolului al X V III-lea, scrutarea pre­

miselor romantice —  cu stângăciile lor de limbă şi stil atât de 

caracteristice —  mi-au impus cu evidenţă ideea că, întorcându-se 

la sensaţie, la percepţia directă, colorată, sonoră, parfumată şi 

palpabilă a realităţii concrete, şi rupând cu percepţia globală şi 

raţionalistă a aceleiaşi realităţi, Locke stă la baza întregului ro­

mantism, cel puţin în măsura în care romantismul e un fenomen 

sensorial şi afectiv, adică într’o enormă măsură.

Alte exemple pot fi citate, care dovedesc insinuarea, defor­

marea, reverberaţia ideilor filosofice în literatură. In opera lui 

Wordsworth, de pildă, şi mai ales în opera lui Coleridge există

x) C f. Emile Krantz, Essai sur l'esthetique de Descartes, i88z.— Asupra acestei 
teze, recenzia critică a lui F . Brunetiăre, Descartes et la littirature classigue 
(i88z), în « Etudes critiques », III-e sărie.—Gustave Lanson, Le heros comelien 
et le Ginireux selon Descartes, în «Revue d’histoire littăraire de la France *, 
15 Octomvrie 1894. (Studiu reprodps în Hommes et Livres, 1895).—Gustave 
Lanson, L ’influence de la philosophie cartisienne sur la littirature franţaise, în 
« Revue de Mătaphysique et de Morale >, 1896. (Studiu reprodus în culegerea 
postumă Ltudes d'histoire littiraire, 1930).
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reflexe kantiene insuficient studiate1). In general, influenţa idea­

lismului german e capitală, nu numai pentru romantismul ger­

man, dar chiar pentru cel european, în special englez. Când cla­

sicii întârziaţi dela 1820 —  Daunou, Stapfer, etc. —  combăteau 

tânăra şcoală romantică franceză, ştiţi care era principalul lor 

cap de acuzaţie? Panteismul. A  fi romantic însemna atunci pentru 

mulţi a fi panteist, însemna adică, din punct de vedere francez, 

un grav d e lict! Aceşti clasici tardivi, cartesieni sau materialişti, 

combăteau o întreagă şcoală literară, nu numai cu argumente 

literare, ci şi cu argumente filosofice. Dar Auguste Comte şi rolul 

pozitivismului în concepţia realistă şi naturalistă ! Dar Bergson 

şi polarizarea influenţei sale, încă nedefinită complet, la Proust 

şi la mulţi a lţii!

Sunt acestea exemple care dovedesc necesara introducere a 

filosofiei în exegeza literară. Pledez aici pentru o cauză care va 

trebui câştigată într’o zi: exegetul literar va trebui să înceteze 

de a fi un om pentru care obligaţia de a gândi nu e stringentă.

Deci: gust şi pregătire pentru comparaţia stilistică; cunoa­

şterea sistemelor filosofice şi aptitudini de gân d itor... Ce alt­

ceva vom cere exegetului literar? Ii vom cere un lucru capital: 

să-şi însuşească o concepţie modernă despre viaţa spiritului şi 

despre felul cum decurg procesele sufleteşti. U n exeget cu con­

cepţii psihologice rudimentare va fi un exeget mediocru şi chiar 

primejdios. Pentru înţelegerea unei opere, trebuesc părăsite pre­

judecăţile arhaice, cum ar fi aceea a stabilităţii şi identităţii ele­

mentelor şi proceselor psihice. Trăim în plină spontaneitate, în 

plin dinamism. Aşa s’a creat, aşa trăieşte şi opera literară. N u -i 

vom cere o coherenţă absolută, nici dimensiuni rectilinii. Opera 

literară e o lume, dar nu haotică, aşa cum e viaţa sufletească, 

ci simfonică. A  o interpreta prin turnarea în tiparele înguste ale 

vechei psihologii statice, logice, intelectualiste şi asociaţioniste, 

înseamnă s’o mutilăm.

Fără aceste variate aptitudini filosofice, psihologice, lingui- 

stice şi comparatiste, explicaţia genetică a unei opere rămâne o 

iluzie sau, şi mai rău, o monstruoasă eroare. Rămâne aşa cum

l) C f. consideraţiile mele critice în legătură cu cartea lui Renă Wellek, 
Kant in England, în «Revue de Littărature comparăe», 1933.
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a fost multă vreme, cum prea deseori este şi astăzi, adică o analiză 

fără semnificaţie, analiză-povestire, analiză-rezumat. Ca şi cum 

a rezuma o poezie sau un roman echivalează cu a le studia. Ca 

şi cum, a înlocui termenii coloraţi, suculenţi, metaforici ai poe­

tului prin termenii abstracţi şi incolori ai criticului, înseamnă 

să aduci o soluţie la problema centrală a înţelegerii literare: ge­

neza şi natura unei opere.

Cred că, ajuns la limitele posibilităţilor de explicaţie, exe­

getul literar mai are o datorie: aceea de a favoriza meditarea 

şi contemplarea operei, creând prin căldura convingerii sale con­

diţiile favorabile unei retrăiri a operei, unei integrări a ei în 

sufletul nostru. Flaubert cerea unui critic să fie artist, şi numai 

artist x). Noi îi vom cere să fie şi poet şi filosof. Există textul şi 

există Vau-deîă du texte. Când am citit ultimul vers din Bdrdnice, 

din D on  J u a n  aux Enfers, din Cim etiere marin, poemul va trebui 

să cânte în noi şi mai departe. Tăcerea ce domneşte atunci în 

noi e o tăcere fermecată, o tăcere muzicală şi fecundă, cu timbrul 

şi calitatea ei specifică. Minunile delicate ale muzicei poetice 

nu trebuesc strivite sub greutatea erudiţiei, care va trebui să se 

facă mică şi modestă, şi oarecum să-şi ceară scuze.

Am  considerat până acum opera literară ca desprinsă de per­

sonalitatea creatorului ei. Acest procedeu artificial a fost cerut 

de nevoia de a simplifica expunerea. E  însă dela sine înţeles că 

exegetul literar va cunoaşte viaţa autorului său şi că-i va studia 

biografia. Căci viaţa autorului împrumută elemente preţioase exe­

gezei textului. Vom confrunta deci mereu opera cu autorul ei.

Dar nu vom ceda ispitei de a explica opera exclusiv prin autor, 

cum voia Taine, nici autorul prin operă, cum voia Hennequin. 

Aşa cum se practică de obicei, biografia unui autor de geniu 

mi se pare perfect zădarnică. Acele aproprieri, poate întâmplă­

toare, în orice caz globale şi cu totul inoperante, între evenimen­

tele unei vieţi şi evenimentele sau momentele unei opere, sunt 

pur şi simplu naive. Ele ne previn din capul locului că exegetul 

n’a înţeles complexitatea şi fluiditatea procesului pe care-1 exa­

minează şi că biograful crede încă în coherenţa absolută şi în 

monovalenţa personalităţii.

‘ ) Către George Sand, 2 făvrier 1869.
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Arta Biografiei, cu atâta strălucire reprezentată de Sainte- 

Beuve, numără astăzi puţini reprezentanţi. Ea va trebui reînvi- 

gorată prin urmărirea a ceea ce este semnificativ şi fecund într’o 

viaţă, o viaţă care ne interesează în măsura în care ne instrueşte 

despre formaţia unei personalităţi creatoare. Simplele procese 

verbale de stare civilă, umilul curriculum al lui Verlaine, sau 

strălucitul curriculum al lui Chateaubriand, toate aceste rapoarte 

administrative, toate aceste fişe poliţieneşti, în măsura în care 

ele nu satisfac decât o vană curiozitate inchizitorială, trebuesc 

excluse din câmpul exegezei literare.

*# *

Dela autor, exegetul literar se va înălţa la considerarea 

mediului său natural şi social. N u cu multe iluzii despre 

rezultatul anchetei sale, ci cu primitoare, dar şi prudentă 

atenţie. Suntem departe de explicarea autorului prin rasă şi 

climat, cum voia Taine. Dar mediul în care Chateaubriand 

şi-a trăit copilăria lui de mic nobil breton, în magicul castel 

medieval din Combourg, într’unul din turnurile de piatră ma­

sivă care dăinuiesc şi astăzi, în faţa acelui Lac Tranquille, din 

undele căruia se înălţa Sylphida, prima şi spectrala lui iubire, 

toate acestea au putut fi şi au fost determinante în elaborarea 

lui R e n i.

Vom împrumuta deci, pentru explicarea operei, elemente din 

viaţa autorului, din mediul social şi fizic al copilăriei sale. Le  

vom împrumuta cu modestie şi prudenţă. Cu ajutorul acestor 

note, cu ajutorul mai ales al manuscrisului, când există, şi al 

confidenţelor făcute de autor, vom încerca să pătrundem în la­

boratorul sacru al creatorului. N u vom explica totul. Auguste 

Angellier, în teza lui despre B urns, din 1893 (introducere la t. II), 

se gândea melancolic la atâtea şi atâtea note imperceptibile care 

s’au insinuat, deformându-se, în personalitatea, apoi în opera 

unui autor. Cine va da seamă de atâtea impresiuni din copi­

lărie care au crescut cu timpul, s’au modificat şi au ajuns de ne­

recunoscut şi care totuşi au poate rolul decisiv într’un proces 

de creaţie? Melancolie, modestie, aceasta e starea de spirit în 

care exegetul literar, odată textul analizat şi recompus, îşi va 

termina misiunea. Acum, ca în uzinele bine ordonate, el trans­



mite materialul pe care I-a pregătit altui lucrător: acest nou lu­

crător va fi istoricul.
** #

In tovărăşia exegetului literar, am umblat pe un teren uneori 

greu, dar în general solid. Era câmpul individual şi concret al 

unei singure opere.

Iată însă că istoricul capătă misiunea paradoxală de a crea 

realităţi noi, realităţi sintetice, realităţi din ce în ce mai descătu­

şate de concret, şi a căror existenţă nu se desfăşoară decât pe 

planul nostru spiritual. Această noţiune de realitate istorică mi 

se pare una dintre cele mai misterioase din câte a făurit spiritul 

nostru. Interpretarea ei intră în domeniul filosofiei istoriei şi nu 

ne poate reţine aici.

Pentru noi, istorici de literatură, lucrurile se petrec în chipul 

următor: fiind dată o operă individuală, e vorba să-i determinăm 

desfăşurarea în timp, dela naştere până la moarte, adică până 

la căderea ei în desuetudine. N e vom întreba care a fost succesul 

cărţii şi vom stabili filiaţia între ea şi cărţile care i-au suferit in­

fluenţa. Şi aici sunt precauţii de luat, pe care Fernand Balden- 

sperger le-a formulat în excelenta sa lucrare de metodă: L a  L it-  

tirature  —  Creation  —  S u ccis  —  D uree, 1913. însăşi noţiunea de 

«influenţă », naţională sau extra-naţională, însăşi această noţiune, 

care e cheia literaturii comparate, va trebui într’o zi cercetată 

sistematic, pentru a o feri de abuzurile care se comit în numele ei.

Dar să presupunem această filiaţie realizată, şi bine realizată. 

Ce s’a întâmplat? Ce-a rămas din opera iniţială în operele sub- 

sequente? Căci despre identitate nu poate fi vorba: aici, iden­

titatea s’ar chema plagiat. Ce s’a transmis din W eriher  în Jacopo  

O r tiz  sau în Oberm ann?  S ’au transmis fie germeni, fie note izo­

late. Iar filiaţia noastre sintetică, acea curbă obţinută de noi şi 

cuprinzătoare, să zicem, a unui veac, departe de a străbate o 

serie de opere concrete prin însăşi inima lor centrală, nu le atinge 

decât tangenţial, adică prin câteva din notele lor constitutive, 

mai mult sau mai puţin adânc situate.

Am  obţinut deci o sinteză fără realitate concretă, o sinteză 

mai mult sau mai puţin nesubstanţială, după natura cazurilor 

examinate,
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Lucrurile se depărtează şi mai mult de concret când, în loc 

de istoria unei singure opere, ne luăm sarcina să scriem istoria 

întregei opere a unui autor. M ai întâi, însăşi noţiunea de operă 
a unui scriitor presupune o sinteză. Flaubert a scris Madame 
Bovary, dar şi La Tentation de Saint Antoine ; a scris UEducation 
sentimentale, dar şi Salammbâ. E  acelaşi Flaubert? N u. E  o ade­

vărată familie Flaubert, existând aparent în aceeaşi persoană, 

ai cărei membri sunt bine înţeles înrudiţi între dânşii, dar nu 

identici. Acestea sunt surprizele personalităţii vii, desfăşurate în 

timp.

Dar să acceptăm această noţiune sintetică: opera unui autor. 
Istoria acestei opere va consta în aceleaşi investigaţii privitoare 

la succesul şi influenţa ei, pe care le suferise adineaori opera in­

dividuală. Obţinem astfel o nouă diagramă, încă mai depărtată 

de concret decât precedenta.

Vom  face astfel istoria unui gen literar, istoria unui curent 

literar, a unei şcoli, a unei epoci, cum voia Brunetiere, a unui 

secol, cum voia Faguet, a unei generaţii, cum voia Thibaudet. 

Iar aceste sinteze din ce în ce mai golite de substanţă, aceste 

diagrame din ce în ce mai nesigure şi mai complicate, vor figura 

un desen confuz şi aproape cabalistic care va reprezenta oarecum 

algebric literatura naţională, continentală sau universală.

N u-m i fac iluzii asupra valabilităţii absolute a acestor suc­

cesive operaţii de sinteză pe care le realizează istoria. Dar nici 

nu voi putea admite, cu Paul Valery, că « T o u t ce que l ’histoire 

peut observer est insignifiant» 1). Nici nu-mi voi însuşi exem­

plul lui Arturo Farinelli, vestitul profesor dela Torino, care, la 

sfârşitul unei cariere de istoric şi de comparatist excepţional de 

rodnice, a ajuns la concluzia desnădăjduită că şi-a consacrat viaţa 

unui ideal înşelător şi de fapt inexistent. Farinelli, una din glo­

riile istoriei literare, renegând istoria I Farinelli, autorul studiilor 

de vastă erudiţie despre Goethe şi Spania (1900), despre Dante 
şi Franţa (1908), despre Byron şi Byronismul (1928), autorul, 

în sfârşit, al monumentalului Romantism în lumea latină (1927) —  

Farinelli respingând noţiunile de clasă, de grup, de filiaţie, de 

influenţă, toate noţiunile cu caracter istoric şi generalizator, Fa- *)

*) Var te te. (Au sujet d’Adonis).



METODA ŞI PERSONALITATEA lN STl D Il'L  LITERATURII 3 0 1

rinelli aspirând să cultive, ca un bun grădinar, personalităţile şi 

operele strict concrete, vii, colorate, şi ajungând la această în­

durerată concluzie:

« Să ne mulţumim cu aceste parcele de adevăr aparent ce se 

desprind din adevărul absolut, veşnic ascuns şi inaccesibil» 1).

Această desnădejde nu va cuprinde istoricul din mine; nici 

dispreţul lui Paul Valery pentru istorie nu mă va ispiti. Căci 

lenta ascensiune din concret către înălţimi miraculoase, deşi pân­

dite de primejdie, nu mi se pare zadarnică. Să fie oare operaţiile 

de disociere şi de regrupare, pe planul istoric, a notelor concrete, 

simple aproximaţii ? Simple exerciţii, mai mult sau mai puţin 

inteligente, mai mult sau mai puţin subtile? Chiar dacă ele ar 

fi numai atât, şi totuşi s’ar legitima prin sensul lor educativ de 

mlădiere a spiritului.

Dar importanţa lor trece dincolo de limitele acestei onorabile 

oportunităţi: disocierile şi regrupările istorice sunt generatoare 

de idei, sunt un ferment de meditaţie a câtorva din cele mai 

adânci probleme pe care le pune destinul omului. Chiar dacă dis­

ciplinele istorice n’ar atinge decât gradul de certitudine al siste­

melor metafizice; chiar dacă natura şi calitatea certitudinii isto­

rice ne interzice întrebuinţarea ei în calculele imediat omeneşti 

ale actualităţii: istoria rămâne un martur sincer al voinţei de 

înţelegere de sine, pe care omenirea în mers se onorează între­

ţinând-o, şi poate un factor însemnat de propăşire sau cel puţin 

de evoluţie a conştiinţei unanime.

Dar aceste argumente pragmatice şi neobligatorii, deşi per­

fect topice, n’au valoare obiectivă. Există o altă necesitate a isto­

riei, mult mai stringentă. Intr’adevăr, văd perfect riscurile des­

prinderii istorice din solul solid al concretului. Văd riscurile 

acestei ascensiuni şi totuşi nu pot renunţa la ea. F iin d că  această  

ascensiune e o exigenţă a spiritului meu care, într’o modestă mă­

sură, reflectează spiritul tuturor. Este exigenţa de neînvins a spi­

ritului meu de a clădi pe concret edificii din ce în ce mai aeriane, 

de a filtra şi reduce la esenţe haosul confuz al Concretului. Iar 

la această exigenţă nu mă pot împotrivi decât renunţând la ca­

litatea mea de om. *)

*) Milanges Baldensperger, t. I, 1930.
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Controversele privitoare la valabilitatea istoriei, la gradul de 

adevăr pe care-1 păstrează sau îl poate atinge sinteza istorică, 

toate aceste controverse sunt mai curând ele zadarnice, şi nu 

efortul meu de a satisface una din voinţele esenţiale ce-mi compun 

personalitatea.

Desigur, nu fără melancolie, nici fără temere vom părăsi 

lumea de parfumuri, de colori, de melodii, a concretului. Om ul 

sensibil şi sensorial din noi suferă de această desprindere. In­

tervine atunci un moment de emoţie, care-şi are nobleţă lui. 

Intervine acea nelinişte, pe care cred că o încearcă toţi aeronauţii. 

D e aceea aeronautul istoriei literare va lua precauţii pentru a 

supravieţui existenţei sale terestre şi pentru a-şi asigura reîn­

toarcerea la această existenţă.

Va fi mai întâi conştient cu mare luciditate de sensul între­

prinderii sale. Aş vrea, într’adevăr, ca fiecare istoric să înţeleagă 

adânc natura conjecturală a funcţiei pe care o îndeplineşte. Aş 

vrea ca imperiul obscur al individualului concret să se distingă 

fără greutate de imperiul clar al noţiunilor sintetice. Intre cele 

două imperii, vom planta stâlpi-frontieră vizibili de departe, care 

ne vor înştiinţa că aici începe istoria. . .
Această elementară prudenţă aduce cu sine câteva altele. In  

ascensiunea sa, istoricul literar are nevoie de oxigen şi de alimente 

terestre. Aeronautul istoric va încărca deci nacela sa cu esenţele 

tari ale creaţiei concrete. Aceasta îl presupune capabil să distileze 

aceste esenţe, adică să săvârşească o creaţie de sinteză. Fiindcă 
nu există istorie decât sintetică: aforism greu de sensuri şi 

de consecinţe. U n  rezumat sau o juxtapunere, adică ceea ce 

ni se dă de obicei drept istorie, e o vagă operaţie grosolană, 

fără semnificaţie istorică. O  sinteză presupune o prealabilă 

analiză, pe care istoricii pragmatici n’o fac, sau o fac cum se 

întâmplă: analiza lor nu depăşeşte simpla înşiruire de note 

sensibile.

Revenim astfel din nou la necesitatea gândirii în istorie. N u ­

mai gândind materialul concret, îl putem supune preparaţiei li- 

minare de unde va ieşi propriu operaţiilor de sinteză. E  vorba 

să obţinem, prin analize şi sinteze gândite, nu o simplă enume­

rare de fapte simplificate, ci o topire de fapte reduse la semni­

ficaţii calitative.
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Prudenţa majoră a istoricului va fi însă aceea de a-şi asigura 

recoborîrea la solul concret din care s’a înălţat. In alţi termeni: 

e necesar ca sinteza mea să rămână, la orice înălţime am consi­

dera-o, solubilă în concret. Acest proces de reîncorporare va în­

semna în acelaşi timp o verificare a operaţiilor de sinteză.

In aceste condiţii, cu aceste precauţii, istoria capătă o legiti­

mitate şi o valoare aproape suverane. Ea nu se va mărgini la fil­

trarea şi regruparea materialului literar în toată masivitatea lui, 

adică, de pildă, la istoria romanului sau a poeziei, sau a epocii. 

N i se oferă, într’adevăr, alte posibilităţi de sinteză, posibilităţi 

infinite, după cum infinită este şi diversitatea materialului ob­

ţinut prin procesul subtil al disociaţiei analitice. Văd astfel, în 

funcţie de literatură, posibilitatea unei istorii a ideilor, unei istorii 

a sensibilităţii, unei istorii a formelor estetice, unei istorii a sti­

lului . . .

Până la ce înălţimi, ascensiunea istoriei? Către ce stratosfere, 

umane, metafizice sau divine? Aici, istoricul şi-a terminat, la 

rândul său, misiunea spinoasă. Cuvântul aparţine, de acum în­

colo, filosofului istoriei.
## #

Dacă însă istoricul literar şi-a terminat misiunea, profesorul 

de limbă şi literatură franceză în ţara românească nu şi-a ter­

minat-o pe a sa. Căci misiunea acestuia trece dincolo de atribu­

ţiile lui profesionale. Misiunea lui are un caracter naţional. A s­

pirăm, dela război încoace, să ne definim personalitatea, să ne 

cunoaştem. Dar această cunoaştere de sine trebue ajutată prin 

cunoaşterea altora. Pentru a ne situa pe harta morală a naţiunilor, 

trebue să cunoaştem conturul acestor naţiuni. Trebue să ne mă­

surăm, nu numai în raport cu noi înşine, ci în raport cu ceilalţi.

Pentru aceasta se cere însă o interpretare riguroasă şi adâncă 

a străinătăţii. Valorile mari, valorile încercate, valorile istorice 

ale altor neamuri, ale altor literaturi, ne permit să ne judecăm  

cu mai multă preciziune, cu mai multă fineţă.

Cred că literatura franceză conţine un anumit număr de ase­

menea valori a căror formulare, a căror meditare dincolo de zi­

durile Universităţii, în plină viaţă românească, nu pot fi decât 

binefăcătoare. Şi mai cred sincer că valorile franceze de măsură,
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de limpezime, de perfectă conturare a ideei şi a operei, pot de­

veni, trebue să devină o piatră de încercare a propriilor noastre 

valori. N u  e vorba de im itaţie, c i de com paraţie. Sufletul românesc, 

complex, bogat, cu înclinaţii către înălţări temerare şi către ori­

zonturi magice, nu poate decât să beneficieze de contactul său 

strâns cu valorile complimentare care constituesc spiritul şi li­

teratura franceză.
B A S IL  M U N T E A N U



EŞARFE DE MATASE
— T R A D U C E R I D IN  PO ESIA JA P O N EZ Ă  —

N I N G E A

Ningea fără de nici un zgomot,

Şi zăpada se aştemea 

Pe arborii din grădină,

Pe străzile pustii,

Pe ’ntregul pământ.

Ningea fără ’ncetare

Ca un dans nesfârşit de alb.

Fără nici un cuvânt,

Prietena mea ieşi

Ca şi cum ar fi fost o străină;

Iar Amurgul,

Cu umbrele lui cenuşii,

Cobora din zările depărtate.

Ningea fără de nici un sgomot,

Şi zăpada se aştemea 

Pe arborii din grădină,

Pe străzile pustii,

Pe ’ntregul pământ.

Ningea fără ’ncetare

Ca un dans nesfârşit de alb.

6



NU P L Â N G E ...

Nu plânge,
Căci toate iubirile sunt trecătoare.
Nu plânge,
Căci toate despărţirile sunt fatale.
Priveşte sus, totdeauna mai sus !
Această lună crepusculară,
Şi-această seară-atât de pură şi-atât de clară.



î m p r e u n ă

Ce mângâietor e să mori împreună 
In această zadarnică lume,
In care, ceasul suprem:
Pentru unul e veşnic ’nainte,
Pentru altul e veşnic în urmă!

A L .  T .  S T A M A T I A D

I *



SATE MOLDOVENEŞTI 
PE NISTRU

Dumitru Lăcrămioară intră în zăbuşeala odăii, îmbrăcat într’o 
manta fumurie, pe dedesupt cu surtuc şi jiletcă:

—  Gata, domnule inspector ?
—  Gata, da’ tare-i cald. Cum, Dumnezeu, nu te-aprinzi în 

hainele astea?
—  Nu, că opresc soarele să ajungă la piele.
Când am eşit din lungul uliţei creştea răsuflarea de cuptor a 

lunei Iulie. De pe înălţimile împrejmuitoare coborau aripi nevă­
zute de foc, s’aprindă oraşul. Era aşa de cald că parcă fierbinţeala 
aş fi putut-o strânge în mână, să storc din ea un crop. Până şi 
scările de piatră frigeau, ca o plită înroşită.

Marusia întoarse puţin capul şi ne privi cu ochii mari, blânzi 
şi frumoşi.

In brişcă basarabeană, înaltă, cu roţile de nu ştiu câţi arşini, 
abia m’am aburcat ca să mă aşez pe-un scaun care ardea.

Marusia s’a uitat la mine, înclinând uşor capul.
Pe părul ei negru, soarele aşternea luciri de smoală.
Pe uliţa fără piatră, colbul deschidea brazde şi creştea în urmă 

ca nişte nouri. Nistrul scăzut oglindea în limpezimea lui cerul 
larg şi malul de pe care târgoveţii desbrăcaţi aruncaseră undiţele. 
Peste satul Ţichinovca, de dincolo, cădea lumina şi zăduful 
verii.

Soroca rămânea în jăratecul zilei, sub un tulpan de colb.
Am crezut că dela Podul Bekirului, în preajma pădurii, va fi 

mai răcoare, dar dimpotrivă, din uriaşii pereţi de piatră ce stă­
pânesc valea şi din acea stâncă, adăpostind pe vremuri schimnici
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în chiliile ei, venea un val de căldură cum parcă n’a mai fost în 
altă vară.

Pe lângă viile care tot coboară, cu toată strădania inginerilor 
de a priponi terenul, am urcat la pas dealul uriaş, având în ochi 
priveliştea satului Zastânca: suburbia soroceană ascunsă între 
pomi şi vii.

Şi apoi pe şoseaua prăfuită, sub arşiţa de iad, înfierbântaţi şi 
colbăiţi, am luat-o la drum, siliţi parcă să umblăm, căci de bună 
voe nimeni n’ar ieşi din casă pe-aşa căldură.

încerc să mă feresc de soare c’o umbrelă, dar stofa neagră 
atrage şi mai abitir căldura, de simt că mi se coc creerii şi că-mi 
arde sângele. Numai Marusia nu arată semne că i-ar fi cald. Şi 
tovarăşul meu la fel. Poate chibzuiala lui să-i deie dreptate: 
hainele groase să-i ţie răcoare, dar nu m’aş încumeta să-i urmez 
obiceiul şi mi-i chiar ciudă că l-am ascultat şi-am plecat pe-o 
aşa nevoie.

Am mers un ceas ? Am mers două ? Am umblat o zi întreagă ? 
Ori o veşnicie ? Că după vre-o zece km. Dumitru Lăcrămioară 
mă întreabă:

—  O luăm prin Racovăţ sau mergem înainte şi facem prin 
Cremenea ?

—  Da’ cum o fi drumul prin Racovăţ ?
—  Atunci o s’o luăm prin Cremenea şi pe urmă valea.
Marusia încuviinţă şi ea dând din cap şi pornirăm să coborîm

şi să urcăm dealuri, prăjiţi de soare şi ’ncheiaţi de sudoare şi colb.
Când vatra de jar înclina spre pădurea apusului, am apucat 

pe un drum de ţară, pe-o vale de pârău secat, printre coline dintre 
care se ’nălţa clopotniţa unei biserici.

—  Odihnim puţin în Cremenea la Părintele Suveică, propuse 
prietenul Dumitru, dar preotul nu era acasă, şi noi, lăsând la pas, 
am luat-o prin sat, printre cele câteva case, pe valea ce se umbrea 
după dealul urcat până ’n cer ca s’ascundă soarele.

Valea era răcoroasă şi preajma Nistrului în asfinţit se înţelegea.
Pe poale de deal, vii înverzeau privirea. Prin mâncături de 

ape, cărări adânci vorbeau că au fost şuvoaie şi prăvăliri.
Când am ieşit din Slobozia-Nouă şi am intrat în pietrăria sa­

tului Slobozia Voroncău, Nistrul ne ieşi în drum răcoros şi liniştit, 
apoi o ia la stânga făcând acel măreţ cot ca să aibă unde se aduna
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peştele. Acum în stânga ne ţine tovărăşie Nistrul, iar în dreapta 
dealuri pietroase de pe care s’au prăvălit stânci pe care un drum 
îngust şi prundit de ape le ocoleşte.

Satul cu case de piatră, frumoase şi curate, cu garduri de 
piatră, cu şuri şi magazii de piatră, stă înghesuit în vale, ascuns 
după înălţimile din dreapta şi lăsând doar câmp larg ochilor, din­
colo pe şesul ucrainean.

Nu adie boare, dar răcoarea creştea dintre pietre, din pământ; 
se toarcea dintre stâncile unde s’ascund vulpile. E o linişte de 
miez de noapte, un aer tare şi bun şi o dumnezeiască poezie aici, 
la hotar de ţară.

Ce frumoasă este Basarabia noastră aici la malul Nistrului, 
ca şi la malul Prutului, ca pretutindeni, la Dunăre sau spre live­
zile Hotinului, pe ’ntinsul Bugeagului sau în preajma cetăţilor 
care o străjuesc.

Moldova mea, Moldova dumitale, Moldova noastră, raiul cel 
mai scump al ţării. . .

Soarele de mult nu se mai vede, dar puterea lui se sprijină pe 
creştetul dealurilor de piatră pe care se propteşte şi cerul, limpezit 
ca o fereastră spălată. Am vrea să stăm pe loc aici, între pietre şi 
fluviu, în reveneala din ape şi stânci, să iasă căldura din noi, să 
ne împrospătăm sufletul, să ne răcorim trupul. Mergând la pas, 
că nu ne grăbeşte nime, intrăm în Voroncău în asfinţitul care 
măcina pulbere de aur peste umbrele apusului. Ce case frumoase, 
curate, cu cerdacuri largi, ce gospodării ticluite cu isteţime, 
cu dragoste, cu moldovenească pricepere.

In ogradă se cunoaşte vrednicia bărbatului; pe pereţii caselor, 
albi, pe brâele dinprejurul ferestrelor, pe prispele curat lipite, 
hărnicia femeii.

Aşa-s de frumoase casele că parcă-s scoase la concurs gos­
podăresc. Şi nu ştii asupra căreia să te opreşti cu ochii şi nu 
te ’nduri să ieşi dintre ele prin începutul înserării, pe drumul 
care uşor aburcă printre ogoare cu păpuşoi, în pacea care far­
mecă inimile.

—  De-amu nu mai avem până ’n Zăluceni. Să fie vro 3 vrâste. . .
Dar nu mă mai interesează depărtarea; dimpotrivă, aş vrea să 

călătoresc toată noaptea sub cerul care trebue să-şi aprindă în 
curând lumânările.
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Dintre ogoare se înălţau umbrele înserării. Şi răcoarea ne să­
ruta şi ne mângâia ca o mamă.

încep făşii de vii, ceea ce înseamnă că aşezările omeneşti sunt 
pe aproape. Cum am ajuns în deal şi ne-am apropiat de gura unei 
prăpăstii, jos, pe şesul din vale, de-a-lungul Nistrului, satul Ză- 
luceni stă ascuns şi de sus pare-o miniatură, cu uliţele Iui drepte, 
cu casele pitite ’ntre livezi. Nistrul face un uriaş cot, că Ruşii înainte 
de 19 14  au vrut să-l taie şi-ar fi adus satului câteva mii de hectare.

Dincolo, peste apă, câteva case, două trei clădiri mari şi şesul 
nesfârşit, cu clăi pe miriştea de aur.

Cobor din brişcă şi la fel face şi tovarăşul meu care ia căpă­
strul în mână şi pune « ptru-ptru » pe buze.

Scoborîm ca ’n fundul pământului dealurile Holmului, a Mă- 
năstirei, a Cerlinei, cu ameţitoarea prăpastie din dreapta, pe drumul 
cotind mereu şi prăvălindu-se pe sub pereţi ca de munţi de care 
atârnă stânci şi bolovani.

O stâncă s’a oprit deasupra drumului şi-i gata să cadă de ani 
şi ani. I-au pus Zălucenii o cruce deasupra şi-acum crucea stă­
pâneşte stânca şi-i stăpână pe depărtări, peste sat, peste Nistru, 
peste şesul unde nu sunt îngăduite crucile...

Coborîşul greu, în noaptea care s’a lăsat, a făcut să nu prind 
de veste când s’a aprins luceafărul.

Prin sat oamenii se ’ntorceau dela câmp. In ogrăzi, la vetrele 
joase, râdea focul.

Am intrat într’o ogradă, pe sub zarzări şi printre flori. Un 
omulean ne ieşi înainte.

—  Iacă-tă şi moş Vasile Samoilă, făcu tovarăşul meu de drum.
—  Bine-aţi venit la noi, vorbi moşneagul apucând iapa de 

căpăstru.
Marusia necheză încet, semn că-1 cunoaşte şi că se bucură.
Apoi, din umbrele nopţii se desfăcu o umbră şi-un glas de moldo- 

vancă, aşezat şi limpede, se despleti într’o nouă urare de bun sosit. . .
In noaptea aceea am dormit afară, pe podină de fân, în livadă, 

sub un măr şi sub boltă cu stele, aproape de Nistru, în răcoare 
şi parfumuri de mirişte, într’o linişte de pustiu, în satul care, ză­
mislit la 1760  de moldoveni, a rămas moldovenesc: al nostru 
şi-al Moldovei. . . .
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Dimineaţa m’am trezit cu rouă pe faţă. Cânta un pitpalac 
undeva, după livadă. Era ora 5 . Credeam că-i prea timpuriu şi 
nu ’ndrăzneam să mă scol, să nu care cumva să mă simtă gazda 
şi să-i turbur somnul. Hei, dar eu eram mai leneş ca toţi: Dumitru 
Ameţinschi se spăla afară, moş Vasile intra pe poartă cu Marusia 
de căpăstru şi la vatra din fundul ogrăzii se frământau două 
gospodine...

Moş Vasile Samoilă veni să-mi spue o mare taină.
—  A prins az-dimineaţă Leon Rozovel nişte peşte şi de bună 

samă are să cie o leacă di borş la prânz. . .
Vroiam să plec cât mai repede, până nu dă căldura, dar gazda, 

o femeie mărunţică şi domoală, cu ochii care râd într’una, nu ’n- 
gădue până n’oi lua măcar o dulceaţă, dacă nu un ceai.

In umbra casei, măsuţa aşteaptă cu ceaiul: o sticluţă cu rachiu 
şi mirodenii, o chisea cu dulceaţă de cireşe amare, o salată de 
pătlăgele roşii cu ceapă şi scrumbie, nişte pârjoale fierbinţi şi 
mirosind a usturoi, pâne proaspătă cu miere de albine, un puişor 
rumenit, peştele lui Rozovel prăjit, o sticlă cu vin mănăstiresc 
şi alte adaosuri, ca la un ceai basarabenesc de dimineaţă.

—  Gustaţi, că Dumnezău ştie ce-ţi mânca astăzi.
—  De când sunt n’am mâncat aşa de dimineaţă.
—  Apoi la noi ca la ţară, trebue gustat ceva, îndeamnă ne­

vasta prietenului meu, râzând cu ochii, cu faţa întreagă, cu dinţii 
mărunţi şi albi.

—  Trebue numaidecât să gustaţi... nu prea este ci, dar 
trebue să luaţi ceva.

Şi după ce-am luat din toate, am văzut-o pe Marusia apro- 
piindu-se cu brişcă după dânsa şi-am ascultat nechezatul ei uşor 
şi mărunt.

Era după 8 şi aerul fierbinte şi greu vestea un potop de căl­
dură. Am apucat prin sat, am ieşit la o poale de deal şi ne-am că­
ţărat cu brişcă pe-o margină ca de munte, deasupra unei pră­
păstii fără fund, printre stânci, pe un drum care nu este drum, 
gata să ne prăvălim, cu frica ’n sân, cu grija că la o nenorocire 
n’ai unde să sai, dacă vrei să n’ajungi în inima pământului.

Am urcat dealul o veşnicie şi, când Marusia se opri, am privit 
în urmă şi m’am înspăimântat cum de-am ajuns cu sănătate. Ză- 
lucenii se zăreau printr’o maramă de lumină, sub o coastă de
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pădure. Nistrul strălucea în soare ca un brâu de argint şerpuind 
între mirişti şi ogoare.

înainte se ’ntindea un podiş cu sămănături de porumb, de soia 
şi de floarea soarelui, împodobind zarea cu un covor basarabean.

La casa pădurarului, în marginea unei plantaţii de salcâmi, 
Marusia se opri.

—  Hai, c’amu n’am treabă aici, îndemnă Ameţinschi, des- 
brăcându-se de manta, de surtuc, de jiletcă.

—  Azi are să fie mai mare căldură ca eri. Azi are să fie pră- 
pădenia pământului.

Ţinta mea era s’ajung la Liublin, pe malul Nistrului, o colonie 
evreiască despre care auzisem fapte de poveşti, aşezare dela 1842 

desprinsă din guvernământul Kievului şi Ecaterinoslav.
—  De-aici să fie vre-o cinci km până la Liublin, făcu tova­

răşul meu.
Printre ogoare drumeaguri aleargă ’n toate părţile, sub arşiţă 

si colb.
—  Da’ ştii drumul ? întreb, nedumerit de câte sunt.
—  E-hei, eu să nu-1 ştiu ?
—  Eu dac’ aş veni pe-aici de o mie de ori şi tot nu m’aş 

putea orienta.
—  Apui dumneavoastră. .. Da’ eu-s deprins cu drumurile 

estea.. . o luăm acum înainte şi numaidecât vedem Nistrul.
Şi-am mers, am mers şi Nistrul nu se mai zărea.
Era o căldură, s’o tai. Nu adia boare. In lanurile de răsărită 

parcă fiecare floare era un soare ce răspândea foc. Tulpanele de 
colb ce se ’nălţau se aşterneau peste noi să ne frigă. Scântei de 
jar tremurau în zare ca nişte ramuri.

—  Oare nu ne-am rătăcit ?
—  Ei aş, nu cunosc eu drumul ?
Dar drumul acum nu mai merge spre Nistru, ci cârmeşte la 

dreapta printre ogoare şi s’ascunde ’n depărtare.
—  Mi se pare c’ am greşit drumul, face tovarăşul meu sărind 

din căruţă şi uitându-se împrăştiat.
Se vedeau nişte femei lucrând la nişte clăi.
Dumitru Lăcrămioară o luă pe mirişte, cu biciuşca ’n mână. 

Strigă de departe: Care-i drumu la Liublin ?
—  La Colonie ? Apui aţi greşit drumu. .
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O luaţi înapoi şi de unde-ţi da de răsărită apucaţi Ia stânga 
până Ia un salcâm şi de-acolo la dreapta tot înainte.

Ne-am întors.
—  M ’am luat cu vorba cu dumneavoastră şi n’am băgat de 

samă, găsi cu cale să se desvinovăţească stăpânul Marusiei, da 
de-amu ştiu. . .

Am umblat noi o bună bucată de vreme, după lămuririle primite, 
am cârmit Ia dreapta, am făcut la stânga şi de salcâm n’am dat.

—  Mi se pare că ne-am rătăcit.
—  E-hei, nu cunosc eu drumu ?
Se ridică ’n picioare în brişcă şi se uită ’n toate părţile.
—  Aşa-i, mi se pare c’ am rătăcit. . .
Sămănăturile răsufIau aburi calzi; nemţişorii sălbateci dormeau 

cu florile albastre în soare. Sulfina îşi usca în lumină lacrimile 
de chilimbar.

După multă chibzuială, se hotărî.
—  Nu, n’am rătăcit. Ce nu cunosc eu drum u?... O luăm 

pe-aici şi iacă-tă amuş trebue să dăm Ia Nistru.
Drumul ţinu o bucată drept, apoi apucând Ia stânga, să ’n- 

funda într’un ogor cu floarea soarelui.
—  Acum ce spui, ne-am rătăcit sau nu ?
—  Mă tem c’ aveţi dreptate.
Mă uit la ceas: i i . Hoinăream de aproape trei ore şi încă 

n’am bătut cei cinci km.
—  Măi, măi, măi, da’ lung îi drumu ista, mă căin eu aprins de 

căldură şi năclăit de colb.
Şi deodată prietenul meu răsti vorba, parc’ ar fi deslegat cine 

ştie ce problemă.
—  Aista-i drumu. La dreapta. Iaca acolo, erau două movili 

şi-amu nu mai sunt, din pricina asta m’am rătăcit. Da’ drumu-i 
aista. Ce, nu cunosc eu ?

Hai Ia dreapta, prin zăduf şi pară. Şi mergem, şi mergem şi 
Nistrul, nu se mai iveşte.

—  Cunoşti drumul ? întreb, amărît. Aista o fi ?
—  Ehei! nu cunosc eu drumu ?
Dar după ce-am mai umblat nu ştiu cât, Marusia se opri, în­

toarse capul şi privi cu ochii ei mari şi blânzi. Tovarăşul de drum 
cercetă iar ogoarele, căutând o urmă care să-I dumirească.
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Nu se zărea nime. Pe cine să ’ntrebi ?
Şi drumul nu mai era umblat. Am dat de troscot şi burueni.
—  Mi se pare că trebue să ne întoarcem.
Trebuia de acolo să fi apucat la dreapta, nu la stânga.
Şi ne-am întors. Eşi dintr’un Ian un om c’o coasă ’n spate.
—  Aista-i drumu la Liublin?
—  D ’apui ci căutaţi pe-aici ? Luaţi-o înapoi şi cum daţi de un 

drum apucaţi-o la dreapta până daţi de o fântână şi de acolo o 
asvârlitură de băţ. . .

Ne-am luat după sfatul ţăranului şi-am dat peste fântână.
—  Iacă-tă şi fântâna. Aista-i drumu. Ce nu cunosc eu?
Marusia ceru apă. Sorbi cu poftă câteva căldări.
Eu m’aş fi aruncat în fântână să mă sting, aşa mi-era de cald. 

Şi-mi blestemam dorinţa ce m’a apucat să văd Liublinul.
De după fântână porneau patru drumuri. '
—  Apucăm pe-aista.
—  Numai să nu rătăcim iar.
—  Cum să rătăcim. Ce, nu cunosc eu drumul ? .
Şi-am apucat pe drumuşorul care se tot îngusta, până n’am

mai putut să ’naintăm. Dar în zare se desluşea malul Nistrului 
şi ’n vale trebuia să fie Liublinul.

—  O luăm prin sacara asta să vedem unde ieşim. Trebue să 
eşim la un capăt.

N ’a fost chip să mergem mult prin margina de hat. Locul era 
prăpăstios şi de o parte şi de alta, râpi fioroase deschideau hăuri.

—  Mai bine scoborîţi că tare-i rău drumu.
Brişcă se clătina, beată. Marusia abia-şi găsia loc să se stre­

coare. Şi era dricul zilei când soarele la amiază schimbase bolta 
într’o vatră de jăratec şi pământul într’un cuptor pe care nu pu­
team păşi.

—  Trebue să dăm la un drum bătut.
Şi-am mers până ne-a ieşit în cale o prăpastie nouă. Terenul 

fugea şi ’n dislocarea lui deschisese o gaură de iad. Cu mare 
greutate, ocolind, tăind lanul de secară, am reuşit să ieşim la un 
drum umblat.

—  Aista-i drumu, nu v ’am spus ? Ce nu cunosc eu ?
Ne-am suit în brişcă, dar coborîşul era tare anevoios. Când 

am ajuns în vale, la malul Nistrului, căldura era aşa de mare că
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nu puteam să răsuflăm. Stâncile şi dealurile pietroase slobozeau 
pară. Pe albia văii curgea zăduful, să-l vezi.

Apucăm la stânga printre ogoare cu tutun înflorit şi cartoafe. 
Pe drum colbul urcă până mult deasupra obezei roţii. E pustie­
tate si se simte sărăcia.»

—  Iată Liublinul. . .
O singură uliţă cu vre-o 60— 70  de case, dacă pot fi numite 

case nişte hardughii sprijinite în proptele, cu păreţii căptuşiţi de 
slinuri pe care, orânduite cu grijă, se usucă frunzele de tutun.

E Sâmbătă. Pe uliţă nime. Marusia a mers la pas până’n celă­
lalt capăt unde pichetul de grăniceri se lăfăeşte într’o clădire 
frumoasă. Când am întors, un soldat a ieşit şi s’a uitat la noi mirat. 
O fi gândind: ce nebuni se plimbă pe vremea asta ?

Am încercat să dau peste vre-o prăvălie ca ’n orice târg, dar 
n’am văzut o firmă.

—  Pentru cine să deschidă prăvălie, dacă nu-i nici un român ? 
Dacă au ceva de cumpărat se duc în sat la Nimereuca, la 
dugheană. Vedeţi dumneavoastră, aici se ’ntâmplă cu jidanii un 
lucru nemaipomenit. Ei îşi lucrează singuri pământul. Au fost 
împroprietăriţi. Nu samănă decât tutun şi cartofe. Şi când n’au 
de lucru pe ogoarele lor, se duc la Nimereuca şi lucrează cu 
ziua la ţărani.

Nu ştiu de ce m’a covârşit o milă şi nu-mi venea să-l cred 
pe cel ce-mi povestea. Eram pe altă lume, auzeam fapte ne mai 
pomenite, întâlneam pentru prima oară minuni cum nu mi le-aş 
fi închipuit.

Dintr’o casă ruinată ieşi un localnic în straele de rugăciune, 
cu şalul pc spate, cu cornu ’n frunte, cu curele la mână şi veni 
mai mult în fugă după noi. întâi a scuturat din cap, semn de: 
ce doriţi? Apoi ne întrebă:

—  Doriţi poate ceva ?
—  Nu dorim nimic, intru eu în vorbă.
—  Poate sunteţi domnu controlor di la tiutiun ?
—  Nu, nu suntem dela tutun.
—  Atunci sunteţi domnu revizor.
—  Ce să caute revizoru acu când s’au închis şcolile ?
—  Atunci poate umblaţi după chelcele.
—  Nu suntem negustori. . . .
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Evreul desfăşură repede curelele, apoi iar le roti pe mână, 
nemulţumit.

—  Eu îs domnu Mordco, delegatul târgului.
—  Bine domnule delegat, află c’am avut puţină treabă până 

la pichet.
—  Atunci sunteţi cu Nestru... Eri a tras pescarii. Şi-o prins 

o păstrugă, ia aşa. . .
După cum mi-a arătat domnu Mordco, n’a fost aşa de mare, 

dar totuşi s’a prins.
Am stat noi puţin de vorbă în arşiţa zilei şi-am aflat că prie­

tenul meu spusese adevărul.
—  La noi, nu ştiu dacă vedem odată pe an un om străin. La 

noi sunt toate vechi, ca şi sărăcia. De anu ista, slavă Domnului, 
iar să cie un tiutiun cum n’a mai fost.

—  Şi cine vi-1 lucrează ?
—  Cum cine ? D ’apoi noi ? ...  Iacă amu trebue să cim cu 

băgare de seamă că se coace frunza şi trebue s’o culegem. Da 
până amu am fost muncă la Nimereuca şi la Cerlina. Ce vreţi 
dumneavoastră să facem ? Negustoria ? Cu cine şi unde ? Uita- 
ţi-vă averea noastră cum se prăjeşte la soare. . .

întinse mâna spre slinurile rezemate de pereţi, apoi desfă­
şurând braţul din curele, îşi potrivi şalul, deslegă cornul din 
frunte şi îşi strânse tarhaturile, privindu-ne cu mare băgare de 
seamă, urmărind să priceapă cine suntem şi ce vrem.

—  Poate aveţi să strâcaţi contractu cu pescarii ? începu vorba 
domnu Mordco, ştergându-şi obrajii c’o margină de şal.

—  Care contract?, tresar, înţepoşându-1 cu ochii.
—  Cu pescarii, răspunse delegatul târgului, care, cu toate 

văicărelele lor, fac afaceri bune. Dacă strâcaţi contractu, noi 
obştea putem să licităm. Ne pricepem şi la pescuit, nu numai 
la tiutiun si la cartoafe.t

—  Ţi-am spus domnule delegat că nu suntem dela tutun, nici dela 
şcoli, nici dela pescărie. Suntem drumeţi şi călătorim aşa fără rost.

—  Aiasta, să mă iertaţi, nu să poati. Nu sâ plimbă nimeni 
pe-o aşa vreme.

Apoi, după un minut de chibzuială:
—  Dacă spuneţi dumneavoastră. . .  Numai că la Liublin nu 

veţi putea încheia un proces-verbal. Noi n’avem dugheană, noi
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n’avem crâşmă, noi târguim di la Nimereuca ori di la Şteap. Aşa 
că digeaba v ’aţi ostinit pi arşâţa asta până la Liublin.

Domnul Mordco ne salută cu degetul dela mâna stângă şi 
pomi nemulţămit spre hardughia unde afară îl aşteptau nerăb­
dători coreligionari în veşmintele de rugăciune.

Copţi de căldură, ţinând drumul Nistrului, am pornit spre 
Nimereuca. Soarele trecuse de amiază şi foamea începea să ne 
răcorească stomacurile. Am trecut prin Nimereuca, printre gos­
podării bogate, adăpostite de dealurile Costişa de Jos, Costişa de 
Sus, Drumul Leahului, de pe creştetul cărora se vede largul 
ucrainean şi zările răsăritului.

Nu se zărea om în sat. Or fi odihnind în umbra livezilor sau 
în odăi cu fereştile oblonite.

Drumul spre Cerlina ţine tot malul apei şi-i o întinsoare de 
strună.

Mergem trii-trii, după voia Marusiei.
—  Ori aista-i drumul? râd, privindu-mi tovarăşul.
—  Râdeţi di mini ? Aveţi dreptate, dar ştiţi dumneavoastră ? 

Eu n’am mai fost la Liublin, or fi opt ani. Apoi, îndemnând iapa: 
dar tot v’am dus cum trebue şi n’aţi avut nici o neplăcere prin 
râpile şi dealurile pe unde-am trecut.

Deşi drumul era ca’n palmă, o roată urcată pe-o moviliţă 
făcu să se strecoare brişcă şi tocmai eu să vin dedesubt. M ’am 
ridicat ţinându-mă de o coastă şi cu tăieturi în genunchi. Marusia 
a întors capul şi m’a privit cu nişte ochi de iertare. Prietenul 
Dumitru a rămas cu hăţurile şi puha în mână, neştiind ce să spună 
şi unde să privească.

—  Ne-am înnecat ca ţiganul la mal.
—  Vă rog să mă iertaţi, dar eu nu pricep cum de s’a 

făcut. . .
—  Ne-o fi blestemat domnu Mordco.
—  Să poate şi una ca asta, c’ altfel pi loc drept cum dracu să 

te răstomi?
Scuturându-mă de colb, am pomit-o pe jos, prin iadul de 

căldură şi suflarea de foc ce cobora dintre stânci şi din prăpăstii. 
Nistrul parcă sta pe loc, oglindind în faţa liniştită înălţimile şi 
cerul. Pe celălalt mal, marele sat Cosmin pe întinderi de kilometri 
îşi resfiră gospodăriile asemănătoare cu cele din Nimereuca şi

3 1 8
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cu cele din Cerlina, sat întemeiat la 1742  şi unde vom poposi 
până spre seară când înfloreşte răcoarea.

—  In Cosmin îs numai moldoveni, îmi ghiceşte întrebarea 
tovarăşul de drum, moldoveni cu neamuri aici în Cerlina, în Ni- 
mereuca şi până ’n Zăluceni la noi.

—  Şi se văd vre-odată ?
Dumitru Lăcrămioară râde.
—  Apui iarna când dă îngheţul mai trec ei unii la alţii.
Am făcut pe hudiţe înguste până-ce am intrat în ograda casei 

parohiale.
In cerdac ne întâmpină un munte de om cu omăt pe pisc şi 

snop de promoroacă până la mijlocul pieptului.
Părintele Eustapie Revencu îi tare bucuros de oaspeţi şi cu 

mare bucurie ne aştepta. Trecem prin odăiţe multe ca să intrăm 
în camera mare, mănăstirească, plină de răcoare, de chipuri bise­
riceşti şi covoare basarabene. Aici, în încăperea largă, n’a poposit 
încă vara. E aproape frig, ca ’n Octomvrie, şi candela ce ardea sub 
icoana mare pâlpâe ca sub suflarea unei adieri.

Şi ’n toată odaia miroasă a busuioc, a smirnă şi-a scoarţă de 
lână.

Părintele Eustapie, mângâindu-şi din când în când comoara 
albă a bărbii, ţine mult să afle ce se mai aude prin ţară. . .  « că la 
noi în văgăuna asta nici gazeturi, nici musafiri. , .  ».

—  Iaca aţi chicat dumneavoastră amu şi de-amu cine ştie 
când mai calcă un om străin.

Am început a-i înşira veşti când coana mâtuşca, purtând 
voioasă nişte ani de pensie în spinare, ne pofti la masă îmbelşu­
gată, într’o cameră mică, pentru oaspeţi puţini. Aici după gu­
stări diferite şi câteva stacănele c’o băutură galbenă, tare şi cu 
aromă amărie, intră un om mic la statură, negricios, cu chică de 
smoală şi ochi tare veseli.

—  Fiţi buni şi faceţi-vă znacomi, îndemnă părintele Eustapie.
Domnul Leon Fornea, după ce aşeză unde trebue căldarea

cu ghiaţă şi nişte sticle într’însa, îmi strânse mâna şi prinse 
loc alături. In cămăruţa răcoroasă izvodi veselia şi clipe de 
prietenie.

Părintele, om cumpătat, ne îndemnă la masă, el mulţumin- 
du-se c’o fărâmă de peşte prins dimineaţă şi făcut cu multă pri­
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cepere saramură. Coana Matuşca nu ştia cum să ne facă să 
mâncăm mai mult şi din toate bucatele.

Leon Fornea râdea într’una cuprins de o mare bucurie. Şi 
mai ales ochi-i sticleau de veselie şi de lacrimi. Am aflat, după 
a nu ştiu câtelea pahar, că domnu Leon Fornea este contabil, 
că e şi pictor, după cum dovedesc nişte portrete atârnate în 
păreţi.

—  Şi cântă şi din vioară, ca un lăutar, lămuri tovarăşul meu 
de drum.

Omul negricios râdea cu toată faţa, privindu-mă prieteneşte.
—  E cântăreţ la biserică şi conduce şi corul, vorbi părintele 

Eustapie. Ii bun la treabă ca şi la petrecere. Amu numai văd că 
nu prea are grijă paharelor, râse părintele, pieptănându-şi barba 
cu degetele răşchirate.

—  Ai dreptate oteţ Eustapie, răspunde Leon Fornea, ai drep­
tate, dar nu te uita numai la mine, ia ’n vezi cum stau paharele 
dumnealor ? Fiţi buni şi-ţi lua, c’amuş vine un aligote cum nu se 
mai află.

—  Numai bucatele mele nu au căutare, se tânguia preoteasa. 
Iaca puişorii iştea, să-i mănânci în gingii de frageţi. Da’ di ci nu 
luaţi ?

Un fuior de raze se torcea prin fereastră; soarele şchiopăta 
către dealurile înalte, îmbrăcând ograda şi casa în odăjdiile 
apusului.

Când ne-am sculat să plecăm, înălţimele păreau de aur.
Leon Fornea era tare supărat că nu mai stăm. A adus un şesla, 

cu ani vechime ’n el şi cu brumă pe sticlă.
—  Nu, că vrem să trecem pe sub mal şi ştii cum îi drumul, 

se opuse Dumitru Lăcrămioară. Ne-am răsturnat pe drum drept 
şi Doamne fereşte să nu mai păţim ceva.

—  O să plecaţi numaidecât, dar am o rugăminte către domnu 
inspector, făcu părintele Eustapie. Iaca ce rog eu şi cu ce mă 
frământ eu de multă vreme. Stau şi mă gândesc cât îi de frumos 
imnul nostru naţional. De câte ori îl aud parcă întineresc. 
Numai că o rugăminte mare am eu. Să se introducă în cântec 
şi cuvântul cruce. Cu Regele nostru şi cu crucea vom birui.

—  Adică cum oteţ Eustapie? întrebă nedumerit Leon 
Fornea.
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—  Să fie introdus în imn şi cuvântul cruce. Să se cânte bue 
năoară:

Susţine cu a ta mână.
Crucea şi coroana română.
Părintele Eustapie Revencu îşi netezi barba albă şi urmă:
—  Eu ştiu că dumneavoastră aveţi putere mare la centru. 

Cunoaşteţi oameni mari şi cuvântul dumneavoastră îi luat în seamă. 
Vorbiţi acolo la Bucureşti ca numaidecât cuvântul cruce să fie 
vârît în imn. Cu crucea, cu Dumnezeu şi cu Regele înainte...

Am făgăduit părintelui să fac tot ce se va putea şi l-am lăsat 
în cerdac, cu inima plină de bucurie.

Domnul Leon Fornea reuşi să ne facă băutori în faţa Ma- 
rusiei; nu ne-am urcat în brişcă până n’am deşertat sticla cu şesla.

Soarele nu se mai vedea, numai cerul însângerat spre miază­
noapte înfăţişa coborîşul lui după dealuri şi stânci.

Zăduful se potolise şi-o adiere plăcută mângâia liniştea 
înserării.

Peste sat se ’ntinse borangicul asfinţitului, îmbujorând casele 
şi înflorind maci în fereşti.

Când am ieşit din Cerlina, fumul înserării încenuşa zarea. 
Drumul se îngusta mereu, îngrămădit de Nistru în dealurile 
înalte de care atârnau stânci cenuşii, uriaşe, gata să se prăvale. 
Brişcă se strecura suveică printre stânci rostogolite în cale şi 
printre bolovani crescuţi ca din pământ.

Marusia înainta la pas, cu teamă parcă să nu zdruncine munţii 
de piatră. Crăpături de prăpăstii deschideau canaluri prin pereţii 
de stâncă, împrăştiind fiori de ghiaţă.

Acum drumul se prelungea pe sub dealuri aplecate de greu­
tatea stâncilor, ameninţând să se nărue, s’astupe trecerea, s’o- 
prească Nistrul.

Am îndrăznit să mă uit în sus, dar în loc de cer privirea s’a 
oprit îngheţată, într’un imens tavan albăstrui, aplecat s’acopere 
drumul.

Unele blocuri abia se ţineau, ca ’ntr’un ciot de rădăcină. 
Aşteptam să se desprindă, să detune înserarea, să nărue « Omul 
şi Caraimanul» peste noi. Un frig de Decemvrie mă cuprinse. 
Inima rărise bătăile, trupul sloi nu putea mişca braţele şi din hru­
bele întunecoase ale prăpăstiilor noaptea desfăcea spaima de balaur.

o
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A durat o veşnicie trecerea; când primejdia a rămas în urmă 
ne-am oprit. Multă vreme n’am putut scoate o vorbă. Apoi des- 
morţit de frică, mi-am dat seama că zarea e încă limpede şi în­
serarea încă departe. .

—  Cum trec oamenii prin iadul ista, domnule ?
—  S’au deprins, cum se deprinde omul cu nevoia.
—  Şi nu se ’ntâmplă nenorociri ?
—  Până amu nu s’a întâmplat, că are Cel de Sus grijă de mol­

dovenii noştri.
Prietenul opri, să coboare, s’apropie de Marusia, o mângâie 

pe frunte, pe urmă mă privi cu un sâmbure de zâmbet într’un 
colţ al gurii.

—  Aţi văzut câte stânci erau în cale ? Toate au căzut când nu 
trecea nime pe drum. Nu-i vorbă că şi omul se păzeşte.

—  Cum se păzeşte ? întreb nedumerit.
—  Apoi iarna nu trece nimeni pe-aici, şi numai iarna, din 

pricina gerului, se desfac stâncile. Iarna pe-aici hurue pământul 
de s’aude tătă Ucraina. Şi se despică de frig munţii iştea vineţi 
de deschid gurile care le-aţi văzut.

Am coborît şi eu pornind la pas prin liniştea de pustiu. Inserarea 
creştea să ’mbrobodească văzduhul. Miros de fânaţ venea de 
peste umeri de coline.

In Cosmin, peste Nistru, casele înălbeau în umbră. Un sătean 
mâna câteva oi la adăpost.

M ’am apropiat să-I privesc. S’a oprit şi prietenul şi brişcă.
Oile au aplecat boturile lor în Nistru, rămânând de păcură, 

nemişcate.
Săteanul s’a aşezat pe mal şi-a început să cânte. Vorbele se 

auzeau limpezi, ca şopotul de izvor în tăria nopţii:

Foaie verde-a nucului 
Jălui-m’aş şi n’am cui 
Jălui-m’aş casei mele 
Casa me-i plină di jăli 
Ca Nistru di chetriceli

Apoi trecură doi grăniceri în strae de fum şi cântecul se stinse.
Am aşternut mâna peste pleoapele înlăcrimate, înăbuşind un 

oftat.
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Prietenul de drum glăsui încet, ca o mărturisire:
—  Cântecul îi acelaşi, de o parte şi de alta a Nistrului,
—  Şi limba moldovenească la fel, şoptii, să nu-mi fure pacea 

vorbele.
Noaptea plângea rouă. Drumul se depărta de mal, spre şes 

şi holde. In brâul cerului, Crai Nou părea o sprinceană deasă, 
de mazâl.

D. IOV

6*
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ACTUL I

SCENA I-a

X IF A R E S , A R B A T E  

' X IF A R E S

Aşa a fost, Arbate, precum ni s’a vestit.
In luptă-a învins Roma şi regele-a murit.
Pe Eufrat, Romanii, lovindu-1 pe-al meu tată, 
In neguri înecară şi veghea-i încercată.
A fost o luptă cruntă şi lagăru ’mprăştiat,
Cu alţi morţi într’o gloată de cărnuri l-a lăsat. 
Se spune de-un nemernic că dete lui Pompei 
Tiara lui regească şi spada de temei.
Şi-aşa, un rege care, în patruzeci de ani,
Goni toţi comandanţii veniţi din spre Romani 
Şi stinse Răsăritul, i-aduse Fericirea,
Scăpând pe regii care-şi vedeau venind pieirea, 
E mort acum şi lasă, cu gând de-a-1 răsbuna, 
Doi fii ce în restrişte mai greu s’or împăca.

A R B A T E

Stăpâne, tu ? Dorinţa de-a fi el suveran 
Să-l facă pe Xifares lui Farnas, chiar, duşman?

X IF A R E S

O nu, nu vreau, Arbate, cu-asemenea trist preţ 
Să cumpăr un imperiu ce cade în dispreţ.
Eu ştiu să respect vârsta cu drept de ’ntâietate, 
Stăpân pe câte State mi-au fost mie lăsate, 
Vedea-voi pe-ale sale prădându-le duşmanii, 
Cum merită oricine-i prieten cu Romanii.

A R B A T E

Prieten cu Romanii? Trădând pe Mitridate?
E oare cu putinţă?
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X IF A R E S

De ce nu crezi, Arbate?
De multă vreme Farnas, ne vinde la Romani, 
Aşteaptă mila Romei, cerşind dela tirani.
Eu regelui credinţă îi port şi nu oricui,
Nutrind o ură aspră duşmanilor şi lui.
Şi totuşi a mea ură şi focurile ei
Sunt cele mai mici pricini. . .  Mai este un temei. . .

A R B A T E

Ce alt temei te face să porţi în suflet crima? 

X IF A R E S

Te miră, ştiu, Arbate. E gingaşa Monima,
Ce şi pe tatăl nostru, pe rege, l-a vrăjit.
De ea, acum, şi Farnas îşi spune ’ndrăgostit. . .

A R B A T E

Stăpâne !

X IF A R E S

îmi e dragă, ţi-o spun fără vre-o teamă, 
Când nu mai am protivnic de care să ţin seamă. 
Desigur, vrei întreaga poveste să o ştii.
Ea nu este, Arbate, o taină de o zi.
Iubirea multă vreme se apără ’n tăcere 
Şi cum să-ţi pot eu spune cu câtă sfâşiere,
Ce gemete de moarte şi ’n urmă ce înfrângeri!
Vai, nu e timp acuma, în aspre vremi de plângeri, 
Să stau prea mult din cale, să văd în amintire 
întreaga lunecare-a poveştii de iubire.. .
Dar tata nu aflase nici numele reginei,
Când eu întâi văzând-o, am şi jurat Monimei 
îndată o iubire pe care o cred dreaptă. ..
Voiam să afle-acestea şi mintea ta ’nţeleaptă. 
Văzând-o el în urmă, în loc să o îmbie 
Cu vorbe mai umile şi gând de căsnicie,
Crezu că ei nu-i pasă de-o prea înaltă glorie
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Şi repede-o să-i ierte nevrednica-i victorie.
Tu ştii cu ce strădanie voi să-i ia virtutea.
Că nevrând să mai ceară în van, plecă în iuţea 
Bătaie ’n care focul pornind mereu să crească,
Prin tine îi trimise cununa lui regească.
Măsoară tu ce chinuri de jar m’au frământat 
Când dragostea-i şi gându-i nevrednic le-am aflat. 
Şi ’n urmă când Monima, iubirii lui sortită,
A luat cu tine drumul Nimfeii, îngrozită.

Era pe-atunci în timpul de pomină în care 
Plecă mama urechea ispitelor murdare.
Sau vrând să se răsbune, ştiindu-se ’nşelată,
Sau vrând să-mi pregătească o soartă mai curată, 
Trădându-1 greu pe tata ea dete lui Pompei 
Cetatea şi comoara lăsate ’n grija ei.
In faţa astei crime eu nu puteam alege !
Uitai ca prin minune şi furia mea pe rege,
Uitai şi-a mea iubire învinsă de a lui.
In minte doar un tată trădat şi trist avui; 
Duşmani mi-erau Romanii. . .  şi mama rătăcită 
Văzu cum reia fiul cetatea păgubită.
In jur dând răni de moarte voiam să mă jertfesc, 
Prin moarte să-i dau ştire că tot o ’nvinuesc. 
De-atuncea Euxinul fu liber şi e încă;
De-atunci din Pont şi pân’ la a Bosforului stâncă, 
Un singur rege fuse; corăbiile-i, cât zarea,
Alţi duşmani nu avură decât... vântul şi marea. 
Voiam să fac mai multe. Voiam, încrâncenat,
Să plec şi pentru rege să lupt pe Eufrat.
Lovit am fost, deodată, de vestea morţii lui. 
îndată, printre lacrimi, de ce s’ascund, văzui 
Pe fata dată ’n grija-ţi de bietul meu părinte 
Şi marea-i frumuseţe-mi veni deodată ’n minte. 
Cu câtă tremurare temui zilele e i !
Mi-era o mare groază şi nu fără temei;
Adesea Mitridate, cuprins de gelozie,
Şi-a dat iubita morţii, în vremuri de urgie.
Venii în spre Nimfea; dar, chiar sub metereze,
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Dădură ’ntâi de Farnas privirile-mi prea treze. 
Această întâlnire (semn rău) m’a turburat. 
Primindu-ne în urmă, tu ştii ce a urmat.
Fiind, ca totdeauna, când vrea ceva, grăbit, 
îndată spuse Farnas la toţi ce-a plănuit.
Reginei, povestindu-i al regelui sfârşit,
Se şi grăbi să-i spună că ’n loc el i-e menit. 
Şi-aşa cum spuse tocmai aşa voi să facă.
Dar trista mea iubire se’nnăbuşe să tacă.
Aşa cum altă dată am vrut s’ascult puterea 
Părintelui a cărui dorinţă mi-a fost vrerea,
Tot astfel gându-mi, astăzi, puternic ca un val, 
Urăşte cerbicia scârnavului rival.
Monima, sau se-arată că-mi bănue iubirea 
Şi nu vrea să-mi asculte de loc mărturisirea,
Sau, orice-ar mai trimite asupră-mi soarta rea,
El doar de m’ar ucide putea-va să mi-o ia.

Deci iată care-i taina pe care vream s’o ştii. 
Acum tu hotăreşte de-a cui parte să fii 
Şi drumul ce îţi pare mai vrednic de credinţă: 
Sau mie să-mi dai sprijin, sau Romei umilinţă; 
Ca prieten cu Romanii, el, Farnas, înţelege 
Să-mi fie stăpân mie, Nimfea luându-1 rege.
Dar dreptul meu pe ţară un alt stăpân nu vrea. 
El Pontu-1 moşteneşte, Colhida e a mea;
Toţi prinţii ce ’n Colhida avură ’ntreg ponorul, 
La ţările lor mândre trecură şi Bosforul.

A R B A T E

Stăpâne, porunceşte-mi. Atât cât voi putea 
îmi ştiu eu datoria; voi fi în slujba ta, 
Cu-aceeaşi sârguinţă, cu-acelaşi aprig foc,
Cu care-ţi serveam tatăl, păzind acest sfânt loc 
De ostile lui Farnas şi chiar de oastea ta.
Azi numai pentru tine, viteaz voi mai lupta.
Nu ştiu, crezi, fără tine ce moarte mă aşteaptă 
Ce vrea să-mi facă Farnas în ura lui nedreaptă 
Nu ştiu că al meu sânge de mult ar fi ’ntinat
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Acest zid sfânt pe care de el l-am apărat ?
Vezi inima reginei să nu-ţi fie duşmană.
Şi-apoi, de nu mi-e faima o biată umbră vană,
Lăsând Bosforul, Farnas şi ţara Colhidană,
Aiurea se va ţine sub aripa Romană.

X IF A R E S

Arbate, râvnei tale orice i se cuvine !
Dar fugi prietene acuma. Monima iată vine.

SCENA Il-a
M O N I M A ,  X I F A R E S  

M O N IM A

Stăpâne, vin la tine. Nicicând altcineva,
De nu vrei să mă aperi, în grije nu m’ar lua!
Căci n’am părinţi, nici prieteni. Şi-aşa tremurătoare 
Cu numele regină, dar stând ca ’n închisoare,
Deşi n’am fost soţie —  şi văduvă-am rămas.
Dar alta mi-e durerea, acesta-i doar un pas.
Mă tem să vin a-ţi spune o nouă grozăvie,
Deşi mai am nădejde că-a ta mărinimie 
Oricum, n’o jertfi floarea necazurilor mele,
Simţirilor de sânge şi lanţurilor grele,
Ce strâns te ţin de-acela ce Farnas e numit.
Căci el este, Stăpâne, acel nesocotit
Ce vrea să-şi lege soarta acum de soarta mea,
Când mie numai moartea mi-ar fi atât de rea.
Sub ce stea fără milă a fost să mă nasc eu, 
în jugul astei soarte să trag atât de greu !
Abia liberă, calmă, gustam un strop de pace,
Că iar mă trezesc sclavă cui nici să-l văd nu-mi place. .. 
Ar fi poate mai bine să fie mai plecate 
Cuvintele ce-aruncă acestea unui frate.
Dar, poate, a mea ură nu vrea să vadă ’n el,
Decât doar pe Romanii cu care e la fel,
Că nici o altă nuntă, sub cel mai rău blestem,
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Nu-mi pare ca aceasta, de care fug, mă tem.
Iar dacă a mea jale nu-ţi chiamă îndurarea 
Şi dacă pentru mine e numai întristarea,
Acolo, la altarul la care-s aşteptată,
Vedea-mă-vei, Stăpâne, pe mine mie dată,
Cu inima străpunsă, cu inima ’mpilată,
Ce nu a fost dat încă să fie-a mea vreodată.

X IF A R E S

Ai, Doamnă, la picioare supunerea mea toată. 
Pe-aceste locuri sfinte, oricând eşti venerată.
In altă parte Famas găsi-va fericirea.
Dar vai ! Tu nu ştii încă; mai grea-i nenorocirea.

M O N IM A

Ce altă întristare pândeşte pe Monima,
Stăpâne ?

X IF A R E S

Dacă numai iubirea-i este crima,
Nu este numai Famas mârşavul; cu gând greu, 
Mai culpeş, de o mie. ..  de ori ca el. .. sunt eu.

M O N IM A

T u !

X IF A R E S

Pane-a mea iubire ’ntre cele mai funeste 
Şi chiamă, dacă trebui, puterile celeste 
Să cadă pe un sânge născut să te iubească,
Prin fii şi prin părinte cercând să te lovească. 
Dar, oricât de uimită putea-vei tu afla 
Iubirea vinovată ce-i iar în calea ta,
Nicicând a ta restrişte nu poate da de fund 
Durerii ce mă roade pe-a mea când o ascund. 
Să nu crezi că-i o cursă: cu celălalt la fel,
Azi serv îţi sunt şi mâine iau locul dat de el. 
Ţi-am dat făgăduiala; vei fi, cum vrei, a ta,
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Cu Farnas, nici cu mine să nu ai a lupta. ..
Dar, spune-mi, când pe urmă vei fi iar mulţumită, 
Spre care locuri, Doamnă, spre ce altă ursită 
Te-i duce? Fi-va oare departe de-al meu Stat?
Să-ţi duc paşii tăi mândri nu mie-mi va fi dat ?
Vei crede la fel crima cu visele senine?
Fugind de-al meu protivnic fugi-vei şi de mine? 
Drept preţul împlinirii dorinţei, drept răsplată,
Să nu te mai văd oare de-acuma niciodată?

M O N IM A  

De ce îmi spui acestea?

X IF A R E S

Monima mea frumoasă,
De poate să dea vremea o armă norocoasă,
Să-ţi spun, aş vrea, îndată, că primul dintre toţi 
Văzându-te, tot primul am vrut să ne fim soţi; 
Când farmecele tale în floare, cunoscute 
Erau doar maicei tale, iar tatei neştiute.
Vai, dacă datoria făcut-a să te pierd 
Atunci, când puteam încă în gând să te desmierd, 
Nu ţii tu oare minte şi-atunci cu câtă jale 
Plângeam, gândind că trebui să iau o altă cale? 
Apoi ţi-am pierdut ochii. Mai ţii tu oare minte 
Cu ce durere vie plecam, fără cuvinte?
Doar eu mai ştiu acestea, te rog mărturiseşte,
Eu spun de-o nălucire ce ’n tine nu mai este.
In timp ce eu, departe, să vin ne mai sperând, 
Hrăneam aceleaşi visuri de dragoste în gând,
Te şi găteai de nuntă: promisă unui rege,
De bietul lui fiu gândul nu vreai să te mai lege.

M O N I M A

Vai !

X I F A R E S

Cum, ai plâns tu oare cândva durerea mea?
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M O N IM A

Să nu tragi folos Prinţe, te rog, din starea mea. 

X IF A R E S

De ce spui astfel Doamnă? Când ţin să te păzesc 
Şi când nimic a-ţi cere nu vreau să îndrăsnesc?
Ce vorbe-ţi mai pot spune? Iţi jur pe Ceruri, iată,
Să nu-ţi mai ies în cale de astăzi, niciodată.

M O N IM A

Mai multe spui acuma decât vei vrea să ţii.

X IF A R E S

Cum ! Crezi că jurământul meu veşnic, ar păli ?
Că vreau să trag foloase din drepturile mele, 
Strângându-ţi libertatea în lanţuri şi mai grele?
O vorbă spune-mi, Doamnă... De ce nu mă priveşti? 
O vorbă. . .

M O N I M A

De-a lui furie, întâi, să mă păzeşti 
Şi-apoi de silnicie, să ştii, nu ai nevoie 
Ca singură să vreau să. . .  vii iar, de bună voie.

X IF A R E S  

Ah ! Doamnă. . .

M O N IM A

Iată vine din nou duşmanul meu. 

SCENA IlI-a
M O N IM A , F A R N A S , X IF A R E S  

F A R N A S  ,

Dar Doamnă, până când mai aştepţi pe tatăl meu? 
Vin toţi care-i ştiu moartea, în fiecare clipă,
Să-ţi spulbere ’ndoiala; mai bine hai în pripă 
Şă mergem, fugi de-această urâtă sihăstrie,
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Ce nu îţi aminteşte decât de-o grea sclavie.
Iţi cade la picioare poporul demn de tine,
Sub cerul mai albastru ce-atât ţi se cuvine !
Ştiu, Pontul te cunoaşte de mult drept suverană,
Pe frunte îi porţi semnul şi astăzi, drept coroană; 
Avut-ai dintr’odată şi gloria şi tiara,
Să n’ai vreo îndoială, a ta va fi si ţara.
Stăpân pe-această ţară, urmând tatălui fala,
Vreau, Doamnă, eu de astăzi să-i ţin făgăduiala.
Dar cer să nu ne prindă în braţe aşteptarea 
Şi grabnic făcând nunta, să nu ’ntârziem plecarea. 
Folosul nostru, marea mea dragoste, o vor.
Voind să fie gata, corăbiile dau zor 
Şi, după cununie, te poţi urca în ele,
A mărilor regină, stăpână peste vele.

M O N IM A

Atâta bunătate, să crezi, mă stânjeneşte.
Dar fiindcă timpul fuge şi graba ta sporeşte,
N ’ai vrea, lăsând de-o-parte ce-a fost făţărnicie,
Să-ţi spun, cum îmi e voia, ce nimeni nu mai ştie ?

F A R N A S

Aştept să-mi spui, Regină!

M O N IM A

Iţi sunt cred cunoscută. 
Efez e a mea ţară. Şi totuşi sunt născută 
Din viţă de puternici eroi, sau regi, de-acei 
Ce fură altădată la Greci aproape zei.
Când Ionia şi Efezul erau îngemănate 
Cu mândrul lui imperiu, văzui pe Mitridate.
El, dându-mi semnu-acesta al voii lui de rege,
Ce fu pentru-a mea ginte mai sfântă ca o lege, 
S’ascult a fost nevoie. Şi, sclavă ’ncoronată,
Venii spre căsnicia ce-a fost să-mi fie dată,
Când el, ce aşteptase în graniţele ţării,
Pleca în mare grabă pe calea depărtării.
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Acolo, vrând să lupte, pe duşman să-l supună,
Pe mine mă trimise departe de furtună,
Aici unde sunt astăzi. Şi totuşi, de mă crezi,
Plăti scump al meu tată aceste mari dovezi 
De cinste, căci Romanii le ’ntoarseră victimei 
Atât de scumpe m ie: chiar tatălui Monimei.
Fiindcă mi-era tată, a fost curând jertfit.
Şi tocmai despre-aceasta voiam să-ţi fi vorbit.
De oricâtă mânie să fiu înnebunită,
Şi tot n’aş putea Romei, pe loc să-i svârl, cumplită, 
O armie în coastă, cu dinţi neaşteptaţi.
Vai, n’am pentru aceasta nici sceptru, nici soldaţi. 
Doar inima mai este a mea. Ce pot să fac 
E doar să port credinţă părintelui, să ’mpac 
Şi duhu-i şi-al lui sânge, mişelnic împrăştiat, 
Neluând de soţ în tine al Romei aliat.

F A R N A S

Dece-mi vorbeşti de Roma, de aspra ei tocmeală? 
De ce atâtea temeri şi-atâta bănuială?
Şi cine ţi-a dat vestea că sunt aliat cu ea?

M O N I M A

Dar cum de mai poţi oare să negi în faţa mea?
Şi cum puteai tu altfel să-mi dai în dar coroana 
Regatului ce geme din trei părţi de prigoana 
Armatei lor, de n’ai fi avut de mult tratatul 
Prin care să-ţi asiguri şi calea şi regatul ?

F A R N A S

De planurile mele curând ţi-aş fi vorbit 
Cu alte înţelesuri ce, ştiu, te-ar fi uimit.
Dar vream să laşi de-o parte această viclenie 
Şi doar adevăratul tău suflet să mă ’mbie. 
încep a înţelege, din tot acest greu chin 
Ce-ţi dai ca să mă ’ndupleci, că scopul ţi-e străin, 
Că altul e folosul pe care-1 urmăreşti 
Şi altul, nu un tată, te ’nvaţă să vorbeşti.
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X IF A R E S

Cu orice gând regina atât de-adânc vorbeşte, 
Răspunsul dat de tine mă tem că şovăeşte.
Şi ura-ţi împotriva Romanilor, îmi pare 
C ’ar fi cu mult mai bine să nu aibă cruţare.
Pe-al nostru drag părinte lovindu-1 nenorocul 
In loc de răsbunare noi vrem doar să-i luăm locul? 
Uităm onoarea noastră şi sângele vărsat?
E mort. Dar ştim noi oare, de-a fost înmormântat?
Şi cine ştie ’n timp ce aşa grăbit tu eşti 
Să porţi în minte visuri şi-apoi să le ’mplineşti,
Da, cine ştie dacă vestitul rege care 
Pe-aici fu cel din urmă şi aprig rege mare,
In propria lui ţară lipsit de un mormânt,
Băgat cu alţii-alături de-avalma sub pământ,
Nu blestemă crunt Cerul ce parcă l-a uitat,
Pe fii lui netrebnici, ce nu l-au răsbunat?
Să nu mai tânjim leneşi pe maluri de Bosfor.
Pe lume vre-un alt rege de e, netemător,
Part, Scit, Sarmat şi cărui să-i placă libertatea,
E el aliatul nostru. Lăsând acum cetatea,
La moarte să ne ducem gândind la Mitridate.
Şi, oricâtă iubire în piepturi ni s’ar sbate,
Mai bine păzim ţara de trista soartă rea,
Decât să silim inimi ce nu vor să se dea.

F A R N A S

El ştie, tot ce cugeţi, Deci, Doamnă, nu greşeam. 
Acesta îţi e gândul pe care-1 bănuiam,
Romanii şi-acel tată din care-mi faci o vină.

X IF A R E S

Eu nu ştiu ce se-ascunde în inima ei plină,
Dar ştiu că m’aş supune gândirii ei orbeşte,
Ca tine de aş crede că ştiu şi ce gândeşte.

F A R N A S

Tu fă cum vrei, eu însă fac doar cum cred că-i bine. 
Purtarea ta nu este o pildă pentru mine.
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X IF A R E S

Şi totuşi nu e nimeni, cred eu, în tot regatul 
Să nu facă mai bine să-mi ceară mie sfatul.

F A R N A S

Credeam că doar la Colhos, mai poţi vorbi aşa. 

X IF A R E S

Ce pot face la Colhos, aici nu pot strica.

F A R N A S

Nu crezi că poţi îndată să-ţi afli şi sfârşitul?. . . 

SCENA IV-a

M O N IM A , F A R N A S , X IF A R E S , F E D IM A  

F E D I M A

Veniţi, căci marea toată îşi schimbă clipocitul,
E plină de corăbii. Deşi s’a spus că-i mort, 
Se-apropie Mitridate, se-apropie de port.

M O N I M A

Vai, regele !

X IF A R E S  

E tata !

F A R N A S

Ah, alte griji se-adună ! 

F E D I M A

Corăbiile mai repezi venit-au să ne spună.
E el. Şi înainte-i, de cum primi solia,
Arbate se şi duse, cum cere datoria.

X IF A R E S

Ah ! Ce-am făcut!

M O N I M A  (lui X ifares)

Adio, îţi spun. Cumplită veste !
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SCENA V-a 

F A R N A S , X 1F A R E S

F A R N A S

Se ’ntoarce Mitridate. Ah ! voi ceasuri funeste !
Şi dragostea-mi şi viaţa se duc fără să ştiu.
In van aştept Romanii; veni-vor prea târziu.

(lui X ifares)

Ce facem? Se aude în inimă cum sângeri,
Aud şi al reginei rămas bun plin de plângeri, 
Xifares. Pentru asta avem noi alt răgaz !
Dar azi multor primejdii avem de pus zăgaz.
Se ’ntoarce Mitridate şi cred că e cumplit.
Cu mult mai de temut e acum, nefericit. 
Primejdia-i mai mare decât o bănueşti,
Şi-apoi, de vina noastră nici tu nu te ’ndoieşti. 
Lui, foarte rar iubirea mânia-i dezarmează.
Şi tu îl ştii, când numai credea că îl trădează,
Doi fii cum a dat morţii, deşi părea că-i paşnic.
Şi nu avem alt jude să fie-atât de straşnic.
Mai bine s’avem grije de noi şi de regină.
Cum ştii că o iubeşte, îi află ’ndată vină.
E-amant plin de ardoare, dar şi gelos pe viaţă;
Iar ura-i e-aşa mare că dragostea-i înghiaţă.
In dragostea ce-ţi poartă să nu te mai încrezi, 
Mânia lui geloasă-i mai mare decât crezi. 
Gândeşte-te. Oştirea te vrea, nu-ti fie teamă,
Iar eu am ajutoare; de ele nu-ţi dau seamă.
In grabă, până nici nu soseşte Mitridate,
Să punem stăpânire puternic pe cetate;
Şi fiilor să-l facem să nu le poruncească 
Decât de vor ei singuri să-l lase să vorbească.

X IF A R E S

Eu ştiu care mi-e crima, cunosc pe-al nostru tată; 
Mi-ajunge însă-a mamei trădare blestemată.
Şi eu, orice ar spune al inimei tumult,
Când tatăl meu se ’ntoarce, ştiu numai să-l ascult.

7
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F A R N A S

Atunci să ne rămână credinţa dintre noi.
Cunoşti tainele mele şi eu pe-a ta. Noi doi, 
Oricum ar fi ispita, să nu suflăm o vorbă.
II ştii că de capcane viclene, are-o torbă.
Ii ştii şi obiceiul: cu câte şovăeli 
încearcă să adoarmă cumplite bănueli.
Aşa că, dacă trebui, merg tot cu pasul tău.
Dar fără să ne vindem; ar fi cu mult mai rău.

ACTUL II

SCENA I-a 
M O N IM A , F E D IM A

F E D I M A

Cum Doamnă ! Stai ascunsă când vine Mitridate ? 
Când toţi s’au dus pe ţărmuri, afară din cetate, 
Stai singură? Ce gânduri te sbuciumă, ce veşti 
Te ’ntorc în loc deodată? De ce să nu cinsteşti 
Pe-un rege care-ţi poartă o dragoste adâncă 
Şi-ţi este soţ aproape ?. . .

M O N I M A

Aproape, dar nu încă,
Fedima, şi de aceea eu cred că-i mai cuminte 
S’aştept aici să vină, să nu-i ies înainte.

F E D I M A

Dar Doamnă, ştii că nu e un oaspete oricare. 
Promisă de-al tău tată acestui rege mare,
Un semn al milosteniei lui mari ţi-a dat în dar, 
Pe care-1 întăreşte acuma la altar.
Şi crede-mă-i mai bine să ieşi în calea lui.

M O N IM A

Priveşte în ce stare mă ’ndemni să fac ce spui, 
Cu faţa ’nlăcrimată, cu ochii duşi în fund... 
Invaţă-mă mai bine să fug, să mă ascund.
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F E D IM A

Ah ! Iată cum vorbeşte !

M O N IM A

Dar cum nu mă doboară 
întoarcerea aceasta? Arăt întâia oară 
Regeasca diademă chiar regelui pe frunte 
Şi inima mea, biata, se sbate ’n chinuri crunte !

F E D I M A

Cazi iarăşi în uitate nelinişti, spaime, frângeri,
Ce-ţi smulseră şi ’n Grecia atâtea triste plângeri ! 
Tot gândul la Xifares e cel ce te munceşte?

M O N IM A

Acum nenorocirea văd şi mai mult cum creşte ! 
Xifares pe-acea vreme nu-mi sta clădit în minte 
Decât plin de virtute, glorios. Şi înainte 
De astăzi nu ştiusem că ’ntocmai ca şi mine, 
îşi leagănă în lacrimi privirile-i senine.

F E D I M A

Ţi-a spus că te iubeşte ? Şi-acest erou frumos. .. 

M O N I M A

Nici el nu e mai vesel, nici el mai norocos.
Se chinuie, Fedima, cu-aceleaşi mari dureri 
Ce muşcă şi din mine, aceleaşi sfâşieri.

F E D I M A

Nu ştie pentru dânsul ce mare ţi-e iubirea ?
Nu ştie ce mult suferi ?

M O N IM A

Dorea mărturisirea,
Dar fără să ţin seamă de inimă cum bate 
Nimic n’am spus sau, poate, am spus pe jumătate. 
Ţineam inima, biata! Puteai să juri că piere !

7



V a i! Nici n’ai putea crede cum, vrând să ţin tăcere 
Şi lupte şi asalturi în pieptul meu erau !
Fedima, nu mai trebui să vină iarăşi sau,
Oricât de grea mustrare atunci aş vrea să-mi fac, 
Văzând a lui durere mai greu mi-ar fi să tac 
Şi taina mi-o va smulge chiar fără voia mea.
Cum ştiu că mă iubeşte, v a i! nu-1 va bucura.
Atât de scump i-oi vinde această fericire,
C’ar fi poate mai bine să nu-i ştie de ştire !

F E D I M A

Vin. Ce-ai hotărît, Doamnă?

M O N I M A

Vai, nu pot să te-ascult, 
Pe faţă să-mi citească al inimei tumult.

SCENA Il-a
M IT R ID A T E , F A R N A S , X IF A R E S , A R B A T E , Strâji 

M I T R I D A T E

Văd, Prinţii mei, răspundeţi cu multă iscusinţă,
Dar n’a fost, mi se pare, un lucru de cuviinţă 
Uitării să daţi Pontul şi tu Colhida noastră,
In aspre vremi în care le-am dat în paza voastră. 
Drept jude aveţi însă un tată iubitor.
Crezut-aţi cum voisem un svon înşelător;
Eu cred că n’aveţi vină, aşa cum m’aţi rugat.
Să dăm deci mulţumire la zei că ne-au scăpat.
Aşa învinşi cum suntem, aproape de ruină,
Gândesc la răsbunarea ce totuşi o să vină.
Pe toate vi le-oi spune, dar nu acum în pripă. 
Duceţi-vă, lăsaţi-mi şi linişte o clipă.

SCENA IlI-a 
M IT R ID A T E , A R B A T E

M I T R I D A T E

Mă vezi după o vreme de-un an, iubit Arbate 
Şi nu ca altă dată: acel brav Mitridate,
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Pe care-1 temea Roma şi chiar din depărtare 
Ţinea lumea întreagă în spaimă şi mirare, 
învins sunt azi. Găsit-a Pompei cu viclenie 
O noapte ’n care nu mai fu timp de vitejie.
Soldaţii, goi aproape, au fost înspăimântaţi,
Iar rândurile rupte; soldaţi peste soldaţi,
In neorânduială, măreau mai rău alarma,
Noi singuri contra noastră orbeşte ’ntorcând arma.
Şi strigăte sinistre sburară între stânci. . .
(Măcel cu toată groaza din negurile-adânci).
Nimic nu putea spada în ceasul blestemat!
Murit-au unii, alţii cu fuga au scăpat.
Eu nu-mi datoresc viaţa, în spaima tuturor,
Decât svonului morţii ce dat-am în popor.
Ascuns de toţi, în taină, trecut-am peste Faz; 
De-acolo am mers iute, pe drumul spre Caucaz 
Şi-apoi, găsindu-mi flota ce-aveam pe Euxin 
Am prins târziu şi restul oştirii, cu mult chin.
Cu astfel de necazuri intrat-am în Bosfor,
Să am şi-aici înfrângeri ce tot atât mă dor 
De-aceeaşi grea iubire mă vezi înflăcărat.
Aşa cum sunt, de lupte şi sânge ’nfometat,
Cu toată jalea vârstei şi-a sorţii ce m’apasă,
Iubirea de Monima o clipă nu mă lasă.
Şi nu am mai scârbavnici, mai mârşavi, inamici,
Decât doi fii pe care-i găsesc acum aici.

A R B A T E

De ce doi fii, Stăpâne?

M I T R I D A T E

Da, chiar în furia mea,
E drept că pe Xifares aşa să-l văd n’aş vrea.
El, ştiu că fără preget mi-a fost mereu în voe, 
Oricând cu-aceiaşi duşmani luptat-a la nevoe.
Şi ştiu de ce e ’n stare când vrea morţiş să-mi placă, 
Să-mi merite iubirea, cu care se împacă.
Ştiu chiar cu câtă grabă, uitându-şi bucuria,
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Mai sus de celelalte punându-şi datoria,
Chiar mama pedepsindu-şi, pornită să ne vândă, 
Schimbă crima ei mare în marea lui izbândă.
Aşa că nu pot încă, nici vreau să mă gândesc,
De el adevărata simţire să-mi feresc.
Dar ce vor în Nimfea când suntem în război? 
Râvnit-au la regină deodată amândoi?
Şi ea, oare cui pare că ’n taină-i ia aminte?
Cu ce vorbe, Arbate, să-i ies eu înainte ?
Să-mi spui. Oricâtă grabă mă chiamă lângă ea, 
întâi vreau să-mi dai seamă de ce se petrecea 
Când eu luptam departe. Tu ce-ai văzut? Ce ştii? 
De ce? De câtă vreme, venit-au ei aci?

A R B A T E

Acum opt zile Famas, cuprins de nerăbdare,
A  tras la mal cu toate corăbiile-i hoinare. 
Spunându-ne în urmă de moartea ta, se sbate 
Cerând cu hotărîre să intre în cetate.
Eu n’aş fi crezut încă acest svon îndrăsneţ,
De nu vedeam că însuşi Xifares îi da preţ
Şi, nespunând aceasta prin vorbe, ci prin plângeri,
Credea şi el în svonul de moarte, de înfrângeri...

M I T R I D A T E

Şi ce-au făcut în urmă?

A R B A T E

Cel mare-abia sosise 
Şi merse la regină să-i spună că venise 
Ca, fără întârziere, să-i ceară să-l voiască 
Pe el, care-i promite în schimb stema regească.

M I T R I D A T E

Mişelul! să n’o lase un timp măcar să plângă 
Cenuşa mea, pe care să ’ncerce să o strângă!
Şi celălalt ?
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A R B A T E

O, Doamne! îţi jur de vreo iubire 
In inima lui, prinţul nu-mi dete nicio ştire. 
Gândind la fel cu tine, în sufletul lui mare,
Ştiu numai că respiră doar luptă, răsbunare,

M I T R I D A T E

Atunci ce alte gânduri spre voi l-au îndrumat ? 

A R B A T E

Vei fi şi despre asta odată luminat. . .

M I T R I D A T E

Vorbeste-acum, Arbate, as vrea să ştiu îndată. 

A R B A T E

Stăpâne, nu-ţi pot spune decât vestea ciudată 
Că prinţul, crezând svonul cu moartea ta, a vrut 
De ţările lui mândre să lege-acest ţinut,
S’asculte doar de legea voinţei nesecate 
De luptă şi, prin arme, să capete dreptate.

M I T R I D A T E

De soarta îmi dă voie s’aleg eu într’un fel, 
Aceasta-i va fi plata; prea mică pentru el.
A h ! crede-mă Arbate, sunt iarăşi fericit.
Iţi jur că tremurasem şi fiindcă l-am iubit,
Dar şi că pierd un sprijin, eu, bietul suveran.
Şi nici nu voiam luptă cu ’n astfel de duşman. 
Când Farnas mă loveşte, el dă mâniei mele 
Protivnicul pe care-1 ştiu dat de mult la rele. 
Romanilor într’una le-a fost proslăvitor,
Cu mare ciudă, numai, a mers în contra lor.
Şi dacă de el este Monima fermecată,
Şi lui îi dă iubirea ce mie mi-a fost dată,
Va fi vai de acela ce vrea să mi-o răpească 
Şi-mi face o necinste, nevrând să îmi servească, 
II place ea?
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A R B A T E

Stăpâne, se-apropie regina.

M I T R I D A T E

Voi zei, ce ştiţi iubirea şi ura mea, haina,
Păziţi-mă de rele şi nu îmi uşuraţi 
Să aflu prea devreme duşmanii căutaţi.
Arbate, dute-acuma, rămân numai cu ea.

SCENA IV-a
M IT R ID A T E , M O N IM A  

M I T R I D A T E

Şi iată, Doamnă, Cerul tot vrea să fii a mea,
De ruga mea fierbinte, de altfel, ascultând.
Iubirii mele eşti mai frumoasă ca oricând !
Atunci, nu puteam crede să văd aşa târziu 
Sosind şi ziua nunţii, la care, totuşi, viu 
Şi nici că ’n ziua-aceasta în mine vei vedea 
Oşteanul scos din luptă, ce încă te mai vrea.
Dar iată că şi-acesta, învins, când se ascunde 
Nu poate să se ’ntoarcă decât acolo unde 
Eşti tu; şi nenorocul mai blând i s’ar părea 
De-ar şti că şi-al tău suflet venirea lui o vrea. 
Ţi-am spus acum destule şi poţi să le pricepi.
La astă clipă mare era frumos să ’ncepi 
De mult să stai de veghe. La ea călăuzea 
Podoaba de pe frunte; de ea îţi amintea.
Cu ’ncredere în mine, să nu îţi fie teamă,
Tot gloria, mai departe, ca şi ’n trecut, ne cheamă, 
Dar noi în a ei cale să nu mai aşteptăm,
Vreau azi să-mi fii soţie şi mâine să plecăm.

M O N I M A

Stăpâne, tu poţi totul. Chiar cei ce m’au născut 
Ţi-au dat pe a mea viaţă tot dreptul ce-au avut. 
Când vrei te foloseşte de-acest drept suveran,
Iar eu mă voi supune; nu caut alt liman.
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M I T R I D A T E

Deci, gata să porţi tristă un jug ce te-asupreşte,
Nu vrei căsătoria decât când te sileşte 
Tiranul unei inimi, în inima lui mic.
Când vii acum spre mine, dator nu-ţi sunt nimic.
Pot eu cu-aceste gânduri de voie să mă’mpac?
De astăzi înainte să nu încerc să-ţi plac?
Să ’nvăţ acum purtarea tiranilor doreşti? 
înfrângerea mea tristă o şi dispreţuieşti ?
De-as vrea să încerc iarăşi să intru în vâltoare,
Chiar când n’aş avea drumuri bătute la picioare,
Chiar dacă soarta aspră mai jos m’ar fi svârlit 
Şi, fără nici un sprijin, învins şi prigonit 
Pe mări aş trece singur, pirat, mai mult, nu rege, 
Nimic în lumea largă ne-având a mai alege,
Şi totuşi, cu un nume atât de glorios,
Şi-ar ţine lumea ’ntreagă privirile în jos 
Şi n’ar fi rege care, de este demn să fie,
Chiar stând pe tronul mândru să nu-mi jindue mie 
Mai mult ca orice faimă căderea mea glorioasă,
Ce ’n patruzeci de ani doar, fu Romei lesnicioasă. 
Chiar tu, nu cu un altfel de ochi m’ai preţui,
Când sângele tău neaoş în tine s’ar trezi?
Şi totuşi, fiindcă trebui să fiu eu soţul tău,
Mai vrednic n’ar fi oare şi mult mai puţin rău,
Să legi tu datoria cea grea cu învoirea,
Destinului meu aprig să-i dai toată cinstirea,
Să-mi mângâi blând durerea, luptând cald cu iubirea, 
In contra bănuelii ce-mi dă nefericirea?
Cum, Doamnă ! nici o vorbă nu vrei să îmi răspunzi ? 
Cum ! jalea mea ’nfocată te face să te-ascunzi 
Mai mult şi să stai mută? Cuvintele îmi curg 
Şi ’n ochii tăi văd lacrimi tăcute cum se scurg.

M O N IM A .

De-acum nu mai au voe nici ochii plâns să ţeasă? 
Ascult. N ’am spus destule să fiu bine ’nţeleasă?
Şi nu ajunge oare. . .
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M I T R I D A T E

De sigur, nu ajunge;
Acum înţeleg totul şi groasnic mă străpunge 
Cumplita-mi gelozie. Ştiusem prea puţine 
Şi-acum vorbele tale îmi spun, v a i! cât de bine, 
Că fiul meu netrebnic, de tine cercetat,
Ţi-a spus a lui iubire şi tu l-ai ascultat.
Da, ştiu că îţi dau temeri şi lacrimi pentru el. 
Dar n’o să-l mai desfete nici plânsul tău fidel. 
De-acum legile mele destul or să vă doară.
Când el ţi-a spus acestea, era ultima oară. 
Chemaţi-1 pe Xifares.

Xifares. . .

M O N I M A

V a i! ce voesti să faci ?t

M I T R I D A T E

N’avea grije cu mine să-l împaci 
Pe-acesta, ştiu prea bine că nu el m’a trădat. 
Sunt mândru de Xifares, fiu bun s’a arătat. 
Ocara-mi şi-a ta crimă, mai mici s’ar arăta,
De el întâi, ce singur e demn de stima ta, 
Cu-o mârşavă iubire venea să te silească.
Dar cel ce mă trădează, născut să mă rănească, 
Plin doar de îndrăsneală şi fără vre-o virtute, 
El, Famas, să-mi ia locul în luptele pierdute, 
Să fie iubit, Doamnă, şi eu îndepărtat?

SCENA V-a

M IT R ID A T E , M O N IM A , X IF A R E S  

M I T R I D A T E

Apropie-te Xifares, al tău tată-i trădat.
Un fiu, cu îndrăsneală, îmi nărue ruina, 
Se-aşează ’n a mea cale, îmi străjue lumina, 
Iubeşte pe regină, îi place, îmi răpeşte
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Un suflet, datoria de fiu nesocoteşte.
Dar tot am mulţumirea că ’n astfel de impas 
Nu este decât Farnas mişel; tu mi-ai rămas.
Un frate fără minte şi mama trădătoare,
In van îţi dară ţie o pildă care doare. . .
Un singur fiu, tu singur drept sprijin mi-ai rămas,
Tu, singurul cu care unesc tristul meu glas, 
Spre-aceleaşi mândre visuri. De mult eu te-am ales 
Să-ţi las ţie şi sceptrul şi numele. Ades 
Mi-a dat supărări Farnas; dar gândul meu la el 
Nu-i singura mea grije, nici singurul meu ţel.
Căci veghea îndelungei primejdii de pe mare,
Corăbiile cu care stau gata de plecare,
Soldaţii cei a căror privire-mi pare rea,
In clipele acestea cer toate grija mea.
Veghează tu de astăzi şi vezi, cu orice preţ,
Opreşte răsvrătirea acelui îndrăsneţ.
Şi nu părăsi, iarăşi, o clipă pe regină.
A tale vorbe poate-o vor face mai senină,
Iubirea pentru Farnas în pieptu-i se va stinge.
Tu neţinând cu nimeni, mai bine-o vei învinge.
Destul, cred, până astăzi mi-a strâns în cleşti răbdarea, 
Să nu meargă departe şi toată înfocarea 
Mea, cine ştie? poate să schimbe ’ntr’un păcat 
Pe care, de l-aş face, aş fi nemângâiat.

SCENA VI-a 
M O N IM A , X IF A R E S

X IF A R E S

Ce pot să mai spun, Doamnă? Şi cum să înţeleg 
Un ordin ca acesta? Din el ce să aleg?
E oare cu putinţă? Atât de drag să-ţi fie 
Să merite el, Farnas, o astfel de mânie?
Te turbură el astfel? In rege să mă ’ncred?

M O N I M A

0  Ceruri! Farnas ? nu ştiu nici eu ce să mai cred I 
Această zi funestă, aşa cum mă temeam,
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Mă rupe fără milă de tot ce mai iubeam,
Sunt sclava blestemată a darurilor mele 
Şi strânsă cu cruzime în lanţurile grele !
A fost să se unească batjocura durerii 
Şi Farnas să ajungă pricina sfâşierii.
Cu toată a mea ură, voi vreţi să-l fi iubit.
O iert regelui, bietul, mânia l-a orbit;
El nu poate să ştie ce rău mă frământa 
Dar tu de ce, Stăpâne, de ce să crezi aşa?

X IF A R E S

Să ierţi pe unul, Doamnă, ce-atât se rătăceşte ! 
Lovit fiind el însuşi, durerea îl orbeşte, 
Văzându-se aproape să piardă tot ce are.
A  regelui mânie-ţi găsea o vină mare;
Se plânge că ’mpotriva dorinţei lui e alta.
Dar cine este oare ales de prea înalta 
Cinstire a ta? spune-mi.

M O N I M A

V a i! nu te chinui;
Tu plânge-ţi nenorocul şi nu îl mai mări. 

X IF A R E S

Eu ştiu care mi-e chinul şi nu îl ocolesc.
Pe lângă că-mi văd tatăl soţ celei ce iubesc, 
Mai am şi un protivnic scăldat în plânsul tău ! 
Se poate pentru mine un şi mai mare rău?
In biata-mi desperare vreau încă să-l măresc: 
Ai milă, Doamnă, spune-mi la cine să gândesc 
Şi unde-i fericitul pe care îl iubeşti?

M O N IM A

Atât de greu e oare să-l ştii, să-l bănueşti? 
Atunci când mă temusem de-o tristă împilare, 
De Farnas, nu la tine cerut-am apărare ?
Şi cărui sprijin tare cu sufletul m’am dat 
A  cui iubire fără mânie-am ascultat?
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X IF A R E S

O, Cerule ! eu însu-mi să fiu cel vinovat 
Pe care îl priviseşi cu ochi înduioşat?
Cum ! gândurile tale spre mine să-şi ia drum ?

M O N IM A

Da, Prinţe, nu se poate s’ascund atât, acum.
Durerea mi-e prea vie, să pot s’o mai împac.
O aspră datorie de mult voia să tac,
Dar trebue odată, deşi o să mă doară,
Să-ţi spun, chiar dacă este, cum cred, ultima oară.
De mult timp îţi sunt dragă. O dragoste la fel 
De mult simt pentru tine, îmi e singurul ţel. 
De-atunci de când şi ’n tine-ale mele triste daruri 
Născură o iubire cu şi mai triste-amaruri.
Mai ştii poate nădejdea ce n’a mai dăinuit!
A regelui voinţă suflarea ne-a oprit.
Iar gândul că m’ai pierde şi fi-voi tot a lui,
Asprimea datoriei impusă orişicui,
Acestea toate, Prinţe, tu nu le poţi vedea,
Şi ’n minte să nu-ţi treacă la fel, povestea mea.
Şi ’n astă dimineaţă veneau să mă îmbie. . .
In gând îţi răspunsesem, la fel, ce-mi spuneai mie. 
Zadarnică iubire a mea inimă-ţi poartă I 
Unire fără pată, dar nevrută de soartă!
Cu ce gânduri bolnave tot Cerul a unit 
A noastre inimi calde, când tot el le-a ursit,
Să nu îşi aparţină. Vai, orice să m’adune
Spre tine (-o spun acuma şi-apoi n’o voi mai spune),
Onoarea mea îmi cere să merg către altar
Şi-apoi să jur tăcere şi ţie, Prinţe, chiar.
Aud cum suferi, însă aşa mi-a fost norocul.
Căci, vai, nu lângă tine, aşa cum vream mi-e locul. 
Tu însuţi spre aceasta e bine să mă ’ndemni,
In inima mea slabă să nu te mai însemni,
Să cauţi să-ţi faci singur o lege şi mai grea,
De astăzi înainte să fugi din calea mea.
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Ţi-am spus atât de multe de greul meu canon,
Că pot să-ţi cer aceasta, ba chiar să ţi-o ordon.
De astăzi înainte, de-a ars inima ta 
In caldă tremurare de dragul meu cândva,
Să ştii că voi mai crede-ale tale vorbe line 
Doar numai de ai grija să fugi mereu de mine.

X I F A R E S

Ce jalnic semn, o, Ceruri! al focului pălit!
Cum sunt lovit de soartă, fiind si fericit!
Din culmea iute-a slavei, din arderea febrilă,
In groaznica prăpastie mă svârli fără milă !
Eram atât de-aproape să iau în piept înaltul,
Puteai să-mi fii soţie, şi, totuşi iată altul 
Că are al tău suflet ce-atât m’ar fi iubit 
E tatăl meu, nedreptul, şi el nefericit! 
îmi ceri să fug de tine, să ’ncerc a te uita,
Iar regele mă leagă să calc pe urma ta.
El ce va spune?

M O N I M A

Nu ştiu, dar vreau să te supui, 
încearcă tu scăparea, găseşte ce să-i spui.
Trădează-te pe tine, trădează chinul tău;
Eroului din tine să nu-i pară fapt rău.
Găseşte tot ce-ar spune amanţii cei de rând 
De-ar vrea să aibe pace în dragoste şi ’n gând !
Căci altfel, mă ştiu bine, dau toate viaţă mea.
Virtutea mea se teme; ispita-i tare grea.
Văzându-te ştiu, vechiul, fierbintele meu vis,
Din inimă-mi va smulge suspinul ce-am închis. 
Vedea-voi al meu suflet în taină sfâşiat,
Sburând din nou spre-acela ce-atât l-a fermecat.
Dar ştiu că nu vrei asta. Şi ştiu, a ta iubire 
Va face să-mi rămână o caldă amintire,
Va vrea să pedepsească gândirea vinovată,
Ca inima mea, biata, să nu se rupă toată
Când mâna-mi te va smulge, din ea vrând să te scoată.
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Ce spun? Şi astă clipă, ce singură rămâne,
Eu simt cum vrea plecarea din nou să o amâne.
Cu cât vorbesc, cu-atâta mă simt aşa de slabă,
Că stau să se mărească primejdia, când e grabă 
Mai iute să mă apăr, să n’o las să învie,
Să nu mai pierd în lacrimi o urmă de tărie.
Mă duc. Tu aminteşte-ţi ce mult am suferit,
Să meriţi astfel plânsul pe care l-ai pornit.

X IF A R E S

Vai! pleacă... Doam nă!... nu vrea de loc să mă asculte. 
O ! bietule Xifares, ce drum să iei din multe ?
Te chiamă, te goneşte, şi singur vezi, o ze i!
Că-ţi este datoria aceeaşi cu a ei.
Mai bine chiamă moartea; doar ea să curme chinul. 
Aşteaptă totuşi; poate se ’ndură şi destinul.
Şi dacă totuşi soarta pe altul îl alege 
Şi mori, atunci să cauţi să fie pentru rege.

(va urma)
E M I L  G U L I A N



ARTA ŞI MOARTE
« In d efin itiv, arta nu urm ăreşte n u- 

« mai decât să redea m işcarea ».
{Charles Morgan, Sparkenbroke).

Cele două cuvinte formând titlul acestor rânduri, împreunate, 
ar putea să creeze în mintea lectorului înlănţuiri din cele mai 
romantice; imaginaţia este oricând gata să brodeze hipertrofie 
în jurul morţii ca şi în jurul artei. S’ar putea de asemeni să-ţi 
închipui că ceea ce urmează ar fi un studiu mai mult sau mai 
puţin pretenţios, mai mult sau mai puţin savant al reprezentării 
morţii în artă sau că am fi acumulat aici unele interpretări 
tanatice ale artei sau cine ştie ce consideraţiuni esoterice 
asupra artei sau asupra morţii. Suntem, dintru început, nevoiţi 
să tăiem toate aceste avânturi puţin consistente, reducând vizi­
unea la ceea ce are ea mai esenţial, privind «moartea» sub 
aspectul ei cel mai izbitor, cel mai concret şi de aceea şi cel 
mai plin de sevă metafizică: moartea ca limită definitivă, ca 
sfârşit. Adică barieră şi oprire, anulare a ceea ce este opusul 
ei firesc: Viaţa,

Iar pentrucă matca ontologică a vieţii este durata, moartea 
înseamnă o altă faţă a ceea ce este în răbojul cosmic anularea 
parţială a unei durate. Nu vom stărui aici asupra înţelesului de 
taină ce se cuprinde în această simplă afirmaţie. A anula o du­
rată, a readuce în nimicnicie ceva ce fusese în timp, nu înseamnă 
oare a anula parţial însăşi timpul contopit CU « ceea ce » fusese 
în timp ! Şi atunci nu întâlnim aici un copleşitor început de în­
trebare: Este durata formă, substanţă, categorie (cum vreţi să 
o numiţi!) ce ar putea fi concepută drept limitabilă şi mai cu 
seamă anulabilă?
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Prin faptul că ceva încetează de a mai dura, nu înseamnă 
oare că durata însăşi e supusă limitei şi sfârşitului? Soluţia pe 
care o putem da acestei probleme nu interesează aici. Am indicat-o 
însă pentru a dovedi că o nouă interpretare a duratei ar fi posi­
bilă, ceea ce ar interesa desigur şi interpretarea artei în funcţie 
de durată. Şi a mai avut de asemeni şi rostul de a introduce în 
discuţie un termen necesar ce era dat implicit: Durata. Am de­
finit anume moartea în funcţie de limitarea unei durate, de oprire 
a unui timp subiectiv, de sfârşit a ceva « viu ». Prin aceasta am 
şi făcut o deosebire între existent şi trăitor şi anume în cadrele 
unei conştiinţe. Problema a fost astfel studiată în matca ei fi­
rească: Viaţa omului. Pentrucă plenitudinea, am putea spune, 
a morţii, nu aparţine şi nu se manifestă decât într’o conştiinţă 
umană. Numai prezenţa unei conştiinţe face din moarte un « mo­
ment tragic», pentrucă numai o conştiinţă umană poate sorbi 
sensul absolut al duratei pentru a afla acolo urma, ecoul, sigu­
ranţa şi fanatismul eternităţii.

Tragicul morţii naşte din acest conflict dintre limită şi eter­
nitate. Omul este fiinţa privilegiată a « Creaţiei t> care a smuls 
din materia amorfa a limitelor diamantul pur al eternităţii. Toate 
sforţările umane tind spre această himeră neverificată şi neveri­
ficabilă; toate directivele acţiunii au drept punct de convergenţă 
credinţa oarbă în existenţa sigură a eternităţii. Toate religiile 
lucrează cu materialul veşnicului ca şi când ar fi acest material 
tot ceea ce e mai precis, mai sigur, mai definitiv din toată expe­
rienţa umană. însuşi buddhismul cu a sa Nirvana, pare să fie tot 
o formă alambicată, rafinată a aceleiaşi monede curente1). Nu 
există religie (cu excepţia, ea însăşi discutabilă, a buddhismului) 
care să nu se fundeze pe « veşnic ». S’ar putea afirma, de pildă, 
că omul a putut ajunge la această noţiune, pornind dela imposi­
bilitatea de a admite că durata, în care e clădită şi zidită reali­
tatea sa spirituală, ar putea să înceteze. Logic, este aici cerc viţios 
pentrucă, din un început, pornesc prin a admite postulatul, ne­
voia, firescul veşniciei. Dar sunt domenii de interioritate spiri-

x) Păreri foarte autorizate dau < N irvanei » un sens pozitiv. Se ştie la câte 
interpretări variate a dat naştere « tăcerea * M aestrului când a fost întrebat 

asupra naturii N irvanei. A  se vedea în special: L a  Vallăe-Poussin, Boudha 
(1909).

8
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tuală în care valorile logice cad. Minunea stă exact aici. De ce 
durata este concepută drept matcă întru eternitate ? întrebarea 
nu poate fi urmărită aci.

Antinomia dintre artă şi moarte (antinomie, întrucât arta e 
formă de viaţă, iar moartea e negarea oricărei forme de viaţă) 
se modifică deci treptat într’o antinomie Artă-Durată, sau poate, 
mai precis, o polarizare între aceşti doi termeni. Pentru a lămuri 
sensul unei atari polarizări, se cere deslegarea problemei privi­
toare la funcţia proprie a artei, se cere apoi stabilirea punţii de 
trecere între concepţia duratei şi a eternităţii; în fine, de ce am 
apropiat problema artei de aceea a duratei şi mai cu seamă de 
aceea a morţii. Noi am stabilit însă identitatea dintre categoriile 
duratei şi vieţii, în sensul că tot ceea ce trăieşte se înscrie, cum 
spunea odată Bergson, într’un registru al timpului. (Cităm din 
memorie: «Partout ou quelque chose vit, il y a un registre ou 
le temps s’inscrit»). Pentru Bergson însă «viaţă» este tot ceea 
ce intră în dinamismul elanului vital, până acolo unde viaţa se 
pietrifică, se « congelează» în inerţie, materie şi moarte.

Dimpotrivă, durata trebue interpretată, de pildă în filosofia 
existenţialistă, drept durata unei conştiinţe umane. E o reducţie 
dela cosmic la antropologic. Popular, se cunoaşte o singură an­
tinomie, aceea dintre viaţă şi moarte. Dar viaţa nu este totali­
tatea duratei. Faptul că durata poate fi atribuită oricărei exi­
stenţe, nu numai celei umane, neglijând paranteza existenţialistă, 
face ca fenomenul «viaţă », indiferent dacă e atribuit unei con­
ştiinţe (omul) sau unui instinct ori unui tropism (animalul, planta), 
să fie subdordonat duratei. Pe scurt deci, durata este un recep­
tacul comun pentru orice formă de viaţă, pentru orice formă de 
existenţă. Şi tocmai această extindere, tocmai această fundamen­
tare în ontologic a duratei face să se işte « paradoxul» eternităţii. 
Să observăm bine acest punct de încrucişare unde durata îşi 
leapădă atributele ei obişnuite, unde eternitatea încetează a fi 
«insesizabilă». Este un moment de adâncime spirituală, de ex­
perienţă «pneumatică »1), de prezenţă încremenită în etern, pe 
care oricare dintre noi o poate trăi, când luăm contact, când

l ) în ţe legem  term enul în sensul gnostic, ca form ă u ltim ă de perfecţiune, 

de valoare (hylic, psihic, pneum atic), în clasificarea valentiniană.
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ne «topim » spiritual în matricea eternului, când durata renunţă 
de a mai fi scurgere neostoită, când scurgerea aceasta nu mai e 
privită « dinafară », ci este interiorizată, se afundă ontologic, odată 
cu afundarea ei pe planul interiorităţii spirituale. O asemenea 
trăire este o prezenţă propriu zisă, moment ontologic în care 
se topesc durată şi eternitate, limită şi hău. Paradoxul devine 
realitate în adâncimea planului spiritual, durata îşi anulează <( ex- 
trinsecismul» scurgerii, eternitatea se desvălue nu în lungul ei, 
orizontal, dimensional, cum ne-o imaginăm prin contaminaţie cu 
icoana plastică a unui infinit liniar, ci vertical, în adâncime, în 
depozitare lăuntrică, râu care îşi întoarnă albia dilatându-se în 
sine, săpându-şi albie în adâncuri.

Metafora, oricât ar fi de adecuată (şi de fapt, nici o metaforă 
nu e adecuaţie, ci convenţie mutuală) nu poate exprima încă toată 
plenitudinea unei atari experienţe de coincidenţă a contrariilor, 
cum visa Nicolaus de Cusa, experienţă totuşi curentă, şi pentru 
care nu se cer <( daruri mistice ». A  spune, după ce ai trecut pragul 
unei atari experienţe spirituale, că durata este o dimensiune a 
eternităţii sau că eternul este receptacul al duratei; a stabili între 
ambele, fie raporturi de congruenţă şi reciprocitate, fie de anti­
nomie (în sensul că durata neagă eternitatea sau invers), înseamnă 
a vorbi un limbaj care nu-şi mai are locul, înseamnă, mai precis, 
că numita experienţă, sau nu a fost autentică, ceea ce e foarte 
cu putinţă, sau nu a ţinut decât, cum spunea poetul:

. . .  ce que durent Ies roses,
L ’espace d’un matin !

adică o experienţă nereuşită, inutilă. Am spus că pentru a trăi 
o asemenea experienţă, nu se cer deosebite daruri mistice. Sunt 
charisme ce pot fi la îndemâna oricui, după cum sunt anumite 
haruri care nu stau la dispoziţia tuturor. In experienţa religioasă 
mai cu seamă, nu e suficientă bunăvoinţa de a crede, ci e necesar 
harul de a fi un credincios. Iar acest har e un fapt de destin, o 
escatologie a hărăzirii în viaţă. Şi atunci —  a ţari —  ce trebue 
să facă omul care nu posedă harul trăirii unei atare experienţe 
personale ? In religie problema încearcă să fie rezolvată prin efi­
cacitatea charismatică a rugăciunii. Dar în viaţa cealaltă, în trăirea 
«în veac » există un asemenea har dat câtorva şi refuzat altora !

8*
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Nu în sens absolut, ca în concepţia catolică şi mai cu seamă au- 
gustiniană. Omul obişnuit, mijlociu, e lipsit de charisma eter­
nităţii, nu trăieşte harul acelei « prezenţe » de care vorbeam mai 
sus, nu pentru că aceasta i-ar fi, structural, refuzat, ci pentru 
motivul mai simplu că nu găseşte timp şi ocazie ca să-l afle. Prins 
în vălmăşagul acestei vieţi «în veac », relaţiile omului mijlociu cu 
«prezenţa pură» sunt extrem de reduse. Din când în când atin­
gem în treacăt umbra acestei experienţe. Ceva în adâncurile 
noastre spirituale ne îndeamnă, o sete de ceea ce nu este ne face 
să ne rătăcim paşi nesiguri în împărăţia absolutului. Dar nu prin 
propriile noastre mijloace spirituale.Prin alţii.Prin altceva.Prin artă.

S’ar părea că prin concluzia aceasta ne apropiem de o con­
cepţie a artei destul de acreditată în vremea din urmă şi care a 
circulat foarte recent şi la noi. E vorba despre funcţiunea reve­
latoare de mister a artei. Vom reveni asupra acestei probleme 
ceva mai departe. Deocamdată să poposim doar împrejurul acestei 
chestiuni pe care am pus-o în discuţie, prin comparaţia dintre 
charisma eternităţii şi harul religios. Să mai acumulăm tot aici 
alte două întrebări: Se aseamănă atitudinea religioasă cu atitu­
dinea estetică? Şi apoi: Care este explicaţia ce s’a dat faptului 
extrem de important că experienţa estetică a fost totdeauna so­
cotită drept desinteresată ? Ce scop are orice atitudine religioasă, 
care îi este esenţa ? In orice religie, dela aşa numitele religii « pri­
mitive» până la buddhism şi culminând cu creştinismul, un singur 
scop se desprinde: Mântuirea. Aceeaşi problemă e rezolvată, în 
buddhism, oarecum negativ, Nirvâna fiind ea însăşi mai mult 
decât negaţie; un vid în care însăşi negaţia se scufundă şi se ab­
soarbe. Tocmai prin această funcţie dublu negativă, negaţia nir- 
vanică primeşte un paradoxal sens de consistenţă1). In orice 
caz şi în buddhism, Nirvâna este o formă de mântuire, cu pre­
gătire prealabilă şi cu trepte 2). In orice formă religioasă (doc­

’ ) A m  am intit mai sus opera lui La Vallee-Poussin distinsul indianist. 
Pinard de la Boulaye adm ite mai degrabă buddhism ul drept o filo so fic , un 
« W elt-anschauung * *. .

*) O  concepţie analoagă despre m ântuire este şi în doctrina hinduistă bhakti, 
precum  şi în sectele am idiste Iodo şi Shin  (W ieger. A m idism e). Pentru a 

ajunge la N irv â n a  se cere o pregătire ascetică pe care laicul nu o are şi care se 
m ulţum eşte cu  starea fericirii tem porare (A bhydaya).
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trinele esoterice orfice, eleusinice, atitudinile mistice, religiile dyo- 
nisiace, orgiastice, morale, dualismul persan, zalmoxeismul), cul­
minând cu doctrina redempţiunii creştine, omul a căutat o mân­
tuire personală, ceea ce dezvălue evident o atitudine interesată, 
egotistă. Atitudinea estetică, dimpotrivă, atât în momentul creator 
cât şi în cel contemplator este desinteresată. Obiectul estetic 
creeat sau contemplat nu are nici un fel de contact cu mine. Stă 
într’o lume a lui, cu dimensiunile lui spirituale, care sunt inco­
mensurabile prin dimensiunile mele spirituale. E atât de evi­
dentă această stare, încât actul de creaţie ar putea fi asemănat 
cu un act de eliminare cât mai grabnică, de deslegare, de pără­
sire. Există o ingratitudine specifică a creatorului faţă de opera 
sa. Poetul îşi uită poeziile, pictorul îşi vinde fără regret tablourile. 
Ceea ce se petrece în creaţie se petrece şi în contemplaţie. In 
contemplaţie nu doresc, nu iubesc, nu ador, nu cer, nu aspir, 
nu pretind, nu iau şi nu dau nimic. (O analiză mai adâncă şi 
mai atentă a momentului psihologic contemplativ, ar aduce, cu 
siguranţă, sugestii şi observaţiuni noui). Există un moment de 
completă independenţă, de deslegare, de indiferenţă totală pe 
care îl provoacă obiectul estetic. Este, între spaţiul lui spiritual 
şi spaţiul meu, distanţă care se opune ca zid, perete despărţitor 
de cristal pur prin care nu trece căldura nici unei atingeri car­
nale, ci numai lumina, reflexul luminător al unei experienţe sui- 
generis în care discriminarea, hotarul dintre Subiect şi Obiect 
se şterg x). De aici şi două chipuri diferite de a înţelege funcţia 
artei: Instrument de revelaţie a misterului ontologic sau instru­
ment gnozeohgic. De o parte, impresia profundă că arta desvălue 
o taină, de altă parte, impresia că arta nu numai desvălue 
dar şi explicitează discursiv misterul, făcându-1 aliment al cu­
noaşterii. Ambele teorii sunt la fel de parţiale şi la fel de înde­
părtate de adevăratul rost al artei.

Problema însă se afundă tot mai mult în nesiguranţă. Există 
o confluenţă între religie şi artă dar nu am putut preciza până 
acum unde se află punctul acestei confluenţe în geografia realului. l

l ) N oţiun ea de distanţă trebue înţeleasă în sensul pe care ni-1 dau un h e y -  

serling (Dela suferinţă la plenitude) sau un G abriel M arcel (Etre et Avoir). 
D e aici caracterul « distant *, aristocratic al oricărei arte autentice.
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O altă cale de convergenţă, de îndoieli ni se deschide în ceea 
ce priveşte întrebarea relativă la creaţia de artă. In religie nu e 
vorba de nici un act de « creaţie ». Obiectul religiei nu e « creat » 
de mine, ci este « dat ». Obiectul artei nu e niciodată dat, ci numai 
creat de mine. Există un singur moment religios, dar există două 
momente estetice la fel de necesare, de constitutive. Toate aceste 
lucruri au fost doar constatate, dar nu au putut fi explicate, afară 
de câteva neconsistente explicaţiuni psihologiste.

Dar nu numai creaţia era o problemă de descifrat, ci însăşi 
materia caracteristică a acestei creaţii, obiectul ei, tendinţa ei finală. 
Nu orice creeaţie este artă. Nici numai caracterul de « produs al unei 
individualităţi», de revelaţie a unei individualităţi nu poate fi luat 
prea serios în considerare; toată arta minoră, populară, colectivă, 
folklorică, se înscrie în fals contra unei asemenea afirmaţiuni. 
Ceea ce determină esenţa faptului estetic este prezenţa concretă 
(aesthesis) a unui complex percepţional, menit să ne pue într’o 
stare afectivă_ specifică. Acest concret exterior, material (fiinţă 
strict fizică) are un atribut neîntâlnit nicăieri decât aici: Frumosul.

Care este însă rostul ontologic al Frumosului în creaţie? 
Şi mai cu seamă, Frumosul este o atribuţie subiectivă sau o fiinţă 
reală, independentă de materia estetică, independentă de forma 
sub care se prezintă, independentă de personalitatea celui ce o 
făureşte ! O seamă de întrebări care au creat o seamă de doc­
trine: doctrina unităţii materiei şi formei pure, doctrina perso­
nalităţii creatoare de frumos, etc. Frumosul, despre care Reiner 
Maria Rilke spusese atât de inspirat că este «prima treaptă a 
teribilului» desvăluitor al esenţei de taină şi de spaimă a lumii, 
vestitor poate, tot aşa de bine al lui Dumnezeu ca şi a lui Satan, 
ameninţă să devie « copilul teribil» al doctrinelor estetice.

Oprim aici desfăşurarea problematicei noastre. Artă şi religie, 
artă şi mister, artă şi cunoaştere, artă şi mântuire, artă şi durată, 
artă şi moarte; creaţia în economia artei, frumosul în mecanismul 
creaţiei estetice, iată o serie de confruntări, de întrebări, de con­
vergenţe, de îndoieli. In concluzie: care este funcţia esenţială a 
artei? De ce există în ţesătura destinului nostru uman această 
nevoie de a crea şi de a contempla obiecte estetice? Vom privi 
toate aceste probleme analitic, parţial.
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Teoriile şi explicările mai mărunte vor fi dela început lăsate 
de o parte. Ne vom limita deci la două doctrine mai substanţiale, 
cu mai bogat miez metafizic. Am amintit mai înainte despre ele; 
e vorba de doctrina artei revelatoare a misterului şi doctrina 
artei ca funcţie de cunoaştere. Prima a fost în special clădită, 
deosebit de subtil şi solid, de d. L. Blaga, mai cu seamă în « Artă 
şi Valoare ». Cea de a doua nu aparţine propriu zis unui singur 
gânditor, ci este un fel de adevăr metafizic comun ale cărui ori­
gini ar putea fi căutate în katarsis-ul aristotelian după cum ori­
ginile primei ar putea să se găsească în doctrina frumosului şi 
a erosului platonian. Exegeza aceasta nu e însă necesară. Găsim, 
pentru a doua doctrină însă, statorniciri importante în lucrările 
lui J. M. Baldwin.

D. L . Blaga, pentru a începe cu cei dela noi de acasă, afirmă 
că arta ar avea drept funcţiune aceea de a revela misterul. Intr’o 
altă lucrare amintise deja că o introducere în misteric se face 
graţie mijlocirii metaforice. Dar metafora nu este numai instru­
ment al artei; cultura în întregime se exprimă în limbaj meta­
foric, are o geneză metaforică. In artă însă, tot ceea ce a servit 
drept motiv, model, sursă de inspiraţie, punct de plecare, ma­
terie primordial intuită, creaţiei estetice (floarea, peisajul, figura, 
variatele elemente ale naturii cum e arborele care serveşte de 
model colonadei greceşti, cântecele naturii care inspiră cântecul 
propriu zis al muzicantului) nu creează împrejurul lor nici o at­
mosferă de taină. Nu contactul direct, psihologic, cu natura ne 
poate undui spiritul sub vântul misterului. Motivele acestea, ex­
terioare toate faptului pur estetic, sunt opace la mister. Ele sunt 
doar; există într’o lume a lor cu şi prin dimensiunile lor onto­
logice. Atât. De abia când opera de artă se foloseşte de ele drept 
motiv, ea pune împrejurul obiectului aureolă de taină. De abia 
prin artist aceea ce era simplu obiect individual, cu o valoare la 
nivelul propriu al obiectului dat, devine simbol, capătă valoare 
de exemplaritate; din individual, dar repetabil la infinit, devine 
o fiinţă absolut unică în sensul că niciodată obiectul artei nu poate 
fi tip de serie, de clasă. Creeaţia aceasta iat-o astfel vas sfinţit 
în care s’a turnat licoarea unei transcendenţe. Dintr’odată, aceea 
ce era particular, anodin, individual, neinteresant, fără valoare, 
decât într’o doză strict «familiară» am spune, devine tip unic,
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formă exemplară; transcende, printr’un salt care înseamnă o fun­
damentală schimbare de esenţă ontologică, condiţia sa originară 
pentru a se înfăptui sub o zodie nebănuită. Dar ajunşi la această 
constatare, ar trebui să tragem toate concluziile ce se impun 
firesc. Ni se pare însă că d. Blaga nu vrea să stărue asupra esen­
ţialului. Ceea ce se reţine şi ceea ce ni se dă este acest fapt al 
revelării unui mister. Ne oprim astfel tocmai acolo de unde ar 
fi trebuit să pornim. Să ne dumirim bine: revelarea misterului 
nu înseamnă, pentru filosoful român, explicitare, demascare, cu­
noaştere prin categoriile noastre raţionale. Misterul îşi are o ca­
tegorie a sa aparte,'o categorie «abisală» poate; ecoul său nu 
este în conştiinţa explicitantă şi raţională, ci în străfundurile «trăite» 
ale inconştientului. Astfel, mi se afirmă prezenţa misterului, dar 
în această prezenţă mi se refuză totul în sens gnozic. Prezenţa 
misterului devine un mister al prezenţei însăşi. Spiritul trăieşte, 
în dimensiuni deosebite de dimensiunile intelectului, fiorul unei 
taine; valoarea obiectului devine, din relativă, absolută, cu rădă­
cini în transcendenţă, în ontologic, în abisal, în absolutul cel 
dincolo de orice aparenţă. Punctul dela care se depărtase d. Blaga 
era tocmai punctul unde trebuia să rămâie. Sau măcar să întârzie. 
Acest punct îl presupunem noi acolo unde bănuim că prin creaţia 
estetică, natura obiectului (a obiectului redat prin creaţie, nu 
a celui din afară care rămâne mai departe în lumea lui cu legile 
lui) suferă o mutaţiune. Această mutaţiune există. Şi numai arta 
o poate înfăptui. A  schimba particularul în universal, limitatul 
în nelimitare, aparenţa (fenomenală) în atmosferă prin care pre­
simţi prezenţa ontologică (numenul), iată punctul crucial asupra 
căruia trebue să se stărue. Mai lipsea un singur aspect. Şi acesta 
se referea la durată.

Dar să ne lămurim bine însăşi întrebarea: arta revelează cu 
adevărat misterul ? Poate că o asemenea revelaţie, dacă într’adevăr 
există, este numai un moment, o fază dintr’un proces mult mai 
înrudit cu ontologicul. Trebue să mărturisim, dintru început, 
că doctrina revelaţiei misterului nu ne mulţumeşte. E drept că, 
între indiferenţa anestetică şi fiorul estetic pur, se poate inter­
pune o fază de nelinişte prevestitoare. Pentrucă misterul, prin 
sine, nu e un punct final, nu e port al liniştei, ci o anticameră 
în care de abia aştepţi răspunsul înţrebărilor. Iar doctrina reve­
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laţiei misterului nu se prezintă deci decât ca prefaţa necesară 
a une gnoze. Şi prin asta rătăcirea se măreşte. Doctrina miste­
rului vrea să escamoteze doctrina cunoaşterii şi nu izbuteşte. 
Ce este în definitiv un mister? Un fapt ontic pe care îl bănuesc, 
spre care tind, care mă solicită prin anumite rădăcini subterane, 
prin <( căi abisale» (cum spunea Berdiaeff), care stabileşte între 
el şi mine anumite punţi, o apropiere, un contact, revelante nu 
prin oficiul intelectului, ci prin acel al canalelor de circulaţie sub­
terană, în domeniul abisal, acolo unde spiritul îşi vădeşte rudenia 
cu cosmosul, în care totul este trăit într’o experienţă pur in­
terioară. Misterul însă nu dăinue prin sine ca formă aparţinând 
experienţei spirituale, decât într’o singură categorie (şi acolo încă 
spiritul a căutat să aducă raţionalitatea, discriminarea logică); 
e vorba de zona unde întâlnim ontologia divinului. Singur mi­
sterul divin trebue să rămâie mister, adică o categorie specifică 
a spiritului uman, pentru a îndeplini o lege a creaţiei: oprirea 
definitivă a oricărei putinţe de a se identifica esenţial Creatorul 
şi Creatura1). Toate celelalte mistere care revelează aspectele 
onticului se cer resorbite în cunoaştere. Este însă foarte ade­
vărat că în preajma unei opere de artă autentice, contemplaţia 
conţine un fior de mister. Dar fiorul acesta îşi are o altă expli­
caţie, depăşind misterul de care vorbea d. Blaga. Fiorul estetic 
în care se iveşte începutul de revelaţie al misterului este de fapt 
poteca îngustă ce ne poartă spre esenţa însăşi a operei de artă, 
spre determinarea chiar a funcţiei sale, nu spre ceea ce vrea să 
însemne, să simbolizeze opera de artă. Opera de artă nu arată 
nimic ce ar fi peste ea, dincolo de ea. Valoarea ei se află în 
chiar graniţele ei concrete. Pentrucâ între şi prin aceste graniţe, îşi 
îndeplineşte opera de artă funcţiunea ce-i este hărăzită în destinul 
nostru.

Dar chiar dacă doctrina revelaţiei ar fi adevărată, dela un 
capăt la celălalt, adevărul acesta ar fi încă parţial pentrucă toată 
doctrina e parţială faţă de rostul veritabil al artei. Puterea reve- 
lantă a artei s’ar putea aplica de pildă unui moment al faptului

‘ ) Idee pe care am  încercat să o lum inăm  cât mai puternic în lucrarea n oa­
stră: « O ntologia U m ană şi Cunoaşterea », operă prem iată şi editată de « F u n ­
daţia R egală p en tru  literatură şi artă *.
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estetic, anume momentului contemplativ. Să presupunem că în 
contemplaţie (şi lucrul acesta numai în contemplaţie este posibil, 
prin definiţie chiar) pot avea revelaţia unui mister. Ce se întâmplă 
însă cu momentul extrem de caracteristic al « creaţiei» estetice ? 
In creaţie, creatorul nu mai trăieşte revelaţia nici unui mister. 
Acţiunea, tehnica, manopera creatoare, nu lucrează asupra in­
certului implicat în orice prezenţă misterică. Iată un exemplu: 
prezenţa Duhului Sfânt e un mister pentru credincios. Dar 
când e nevoie ca acest mister să devie fanic, să fie simbolizat, 
arătat concret, artistul care transmută misterul în simbol, trebue 
să aibă clară în spirit imagina concretă a porumbielului alb. 
Sau: ontologic, prezenţa unui Mântuitor, a unui Om-Dum- 
nezeu este un mister, dar simbolica concretizantă a acestui mi­
ster este însăşi «naşterea imaculată». Opera de artă (pentru a 
reveni) are nevoie de obiectivare concretă, materială: cuvânt, 
sunet, piatră, coloare; are nevoie de muncirea acestor materiale, 
de acţiune asupra lor. Dar în acţiune nu se pot ivi momente de 
răgaz contemplativ, nici de pierderi în aburul revelaţiei. Chiar 
dacă are creeatorul acest răgaz al contemplaţiei propriei sale opere, 
e vorba aci de o contemplaţie tehnică, de o altă faţă a acţiunii. 
In fine, revelaţia misterului se înfăptue desigur atunci când 
opera e dată contemplaţiei, când deci virtual, dacă nu tehnic, 
ea este gata. Dar ceea ce este foarte ciudat este că, pentru creator, 
opera de artă nu este niciodată gata. Nu tehnic, ci virtual nu e 
gata. Acest «non-finisaj » virtual se vădeşte însă concret prin 
reveniri asupra materiei, adică prin schimbări, perfecţionări sau 
«finisaje» tehnice. Dacă deci virtual opera de artă nu este gata, 
ea nu-şi poate exercita integral funcţiunea revelantă. In fine, 
revelaţia contemplativă, când poate fi aproximativ comunicabilă 
(atunci când contemplatorul este şi critic sau comentator) este 
mult mai bogată, mult mai plină de perspective decât ar fi bănuit 
artistul *). De aici mirarea şi adeseori ironia cu care însuşi crea­
torul întâmpină pe comentator. Creatorul deci, în timpul crea­
ţiei nu poate avea revelaţia nici unui mister, ci dimpotrivă o serie 
de evidenţe, traduse în certitudini tehnice.

*) Pentrucă însăşi contem platorul pune o parte de « creaţie # proprie în 

com entariul său, în com unicare.
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Am putea spune atunci că artistul nu are contact cu misterul 
tocmai pentrucă el îi construeşte simbolul, instrumentul mani­
festării. După creaţie, opera se desprinde de creator cum un 
fruct copt de ramură. Adevărul acesta că făurarul îşi priveşte 
opera cu alţi ochi decât simplul privitor este în deobşte cunoscut. 
Doctrina revelaţiei unui mister ce ar fi închis în simbolica operei 
de artă, revelaţie oficiată numai prin actul contemplaţiei, nu 
poate avea sorţi de izbândă, tocmai pentrucă înlătură şi negli­
jează momentul cel mai caracteristic, momentul creator al obiec­
tului estetic. Oricât ar fi de atrăgătoare doctrina, oricât ar în­
cânta ea spiritul nostru, nu o putem primi. Pentrucă ea pune 
misterul sub înfăţişarea unei limite. Numai într’un singur domeniu 
misterul îşi păstrează întregimea, numai acolo rămâne el greu 
de sevă metazică; în religie1). Pentrucă numai Divinul poate 
fi necunoştibil şi totuşi trăit în toată adâncimea lui, prin toată 
adâncimea unui spirit uman. Credinţa are această caracteristică 
ciudată care îi indritueşte, din veac, funcţia de a putea înlocui, 
printr’o altă experienţă spirituală, experienţa cunoaşterii. Singură 
credinţa are toate avantajele cunoaşterii (evidenţă absolută, cla­
ritate, pătrundere, comunicabilitate, etc.), fără a avea şi desavan- 
tajele ei (mai cu seamă justificarea raţională şi verificarea expe­
rimentală). Veracitatea credinţei stă în ea însăşi, aceea a cunoa­
şterii e în funcţie de cei doi termeni epistemologici: Subiect şi 
Obiect. Cunoaşterea prin credinţă anticipă rezultatele şi anulează 
nevoia oricărei justificări. Credinţa posedă astfel o unitate în 
structură, nu e diferenţiată în etaje şi grade cum e cunoaşterea 
obişnuită, nu uzează de instrumente logice care ordonă, sistema­
tizează, clasifică, analizează, divide un material dat. In cunoa­
ştere sunt zone de evidenţă şi de îndoială, de claritate şi obscur, 
de aproximaţii ale adevărului; sunt stratificări solidificate în grupe, 
clase, ordine de categorii noţionale care lipsesc experienţei cre­
dinţei. In fine, credinţa mai are şi acest caracter, sub forma ei 
de experienţă mistică, de a subsuma într’o evidenţă perfectă, 
opoziţiuni ireconciliabile în mod raţional. Harul are marele avantaj 
de a ilumina obiectul său fără a-1 situa în reţeaua nici unei ca­
tegorii. Obiectul astfel iluminat stă în sine, limpede, transmisibil *)

*) Su b  form a celei mai adânci şi esenţiale experienţe: mistica.
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spiritului, desvăluindu-şi şi esenţa proprie şi noematica sa fe­
nomenală. Sub un alt unghi de interes metafizic, acelaşi lucru 
încerca să facă şi «intuiţia esenţelor» în fenomenologia husser- 
liană. Distincţiunea subiect-obiect este unificată în har, unificare 
despre care vorbesc şi marii doctori ai misticei şi părinţii bise- 
ricei şi metafizicienii intuiţiei. Revelaţia misterului trebue să îm­
brace astfel haina charismatică. Ar urma atunci că în contem­
plaţia estetică se produce un act de trăire mistică, o experienţă 
analoagă, dacă nu identică, experienţei charismatice. Aceasta ar 
îndreptăţi însă un postulat mai general care ar trebui să institue 
o înrudire între misterul revelat în experienţa religioasă şi cel 
revelat în experienţa estetică. Dar un atare postulat ar însemna, 
în ultimă analiză, instituirea unui univers panteist. Nu e locul 
să arătăm aici de ce o asemenea doctrină nu mai poate fi susţi­
nută azi.

Ceea ce e sigur însă e faptul că doctrina revelaţiei estetice 
este, în fond, o cale deschisă spre o altă doctrină care atribue 
artei o funcţiune foarte precisă de cunoaştere. Diferenţele între 
aceste două doctrine sunt de profunzime, de verticalitate. In 
vreme ce sondajul primei se mulţumea cu « orizontul misteric »1), 
în cealaltă, folosind aceeaşi adâncire, calea aceleeaşi sonde, ne 
scoboram către un « orizont gnozic » adică spre explicitarea mi­
sterului, spre « demascarea » lui.

Se pune, dela început, o întrebare grea de consecinţe: pen­
tru ce este nevoie de o cale nouă, diferită de calea proprie a cu­
noaşterii, pentru a ajunge tot la o cunoaştere? Cum e cu putinţă 
ca să existe, undeva, în straturile ontice, o identitate de esenţă 
între Frumos —  obiectul artei —  şi Adevăr —  obiectul cunoaşterii ? 
Mai multe accepţiuni sunt posibile. Sau identificăm Frumosul 
cu Adevărul. Cu o asemenea soluţie însă nu se împacă nici este- 
ticianii, nici filosofii. Sau înlăturăm perspectiva fenomenului no­
stru prin obiect şi ne concentrăm atunci atenţia nu asupra lui, 
nu asupra rezultatului, ci asupra instrumentului. Sau, în fine, 
modificăm, din temelie, însăşi concepţia noastră despre obiectul

l ) E  ciudată coincidenţa m e ta fo rică ! In  lucrările de m ine, galeriile  săpate 

în sonda verticală poartă num irea de «orizonturi », însem nând însăşi adâncimea 
faţă de suprafaţa păm ântului.
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artei ca şi despre obiectul cunoaşterii. Nu « frumosul » este obiectul 
ultimei. Să înlăturăm deci « frumosul». Astfel a apărut doctrina 
care susţinea că obiectul artei este redarea naturii (realismul, 
naturalismul). Şi aici însă redarea naturii însemna însă o re­
dare frumoasă, simbolică, privilegiată, unică; obiectul păstra încă 
acel caracter de exemplaritate care defineşte, într’un sens, pre­
ocuparea estetică. O altă doctrină propunea, la rândul ei, în­
locuirea « frumosului» prin redarea, făurirea vieţii, sugerarea miş­
cării, instituirea dinamicului. Să se noteze că în acest caz, doc­
trina era mai mult una metafizică decât una estetică. Pentrucă 
se postula, în acest caz, că esenţa realului este mişcarea, viaţa, 
dinamicul. Vitalismul lui Barthez şi Driesch stătea alături de 
dinamicul bergsonian sau de «curentul» tot dinamizant al lui 
W. James, ca şi de « meliorismul» pragmatic. Estetica era astfel 
redusă la metafizică. In fine, pe lângă cele două doctrine despre 
care am vorbit, mai era posibilă o soluţie: Adevăr şi Frumos 
sunt două aspecte al unuia şi aceluiaşi lucru. Ar fi urmat atunci 
ca şi reciproca afirmaţiei (arta este cunoaştere) să fie adevărată, 
să avem aici valori «tranzitive » de forma a =  b deci b =  a. Dar 
reciproca nu a binevoit să se producă. Dacă arta poate fi redusă 
la cunoaştere, cunoaşterea nu se resoarbe în artă, de unde ur­
mează că, de fapt, şi arta e ireductibilă la cunoaştere. Să privim 
mai de aproape. Arta îşi creează ea propriul ei obiect. Chiar când 
ia motive din lumea obiectivă (ceea ce se petrece într’un domeniu 
restrâns), nu obiectul-motiv o interesează, ci produsul final, re­
zultatul creaţiei. In cunoaştere, însă, atenţia şi interesul nu con­
verg decât asupra obiectului; nici nu există propriu zis o creaţie 
gnozică identică unei creaţiuni estetice. Kant a vorbit despre o 
oarecare creaţie a cunoaşterii prin spiriţ, dar s’a referit la ceea 
ce creează spiritul în căsătoria dintre categoriile apriori şi ma­
terialul sensibil al lumii. Nu materia sensibilă este creată, ci 
forma spirituală a cunoaşterii; nu cantitatea, ci categoria de can­
titate care dă formă gândită (judecăţi) elementului sensibil ce 
se reduce, în analiză logică, la concepţie şi intuiţii. Creaţia gnozică 
nu se «obiectivează» aşadar, nu se exprimă material. Dimpo­
trivă, fără o asemenea exprimare în concret, arta nu există.

Toate căile pentru a elabora o doctrină gnozică a artei cădeau. 
Mai rămânea una singură. Să se renunţe la obiectul artei şi să
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se pue accentul pe actul creaţiei. Să încercăm să stabilim, cu 
alte cuvinte, dacă nu cumva însăşi acţiunea creatoare nu su­
gerează ea însăşi, în timpul când se produce ca atare, taina on­
tică. Cu alte cuvinte, să presupunem că între actul artistului 
şi actul ontosului ar fi similitudine, identitate de formă, de struc­
tură dinamică şi ritm. Atunci desigur că intuind mecanismul 
creeaţiei estetice vom înţelege mecanismul creaţiei ontice.

Ce obiecţiuni se pot aduce acestei concepţiuni? Problema cu­
noaşterii prin acţiune este extrem de ancorată în evidenţele noa­
stre, aproape experimental. Nu asupra mecanismului însuşi vom 
avea de făcut obiecţiuni, ci asupra rezultatului pe care presu­
punem a-1 atinge. De fapt, nu putem, în nici un caz, să contestăm 
în mod absolut artei această funcţie de revelaţie a unui mister, 
nici aceea de a funda o cunoaştere sui generis privind obiectul 
ce este revelat, nu obiectul însusi al artei. Cunoaşterea trece dincolo 
de acest obiect propriu zis; misterul, la rândul său, e dincolo de 
el. Materia proprie a artei nu conţine în sine nimic din cunoştibil 
sau din mister. Ele nu-i sunt imanente, ci transcendente. Ele 
fac puntea de trecere spre «tărâmul celălalt», spre vis şi basm, 
spre taină şi teribil. De aceea, s’a putut crede că arta înlesneşte, 
condiţionează, ieşirea din sine, înfrângerea condiţiei umane. Poetul 
« evadează », prin arta sa, din lumea lui concretă în lumea esen­
ţelor, din « umbra cavernei o în «lumina ideilor ». Dar este aici 
o experienţă spirituală nouă cu care sufletul se îmbogăţeşte, cum 
misticul în extaz îşi îmbogăţeşte şi el spiritul cu substanţa con­
tactelor sale cu Divinul. Ceea ce e profund uman e însă faptul 
că o asemenea experienţă tinde să se exprime, să se traducă ime­
diat în termeni de cunoaştere, să poată fi comunicată. Omul, cu 
rari excepţii chinovite, nu poate păstra în el, pentru el, o îmbo­
găţire a spiritului. Este aici o lege, încă nelămurită, în virtutea 
căreia individualul tinde să se absoarbă, să se topească astfel, 
prin comunicabilitate, în colectiv. El dă ceea ce a găsit altora, 
dă tuturor. Comunicabilitatea are caracter explosiv şi proselitic. 
Astfel transmutaţia experienţelor spirituale de orice fel în limbaj 
ţi în termeni de cunoaştere este o caracteristică constitutivă a struc­
turii umane x). Iar doctrinele respective au dreptate când vorbesc

')  Ceea ce şi explică raritatea, ciudăţenia şi erm etism ul, esoterism ul m isticei.
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despre o cunoaştere prin oficiul experienţei estetice. Numai că 
fenomenul acesta nu este esenţial, ci parţial.

Zone de confinaţie între diferitele forme ale activităţii spi­
rituale sunt multe. Religia are una cu arta şi o alta cu gnoza. 
Mistica are o zonă de confinaţie cu religia, dacă dăm primei un 
înţeles de esoterism, iar celeilalte un înţeles de exoterism. Iată 
de ce a fost posibil să asistăm la o înflorire atât de impresionantă 
de doctrine ce şi-au propus să explica funcţia şi esenţa artei. 
Iar una dintre cele mai răspândite, în ce priveşte obiectul, con­
ţinutul, idealul chiar al artei, este doctrina mişcării. Arta exprimă 
viaţa şi mişcarea. Iar revelaţia misterului ca şi cunoaşterea aveau 
ca referinţe şi coordonate finală tocmai viaţa şi mişcarea. Dacă 
ni se revela un mister, acesta era acel al «viului», al dinamicului; 
dacă aveam o cunoaştere, despre vital şi dinamism, era acea cu­
noaştere.1

Era suficient să te poţi opri, să fixezi îndoiala asupra acestei 
afirmări cu aer apodictic, pentru ca poziţia doctrinală în care 
se află arta în momentul de faţă, să nu mai apară atât de neclin­
tită pe fundamentele ei. Ne-a izbit deci în deosebi fraza din Charles 
Morgan pe care am pus-o drept « motto » al acestui mic studiu. 
Rămânea să adâncim numai, să o luăm drept punct de plecare, 
pentru a renunţa dintr’odată la toate teoriile, atât cele arătate 
ceva mai pe larg cât şi cele numai amintite aici.

Nu este cumva mişcarea o mare iluzie, o mare înşelăciune ! 
Nu cumva dinamic şi static se resorb într’o unitate superioară 
unde nu mai există nici unul, nici altul, un receptacul final de 
coincidenţă a contrariilor! Nu cumva ontosul, plan transcendent 
al oricărei fenomenalităţi, stă dincolo şi de neostoita frământare 
democritiană cât şi de grava şi absoluta încremenire eleată! Era 
destul să privim mai de aproape această iluzie a mişcării şi a stării, 
pentru ca să ne convingem că bietele categorii umane nu pot 
cuprinde hăul, după cum găleata copiilor contemplaţi de Au- 
gustin nu putea goli largurile mării.

Iluzia mişcării a fost de mult denunţată de vechii filosofi 
din şcoala lui Parmenide. Dar metoda, de atunci şi până acum, 
avea şi păstrează mereu un neajuns însemnat pentru viitorul ori­
cărei metafizice. Inlăturându-se mişcarea, se instituia staticul ab­
solut; înlăturându-se repaosul, se statornicea iluzia dinamicului

367
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absolut. Nici o sinteză nu era cu putinţă. Domeniul mişcării era 
de asemeni redus la fenomenele mecano-fizice. Atomiştii vorbeau 
de o mişcare eternă a atomilor ca şi de « clinamen »-ul lor. Cu 
greu se bănuia o punte de trecere între materie —  pe seama că­
reia erau date mişcarea şi viaţa.

Hylozoismul este o primă apropiere de acest fel. Dinamismul, 
ca doctrină, ca viziune vastă a lumii, se înfiripă foarte târziu. 
Apariţia sa era oarecum paralelă cu aceea a vitalismului; ea tre­
buia să se continue aproape firesc cu doctrina dinamicului pur, 
construită pe stofa duratei, de geniul lui Bergson,

Pentru noi problema duratei şi a mişcării se prezintă astfel: 
Mişcarea este o formă categorială apărută din imperativele cunoa­
şterii noastre. Orice dinamism este, de fapt, o exteriorizare (ce­
rută şi pusă în cadru de cunoaştere) a unei anumite forme de 
interioritate absolută.

Realitatea ultimă este o asemenea interioritate. Aceasta este 
însă şi definirea spiritului. Dar într’o atare interioritate, toate 
formele generale ale cunoaşterii nu mai au valoarea ce le fusese 
atribuită atâta vreme cât spiritul îşi punea un «în afară ». Spaţiul 
şi timpul sunt cadre numai pentru acest «în afară », pentru acest 
extrinsecism (cum spune Berdiaeff); ele nu sunt constitutive pentru 
spiritul intrinsec. Insă mişcarea este tocmai o formă în funcţie 
de spaţiu şi timp; ea se face vizibilă, cunoştibilă, numai într’un 
asemenea cadru.

După cum era adevărat paradoxul că «măsura este aceea 
care creează cantitatea»1), tot aşa numai cunoaşterea noastră 
creează mişcarea drept o realitate experimentală. Dar mişcarea 
nu poate fi nici esenţa «viului», dacă prin «v iu » înţelegem 
ceva mai mult decât mişcări muşchiulare sau procese fiziolo­
gice, Trăirea intensă, autentică, definitivă nu se face în cadrele 
extrinsece, ci în interioritate spirituală. Intr’o asemenea experienţă 
de viată, mişcarea nu numai că nu e necesară, dar e chiar 
eliminată.

Exigenţa cunoaşterii singură creează deci iluzia mişcării. Pro­
blema s’a pus ascuţit, de altfel, în fizică, odată cu afirmarea teo­
riei quantelor care schimbă fundamental raportul dintre obser-

')  Să 9e vadă: A . Spaier, La pensee et la quantiti, A lean, 1 9 2 7 , p. 2 7 3 .
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vator şi observat*). Dar de aici nu urmează că în locul mişcării 
trebue să instaurăm încremenirea. Noţiunea de repaos absolut 
este, ea însăşi, o exigenţă logică: trebuia găsit un corelativ no­
ţiunii de mişcare absolută. Relativitatea a alungat pentru tot­
deauna aceste fantome. Există aşadar un eon ontologic în care 
mişcare şi stare, durată şi încremenire, eternitate şi clipă se to­
pesc. Topirea se realizează însă de abia când s’a ajuns în planul 
propriu al acestui eon. Iar arta —  vom anticipa această concluzie—  
nu urmăreşte redarea mişcării, ci apropierea ideală, contemplarea 
şi creearea intru spirit a contactului nostru cu esenţa eonului 
ontologic care, nefiind dat în timp şi spaţiu, este o înfăţişare a 
eternităţii.

Am atins astfel, din nerăbdare, aproape din neatenţie, atât 
de evident ni se impunea acest rezultat, formularea propoziţiunii 
fundamentale în care socotim să concentrăm afirmarea noastră 
privitoare la scopul şi funcţiunea artei. Omul, am spus, are o 
singură experienţă definitiv a sa: Experienţa limitei. Dar destinul 
omului, determinat de poziţia sa ontologică unică, este să-şi creeze 
tocmai din ţărmuririle sale visul neţărmurit. El institue, şi e 
singurul dintre vietăţi care o face, infinitul şi eternul. Este de 
asemeni singurul care, nu numai că se «miră de propria-i exi­
stenţă »—  cum spun filosofii existenţialişti, dar nu admite, re­
fuză limita acestei existenţe: Moartea. E atât de adâncă această 
revoltă încât, în spiritul său, el « moare moartea » şi astfel trăieşte 
definitiv eternul. Omul refuză ultima cunoaştere, aceea a morţii 
ca sfârşit metafizic definitiv, cu îndârjire. Prin hanii descendent 
al religiei, prin graţia absorbantă a misticei, omul îşi transcende 
condiţia. Prin cunoaştere o anulează şi astfel o mântuire, în 
esenţial, e posibilă. A cunoaşte limita înseamnă a o depăşi, a o 
anula.

Astfel orice mântuire este o anulare a limitei, adică o intrare 
în etern. A  te mântui înseamnă a f i  acceptat în etern. Iar filosof ia, 
ştiinţa, religia, mistica, nu fac altceva decât să descifreze în cu­
noaştere, pentru o posibilă acţiune harică, modul criptic al unui 
ontos pus între ghilimelele eternităţii. Aşadar, în toate aceste

*) Idee atinsă parţial de o  seamă de gânditori, dar exprim ată mai cu  seamă 
lu cid , pătrunzător, de E . M eyerson în : Du cheminement de la pensie, A lean, 1 9 3 1 .
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căi omul face un singur act esenţial: trece, din planul lui, in planul 
eternului, părâsindu-se. Există pretutindeni o asemenea părăsire 
a cărnii concrete pentru o esenţă de purificare. Omul se dă, se 
oferă, renunţă, se desumanizează. Intră în eternitate fără să şi-o 
adapteze carnal, simbolic. Iese din propria durată fără să o re­
grete, lepădând clipa ca pe o haină. Mai era cu putinţă o cale. 
Să nu renunţi la durată, dar să fii etern. Să nu renunţi la carnal, 
dar să faci din carnal un instrument, un simbol, o icoană, un 
catalizor al eternului. Cu alte cuvinte, să fixezi eternitatea în clipă, 
să converteşti durata clipei în încremenirea eternului. Să fixezi ceea 
ce moare, în nemurire, ceea ce se strică, în inestricabil, ceea ce trece, 
în stabil. Acest lucru îl face arta.

Se va obiecta că şi religia face o asemenea fixare. Obiecţiunea 
nu e însă justificată. Religia cere renunţare la omenesc. Referinţa 
ei nu e viaţa trăită în corp, ci în spirit. Raiul se deschide de abia 
după ce ochii trupului s’au închis. Viaţa religioasă este pregătire 
pentru o viaţă spirituală pe care credinciosul o cunoaşte cu pre­
cizie. Dar până la ea omul e mereu hărţuit de îndoeli ca şi de 
iluzia eternului. Nu toţi au certitudinea posesiunii veşniciei. Cre­
dinciosul o are. Pentru el, problema fixării în etern nu se mai 
pune. El nu are nevoie să simbolizeze aici eternul, să şi-l asigure 
aici; îl are asigurat pentru dincolo. Se desinteresează de orice pre­
figurare aici. Insă pentru cel lipsit de harul acesta, lacuna tre­
buia umplută cu altceva. Aşa a apărut arta. Religie, cunoaştere, 
artă vor, în fond, să rezolve problema limitei, moartea în sensul 
ei absolut, metafizic. Dar fiecare pe căile proprii. Religia prin 
asceză morală şi har, cunoaşterea prin depăşirea condiţiei bio­
logice a destinului uman. Credinţa este instrumentul primei; 
raţiune, comprehensiune, instrumentele celei de a doua. Arta îşi 
are un instrument aparte.

Am formulat funcţia artei în sensul unei fixări a clipei şi a 
carnalului. Dar o asemenea fixare se poate face, şi cu mult mai 
mare preciziune, şi în alt mod. O inscripţie pe piatră este o fixare, 
fără a fi numaidecât artă. O înregistrare fonică este o fixare, dar 
poate să nu aibă nimic artistic. O fotografie fixează clipa, dar 
nu are nici un punct de contact cu arta. ’Pentrucă dimensiunile 
artei sunt altele. Ea se află mai întâi în linia de taină a indivi­
dualităţii. Este artă de abia acolo unde se relevă pecetea unei in­



ARTA 91 MOARTI 3 7 ‘

dividualităţi *). A  cunoaşte misterul individuaţiei înseamnă a fi 
şi în preajma înţelegerii artei. Nu aici ne vom permite să atingem 
însă taina individuaţiei. Vom afirma numai că individuaţia este 
o formă a limitei, iar limita o faţă, dintre alte multe, a Răului. 
Bineînţeles, aceea ce filosofia şi în special teodiceia au convenit 
să numească « rău metafizic ». Dar prezenţa individualului în artă 
înseamnă misterul şi mai fără ecou al creaţiei, al acestei sete oarbe 
de a făuri simbol din mărginirea materiei, simbol însetat de per­
fecţiune. Iar perfecţiunea, la limita ei extremă, reală nu virtuală, 
este Frumosul. Astfel Frumosul este un indiciu, o treaptă către 
adâncimea, către faţa de cutremur şi de taină a neclintirii. Fru­
mosul anunţă îndeplinirea destinului estetic, atingerea scopului 
artei. Este frumos, aşadar, nu ceea ce îndeplineşte anumite biete 
condiţiuni şi reguli ale diferitelor canoane estetice (probă că ge­
niile rup totdeauna asemenea bariere de mătase 1), ci ceea ce 
poate anunţa, printr’o comunicaţie subterană, abisală, inconştientă, 
spiritului meu că s’a întăptuit minunea, că s’a fixat clipa, că a 
încremenit, pentru a dura în veşnicie, dincolo de timp, durata.

Astfel arta prefigurează pe pământ, în viaţa aceasta a noastră, 
iluzia noastră din urmă, mutaţiunea ontologică dorită, a sufle­
tului (psyche) în spirit (pneuma), a clipei şi a trecătorului în 
eternitate şi în imuabil. Iar deasupra tuturor acestor frământări 
ce constituesc destinul nostru, stau teama de moarte, disperarea 
morală despre care vorbeşte un Kirkegaard, neliniştea gâfâită, 
neostoită în faţa limitei, a sfârşitului, a morţii temută ca ceva 
definitiv, absolut; gol mai spăimos decât însăşi înţeleaptă Nir- 
vâna; vid dincolo de care dăinue mereu semnul neurnit al în­
trebării.

P E T R U  P. IO N E S C U

*) C h iar arta colectivii, folkloricâ, este, în fond, tot o creeaţie individuală 
obscură.

9*



Bun rămas, măicuţă obosită,
Viaţa n’a putut să mai m’ascunză. . .
Ca un cântec, plec din gură ’n gură, 
Ca un sunet, plec din frunză ’n frunză

Alte ţări şi alte mări ’nainte 
O să-mi râdă şi-o să-mi cânte de-azi.
O să-mi fie linişte la creştet,
Liniştea viorilor de brazi.

M ’au sortit ursitele să plec
Să mă duc legat de amintiri. . .
Zilele cu care-am râs cândva,
Prea au fost ca stamba de subţiri.>

Să v’aduceţi când şi când aminte 
Cât am vrut de moarte să m’ascund, 
Când va ninge plânsete talanga 
Şi-o răspunde codrul fără fund.

Prea am fost de ceară, prea curând 
M ’au topit luminile şi anii,
Prea am fost ursit de mic copil 
Să mă poarte ’n fluere ciobanii.

Bun rămas, mă chiamă nu ştiu cine. . .  
Bate vânt de toamnă şi apus. . .
Aripile morii sunt stricate. . .
Vis mă urc, din ce în ce mai sus.

BUN RĂMAS



Oraş, oraş cu cârciumi şi palate,
Oraş bogat în sărăcii şi bani 
Te ’nşir la gât ca unei domnişoare 
Puhoiul meu de vise şi de ani!

Ţi-aştern ’nainte foamea mea de eri 
Şi cea de azi, să calci trufaş pe ea 
Cu cât te ştiu mai mare şi senin 
Cu-atâta sărăcia mi te vrea.

Mă plimb prin tine, parcă sunt acas’
Şi când mă ’nvingi, îmi dai puteri mai mult. 
Când îţi aprinzi luminile târziu 
Ca un supus îţi râd şi te ascult.

Chiar dacă dorm pe străzi sau în gunoaie, 
Sunt fericit c’alăturea îmi eşti,
Tu cel mai mare, cel mai falnic frate 
Şi cea mai minunată din poveşti.

Oraş, oraş în care sărăcia,
E soră cu poetul cel mai bun,
Oraş în care mor avânturi 
Şi toate îndrăsnelile apun,

T e îndrăgesc şi te urăsc ca nimeni,
T e ’njur şi îţi sărut cuvântul,
Iar noaptea, când boerii dorm,
Eu îţi îmbrăţişez pământul.

BU CUREŞTIULUI
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O ! te iubesc, atât cât ţin la ţară,
Cât ţin la tata şi la morţii toţi,
Cât ţin la grâu când îl apleacă spicu'
Şi cât ţinea bunicul la nepoţi.

Şi de va trebui să plec din tine.. .
Pe-o noapte albă ca argintul viu,
In loc să plâng, mă Bucureşti de piatră, 
Am să mă ’mpuşc cântând în Cişmigiu.



IN CARE VEAC?

O, iată-mă întors din nou din drum 
N ’aş fi crezut s’apuc, să se termine.. .
Când am trecut, erau în floare pomii 
Acum sunt goi. Mormintele, sunt pline.. .

Era pe-aici, o casă ca un munte 
Şi ’n vale un pârâu care-mi cânta.
Pe unde-or fi, ce vorbă fermecată 
Le-a dărâmat de nu le pot vedea?

O fată cu ochi negri sta în drum,
Când am trecut şi m’ajuta la mers.
Azi o bătrână stă ’n acelaşi loc.. .
Ce mână chipul fetii l-o fi şters?

Un câmp de flori îmi aştemea covoare 
Şi păsările, lăutari, cântau...
Ce grai a omorît atâta farmec,
De nici salcâmii frunze nu mai dau?

Atât să fi trecut de când plecai,
Că s’au mutat pădurile din loc,
Că satele au devenit oraşe,
Şi tunuri s’au făcut din puşti de soc?

Amară viaţă, nu te mai întoarce,
Rămâi aşa cum eşti, cu tot ce ai 
Nu vreau s’o iau dela ’nceput, prea-i greu. 
In care veac fu Doamne, când plecai ?



FEBRA

Haide soro, nu simţi că-i pe-aproape 
Domniţa mea eşită din funduri de ape?
Ce mai stai, aprinde luna, închide-mi pleoapele 
Nu vezi cum o ţin în mâinile lor apele

Dă-mi hainele noi şi porunceşte-mi soclu,
La ultimul bal voi pune luna monoclu
Nu uita nici mănuşile, nici grădina de peste drum
Pe care am închis-o din vară în sticlele cu parfum.

Voi dansa astă seară cu toate doamnele,
Cântecele care le-au înfrăţit altădată cu toamnele...
Hai, spune Morţii să intre, să-mi aducă dejunul.
Prea am întârziat. E ora trei.. .  trebuia să fiu gata la unu..

V I R G I L  C A R I A N O P O L



S I M Ţ U L  A R M O N I E I  
ÎN R E N A Ş T E R E 1)

Mai mult decât monumentele Romei, pe un creator de ar­
monii lineare ca Brunelleschi l-au putut inspira monumentele 
romanice ale Toscanei, ale Florenţei sale: conturând cu privirea 
silueta Batisterului, sau parcurgând, la fel, faţada bisericii SS, 
Apostoli din Florenţa, a bisericii dela San Miniato în împrejurimi, 
sau a celor din Pisa, dijn Lucea, din Siena.

In felul acesta, realizatorul Cupolei apare nu numai drept 
expresia unei noi şcoli de arhitectură locală, adică florentină, 
dar şi drept expresia, egal de autentică, a acelui înnăscut şi deo­
sebit simţ de armonie, care îi caracterizează în Istoria Civiliza­
ţiei lor pe toţi concetăţenii celui mai mare arhitect al simetriilor 
armonice, adică Dante; şi, alături de el, pe acel poet care a rea­
lizat turnul Campanilei de lângă templul peste care a boltit Bru­
nelleschi linia de planetă paradisiacă a Cupolei sale, adică Giotto,

Sub influenţa unui doctrinar al perspectivelor ca Vitruviu —  
a notat Francesco Pellati (i) — «în claritatea valorilor spaţiale, 
în armoniosul ritm al proporţiilor, în puritatea profilurilor şi a 
ornamentelor, în seninătatea luminoasă a suprafeţelor, în since­
ritatea structurilor şi a liniilor, ce se destind cu un simţ de calm 
şi liniştit optimism», renaşte, Ia Florenţa, cu adevărat, spiritul 
antic al Arhitecturii, * i.

’ ) U n  capitol din lucrarea despre Valoarea Artei în Renaştere, în pregătire,

i .  In  studiul său Vitruvio e Bumelleschi, publicat în revista La Rittascita, 

Firenze, :939> IR  nr, 7> P- 34^.
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Instinctul de Toscan al maestrului a descoperit aşa dar spri­

jinul necesar pentru hotărîrile definitive din clipa concepţiei şi 

a realizărilor ce i-au urmat, în tratatul clasicului Vitruviu.

In felul acesta, putem înţelege colaborarea dintre Florenţa şi 

Roma. Aptitudinile şi instinctul existând, intelectul, prin con­

vingerile pe care le consfinţea în toate domeniile vieţii noi Um a­

nismul, a simţit nevoia unei confirmări. Noile idealuri intelectua- 

liste impuneau sprijinul teoretic al acesteia. La atâta se reduce 

însă contribuţia Antichităţii, în cazul acestui mare artist al 

Renaşterii.

De aici se poate întrevedea punctul sigur de plecare pentru 

a defini conspectul noii sinteze de civilizaţie, care a fost Rena­

şterea italiană şi în alcătuirea căreia intervine, în acest fel, fac­

torul « antichitate » faţă de cel « modern ».

Aşa 9’a realizat în linie de piatră Cupola Domului din Flo­

renţa, care, pentru ochiul şi sufletul omenirii noi, înseamnă trans­

punerea în materie a nevoii de armonie.

Sub grandioasa boltă a Cupolei astfel concepută şi realizată, 

vor răsuna curând glasurile celor dintâi filozofi florentini ai Aca­

demiei lui Marsilio Ficino. Ei îşi vor înălţa gândul şi sufletul în 

ritm perfect cu mişcarea acelor armonii arhitecturale, sub îndemnul 

marelui maestru al armoniilor cosmice, care a fost pentru ei, cei 

dintâi, Platon.
Căci în înţelegerea unui studios al Quattrocent-ului italian ca 

Adrian Stokes, Renaşterea arhitecturală ar putea fi considerată 

şi drept « conflictul dintre masa neritmică a materiei» şi « ritmul 

liniilor curente de piatră cenuşie, ca o armonioasă dâră de creion 

pe o pagină albă, a lui Ser Filippo Brunelleschi; ritm care con­

ciliază scopul monumental cu înlăturarea em fazei». Iar aşa ceva 

i-a fost posibil numai geniului florentin, spre deosebire de ceea 

ce se va întâmpla mai apoi la Roma, unde, « sub urgenţa monu­

mentalului, această armonie se va frânge». Şi va apărea Barocul (2).

Leon Battista Alberti va înfrăţi armonia arhitectonică şi pe 

aceea a cugetării platonice, cu armonia gândirii matematice şi 

cu armonia muzicală. Iar gândirea lui, astfel înmănunchiată din

3. In recenzia lui Mario Praz (din revista P a n ,  Firenze, I934i h P- 3°6), 
la Adrian Stokes, S t o n e s  o f  R im in i , londra, 1934.
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tot felul de « experienţe armonioase», din când în când se va 

întruchipa în viziuni arhitecturale, niciodată însă realizate efectiv, 

sau duse până la capăt. Căci, după cum însuşi a mărturisit, ase­

meni marilor vizionari, el « a construit i> acele arhitecturi în v i­

surile sale.

Iată-i chiar mărturisirea, făcută în D ialogul despre L iniştea  

S u fle te a s c ă : « . .  .Obişnuesc în deosebi noaptea, atunci când im­

boldurile mele sufleteşti mă ţin treaz şi cu grijă, să scrutez şi să 

construesc în minte unele arhitecturi nemaiauzite şi nemaivăzute... 

Aşa, uneori am compus în minte, sau am construit, unele edificii 

cât se poate de frumos alcătuite, orânduînd mai multe ordine şi 

numere de colonade, cu tot felul de capiteluri şi de baze neobiş­

nuite, cu cele mai potrivite legături între ele şi cu o nouă frumu­

seţe a cornişelor... » (3).

Leon Battista Alberti a fost însă şi un constructor de realităţi.
Acestea se identifică pe faţadele unor biserici ca Sânt’Andrea 

din Mantova, sau ca Malatestianul din Rimini.

Ceea ce fusese instinct acordat cu ştiinţa simetriei armonioase 

la Brunelleschi, va deveni la el aproape numai ştiinţă, măsură 

şi calcul, prin intelectualizarea raportului dintre linii şi suprafeţe, 

într’un complex savant de « efecte armonioase », ca într’o pagină 

de contrapunct, sau ca în rezolvarea unei probleme de Geometrie.

In felul acesta, din empiric, simţul armoniei va evolua spre 

aptitudinea ştiinţifică şi va deveni, drept atare, o lege unanim 

valabilă, între marile valori de viaţă şi de artă ale Renaşterii.

Leon Battista Alberti a fost într’adevăr obsedat de ambiţia —  

care era cea mai înaltă şi ideală năzuinţă a Esteticei rinascimen- 

tale —  de-a găsi raportul de armonie dintre simetria liniei unui 

templu şi o artă abstractă ca Muzica, sau ca Geometria. Arhi­

tectura devenea astfel « o muzică pietrificată», iar în locul fa­

stului somptuos, uşor de realizat, dar insuficient de satisfăcător 

pentru o Estetică superioară, arta Arhitecturii trebuia să ofere 

« armonioasa sobrietate » ce-ar fi rezultat numai din compensa- 

saţia liniilor şi a planurilor de pe faţadă. Arta nu mai trebuia să 

aibă în vedere astfel decât proporţia, simetria şi perfecta contopire

3. Citatul In G. A. Pacchioni, M a n t o v a , în Colecţia I t a l i a  A r t is t ic a ,  

Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, [1930], p. 139.
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a elementelor. Ea urma să-şi caute deci mijloacele de concepţie 

în Geometrie şi pe cele de inspiraţie în Muzică.

In tratatul D e  re aedificatoria  (Despre îndeletnicirea construc­

ţiilor), pe care l-a compilat acest foarte pătrunzător spirit al Re­

naşterii, se poate citi următoarea cerinţă: « ...A b so lu t necesare 

îi sunt arhitectului Pictura şi Matematica. Noţiunile de Muzică 

îi vor fi apoi de folos, spre a orândui efectele armonice ale edifi­

ciilor ». In aceeaş măsură, îi impunea creatorului de arhitecturi 

să ţină seama în concepţiile sale numai de elementele organic 

necesare, asemeni acelora care alcătuesc corpul omului. Căci imi­

tarea funcţiei creative a Naturii trebue să prezideze totdeauna 

creaţia artistului, din acest punct de vedere (4).

Intr’o astfel de concepţie arhitectonică, planul iniţial devenea 

cu neputinţă de modificat prin detaliile de execuţie; de aceea 

arhitectul Leon Battista Alberti prefera să nu-şi execute singur 

planurile. Iar observaţia poate stabili un punct de contact între 

arhitectura sa şi sculptura de mai târziu a lui Michelangelo.

« Artiştii pe atunci căutau în Geometrie acel adevăr superior, 

care însufleţea Natura şi îi imprima regularitatea. Geometria, 

cu universala-i ordine, era sufletul Artei, idealul dela care căpăta 

echilibru realul » (5).

D e aceea şi concepţia lui Alberti a fost precumpănitor geo­

metrică, după cum rezultă chiar şi din tratatul său despre Pic­

tură, pe care l-a dedicat (iar acest amănunt dă o deosebită colo­

ratură discuţiei) tocmai lui Filippo Brunelleschi.

Inevitabilă rămânea de pe urma impunerii unor asemenea 

concepţii « umaniste » în Artă, primejdia abstractizării ei, a inte- 

lectualizării ei excesive, fie chiar şi în Pictură. Căci iată cum 

defineşte acelaş Alberti această artă: « ...S a ră  adunque pittura 

non altro che intesegativa della piramide visiva seconda data 

distantia, posto il centro et constituiţi i lumi in una certa superficie 

con linee et colori artificiosi rappresentata »(!).

Pe atunci chiar şi pictorii Florenţei voiau să fie toţi « pros- 

pettici », afară cel mult de «Păsărarul » Paolo Uccello, care, drept 4 5

4. A. Cantoni, L .  B .  A l b e r t i ,  în Colecţia I  G r a n d i  A r t i ş t i ,  Milano, Bietti, 
[ i934], P- 17­

5. Afirmaţia este a lui Piero Bargellini, în lucrarea sa V i a  L a r g a , Firenze, 
Vallecchi, [1940], p. 69.
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un adevărat maniac, se încăpăţâna să picteze « vrăbii » după na­

tură : precum învăţase de curând la Veneţia.

Căci pe atunci trona în prestigiul tuturor artiştilor florentini 

Ser Filippo Brunelleschi, « inventatorul Perspectivei » (6).

Sub îndemnul şi competenta supraveghere a condotierului 

Federico da Montefeltro, Ducele din Urbino, s’a creat acolo 

atmosfera cea mai prielnică desvoltării a doi dintre exponenţii 

cei mai convinşi ai idealului de armonie: Bramante prin arta 

construcţiilor şi Raffaello în pictură.

Amândoi erau din Urbino, sau, Bramante, din imediata apro­

piere a acestei mici dar glorioase capitale de nouă civilizaţie. 

Amândoi artiştii au putut deci să intre de tineri în palatul început 

acolo de Federico, Seniorul, de Luciano da Laurana arhitec­

tul, împreună cu toţi ceilalţi meşteri care s’au perindat pe la 

curtea sa. « In cortil, în galeriile cu loggi-i, pe scările monu­

mentale, pretutindeni era o minunată armonie de linii. Pe 

ramele uşilor şi ale ferestrelor, pe căminurile tot aşa de 

monumentale, sau pe bolţile din tavane, se desfăşura o sobră 

eleganţă, cu ornamente de frunze în arabescuri şi fructe; 

într’o mare sală tapiseriile ţesute de maeştri aduşi anume din 

Flandra înfăţişau privirii vizitatorilor extaziaţi, principalele scene 

din războiul troian. Iar în odaia de lucru a ducelui, veghiau 

din înaltul pereţilor, filozofii Antichităţii şi unii contemporani, 

pictaţi de Just de Gând, sau de Melozzo da For l i » (7).

Despre Malatestianul din Rimini (localitate nu departe de 

Urbino şi patronată de rivalul lui Federico da Montefeltro, adică 

de temutul condotier Sigismondo Malatesta), se spune curent 

că ar fi expresia a trei forţe, care-1 însufleţesc până astăzi: arta 

lui Leon Battista Alberti, puterea condotierului şi iubirea ace­

stuia pentru Isotta degli Atti.

D e fapt, ca orice monument al Renaşterii, catedrala din Rimini 

trebue să apară drept un complex de piatră şi de suflet, supus 

aceleiaşi supreme legi de armonizare, prin contopirea celor mai 

disparate contraste din câte s’au încrucişat sub navatele e i : dela

6. Observaţiile sunt tot ale lui P. Bargellini, în o p . c it ., p. 72.
7. Descrierea este a lui Vittorio Rossi, în cunoscuta sa lucrare I I  Q u a t t r o -  

c e n to , Milano, Vallardi, ed. II, 1933, p. 261.
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clasicismul cel mai păgân, la misticismul franciscan; şi dela sim­

bolismul biblic, la astrologie şi cabală.

Simţul deosebit pentru armonie şi simetriile cele mai bine 

proporţionate, nu a fost limitat —  după cum îi place să constate 

lui Roberto Paribeni (8) —  în Toscana numai la Florentini. II 

aveau, deopotrivă, cei din Siena, acea « mână de oameni i> « care 

ajunge pentru orice, care exprimă dela sine cele mai înalte, cele 

mai puternice şi cele mai variate personalităţi».

Dintre Senezi s’a ridicat arhitectul Domului din Orvieto, 

acel Lorenzo Maitani, denumit « echilibratorul inteligent al pre­

lungitelor verticalităţi ale gustului francez, în cele mai robuste 

armonii, pe care le denotă uimitorul templu i).

Printre cele mai impresionante înfăptuiri ale secolului X V  

italian, către sfârşitul său, deci atunci când s’a putut realiza pe sine 

deplin, alături de metoda critică şi de cea experimentală, se notează 

la loc de onoare epuraţia artei, sub influenţa modelelor antice.

La această nouă şcoală, arta modernă a lumii a luat lecţii 

de compoziţie, de ţinută, de stil şi de tehnică. Ea « a conceput 

un nou ideal de frumuseţe, pretinzând o formă clară, o armonie 

logică, o proporţie divină». Şi aceasta nu numai în poezie, ci şi 

în artele plastice (9).

Se ştie cât de prieten a fost Botticelli tânăr, cu Leonardo da 

Vinci tânăr, pe când acesta se mai găsea la Florenţa. Se ştie, ase­

meni, că Sandro Botticelli este singurul artist florentin, pe care 

îl va aminti Leonardo în T ra ta tu l său.

In convorbirile pe care le vor fi avut cei doi artişti în împre­

jurările acestea, au discutat, desigur, despre însemnătatea « com­

poziţiei ritm ice», mai însemnată, după ei, decât « relieful sta­

tuar» (Verrocchio) sau decât «perspectiva» (Paolo Uccello). «D e­

oarece, pe când relieful şi perspectiva ameninţau să izoleze figurile, 

ca la Andrea del Castagno şi la Paolo Uccello, compoziţia fie­

cărei persoane şi a grupurilor acorda în mod armonios valorile 

formale cu cele expresive » (10). 8 9 10

8. In comunicarea sa academică despre J a c o p o  d e lt a  Q u e r c i a , Roma, R. 
Accademia d’Italia, 1938—XVII, p. 7.

9. Constatarea este a lui Philippe Monnier, în L e  Q u a t t r o c e n t o , Paris, Perrin, 
td. V, 1924, voi. II, p. 409.

10. J. Mesnil, folosit de P. Bargellini, în o p . c it ., p. 202.
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D e aceea se povesteşte (i i ) că Vittoria Colonna i-a cerut 

odată lui Michelangelo părerea despre superioritatea picturii fla­

mande asupra celei italiene. Iar artistul a recunoscut atunci su­

perioritatea celei dintâi, numai în ce priveşte aptitudinile de a 

insufla sentimentul religios, adăogând însă că atare sentiment 

depindea mai mult de « bunătatea » celui care contempla o ase­

menea pictură. Pictura flamandă era făcută să placă « bigotelor 

şi călugărilor », nu însă şi acelor oameni cărora nu le lipsea « simţul 

muzical al adevăratei armonii ».

Iată, aşadar, după credinţa unui interpret ca Michelangelo, 

nota distinctivă a picturii italiene din Renaştere, faţă de cele­

lalte : simţul « m uzical» al adevăratei armonii.

Să exemplificăm acum observaţia lui Michelangelo, printr’o 

compoziţie de portret a lui Piero della Francesca.

Intr’un afresc din acelaş templu din Rimini, Piero della Fran­

cesca l-a înfăţişat pe Sigismondo Malatesta în genunchi, purtând o 

haină scurtă, drapată pe umeri ca o pelerină, din stofă de fir de 

argint, largă în spate. Ea accentuează caracterul tăios, rece, sever, 

de singurătate morală, al acestei figuri de condotier.

Totul în compoziţie apare construit în linii frânte, armonizate 

ca atare profilului, pe care se tae net locul ochilor sau străpun­

gerea gurii.

D e neuitat rămâne tăetura orbitelor, în pielea obrajilor în­

tinşi pe oase.

Nota dominantă a compoziţiei este accentuată de încrucişarea 

mâinilor a pietate, în faţa Sfântului ocrotitor.

Iar intenţia de armonizare al complexului compoziţional se 

întregeşte definitiv prin descoperirea celor doi câini de vânătoare —  

alb unul, negru celălalt — încrucişaţi şi ei la picioarele Seniorului.

Aproape orb, Piero della Francesca a realizat astfel la Rimini 

una din cele mai nobile şi mai idealizate compoziţii portretistice 

din câte i se datoresc.

In căutarea aceloraşi semne de supunere în faţa legii a tot 

armonizatoare din partea creatorilor de valori ai Renaşterii, dela 

arhitectură se poate trece la pictură şi dela aceasta la artele mi­

nore, precum, foarte apreciată, a fost aceea a gravorilor de medalii.

t i . f?i o  face Piero Miaciatelli, în S 't r o t m m t a , Milano, Alpes, [1928"), p. 157.
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Iată-ne din nou deci la Rimini, spre a supraveghia lucrul 

meşterului Matteo dei Paşti, atunci când a gravat o astfel de me­

dalie. Pe reversul celei executate din ordinul lui Sigismondo, cu 

prilejul inaugurării noului său palat (1446), spre a fi trimeasă 

pe la diferitele curţi ale Italiei, se vede un elefant cu trompa 

în pământ; iar pe faţa medaliei, se vede profilul Isottei degli Atti, 

tânără de tot (să fi avut 12— 14 ani), de care se îndrăgostise în 

acei ani stăpânul.

Elefantul era animalul —  sensual prin însăşi natura formelor 

pline —  pe care-1 prefera din întreaga heraldică Sigismondo M a- 

latesta. Iar un simbol ca acesta trebuia să fie armonizat de artist 

cu profilul acelei copile de doisprezece ani. El a reuşit s’o facă, 

deoarece îi supraveghea mâna legea armoniei, mereu şi oriunde 

prezentă.

Examinând cu atenţie medalia lui Matteo dei Paşti, constaţi 

într’adevăr că toată voluptatea acelei figuri femenine se concen­

trează în carnaţia plină a umerilor g o i; iar toată personalitatea 

chipului, în boltitura, perfect rotundă, a frunţii, arcuită până 

sus şi peste care se desface în două cozi rotunde, de o sensualitate 

pe care n’o egalează decât formele elefantului de pe revers, părul.

Aşa se verifică în lumea de valori a Renaşterii amintita lege, 

dela grandiosul arhitectonic, la detaliul artelor minore.

In aceeaşi Florenţă, peste care Filippo Brunelleschi modula 

armonia de arcuri a cupolei, se notează în aceeaşi vreme, reali­

zarea constantului ideal de armonie într’o preocupare de amă­

nunt, cu totul neînsemnată în aparenţă (dar tocmai trecerea dela 

un aspect la altul dovedeşte generalizarea): armonia desăvârşită 

ce se constată, de exemplu, între text şi xilografie, în paginile pri­

melor cărţi tipărite la Florenţa. Dar între decoratorii xilografi 

s’a numărat odată Botticelli; iar alte asemenea ilustraţii au îm­

podobit la un moment dat poesiile lui Lorenzo dei Medici M ag­

nificul şi altele predicele lui Savonarola, atunci când a fost mai 

mult stimat şi temut de Florentini (12).

Arta literaturii nu se poate sustrage legii şi nu s’a sustras, 

ca nici una din toate artele pe care le-a practicat Renaşterea.

12. In L a  R in a s c it a , Firenze, 1938, I, nr. 3, pp. 102— 110,



Sub acelaşi impuls, instinctiv la un popor care nici altfel nu 

s’a putut lipsi de clasicism în vre-un moment al existenţei sale, 

confuza şi romanţioasa « materie epică », medievală, franceză, se 

va reorganiza în Italia tocmai în primul secol al Renaşterii, după 

normele celei mai perfecte simetrii. Iată o dovadă: în toate poe­

mele epice (şi vor fi în curând atâtea!), care au îmbogăţit cu un 

neîntrecut succes noua literatură italiană, eroii nu vor fi luaţi 

la întâmplare, ci vor aparţine uneia din cele două « familii » de 

eroi antagonişti: adică eroii buni, paladinii lui Carol cel Mare, 

cu popularul Rinaldo în frunte; şi, opusă lor, «familia» celor 

« răi », adică a Maganzesi-lor.

Acest principiu de simetrie se va menţine de-a-lungul întregei 

Renaşteri, drept un element definitiv consacrat în tehnica acestui 

înfloritor gen al epopeii cavalereşti, tipic italiană şi tot atât de 

tipic rinascimentală.

Examinând însă cazul literaturii italiene sub acest rapoit, se 

poate ajunge la concluzia că legile consfinţite în arta poetică a 

secolului X V , au fost de fapt aplicate cu mult înainte, spre a asi­

gura realizările cele mai impresionante ale acestei literaturi, 

încă dela începuturile ei. Căci literar, se poate vorbi de o Rena­

ştere în Italia cu cel puţin un secol mai înainte de Renaşterea 

umanistă, sau de Renaşterea artelor plastice.

N u oare sub imperiul aceleiaşi necesităţi înnăscute de simetrie 

(complicată, bine înţeles, şi cu formele metrice voit savante ale 

Artei poetice medievale), un poet ca Petrarca îşi va « simetriza » 

rimele sestinelor sale ? (Dc exemplu, cea atât de complicată ca 

schemă metrică, dar atât de simplă şi de impresionantă ca re­

zultate poetice, care începe cu versul A  qualunque anim ale).

Şi nu sub imperiul aceleiaşi necesităţi, însuşi Dante, con­

struind D ivin a  Com media, a făcut din legea simetriei legea statică 

a edificiului său, cu adevărat unic şi ca arhitectură?

Lui Dante respectarea acestei legi, cu o convingere nc mai 

întâlnită la alt creator de artă, îi asigură intrarea, de-a-dreptul, 

în nobila familie de artişti ai Renaşterii. Ea îi convine în mare 

(concepţia şi liniile de desfăşurare), ca şi în mic (metafore sau 

rime).

Iată în ce fel coboară treptele academicei «Şcoli din Atena », 

împreună, ca în afresct.1 lui Raffaello, cei mai feluriţi ca prove­
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nienţă reprezentanţi ai spiritualităţii şi ai artelor: înfrăţindu-i 

în gând şi operă acest mare şi nobil ideal, care a fost ascultarea faţă 

de aceeaş supremă lege.
Dar, fiind vorba de literatura Renaşterii, e bine să nu limităm 

exemplificarea la cazul producţiei epice. Căci în acelaşi spirit şi 

cu aceeaşi valabilitate, se poate evoca, deopotrivă, cazul poesiei 

lirice.
Culegerea de versuri italiene (nu latine) a lui Matteo Maria 

Boiardo, constitue unul din cele mai poetice « canzoniere» ale 

Renaşterii, caracterizându-se printr’o excepţională sinceritate de 

inspiraţie şi printr’o atmosferă de admirabilă armonie (13).

Dar se constată în această culegere de versuri şi un simţ deo­

sebit de organizare simetrică a întregului material, în vederea 

supunerii instinctive la aceeaşi lege comună, care poate reaminti 

procedeul lui Dante, atunci când acesta a dat formă definitivă 

unor opere ca Vita Nuova şi II Convivio. Pe acestea ne place a le 

indica aici drept opere precursoare, ascultând la rându-le, atunci 

când au fost « organizate» din material cronologic disparat, de 

aceeaşi nevoe de sistematizare, conform unor anumite linii de des­

făşurare mai dinainte prevăzute, în jocul lor de armonie construc­

tivă. Asemenea opere precursoare pot constitui, dacă nu momente 

cu valoare de absolută întâietate, în orice caz coincidenţele foarte 

sugestive ale aceluiaş procedeu. Căci dela Dante la Boiardo şi 

mai departe, diferitele « compoziţii » lirice nu au fost prezentate 

de autorii lor în chip amorf şi la întâmplare, ci organizat, potrivit 

unui plan de prezentare organică, unitară, care le distinge în 

restul producţiei lirice.

Acelaşi fusese de altfel cazul lui Petrarca şi al Canzonier-\i\\i\ său,

îndemnul va fi venit iniţial dela Provensali; dar Italienii l-au 

generalizat şi l-au impus, cu cel mai durabil succes. Căci iată, 

după aproape două secole de aplicare constantă a procedeului, 

cazul lui Boiardo, autor al unei admirabile culegeri de versuri 

(calificativul se referă la calitatea poeziilor în sine). Versurile 

acestui poet al curţii din Ferrara sunt orânduite, într’adevăr, în 

trei « cărţi », fiecare conţinând câte cincizeci de sonete şi câte zece 

compoziţii în metru variat, dar alternând cu sonetele conform 

unor anumite « sim etrii». Iar versurile în sine, mergând dela

13. V. Rossi, o p . c it . , p. 444.
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formă la armonia interioară, dovedesc un conţinut bine precizat 
şi o expresie formală adecuată, revelatoare pentru « o minte dor­
nică de construcţii regulate şi bine echilibrate », precum a fost 
aceea a lui Boiardo, autor şi al poemei cavalereşti Orlando Inna- 

morato, în care i s’a înfăţişat, aproape drept celui dintâi, problema 
organizării, pe bază de artă conştientă, a complexei « materii epice * 
medievale. Deoarece, faţă de opera « cântăreţilor » epici anonimi 
ai secolelor anterioare şi chiar faţă de Puici (primul Italian care, 
la începutul Renaşterii, a încercat aceeaşi trecere a «materiei 
epice» pseudo-populare în rândul operelor de «artă cultă»), 
Boiardo, « cu o severă conştiinţă de artist, lucrează potrivit unui 
plan mai dinainte stabilit, pe care-1 colorează apoi cu o studiată 
continuitate şi cu un savant echilibru al părţilor » (14).

Să nu pară însă cu totul izolat exemplul oferit de opera acestui 
poet. Căci multe altele pot fi momentele liricei italiene din Quattro- 
cento şi foarte variate formele sub care se manifestă, generalizată, 
aceeaşi tendinţă, consfinţită drept normă. Se notează astfel, ca un 
alt exemplu din atâtea şi cu totul întâmplător faţă de primul (15), 
că în producţia —  atât de celebră şi mult imitată de contempo­
rani —  a unui poet ca Serafino Aquilano, abundă sonetele şi 
«gli strambotti ». Printre acestea se găsesc unele în care toate 
versurile încep cu acelaşi cuvânt şi acelaşi cuvânt revine în toate 
versurile la un anumit loc fix.

O asemenea materializare a simţului de armonie interioară 
(o practicase de altfel însuşi Petrarca), nu putea să ducă decât 
la mecanizarea procedeelor tehnice, corespunzătoare cu deca­
denţa adevăratei arte clasice. Nu vom urmări deci fenomenul 
în toate consecinţele lui, întrucât intenţia ne este a-i verifica 
prezenţa în toate aspectele vieţii italiene din secolul al XV-lea, 
atunci când s’a manifestat autentic şi nedeformat.

Vom deplasa deci investigaţia spre Şcoala umanistă (în sensul 
cel mai pedagogic şi didactic al cuvântului) şi vom constata că 
aceasta, prin maeştri ca Barzizza, sau ca însuşi Guarino Guarini, 
a luat asupră-şi răspunderea desvoltării simţului de « compoziţie », 
în sens literar, sub auspiciile unor modele ca Cicero sau Quintilian.

14, Observaţia este tot a lui V. Rossi, în o p . cit., p. 454.
15. Şi o face V. Rossi, în o p . cit.,  p. 546,

10’
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Aşa se va desvolta, prin şcoala umanistă, cea atât de universal 
renumită şi urmată, acelaşi simţ, în toate direcţiile; şi va deveni 
normă valabilă pentru întreaga intelectualitate a Renaşterii.

Şcoala Renaşterii a fost aceea care a luat asupră-şi înfăptuirea 
celui mai radical program al lumii noi: emanciparea individuali­
tăţii umane şi apoi, înlăuntrul ei, armonizarea sufletească; armo­
nizarea individualităţii astfel realizată cu lumea din afară şi, în 
sfârşit, dacă ar fi fost cu putinţă, armonizarea realităţilor pă­
mânteşti cu cele divine. «Prin darurile şi pasiunile sale —  con­
stată Burckhardt (16) —  Italianul Renaşterii a devenit cel mai 
de seamă reprezentant al tuturor înălţimilor şi al tuturor abiselor 
vremii sale. Alături de cea mai profundă conrupţie, s’a desvoltat 
cea mai nobilă armonie a personalităţii şi o artă glorioasă, care a 
exaltat viaţa individuală, până la o culme se care n’au putut 
sau n’au voit să ajungă nici Antichitatea, nici Evul Mediu ».

Printr’o reîntoarcere la Aristotel, clasicul Pontano (deşi poet, 
el n’a înţeles să se abată dela regula preocupărilor filozofice şi 
morale, generală pe timpul său) a preconizat asigurarea fericirii 
umane prin fixarea individului, cât mai statornică, pe linia unei 
drepte « mediocritas », între firea sa şi mediul ce-1 înconjoară, în 
ce priveşte gândul şi faptele pe care le-ar săvârşi în viaţă (17).

«Virtutea», pentru un spirit ca Pontano, era deci un « quid 
medium », între două extreme.

Văd în această echilibrare a valorilor morale «între cele două 
extreme», o fixare în aceeaşi poziţie faţă de problema simetriei, 
pe care o constatăm astfel identică, atât în lumea valorilor plastice 
sau materiale, cât şi în a celor morale.

Iar din lumea postulatelor, se va trece efectiv la aceea a rea­
lizărilor şi în acest din urmă domeniu. Se va ajunge astfel la cu­
noscutele «exemplare» umane, din nou modelate în tiparele 
Renaşterii, care, fiind opera unor exponenţi sau artişti ai aceleiaşi 
ideologii, nu vor desconsidera simţul şi legea armoniei.

întruchipare «exemplară» a unui asemenea om, format la 
convingerea necesităţii de realizare printr’o armonie cât mai

16. Iacopo Burckhardt, L a  c iv i i t ă  d e l  R in a s c im e n to  in  I t a l i a ,  trad. italiana 
di D. Valbusa, III, ed. per cura di S. Zeippel, Firenze, Sansoni, 1921, 
voi. II, p. 224.

17. V. Rossi, o p . c it . , p. 486.
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desăvârşită între gest şi suflet, între pornire şi cuget, poate să 
apară Girolamo Savonarola, teribilul reformator al Florenţei. Căci 
marea-i conştiinţă morală «a contopit într’o perfectă armonie 
interioritatea-i profundă, cu existenţa lui exterioară» (18).

De altfel, acelaşi Savonarola ţinuse odată să facă următoarea 
declaraţie, cu privire la valoarea morală pe care o putea avea 
armonia realizată artistic sau muzical, pentru desăvârşirea etică 
a sufletului: «. . .  Deoarece sufletul nostru se delectează nespus 
de mult cu cântările şi armoniile, cei antici au găsit măsura ver­
sului, pentru ca prin asemenea mijloace oamenii să fie mai uşor 
îndemnaţi spre virtute » (19).

Aşa fiind, chiar şi în cele mai intime aspecte ale vieţii din 
noua vreme a Renaşterii, se va putea recunoaşte, treptat-treptat, 
tendinţa de armonizare a tuturor forţelor sufleteşti. Iată, astfel, 
cerinţele unui doctrinar al vieţii de familie, precum a fost dela 
început Francesco Partizi. In calitatea-i de adept al lui Quinti- 
lian, Patrizi a preconizat, printre cele mai semnificative precepte, 
moderaţia şi armonia, drept fundamentul necesar al unei bune 
înjghebări a vieţii familiare.

Impresionează desigur cu atâta mai mult regăsirea acestui 
ideal printre postulatele unei pedagogii a bunului simţ ca aceea 
a lui Patrizi, cu cât în felul acesta se verifică universalizarea, prin 
toate pretenţiile şi convingerile, a nevoii de armonie. Căci un 
asemenea precept era întru totul conform cu idealul umanistului 
desăvârşit (20).

După mărturia lui Cristoforo Landino (dată în introducerea 
la Disputationes Camaldulenses) , Lorenzo Magnificul nu era de 
părere ca omul, în năzuinţa-i către perfecţie, să cultive în 
primul rând intelectul, stând cât mai sus faţă de preocupările 
«de rând»; deoarece genialul exponent al Renaşterii florentine 
preconiza acelaşi acord armonios între viaţa activă şi cea contem­
plativă (21).

18. Părerea este tot a lui V. Rossi, op. cit., p. 394.
19. Citatul din Savonarola, în P. Misciatelli, op. cit., p. 47.
20. Francesco Sarri, II pensiero pedagogico ed economico del senese Francesco 

Patrizi, în La Rinascita, Firenze, 1938, I, nr. 1—2, P- I09.
21. Mărturia este invocată de F. G, Fiori, în Lorenzo i l  Afagnifico, 

Firenze, Vallecchi, [ i937l  P- 53-
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« Frumuseţea corpului —  spunea odată Marsilio Ficino —  nu 
constă în umbra materială, ci în lumină şi formă; nu în masa 
întunecată a corpului, ci într’o proporţie lucidă; nu în trândava 
greutate a cărnii acesteia, ci în număr şi în măsură ».

îndrumarea spiritualistă a' Renaşterii, departe de a contrazice
constatările de până acum, le confirmă deci nu numai, dar le şi
dă întărirea cea mai semnificativă, prin valoarea pe care o avea
filozofia fată de celelalte manifestări.»

Academia Platoniciană dela Florenţa s’a distins şi ea prin 
concepţiile curente despre un univers construit în mod gradat, 
armonios, simetric, simfonic, succesiv, împresurat într’o atmos- 
sferă de idealism transcendental, al cărui centru era ocupat de 
sufletul omenesc, ocârmuit de legile iubirii cosmice şi a cărei 
supremă aspiraţie rămânea Divinitatea (22).

Din acest punct de vedere se poate stabili cu destulă uşurinţă 
identitatea programului spiritual al acestei Academii filozofice 
florentine, cu programul pe care Dante, de exemplu, în afară 
bine înţeles de Platon, şi l-a însuşit cu cel puţin un secol mai 
de vreme, dar în care, atât idealismul, cât şi acel deosebit simţ al 
armoniei şi al perfectei simetrii, constituiau cele mai nobile nă- 
zuinţi şi cele mai impresionante realizări.

Datorită aceleiaşi instinctive şi conştiente ascultări faţă de
legea armoniei, atât Marsilio Ficino cât şi prietenul său Pico
della Mirandola, au căutat, ajutaţi de auspiciile unor protectori
înţelegători ca bătrânul Cosimo sau ca tânărul Lorenzo, să-l
împace pe Aristotel al Evului Mediu, cu Platon al lor, oamenii
cei noi. Dar în afară de această tendinţă de reconciliere a două»

sisteme de gândire, din aceeaşi convingere a pornit şi tendinţa 
de armonizare a diferitelor îndeletniciri speculative sau a dife­
ritelor profesiuni de credinţă. Astfel, potrivit părerilor lui Pico 
della Mirandola, cele mai disparate convingeri filozofice, ca şi 
cele mai felurite atitudini spirituale, se puteau împăca printr’un 
acord perfect, chiar atunci când era vorba de provenienţe cu totul 
disparate, ca Magia, Aritmetica, Platon, Creştinismul, Kabala 
sau Evangheliile (23).

2a. Philippe Monnier, o p , c it , , voi, II, p. 130.
23. J b id ., voi. II, p. 10,
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In felul acesta s’a putut ajunge la rezultatele pe care Papini 
le-a definit, nu de mult, prin formula: « Renaşterea este armonie, 
reunire, conciliaţiune, unitate. Dionisos pus în slujba lui Iisus; 
Roma cezariană pregătire pentru Roma Sfântului Petru; Edenul 
realizat prin mijlocirea Parnasului » (24).

Marea întreprindere a gânditorului florentin Marsilio Ficino, 
acela care şi-a asumat întreaga răspundere a gândirii noi în centrul 
Academiei neo-platonice dela Florenţa, a fost restabilirea echi­
librului între simţ şi intelect, echilibru pe care-1 stricaseră cu 
multe secole în urmă scolasticii, averroiştii, sau alexandriniştii 
lui Aristotel.

La această întreprindere epocală, Ficino şi l-a asociat pe 
Platon (25).

Aşadar: acelaşi simţ al armoniei şi în filozofia Renaşterii, 
care tindea la restabilirea unui echilibru.

Dante poate fi reamintit aici, pe linia plasticului, dar şi pe a 
spiritualităţii creştine, mai ales atunci când se adaogă următoarele 
amănunte despre sistemul lui Ficino, aşa cum poate fi el reconstituit 
pe baza operei sale capitale, adică Theologia platonica seu de immor- 

talitate anim orum : la fel cu toţi neo-platonicienii şi cu Gemisto 
Pieton (gânditorul grec, contemporan lui Ficino), acesta «pune 
la baza filozofiei sale existenţa unei scări a fiinţelor şi o urcă apoi 
treptat-treptat, printr’o serie de abstracţii, pe culmea cărora se 
află Dumnezeu». In Dumnezeu «se strâng ideile tuturor spe­
ciilor, se unifică multiplul, se conciliază contrariile». Sau mai 
departe, vorbind despre concepţia iubirii: « Considerată în uni­
versalitatea sa, iubirea este dorinţă de frumuseţe; iar aceasta, la 
rându-i, este un quid incorporai, care rezultă « din corespondenţa 
a mai multe lucruri», în suflete, în materie, sau în sunete. Iubirea 
este « nodul perpetuu şi legătura luminii în părţile sale, neclintită 
susţinere şi statornic fundament al universalei înjghebări». Prin 
ea Dumnezeu, iubire infinită de-o infinită frumuseţe, răspân­
deşte imagina acestei frumuseţi în universul inteligent şi în uni­
versul sensibil».

24. Această definiţie a iui Giovanni Papini se păşeşte în P e n s ie r i  s u l R i -  

n a sc im e n to , din revista I I  F r o n t e s p i z i o , Firenze, 1938—XVI, ni. 5, p. 282.
25. V. Rossi, o p . c it ., p. 324.
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In această unanimă şi convinsă ascultare faţă de o lege atât 
de larg cuprinzătoare ca aceea a armoniei, a aflat Renaşterea cel 
mai fericit corectiv pentru un grav exces, care-i punea, dela în­
ceput, în primejdie realizarea: excesele contrastelor.

Repetând colectiv şi dintr’odată tinereţea omenirii, această 
Renaştere ar fi putut provoca cea mai anarhică descătuşare a 
latenţelor din om.

In parte, a şi provocat-o.
De aceea Renaşterea oferă atâtea contraste, aparent cu nepu­

tinţă de conciliat.
Ele au asigurat însă o nouă expansiune dc vitalitate se pă­

mânt, dând naştere în sufletul omului la acel joc de forţe antago­
niste, care au determinat o ne mai întâlnită exuberanţă vitală.

Volitiv şi afectiv, această tinereţe nouă i-a redat vieţii puterea 
şi entuziasmul dc cuprindere a noi orizonturi. .

In curând, spaţiul geografic şi mai apoi cel cosmic, vor fi cu­
ceriri asigurate definitiv pentru om.

Intelectual, aceeaşi Renaştere a dat însă dovadă de-o maturi­
tate, care i-a asigurat o nouă cucerire: spiritul critic şi, drept 
urmare, cel ştiinţific, în locul primitivului empirism.

Peste tot ce ar fi putut rămâne în dezacord între forţele din 
lăuntrul său; şi peste toate contrastele vieţii materiale, care-1 
solicitau în tot felul pe acest om încă dezorientat, el a avut feri­
cirea să recunoască din timp supremaţia unei singure norme, a 
cărei valabilitate s’o presimtă instinctiv, dar s’o şi confirme prin 
autoritatea şi exemplul nediscutat al celor care-ru consfinţit-o, 
drept normă clasică, în Antichitate.

ALEXANDRU MARCU
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Cât de neasemuite sunt desfătările cititului, nimeni, poate, 

n’o simte mai adânc şi cu mai multă amărăciune, ca cel pe care 
meseria sau năravul fără de leac al scrisului îl sileşte să le îm­
părtăşească şi altora. Un astfel de regret încerc şi eu în minutul 
acesta, când mă hotărăsc să dau seamă despre una din ultimele 
două cărţi, cu care de curând ne-a omenit d. Mihail Sadoveanu. 
Cu cât mai fericit mă aflam deunăzi, în sfintele sărbători ale 
Domnului, când, nepăsător la jocul stihiilor şi la vijelia undelor 
scurte, sorbeam cu nesaţ, trecând dintr’una într’alta, ca în suc­
cesiunea de decoruri a celui mai somptuos spectacol oriental, 
aventurile acestui prea savuros D iva n  p ersia n 1). Putea prea bine 
să se întroenească drumurile, să nu mai meargă trenurile, să se 
pornească de prin depărtate cotloane haitele de lupi sau, dimpo­
trivă, puteau să se liniştească duhurile, să se întindă peste toate 
oglinda cerului de noapte, în care Orion, ca un alt stelar al ete­
rului şi-ar fi plimbat constelaţia bătută în diamante pe impe­
riala cale a robilor —  îmi era tot una, căci din fiecare pagină şi 
din fiecare nou episod urca acelaşi svon de cântec al anotim­
pului, adaptat de circumstanţe: «O, ce carte minunată —  în 
Vithleem ni s’arată.. .  ».

D iv a n u l Persian  este, în opera aşa de întinsă, şi de diversă, 
cu toată unitatea ei orchestrală, a d-lui Mihail Sadoveanu, unul 
din acele elaborate, în care darurile înnăscute ale povestitorului 
şi peisajistului se cumpănesc cu rafinamentele artistului, îndră­
gostit de experienţe şi ajuns în plinătatea virtuţilor sale scriito­
riceşti. Cărţi desăvârşite, a scris nenumărate, în bogata sa carieră 
literară, d. Mihail Sadoveanu şi reeditarea operei sale integrale, 
întreprinsă de Fundaţia Regală a reamintit şi cititorului de obşte, 
cum dela debuturi chiar —  din leagăn am fi ispitiţi să spunem —  
d-sa s’a vădit un mare meşteşugar al povestirii şi un mare artist

x) Mihail Sadoveanu, D i v a n u l  p e r s ia n , cu ilustraţii de pictorul Bordenache, 
« Cartea Românească », 1940.
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al expresiei. Sunt, în schiţele întâiei vârste sadoveneşti, atâtea 
intuiţii subtile, de psihologie, atâtea recorduri stilistice, şi mai 
cu seamă un atât de constant acord între intenţie şi realizare, 
că pe bună dreptate consensul în puterea de creaţie a autorului 
<( Şoimilor » a fost realizat dintru început. Anii n’au adaos, însă, 
numai o lucrare la alta şi nu s’au mulţumit să sporească, în pro­
porţiile ce se cunosc, o operă ce poate fi socotită între cele mai 
mari şi mai durabile bunuri naţionale. Cu anii, arta d-lui Mihail 
Sadoveanu a câştigat în profunzime. Dacă povestitorul s’a dovedit 
virtuosul atâtor naraţiuni, câte au încântat generaţiile ultimelor 
patru decenii, scriitorul s’a coborît tot mai mult în sine, lărgind 
perspectivele întâmplărilor şi infuzându-le, în tot mai mare doză, 
acel humor particular, acel zâmbet de înţelegere şi îngăduinţă, 
ce distinge lucrările d-sale din urmă şi care le şi ridică în însem­
nătate. Aproape tot ce a scris dela « Hanu-Ancuţii» înainte d. 
Mihail Sadoveanu este învestit cu harul acesta, cu lumina aceasta 
răsfrântă, mărturie a unei arte literare, verificată în propriile sale 
ateliere şi confirmată în tot atâtea capodopere. Evident, lucrul 
nu trebueşte luat în chiar stricta literă, reflexul acesta de artă 
putând împrumuta forme variate. O constatare poate, însă, şi 
trebue să fie cu deosebire consemnată. Anume: că sunt, în cariera 
literară a d-lui Mihail Sadoveanu, două mari despărţăminte şi 
că tot ceea ce aparţine despărţământului al doilea poartă sigiliul 
acela deosebitor de care am amintit. Intre versantele, despre 
răsărit şi apus, ale aceleiaşi culmi sadoveneşti sunt, fără doar şi 
poate, corespondenţe; ceea ce le separă şi le deosebeşte nu este 
numai distanţa, dar şi tunelul, 'săpat de ani şi de experienţă, dim­
preună cu ecoul, cu mult mai grav, al adâncurilor. Şi chestiunea 
abia dacă are nevoie să fie schiţată. Singură alăturarea de titluri, 
pe categorii, ajunge să sugereze cititorului iniţiat diferenţa de 
timbru dintre o vârstă şi alta. « Şoimii » şi « Domniţa Ruxanda », 
«Neamul Şoimăreştilor » şi «Fraţii Jderi», «Duduia Margareta» 
şi « Cazul Eugeniţei Costea », « Dureri înnăbuşite » şi « Baltagul», 
oricare din întâile pagini de călătorie, chiar « O ţară de dincolo 
de negură » (situată oarecum într’un ţinut de tranziţie) şi « Ve­
chime », ultimul volum cu care ne vom întreţine în una din vii­
toarele însemnări, iată tot atâtea cupluri instructive şi distincte 
în opera d-lui Mihail Sadoveanu. Alături de care cată să aşezăm 
şi cuplurile « Genoveva de Brabant » —  « Măria Sa Puiul Pădurii » 
sau « Halima » —  « Divanul Persian » din categoria cărţilor de in­
spiraţie poporană şi unde, mai lămurit ca în oricare alta iese la 
lumină acel har propriu scriitorului, ce plămădeşte şi transfi­
gurează aluatul străin.

D iv a n u l persian este, de fapt, aşa cum însuşi d. Mihail Sado­
veanu arată în spirituala sa «înainte cuvântare », Istoria S in d ip ii
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Filosofului, una din cărţile populare de obârşie orientală, care a 
circulat de timpuriu şi intens printre cititorii de acum două vea­
curi şi care s’a bucurat, dimpreună cu toate celelalte creaţiuni 
ale fanteziei şi înţelepciunii poporane, de atenţia cuvenită în doc­
tele studii ale d-lui N. Cartojan. Dacă, până la ora aceasta, lip­
seşte o monografie exclusivă de genul celor închinate Alexandriei, 
Erotocritului sau Genovevei de Brabant (întâile două datorate d-lui 
N. Cartojan, cea de a doua d-lui N. N. Condeescu), detaliile şi 
bibliografia (« pomelnicul » zice d. Mihail Sadoveanu), aflătoare 
la capitolul respectiv al doctelor studii, dimpreună cu capitolul 
complimentar al celor o mie şi una de nopţi sunt de ajuns ca să 
demonstreze şi să convingă de calitatea şi rafinamentul artistic 
al operei d-lui Mihail Sadoveanu. Dacă este, pe de altă parte, 
adevărat ceea ce spune d. N. Cartojan în încheierea celui de al 
doilea tom al studiilor sale, când surprinde vechilor redacţiuni 
o susţinută facultate de expresie literară, tot atât de adevărat este 
că la o viitoare ediţie a lucrării d-sale, Divanul persian va figura 
la loc de cinste, pe un tron de porfiră anume amenajat, drept 
cea mai izbutită ilustraţie a ceea ce poate să devină un produs 
popular dat la strungul unui mare scriitor. Aşa cum şi melodra­
matica povestire a Genovevei s’a transformat în romanul mater­
nităţii şi puternicii poezii a naturii din « Măria Sa Puiul Pădurii », 
aşa cum şi din sugestiile multiple şi absconse ale poemului « Mio­
riţei » s’a ales şi s’a cristalizat miraculosul roman al « Baltagului».

Fragment din marele ciclu al fabulelor orientale, aşa cum 
apare el în deosebi în « aravicescul mitologhicon » al celor o mie 
şi una de nopţi şi o mie şi una de zile, Divam il persian vine, în 
primul rând, cu farmecul povestirii ingenioase, cu implicaţia pil­
delor, ce se stârnesc una pe alta, cu duelul acesta al minunatei 
încrucişări de spade dintre cei şapte înţelepţi ai împăratului Kira 
şi frumoasa Şatun, cea mai scumpă din soţiile împăratului şi de 
aceea şi cea mai primejdioasă. A statornici o ierarhie a poveştilor, 
câte se spun ca să ţină în loc hotărîrea împăratului, care a dat 
morţii pe fiul său Ferid, învinuit de incestuoasă iubire pentru 
această Phedră a Orientului, care este Şatun, a încerca adică să 
emitem preferinţe pentru una sau alta din istorisiri ni se pare 
şi excesiv şi zadarnic. Căci dela o poveste la alta se întind punţi 
invizibile, prin toate trece acelaşi fir roşu al intrigei şi pildei disi­
mulate, toate alcătuesc o unitate organică, a cărei viaţă se ali­
mentează din viaţa fiecărui fragment în parte şi a cărei armo­
nioasă împlinire decide de interesul şi farmecul totului. De aceea 
ascultăm cu sporită plăcere pildele alternate ale lui Nuşrevan, 
decanul înţelepţilor, Aban ascetul, Lidra, Urga, Cos, Ofaron cel 
surd (« Ofaroane filosoafe » i se adresează împăratul şi sonorele 
vocative sugerează un adevărat reflex din jocul Irozilor), Mitrida,
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Şatun, Ferid şi Sindipa şi dacă până la urmă ne raliăm părerii 
fiului de împărat, după care femeia nu e vinovată pentrucă a urmat 
firei sale, nu ne convingem mai puţin de « mişeliile » şi vicleşu­
gurile acestei lighioane născută din coasta lui Adam. La capătul 
unui atare concurs de minciuni (încheiate, şi nu din întâmplare, 
cu povestea cărturarului care socotea că scrisese în cele nouă sute 
optsprezece suluri încărcate pe şapte asini, toate meşteşugurile 
muiereşti, pentru ca, dovedit în cele din urmă şi el, să se lip­
sească de ele şi să le dea focului), nu e de loc a mirare că împă­
ratul era mai nehotărît, mai frământat şi mai turburat ca oricând. 
Dar paginele acestea (208— 210) de adevăr şi ironie, ce purced 
dela intuiţia şi măestria d-lui Mihail Sadoveanu s’ar cuveni citate 
în întregime: « ..  .Gândul acesta al nostru trebue să împlinească 
un destin; hotărîrea e a Celui mai mare decât mine; filosofii spun 
că nu s’ar îndoi de fiinţa lui; şi totuşi stau între păreche şi nepă- 
reche (=  a meterezurilor curţii, ce trebuia să decidă de moartea 
şi viaţa lui Ferid) neclintit, cu cupa în mâna dreaptă, iar Mitrida 
filosof se uită ţintă la mine. C e-a r f i  dacă i-a ş porunci acestui M i ­
trida să  mai spuie o p oveste?  Ca să treacă vremea. Să nu ne mai 
gândim. Gândul e duşmanul omului». Şi în felul acesta, cele 
şapte zile de muţenie trec, Ferid e deslegat de jurământ şi totul 
se încheie. Nu desigur ca în operetă, unde totul sfârşeşte cu 
bine, dar ca ’ntr’o adevărată povestire orientală, în care o greu­
tate atrage după sine o alta şi totul se rezolvă într’o înaltă lecţie 
de înţelepciune, egală în accent cu ultimul capitol al Eclesiastului. 
Căci după aceea urmează poveştile lui Ferid şi Sindipa şi una 
din cele mai patetice pilde din apărarea lui Şatun, pilda cu inima 
vulpei (pag. 273— 274). Ele trebuesc citite, ca şi epilogul cu care 
d. Mihail Sadoveanu încheie întreaga povestire şi al cărui secret, 
dimpreună cu al predosloviilor, singur d-sa îl mai deţine dela 
strămoşii d-sale, autorii de letopiseţe.

Cum nu putem stărui la toate punctele şi în toate planurile 
acestui farmec savant, în care autorul a macerat multe ierburi 
aromate, culese din pajiştile lumii şi sădite în sera d-sale perso­
nală, ca într’un alt laborator de vraci al scrisului, ne vom opri
la unul din aspecte, mulţumindu-ne să indicăm câteva din
celelalte. Aşa, spre pildă, iată portretul de mare frăgezime pic­
turală al prea frumoasei Şatun (pag. 49), întregit cu portretul 
complimentar, al frumuseţii insidioase (pag. 163— 166), căci cu 
cât va fi în mai mare primejdie, cu atât va fi şi mai ispititoare 
Şatun; iată o scenă, pe cât de rapidă, pe atât de sugestivă, a mâ- 
nierii împăratului (pag. 45); iată imagini de mare putere plastică: 
«curtenii stăteau ca ’n cămăşi de ghiaţă » (pag. 52) sau « ştii cum
mă mir ? Straşnic ! îmi vine să svârl pe fereastră cuca şi buş-
machii (pag. 79); iată peisaje de vânătoare (pag. 136— 137), nu
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aşa de majestuoase (scena nu implică), dar din acelaşi penel care 
a zugrăvit vânătoarea zimbrului bătrân, la Izvorul Alb, în ro­
manul lui Ştefan cel Mare, etc., etc. Aspectul la care ne oprim, 
fără a avea altă pretenţie decât să-l schiţăm este al ironiei, al humo­
rului, exercitat între altele, aici, şi asupra filosofilor. Ironia şi 
humorul sadovenesc vor alcătui unul din capitolele cele mai com­
plexe ale monografiei, la care, de bună seamă, tinerii noştri uni­
versitari nu pregetă să mediteze. Nu este în căderea noastră să 
intrăm în amănunte, dar am spune că d. Mihail Sadoveanu opune 
în Divanul Persian două şcoli de filosofie, întâia a Iui Nuşrevan 
şi a doua a lui Sindipa (filosofie intuitivă, zice d. N. Cartojan), 
însă o face cu acea firească îngăduinţă şi cu acel instinct al nu­
anţelor, ce ţin de resursele umorului său. Ce era şcoala celui 
dintâi se poate vedea din rândurile următoare: «A stat fiul îm­
păratului la Nuşrevan înţeleptul trei ani şi a învăţat multe lu­
cruri, între altele cum se alcătuesc cele mai grase şi mai dulci 
plăcinte şi care sunt cele mai alese vinuri; cât se cade să doarmă 
bărbatul după prânz şi la câte ceasuri după răsăritul soarelui să 
să scoale înţeleptul. . .  A mai aflat că toate sunt deşertăciune, 
mai ales filosofia, etc., etc ». Cercetat după trei ani de către îm­
părat şi de ceilalţi şase sfetnici, s’a văzut că fiul « pricepe multe 
dintr’ale vieţii, dar ştiinţă filosoficească are prea puţină. Căci filo­
sofilor li-i dat să ştie toate pildele şi să răzbească toate tainele, 
iar coconul său prea-iubit ştia prea puţin». Şi Ferid e încredin­
ţat, după recomandaţia filosofului Aban, lui Sindipa, pentrucă 
« n’are alte griji decât ale filosofiei sale ». Când acesta se înfăţi­
şează la Curte, ceilalţi curteni şi înţelepţi, cu excepţia lui Aban, 
se uimesc de sărăcia, de chipul lui întunecat şi de hainele Iui 
de in, fără de podoabe: « . .  .Ce ştie el, când noi îl putem cum­
păra cu un singur inel dela degetul nostru cel mic ?». Răspun­
surile ascuţite ale lui Sindipa conving de contrariu şi când, îm- 
pungându-se în pilde, egipteanul şi persienii se înfruntă peste 
capul împăratului, acesta mai în glumă, mai în serios, pune capăt 
războiului: « Bine, bine, s’a veselit împăratul; să lăsăm parimiile, 
ca să nu întârziem învăţătura copilului; văd că nebunia înţelep­
ţilor are mai multe cotloane decât a nebun ilor... ». Ceea ce, reve- 
rence parler, aduce puţin şi cam pe departe cu ceea ce spunea 
Thibaudet, exegetul cel mai sagace al bergsonismului, despre 
filosofie: «Philosopher c’est penser difficilement une idee infi- 
niment plus simple que Ies idees faciles ». Iar că filosofia Sin- 
dipei a fost de soi şi că a trecut nestricată în mintea coco­
nului împărătesc se vede din aceea că Ferid a scăpat nu numai 
dela moarte, dar şi din laţurile prea frumoasei Şatun. . .

Numai că acestea, şi altele, oricâte şi oricât de cu grijă po­
trivite nu vor umbri desfătările, cu care ne-a împărtăşit, deunăzi,
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lectura acestui minunat D iva n  Persian. Astfel de cărţi n’au nevoie 
de critici. Singura, şi cea mai înţeleaptă, ce li se cuvine este o 
lectură în deolaltă, o continuă încuviinţare din ochi şi din zâm­
bete, punctată ici şi colo de abandon şi aplause, cu un cuvânt: 
o comuniune în delicii. Să citim deci, din nou, iarăşi şi iarăşi, 
până la judecata din urmă, D iva n u l Persian. ’ ’

PERPESSICIUS
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Printre bărbaţii politici ai celui de al patrulea pătrar al 
secolului al XlX-lea, care au văzut printre cei dintâi zorile pre­
facerii României moderne, a fost şi Vasile Conta. Dela dânsul 
ne-a rămas o operă de îndrăzneaţă gândire filosofică. Şi vrednic 
de remarcat este faptul că acest om, deşi se lăsase pătruns de 
cultura timpului, a avut totodată şi un puternic simţ critic. Teoria  
Fata lism ului şi Teoria ondulaţiunii universale stau la baza acestui 
sistem de gândire1). Discursul despre Chestia evreiască rostit în 
Adunarea deputaţilor din 4 şi 5 Septemvrie 1879 este corolarul 
politic al acestei gândiri, reazemul firesc şi doctrinar al unei 
viziuni de profet.

Tot ceea ce până atunci era enunţare programatică, justifi­
cată de anumite necesităţi sociale, tot ceea ce era numai demon­
straţie istorică sau deziderat politic, se edifică empiric sub pro­
tecţia unei investituri suverane. Discursul lui Vasile Conta este 
o privire cuprinzătoare asupra istoriei religioase şi politice a 
evreilor, o sinteză de vederi clare asupra tendinţelor de domi­
naţie şi a mijloacelor folosite pentru izbândirea acestui plan apo­
caliptic. Alături de Mihai Eminescu vedem un alt doctrinar al 
naţionalismului punând problema fundamentală a Statului în co­
relaţie cu rasa populaţiunii de baştină. Acest fel de a concepe 
viaţa naţională, pe temeiuri antropologice şi psihologice, este o 
îndrăzneaţă afirmare, o viziune gigantică şi ideală, către zonele 
paradisiace ale perfecţiunii umane.

Acest sens biologic şi viril al doctrinei naţionaliste îl situează 
pe Vasile Conta în perspectiva timpurilor moderne. « Cea dintâi 
condiţie pentru ca un Stat să poată exista şi prospera este ca ce­
tăţenii acelui Stat să fie din aceeaşi rasă, din acelaşi sânge », —  
spune Vasile Conta. Intr’o pagină de minunată demonstraţiune

9  Vasile Conta, O p e r e  c o m p le te , Ed. C. Sfetea, p. 642.
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doctrinară se clarifică acest concept structural. Componenţa unei 
rase este hotărîtă de omogenitatea sângelui păstrată prin căsă­
toriile dintre indivizii cu aceeaşi sursă istorică şi antropologică.

Căsătoriile consolidează solidaritatea familială, până când, por­
nind de aici, se ajunge la solidaritatea dintre indivizi, la unitatea 
psihologică a unui popor prin « simpatia de rasă ». Sângele este 
substratul biologic al heredităţii, consanguinitatea pe planul in­
telectual, sufletesc şi social, însemnând aceleaşi sentimente, ace­
leaşi idei si aceleaşi tendinţe. Rasa este aşadar conditiunea de

> » » > i »

existenţă a unui popor, este însăşi concepţia lui de viaţă. Pe acest 
adevăr fundamental se întemeiază principiul naţionalităţilor. Există 
deci o deosebire profundă între membrii aceluiaşi Stat, înglobaţi 
într’un amestec eterogen prin noţiunea de cetăţenie, şi membrii 
aceleiaşi rase, predestinaţi în virtutea heredităţii, să conlucreze 
armonios şi unitar.

Rostirea limpede şi hotărîtă a acestor adevăruri a fost deter­
minată de menţinerea articolului 7 din Constituţie, când se în­
cerca, prin abrogarea lui, să se naturalizeze evreii. Toleranţa se­
colului al XlX-lea în materie religioasă se referă numai la cre­
dinţa pură a fiecărui individ în domeniul ideilor abstracte. Ya- 
sile Conta, care era totodată şi jurist, atrage atenţia « că este o 
enormă confuziune care se tot face între religiune în înţelesul 
dreptului public modern şi între ceea ce se numeşte religie în 
limba vulgară» (pag. 645). Religia care nu influenţează organi- 
zaţiunea socială sau politică se poate bucura de această toleranţă. 
Forma religiei evreeşti este, dimpotrivă, o « organizare socială teo­
cratică », intervenind direct şi concret în domeniul legilor civile, 
în viaţa de stat, în viaţa privată, în manifestările intelectuale. Se 
înţelege foarte bine că la adăpostul toleranţei religioase se ascunde 
tendinţa nemărturisită de organizare şi de dominaţie a unei rase 
exclusiviste şi totalitare. Iată unde se află pericolul: religia mo­
zaică este catehismul acestui plan diabolic de stat în stat, de supra­
structură împotriva structurei sociale autohtone, de dublă morală 
în relaţiunile cu străinii. Evreii prin prohibirea căsătoriilor exo­
gene menţin puritatea rasei. Ei se folosesc de calomnie, min­
ciună şi conrupţiune în relaţiunile cu străinii, dar solidari şi co­
recţi între ei, lucrează vigilent pentru acapararea bunurilor ma­
teriale şi păstrarea acestui patrimoniu cu exclusivă folosinţă.

Astfel am ajuns la îuina breslelor de meseriaşi şi neguţători 
români, la ruina claselor mijlocii, la intervenţionismul Alianţei 
Israelite Universale, la memoriul prezentat în faţa congresului 
dela Berlin tocmai în vremea când invazia şi prolificitatea evreilor 
în România era mai mare. Reprezentanţa internaţională are un 
sens de coordonare şi protecţie a activităţii politice şi sociale 
a evreilor din toate ţările, ceea ce înseamnă că ei se prezintă ca
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un bloc omogen şi unitar, putându-se împotrivi autorităţii de 
stat prin folosirea sprijinului venit din afară. Lupta evreilor în 
vremea aceea era slujită copios de răspândirea ideilor egalitare. 
Democraţia şi socialismul au fost armele de care s’au folosit 
evreii în asaltul către cucerirea drepturilor politice. Umanita­
rismul, egalitatea, libertatea, au fost exploatate de evrei în presă, 
susţinute de finanţele internaţionale, strecurate ca o otravă 
adormitoare în conducerea statului românesc.

Când Mihai Eminescu spunea că «înmulţirea evreilor în ţările 
noastre a mers mână în mână cu reformele în sens liberal, că 
acestea au ajutat la înmulţirea furnicarilor » (1877), el nu făcea 
altceva decât să recunoască o stare de fapt. Când Vasile Conta 
amplifică strigătul de revoltă şi vesteşte profetic contempora­
nilor săi că « noi dacă nu vom lupta contra elementului evreesc vom 
pieri ca naţiune », —  avea în vedere predominenţa catastrofală a 
evreilor tocmai în nodurile vitale ale statului: în meserii, comerţ, 
şi în general în clasele burgheze care menţineau în vremea aceea 
puterea economică şi politică a societăţii.

Discursul lui Vasile Conta avea să întâmpine rezistenţa bat­
jocoritoare sau sceptică a lagărului junimist. Printre aceştia,'P. P. 
Carp şi Titu Maiorescu erau pe primul plan. Dar nu mai puţin 
avea să întrunească entuziasta aderenţă a lui Vasile Pogor, Mihai 
Eminescu, Ion Creangă şi chiar pe aceea a lui Iacob Negruzzi. 
Este semnificativ faptul că lupta cu junimiştii nu l-a putut urni 
pe Vasile Conta din convingerile sale, că în sfârşit elaborarea 
unei doctrine naţionaliste se începuse tocmai din acest mediu, 
dar împotriva principiilor pomenitei societăţi, de doi bărbaţi care 
aveau cea mai adâncă pregătire filosofică: Vasile Conta şi M ihai 
Eminescu.

# w

Anul 1848 ne-a ad>*s revoluţia politică: liberalismul, luptele 
dintre partidele politice, fragmentarea ţării în clase sociale în­
vrăjbite, triumful materiei asupra spiritului, conflictul dintre po­
litică şi cultură, triumful individului asupra statului.

Anul 1849 ni l-a adus pe Mihai Eminescu: miracolul rasei, 
zorile reacţiunei, lupta spiritului autohton în politică, nădejdea 
reînvierii geniului etnic. Când gândirea scânteietoare a doctrina­
rului politic începuse să se afirme, procesul revoluţionar paşoptist 
se desăvârşea în formele ideologiei demo-liberale. Ruptura isto­
rică era definitivă. «Dela anul acesta începând, —  Românii au 
pierdut simţul istoric ».

Iată punctul de plecare. Antiteza dramatică a celei de a doua 
jumătăţi a secolului al XlX-lea: lupta dintre revoluţia liberală 
şi reacţiunea naţionalistă promovată de Mihai Eminescu. Două 
concepţii de viaţă deosebite; două lumi se confruntau. Ideologism

1 1
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şi realism; discontinuitate şi tradiţie; cosmopolitism şi naţiona­
lism; individualism şi totalitarism etnic; republică plebiscitară 
şi stat monarhic.

Gândirea politică a lui Mihai Eminescu se desfăşoară ca un 
minunat răsărit de soare, începând masiv şi îndrăzneţ cu celebra 
lui conferinţă ţinută în cercul Junimei la 14 Martie 1876 sub 
titlul <1 In fluenţa  austriacă asupra Rom ânilor din P rincipate » până 
în anul 1883, când scrie în ziarul «Timpul» ultimele articole. Pri­
viţi în ansamblu, cei şapte ani de cutremurare a conştiinţei în­
globează esenţa unui sistem politic de nemărginite perspective 
peste agonia secolului al XlX-lea. Critic sever al actualităţii, 
anticipator al viitorului, cu rădăcini înfipte adânc în trecutul 
istoric, Mihai Eminescu construia arhitectonic doctrina statului 
naţional.

Interpreţi fideli ai doctrinei demo-liberale, influenţaţi de Locke 
şi Cristian Wolff până la J. J. Rousseau, profitorii revoluţiei 
paşoptiste afirmau cu stăruitoare aroganţă că principiul filosofic 
al existenţei este egoismul egalitar. C. A. Rosetti spunea cu un 
ton categoric: <1 societatea n’are drept asupra sufletului omului; 
şi reciproc, că individul are drept a nu se supune în conştiinţa 
lui, când chiar naţiunea întreagă l-ar lovi». Doctrina liberală 
începea astfel cu o negaţiune, cu o revoltă împotriva naţiunii 
căreia îi opunea primatul autarhic al conştiinţei izolate. După
I. C. Brătianu, legea suverană a vieţii este libertatea. Indivizii 
se nasc egali, şi, în virtutea liberului arbitru, ei pot alege sau res­
pinge orice adevăr. Este limpede că după acest principiu indi­
vidul se ridică împotriva statului, libertatea împotriva autorităţii, 
revoluţia împotriva evoluţiei, clasele împotriva naţiunii. Nu este 
deci de mirare că politica demo-liberală, fiind îndrumată în acest 
sens a dus la improvizarea unui stat fictiv în care fiecare putea 
să fie stăpân, orice individ venit de oriunde avea garantate ace­
leaşi drepturi, naţiunea fiind prefăcută într’un agregat de egoisme, 
într’o colonie anarhică, într’un triumf al scopurilor personale.

Gândirea lui Eminescu surprinde statul român în epoca lui 
de formaţie după principiile sociologiei şi politicei liberale. El 
pleacă dela constatarea că R om ânii sunt o rasă, alcătuită fiziceşte 
prin anumite caractere care o apropie de categoria antropologică 
a ciobanilor. Rezistenţa biologică a acestei rase se întemeiază 
pe consanguinitate, pe puritatea sângelui moştenit. Orice încru­
cişare, care corceşte sângele sfărâmând echilibrul organic, di­
struge familia şi alterează viaţa socială, are efecte inevitabile în 
politică, întrucât, orice structură fizică presupune o altă confi­
guraţie psihologică, alte idei, alte idealuri, alte forme de cultură. 
Rămâne deci bine stabilit că rasa este substratul material al 
culturii unui popor, conceptul de naţiune fiind un epifenomen
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al acestei structuri primordiale. «Limba şi naţionalitatea româ­
nească vor pieri deodată cu Românul material, cu stingerea prin 
moarte şi fără urmaşi a noastră, nu prin desnaţionalizare şi re- 
negaţiune » (Curierul de Iaşi, 1876).

Statul şi naţiunea sunt două noţiuni corelative. Ideea de stat 
presupune afirmarea în toate domeniile vieţii sociale şi politice 
a naţiunii, omogenă ca rasă, unitară ca structură. După această 
concepţie se exclud colonizările alogene, imigraţiunile; de ase­
meni se înlătură lupta de clasă, liberul arbitru, egalitatea necon­
diţionată, cosmopolitismul.

Evoluţia istorică a ţărilor civilizate înregistrează din punctul 
de vedere sociologic trei tipuri de guvernământ: statul autocratic 
al unei clase aristocratice, consacrată prin privilegii şi hereditate 
familială; statul burghez (democratic) al domniei liberale în formă, 
dar al plutocraţiei în fond; statul proletar (concepţia materialistă 
a istoriei) al clasei muncitoreşti, cu abolirea principiului etnic, 
al tradiţiei, familiei şi religiei. Toate trei sunt negarea naţiunii şi 
constituesc o piedică în calea evoluţiei naturale.

Viaţa popoarelor, ca totalitate de clase şi indivizi, este stân­
jenită prin aceste forme de stat.

Cunoscător al sociologiei statului, în feluritele lui întruchipări, 
Mihai Eminescu plecând dela consistenţa istorică, dela substratul 
etnic, fuzionează statul cu naţiunea, într’o sinteză politică şi so­
cială. Mihai Eminescu era împotriva privilegiilor de clasă care 
tind să structureze în chip deosebit statul politic. «Organizarea 
feudală, regulament (rusesc), arhondologie (bizantină), sunt de­
parte de orice vederi ale dreptei conservatoare a cărei ţintă, ca 
idee generală este cu totul alta şi anume: întărirea autorităţii 
statului şi nimic mai mult» [Pomelnicul păcatelor « roşii», 1879). 
Tot asemeni, el era un adversar al ideii conservatoare ca folo­
sinţă exclusivă şi partidistă. «Formula unei organizaţii conser­
vatoare, abstracţie făcând de ţară şi de poporul istoric, se do­
vedeşte a fi sterilă şi lesne de escamotat» [Pătura superpusă, V, 
1881). Statul prin urmare are o funcţie dinamică şi autoritară. 
El reprezintă însăşi viaţa unei naţiuni, deoarece evoluţia istorică, 
permanenţa rasei, formele de cultură, se organizează după legi 
proprii de desvoltare care impun eficienţa spiritului etnic. « Statul 
nostru, —  spune Mihai Eminescu, —  nu are altă raţiune de a fi 
decât aceea că e stat românesc, deci desvoltarea elementului ro­
mânesc este şi cată să fie ţinta noastră de căpetenie » [Ideile libe­
rale şi conservarea naţionalităţii noastre », 1880). Ideea aceasta este 
fundamentală gândirii eminesciene. Firul ei se ţese în urzeala 
fiecărui fapt concret care se aşează în atenţia scriitorului politic. 
Eliminând tot ce poate constitui o piedecă în evoluţia lui istorică, 
statul naţional verifică utilitatea şi consacră anumite instituţiuni

ir
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ale trecutului, aşezându-se pe axa tradiţiei. In acest sens, statul 
este un « reprezentant al vieţii istorice ». Armonizând interesele 
claselor sociale, prin îndepărtarea conflictelor care s’ar putea naşte 
în paguba intereselor generale, şi ca o consecinţă a unor idei 
politice, statul este o realitate de drept, o expresie juridică a na­
ţiunii. Protejând naţiunea, statul este un organ de întărire a fu n c­
ţiei biologice a rasei, prin susţinerea elementelor băştinaşe în tot 
angrenajul productiv al vieţii sociale. încă un pasaj din articolele 
politice ale lui Mihai Eminescu lămureşte acest imperativ ca­
tegoric: « Chestiunea de căpetenie pentru istoria şi continuitatea 
de desvoltare a acestei ţări este ca elementul românesc să rămâe 
cel determinant, ca el să dea tiparul acestei forme de stat, ca limba 
lui, înclinările lui oneste şi generoase, bunul lui simţ, c’un cuvânt 
geniul lui să rămâe şi pe viitor norma de desvoltare a ţării şi să 
pătrundă pururea această desvoltare » (Problema evreească, 1881).

Teama cea mare a lui Mihai Eminescu era ca nu cumva ele­
mentele alogene substituindu-se celor băştinaşe să ne altereze 
chiar fiinţa etnică, aşa fel încât naţiunea să nu se mai poată re­
cunoaşte în reprezentanţii ei. Pentrucă aceşti oameni de altă ori­
gină etnică veneau cu ideile, cu moravurile şi cu altă concepţie 
de viaţă, este vădit că prezenţa lor într’un număr mare constituia 
un mare pericol. *

Plecând dela această idee, Mihai Eminescu scrie în ziarul 
Timpul (1881) şase articole despre Pătura superpusă şi alte şase 
în continuare, întrunite sub titlul generic de Studii etnologice. 
Aceste articole au stârnit aprige polemici, cunoscute fiind năra­
vurile ziarului Românul de a- răstălmăci tendenţios spusele lui 
Mihai Eminescu. El vorbeşte de o rasă română, aceeaşi ca în­
făţişare antropologică în Muntenia, Mo’dova, Ardeal şi părţile 
ţării ungureşti. La popoarele tinere, printre care se aşează şi Ro­
mânii, se observă o identitate organică. Plecând dela caracterele 
antropologice se strămută problema pe un plan spiritual care 
învederează aceeaşi asemănare între aptitudini, idei şi înclinaţiuni, 
ceea ce confirmă că în totalitatea ei o rasă este creatoarea ace­
loraşi forme de cultură şi de organizare socială şi politică. In­
divizii aparţinând aceleiaşi rase au o anumită concepţie de viaţă,—  
un Weltanschaung după cum spun Germanii, —  o înţelegere spe­
cifică a fenomenului vital, chiar o anumită interpretare a univer­
sului. Acest caractere diferenţiale se alterează prin încrucişarea 
cu o rasă bătrână sau cu populaţiuni structurate sufleteşte deo­
sebit. Urmarea este dezastruoasă: rasa devine hibridă, structura 
sufletească se dezaxează, ideile, morala şi concepţia de viaţă în 
general pierd puterea idealităţii către un plan de perfecţiune bio­
logică, pentru a se lăsa invadate de speculaţiunile materialiste, 
de ispita egoismului, de aptitudini conjecturale şi decadente.



Prin sterilitatea intelectuală a păturei suprapuse se învede­
rează incapacitatea unei categorii din populaţia ţării de a par­
ticipa efectiv la adâncirea fenomenului cultură, prin promovarea 
valorilor spiritului. Ceea ce noi am demonstrat cu numeroase fapte, 
şi anume, conflictul dintre politică şi cultură, este notoriu pentru 
întregul secol al XlX-lea. Protipendada greco-bulgărească nu cu­
noaşte decât speculaţiunea materialistă a vieţii, arivismul politic, 
şi este complet lipsită de înclinaţiunile nobile şi desinteresate. 
Este de ajuns a pune în cumpănă numele cele mai cunoscute 
ale culturii secolului al XlX-lea şi vom vedea că ele se aşează 
pe axa românismului, pe câtă vreme majoritatea celor politice 
menţin înclinaţiunea către axa străinismului. In cultură, secolul 
al XlX-lea a cunoscut pe un Hasdeu, Alecsandri, Gr. Alexan- 
drescu, Odobescu, C. Negruzzi (citaţi de Mihai Eminescu), în 
politică pe C. A. Rosetti, Carada, Giani, Pherekyde, Fleva, 
Serurie, etc. (citaţi de Mihai Eminescu), toţi alcătuiţi sufleteşte 
din aceeaşi plămădeală fanariotă. Conflictul dintre spirit şi ma­
terie, dintre politică şi cultură, dintre rasa autohtonă şi elementele 
alogene, este categoric şi definitiv.

Pătura superpusă, conducătoare, rezumă conştiinţa politică a 
statului. Când această clasă îşi alterează substanţa etnică, evi­
dent că şi ideile politice se îndepărtează de complexul vital al 
ideilor etnice. Legătura este cauzală, de raport constant între 
rasă şi structura etnică şi politică a statului. Spune Mihai Emi­
nescu: «Orice formă cât de subtilă a vieţii se reduce la un sub­
strat solid, experimental, şi că politica unei ţăii, pornirile în bine 
şi în rău, atârnă de complexiunea fizică a indivizilor, dela originea 
lor, dela defectele sau- calităţile înnăscute rassei lor » (P ătura su­
perpusă, II, 1881). Această idee se leagă strâns cu cealaltă şi anume: 
«Predispoziţii şi aptitudini moştenite, calităţi sau defecte inte­
lectuale şi morale, dau domniei unui element etnic alt caracter 
decât domniei celuilalt element. Suntem de exemplu convinşi 
că demagogia la noi e de origină fanariotă; că ea înseamnă ura 
înrădăcinată a veneticului fără tradiţii, fără patrie, fără trecut 
în contra celora ce au o tradiţie hotărîtă, trecut hotărît. De aceea 
roşii se şi recrutează mai mult dintre grecii şi bulgarii românizaţi ». 
(Id.). Rasa este un organism viu, supus legilor de selecţiune şi 
perfecţionare. Lupta împotriva elementelor exogene se integrează 
aşadar unui principiu biologic. Statul nu este altceva decât ex­
presia politică, etică şi juridică a rasei. Rămâne deci bine sta­
bilit că gândirea lui Mihai Eminescu se aşează pe marile linii 
de forţă ale biologiei şi ale istoriei.

Statul ca principiu esenţial al eficienţei etnice, statul ca 
sinteză a evoluţiei istorice a unei naţiuni, statul ca element 
de vertebraţie a proceselor spirituale, este un fapt politic şi
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moral, el reprezintă disciplina, autoritatea şi armonia realită­
ţilor sociale.
• Când Mihail Eminescu spunea câ «totul trebue dacizat », în­

seamnă că simţul istoric şi eugenia etnică precumpănesc întreaga 
doctrină politică. Ultimul articol din seria P ă tu ra  superpusă se 
încheie cu o apologie a rasei, cu o viziune profetică, cu o apo­
teoză a statului etnic: «Rasa plastică, rasa formatoare de stat, 
cea orânduitoare, cea istorică, aceasta trebue să rămâe şi de acum 
înainte ».

Mihail Eminescu era pătruns de concepţia naturală a artei 
de a guverna. Statul guvernator este triumful naturii ordonatoare. 
Arta de a guverna nu este opera unor intenţiuni sau a unor ideo­
logii, cu atât mai puţin a machiavelismului scornit de ambiţiune 
şi oportunitate, ci în toată dinamica ei este «un produs organic 
al naturii». Articolul A r ta  guvernării (Tim pul, I, IV, 1882) îl 
supunem spre meditaţie adâncă şi înţelegere promptă fiecărui 
om politic de astăzi sau de mâine. Spune Mihail Eminescu: «Arta 
de-a guverna e ştiinţa de-a ne adapta naturii poporului, a sur­
prinde oarecum stadiul de desvoltare în care se află şi a-1 face 
să meargă liniştit şi cu mai mare siguranţă pe calea pe care a apucat. 
Ideile conservatoare sunt fiziocratice, am putea zice, nu în sensul 
unilateral dat de d-rul Quesnay, ci în toate direcţiile vieţii pu­
blice ». Mihai Eminescu era călăuzit de încrederea nestrămutată 
în virtuţile geniului etnic. Cunoştea istoria şi putea să folosească 
exemplificările ei într’o dialectică închegată, fără goluri, fără 
neajunsurile unei ideologii de partid, căci Mihai Eminescu nu 
numai că n’a fost un partizan al unui club politic, dar nici 
măcar n’a fost îngăduitor cu conservatorii atunci când i se 
cerea. Prestanţa ideilor se afla la acelaşi nivel cu autonomia 
sufletească.

Nu ni-1 putem închipui altfel pe Mihai Eminescu, el care era 
un exponent al doctrinei naţionaliste. Un creator al spiritului 
revoluţionar românesc, în toate domeniile. Un apologet al rasei. 
Un vizionar de nemărginite dimensiuni a geniului etnic, în toate 
mutaţiunile lui, dela arta populară pe care o cunoştea în amă­
nunţime, până la formula ideală şi totodată dinamică a statului 
naţional. Şi totuşi, cu ce stupidă neînţelegere de arhivari robiţi 
de nimicurile biografice, criticii raţionalişti şi liberali au încercat 
o răstălmăcire, căutând peste tot influenţa lui Kant, Hegel şi 
alţii din aceeaşi crepusculară provenienţă. Dacă se poate vorbi 
de influenţa unui gânditor străin în articolele politice ale lui 
Mihai Eminescu, ea este aceea a lui Eugen Diihring. Ii frecventase 
stăruitor cursurile pe când se afla la studii la Berlin. Perspica­
citatea acestui economist nu putea să-l lase nepăsător. Teoriile 
protecţioniste şi polemica lui Diihring cu Engels vor fi stârnit
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anumite ecouri. Forţele economice, care erau după socialişti sin­
gurul motor al vieţii sociale, se complinesc în concepţia lui Eugen 
Diihring cu forţele morale şi etnice.

Fundator într’o largă măsură al economiei naţionale, Diihring 
putea să influenţeze pe Mihai Eminescu, dar până la care punct, 
se poate vedea numai din consultarea articolelor sale politice. 
Acolo predomină teoria rasei şi a momentului politic, două ele­
mente fundamentale ale judecăţii sale. Mihai Eminescu pleca 
totdeauna dela realităţi concrete şi actuale, şi poate în aceasta 
se află marele lui merit şi totodată foloasele funcţiei de gazetar, 
căci dacă ar fi construit în abstract o teorie politică, trecând peste 
contingenţele locale, ar fi îngăduit o critică speculativă. Această 
critică nu a făcut-o, şi nici noi, urmaşii lui, nu putem cădea în 
în acest păcat.

N I C O L A E  R O Ş U



CONCEPŢIA ESTETICĂ 
A  D-lui LIVIU RUSU1)

Studiul estetic principal al d-lui Liviu Rusu este —  după cum 
se ştie —  Essai sur la creation artistique apărut la Felix Alean în 
1935 dar al cărui titlu propriu şi adevărat ar fi trebuit să fie după 
însăşi dorinţa autorului prelungit astfel: Essai sur la creation ar­
tistique comme revelation de sens de Vexistence. Contribution ă une 
esthetique dinamique. Reproducem această întreagă formulare pen- 
trucă descoperă dintru început discuţia strădaniilor d-lui Rusu 
ca şi izvoarele ei generale. Ne aflăm desigur în faţa unei estetici 
al cărei accent cade pe conţinutul operei de artă apropiind-o 
de filosofie, iar metoda şi viziunea ei de ansamblu vor fi una ne­
liniştită, mobilă opusă cu totul perspectivei contemplative a este­
ticei fenomenologice. Dacă, însuşindu-ne vederile autorului, am 
voi să pătrundem în procesul creator cl esteticei sale până la 
faza ei inspiratorie care e totdeauna agitată, frământată ca o lume 
abia ieşită din haos şi încă neîntrupată în formă, dinamismul ei 
ne apare vădit, sbuciumul neîntrerupt şi prelungit până la eta­
pele finale ale lucrării. Dar acest necurmat neastâmpăr este el 
însuşi expresia acelui conflict interior care-1 turbură ca pe orice 
creator şi pe d. L. Rusu. De aici agitaţia fără oprire a stilului său, 
de aici forma interogativă atât de frecventă a unei gândiri care 
se sbate cu tot dinadinsul să surprindă problemele şi soluţiunile 
lor, întrebând mereu cu o neînduplecată stăruinţă, voind negreşit 
să convingă, dar lăsând totuşi prin însuşi sensul interogaţiei să 
cadă şi umbra îndoelilor. E în lucrarea d-lui Liviu Rusu o în­
cordare ştiinţifică din cele mai vii şi o curajoasă năzuinţă spre 
noutate, trăsături care se impun cu claritate cititorului. Să adăo- 
găm în sfârşit o erudiţie respectabilă care-i furnizează autorului

’ ) Dintr’o expunere critică a concepţiilor estetice româneşti contemporane 
(Vezi: Studiile despre G . Câlinescu, («Gând Românesc», 1939, Nr. 10— 12). 
Lucian Blaga  («Revista Fundaţiilor Regale», 1940, Nr. i) , Nichifor Crainic, 
(«Revista Fundaţiilor Regale», 1940, Nr. 11).
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argumente şi citate neobosite, în număr considerabil, dând stu­
diului său un tipic aspect academic.

Să desfăşurăm acum vederile estetice ale d-lui L. Rusu, asa 
cum le înfăţişează şi construeşte în cartea sus citată.

Problema fundamentală a esteticei e —  după d-sa —  problema 
creaţiunii artistice, şi nu cea a contemplaţiei sau structurii epocei 
de artă. Cele trei probleme estetice nu coexistă ca trei continente 
diverse pe acelaşi plan, cu legitimare proprie metodologică, ci 
se ierarhizează după gradul însemnătăţii lor în mod descendent 
începând cu creaţiunea artistică. Studiind-o, d. Rusu socoteşte 
că a pătruns în miezul esteticii însăşi, celelalte probleme fiind 
de interes secundar, iar soluţiile lor derivând logic din rezulta­
tele cercetării creaţiei artistice. Autorul va aplica acestei probleme 
centrale metodele obişnuite ale psihologiei, dar numai temporar, 
şi în vederea perspectivei estetice către care tinde. Ne aflăm dar 
în faţa unei estetici genetice şi dinamice, în opoziţie răspicată 
faţă de estetica fenomenologică şi statică.

Creaţiunea artistică devenind astfel obiectul principal al este­
ticei, studiul ei va urmări în prima parte « datele originare ale 
creaţiunii artistice», în a doua «datele inconştiente sau poten­
ţiale », în a treia « datele conştiente », în a patra « datele trans- 
subiective ». După cum se vede o construcţie etajată cu tendinţe 
progresive, înălţându-se dela nivelul biologic la cel social. Trep­
tele cercetării nu exprimă însă necesităţi ale obiectului, ci numai 
disocieri metodice necesare pentru urmărirea expunerii.

In cel dintâi compai^ment al studiului său, d. L. Rusu ri­
dică şi d-sa problema originei artei în genere, folosindu-se de 
cercetările biologiei, de cele privitoare la arta primitivilor şi cele 
relative la joc, menite câte-şi trele să arunce lumini asupra în­
ceputurilor manifestării artistice în seria filogenetică sau în ca­
drul uman social şi psihic. Punctul de plecare îl constitue pro­
blema expresiei vieţii sufleteşti. Cum se exprimă aceasta la fiin­
ţele inferioare? Se răspunde: prin mişcări care au un sens întrucât 
desvăluesc un desechilibru intern al animalului şi un scop pentrucă 
tind a restabili echilibrul pierdut şi a înlătura suferinţa pricinuită 
de lipsa lui. Atât sensul cât şi scopul mişcării sunt expresii ale 
instinctelor de conservare şi au o direcţie practică dinlăuntru în 
afară. După această descriere a expresiunii pe treptele animale 
inferioare, autorul va trece la om şi-şi va pune în mod firesc în­
trebări privind primele creaţiuni artistice şi anume cele primi­
tive, cercetând dacă nu exprimă şi ele tot sensuri şi intenţiuni 
practice, însemnând prin urmare o simplă continuare a mişcă­
rilor biologice instinctive mai sus pomenite. Se respinge cu ho- 
tărîre teoriile privind scopul practic sau originea sexuală a artei 
primitive, constatându-se că se exprimă aici acea mentalitate şi
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metodă evoluţionistă şi utilitaristă care tinde totdeauna a explica 
superiorul prin inferior şi a generaliza funcţiunea folositoare a 
obiectelor. Datele etnologiei ne desvăluie într’adevăr un raport 
strâns între artă şi nevoile practice, dar aceasta nu înseamnă 
decât că cele două proecupări merg paralel, că arta primitivă e 
asociată cu practicul, apare cu ocazia lui, dar nu e în nici un caz 
condiţionată de el. Ba chiar pare uneori că se manifestă împo­
triva utilului a cărui aplicare o îngreunează. Decorarea instru­
mentelor primitive nu micşorează chiar utilitatea lor, un pumnal 
sculptat în chipul vre-unui animal făcând mai dificilă folosirea 
lui ca unul simplu? (pag. 47); de aici desprinde d. L . Rusu in- 
tenţiunea de a se ridica deasupra scopului practic (pag. 48). Ori­
ginea impulsiunii către creaţia artistică nu trebue deci căutată 
în domenii eterogene faţă de ea, c> într’o sursă proprie şi spe­
cifică. Biologia ne sugerează drumul şi ne îndeamnă să pornim 
tot dela desechilibrul intern al fiinţelor inferioare, dar să observăm 
că pe plan uman ne aflăm în faţa unui desechilibru psihic. Nu e 
activitatea creatoare artistică tocmai leacul acestui conflict su­
fletesc ? Nu restabileşte ea echilibrul rupt ? Neliniştea interioară 
nu are însă de data aceasta mobile instinctive, ci pur spirituale, 
iar creaţiunea împotrivă-i nu ia calea exterioară a mişcării ca la 
animale ci pe cea lăuntrică a faptei spirituale create. Se conchide 
deci: Creaţiunea artistică este o atitudine generală totalitară a su­

fletu lu i fa ţă  de un desechilibru care nu poate f i  rezolvit decât prin- 
tr’un efort creator (pag. 59). Creaţiunea are deci un caracter ne­
cesar, dar nu de natură instinctivă, ci s* irituală. Ea nu este o pre­
lungire a anumitor tendinţe instinctive, ci o reacţiune în contra ace­
stora (pag. 82). Cea dintâi parte a cercetării d-lui L. Rusu are o 
îndoită misiune: să combată originea eterogenă a artei şi să de­
finească mai mult decât să dovedească autonomia ei spirituală.

Odată specificate, sursa proprie a creaţiei artistice începe a fi 
studiată psihologic în celelalte trei părţi ale lucrării. Se anali­
zează mai întâi «faza preparatorie» care cuprinde datele con­
ştiente sau potenţiale ale creaţiei artistice, în care putem distinge 
pe cele ale inconştientului înnăscut şi pe cele ale celui câştigat 
prin experienţă proprie. E planul pe care se desfăşoară în adân­
cime conflictul ce stă la baza operei şi care tinde a se ridica spre 
conştient unde găseşte posibilitatea unei ordine şi unui echilibru 
creator. Ajungem astfel la « datele conştiente » ale creeaţiunii ar­
tistice în care se înfăţişează noile ei faze şi anume: inspiraţia, 
elaborarea, execuţia, concepute toate nu ca etape perfect distincte 
ci ca abstracţiuni ştiinţifice, de necesitate metodologică.

Inspiraţia alcătueşte faza în care conflictul interior al incon­
ştientului răsună în conştiinţă unde se pregăteşte reacţiunea îm­
potrivă-i. « O dispoziţie creeatoare » agitată, urmată de un « mo­
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ment central», în care ideea se precizează —  iată descrierea psi­
hologică a inspiraţiei. Expresia în care se întrupează ea îi pare 
autorului indiferentă, căci esenţialul în problema inspiraţiei nu este 
mijlocul în care va f i  exprimat conţinutul creeator, ci fa p tu l că ne­
liniştea profundă a sufletului găseşte aici un echilibru superior (pag. 228). 
Urmează fa z a  elaborării în care artistul ia o «atitudine critică » 
şi procedează la realizarea operei într’un tot clar şi unitar prin- 
tr’un act de voinţă cu ajutorul imaginaţiei. Execuţia e în sfârşit 
ultima fază a creaţiei şi ea se caracterizează prin faptul că arti­
stul depăşeşte cadrul insuficient al eului său şi vrea să se comu­
nice lumii exterioare care nu este însă un scop pentru eu, ci un mijloc 
un pivot a l creaţiei (pag. 282). Pătrunderea prin materie şi formă 
în lumea exterioară e necesară pentru artist care numai astfel 
se poate stăpâni pe sine şi poate birui conflictul interior printr’un 
sprijin dinafară. Problema formei se pune pentru autorul nostru 
sub aspectul unităţii ei organice cu ideea: «forma materială a 
ideii artistice naşte în ideea însăşi» (pag. 230), în adâncimile 
sufletului materia şi form a nu sunt probleme independente de agi­
taţia spirituală a artistului (pag. 308). Se produce o fuziune per­

fectă  cu materia, identificarea absolută a autorului cu opera sa 
(pag. 321).

După analiza fazelor psihologice ale creaţiei, e firesc ca d. L. 
Rusu să-şi reamintească scopul cercetării sale: lămurirea operei 
de artă din laborator.'ul ei dinamic, interior, rezultatul sondajului 
în adâncimile sufleteşti. Ajungem astfel la « datele transsubiective » 
ale creaţiunii artistice, cea de-a patra parte a lucrării. Creaţia 
se îndreaptă deci tot mai profund în lumea interioară, acolo unde 
individualitatea artistului se uneşte cu celelalte individualităţi, în 
colectivitate deci. Punctul final al creaţiunii este esenţa primor­
dială însăşi a existenţei umane (357), ba chiar fondul originar al 
speţei (358). Se desvoltă aici concepţia metafizică pe care şi-o 
însuşeşte autorul nostru şi care este una de tip heracliteian, sensul 
ultim al existenţei umane fiind devenirea, viaţa este un vârtej 
care prin esenţa sa însăşi nu cunoaşte stabilitate, etc. (363). Faţă 
de această realitate, artistul e cuprins de elanul său creator (363), 
trebue să-şi creeze o viziune, acesta e destinul lui (366). Construin- 
du-şi opera sa, artistul construeşte lumea sa, adevărul său: el ex­
prim ă raţiunea sa de a f i  (367). Elaborându-şi prin opera sa o vi­
ziune a lumii, el stabileşte o filo so f ie, o filo so f ie proprie fă r ă  îndoială, 
dar mai îndată e vorba aici de un spirit filosofic de care e impregnată 
orice atitudine determinată de sursele cele mai adânci ale existenţei (368)

D. Rusu determină în sfârşit tipurile artiştilor după catego­
riile viziunilor asupra lumii. Distingem astfel un tip simpatetic 
în care conflictul dela baza creaţiunii nu poate fi uşor stăpânit 
de artist, un tip demoniac echilibrat, în care o nelinişte mai adâncă
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e în cele din urmă dominată, şi un tip dinamic anarhic, unde bi­
ruinţa prin operă a conflictului interior nu izbuteşte, artistul 
fiind în continuă fluctuaţie.

« Concluziile » cercetării d-lui L. Rusu aruncă apoi o privire 
asupra problemelor estetice din punctul său de vedere. Vechea 
problemă a «frumosului» ia sub noua perspectivă, o altă înfă­
ţişare. Opera de artă nu ne place fiindcă e&primă «frumosul 
în sine », ci pentrucă interpretează o viziune asupra lumii, un con­
ţinut spiritual (438), plăcerea estetică deci nu rezultă din calităţi 
formale, ci din rezonanţa pe care poate s’o aibă în noi conţinutul 
spiritual exprimat (439).

#
# *

Am ţinut să prezentăm mai întâi pe larg şi cu citaţii cât mai 
dese concepţia estetică a d-lui Liviu Rusu spre a-i putea deter­
mina reproducerea imaginii ei fidele, caracteristicele, izvoarele 
şi a lua apoi o atitudine critică.

Privind-o în ansamblul ei şi reţinându-i intenţiunea principală 
pe care o desvăluie prin subtitlul citat al creaţiei ca « revelaţie 
a sensului existenţei», lucrarea dc faţă se încadrează curentului 
idealist al esteticei reprezentat în mai multe momente ale isto­
riei disciplinei, dar mai ales în epoca romantismului post-kantian. 
Intre cele două tipuri ale esteticei veacului trecut —  estetica for­
mei şi cea a conţinutului —  d. L. Rusu îşi închină întreaga stră­
danie celei din urmă, subordonând-o pe^cea dintâi cu totul. Insu- 
şindu-şi acest punct de vedere, cercetătorul nostru se situează în 
opoziţie dârză nu numai faţă de estetica tradiţională cum sus­
ţine însuşi —  c vorba mai ales de estetica psihologică —  ci şi de 
cea de ultimă oră, —  de cea contemporană, de estetica fenomeno­
logică a cărei metodă statică îi e străină. îmbrăţişând atitudinea 
«conţinutistă», lucrarea d-lui Rusu se depărtează de evoluţia 
actuală a esteticei şi contribue la acele discontinuităţi ce carac­
terizează de altfel drumul filosofiei în genere. Se indică fireşte 
problema contribuţiei efective pe care, în afara actualităţii este­
tice, autorul nostru tinde a fi oferit-o. Ceea ce vom arăta acum.

In ce priveşte izvorul principal al cercetării d-lui L. Rusu 
el poate fi uşor identificat în bergsonism. Studiul său estetic se 
încadrează limpede din mai multe laturi deodată în acest curent. 
Prin viziunea lui generală dinamică, mai întâi, care se resimte 
nu numai în concepţii, ci şi în neliniştea şi sbuciumul stilului; 
în ştiinţele ajutătoare cu care lucrează, apoi, şi care sunt biologia 
şi psihologia; prin considerarea activităţii estetice ca putând să 
pătrundă până în adâncurile existenţei, amintind funcţiunea in­
tuiţiei bergsoniene şi însemnătatea artei ca instrument metafizic. 
Prin însăşi natura acestei existenţe, în sfârşit, care e socotită de­
venire, nestabilitate perpetuă, evoluţie bergsoniană deci. Şi dacă
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ar mai fi vre-o îndoială prin faptul acoperirii unor idei bergsoniene 
cu alte concepţii filosofice de tip romantic, atunci terminologia 
autorului ne-ar convinge definitiv căci ea reaminteşte prin « vi- 
braţiune vitală >>, « rădăcinile vieţii », « elan creator », etc. arsenalul 
expresiilor filosofului francez.

Să revedem acum critic ideile d-lui L. Rusu.
Problema fundamentală a esteticei a devenit —  aşa cum am 

arătat mai sus —  problema creaţiunii estetice, celelalte mari obiecte 
ale disciplinei: opera de artă şi contemplaţia, subordonându-se 
primei. O cercetare adâncită a creaţiei de artă desvăluie —  după 
d. L. Rusu —  funcţiunea ultimă a artei, care, fiind revelaţia sen­
sului existenţei, determină căderea pe plan secundar a operei 
de artă în sine. Contemplaţia la rându-i va deveni —  în această 
lumină —  actul prin care luăm cunoştinţă de o viziune a lumii 
artistului şi ne bucurăm sau nu în raport cu intensitatea şi bo­
găţia acestei viziuni. Nici măcar o independenţă metodologică a 
problemelor estetice nu mai e cu putinţă, ele topindu-se într’una 
singură.

Judecând această vedere imanent, din perspectiva gândirii 
d-lui L. Rusu, ea e desigur legitimată cu condiţia să admitem 
misiunea operei de artă ca revelare a sensului existenţei, opinie 
asupra căreia vom mai reveni. Este însă studiul creaţiunii arti­
stice suficient în toată întinderea şi adâncimea lui, spre a aco­
peri şi opera de artă în şine sau, cunoscând finalitatea ei ultimă, 
i-am cuprins întreaga structură ? N ’am putea răspunde afirmativ, 
fiindcă procesul creaţiunii, socotit ca o stăpânire a conflictului 
interior al artistului, depăşeşte individualitatea lui şi se modifică 
spre a se comunica şi altora. Creaţiunea artistică, adică, nu pare 
a avea numai o funcţie de echilibrare interioară, ci şi una de so­
cializare intenţionată. Opera de artă nu se lămureşte în acest caz 
din cercetarea creaţiunii ca eliberatoare de conflict intern, ci şi 
din alţi factori transcendenţi pe care, e drept, d. Rusu îi citează 
şi studiază, dar îi subordonează unei misiuni interne.

Ceea ce se mai poate obiecta apoi e că, prin considerarea crea­
ţiunii artistice ca revelatoare a sensului existenţei, se lunecă mai 
mult spre legăturile artei cu celelalte domenii ale spiritului, cu 
ştiinţa, religia, dar mai cu seamă cu filosofia, care tind către ace­
laşi ultim ţel, depărtându-se de scopul propriu şi specific artei. 
Ori după cele mai multe păreri ale esteticei contemporane, mij­
loacele exprimării grefate organic pe un anume conţinut înte­
meiază autonomia artei. Structura ei caracteristică pare a rămâne 
deci pentru estetica d-lui Rusu o problemă secundară când toată 
lumea cercetătorilor o desemnează ca pe una principală. Prin 
dominarea problemei creaţiei asupia celorlalte preocupări estetice 
se pun astfel în umbră sectoarele esenţiale ale disciplinei.



4 i 4 R E V ISTA  1 'U N D A Ţ IILO R  REGALE

De independenţa artei care-şi are « o sursă specifică i> se ocupă 
totuşi d. L. Rusu în mod stăruitor, dar tot în sens « conţinutist». 
Rezumându-i mai sus concepţiile, n’am înfăţişat grija cu care 
înţelege să respingă teoria originii practice a artei primitive ? Ar­
gumentarea nu convinge însă. Etnologia şi chiar etnografia nu 
socotesc arta ca fiind asociată cu utilitatea, ci derivând direct 
din ea. Ornamentaţia obiectelor primitive utile —  spre a relua 
exemplul d-lui L. Rusu —  nu apare alături sau cu ocazia  pre­
ocupării practice, ba chiar împotriva ei, întrucât ar stânjeni între­
buinţarea instrumentului, ci tocmai pentrucă e încărcată cu func­
ţiuni magice menite a duce la o bună mânuire a obiectelor. Sculp­
tura pumnalului de care vorbeşte d. L . Rusu nu înseamnă că 
utilul a cedat în faţa frumosului, ci, dimpotrivă, că actul ce nouă 
ni se pare «artistic » are misiunea pe căile ocolite ale magiei să 
facă mai eficace şi deci mai utilă arma prin intervenţia duhurilor 
nevăzute. Funcţiunea şi originea artei primitive e una utilitară 
şi practică nu însă în mod direct, ci prin subordonarea ei ma­
giei şi religiei care intervin în viaţa omului şi-l sprijină efectiv, 
el fiind numai instrumentul realizării dorinţelor divine. O voinţă 
neatârnată de artă nu poate fi descoperită aici şi dacă manifestări 
artistice apar totuşi ele trebuesc socotite ca derivate şi epifeno­
mene. Calea evolutivă mi se pare deci cea mai justă fiindcă e 
desigur firească.

Dar să urmărim mai departe argumentarea autorului. Dacă 
originea artei nu poate fi găsită în afară, într’o prelungire a in­
stinctelor, ea îşi are izvorul înlăuntru în desechilibrul sufletesc 
al individului creator şi este —  aşa cum am arătat —  «o atitu­
dine generală a sufletului» faţă de acest conflict interior. Ajun­
gem astfel la o definiţie a artei căreia îi lipseşte însă definiţia 
specifică. Intr’adevăr nu ne apare acelaşi «conflict interior» şi 
în cazul ştiinţei, religiei, filosofiei şi nu se stinge el prin opere 
ale acestor domenii care sunt şi ele atitudini generale ale spiritului ?

Urmează apoi analiza fazelor procesului creator unde con­
tribuţia psihologică a d-lui L. Rusu ca specialist e remarcabilă 
şi de acord în genere cu celelalte studii asupra dinamicii creaţiei. 
Subscriem mai ales subliniata interpătrundere şi continuă uni­
ficare a faptelor creaţiei pe care numai nevoile analizei le des­
part. Nu ne putem împăca însă cu rolul subordonat ce se dă 
mijloacelor expresive. In problema inspiraţiei de pildă, autorul 
constată —  aşa cum am arătat —  că ele au o valoare redusă, prin­
cipalul fiind echilibrarea sufletului. Dar nu se obţine aceasta în 
mare parte şi prin puterile expresiei? Momentele creaţiei pătrun- 
zându-se reciproc, nu apar uneori printre sclipirile inspiraţiei şi 
viziuni de natură expresivă? Această subordonată situaţie i se 
dă formei şi cu prilejul analizării execuţiei ca fază ultimă a crea­



ţiei. Şi de data aceasta, ea e redusă la valoarea unui instrument 
exterior cu misiunea de a sprijini echilibrul conflictului interior. 
Autorul acordă aşa dar puţină însemnătate funcţiunii de comu­
nicare a expresiei care prin însăşi esenţa ei e mai mult îndrep­
tată în afară decât înlăuntru, artistul modificând într’un mod 
apreciabil structura operei după imaginea prezentă în mintea lui, 
a publicului căruia i se adresează. Condiţia sociologică a artei nu 
trebue subpreţuită, odată ce ea alcătueşte un determinant per­
manent al creaţiei, opera fiind şi o mărturisire publică a arti­
stului. De altfel obiecţiunea de faţă e cardinală pentru orice este­
tică a conţinutului, aşa cum e aceasta.

Ajungem acum la punctul final al concepţiei d-lui Rusu şi 
anume la directivul însuşi al creaţiei artistice care pătrunde cu 
sondajul său până la « fondul originar al speţei», unde-şi creează 
« o viziune a lumii », un « adevăr », « o filosofie ». Arta serveşte 
deci scopurile cunoaşterii şi încă într’un fel atât de apropiat 
filosofiei. Misiunea ei nu e să exprime frumosul, ci adevărul ultim 
asupra existenţei, iar plăcerea pe care ne-o provoacă e în funcţie 
directă de cantitatea şi calitatea adevărului revelat. Spre a nu mai 
fi nici o îndoială asupra acestui punct, cităm: O  operă de artă  
place, nu pentrucă exprimă un frumos în sine, ci pentrucâ încar­
nează o viziune a lumii adică un conţinut spiritual. Vederile auto­
rului intră astfel exact în sfera romantismului postkantian, asi­
milând arta cu filosofia sau reliefând cel puţin tendinţele lor 
comune. Vom reproduce aici două citate din Schelling spre a 
se vedea cât de apropiate sunt concepţiile de care vorbim. «Avem  
toată dreptatea —  spune Schelling —  când judecăm că o operă de 
artă e frumoasă numai prin adevărul e i », sau « căci încotro expiră  
filosofia dacă nu către acel adevăr etern care este tot una cu frum u­
seţea nemuritoare care este acelaşi lucru cu adevărul». (Citat după 
T . Vianu, Filosofie şi poezie (pag. 12— 20). Sunt fireşte deose­
biri în ce priveşte concepţia despre adevăr: la Schelling el se 
identifică cu ideile platonice, în timp ce pentru autorul nostru 
adevărul se confundă cu devenirea bergsoniană. Tendinţa rămâne 
însă aceeaşi: misiunea ultimă a artei nu pare a fi prea deosebită 
de cea a filosofiei.

Privind acum în genere poziţia esteticei « conţinutiste » a cer­
cetătorului nostru în cadrul esteticei româneşti contemporane de 
caracter metafizic, ştiinţific, fenomenologic sau impresionist, con­
tribuţia d-lui L iv iu  Rtisu  se susţine prin atitudinea ei proprie 
care închide implicit şi o reacţiune faţă de formalismul estetic 
excesiv.
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UN MARE NEDREPTĂŢIT:
I. CODRU DRĂGUŞANU

i

Nu cunosc destin literar mai vitreg decât acela care-1 nâpă- 
stueşte de trei sferturi de veac pe unul din cei mai interesanţi 
scriitori români, Ion Codru Drăguşanu. De bună seamă, cartea 
sa, Peregrinul transelvan, apărută la Sibiu, în 1865, —  adică într’o 
vreme când literatura noastră dăduse puţine opere însemnate 
în proză, —  trebuia să-l situeze printre fruntaşii condeiului. Ea 
trece însă neobservată, într’o vreme iarăşi, când, datorită puţi­
nătăţii producţiei serioase, orice maculatură pretins literară, îşi 
găsea răsunet disproporţionat. Atât de necunoscută a rămas car­
tea, încât biobibliograful Vasile Gr. Pop în al său Conspect (din 
1876, partea Il-a), nicin’a văzut-o, ci a consemnat-o după ureche, 
cu titlul aproximativ, Peregrinul Carpaţilor, ca pe un «op volu­
minos », al cărui conţinut îl prezintă greşit, considerând ca ine­
dită însăşi relatarea călătoriilor din Europa Centrală, apuseană şi 
din Rusia ! « Acest voiagiu, scria într’adevăr conştiinciosul om de 
informaţie (care se scuza în prefaţă pentru eventualele lipsuri 
biografice, asigurând însă temeinicia bibliografică), l-a şi descris 
într’un memoar, pre care însă nu l-a editat încă până acum, afară 
de câteva descrieri prea interesante asupra vieţii din Anglia». 
Vasile Gr., Pop se referea în rândul final la primul din cele două 
capitole, publicate în Fam ilia (1869— 1870), ulterior apariţiei 
Peregrinului transelvan. Gafa bio-bibliografului ar părea de ne­
iertat, dacă posteritatea lui şi a nenorocosului mare scriitor nu 
i-ar fi acoperit vina, însuşindu-şi-o integral. Tocmai în 1910, 
regretatul N. Iorga, cu duhul său iscoditor şi entuziast, mărtu­
risind « bucuria de a învia un scriitor », l-a prezentat într’o ediţie 
nouă, căreia i-a dat o prefaţă substanţială, lăsând tipografului 
Constantin Onciu sarcina de a preface cartea «în stilul literar 
de astăzi». Nu putem trece uşor peste această prefacere, Ia care 
desigur şi prefaţatorul a contribuit în largă măsură, spre a că­



lăuzi unde era nevoie, fie de un echivalent lexical, fie de o cuno­
ştinţă mai erudită. Trebue aşadar să se ştie că I. Codru Drăgu- 
şanu, ca ardelean şi ca om al timpului său, nu fusese ferit de 
pustiitoarea lucrare a spiritului latinist, care înlocuia cuvântul 
uzual cu cel de nobilă stirpă, şi chiar a spiritului eliadist, italie- 
nizant. E însă nedrept a crede, dimpreună cu generosul editor, 
care a încercat să repare nedreptatea unui destin literar maşter, 
că « cu o astfel de ortografie şi cu atâtea cuvinte fabricate, « cartea » 
nu se putea ceti». Cu prisositoare forme lexicale bizare, ale 
experienţei latiniste, I. Codru Drăguşanu a fost totuşi un scrii­
tor în toată puterea cuvântului, prevăzut cu un instinct rar 
al iniţiativei, în alegerea sau chiar crearea neologismului, potrivit 
spiritului latin al limbii noastre. In această nobilă aventură a 
riscului, filologul modern va recunoaşte un precursor al limbii 
scrise şi vorbite în zilele noastre, care nu s’a sfiit să inoveze, dar 
nici n’a « fabricat» în deşert. Lexicul său este astăzi nespus mai 
familiar decât părea în 1910 şi îngădue, la o nouă reeditare pe 
care o pregătim, o prezentare sinceră, în text autentic. Vom repune 
aşadar în circulaţie, cartea meşterului filolog, «în stilul literar 
de astăzi», fără ca să mai fie nevoie pentru aceasta, de o « ediţie 
prefăcută » şi cu convingerea deplină că autorul ne va fi contem­
poran mai în toate privinţele. De altfel, I. Codru Drăguşanu a 
fost un scriitor înainte de orice prin darul minunat de a-şi comu­
nica impresiile în chipul cel mai firesc. E o artă a naturaleţii, 
hărăzită spiritelor spontane, intuitive, sincere, în esenţă conver- 
sative, la care forma epistolară, afectată de «peregrinul transil­
van », este modul cel mai nimerit de a-şi împărtăşi gândul, de a 
se dărui. Potrivirea dintre natura spiritului şi « plasticitatea » (aşa 
cum este «plastică» ceara) scrisului, de o sintaxă desăvârşită, 
mai relevantă la oricare bun scriitor decât lexicul, şi pe lângă această 
ideală adecvare, caracterul cuceritor al omului şi personalitatea 
sa, fac din I. Codru Drăguşanu una din figurile proeminente 
ale literaturii noastre. Ceea ce căta să i se asigure în 1910, «un 
loc onorabil în literatura noastră mai veche », este prea puţin şi 
oarecum nedrept şi cronologiceşte, deoarece marele drumeţ din 
anii 1835— 1844, prin curiozitatea sa intelectuală de o recepti­
vitate uimitoare, este un modern.

*
*  *

înainte de a ne apropia mai strâns de necunoscutul meşter, 
se cuvine să lămurim o chestiune prealabilă. Forma epistolară, 
garantează oare într’adevăr datarea succesivă a cărţii între 1835 
şi 1844 ? Fără să-şi fi pus astfel întrebarea, descoperitorul « pere­
grinului transilvan » s’a lăsat furat de text, răspunzând afirmativ. 
« S e  pa re că  în adevăr acest Român înzestrat cu cele mai bune
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însuşiri ale neamului nostru scria necontenit, pe rând: din ţară, 
din Germania, din Franţa, din Anglia, din Italia, din Rusia, din 
Elveţia, dela 1835 la 1843, şi de acolo înainte, până la o dată pe 
care n’o putem şti, unui prieten de acasă, câruia-i amintea locurile 
de naştere şi chipurile de care-i fusese încunjurată copilăria ». Ceea 
ce putem şti mai uşor, este că Peregrinul transilvan, cu subtitlul 
sau E pistole scrise din ţă ri străine unui amic în patrie, dela anul 
18 3 5  p d n â  inchisive 1848  şi cu menţiunea Tom ul I , făgăduia o 
continuare a călătoriilor dintre anii 1844 şi 1848. Aici nu mai 
e nici o îndoială, şi nici nu pare a- fi lăudăroşie. Ce interes avea 
autorul să înşele, prelungind deceniul său de « peregrin », cu încă 
alţi patru ani? Mai interesant ni se pare a iscodi, dacă I. Codru 
Drăguşanu şi-a adunat în volum scrisorile aevea trimise, la datele 
consecvente, sau dacă avem de-a-face cu o lucrare scrisă mai 
târziu, cu vechile impresii, dela datele respective. Istoriceşte, 
chestiunea nu poate fi la periferia interesului, deoarece de rezol­
varea ei depinde situarea istorică a operei la data publicării, 1865, 
sau la data compunerii epistolare, între 1835 şi 1844; şi mai de­
pinde, consecutiv, datarea operei, ca monument filologic, ceea ce 
iarăşi nu e lipsit de oarecare însemnătate.

Dacă ne-am lua numai după aparenţă, apoi de sigur că tonul 
firesc al compunerii epistolare ne-ar îndemna să credem că 1. 
Codru Drăguşanu, amintind anume chipuri familiare din locurile 
petrecerii copilăreşti, s’a adresat unui corespondent cert, solici- 
tându-i înduioşarea nuanţată cu umor. Să nu uităm însă, că su­
prema naturaleţă e şi artificiul cel mai de seamă, la un scriitor 
cu variate resurse, care-şi propunea să readucă pe cititor, din 
eventuala ariditate a relatărilor exotice, în climatul său familiar. 
Prin evocarea fugitivă a câte unui moment, petrecut în Ardeal, 
ca adolescent sau copil, autorul lucid ştia că îşi va întoarce acasă 
cititorii, din prea aspra, poate, încordare a interesului, asupra cli­
matului fizic şi spiritual, eterogen. Idilele, tovărăşiile, dascălii, 
în mediul lor autohton, constituiau momente recreative, şi nimic 
altceva. Prin tipismul lor, ele solicitau reprezentări asemănătoare, 
la oricare lector din Ardeal. Depărtându-se de cititor prin reve­
larea unor medii mult prea evoluate faţă de realităţile noastre, 
autorul ştia că se reaproprie de el, stârnindu-i amintiri similare, 
că şi-l familiarizează.

Am admite bucuros autenticitatea epistolelor, în datarea lor 
succesivă, numai dacă autorul ni s’ar înfăţişa într’o evoluţie spi­
rituală corespunzătoare, îmbogăţindu-şi treptat impresionabili- 
tatea, orizontul intelectual şi limba, instrumentul expresiei. Am 
asista atunci la un spectacol procesiv, care ne-ar garanta auten­
ticitatea experienţei morale. Este însă o unitate impresionantă de 
stil şi de caracter, dela cea dintâi scrisoare, care nu ne îngădue



nici o iluzie. Autorul purcede la drum deplin format, deşi, dacă 
ne-am încrede doar în una din notele bio-bibliografului po­
menit, n’ar fi avut decât baza gimnazială dela Braşov. Hotărît, 
e prea cultivat ca să se exprime într’o limbă atât de savantă şi 
variată, încă din 1835. In zadar joacă cu accent natural, comedia 
firească a înduioşării, după ce-şi părăseşte neamurile, cu zece 
dinari în pungă, şi urmat de « semi-blestemul» mamii, ca să 
treacă munţii, însoţit de doi flăcăi, spre a cerca « rotundul lumii ». 
Invocările lirice şi elocinţa de circumstanţă, care nu-i sunt obiş­
nuite, teatralizează puţin situaţia, învederând « compunerea » cu 
treizeci de ani mai târziu. Alibiul nu serveşte la nimic, deşi au­
torul şi l-a pregătit, preîntâmpinând poate subconştient, îndoelile 
urmaşilor. « încă tânăr, încă fraged, studiul, lectura şi meditaţia 
în singurătate îmi fuseseră petrecerea obişnuită. Jocurile tumul­
tuoase şi frivole ale tovarăşilor nu mă atrăgeau, cutezanţa nici 
când predomni în caracterul meu. Pentru taciturnitate, toţi mă 
neglijau, nimeni nu se interesa de m in e ... (scris. I) «Curioasă 
figură face acest fiu de grănicer (după V . Gr. Pop), care se dă 
în treacăt drept odraslă de « boer », pornit în pribegie cu « puţine 
merinde în traistă, cu toiagul în m ână», ca oricare ţăran, dar 
care analizează atât de limpede şi în termeni atât de învăţaţi! 
Şi care-s lecturile pe care le mărturiseşte la acea dată (1835)? 
Schiller, în motto, cu o strofă din D er Pilgrim , deoarece ştie 
bine germana din şcoală, dar mai ales Alexandria, « poema lui 
A rgh ir», repertoriul cântecelor bisericeşti şi, din cele profane, 
« Dezastrele lui Napoleon Bunaparte ». II vedem însă comentând 
ca şi mai târziu, cu competenţă şi umor, fapte de cultură.

« Mocanii (în notă: economi de oi transilvani, denumire diplo­
matică) noştri, cum numesc România « ţară », aşa chiamă şi Câm ­
pulungul simplu «oraş», dând a se înţelege că Ţara Făgăraşului 
fu pertinenţa României, şi primul « oraş » sau Metropola noastră, 
oarecând, Câmpulungul (II, Iulie 1835) ». Trecem peste termenul 
savant etimologic pertinenţa, pentru apartenenţa, care, în defi­
nitiv, ca şi alte elemente culturale, i-ar fi fost imprimate în gim­
naziu (deşi autorul nu pomeneşte nicăeri de studiile sale gim­
naziale, beneficiind însă providenţial de dascăli, cu nume pito­
reşti, Crăcana sau Chirică, —  acesta atât de orientat, încât putea 
deriva numele de Cojani dela Cazari şi de hoţi dela G o ţi! —  
scris. II).

Citatul nostru, chiar dacă nu are putere probantă, spre 
a ne revela că scriitorul era la acea dată la fel de înarmat ca şi 
redactorul cărţii de mai târziu, va avea poate darul să stârnească 
serioase îndoeli asupra datării ei, din Iulie 1835. Nu e de-a-dreptul 
neverosimil ca I. Codru Drăguşanul să numească România, ceea 
ce atunci se chema « diplomaticeşte », din vechime, Ţara Româ-

U N  M ARE NE D RE PT V| 'IT: I, CODRU D R Ă G U ŞA N L .p ()

12*



4 2 0 R E V IS TA  F U N D A Ţ IIL O R  REGALE

nească sau Valahia? Ţara Făgăraşului, pertinenţa  «Rom âniei?». 
Asta ni se pare decisiv ca să respingem ipoteza compunerii, cu 
24 ani înainte de Unire.

Dar mai sunt şi alte mici indicii de antedatare. Plecat din 
ţinutul Făgăraşului fără să ştie limba « frâncească», autorul se 
apucă să o înveţe în casa boierului Sache, Ia Târgovişte (scris. 
IV, Aprilie 1836). Cu opt luni înainte, ca ţârcovnic al protopo­
pului Andrei, la Călăraşi, care-1 ţine numai cu castraveţi acri, 
el compune poema « Doamne fereşte », cu un vocabular pestriţ, 
pe care-1 adnotează de două ori cu explicaţia « expresiune francă », 
la termenii meschine şi bombanţă. Cum  era să cunoască aceste 
cuvinte şi în deosebi al doilea, desigur neauzit în Ardeal, dacă 
n’ar fi ştiut în prealabil franţuzeşte? Dar Crivăţul, nu e numit 
în acelaşi loc, Tram ontanul, înainte ca epistograful să fi învăţat 
franceza şi italiana? Sunt deci temeiuri linguistice care fac 
greu acceptabilă datarea scrisorilor, aşa cum îi place să lase a 
crede, I. Codru Drăguşanu.

In ipoteza totuşi că autorul le-a scris între cele două date, 
păstrând ciornele, sau că a căpătat originalele, dela misteriosul 
lor destinatar, care e ba « dilecte », ba « carisime », când « dulcele 
m eu » sau « frate», tot ni s’ar părea că limba redactării este 
legată de un alt moment cultural, al laurianismului etimologist. 
Acest lucru se adevereşte comparând vocabularul Iui I. Codru 
Drăguşanu cu principiile lui I. Germaniu Codru (din R u d i­
mentele gram aticei române, Bucureşti, 1848), în care tot N . Iorga 
l-a identificat pe cel dintâi. Intr’adevăr, chiar din subtitlul ale 
cărei « rudimente » sunt date ca « extrase din Tentam en criticum  », 
vedem şcoala căreia îi aparţine filologul, în 1848, după încheerea  
călătoriei, când îl aflăm, « profesoriu în şcoala elementariă de 
Ploeşti». El se declară contra limbii vorbită, în care denun ă 
mai multe « gerguri» (jargoane) şi recomandă o reformă de 
unificare, raţională, latinistă. Atât interesează din morfologia, 
dată la iveală, care trebuia urmată «cu ajutoriul ceresc», de o 
sintaxă.

Examinarea filologică a textului şi confruntarea lui cu evo­
luţia limbii noastre în Ardeal şi dincoace, până la 1835 şi chiar 
până la 1844, este aşadar cea mai sigură cale de urmat, când 
e vorba să ne pronunţăm asupra adevăratei datări a Peregrinului 
transilvan. Ea ne duce la încheierea negativă: cartea nu e o cule­
gere de scrisori, între pretinsele date, ci o lucrare omogenă, com­
pusă epistolar, printr’un artificiu neaparent, deoarece genul 
se potrivea de minune acestui spirit câtuşi de puţin taci­
turn, solitar şi meditativ, ci cât se poate de sociabil şi încântător, 
în « convorbirile » sale scrise.
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Copist la o cancelarie militară din ţinutul Făgăraşului, apoi 
pribeag în « Rom ânia», respingând perspectiva unei pregătiri 
negustoreşti, nepotrivit şi pentru muncile agricole, ţârcovnic, apoi 
practicant la cancelaria administrativă din Călăraşi, mare cititor, 
care-şi asemue soarta, curând după ce a deprins elementele limbii 
franceze, cu aceea a lui Gil Blas de Santillane, pentru că schim­
base patru sau cinci meserii în curs de doi ani, I. Codru Drăgu- 
şanu trece graniţa, în suita Domnitorului, pe la Şupanec, spre 
Viena şi alte zări străine, în Octomvrie 1838. La Viena, îl vede 
în treacăt pe Metternich, vizitându-1 pe Domnul, bolnav. La  
Milan, apoi, în Ianuarie viitor, costumat într’un lung vestmânt, 
pare capelanul curţii Măriei Sale. Luna următoare, apucă spec­
tacolul Carnavalului, la Roma. La Baden-Baden, flăcăul frumuşel 
şi îngrijit arborează un costum semi-oriental. Dela Paris, trece 
la Londra şi, înapoiat în capitala Franţei, asistă la strămutarea 
rămăşiţelor lui Napoleon la Invalizi, sau la cheta pe care o face 
însăşi Regina, în biserica Saint-Roch. Despărţit de « prinţul» 
român, din suita Domnitorului, caută serviciu la Paris şi găseşte 
prin mijlocirea unei midinete, care l-a adăpostit la mansardă, 
camaradereşte. Nu se împacă însă multă vreme cu meseria de 
curier la o bibliotecă de împrumut, totodată agenţie de distri­
buire de jurnale. In Iulie 1842, când porneşte iar la drum, spre 
miazăzi, se socoteşte desăvârşit aclimatizat, ca în a doua patrie 
şi mărturiseşte că gândeşte franţuzeşte, până a trebui să tra­
ducă epistola sa din « frânceşte», lucru care-i cere « rară stră­
duinţă ».

In Insula Elba, la Porto del Rio, trage în casa unde « co- 
năcise» Ludovic Napoleon, viitorul împărat, în 1840, înainte 
de a debarca la Boulogne sur Mer. Dela Neapole la Petersburg 
însoţeşte, în calitate de curier, o familie rusească. Apoi se reco­
mandă unui principe rus, ca june literat ungur, poliglot, stăpâ­
nind germana, franceza, italiana, engleza, neogreacă şi limba rusă. 
Principele îl angajează pentru o călătorie în apus, cerându-i însă 
jertfirea mustăţii, atribut exclusiv al nobilimii. La Londra, asistă 
la instalarea Lordului-Major şi, în împrejurimi, ia parte la o vâ­
nătoare de vulpi în cinstea patronului său, căruia i se oferă şi 
lângă Rambouillet, o vânătoare de căprioare. In iarna anului 
1844, când încetează epistolele, se pregăteşte pentru o altă raită, 
spre Germania, Elveţia şi Italia, în tovărăşia aceluiaşi personaj, 
pe care-1 serveşte de un an şi jumătate.

Cartea cuprinde nu mai puţin de 16 călătorii: Bucureşti— Viena, 
prin Caransebeş, Seghedin, Budapesta; Viena— Milano; Milano—  
Genova— Roma; Roma— Bucureşti; Bucureşti— Viena, prin M e- 
hadia pe Dunăre; Viena— Baden-Baden, prin Linz, Regensburg, 
Ingolstadt, Ulm , Stuttgart, Karlsruhe; Baden-Baden— Paris, prin
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Kehl, Strassburg, Nancy, Châlons pe Marna; Paris— Londra, 
prin Havre; Londra— Paris, prin Dover şi Boulogne; Paris— Nisa, 
prin Châlons pe Saona, Lyon, Avignon, Marsilia; Nisa— Nea- 
pole, prin Villafranca, Porto del Rio în Elba, Falerno, Capri, 
Pompei; Neapole— Petersburg, prin Franţa, Elveţia şi Germania, 
străbătând Civitta Vecchia, Livorno, Marsilia, Chambery, Frank- 
furt pe Main, Geneva, Lucerna, Ziirich, Schaffhausen, Pădurea 
Neagră, Stuttgart, Dresda, Berlin, Konigsberg, Taurogen; Pe­
tersburg— Paris, prin Berlin, Halle, Frankfurt, Maienţa; Paris—  
Thun în Elveţia, prin Strassburg, Basel, Berna, Brienz, Giessbach; 
Thun— Londra, prin Paris şi Havre; Londra— Paris.

Noţiunea de turism, mutabilă ca oricare, nu comportă în acea 
vreme drumeţia pedestră, care îngădue într’o măsură mai mare 
răgazul contemplativ şi încântarea naturistă. Ca un vrednic con­
temporan al romantismului, I. Codru Drăguşanu are sentimentul 
just al peisajului, fără efuziuni patetice sau crize melancolice. 
D e altfel, cu excepţia înduioşărilor de rigoare, ale începutului 
pribegiei, autorul nu găseşte nimerit să-şi mai compună un chip 
sentimental. In invocaţia lirică, pe care o consacră Ardealului, 
la plecare, se simte mai mult intenţia retorică, decât tonul de 
vibraţie lăuntrică, al emoţiei.

« O, ţară mândră, din care nici când ieşisem ! O, munţi gigan­
tici, cu poale verzi, întinse, cu brâu negru de brădet şi albi la 
creştet! desemnaţi de Creator în şir regulat, ca o falangă de ar­
mată ! O, râuri limpezi şi tu, principele apelor transilvane, 01- 
tule ! Azi poate vă privesc pentru ultima oară ! O, panoramă fer­
mecătoare, când te voi revedea». N u s’ar putea surprinde la I. 
Codru Drăguşanu vre-o categorică preferinţă peisajistică, pentru 
mare, lac, munte sau pădure; dar oroarea faţă de şesul monoton, 
rusesc, neîntrerupt prin accidente delectabile de teren, stă ca o 
mărturie a gustului său intim, pentru armonia în variaţie. Schim­
barea e de altfel condiţia plăcerii, la peregrinul, în care putem 
recunoaşte un epicureu.

« Ita lia , cu frumuseţile sale, nu numai clasice, ci şi naturale, 
după ce petreci timp îndelungat într’însa, încă începe a -ţi cădea 
cu greu:  anume când cunoşti şi alte locuri. T e  saturi de vara per­
petuă, verdeaţa, ceva cam pălită prin arşiţa soarelui, dela un 
timp nu te mai încântă, florile cele multe şi poamele sudice de 
un caracter particular te fac a dori pajiştea vie, merele pătule 
şi perele imperiale, care în toată Italia nu-s aşa de delicate şi 
savuroase ca la noi. Monumentele de arhitectură greacă sau bizan­
tină uneori ţi se par prea cochete şi poporul italian, în fine, ultra- 
sensual. In clima temperată, unde natura prescrie vegetaţiei repaus, 
ea renaşte şi se conservă cu atât mai puternică şi mai graţioasă, 
ba chiar şi declinul vegetalelor are o poezie extraordinară».
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Din citatul acesta, deosebit de sugestiv, deducem însă ima­
ginea unui epicureu moderat, care nu se împacă cu luxuria vege­
tală sau arhitectonică, şi mai în genere, cu nici un exces.

Consecvent spiritului său de măsură, I. Codru Drăguşanu se 
arată ostil oricărui exces, imputând Italienilor că trafică cu arheo­
logia şi Elveţienilor cu frumuseţile naturale ale ţării lor şi obser­
vând totodată că numai o minoritate dintr’înşii trăiesc din « su­
doarea fe ţii». Cu privire la sentimentul naturii, autorul disociază 
între orăşeni şi ţărani. Pentru aceştia, păhărelul de vinars e 
romantic şi pitoresc, ca un divertisment după aspra muncă la 
câmp, a cărui poezie ei o ignoră, ducând « o viaţă cu totul ma­
terială». Orăşanul, «înghesuit între ziduri» şi înnecat de «pulberea 
străzilor strâmte », e în schimb un autentic iubitor al plein-air-ului 
şi al verdeţii.

Din cel mai viu simţ al dialogului şi cunoaşterea directă a vor­
birii ţărăneşti, s’a ivit această scenetă pilduitoare:

« După colnice, Măriuţa, cu sapa pe umăr, cu traista la şold, 
cu ulciorul verde a mână, în iia albă, catrinţă vărgată, şi des- 
culcioară, sprinten pripeşte pe cărăruţă către « Gruiul Ivănesei».

—  Dulce copilă, stă i! Cum te chiamă ?
— -  Poftim ? Dar ce vrei cu numele meu ?
—  M ă interesezi, puicuţă, mă încânţi, ca o idilă în răsfăţul 

naturii!
—  Ce spui, domnule ? Doară ţi-ai pierdut firea ?
—  Ei bine, leliţă, nu simţi dulceaţa, n’auzi concertul de cio­

cârlie ?
—  O, lua-le-ar naiba, cu ciripitul!

Dar ian să-ţi spui frumseţa naturii.
—  Lasă-mă, domnule, cu frumseţe d’al de estea ! Noi n’avem 

timp de-aşa nimicuri, cată să lucrăm ca să avem mămăligă ».

#
# *

O altă trăsătură de spirit, care ne e învederată chiar din aceste 
rânduri, e umorul lui I. Codru-Drăguşanu. Intr’o carte de filolog 
erudit, care pe vremea ei nu putea fi deplin gustată decât de 
învăţaţi etimologişti, cel mai gras dintre umoruri e de bună seamă 
nutrit cu situaţii şi vorbe de sevă rurală. Din prisosul acestui 
material, alegem un crâmpei de dialog ţărănesc, trimis de autor 
în subsol, ca o notă fugitivă.

« Trebue să ştii, că Românii munteni şi moldoveni nu pot 
suferi exclamaţiunea noastră « Noa ! ». . .

Ia ca  dialogul
—  Noa, da de unde ii Oanea ? —  Noa, tomna din Bucureşti.

—  Noa mă, da văz’t-ai pe Vodă ? —  Noa, da cum să nu-1 văz ?
—  Noa ! da cum era, Oaneo ? —  Noa ştii prea Oanea mieu ? —  Ştiu ?
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—  Noa, dă-mi pace. —  Dar pe Doamna văz’tu-o-ai, Oaneo ?
—  Noa ! bine că nu-oi vedea-o ? —  Noa ! da cum era, Oaneo ?
—  Noa, ştii pe Ana mea? — Ştiu. — Noa, dă-mi pace!».

Oricât ar fi de savuroase aceste schiţe de pitoresc rural, ele
nu se situează, intelectualiceşte, foarte sus. Resursele variate ale 
inteligenţei autorului, în activitate fără preget, îi ţin însă la dispoziţie 
toată gama umorului. Cât de fin este bunăoară acest apolog, care 
se lipseşte de orice comentar.

« Nu mă mir de Frânei că vând lemnuţe de aprins sub nume 
că-s germane, dar de Germani, că nu şi le pot trece fără sub 
firmă frâncească. In Franţa pretutindeni se văd numai « allu- 
mettes chimiques allemandes», pe când în Germania, « Echte 
franzosische Reibziindholzchen». Dau drept[ate] Frâncilor, căci 
în adevăr, în toată Europa, Germanii au cel mai bun fabricat de 
astă speţă!».

Dar analiza caustică a variaţiei conceptului de justiţie, după 
denumirea tribunalelor!

« Templul Themidei (Scaunul dreptăţii) la străbunii noştri, 
Romani, era F orul, sau târgul public. D e aici rămase pentru 
instanţe, până la noi, numele generic de «for». Deoarece fu în 
For, se vede că încă de atunci dreptatea era venală, se vindea 
ca o marfă, căci ne spune Tacit că samsarii ei, avocaţii, trăiesc 
din nebuniile şi nefericirile oamenilor, pe când popii din super­
stiţiile şi medicii din neputinţele lor.

După timp, se restrânse dreptatea din For în C u rţi  judiciare, 
ca să nu o vadă toată lumea cât devenise de neputincioasă, se 
reduse, după ce orbi de tot, cum se prevăzuse în alegorie, cu 
cumpăna cu tot în Cam eră, se vede că obscură (la Neapole « Ca­
mera del r£ »), se aşeză pe B a n că  (în Anglia « Queens bench »), 
apoi pretutindeni pe Scaune  judiciare, unde poţi lua şi tracte de 
alun, încât nu se mai pot scula de jos.

Ungurii şi Transilvanii cu pietate o traseră la M a să , —  zi: 
Tabla judiciară », şi o ospătară cu aldămaşurile îndătinate şi pre­
văzute chiar în legile noastre cele venerabile, până ce Frâncii
—  bătută sau chefuită, nu ştiu ! —  o culcară în P a t  de dreptate 
(«lit de justice »). S ’au îndurat următorii lui Mahomet, văzând-o 
că n’a repauzat în patul durerii, să o ridice dintr’însul şi s’o înco­
lăcească pe Canapea  moale, zi: Divan.

In acest mod dreptatea se vede că, întâi, la larg, din încăpere în 
încăpere şi de pe o mobilă pe alta, ajunse, convalescentă, pe divan ».

O  asemenea parabolă social-filologică i-ar fi plăcut şi lui Vol- 
taire, primul autor francez cu care s’a familiarizat peregrinul 
transilvan, numindu-1 când « lumina veacului trecut », când « lu­
ceafărul timpurilor m oderne». Orientarea către acest spirit nu 
s’ar mai înţelege, între 1838 şi 1843, fără o certă afinitate.
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Iată şi ironia la adresa personalului justiţiei, din Ţara Româ­
nească, de acum un veac:

« Juriştii sunt deşi în tribunale ca ciorile albe în Europa».
Iritarea orientalului indolent, în atingere cu severele virtuţi 

britanice, e exprimată nervos şi dur:
« ..  .A n g lu l.. .  e om de cuvânt şi solid ca metalul: te omoară 

cu exactitatea ».
Iată şi elogiul neechivoc, care urmează la rând:
« El nu e speculant de nevoie, ca alte naţiuni, ci speculant 

de condiţie, şi, aşa, toate i-s cu putinţă. E l nu-şi schimbă con­
diţia, ci-i rămâne credincios până la moarte».

Unui om de duh, care şi-a trecut examenul în ale umorului, 
prin probele riguroase ale ironiei şi sarcasmului, i se iartă şi anec­
dotele, cu buna ştiinţă că nu vor fi debitate de dragul povestirii, 
ci pentru miezul lor. Anecdota e uneori, la I. Codru Drăguşanu, 
ilustrarea concretă a unei trăsături esenţiale, pentru pătrunderea 
în psihologia specifică a unui popor.

Despre mândria spaniolă:
« U n  sol frâne, în intimitate cu unul spaniol, da acestuia pu­

rurea titulatura de « Excelenţă», Spaniolul îl întâmpina însă 
numai cu « Curtesia ». Avizându-se Frâncul a [înjtitula şi el odată 
pe Ispan cu « Curtesia », spre mare mirare acela-i dete [cu] « Ex­
celenţă ». Lucrul venind la explicaţie, Şpanul declară verde:

—  M i-s titlurile egale şi, oricare, bine venit; voiesc însă ca 
titulatura mea să nu fie ca a altuia ».

Dar şi după umorul anecdotic, de circulaţie obştească se stre­
coară reflecţia personală, ca să pună pecetea autorului:

« Lumea s’a schimbat foarte, şi azi Spaniolul are numai su- 
meţia goală ca buzunarul său şi ca vistieria reginei Maria-Cristina ».

N u s’ar putea exprima mai plastic permanenţa psihologică a 
unui popor.

Sub aceste mijloace delectabile ale umorului, se ascunde o 
inteligenţă curioasă şi ageră, aptă să cuprindă în câmpul viziunii 
sale, relativsmul civilizaţiilor naţionale. Se va vedea mai departe 
că peisajul spiritual, cu variaţiile sale nesfârşite, l-a atras mai 
curând pe neobositul peregrin, decât priveliştele naturale.

ŞERBAN CIOCULESCU
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« Tinerimea artistică »

După zguduitoarea controversă « tineri şi bătrâni», care în 
luna trecută a luat formele tragice ştiute, iată-ne reintraţi în nor­
mal: Venerabila «Tinerime artistică» şi-a redeschis porţile, la 
Fundaţia Dalles, pentru a 41-a expoziţie a sa.

Destinul acestei asociaţii e cunoscut. Ea a reprezentat odi­
nioară tinerimea artistică, în adevăr, şi a putut însemna în cro­
nica ei câteva pagini de glorie, pe vremea când Ştefan Luchian, 
nu prea favorizat de contemporani, expunea la « Tinerim ea», 
alături de d-nii C . Artachino, N . Grant, Oscar Spaethe, Ipolit 
Strâmbu şi de ceilalţi fondatori.

Dar epoca acestei glorii a trecut de mult. Ştefan Luchian a 
murit. Iar pe tâmplele tinerimii de odinioară, zilele şi anii au 
aşternut pulberea necruţătoare a vremii. « Tinerim ea» a intrat 
astfel într’o lungă perioadă de tristeţe. Credincioşi prea mult 
trecutului, izolându-se în amintiri şi în ideea că vremurile mai 
noi n’au mai adus nimic bun, fondatorii au închis porţile aso­
ciaţiei, s’au retras din lupta cu contemporanii şi au pierdut în­
cetul cu încetul orice contact cu alte tinerimi, care apăreau suc­
cesiv şi se consumau şi ele în curgerea vremii şi în nestatornicia 
lucrurilor.

A  venit impresionismul, cu încercările lui târzii româneşti, 
cu succesele, cu eşecurile; au venit în Europa războaie şi revo­
luţii; au trecut peste arta noastră toate ecourile post-impresio- 
nismului; au fost pe continent un cubism, un expresionism; au 
venit apoi valurile mai noi ale artei din Apus, care au atins şi 
ele, rând pe rând, generaţiile noastre de artişti. In mijlocul ace­
stor vremelnicii, nu s’a menţinut neatinsă şi neclintită decât stânca 
« Tinerimii artistice », din care, conducători şi asociaţi au izbutit 
să facă un fel de cetăţuie curioasă a trecutului, străjuind izolată 
într’o lume nouă, cu care nici contactul şi nici simpatia nu mai 
păreau posibile.

In asemenea împrejurări s’a ivit ultimul căpitan al « Tinerimii », 
d. Kimon Loghi, care, cu inimă părintească de fondator, dar şi
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cu sentimentul limpede al realităţii, s’a hotărît să aplice « T i­
nerimii » o altă strategie. Cu îndemânare, cu energie, cu o admi­
rabilă sociabilitate, plină de tact şi de eleganţă, dar şi cu temei­
nice însuşiri gospodăreşti, d-sa a izbutit, deschizând azi o poartă, 
mâine o breşe în ziduri, liniştind spiritele alarmate din interior 
şi ridicând o năframă ispititoare pentru cei din afară, să facă 
din « Tinerimea artistică» o cetate deschisă, primitoare de oas­
peţi, în care armele au fost depuse, iar trandafirii păcii au apărut 
la ferestre.

Expoziţia de acum e ca o sărbătoare a d-lui Kimon Loghi. 
Prin stăruinţele şi prin iscusinţa sa, la «Tinerimea artistică» s’a 
făcut pace între generaţii. N u  e puţin. In vremurile turburi în 
care trăim, e ceva o ramură de măslin, fie şi în lumea artelor, 
atât de nestatornică şi de capricioasă.

« Tinerimea artistică» ne aduce astfel anul acesta ca un fel 
de breviar (nu fără lacune, fireşte) al existenţei ei de peste patruzeci 
de ani. Fondatori, societari, asociaţi şi oaspeţi, ierarhie impo­
zantă consacrată de tradiţiile asociaţiei, reprezintă tot atâtea ge­
neraţii, care se găsesc azi laolaltă pe panourile dela Fundaţia 
Dalles.

Fondatorii s’au împuţinat: d-nii Artachino, Grant, Kimon 
Loghi, Spaethe, Artur Verona. Operele lor amintesc de începu­
turile asociaţiei şi de străduinţe azi depăşite, care şi-au însemnat 
fiecare locul în analele artei noastre.

In jurul lor, vechea gardă a « Tinerim ii», d-nii Burada, Isa- 
chie, Manea, Pan Ioanid, Poitevin-Scheletti, Schweitzer-Cum- 
pănă, Teodorescu-Romanaţi, Troteanu, Paul Verona, C. Vlădescu, 
Iuca, Burcă, A l. Călinescu, Iordănescu, îşi păstrează locuri bine 
stabilite de tradiţie şi de fidelitatea faţă de idealurile asociaţiei.

Dar alături de aceştia, oaspeţi noi sporesc rândurile asocia­
ţiei, şi operele lor, nu puţine, împrospătează atmosfera şi dau 
expoziţiei un interes de actualitate. Lucian Grigorescu, Vasile 
Popescu, Ghiaţă, Han, Medrea, aduc nu numai prestigiul artei 
lor, dar şi lucrări în care aspecte noi ale personalităţii lor pot 
fi urmărite. Paleta înnoită a d-lui Lucian Grigorescu, strălucind 
de colori intense şi de vibraţii de lumină, armoniile coloristice 
delicate ale d-lui Vasile Popescu, unite cu graţia uşoară a dese­
nului său, sau studiul interiorzat şi ţinut sever în exigenţele 
plasticei, din machetele cu figuri de voevozi ale d-lui Han, n’ar 
putea fi trecute cu vederea, şi ele sunt, de bună seamă, mani­
festările cele mai însemnate din această expoziţie.

Dar rândurile oaspeţilor noi sunt şi mai numeroase. Ele cu­
prind pe cei mai mulţi dintre artiştii mai de seamă din genera­
ţiile mai tinere, dela Ştefan Constantinescu, Bălţatu, C. C . Con- 
stantinescu, Iordache, Al, Moscu, până la d-nii Angheluţă, Ţ u -



428 R EV ISTA  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

culescu, Vânătorii sau Ionescu Sorin, alături de d-nele Dudu  
Alexandrescu, Marioara Constantinescu, Olga Greceanu, Adina 
Paula Moscu, Maria Pillat, Ana Tzigara Berza, etc. Din lucrările 
pe care le expun, prea numeroase ca să le pot trece în revistă, 
aş vrea să semnalez măcar câteva, care ies mai mult în evidenţă. 
Astfel, delicatul Portret în roz al d-lui Ştefan Constantinescu, 
de un fin sentiment de coloare pe care îl întâlnim obişnuit în 
lucrările artistului, Portretul femenin, plin de vivacitate, în linie 
ca şi în coloare, al d-nei Adina Paula Moscu, Peisajele nuanţate 
ale d-lui Angheluţă, Trandafirii şi Florile d-lui Vânătoru, de o 
intensă strălucire şi de o factură impulsivă, Peisajele grave şi 
melancolice ale d-lui Ţuculescu, în care e ca un ecou al picturii 
d-lui Ghiaţă, desenele desăvârşite ale d-nei Adina Paula Moscu, 
ca şi acelea ale d-lui A l. Moscu, peisajele fine şi visătoare ale 
d-nei Dudu Alexandrescu, sau lucrările unor artişti mai tineri, 
ca d-1 Sorin Ionescu, d-na Tzigara-Berza, d. Suţianu, care în 
genuri diferite izbutesc a se face remarcaţi.

Printre sculptori, în afară de d-nii Han şi Medrea, întâlnim 
numele d-lor Baraschi, Caragea, Irimescu, Georgescu, Onofrei 
şi I. L . Murnu. D . Baraschi expune un Portret de o linie in­
cisivă, nu lipsită de viaţă, în maniera obişnuită a plasticii sale 
simplificată până la netezime; d. Caragea aduce câteva figuri 
în care volumul e pus de acord cu ritmica şi cu efectul deco­
rativ căutat; un « Cap » de multă fineţe şi de studiu atent expune 
d. Irimescu.

Rezultatele sforţărilor d-lui Kimon Loghi, de animator şi de 
reformator al « Tinerimii artistice », apar astfel destul de vizibile 
şi din simpla enumerare de mai sus. « Tinerimea artistică» se 
reîntoarce la viaţă şi îşi recunoaşte propria-i misiune. Să nădăj­
duim că începutul va fi norocos şi că, în al cincilea deceniu al 
existenţei, drumurile asociaţiei se vor îndrepta către orizonturile 
deschise ale artei româneşti.

Ion Jalea

O  expoziţie deosebit de interesantă ne-a dat, tot în luna aceasta, 
d. Ion Jalea. La Ateneul Român, d-sa ne-a înfăţişat un număr 
însemnat de lucrări, sculpturi de dimensiuni mai mari, portret, 
reliefuri, ca şi lucrări mai mici, reprezentând activitatea sa din 
ultimii patru sau cinci ani.

Sculptura românească îşi are în d. Jalea pe unul din repre­
zentanţii ei de frunte. In opere monumentale, ca şi în plastica 
mai redusă, artistul s’a înfăţişat totdeauna cu o distincţie reţi­
nută, cu o conştiinciozitate artistică, cu o eleganţă proprie, care 
au câştigat artei sale, nu numai apreciere, dar şi un fel de pre­
stigiu academic, în afară de Academie şi uneori împotriva ei.
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Gustul d-lui Jalea s’a îndreptat mai cu seamă către vizunea 
clasică a sculpturii, către plastica umană, văzută în armonia, în 
echilibrul şi în limitările ei formale. Dar sensibilitatea artistului 
a căutat să dea acestei viziuni mlădieri şi nuanţe noi, care să în- 
vieze formele şi să le pună în acord cu sentimentul său. Arta 
d-lui Jalea a oscilat astfel totdeauna între clasic şi modern, 
între exigenţe formale şi nuanţe de sensibilitate, care l-au dus 
de multe ori la realizări remarcabile, dar nu rar şi la ezitări sau 
la forme mai evazive.

Expoziţia de acum readuce toate etapele acestor căutări şi 
probleme ale artistului. Regăsim încă în ea inspiraţia de-a-dreptul 
clasicistă, în opere cum e Torsul feminin de proporţii mari, 
în care volumul precis conturat şi tensiunea formelor amintesc 
nuduri elenistice sau forme michelangioleşti.

Această inspiraţie antică se atenuează în alte lucrări, tot de 
subiect clasic, în care interpretarea nouă a artistului se simte 
în accentuări variate ale formelor sau în modelajul sensibil al 
suprafeţelor. U n  Cap de Apollo întâlnim astfel, de linie antică 
dar de sentiment cu totul modern, sau nuduri şi figuri clasice, 
cărora modelajul le comunică, prin jocul fin al luminilor şi um­
brelor, un fel de viaţă epidermică şi o aderenţă vie a formelor 
la atmosfera înconjurătoare.

Această căutare de a sensibiliza plastica, de a o subordona efec­
telor de pitoresc, îngăduie artistului să obţină câteodată lucrări 
fericite, cum sunt cele patru figuri de Apostoli, săpate în piatră, 
în expoziţia de acum, dar uneori îl duce şi la confuzii de tehnică, 
în care ar fi foarte greu să mai regăsim sensul clasic al sculpturii. 
Astfel, în câteva reliefuri cu subiecte legendare, care sunt scobite 
în materie, pentru a da impresia de sculptură din daltă, d-sa 
aplică un modelaj plastic în care caută a obţine efectele de pito­
resc ale sculpturii turnate. U n asemenea procedeu —  ca să vor­
besc de clasici —  l-ar fi supărat pe Michelangelo, care nu glumea 
cu meşteşugul său. Sculptura, spunea el în termenii cei mai scurţi 
posibili, e sau a scoate sau a pune. A  scoate, adică a sculpta cu 
dalta, a pune, adică a modela cu mâna. A  pune şi a scoate în 
acelaşi timp, e poate prea mult pentru sculptura adevărată şi 
înseamnă mai degrabă a sacrifica sensul ei esenţial, pentru efecte 
lăturalnice.

Dar confuzia aceasta nu e statornică în operele d-lui Jalea. 
Cu mijloace mai pure, şi cu un sentiment destul de viu, o altă 
serie de reliefuri, săpate în piatră, cu subiecte alegorice, reli­
gioase sau simplu decorative, ne arată, în această expoziţie, toată 
sensibilitatea artistului şi pentru formă şi pentru materie.

Să notez, în sfârşit, printre sculpturile expuse, şi Capul de 
cioban, pe care artistul l-a mai înfăţişat şi în alte expoziţii. V i­
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ziunea plast:că a d-lui Jalea atinge în această bucată o fineţe şi 
o puritate care îl amintesc pe Despiau. Intre Torsul de femee 
clasicist, pe care l-am amintit la început, şi acest frumos Cap, 
de un sentiment atât de modern, sunt de fapt limitele între care 
oscilează arta echilibrată şi senină a d-lui Jalea.

Adam Bălţatu

T o t la Ateneul Român am avut în luna aceasta şi expoziţia 
de pictură a d-lui Adam Bălţatu. Peisaje şi naturi moarte, în 
ulei şi în guaşe, înfăţişând cu multă unitate o viziune şi o ma­
nieră picturală, pe care d. Bălţatu a izbutit să şi le definească 
în aceşti din urmă ani.

Pictura d-lui Bălţatu a trecut prin etape variate, care au do­
vedit totdeauna posibilităţile artistului de a-şi adânci studiul 
şi de a da expresie, nu numai unor imagini picturale, dar şi unui 
sensibil conţinut sufletesc.

După începuturi legate de o viziune uşor romantică, în care 
erau poate ecouri grigoresciene, d. Bălţatu s’a îndrumat către o 
expresie de fluiditate a formei şi de concentrare a colorii, în care 
o atmosferă sentimentală stăruia, înăbuşită şi muiată în tristeţe. 
Sugestiile artei lui Vlaminck erau vizibile, dar în cerurile vân- 
zolite şi plumburii ale artistului, care acopereau ca nişte cortine 
grele melancolicele peisaje, se simţea un accent străin de pictura 
flamandului un mod deosebit de a vedea lucrurile care trebuia 
să-şi caute propria-i expresie.

Această expresie apare în operele artistului din ultimii ani, 
ca şi în expoziţia de acum. Paleta sa nu e prea bogată. Ea se pă­
strează la colori substanţiale şi la tonuri concentrate, oarecum de 
adâncime. Aceeaşi fluiditate armonioasă apare în imagini ca şi 
în pictura sa anterioară, deşi penelul nu mai aşterne coloarea 
continuu, ci în pete alăturate şi egale, care dau ca un fel de pon­
dere materială, sau de densitate, colorii, luminii, ca şi atmosferii.

In vibraţii molatece şi calde, artistul zugrăveşte aspecte de 
periferie, case şi curţi singuratice, ziduri în ruină, străzi de ma­
hala pustie, imagini în care nicio siluetă omenească, nici o mişcare 
nu vin să turbure impresia de dezolare şi de părăsire. O atmo­
sferă de tristeţe, de reverie provincială învălue toate aceste pri­
velişti, în care temperamentul de moldovean al artistului se face 
simţit în fiecare atingere de penel. Pictura d-lui Bălţatu va lua 
poate şi alte forme, paleta sa îşi va înnoi colorile şi armoniile. 
Expresia acestei melancolii va rămâne însă, pentru a da nota 
caracteristică şi ecoul mai adânc al picturii d-lui Bălţatu.

Februarie, 1 9 4 1 .
AL. BUSUIOCEANU
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F O R Ţ A  D E  C O E Z I U N E  Î N  A L C Ă T U I R I L E  

M O D E R N E

Intr’o cronică anterioară*) asupra integrărilor politice spuneam 
că principalele condiţiuni de existenţă ale acestor integrări se 
rezumă la următoarele trei: existenţa unor elemente de simili­
tudine în unităţile de integrat, diferenţieri complimentare între 
aceleaşi unităţi şi existenţa certă a unei forţe de coeziune, pe 
care o precizăm ca factor principal de sudură. Asupra acestei ul­
time condiţii —  de abia întrevăzută atunci —  vor să aducă o lă­
murire rândurile de faţă.

Este evident că pentru a împreuna într’un bloc unitar o serie 
de elemente disociate, trebue ca, pe lângă punerea lor în am­
bianţă, să existe o forţă care să le contopească într’o aceeaşi formă 
integrată, de un grad indiferent oarecare. Această forţă ne apare 
ca o formă a energiei, o transpunere a ei într’o dinamică spe­
cială sufletească, a cărei manifestare o lămurim în intensa trăire 
a popoarelor care — ■ cu un minut mai devreme —  au găsit calea 
spre o integrare totală în viaţa publică şi poate că o definim şi 
în gustul de monumental, pe care-1 constatăm în viaţa lor arti­
stică. Prin urmare, această dinamică specială, această nouă formă 
a energiei, care face ca viaţa indivizilor integraţi să nu mai fie 
o succesiune lineară de fracţiuni de timp mecanic, ci o trăire 
superioară în pulsaţia timpului istoric, o constatăm în exteriori­
zarea sau —  mai bine zis —  în manifestările sale exterioare.

Problema de a lămuri care este esenţa acestei energii speciale 
este tot atât de delicată, ca şi definirea esenţei energiei universale. 
Şi totuşi forţa de coeziune este de necontestat, este o realitate 
de un dinamism superior, cu o convergenţă bine determinată 
ca rezultat al eforturilor de perfectă integrare.

Din cele ce am arătat în mod succint mai sus se observă —  
în ceea ce priveşte realităţile —  cum noi credem că prin tehnica 
integrărilor, —  care operează spontan —  se creează o serie de 
realităţi manifestate prin forme integrate de diferite grade. Astfel 
într’un stat corporatist vom considera ca realităţi individul, cor­
poraţia şi statul; toate acestea sunt realităţi şi fiecare are anu­
mite drepturi şi datorii, circumscrise în încorsetarea reclamată 
de formele integrate succesive. Este astfel normal ca Statul să 
nu fie neutru, un simplu reprezentant al unei funcţiuni unice 
de echilibru social, pentrucă el are interese proprii, corespondente 
ale funcţiunilor generale de trăire, apărare şi realizare a aspira- 
ţiunilor legitime. Prin urmare drepturile şi datoriile formelor in­

*) « R e v i s t a  F u n d a ţ i i l o r  R e g a . 'e  », D e c e m v r i e  1 9 4 0 —  Discuţiuni asupra in ­
tegrărilor politice.
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tegrate de grad inferior vor fi ajustate în aşa fel, ca să fie accep­
tabile faţă de interesele generale ale Statului. Deci în Statul mo­
dern sunt o serie de realităţi pornind toate dela individ, ceea ce 
nu însemnează că acesta devine centrul tiranic al satisfacerilor 
eterne şi permanente de tot felul, ci numai componentul for­
melor integrate, care îl situează în legătura generală a lor, acor- 
dându-i drepturi şi datorii compatibile cu interesele superioare.

Integrarea individului în forma integrată nu este, la rândul 
ei, tiranică, ci ea se face pe linia unei forţe de coeziune, asupra 
căreia vom căuta să spunem câteva cuvinte mai departe.

In orice caz, dela început considerăm că forţa de coeziune 
nu poate fi bazată pe o anume ideologie, pe interese de clasă, 
profesiune, etc., pentrucă aceasta s’ar rezuma tot la criterii in­
dividualiste, care ar întuneca sensul colectiv al formelor inte­
grate. Forţa de coeziune este un factor de sudură şi ea nu ope­
rează după criterii individualiste, ci după criterii integratoare.

N u credem de asemeni că forţa de coeziune ar fi un simţ 
al onoarei comune, —  deşi el constitue, într’adevăr, o bază de 
relaţiune —  pentrucă simţul onoarei are un aspect general static, 
neputând să reacţioneze decât în momentul încălcării onoarei 
comune. Şi —  în afară de aceasta —  el prezumă ca existentă forma 
integrată, deci nu ne explică însuşi fenomenul integrării. Totuşi, 
vom ţine seamă de acest simţ al onoarei comune în reacţiunile 
dinamice ale diverselor forme integrate.

In aceeaşi ordine de idei nu pot fi considerate ca forme in­
tegrate nici manifestările exterioare ale disciplinării sau autodis- 
ciplinării unui anumit mediu, pentrucă asemenea alcătuiri devin 
şubrede după trecerea unui timp şi, apoi, asemenea forţe de 
coeziune n’ar putea să aibă o convergenţă reală din punct de 
vedere al realizărilor formelor integrate. înţelegem că disciplina 
este o condiţiune a integrărilor, dar nu că ea poate constitui însăşi 
forţa de coeziune, care face ca toate activităţile şi idealurile să 
se polarizeze în jurul unui singur ideal şi a unei singure activităţi.

In sfârşit, ne gândim dacă această forţă de coeziune poate 
fi simpatia colectivă pe bază de rasă, care face ca individul să 
devină un Volksgenosse, un camarad al poporului. In sensul celor 
spuse de noi atât în cronica anterioară citată, cât şi în începutul 
acestor note, admitem că această simpatie colectivă să fie un 
punct de similitudine între aparţinătorii aceleiaşi rase, dar nu 
o forţă de coeziune. Intr’adevăr, ea îl face pe individ să se simtă 
un Volksgenosse, dar ea nu-1 integrează în forma integrată. Iată 
un om izolat în largul oceanului pe o insulă. El aparţine unei 
rase, el îşi cunoaşte şi îşi admite fără intermedii apartenenţa sa 
la rasă, el este un Volksgenosse, fiind mândru de a fi ca atare, 
dar el nu ia parte în nici un mod la trăirea colectivă a rasei, pen-
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trucă-i lipseşte acel ceva care să dinamizeze potenţialul existent. 
El nu se poate integra.

Am  început intenţionat prin a enumera câteva înfăţişări care 
nu constitue forţe de coeziune sau —  cu alte cuvinte —  prin ne- 
gaţiunile unor păreri posibile. Şi vom continua cu un ultim caz, —  
poate cel mai interesant pentru vremurile noastre, —  cazul a ceea 
ce se numeşte W eltanschaung, « concepţie de viaţă» sau « ati­
tudine ultimă de preponderenţă psihică», cum o reduce subtil 
d. Ştefan Teodorescu 1).

Se poate scrie mult asupra acestei « atitudini în faţa v ieţii» 
şi nu este însă în intenţia noastră de a discuta această chestiune. 
Ceea ce ne importă este dacă această W eltanschaung poate con­
stitui o forţă de coeziune necesară în acţiunea integratoare poli­
tică. Şi pentru aceasta trebue să-i determinăm numai aspectul 
general şi să vedem dacă ar corespunde ideii pe care ne-am fă­
cut-o despre forţa de coeziune, ca o formă particulară a energiei 
sau ca o transpunere a acesteia într’o dinamică specială sufle­
tească.

Ce se înţelege prin « viziunea asupra vieţii»? Problemă de­
stul de dificilă, dacă nu ne-am rezuma la a prinde doar câteva 
aspecte ale ei.

Este în primul rând evident că această atitudine sau —  mai 
bine zis —  viziune a vieţii constituie fundamentul permanent al 
personalităţii fiecărui individ aparţinător unui anumit popor. Prin 
această identitate fundamentală ajungem la elementul unificator 
al tuturor componenţilor în cadrul unei forme integrate, ceea ce 
conduce în mod necesar la o unitate de concepţie a acestei forme. 
In felul acesta, toţi membrii unei societăţi —  noi am spune toţi 
membrii unei forme integrate —  constitue o colectivitate, care 
are o atitudine în faţa vieţii comună,unitară. Existenţa aceasta con­
diţionează însă existenţa poporului respectiv, întrucât ea fiind 
găsită prin intuirea autenticităţii biologice, psihice şi istorice a 
poporului respectiv, părăsirea ei egalează părăsirea liniei desti­
nului, ceea ce însemnează pulverizare în haosul primar, pentrucă 
nu poate exista acţiune care să nu fie pătrunsă şi condusă de 
W eltanschaung. Faţă de aceste considerente ea este socotită —  
pentru poporul german —  ca « elementul de coeziune socială care 
ţine spiritul poporului veşnic treaz » 2).

Iată rezumată concepţia asupra acestei « constituţiuni nescrise » 
a celui de al 3-lea Reich, un rezumat care prinde aspectul de 
permanenţă şi unitate a « viziunii asupra vieţii», apoi aspectul 
de condiţionare a oricărei acţiuni, care trebue să fie într’un ra­

*) Ştefan T eod orescu , Resursele doctrinelor politice, în * * U niversul L iterar » 
din 19  O ctom vrie  19 4 0 .

*) D . T eodorescu , Naţional-Socialismul, p. 8 7 .

ÎS
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port de conformitate cu viziunea asupra vieţii şi —  în fine —  faptul 
că această viziune este găsită pe cale de intuiţie şi că nu este vorba 
pentru masa poporului de o altă cunoaştere a ei decât —  dacă 
se poate să ne exprimăm astfel —  de o cunoaştere mistică.

Aceste idei, pe care le subliniem încă odată, dau în general 
un aspect static al acestei viziuni sau interpretări a vieţii şi nu 
putem deosebi aici dinamismul pe care trebue să-l aşteptăm dela 
forţa de coeziune. Este adevărat că Weltanschaungul duce la 
unificare şi ajută integrarea, dar nu constitue elementul dinamic, 
ci numai un element de identitate, de similitudine a unităţilor 
elementare de integrat. Prin urmare, « viziunea asupra vieţii» nu 
poate opera sudură intimă, ci ar constitui mai degrabă elementul 
prealabil, pe care l-am înscris în fruntea condiţiunilor de exi­
stenţă ale integrărilor politice: existenţa unor elemente de simi­
litudine în unităţile de integrat. Faptul că ea ia parte la integrări 
este o realitate, care nu trebue însă confundată cu operaţia de 
sudură. Weltanschaungul constitue elementul care apropie, care 
pune unităţile de integrat în ambianţă prin concepţia comună 
care le aduce la contact, dar nu este element de sudură, care să 
facă din toţi aceşti indivizi sau forme integrate primare un singur 
corp cu trăire independentă. Dinamizarea nu o dă Weltanscha­
ungul, ci forţa de coeziune, care va fi definită în rândurile care 
urmează.

#« #

D e sigur că redusa întindere a unei cronici ne împiedică să 
prindem întreaga complexitate a fenomenului integrării, totuşi 
vom încerca să arătăm —  atât cât ne interesează —  modul cum 
vedem noi posibilitatea strângerii unor elemente, până atunci 
disociate, şi contopirea lor în masa unei forme cu trăire proprie, 
pe linia unui destin particular.

Trebue să precizăm, însă, în prealabil că integrarea —  aşa 
cum o înţelegem noi, ca fiind imperativul secolului nostru —  nu 
prezumă naşterea unei noi forme integrate, —  fapt imposibil 

' pentru alcătuirile actuale, —  ci că ea apare şi în închegarea unor 
forme numai aparent constituite, însă atinse de un rău conge­
nital, disociator. N e referim la bătrânele alcătuiri care au evo­
luat spre forme extreme, dela care urma sau haosul, sau inte­
grarea curajoasă şi eroică, în vederea unei noui funcţiuni 
vitale.

In al doilea rând trebue să mărturisim că în procesul inte­
grator care va fi expus mai jos, nu vor fi considerate unele ele­
mente de similitudine şi nici elementele de diferenţiere. Socotim  
că trecerea lor sub tăcere nu schimbă deloc datele problemei 
noastre, care vizează numai determinarea forţei de coeziune în 
fenomenul integrării.



Odată aceste chestiuni prealabile precizate să trecem la con­
siderarea problemei principale.

Este evident că în starea de disociere —  relativă sau absolută —  
unităţile elementare se găsesc într’o continuă nelinişte, provocată 
de suspendarea individuală. Dar neliniştea duce, în mod absolut 
normal, la sbaterea spre mai bine, care se învederează în apro­
pierea faţă de celelalte unităţi care prezintă elemente de simili­
tudine sau, mai precis pentru formele deja alcătuite, —  în in­
trarea în ambianţa spre care le mână conştiinţa apartenenţei lor 
socială, etică sau istorică. N u desvoltăm discuţia asupra acestei 
chestiuni, întrucât ceea ce ne priveşte este numai intrarea în am­
bianţă pe baza conştiinţei apartenenţei la o anumită grupare, 
iar nu calitatea apartenenţei.

Este această conştiinţă a apartenenţei o forţă de coeziune ? 
Nu, pentrucă ea nu operează asupra totalităţii indivizilor, rea­
lizând o trăire unică a formei prin sudura unităţilor elementare, 
ci ea le apropie doar, punându-le în situaţia cea mai proprie 
pentru efectuarea integrării. Este o diferenţă pe care trebue s’o 
facem.

Conştiinţa apartenenţei este un fapt real, posibil. Dar odată 
cu existenţa ei nu ne aflăm încă în prezenţa stabilirii unei ati­
tudini autentice în faţa vieţii, pentrucă intuirea acesteia scapă 
masei unităţilor elementare. Intuirea, deci, nu este opera tuturor 
indivizilor, ci opera unuia singur sau —  în mod excepţional —  a 
unui grup redus de elite, deşi ea constitue de fapt fundamentul 
sufletesc specific, comun tuturor unităţilor elementare de inte­
grare. Ne dăm seama că « nelămurita chemare » către o anumită 
ambianţă nu poate fi declanşată, în străfundul sufletelor, decât 
de acest fundament comun. Dar de aici şi până la intuirea « vi­
ziunii sau atitudinii asupra vieţii » este un drum lung, pe care 
cei cari nu trăiesc în adâncul legăturilor istorice, etice sau rasiale 
nu pot să-l parcurgă.

De fapt, trebue să facem o discriminare a posibilităţilor de 
intuire şi credem a nu fi departe de realitate atunci când afirmăm 
că intuirea nu operează global, deci că ea nu prinde întreaga 
« atitudine în faţa vieţii», ci că ea poartă mai ales asupra stabilirii 
unor raporturi de conformitate între anumite trăsături fundamen­
tale, —  dar care nu pot întregi totul, —  ale acestei « atitudini în 
faţa v ieţii» şi unele idealuri colective. Există, deci, un conformism 
care trebue să fie respectat atunci când se înfiripează şi trăiesc 
idealuri colective, deoarece altfel acestea ar fi necesare, reci şi 
repudiabile. Ele nu prind evidenţa necesităţii şi nu mobilizează 
energiile în jurul lor decât într’atât cât se conformă « atitudinii 
specifice în faţa vieţii», bazată pe o serie de determinanţi au­
tentici de ordin rasial, etic sau istoric. Acesta este sensul supe-
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rior al întrunirii raporturilor de conformitate între determinanţii 
autentici şi idealurile colective.

In urma prezentării şi cunoaşterii mistice a acestor idealuri 
colective intervine adeziunea spontană la ele a unităţilor elemen­
tare, —  adeziune devenită posibilă prin însăşi existenţa unei ati­
tudini identice în sufletul tuturor contracţiilor, —  şi trăirea lor 
eroică, la flacăra căreia se operează sudura formei integrate.

Cu aceasta am ajuns la sfârşitul fenomenului integrării şi 
putem să punem câteva concluzii asupra celor expuse în mod 
extrem de succint în cursul acestei cronici.

Elementul dinamic în opera de integrare este constituit de 
trăirea intensă a idealurilor colective. Aceasta este forţa de coe­
ziune, care sudează unităţile elementare într’o formă integrată 
unică, iar declanşatorii ei sunt idealurile colective. In jurul lor 
se polarizează toate energiile, ele constituesc punctul de conver­
genţă al tuturor eforturilor, care, —  canalizate într’un act unic 
şi puternic, —  dau posibilitatea să se realizeze o nouă trăire în 
dimensiunile istorice ale timpului. Către o nouă dimensionare —  
eroică —  se îndreaptă mersul popoarelor moderne.

V I N T I L Ă  T E O D O R E S C U

SOLUŢII VREMELNICE ALE ANUMITOR  
PROBLEME ETERNE

( R e n i L e  Senne şi treptele om eniei)

E  poate destinul problemelor mici, să nu-şi afle deslegare 
decât în cadrul culturilor mari, singurele care (tocmai datorită 
maturităţii spiritului lor echilibrat şi metodic, rod al sbaterilor 
dramatice dintr’un trecut totdeauna prezent) mai pot avea timp 
pentru altceva decât soluţionarea aporiilor cruciale ale mântuirii 
popoarelor respective.

Obsesia temelor eterne ale spiritului e un fenomen propriu 
crepusculelor acestuia: setea adolescenţei spirituale pentru meta­
fizică îşi află echivalent în fervoarea soterică a bătrâneţii pre- 
agonice. Nimic decât ceea ce promite urgenta rezolvare a pro­
blemei destinelor, nu preocupă vârstele crepusculare; indivizi şi 
neamuri, cu privirile aţintite la finalităţi, ignorează, în faza aceasta, 
metoda. Că nu totdeauna linia vizuală —  drumul cel mai scurt 
între două puncte —  e şi cel mai lesne practicabil, cunoaşte în­
deajuns experienţa simţului comun, ca să nu mai fie nevoie să 
repetăm. Căile certe însă, desagreabile prin exigenţele multiple 
pe care abordarea lor le scoate la iveală —  prudenţă, metodă,
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îndoială, încercare, etc., valori-mijloc cu un cuvânt — sunt pre­
sărate cu infinite obstacole temporale, cu imediat — sau înde­
părtat — utile probleme de amănunt, a căror ocolire face itine­
rarul viitor imposibil.

Misionarii diverselor adevăruri pe care le-ar dori cât mai ge­
neral acceptate, şi cât mai rapid, uită de cele mai multe ori, ce 
credincioşi servitori sunt valorile-mijloc.

Orgoliul lui Fichte de pildă, teoreticianul faimoasei «Wis- 
senschaftslehre», a cărui evidenţă, negată de mulţi, nu lăsa, în 
mintea preotului său, loc nici unei îndoieli, a fost nevoit să adopte 
tonul didactic, mediocru şi «nedemn », al unei expuneri rezu­
mative şcolăreşti, în acel « Sonnenklaren Bericht »... — «încer­
care limpede ca lumina zilei» de a duce lumină în mintea celor 
mulţi.

Pedagogia unei valori importă tot atât cât, sau mai mult decât, 
posesiunea intimă a valoarei însăşi.

Problema realizării valabilităţii într’un mediu uman cât mai 
extins, şi pentru  el, — problemă ce frământă din secolul trecut, 
spiritele care pricep responsabilitatea imensă pe care şi-o asumă 
monopolul « elitelor » asupra produselor culturii, — nu se poate 
rezolva decât slujindu-ne de mediaţia unei metode.

Umanizarea societăţii prin cultură, spiritualizarea omului- 
masă, cere, pentru a se realiza, socializarea valorilor spiritului.

Etica turnului de fildeş — astăzi din domeniul istoriei — ce­
dează eticei comuniunii, a dragostei concesive, îngăduitoare şi 
melioriste. .

Condurii de mătase şi fir, ai aristocraticei culturi, nu-i vor 
purta paşii pe căile împlinirii menirii sale, până ce nu se vor 
înnegri de mâzga ogoarelor şi de sgura uzinelor. Profesionistă a 
avânturilor de largă respiraţie, cultura începe să se reeduce a-şi 
aminti paşii mersului normal, descompunându-şi într’un ralenti 
cinematografic, procesele, pentru a le vădi tactul şi rosturile.

Primejdia cea mare a acestei întreprinderi este obiceiul de a 
«vulgariza» cultura. Solidară cu un sistem de semne patent, 
fiecare disciplină spirituală rămâne specifică numai păstrându- 
şi-1. Opera de vulgarizare, de obicei, nu face altceva decât să 
înlocuiască sistemul de semne, limbajul propriu al disciplinei 
respective, pentru a-1 converti la nivelul de înţelegere al neini­
ţiaţilor. Rezultatul e de cele mai multe ori negativ, sensurile eva- 
porându-se odată cu vehiculele lor originare, — termenii înlo­
cuiţi. Fuziunea dintre spirit şi limbaj funcţionează deplin mai cu 
seamă în scrierile pur speculative, teoretice. A cunoaşte o filo­
sof ie poate însemna, înainte de orice, a stăpâni un limbaj, în în­
ţelesul major al acestui concept: a te ridica spre miezul intuitiv 
al gândirii formulate, spre identitatea originară a realităţii cu
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expresia, spre momentul plăzmuirii limbajului, al obiectivării in­
tuiţiei intime.

Neglijând fuziunea şi consecinţele ei, «vulgarizatorul» unei 
filosofii privează surogatul său de suflul inefabil al autenticităţii 
umane, care-i constitue atracţia. Maşina dialectică, prezentată des­
compus, în piesele sale, este mai puţin un centru de interes, 
decât în exerciţiul căreia finalitatea sa o meneşte.

Astfel, explicaţia insuccesului tuturor tentativelor de a po­
pulariza filosofiile nu ne mai apare ocultă. Dintre sumedeniile 
de «Iniţieri», de «Introduceri», de « Einleitungen » şi « Einfiih- 
rungen», nu cunoaştem trei care să se fi abătut dela regula 
nereuşitei, a cărei cauză pare să fie tocmai ignorarea faptului 
amintit.

Introducerea în FHosofie pe care o avem în faţă, şi dela in­
tenţiile căreia pornesc reflecţiile noastre în legătură cu problema 
schiţată — una dintre acele mici piedici în itinerariul spiritului- 
explorator, de care depinde însă rezolvarea marilor răscruci — 
este aceea care inaugurează colecţia « Logos » de sub direcţia lui 
Lotus La-velle.

Nici prea nouă, întrucât ediţia (aparent princeps) din 1939, 
este revizuirea completată şi sporită, a introducerii din 1925; — 
nici prea veche, odată ce ultimele luni ale anului 1939 şi primele 
ale lui 1940 sunt acelea care ne-au furnizat lucrările ce ţin încă 
vitrina, sărăcită de izbucnirea războiului, a Introducerea în F i-  
lo so fie» scrisă de R ene L e  Senne  — al treilea mag al grupării 
« Esprit», care cuprinde încă, pe lângă Lavelle, pe metafizicianul 
G abriel M a rcel, — este una dintre cele mai actuale lucrări, dacă 
ne dăm seama ce imensă însemnătate poate avea pentru o cul­
tură, felul în care autorul ei înţelege să rezolve problema aceasta 
semi-pedagogică.

O introducere în filosofie nu preocupă de obicei pe specia­
lişti. Ea se adresează «neiniţiaţilor», fie ei studenţi oii diletanţi, 
al căror acces la valorile spiritului trebue facilitat printr’o astfel 
de operă. Interesul ei ştiinţific e contestat cele mai adeseori, în 
schimbul problematic al recunoaşterii unui interes practic, pe­
dagogic. Nu tot aşa stau lucrurile cu lucrarea de care ne ocupăm.

Formaţia spirituală a lui Rene Le Senne fiind deopotrivă 
aceea a unui filosof şi a unui etician, teoreticianul d a to r ie i1), 
înţeleasă ca sinteză împăciuitoare a antagonismelor tendinţelor 
subiective, încearcă să-şi împace năzuinţa intimă spre valoarea 
realizată individual, prin desăvârşire spirituală, cu dorul de co­
muniune, de colaborare socială, de concert, cum se exprimă el 
însuşi. Rene Le Senne crede deci de datoria sa să redacteze o

') C f. Rene Le Senne, Le Devoir, Paris, Alean 1930.
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lucrare care să ţină seama de tot ce s’a publicat recent în filo- 
sofie, având deci însuşiri de seriozitate ştiinţifică, pentru a se 
putea impune oamenilor de specialitate, de o parte, servind 
în acelaşi timp nevoile de informaţie ale studenţilor şi marelui 
public, în spre captarea interesului căruia tinde operaţia de a 
peria lucrarea de aspectul rebarbativ şi spinos al unui tratat doct 
şi pedant.

Pentru a permite această iniţiere a două grade de cultură, 
distingând între intenţii, textul se subdivizează în două părţi: 
prima, în capitole scrise cu caractere normale, desfăşură cursul 
unei reflecţii filosofice care-şi e sieşi suficientă, putând fi ur­
mărită exclusiv. Note şi completări, de subsol sau la finele capi­
tolelor — fără nimic sistematic, riguros şi didactic în ele — aduc 
lămuriri suplimentare, indicaţii de lectură, marcări de analogii 
şi sugestii de natură să incite la reflecţii personale.

Posedând adică, realizat sub formă de volum, planul analitic 
al unui bun seminar de Enciclopedie filosofică, «Introducerea în 
Filosofie » a lui Rene Le Senne nu renunţă la veleităţile construc­
tive, justificându-şi una din împărţirile cărţii sale, prin necesi­
tatea de a cunoaşte, în filosofie, întregul, pentru a putea înţelege 
părţile, cu toate că pe cât se pare — scrie el — acest tot nu poate 
fi îmbrăţişat de spirit, decât după ce el îi va fi priceput ele­
mentele.

Postulatul acesta, al înţelegerii integratoare, diferenţiază filo- 
sofia de ştiinţă, care achiziţionează cunoştinţele prin adunarea 
rezultatelor.

Planul volumului cuprinde astfel, în primul rând, rezultatul 
schematic al peripeţiilor intelectuale prin care gândirea filosofică 
a trecut — indicii pentru cei ce vor trebui să-i refacă drumul — 
plecând dela experienţă, aşa cum o acceptă simţul comun, ca să 
ajungă la diversele forme de idealism.

(Teza idealistă Rene Le Senne o socoteşte ca o exigenţă obli­
gatorie pentru filosofie: orientarea după jaloanele sale conduce 
înlăuntrul conştiinţei pentru a-i surprinde, în interiorul profund, 
procesele). Insă idealismul nu defineşte total poziţia gânditorului 
francez.

Adjectivul pe care-1 reclamă idealismul său e acela de « spi­
ritualist ». — « On y verra l’idealisme s’achever en spiritualisme: 
l’esprit peut-il finir en concluant contre l’esprit?» (p. 3). Pro­
blema cea mai importantă pentru un «popularizator» al filoso­
fici, explicarea sensului experienţelor trecutului, a însemnătăţii 
lor tipologice şi nu istorice, a posibilităţii utilizării rezultatelor 
lor pentru economia interioară a gândirii care-şi propune să se 
exercite asupra aceloraşi teme, într’un cuvânt, problema prezenţei 
trecutului acestei discipline, Le Senne o rezolvă cu rară abilitate.
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In <( Comment la pensee est conduite â l’idealisme», asta în­
cearcă să arate, strecurând în acelaşi timp dogma finalităţii idea­
liste a oricărei dialectici. Slujindu-se cât mai puţin de aparatura 
tehnică a conceptelor pretenţioase, Le Senne se adresează sim­
ţului comun, încercând să-i zguduie certitudinile cu privire la 
reprezentările sale despre obiectele percepţiei, printr’o critică a 
actului cunoaşterii aşa cum epistemologia « common sense »-ului 
şi l-a fixat. Exemplele luate din experienţa fiecăruia slujesc de 
argumente pentru tema, care se înfiripă văzând cu ochii spre 
minunarea, probabil, a celor neiniţiaţi în filosofie. (Cartea lui 
Le Senne te îndeamnă continuu să te transpui în situaţia ace­
stora. Ea trebue să le apară drept o revelaţie, dacă şi specialistul 
îşi poate găsi aici partea lui de satisfacţie.) Ei încep să-şi închege 
mental certitudinea că natura percepţiilor este în dependenţă de 
structura noastră sensorială şi cerebrală, de spiritul nostru, şi nu 
invers, ca până în momentul când ai întâlnit gândirea lui Le 
Senne. Acest minim de idealism, care nu atacă exigenţa realistă 
a unei lumi cauzând cunoaşterea, dar care o condiţionează pe 
aceasta din urmă, subiectiv, ajunge pentru rolul de start al în- 
tregei dialectici spiritualiste. Materia este învelişul unui schelet 
de necesitate. Cunoaşterea acestei necesităţi fără haina materiei, 
în stare nudă, este raţiunea. Descoperirea raţiunii echivalează cu 
surprinderea raporturilor necesare între idei, ca principii ale exi­
stenţei. Necesitate înseamnă însă unitate a posibilităţii, spre deo­
sebire de contingenţă, care înseamnă pluralitate de posibilităţi; 
definirea raţiunii ca necesitate a experienţei, ca lege de temei 
a acesteia, al doilea pas spre idealism (în concepţia comună ex­
perienţa fundamentează cunoaşterea legilor şi nu legile cunoa­
şterii, experienţa) are în avantajul său posibilitatea previziunii 
pe care juxtapunerea fenomenelor contingente n’o permite. On­
tologia raţională astfel creată, prin subordonarea existenţelor 
esenţei, îşi urmează numaidecât o morală: progresul cunoaşterii 
e tot una cu progresul înţelepciunii. Cel care înţelege necesitatea 
a tot ceea ce este, află seninătatea în raţiune, « du moins autant 
qu’il peut» (p. 40).

Progresul reflexiunii însă va întâmpina în calea tendinţelor 
sale de reducere la raţiune, rezistenţele experienţei. Acestea vor 
forţa raţiunea să se mlădieze şi să se dilate. Contradicţiile ex­
perienţei au suscitat nevoia unităţii raţionale.

Contradicţiile raţiunii conduc acum spre experienţă. Luarea 
în consideraţie a experienţei va aduce reintegrarea în filosofie a 
acelor caractere ale existenţei pe care raţionalismul tindea să le 
elimine, începând cu contingenţa.

Intervine aici caracterul existenţialist al filosofiei grupului 
«Esprit» din care Le Senne face parte. Rolul epistemologic al
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contingenţei manifestată ca eroare, risc, neprevedere, limitare a 
cunoştinţei, nu e, după el, numai negativ: acela de a nega necesi­
tatea, ci şi pozitiv: supunând cunoaşterii contingentul; aspect 
care o face preţioasă. Contingenţa este condiţia heterogeneităţii 
în filosofie, după cum tot ea este în etică, condiţia perm isivă a 
liberului arbitru. Libertatea de iniţiativă şi libertatea de a putea 
alege apropie astfel din ce în ce mai mult de Eu; liberul arbitru 
presupune conştiinţa, element de care raţiunea închistată în nece­
sitate se putea dispensa. Conştiinţa, termen bivoc, desemnând 
în acelaşi timp pe cel care este conştient şi realitatea de care este 
conştient, prilejueşte apropierea treptată de o filosofie a spiri­
tului. Pentrucă, de unde raţionalismul era obiectivist, legile obiec­
tului fiind cele care-1 interesau, considerarea unui subiect n’o 
poate oferi decât ivirea Eului, prin Conştiinţă. Rezultă o lărgire 
a experienţei, în sensul că, dacă se defineşte conştiinţa ca o re­
laţie obiect-subiect, vom avea când determinarea subiectului prin 
obiect, — cunoaşterea, — când subiectul care uzează de libertatea 
sa asupra obiectului acţiunea. Aceasta din urmă nu mai înseamnă 
experienţă avută, ci experienţă fă cu tă .

In acelaşi timp în care primatul obiectului e pus la îndoială, 
primatul spaţiului asupra tim pului e ameninţat. Puterea de nova- 
ţiune a subiectului va deschide luminişuri asupra contingenţei 
pe care-o îmbracă timpul.

Peripeţiile vitale ale omului descleştându-se din umilinţa sa 
în faţa naturii, pentru a-şi întrona, prin efortul Biranian, spi­
ritul, după trecere prin « cogito »-ul cartezian şi prin imperativul 
raţiunii practice kantiene, iau, prezentate de talentul Iui Le 
Senne, o înfăţişare de-a-dreptul dramatică, în stare să captiveze 
mai curând decât să «predea» didactic. Prin eforturile sale 
acumulate, conştiinţa naşte sentimentul, nu numai al existentei 
şi libertăţii sale, dar chiar al rudeniei ei cu principiul real al 
lucrurilor. Ea încearcă astfel şi-şi justifică intelectual încrederea 
în vocaţia spiritului, şi aptitudinea sa de a-şi realiza vocaţia.

«.. .  cessant de se croire un produit des choses qui ne se- 
raient pas spirituelles, et dont il ne serait que l’epiphenomene 
aleatoire, l’esprit se reconnaît, avec de plus en plus de fermete, 
comme premier et origine de tout, comme valeur absolue d’ou 
doivent resulter â la fois l’etre de ce qui est, et le devoir etre de 
ce qui pourra advenir. La pensee et Ies oeuvres des hommes 
ne sont jamais que l’expression de quelque confiance intime .. .» 
(P- 83).

Urmărind, după întronarea suveranităţii spiritului, prin idea­
lismul absolut, trecerea dela eternitate la durată, în filosofia ştiin­
ţelor naturii, Le Senne îşi propune — rezumând magistral evo­
luţia doctrinelor transformiste în biologie, evoluţia positivism ului
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în filosofie şi a impresionism ului în artă — concursuri în care se 
întrece pe sine.

A doua parte a lucrării tratează despre spiritualismul francez 
la începutul secolul al XX-lea, analizând, ca o antinomie din care 
vor ieşi prin joc triadic, sinteze, idealismul sintetic al lui Octave 
Hamelin şi intuiţionismul bergsonian, aceste două culmi ilustra­
tive, după dânsul, pentru întreagă configuraţia spirituală a în­
ceputului de secol. Hamelin caută restabilirea unei unităţi siste­
matice în cadrul tim pului asemănătoare aceleia pe care raţionalismul 
o conferea experienţei, în spaţiu; Bergson proclamă legea pri­
mordială a spiritului: sim patia.

Urmărind în cea de a treia şi ultimă diviziune a lucrării: 
« Esquisse d ’ une description philosophique de l'esprit », definiţia spi­
ritului prin treptele sale succesive, ştiinţa, cea mai de jos, arta, 
imediat superioară, ambele slujind cunoaşterea, preocupându-se 
de ceea ce este efectuat gata, în faţa spiritului, în natură, sau de 
ceea ce e marcat cu un caracter indelebil de trecut depăşit, con­
ţinut al istoriei: mişcarea aceasta de umplere a prezentului cu 
actualitatea naturii sau a istoriei, Le Senne o numeşte retrover­
siune ; cealaltă, prin care spiritul încearcă nu să le culeagă 
ci să se stabilească sau să se însufleţească, este numită pro-  
versiune. M orala  comandând realizarea idealului (cea de a treia 
treaptă â spiritului) şi religia, ultima treaptă a spiritului cu 
fundat în intimitatea sa pentru a se însufleţi, sunt trepte pro-  
versive.

Capitolul — prea substanţial ca să poată fi rezumat, asupra 
valorilor considerate în absolut, asupra valorii celor 4 trepte — 
proversive şi retroversive două câte două — ale spiritului, tra­
tând în fine şi despre esenţa axiologică a celor 4 valori cardinale: 
frum osul, binele, adevărul şi iubirea, cuprinde o discuţie asupra 
insuficienţei şi solidarităţii valorilor cardinale, care conduce în 
spre garanţia lor: Dumnezeu, sau valoarea valorilor.

D ifracţiunile m etafizice, cea a valorilor trăite şi cea a valo­
rilor vii, opune Fiinţei lui Esse, pe Debere. «A l’fitre... le 
Devoir-Ftre, â l’ontologique, le deontologique. Dieu, racine et 
seve de l’fitre, norme et source du Devoir-fitre, est par voca- 
tion axiologique, eternellement au-dessus de l’ontologie, qui 
temoigne objectivement pour son existence, comme un visage 
pour un homme, et du deontologique, qui manifeste sa gene­
roşii » (p. 401).

« ... En toute circonstance et sans relâchement, doit se faire 
l’adaptation mutuelle des valeurs â vivre qui nous sont destinees 
et de la valeur vivante qui nous constitue nous-meme » (p. 404). 
Acestea sunt Eul, Familia, Patria. Recunoscând în familie şi patrie 
valori vii, autorul implică faptul că ele se devalorizează peste tot
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unde încetează să manifeste Valoarea unică şi infinită, şi prin 
această uzurpare se înjosesc în valori negative.

« Ce qui constitue une patrie, c’est cette âme poetique dans 
laquelle viennent se confondre comme dans une originalite char- 
mante,.. . tous Ies actes et toutes Ies oeuvres qui ont exprime 
le devouement d’un peuple â la valeur: de cette âme sont ex- 
clues Ies bassesses et Ies brutalites, ou la patrie en est d’autant 
diminue.

Partout ou cette âme manifeste la visee de valeur qui oriente 
la vocation d’un peuple, le patriotism e et l ’amour de Vhumanite 
se confondent ». . .

Acordul spiritelor într’un «n o i», produs al comunităţii, co­
laborării concertului şi comuniunii este rezultatul încrederii.

Mântuirea personală sau moartea spiritului depind de reali­
zarea sau ratarea nemijlocirii Valoarei. «Ajungem la mântuire, 
în ziua când amintirea dovezilor pe care valoarea ni le-a dat de­
spre ea însăşi, va fi devenit în viaţa noastră curentă în deajuns 
de puternică, pentru ca noi să fim în stare a ne ridica din toate 
căderile, prin singură virtutea sa » (p. 430).

#
*  *

Schiţarea grăbită şi, de sigur imperfectă, a unui, atât de pe 
îndelete parcurs de autor, drum mental, este probabil incapa­
bilă să redea altceva decât poate o indicaţie topică: a locului 
între coordonatele gândirii omeneşti descrise, spre stabilitatea 
dogmatică a căruia autorul îşi îndeamnă, la sfârşitul întreprin­
derii sale critice, cititorii, ca în spre o nenădăjduită insulă de în­
credere, ţărm de salt în acţiune.

O filosofie, în centrul căreia sclipeşte lumea diamantină a 
valorilor, e pentru întâia oară că se încearcă să fie adresată 
oricui.

Inşilor închistaţi în valorile negative ale economiei, ca şi celor 
predispuşi rodirii spirituale, dar nefecundaţi încă de idei, oame­
nilor în general, în mizeria trufiei sau în mândria umilinţii lor, 
se mărturiseşte în cartea aceasta Rene Le Senne. O introducere 
în filosofie care nu se mulţumeşte să fie manual, program, sau 
index bibliografic, năzuind la stârnirea reacţiilor simpatetice care 
să favorizeze interesul pentru problemă, prin nimbul de expe­
rienţă omenească inclus, merită desigur altceva decât o critică 
fie şi prielnică: este, înainte de a fi un act intelectual, un act de
iubire, de caritate creştină si de etică umană.'  » >

ION FRUNZETTI
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NOTE DESPRE MUZICA ROMÂNEASCĂ

M u z ic ă  naţională. Din străvechiul trai al păstorilor noştri, 
prin poeni prea aproape de cer şi departe de lume, nu putea să 
se nască altă artă decât aceea pe care o avem. «Dorul » e poate 
unul din sentimentele cele mai specific româneşti... natura e 
frumoasă, generoasă, dar aspră. S’a născut o muzică ce nu poate 
să semene — prin duhul său de poesie a singurătăţii — cu nici o 
alta. După zile de aspră muncă pe pământul învârtoşat de un 
soare fierbinte s’au plămădit jocurile poporului nostru şi mu­
zica lor.

Arta noastră seamănă, seamănă chiar mult cu ceea ce se poate 
auzi la alte neamuri: nu tăgădueşte nimeni că muzica noastră 
se înrudeşte cu cea slavă, cu cea bască ori cu cea arabă. Poate 
chiar că îndepărtatele ei origini sunt în ele sau cu ele împreună. 
Dar nu e aceeaşi.. . « Dumka » nu poate fi confundată cu « Doina » 
decât de cine le judecă după câteva trăsături. Sufletul lor nu e 
acelaşi. Aspectul şi forma pot să fie apropiate, dar «inexplicabilul » 
care nu reiese îndată din construcţie — atmosfera şi sentimentul 
conţinute — rămân proprii. După cum aproape nimic nu apare 
deodată, ci evoluează din alte forme mai vechi, după cum nimic 
nu se poate creea din nimic, ci are nevoie de un material oare­
care din care să-şi plămădească fiinţa, muzica noastră a împru­
mutat unele forme dela alţii pentru a le da alt conţinut, propriu 
nevoilor sufleteşti ale poporului românesc.

Fără a intra într’o subtilă analiză trebue văzut că există anu­
mite amănunte de structură muzicală care nu se găsesc decât 
la noi. Ele reprezintă partea vizibilă, materială a sensibilităţii 
şi «formulei de simetrie sufletească» personală şi specifică Ro­
mânului.

Strawinsky vorbeşte despre unii muzicieni care au, după ex­
presia lui, «o naivă dar primejdioasă veleitate care îi împinge 
să refacă o artă dinainte creată de geniul poporului». Intr’adevăr, 
principiul de a crea o muzică în stil naţional duce la o operă 
artificială, voită, forţată... se poate să mai semene a muzică, 
dar nu mai e firească şi spontană ca să poată fi artă. Motivele 
din muzica poporană nu sunt de loc îndestulătoare pentru a 
reda o atmosferă naţională — e doar asemănare de formă şi am 
mai spus că forma poate să se păstreze puţin schimbată, însă 
cu alt conţinut; forma acestor scrieri poate foarte bine să nu 
corespundă unui fond de sensibilitate românească. Totul e un 
surogat, un fals. Dacă motivele sunt originale, dar create cu 
tot dinadinsul ca muzica să aibă aspectul de « naţională >>, falsifi­
carea e desăvârşită şi mai uşor încă de descoperit, pentrucă ni­
mic nu aminteşte poesia specific naţională. Armonia întrebuin-
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ţaţă — ori prea modernă şi savantă, ori plată şi scrisă pe baza 
armonicelor naturale din gamele curente — şterge orice urmă 
de coloare locală.

Iată urmările triste pe care le poate avea o astfel de doctrină 
impusă cu scopul expres de a face artă naţională şi numai na­
ţională, indiferent de inspiraţie, de sentimente, de temperament 
şi de rezonanţele estetice ale compozitorului. Artistul poate în 
zadar să fie patriot dacă vrea să imite (şt încă să stilizeze !) mu­
zica unui neam al cărui spirit nu l-a pătruns.

Sonata  de E nescu. Din fericire însă, există şi o muzică na­
ţională autentică.

Avem autori care simt româneşte, care au crescut şi s’au 
format în sufletul muzicii noastre. Sunt unii, ca M. Jora, care 
întrebuinţează în mod atât de spontan şi firesc motive sau «efecte » 
româneşti, fie că le dau şi alt sens ori nu, încât ele nu surprind 
deloc... Aşa cum Ravel a întrebuinţat — fără ca mulţi străini 
s’o simtă — foarte multe elemente ale artei populare basce. (E 
o muzică prea puţin cunoscută şi el a utilizat-o prea discret şi 
stilizat). Un Albeniz, un Granados, sau alţii fac la fel, fără ca 
nimeni să fie izbit de o cât de măruntă inutilitate în întrebuin­
ţarea motivelor poporane. Dar Mozart, dar Handel şi atâţia 
încă, n’au lucrat la fel, fără ca. mulţi din auditorii de astăzi 
s’o ştie?

Insă, în ceea ce priveşte muzica românească propriu zisă, 
adică cea cu intenţii naţionale, au fost câţiva care au învins prin­
cipalele greutăţi: întâi problema sensibilităţii şi a unei atmosfere 
autentice şi apoi problema formei.

O armonizare corespunzătoare motivelor şi care să comple­
teze efectul muzical, deci să realizeze «atmosfera»... După 
Vincent d’Indy, din punct de vedere muzical, acordurile nu există, 
muzica fiind prin excelenţă o artă de succesiune. Aşadar, efectul 
strict muzical ca şi cel psihologic (urechea analizează în cursul 
audiţiei, succesiunea şi ansamblurile de note, însă impresia ce 
rămâne după aceea nu se mai opreşte la amănunte, păstrând 
doar efectul) e acelaşi în cazul unei succesiuni de sunete sau în 
acel al suprapunerii lor într’un acord. A descompune un acord 
sub formă de motiv (dăruindu-i un ritm oarecare sau valori di­
ferite) sau a compune intervalele caracteristice ale unui motiv 
sub forma unui acord ar da acelaşi efect. Psihicul nu păstrează 
decât impresia produsă de contextura generală a unei piese (dacă 
nu vorbim fireşte de memoria muzicală), după mici unităţi mu­
zicale: o melodie rapidă poate fi perfect echivalentă cu o armonie 
mai complicată, mai ales poate, când e vorba de una din piesele 
de construcţie modernă. Deci, poate chiar aceasta să fie secretul 
acelor armonii care «au ceva românesc», deşi în muzica popo­
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rului se întâlnesc prea rar note suprapuse: acordurile conţin 
intervale caracteristice din motivele poporane.

Maestrul Enescu a scris muzică românească deseori. Deşi for­
mat în şcoala acelui vrăjitor al sunetelor care a fost Faure, deşi 
cultivat cu bogata muzică a lui Franck, totuşi e suflet din sufletul 
românesc. Dacă se simte şcoala franceză, dacă stilul lui poli­
fonic — mai exact, chiar simfonic — descinde din Franck şi Bach, 
dacă aspectul sau felul cum sunt gândite compoziţiile lui e destul 
de caracteristic francez, totuşi uitând toate acestea şi ascultând, 
adâncit în muzică, auditorul poate să simtă că e si « ceva» ro­
mânesc. Un inexplicabil. Tocmai acel inexplicabil care e însuşi 
miezul, însăşi esenţa şi temelia artei. In Sarabanda din suita 
pentru pian, deşi nu sunt motive româneşti ca în Pavană, e acel 
«ceva» care le face aproape tot atât de naţionale ca misterul, 
nostalgia şi ritmurile Rapsodiilor.

Insă un lucru absolut pur şi autentic românesc e Sonata a
3-a  pen tru  vioa ră  fi p ia n . Muzica unui popor sau a unui om e 
o materializare a vieţii lor însăşi. Dacă un om trăieşte şi simte 
ca întregul lui neam, muzica din sufletul lui e asemenea cu aceea 
a neamului... Muzică născută din inimă şi din viaţă, iar nu fă­
cută cu de-a-sila după cele auzite şi neînţelese.

Nu se simte nimic străin, nimic artificial în elanurile rit­
mice, în chemările nostalgice, în rezonanţele curioase poate, dar 
tot atât de fireşti. Misterul unei note repetate e un svon ce stră­
bate prin noaptea limpede ca un cristal — noapte populată cu 
atâtea doruri, cu atâtea închipuiri fremătătoare, cu atâtea gân­
duri. Nopţile de basm românesc.

Insă e aici mult mai puţin sens « pictural», şi lucrarea se măr­
gineşte mai curând la un sentiment pur muzical, fără a căuta 
multe alte sugestii — însă simţit şi gândit 'româneşte.

Enescu reduce mult aspectul vertical al compoziţiei sale. No­
tele suprapuse în alte lucrări devin rapid succesive, sub forma 
unor semnificative şi cristaline arpegii mai indicate de sigur pentru 
a susţine acompaniamentul într’o bucată de stil popular. An- 
dantele şi Allegro sunt foarte bogate în astfel de procedee, tot 
aşa cum acompaniamentul părţii întâia e numai o dantelă de 
motive tot atât de fine şi clare ce învălue melancolia viorii. (Enescu 
pianist... instrumentul parcă are şi el un suflet ce şi-l înşiră, 
ca mărgăritare, pe firul muzicii.)

Poate din tot repertoriul d-lui Sandu Albu, nimic nu e mai 
autentic muzical în interpretările sale decât această sonată, fiindcă 
are, structural, vigoarea şi masivitatea potrivite temperamentului 
său, iar ceea ce e mai mlădios, e exprimat cu o sensibilitate cu 
totul românească — fel de a simţi pe care violonistul îl posedă 
mai mult decât în creaţiile autorilor străini. De altfel, simpla



NOTE DESPRE MUZICI ROMANEASCĂ 447

prezenţă a lui Enescu magnetizează pe interpreţi: poate prea 
rar Sandu Albu a mai cântat o arie de Bach atât de apropiată 
de sublim cu atât avânt şi înălţare. Altădată gravitatea şi recu­
legerea sugrumau o bună parte din eleganţă.

A l ţ i  R om âni. M. Jora e unul din cei care alege şi poate să 
aleagă după plac elementele de constiucţie muzicală. Când are 
nevoie de anumite sugestii (să le zicem « descriptive ») sau lo­
calizări, întrebuinţează motive româneşti. Dar poate perfect să 
le întrebuinţeze, fără nici o greutate şi fără nimic forţat pentru a 
le da alte sensuri. « Demoazela Măriuţa » e tipică pentru spon­
taneitatea umorului obţinut cu aceste motive naţionale compli­
cate cu ritmuri şi construcţii de o ingeniozitate aproape unică.

Insă poate perfect să dea compoziţii fără nici o nuanţă de 
localizare, care să nu poată fi determinată nici ca românească, 
germană, franceză ori rusească. Aceasta totuşi în primele epoci 
de creaţie a fost şi ea mai simţitor influenţată. S’a cântat în prima 
audiţie o suită pentru vioară scrisă în împrejurări triste acum 
25 de ani — deci şi o operă de tinereţe. Influenţa lui Florent 
Schmitt şi poate, a unor autori germani, e destul de manifestă. 
Partea treia, mai puţin melancolică, mai puţin întunecată şi ele­
giacă se apropie mai mult de spiritualul Jora de astăzi.

Intre această suită până la «Demoazela Măriuţa», trecând 
prin « Privelişti moldoveneşti », « Joujoux pour Madame » şi Sim­
fonie, se poate vedea o evoluţie asemănătoare lui Debussy care 
a mers dela arta mai elegiacă, mai «faureană» a Suitei Berga- 
masce până la stilul extrem de rafinat al Studiilor. Ori din alt 
punct de vedere, dela descriptivul şi programaticul primelor opere 
ale lui Strawinsky spre clasicismul principiilor din Concertino 
sau Simfonia Psalmilor.

Elevii d-lui Jora au evoluat fiecare în direcţia lui.
D. Lipatti se integrează din ce în ce curentului << neomo- 

zartian » am spune. Puritatea serafică a « Suitei Clasice »— ele­
gantă, distinsă, unde o sensibilitate ascuţită se face văzută 
numai prin transparenţa unei arte ornamentale — e un exemplu 
suficient.

Dacă d. Paul Constantinescu îşi începe « Simfonietta » prin- 
tr’un Allegro plin de mişcare, dar puţin cam snob şi o Colindă 
şi mai «construită» care, dau o impresie de «deja entendu», o 
continuă, tot cu motive româneşti, cu un Allegro şi un Agitato 
într’adevăr originale. Voluptatea de a te simţi suspendat deasupra 
unei linii melodice, în perpetuă mişcare şi agitată de un ritm 
spiritual şi impetuos, nu e o voluptate întâlnită în orice muzică.

Felul de tratare a d-lui C. Silvestri (şi ne gândim în special 
la Sonata de vioară) are neajunsul de a nu se face accesibil ori­
cărei sensibilităţi artistice. E evident că fragmentele de rară fineţe
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şi frumuseţe dau un gen caracteristic de umor prin felul în care 
se articulează unele cu altele. Insă nu oricare muzician — şi mai 
ales oricare amator de muzică — poate să guste acest dificil gen, 
prea prolix poate în felul lui, fiindcă articulaţia dintre aceste 
nenumărate fragmente nu e destul de aparentă totdeauna.

Nu e oare un lux şi o satisfacţie prea rafinată, aceea de a lăsa 
să se joace pisicile cu nişte perle... muzicale?

D O R IN  S P E R A N Ţ IA

P I C T O R U L  I O N  A N D R E E S C U
P R O F E S O R  L A  S E M IN A R U L  D IN  BU ZĂU  
(i Septemvrie 1872 — 1 Martie 1879)

Scormonind colbul uitatelor arhive, încerc să încheg aici, 
din fărâme, şi să desvălui un fragment din viaţa marelui nostru 
pictor — fragment care coincide cu începutul şi condiţiile acti­
vităţii sale artistice, dar din cele mai puţin cunoscute, deşi 
s’a scris, mai ales în ultimul deceniu, mult şi temeinic despre 
personalitatea şi opera lui Ion Andreescu, apreciată de învăţaţii 
şi specialiştii români şi străini la valoarea «celui mai mare pictor 
român »1).

Este vorba de intervalul de şase ani pe care Andreescu i-a 
petrecut ca profesor de desen şi caligrafie la seminarul din Buzău, 
cea mai veche şcoală naţională şi creştină din acest oraş, care, 
pe lângă dascăli cărturari şi pedagogi distinşi, ca ardeleanul Gavril 
Munteanu (1836—1844), bănăţeanul Luca Pavlovici Călăceanu 
(1860—1869), moldoveanul Dimitrie Racoviţă (1851— 1879), etc., 
a avut noroc şi de talentul şi pasiunea unui mare interpret al co­
lorilor ca Andreescu, căruia chiar îi plăcea să aprecieze o şcoală 
de cultură creştină, măcar că în opera realizată «viguros şi vo­
luntar » în scurta-i viaţă nu lasă nici o urmă comună cu destinele 
unei scoale religioase decât «priveliştile şi colibele sărăcăcioase 
din Buzău » cu aerul trist şi interiorizat al pânzelor, frate cu 
melancolia celuilalt geniu al neamului, poetul Eminescu 2). * *)

*) Jacques Lassaigne, Pietonii român Andreescu ţi soarta unei arte, în « Revue 
Hebdomadaire », 1936 (reprodus în ziarul «Universul» din 25 Oct. 1936), 
Cele mai complete studii asupra lui Andreescu sunt lucrările d-lor G h . Oprescu 
şi Al. Busuioceanu, profesori de Istoria artelor la Universitatea din Bucureşti .

*) G h . Petraşcu, O privire asupra evoluţiei picturii româneşti. (Discurs de 
recepţie la Academia Română), Bucureşti, 1 9 3 7 , pp. 9 — 1 1 .
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Andreescu s’a născut în Bucureşti, în luna Februarie 1850 *). 
Tatăl său, cârciumar cu oarecare stare într’o mahala a Bucure­
ştilor, se numea Andrei Dobrescu, după al cărui nume de botez, 
potrivit răului obicei al vremii, feciorul fu înscris în şcoală sub 
numele de Andreescu Ion.

Clasele primare le urmează la pensionatul particular al unui 
oarecare Apostolatu, unde învaţă şi limba franceză.

In 1863, se înscrie la gimnaziul Lazăr, unde în clasa I a rămas 
repetent, dar în anii următori devine un foarte bun elev la toate 
materiile. Pictorul Petru Alexandrescu, profesor de desen la gim­
naziul Lazăr între 1860— 1867, a condus primii paşi ai lui An­
dreescu 2 *). La desen este notat în toate clasele cu 10 8).

« Era un temperament tăcut şi trist, înclinat către izolare şi 
preocupat de ciudate reverii, care-1 absorbeau până la uitarea 
de sine. Părea detaşat de viaţă şi de ai săi, cu toată duioşia şi de­
licateţea pe care le arăta tuturor »4 5).

In 1868, după absolvirea gimnaziului, părăseşte liceul Lazăr 
şi se înscrie la Şcoala de Arte Frumoase de curând înfiinţată 
în Bucureşti (1864) 6 *). Din datele aflate acum, reiese că An­
dreescu a studiat «cinci clase gimnaziale la Lazăr şi S f .  Sa va  
şi absolvent al Şcoalei de Belle Arte din Bucureşti»6). Izolat 
de familie, care sărăcise, ca beleartist locuia la un hotel, se în­
treţinea singur şi era unul din cei mai sârguincioşi şcolari. Ştia 
carte mai multă decât camarazii săi şi audia toate cursurile, şi 
teoretice şi practice. Plăpând, debil, meditativ, calm în aparenţă, 
serios, făcu să fie poreclit « bătrânul» de camarazii săi. Este ne­
voit să se gândească la o carieră. Talentul excepţional la desen, 
la care migălea în tot timpul şcoalei, fără a visa să ajungă pictor, 
îi dă ideea de a deveni profesor de această materie. Avea pro­
fesori pe Aman, pentru pictură şi desen, pe C. I. Stăncescu,

*) Al. Busuioceanu, A n d r e e s c u , Bucureşti, 1936, p. 10 şi urm.; Gh. Oprescu, 
P i c t u r a  r o m â n e a s c ă  în  s e c o lu l a l  X l X - l e a ,  Bucureşti, 1937, p. 170 şi urm.; Gh. 
Petraşcu, /. c it .

a) G h. Oprescu, o p . c i t . , p. 116. Alexandrescu, faimos portretist al feţelor 
bisericeşti, la cererea lui Dionisie R o m a n o  (nu Climescu, cum afirmă d. Oprescu, 
l .  c it .) , locotenent de episcop (1859—1864) şi apoi episcop la Buzău (1865—1873), 
execută o serie de portrete de episcopi şi de arhierei (/. c it .) . In palatul episcopal 
dela Buzău se află un portret pe pânză, în ulei, cu însemnările: « A r h \ ţ\ e r e u \ f\  

D io n is ie  R o m a n o  * (stânga, sus) şi «P .  A r h .  D .  R .  s u v e n ir e  d e  P .  A le x a n d r e s c o ,  

1 8 3 9  » (dreapta, jos).
*) Al. Busuioceanu, o p . c it . , p. 11. D . Busuioceanu afirmă că «profesor 

îi era T h . Aman *; dar Aman era al doilea profesor de pictură la Bele-Arte, 
iar la gimnaziu era P. Alexandrescu (Gh. Oprescu, o p . c it . , pp. 116, 131, 148).

*) Al. Busuioceanu, o p . c it . , p. 11.
5) G h . Oprescu, o p . c it . , pp. 131, 148 (după V . A . Ureche, I s t o r ia  Ş c o a -  

le lo r , I I I , p. 268).
*) Arhiva seminarului Buzău, d o s a r u l ^4/1873, f f .  2 4 8  v . ,  2 5 0 . Pictorul

G . D , Mirea (1852—1934) i-a fost camarad de şcoală (G. Petraşcu, o p . c i t . , p. 11).
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pentru estetică şi istoria artelor, pe Alecu Orăscu, pentru pers­
pectivă, şi pe d-rul Al. Marcovici, pentru anatomie1).

#

In primăvara anului 1872, Ministerul Cultelor şi al Instruc­
ţiunii publică ţinerea unui concurs la Bucureşti, pentru ocuparea 
catedrelor libere în învăţământul secundar. Andreescu, care ter­
minase studiile la Bele-Arte în mai puţin de patru ani, depune 
concursul şi cu «recomandaţiunea comisiei examinatoare» este 
«numit cu titlu provizoriu» «în postul de maestru de desemn 
şi caligrafie» la seminarul din Buzău, pe 1 Septemvrie 1872. 
Ca urmare, la 10 Mai 1872, arhimandritul Nichifor (Comăneanul), 
directorul seminarului, a şi primit dela minister ordinul de nu­
mire nr. 4360 din 6 Mai 1872. Aflăm tot acum că fusese numit 
prima oară în învăţământ, ca suplinitor, «la şcoala comercială 
din Bucureşti », cu decretul nr. « 9744 » din « 1870 Octomvrie 9 » l 2 *), 
deci când era încă student la Bele-Arte şi când se întreţinea singur.

Astfel Andreescu este primul profesor titular de desen la 
Buzău, cu studii strălucite în specialitate şi cu mari calităţi de 
artist ascunse în sufletul său, rezervate unui scurt viitor, şi, în 
vârstă de 22 ani, este cel mai tânăr din cei zece profesori ai se­
minarului lui Chesarie.

La 13 Septemvrie 1872, este prezent la deschiderea cursurilor 
şi semnează prima oară în condica de prezenţă a profesorilor 8), 
iar la 16 Septemvrie 1872, directorul raportează ministerului că 
Andreescu a depus legiuitul jurământ4 *).

Noul profesor funcţionează la toate patru clasele seminarului, 
la care, după legea din 1865 a învăţământului secundar, erau 
în total 12 ore de desen şi caligrafie 6 *), pe care Andreescu le-a 
predat tot timpul.

In primul an de şcoală, nu ştim cum va fi predat Andreescu 
lecţiile de desen. In «jurnalele de clasă» (cataloage), el trece, 
în creion, cu o mână fină, absenţele elevilor, împestriţând catalo­
gul mai ales cu absenţele elevilor externi 6). A găsit, se pare, pe 
lângă multă nepregătire, o mare lipsă de material didactic, căci 
la începutul celui de al doilea an de învăţământ al său, în Sep­
temvrie 1873, ceru directorului să intervină spre a se procura
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l) Ai. Busuioceanu, op. cit., p. 11; G . Petraşcu, op. cit., pp. 170, 171.
l) Arhiva sem. Buzău, dos. J9/1878, f f .  2 v., 8 (datele personale ale pro- 

sorilor).
а) Idem, Condica de prezenţă (nr. 1 4 1 ) , pe anii şcolari 1866-1877.
*) Idem, dos. 1 3 11872, /. 1 3 0 .  Odată cu el depune jurământul şi d-rul G h.

Angelescu, medicul şcoalei.
б) Idem, dos. 1 9 1 1878, f f . 86, 1 0 9  (statistici şcolare).
*) Idem, dos. 66/1872—73.
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modele de desen liniar şi geometric, de mare trebuinţă elevilor. 
Cererea sa fu înaintată ministerului, care cere apoi şcoalei să 
înainteze şi lista modelelor necesarex).

Din amintirile unui fost elev al său 2 * * * * *), iată cum se prezintă 
profesorul Andreescu: era mijlociu de statură, slăbuţ, cu ochii 
albaştri. Era profesor blajin, dar elevii nu-şi îngăduiau obrăznicii 
faţă de el. La clasă era cu tragere de inimă. Preda bine desenul, 
folosind tabla pentru desenul liniar şi în figuri, desenând chipuri 
de oameni, busturi sau capete, pe care şcolarii le reproduceau 
pe caietele lor, iar profesorul corecta pe caiete defectele. Dar 
amintirea cea mai plăcută ce i-a rămas toată viaţa în minte fo­
stului elev, care nu ştie ce a ajuns în urmă fostul profesor, este 
că într’o zi, înainte sau după războiul dela 1877, profesorul le-a 
adus în clasă un tablou: era portretul lui Andreescu, pictat de 
el însuşi privindu-se în oglindă şi tare mai semăna cu el. Alte 
tablouri ale profesorului n’a cunoscut şi nu ştie nici cu ce se ocupa 
el acasă. Avea orele după amiază. Nu-şi aminteşte dacă era bolnav, 
dar era debil la faţă.

D e când a venit la seminar şi până a plecat (1872— 1878), 
geniul lui Andreescu se juca pe copertele jurnalelor de clasă, 
în cancelarie sau în clasă, când elevii erau ocupaţi, făcând încer­
cări de caricatură, de care poate nimeni altul din colegii săi ne- 
specialişti n’ar fi fost în stare: cu o mână fină, el căuta fizio­
nomia unui tip de caricatură, din imaginaţie sau servindu-i de 
model figura deosebită a cuiva. In 1877— 1878, căuta în deosebi 
următorul tip: o frunte bombată în afară şi îngustă, pleşuv şi 
cu pleoapele oblice (extremităţile plecate) 8).

Andreescu depunea deci o activitate şcolară demnă de amin­
tirea elevilor săi, pe care, în bunătatea lui nepărtinitoare, îi nota 
după merit cu nota dela o  (zero) *) până la 10. Absenţele le în­

*) Idem, d o s. 14/1873, f f .  1 7 4 ,  2 0 3 . Desenul liniar şi geometric se preda
potrivit programei analitice a vremii. La finele fiecărui an şcolar, şi mai înainte 
şi în acest timp, odată cu cărţile trimise şcoalei gratuit, pentru premii, Mini­
sterul oferea şi material didactic pentru desen şi caligrafie (figuri, peisaje, al-
bumuri, caiete de caligrafie), spre a se distribui elevilor cu talent la aceste dex­
terităţi.

a) Comunicare verbală a preotului octogenar D u m i t r u  lo n e s c u , din Ghe- 
răseni-Buzău, care a absolvit cele patru clase de seminar la Buzău în 1879, 
sub numele de D. lonescu I-ul. Din amintirile unui alt elev al său, ale D-rului
Mangiurea, azi pensionar în Bucureşti (1937), pe vremuri în seminarul din
Buzău, rezultă că Andreescu îşi lua foarte în serios rolul de profesor de desen 
şi că se devotase într’atât menirii date, încât « făcea ca elevii săi să înveţe de­
senul şi unii chiar pictura, cu o adevărată dragoste ».

8) Arhiva sem. Buzău, d o s. 6 6 — 7 1 ,  7 2  («jurnale de clasă»),
*) Unii şcolari, poate mai mult răuvoitori decât săraci sau lipsiţi de în­

demânare, obţineau la obiectul lui Andreescu, chiar în toate clasele, media o 
(«zero») trecută şi în atestatele de absolvire (Idem, do s. 22/1881,/. 1 2 7  şi 
a n e x a  3)■

14*
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registra zi de zi, în jurnalele de clasă. Până în ziua de 19 Decem ­
vrie 1878, se recunosc neîncetat mărunţii, rotunzii şi subţirii lui a 
în creion, cu care nota pe elevii externi perpetuu dela ore * *), şi 
pretutindeni semnătura lui în condicile de prezenţă este plină 
de eleganţa unei mâini de artist.

Dar activitatea didactică a lui Andreescu era şi mai întinsă. 
In vremea aceasta, era director al gimnaziului « Tudor Vladimi- 
rescu » (1867) din Buzău bunul său prieten şi coleg Zamfir Gre- 
gorescu 2) dela seminar, alături de distinsul şi neobositul pro­
fesor Ba sil Iorgulescu3) dela gimnaziu, el însuşi un iubitor de 
artă. Cum în Buzău nu mai era alt specialist pentru desen, Z. 
Gregorescu şi Iorgulescu îl vor fi chemat pe Andreescu să predea 
această artă elevilor dela gimnaziu, căci în 1878— 1879 îl găsim 
profesor şi-aici 4).

In ziua de 20 Decem vrie 18 7 8 , când se ia şi vacanţa de Crăciun, 
el semnează ultima dată în condica de prezenţă a profesorilor 
seminarului6), încetându-şi activitatea didactică şi grăbindu-se

*) Idem, d o s . 7 2  (jurnale de clasă).
a) La s Septemvrie 1877, Z. Georgescu, profesor titular de elină, apoi de 

religie la seminar 1870— 1888) şi de religie, apoi de şt. naturale, geografie şi 
elină la gimnaziu (1873— 1896), scrie şi semnează ca «d i r e c t o r *  al gimnaziului 
«actu * eliberat unui elev de gimnaziu (Arh. sem. Buzău, d o s. 4 1 ,  f .  1 ). Gim­
naziul era întreţinut de comună până în 1884. (A n u a r u l  l ic e u lu i  H a ş d e u  

B u z ă u  1 9 2 3 — 1 9 2 8 ,  p. 6; Buzău, 1928).
Lui îi adresează Andreescu dela Paris scrisoarea din 15 Ianuarie 1879, în 

care îi comunică impresiile sale din călătorie şi din Paris, îl roagă referitor la 
salariu şi catedră şi trimite salutări colegilor Răşcan (Ion), Iorgulescu, Dobrescu 
şi Grigoriu [acesta era de matematică la seminar); (G. Oprescu, O  s c r is o a r e  a  

lu i  A n d r e e s c u , în «Viaţa Românească», an. XXXII, nr. 7 [Iulie 1940], pp. 
131— 132, cu un facsimil).

Pe o fotografie mărită a lui Andreescu, aflată azi în cancelaria liceului Haşdeu, 
sunt imprimate cuvintele « I o a t i  A n d r e e s c u ,  p r o fe s o r  d e  d e se m n , 1 8 7 6 — 1 8 7 7  *. 
Arhiva de-atunci fiind însă distrusă sub ocupaţia din 1916— 1918, nu se 
cunoaşte nimic din activitatea lui Andreescu la gimnaziu.

s) Autorul D ic ţ io n a r u lu i  j u d e ţ u l u i  B u z ă u  (Buc., 1892). A alcătuit şi manuale 
didactice şi a colaborat la reviste ( L i t e r a t u r ă  ţ i  a r t ă  r o m â n ă )  c u  subiecte de 
istoria artelor. A  înzestrat liceul cu o bogată bibliotecă şi cu o aleasă colecţie 
de Grigoreşti, etc. (C. I. Docea, B a s i l e  I o r g u le s c u , a m in t ir i , în « Revista Noastră *, 
Buzău, an. I, nr. 3, Martie 1927, pp. 7— 9), colecţie furată de un alt intelectual 
român, în timpul ocupaţiei din 1916— 1918, fără a i se da de urmă.

*) Gh. Oprescu, O  s c r is o a r e  a  l u i  A n d r e e s c u , în «Viaţa Românească *, 
an. XXXII, nr. 7 (Iulie 1940), pp. 131— 132, cu un facsimil. Este adresată 
din Paris, la 15 Ian. 1879, colegului său Zamfir Georgescu, profesor de re­
ligie la seminar (1870— 1888) şi de elină Ia gimnaziu. In ea ccmunică impre­
siile sale din Paris şi trimite salutări colegilor săi Răşcan (Ion), Iorgulescu, 
Dobrescu şi Grigoriu (acesta era de matematică, la seminar).

Pe o fotografie mărită a lui Andreescu, aflată azi în cancelaria liceului, sunt 
imprimate cuvintele « I o a n  A n d r e e s c u ,  p r o fe s o r  d e  d e s e m n , 1 8 7 6 — 1 8 7 7  *. Ar­
hiva de-atunci fiind însă distrusă de ocupaţia germană în 1916-1918, nu se 
cunoaşte nimic din activitatea lui Andreescu la gimnaziu.

‘ ) Arhiva seminarului Buzău, C o n d i c a  d e  p r e z e n ţ ă  n r . 1 3 9 1 1877— 1880.



PICTORUL ION ANDREESCU 453

s’ajungă acolo unde îl mânau năzuinţele tainice ale talentului 
său neîmpăcat, în patria artiştilor, la Barbizon. Intre timp îşi 
ceruse şi un concediu de două luni, Ianuarie şi Februarie 1879, 
până la 1 Martie 1879, când şi-a dat demisia.

Astfel, în vacanţa Crăciunului 1878, ajutat de o mână de prie­
teni şi de colegi1), cu bruma de salariu dela seminar şi gimnaziu, 
împrumutat în contul celor două luni din 1879, şi cu o modestă 
bursă, ajunge Ia Paris, ducând cu sine, ca amintire, două tablouri 
pictate la Buzău: o Privelişte de bâlciu (Oborul) şi un E fect de 
iarnă  * 2) (poate o privelişte din Crâng), motive poetice de predi­
lecţie, care-i vor aduce post mortem  gloria celui mai mare pei- 
sagist al nostru.

#

Cele 12 ore3 4 5) ale catedrei lui Andreescu erau înşirate pe 
toată săptămâna, câte două în fiecare zi, şi aranjate în programul 
zilnic între orele 11— 12 a. m. şi 4— 5 p. m. In condică scriindu-se 
numai clasele şi obiectul respectiv, nu cunoaştem titlurile su­
biectelor ce preda Andreescu la clase®).

Pentru această muncă destul de trudnică şi cu atâtea lipsuri, 
într’o epocă de nelinişte, de altă parte, Andreescu primea, 
în 1873, după bugetul vremii, un salariu de 135 lei lunar 6) în 
mână, iar în 1877— 1879 era trecut în buget cu 1332 lei anual ®j, 
încât primea lunar 89,65 lei noi în mână. Până în 1877, a func­
ţionat cu titlu provizoriu, iar în 1878 este trecut ca «definitiv7 * 9), 
fără să se găsească vre-o urmă de inspecţie.

Andreescu lipsea dela catedră chiar din primul an de învă­
ţământ, când ar fi trebuit să se prezinte cu cea mai mare dra­
goste de muncă profesională. Se pot presupune destule cauze 
în această privinţă. Cele mai dese însemnări ale directorului vi­
gilent sunt « din cauză de boală» şi mai frecvente chiar « ne­
motivat », « lipsă», « absent», apoi întârzieri dela oră şi absen- 
tări dela prima clasă; în alte zile, directorul nu-i mai pune nici o 
motivare; după acestea vin zilele «motivate» şi chemările «la 
juraţi»; în câteva luni nu se găsesc liste de absenţe (poate ne­
existând absenţe), iar ultimele două luni (Ianuarie şi Februarie

*■ *) Al. Busuioceanu, A n d r e e s c u , p. 24; Gh. Oprescu, P i c t u r a  r o m â n e a s c ă  în

s e c o lu l a l  X l X - l e a ,  p. 180; Gh. Petraşcu, O  p r i v i r e . . . ,  p. 10.
3) Arh. sem. Buzău, d o s . 1 9 I 1 8 7 8 ,  f f .  8 6 , 1 0 9  (statistica şcolară pe 1876— 1877).
4) Idem, C o n d i c a  d e  p r e z e n ţ ă  n r . 1 4 1 1 1886— 1887, /. 230, ele .

5) Idem, d o s . 1 4 1 1873, f f .  2 4 8  v . ,  2 5 0 .

*) Idem, d o s. 1 9 I 1 S 7 & ,  f f .  8 6 ,  1 0 9  (statistica pe 1877 şi 1878). In statistica
pe 1876— 77 ( f .  1 0 9 ) ,  el este menţionat cu 6 ani serviţi în învăţământ — pro­
babil cu timpul servit ca suplinitor în Bucureşti — şi cu etatea de 2 9  a n i, laic,
necăsătorit, român, ortodox.

9  Idem, dos. 1 9 /1 8 7 8 , f f . 8 6 . 1 0 9 ,
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1879) le_a petrecut în concediul pentru studii la Paris. In cei 
şase ani de învăţământ, Andreescu a avut numai 13 luni fără 
nici o absenţă, excluzând vacanţele mari.

Cauzele reale ale acesor dese absenţe păgubitoare unui învă­
ţământ continuu şi rodnic se pot rezuma la:

1. B o a la  care cuprindea deseori trupul său firav 1), principala 
pricină care i-a adus grabnica moarte în floarea vârstei, la 32 ani; 
dar mai ales

2. Pasiunea  cuceritoare de a lucra în faţa şevaletului, noua 
lui nevoie spirituală care îi ardea sufletul prin deşteptarea talen­
tului, care-1 purta, poate chiar dela începutul modestei lui căpă­
tuiri în învăţământ, către idealul frumosului, către pictură. Arta 
aceasta, inspirată lui de marele Grigorescu, a pus stăpânire pe 
inima sa şi deodată pironit în faţa unui peisaj, în singurătate, 
în tăcerea neturburată a naturii, nu se mai îndura să rupă firul 
inspiraţiei şi să plece la ore, care îl ţineau toată săptămâna pe 
drum şi în fiecare zi de două ori, tocmai când avea poate cele 
mai prielnice momente de inspiraţie creatoare. Căci artistul nu 
era omul vulgar, care să-şi piardă vremea trândăvind prin du- 
ghenele unei mahalale, ci geniul muncit de un ideal mistuitor, 
căruia el căuta să i se dedice cu toate primejdiile existenţei.

Şi se poate ca motivarea pusă de director în registrele de 
prezenţă să arate într’adevăr « boala» lui fizică, dar parcă mai 
mult acest chin spiritual al genialităţii creeatoare, care-1 ţintuia 
în faţa tabloului şi care îi va fi înăsprit în cele din urmă sufe­
rinţa fatală a trupului. Că absenţele lui nu erau o pură lipsă dela 
datorie, din trândăvie, ci o absentare din pasiune nobilă, datorită 
permanentei lui preocupări creatoare aiurea, în vre-un colţ pi­
toresc al crângului Buzăului, în forfotul Oborului sau al Drăgăicii, 
înaintea « sărăcăcioaselor colibe » din împrejurimi, ori în faţa altui 
motiv din care se inspiră nemuritoarea-i operă, —  o dovedeşte 
tocmai preocuparea lui şi pentru catedră: aici nu există material 
didactic —  profesorul constată şi cere; nu-şi simt toţi şcolarii cât 
de puţină chemare pentru arta scrisului şi a desenului —  el apucă 
cu mâna sa pe a şcolarului neîndemânatec, îndrumându-1; se 
plimbă pe lângă fiecare, îndemnându-i; trece la tablă şi le schi­
ţează modelul, le ilustrează cu autoportretul învăţătura; într’un 
cuvânt, ca un profesor plin de calităţi didactice, caută să-i sti­
muleze prin toate mijloacele pedagogice, spre a le cultiva gustul 
de frumos, care este gândul său cel mai bun şi scopul înalt al ar­
telor. II va fi rănit adânc pe delicatul şi inimosul profesor atâta 
desconsiderare a străduinţelor lui. In asemenea stare sufletească 
aflându-se în Septemvrie 1878, el aşterne pe hârtie, în fraze stă- *)

*) Nota 69— 7 1 .
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pânite (şi menajând susceptibilităţile vizate) tristele constatări 
asupra obiectului său. In acest raport, găsim concepţia sa despre 
însemnătatea desenului şi a artelor în formarea gustului de frumos 
al şcolarilor şi în sânul bisericii: «E de prisos să pun înaintea 
sfinţiei voastre —  se adresează el directorului Nichifor —  impor­
tanţa ce acest obiect are în orice şcoală şi cu deosebire în seminar, 
pentrucă ştiţi ca şi mine rolul important ce artele joacă faţă cu bi­
serica ; ar f i  nu numai necompletă dar nesuficientă instrucţiunea se­
minariştilor, când nu li s’ar cultiva gustul frumosului în această 
importantă ramură a artelor —  desemnul; afară de acestea în cele 
patru clase nu se face desemn decât atât şi acela [pe\ care poate să-l 
facă orice şcolar; vocaţiune sau talent se cere atunci când se face 
într’un mod mai superior, când elevii ar voi să-şi facă specialitatea 
lor dintr'însul. .. ».

*

Smulgându-se eroic sbuciumatei şi dispreţuitei cariere didac­
tice, unde era prea încătuşat şi prea puţin disponibil pentru 
avântul în domeniul artei pure, el a ascultat de divina chemare 
a geniului, care avea să-l poarte pe calea gloriei şi nemuririi.

Dar chiar paralel cu îndeletnicirea didactică, Andreescu a des­
făşurat, aici la Buzău, în condiţiuni materiale şi sufleteşti destul 
de puţin prielnice, şi activitatea demnă de luat în seamă a în­
ceputurilor lui artistice. Se presupun ca lucrate aici următoarele 
opere 1) : Iarnă, Casă de ciurari, Margine de sat, Peisaj în amurg, 
Iarna, Târg la Buzău (oborul), Pădure desfrunzită, In pădure, 
Tăietor de lemne în pădure, Drum în pădure, Margine de pădure, 
Stejar, la care s’ar putea adăoga şi Pepeni, Oală cu flori, Peşte, 
Târg la Buzău (Drăgaica), Autoportret.

Buzăul însă nu mai posedă astăzi nici o bucată însemnată din 
opera melancolicului pictor. Pictorul Gore Mircescu de aici po­
sedă un desen în peniţă, reprezentând un peisaj cu biserică şi 
un vizitiu cu biciul în mână, mânând caii în galop (mai redus ca 
o carte poştală). Avocatul C. Jitianu, tot de aici, posedă un mic 
tablou în ulei (ca o carte poştală), reprezentând coacăze 2). In 
colecţia Gogu Iliescu (Cândeşti-Buzău), prietenul lui Grigorescu, 
se află de asemenea două bucăţi mici: o acuarelă reprezentând 
doi pomi şi un tablou în ulei înfăţişând un buchet de flori*) *).

‘) Al. Busuioceanu, A n d r e e s c u , pp. 53—61. Sunt redate aici planşele a 
66 tablouri descoperite până acum. Desigur, tot ce a fost realizat în ţară, până 
la plecare, nu totul îl va fi lucrat numai la Buzău.

*) Informaţia d-lui Eugen Iliescu, fiul colecţionarului. D. Gore Mircescu 
le socoteşte dubioase.

8) Informaţia pictorului Gore Mircescu. Tatăl său, Ion Mircescu (1852-— 
1928), a fost camarad de şcoală cu Andreescu. După plecarea acestuia la Paris, 
Mircescu a ocupat catedra de desen dela seminar (1880).
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Liceul Haşdeu (fostul gimnaziu « T .  Vladimirescu »), care avea 
până în 1916 o colecţie de Grigoreşti datorită pasiunii strădaniei 
lui Basil Iorgulescu, a obţinut de undeva, în ultima vreme, iarăşi 
două tablouri mici ( 30— 40 cm), în ulei, reprezentând f lo r i.

Prin firea lui impresionabilă, prin concepţia şi pătrunzătorul 
său spirit de observaţie, prin gândul exteriorizat cu mâna lui 
fină, pe care îl umbrea în melancolia sufletului său, ca profesor 
a fost un adânc cunoscător al sufletului omenesc, iar ca artist 
e un mare şi veşnic interpret al naturii în tânăra pictură româ­
nească. Natura este pentru el cel mai preţuit şi mai preferat motiv 
de creaţie. D e aceea el îi şi împrumută acesteia, frăţeşte, ceva 
din umbrele tristeţii sale adânci, când o transpune pe pânzele sale.

In momentul plecării la Paris, pictorul este cunoscut în me­
diul provincial al Buzăului. Se desparte trist dar mulţumit de 
sine şi conştient parcă de menirea sa. Plăcerea intensă ce-i oferea 
călătoria cea mai nouă îl recreează, îi dă speranţe, îi măreşte în­
crederea în sine şi puterea de viaţă. Optimismul dobândit astfel 
îi sporeşte puterea de creaţie, care totuşi se va stinge curând, 
în plină culminaţie creatoare, din cauză că sufletul său pasionat 
era părăsit de motorul vieţii fizice (22  Octomvrie 1882).
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S T R E IN E

NICOLAE IORGA
N e u e  Z i i r c h e r  Z e i l u v g — A n u l  1 6 1 — N r .  3 55— 23 D e c e m v r ie  1 9 4 0

In ziarul elveţian « Neue Ziircher Zeitung », cu data de 23 Decemvrie 1940, 
a apărut următorul foileton despre Nicolae Iorga, semnat de d. Hans W. 
Hartmann, pe care îl publicăm în traducerea dată de noua revistă « Viaţa 
Nouă», anul I, Nr. 1, 1 Martie 1941, bilunar de cultură socială, având ca 
director pe d. Mircea Zamfirescu:

« In ziua de 27 Noemvrie 1940 a fost asasinat. .. istoricul român Ni­
colae Iorga.

Nicolae Iorga era robust, înalt de statură şi avea 69 ani.
Compatrioţii săi ar fi avut — mai puţin ca oricare alţii — motive pentru 

înlăturarea ilustrului lor concetăţean apreciat dincolo de graniţele ţării lor 
şi încă tocmai într’un moment când el, desbărat de funcţiuni politice, se 
pregătea să se devoteze iară operei ştiinţifice — şi prin aceasta mai puţin 
sgomotoase.

Orice cinstire adusă operei lui Nicolae Iorga trebue să fie fragmentară, 
dacă această cinstire nu se poate rezema pe o fundamentală cunoaştere 
a scrierilor sale mai importante. Numărul operelor lui Nicolae Iorga este 
fantastic. O bibliografie cuprinzând anii 1890— 1934, ne arată 13.682 pu- 
blicaţiuni din care 5.614 referitoare la istorie şi literatură. O altă bibliografie 
grupează lucrările sale în 800 publicaţiuni mai mari şi circa 10.000 articole.

Nicolae Iorga a scris istoria lumii dela epoca Imperiului Bizantin până 
în timpurile noastre, istorie şi literatură română, literatură mondială şi a 
adus în sfera cercetărilor sale filologia şi arta; s’a distins ca jurnalist şi a scris 
drame, poezii şi descrieri de călătorii. Nicolae Iorga stăpânea principalele limbi 
europene precum şi limbile sud-estului european; adesea şi-a conceput ope­
rele în limbă străină. Avea o memorie fabuloasă şi o ne mai pomenită pu­
tere de muncă. Căci, el nu era numai un cercetător ci, din chiar tinereţea 
sa, a fost un profesor universitar, care întreţinea —  pe deasupra —  o uni­
versitate populară proprie la Vălenii de Munte.

Nicolae Iorga a ocupat toate funcţiunile publice pe care le putea da Ro­
mânia, dela deputat până la prim-ministru şi chiar consilier regal. Intre 
două audienţe, Iorga citea corecturile sale aflate sub tipar; între două prele-
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geri, el pregătea manifeste politice. El a fost întemeietorul unui partid şi 
al unui ziar, în care, zilnic, putea exprima în fraze lapidare şi în mod liber 
opiniunea, şi aceasta încă într’o \reme când celelalte ziare erau de mult re­
duse la uniformitate.

Poate că s’ar face mai multă dreptate personalităţii sale, ştiinţei sale şi 
puterii sale de creaţie, dacă am primi să-l privim ca pe un enciclopedist 
transplantat în secolul nostru. Acest exemplar de om nu este izolat şi sin­
guratic; îl regăsim mai în toate ţările sud-est europene, unde descătuşarea 
politică, care de fapt s’a petrecut acum 60 de ani, favoriza ridicarea prin 
excelenţă a actlor oameni care se ilustrau prin cunoştinţele lor căpătate (adesea 
prea repede) în Europa de Vest şi cea de mijloc.

Legătura dintre ştiinţă şi politică era de neînlăturat în aceste state tinere, 
înainte de toate, is t o r ic u l nu putea scăpa de pericolul de a fi simultan şi p o ­

l it ic ia n , întru cât se aştepta dela el — ca bun patriot — să descrie în aşa fel 
istoria poporului său, ca să nu rămână, la acesta, nici o îndoială despre tre­
cutul glorios şi legitimitatea revendicărilor sale asupra teritoriilor statelor 
vecine. Astfel, a învins în mulţi istorici ai sud-estului european, politicianul 
din ei, trecând peste intima convingere şi conştiinciozitate a cercetătorului 
istoric. Acesta a fost, mai ales, cazul lui N. Iorpa, care nu s’a mulţumit (ca 
de pildă foarte mulţi istorici ai ţărilor balcanice) să facă expunerea istoriei 
poporului său, ci se îndeletnicea cu istoria sud-est europeană — în sensul 
cel mai larg. De aceea, fără discuţie, îi revine lui Nicolae Iorga meritul de a 
fi contribuit prin lucrările sale publicate în principalele limbi europene 
nespus mai mult la cunoaşterea popoarelor sud-est europene — decât multor 
din istoricii tuturor statelor balcanice laolaltă; şi de aceea ei nu s’au făcut 
cunoscuţi peste graniţele ţărilor, cum a fost cazul lui Nicolae Iorga.

Metoda de a scrie istoria a lui Nicolae Iorga este în mod covârşitor de­
terminată de orientarea politică a acestuia. Scriind istorie românească, N. 
Iorga avea mereu drept ţintă demonstrarea caracterului autohton avut de 
Români în ţinuturile locuite de ei. Astfel, pentru el, Transilvania este dela 
origină pământ românesc, şi el considera pe deasupra ţinutul dunărean, ocupat 
de Bulgari, drept leagăn al românismului. In ultima sa mare lucrare inti­
tulată « La place des Roumains dans 1’histoire universelle », Nicojae Iorga 
încearcă neîncetat din nou şi din nou să întărească concepţia sa exprimată 
şi susţinută în sute şi sute din scrierile sale despre locul dominant al Româ­
nilor în istoria şi civilizaţia sud-est europeană, spre a ajunge să încadreze 
istoria Românilor în istoria universală.

Chiar cei mai vehemenţi critici ai săi din România l-au urmat pe N. 
Iorga pe drumul trasat de el. Astfel, s’a dat naştere unei întregi literaturi nu­
mită « Istorie » care însă, în realitate este «istorie cu substrat politic », con- 
sumându-se adesea — din nenorocire —  în speculaţiuni tendenţioase şi di- 
vagaţiuni.

Şi nu trebue, deci, să ne mire că N. Iorga, care, în mod direct, este răspun­
zător pentru acest gen de a se scrie istoria, a trebuit să susţină multe pole­
mici cu istoricii străini. Istoricul ungur, Alexandru Domanovsky a polemizat



460 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cu N. Iorga, in cartea sa de 300 pagini, intitulată « La mâthode historique 
de Monsieur N. Iorga » şi merită să fie relevată, drept larg şi bine fundat 
răspuns la tezele lui N, Iorga, cartea bizantinologului bulgar Petre Mutaft- 
cieff intitulată « Bulgares et Roumains dans l’histoire des pays danubiens »,

Aceste critici au, desigur, darul de a aduce operei lui Nicolae Iorga 
corectivele necesare. Nu se poate însă susţine că i-ar fi lipsit lui N, Iorga 
orice metodă istorică, dacă vrem să ţinem seama de orientarea sa funda­
mentală in materie.

Următoarele sale scrieri: «Istoria Poporului Român» (1905); «Istoria 
împărăţiei Otomanilor » în 5 volume (1908-913), « Istoria Românilor şi a cul­
turii lor» (1909) scrisă în limba germană, apoi lucrările «The Byzantine 
Empire » (1907), « Histoire de l ’art roumain ancien » (1922), « Littărature 
et art roumains» (1909), apoi lucrarea citată mai sus asupra locului Româ­
nilor în istoria lumii, publicările sale de documente cum şi periodicul său 
« Revue historique du Sud-Est Europăen » : —  vor rămâne oricum memo­
rabile şi vor fi mereu consultate de generaţiile viitoare şi date ca pildă a operei 
unui om extraordinar care a pus toate forţele sale în slujba patriei, cu blân­
deţe, mereu gata de a ajuta şi al cărui caracter deschis şi integru, în fond, 
nimeni nu a cutezat să-l pună la îndoială ».

COMEMORAREA LUI T IT U  M AIORESCU IN GERMANIA
S ild o s t - F o r s c h u n g e n  — H e f t  I  —  I u n ie  1 9 4 0 ,

In revista lui F r i t z  V a l j a v e c  din Miinchen, d. O s k a r  W it t s t o c k  publică 
o foarte înţelegătoare şi uneori duioasă evocare a personalităţii lui Maiorescu 
cu prilejul celor 100 de ani dela naşterea lui.

Rândurile introductive desvăluesc importanţa criticului pentru relaţiile 
româno-germane:

« La 1 Februarie 1940 se împlinesc o sută de ani dela naşterea unuia dintre 
cei mai de seamă bărbaţi ai culturii şi politicii româneşti —  Titu Maiorescu — 
a cărui operă e necesar legată de evoluţia culturală a poporului român. De 
aceea numeroase cercuri intelectuale româneşti au sărbătorit cu drept cu­
vânt într’un mod solemn această memorabilă zi, dar şi din partea Germa­
niei i se cade o deosebită atenţiune, întru cât strădania vieţii sale a contribuit 
într’un mod remarcabil la întărirea influenţei ştiinţei germane în România, 
iar ca om politic a reprezentat totdeauna cu succes opinia după care condi­
ţiile spaţiului şi istoriei României se leagă cu totul altfel de basinul Dunării 
decât de carbonarii italieni sau de bulevardierii francezi şi de aceea busola 
politicii româneşti externe are a se orienta mereu către atitudinea marilor pu­
teri ale Europei centrale.

Rândurile de încheiere descriu mişcător darurile ce le-a închinat obştei 
româneşti:

« Cu moartea lui pieri una din cele mai nobile întrupări ale spiritului 
românesc. Cu el pogorî în pământ reprezentantul unei întregi epoce ale cărei 
idealuri el le-a trăit cu decenii înainte: neclintita strădanie întru cunoaşterea
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adevărului, entusiasm  p en tru  idealul n aţional, iubire  pentru p oporul sim p lu  
şi rară credin ţă în datoria îm plinită. C in e  aruncă o privire asupra operei acestei 
vieţi caracterizată  p rin tr ’o extraordinară m ultilateralitate, recunoaşte tem ei­

nicia acelui m are adevăr pe care l-a  exprim at G oeth e, poetul preferat al Iu> 

M aiorescu : t C ea m ai m are fericire a p ăm ântenilor este num ai personalitatea *

C U L T U R Ă  Ţ Ă R Ă N E A S C Ă  Ş I  IN  T I M P U L  R Ă Z B O I U L U I ?

D e u t s c h e  V o lk s k u n d e  —  1 9 4 0  —  H e j t  3

C h iar în tr ’u n  m are stat industrial cum  e G erm an ia, ţărănim ea —  d e­

parte de a fi socotită  ca un  elem ent secundar al vieţii — e  d im p otrivă cu  deo­
sebită  grijă  cu ltivată  şi reeducată spre a fi  m enţinută în m atca ei străveche. 

Fără a renunţa la ob iectivele  ei ştiin ţifice, etnografia  germ ană duce de câţiva 
ani o lu p tă  vie şi n eîn fricată  pentru celebrarea \alorilor germ anism ului rural. 

D -n a L u i s e  E s s ig  p u b lică  un  astfel de articol de îndem n pentru tineret spre 
a preţui ţărănim ea şi a-i sprijini idealurile  specifice.

« D isp reţu ire  sau stăp ân ire  p en tru  ordinea ţărănească a v ie ţii în popor, 

aceasta este dilem a. Pentru acest drept in terior al ţărănim ii, trebue să luptăm  
totdeauna pen tru a-1 apăra sau prom ova. « Ş i vo m  lupta fiin d că ştim  că  prin  

aceasta nu se hotăreşte num ai soarta ţărănim ii, ci a p oporului germ an însuşi ».
O b iectivele  se p recizează şi mai lim pede în cele ce urm ează:

« C om u nitatea ţărănească este însă fundam entul tuturor valorilor vieţii 

rurale şi prem isa necesară îm plinirii tuturor m isiunilor noastre în cadrul 
ţărănim ii, fie  ele po litice , econom ice sau culturale. N u  cunoaştem  de aceea 
o m isiune mai hotărîtoare pen tru noi tineretul, decât a contribui la crista­

lizarea acestei com un ităţi ».

GRUPUL ETN IC GERMAN DIN ROMÂNIA 
N a t t o n  u n d  S t a a t  —  A n u l  1 3  — A u g u s t - S e p t e m v r i e  1 9 4 0 .

In articolul « Biologische und soziologische Streiflichter auf das Siidost- 
deutschtum », Dr. H. Brunner, vorbind despre importanţa răspândirii Ger­
manilor din România la ţară şi oraş, spune:

«Pentru întreg grupul german din România există raportul de 74-26, 
adică de 74% Germani care trăesc la ţară, iar 26% care trăesc la oraş; cu 
alte cuvinte aşezarea Germanilor din România este absolut sănătoasă.

In afara cercului carpatic, găsim pe Germanii bucovineni, basarabeni şt 
dobrogeni, apoi alţii răspândiţi în alte oraşe ale vechiului regat. Primii sunt 
foarte împrăştiaţi în spaţiu, fiind foarte mult legaţi de oraş. Statistica ofi­
cială dă următorul raport: 44,3 : 55,7. Şi mai nefavorabil este raportul în 
vechiul regat, unde Germanii locuesc numai la oraşe. Nu este o simplă în­
tâmplare dacă statistica făcută de biserici şi asociaţii în 1938 arată 5000 Ger­
mani mai puţin în Moldova decât cea oficială. 5000 Germani, adică 67% 
trebue să fie pierit în această parte. Despre existenţa lor nu este informată 
nici biserica şi nici organizaţia poporană. Au dispărut în oraş neputându-se
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grupa într’o organizaţie. Cu greu ar putea fi mai sugestiv alt exemplu pentru 
a putea dovedi mai clar primejdia oraşului pentru desnaţionalizare.

In schema obişnuită intră însă grupul Germanilor din Dobrogea (79,1: i 9>9)-
In altă extremă se găseşte grupul din Basarabia care este aproape 100/100 

aşezat la ţară. Statistica oficială arată raportul de: 96,3 : 3,7. Dacă se iau 
în considerare cifrele obţinute pe cale particulară tot avem raportul de 9 : I. 
Caracterul neunitar al Germanilor situaţi în afara cercului carpatic, după 
aceste scurte referinţe este bătător la ochi. Din expunerile de până acum, 
este evident că, nu poate fi vorba de o putere de rezistenţă serioasă a gru­
pului german de dincolo de Carpaţi. O excepţie formează aşezarea germană 
din Basarabia.

In interiorul Carpaţilor unitatea este mai bine reprezentată. In Tran­
silvania sunt 74,9% Germani la ţară faţă de 26,1% la oraş. In Banat ra­
portul este aproape egal (76 : 24) iar în regiunea Satu-Mare chiar 87 : 13 ».

UM AN ITA ITALIAN A DEL NOVECENTO LETTERARIO  
(Dela «supraom# la « omul-zeu », 1903 —  1907)

Romana — A nul 4  — Nr. 7— 8  — Iulie-August 1 9 4 0

Transcriem câteva rânduri din interesantul articol semnat de Augusto 
Hermet.

« Stă sub semnul experienţei dannunziene primul deceniu al secolului al 
XX-lea din Italia.

O experienţă de vioi şi sgomotos, încă, accent polemic, contra climei de 
civilizaţie din ţara noastră, contra mediului şi a culturii italiene de atunci; 
antipozitivism şi artiburghezie; poezia lui Gabriele D ’Annunzio se de- 
stăinue în atâtea semnificaţii, în atâtea valori morale; a poetului însufleţit 
în însăşi propria sa purtare umană, e «poezia » Qgre în mod practic se tra­
duce ca un contrast şi o negaţie directă a acelei culturi, a acelei clime.

Pentru el, poesia înseamnă viaţă eroică; pentru istoria contemporană 
din Italia înseamnă contrazicere, pe care în realitate poezia nu o cunoaşte, 
o reneagă chiar, cu prezenţa sa numai. D ’Annunzio e omul poet, care afirmă 
acel italian nou, acel italian adevărat, nou deci şi totuşi poate vechiu.

Se schiţează «mitul D ’Annunzio#; poetul ca «supraom#, ca semizeu. 
Din contingenţe de cultură, în mare parte străine acestui mit, într’un mic 
grup de tineri, la Firenze, se naşte mişcarea « Leonardo #, revistă fondată 
şi condusă de antidannunzianul Giovanni Papini. Mitul « supraomului # are 
frământări adânci. încolţeşte aici prima experienţă a lui Papini, într’o eroică 
sete de absolut. Informaţia sa cu privire la studiile lui Darwin, lecturile din 
Nietzsche, sunt pentru el o ocazie de a preciza o astfel de dorinţă pentru 
un sens particular; se defineşte aici ideea divinităţii ca termen suprem în 
stare de a fi săvârşit în om de către însuşi omul: nu o actuală realitate ado­
rabilă a omului, creatura sa, dar un ideal, Dumnezeu, ca, dela sine, omul să, 
se poată desăvârşi în mod real, devenind Atotştiutorul, atotputernicul Dum­
nezeu.
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Ceea ce, din vieaţa şi din poezia Iui Gabriele D ’Annunzio era urmarea 
specială, rezonanţa şi nimbul mitologic (panismul, supraomul, semizeul), 
e acum pentru Giovanni Papini, ca punct de plecare, tema explicită a vieţii, 
imperativul, etc.; mitologia «panică* şi «supraumană» e substituită de el 
cu o reală obligaţie de cucerire umană a acelui suprauman — «mysterium 
tremendum », al cărui foarte inteligibil prin obişnuinţă şi prescurtat nume 
este Dumnezeu ».

TE A TR U L ITALIAN  DIN SECOLUL AL XX-LEA 
R o m a n a  — A n u l  4  —  N r .  2 - 3  —  F e b r u a r i e - M a r t  ie  1 9 4 0

«Semnificaţia dramei dannunziene nu a fost înţeleasă»; — scrie M. de 
Vecchio Musti — «şi nu numai de public, dar încă chiar de cei mai impu­
nători critici italieni şi străini care au persistat timp de treizeci de ani în eroarea 
funestă de a nu recunoaşte că literatura europeană datorează lui D ’Annunzio 
cea mai mare sforţare pe care dramaturgul modern dus-o pentru a reurca 
pe scenă solemnitatea şi demnitatea marei poezii. Numai întorcându-ne la 
Greci am putea regăsi sobrietatea şi măsura din * Cittă mortă » şi euritmia 
şi puritatea din « Francesca da Rimini » sau din « Figlia di Iorio ».

Pe lângă acestea, răspândind pe scenă în mijlocul neuitatelor fantasme 
poetice doctrina eroismului (confundată atâta timp de critici cu un feroce 
şi retoric pe cât de arbitrar supraumanism), D ’Annunzio a luptat contra 
realismului uniform din secolul trecut; pentrucă eroism e înălţarea indi­
vidului contra colectivismului uniform al civilizaţiei moderne, mecanice. 
(Această problemă a fost atacată de D ’Annunzio chiar în «Laus Vitae », 
canti X V I—X V II— XVII).

Tragedie eroică, deci, în sensul cel mai profund şi mai vast, de care nicio 
altă literatură din secolul nostru nu a dat încă un exemplu egal de complet 
şl de sugestiv ».

ROMÂNEŞTI

DIAGRAM A CLAU D EL—VALfiRY 
C u r e n t u l  L i t e r a r  —  S e r i a  I I  — A n u l  2  — N r .  9 8  —  S â m b ă t ă  1 5  F e b r .  1 9 4 1

In această revistă, care, din ce în ce, dă un mare loc cunoaşterii marilor 
valori ale literaturii universale, publicând eseuri şi traduceri din scriitorii 
de frunte —  unele traduceri sunt mai mult decât corecte —  precum încu­
rajează, de asemenea, problematica şi producţia românească, iar plasticei îi 
aduce preţiosul serviciu de a publica reproduceri după picturile şi sculp­
turile cu adevărat semnificative, fie străine, fie româneşti, —  d. Bazil Mun- 
teanu publică un articol « Dela Claudel la Valăry». Cităm:

« De aceea, operaţiile pe viu ale istoriei sau criticei literare, sunt operaţii 
de undă scurtă: perceperea şi definirea de analogii şi opoziţii între fenomene.
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Simple diagrame, întretăiate şi confuze, care, prin multiplicitatea şi varie­
tatea lor, pregătesc terenul sintezelor viitoare.

In literatura franceză modernă, una din aceste diagrame duce în mod 
instinctiv dela Claudel la Valery. Pe un fond francez dat amândurora — 
luciditate, sobrietate, sentimentul necesităţii —  cele două personalităţi se di­
ferenţiază violent pe toate planurile.

Catolicismul uneia contrastează cu păgânismul celeilalte. De o parte, 
un stil neted, abstract, de o eleganţă şi de o transparenţă inegalabile; de cea­
laltă, stilul plin şi savuros al lui Claudel, un stil încărcat cu tot rodul Crea­
ţiei, violent şi sanguin, mereu lipsit de voinţa de a scăpa din cleştele logicei 
şi de a se avânta în sugestie şi misticism.

Dar contrastul major dintre cele două personalităţi trebue căutat mai 
adânc, în atitudinea lor instinctivă faţă de problema cunoaşterii. Pentru 
Valăry, punctul iniţial al oricărui proces mintal e spiritul;

«Lucrurile nu mă interesează decât sub raportul intelectului; totul în 
raport cu intelectul. Bacon ar spune că acest intelect este un idol. Da, dar 
n’am găsit alt idol mai bun ». Şi, puţin mai departe: * Acest punct de vedere 
e fals, de vreme ce separă spiritul de toate celelalte activităţi; dar această 
operaţie abstractă şi această falsificare sunt inevitabile: orice punct de vedere 
e fals» (V a r i i t i , 1924, p. 22). •

Orice punct de vedere e fals, fără îndoială. Dar două puncte de vedere, 
sau zece, sunt mai puţin false, privite în totalitatea lor. De ce un singur punct 
de vedere ?

Fiindcă tendinţa invincibilă a lui Valăry este de a intelectualiza lumea, 
de a o supune unei cerneri neiertătoare, de a o reduce la elemente inteligibile, 
de a o reconstrui: . . .  «omul, fără încetare şi cu necesitate, se opune la ceea 
ce este prin grija lui pentru ceea ce nu este 1. . .  el produce, fie prin efort, 
fie prin geniu, tot ceea ce trebue pentru a da visurilor sale puterea şi pre­
cizia realităţii şi, pe de altă parte, pentru a impune acestei realităţi alteră­
rile progresive cari s’o apropie de visurile sale » (I b ., p. 33).

Astfel, Spiritul apare, pur şi simplu, drept « ceea ce nu este », instrumentul 
a «ceea ce nu este * (J b ., p. 34).

Avem de a face cu un raţionalist care interpretează riguros lumea 
şi care o supune unei operaţii de desintegrare şi de maximă disociere; 
un raţionalist cu propensiuni idealiste, care toarnă fenomenul în propriile 
sale tipare, acceptând dinainte riscul oricărei alterări sau deformaţii. 
Valăry refuză lumea dată şi se arată insensibil la armonia dată: înţelegerea 
lui e o înţelegere prin desintegrare, iar armonia lumii sale e o armonie 
creeată.

întreg acest proces pare specific francez. Dar ceea ce, pe acest fond francez, 
rămâne valerian, este mersul strict conştient şi lucid al operaţiei. Valăry, 
de altminteri, nu se sfieşte să se integreze în cea mai stabilă dintre tradi­
ţiile franceze, şi anume în tradiţia cartesiană, prin următoarele prescrip- 
ţiuni de higienă spirituală: Spiritul, într’adevăr, «se va apăra împotriva 
propriilor sale excese şi visări, împotriva producţiei vagi şi pur imaginare,
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printr’o critică şi o minuţioasă analiză a judecăţilor sale, printr’o diviziune 
raţională a funcţiunilor, prin regularea formelor » ( I b . ,  p. 43).

Ceea ce pentru Valery este Spiritul, pentru Claudel va fi substanţa. Ra­
ţionalismului valerian se opune riguros realismul claudelian: un realism ca­
tolic, format din adorarea Fiinţei, din însuşirea umilă şi totuşi mândră a 
tot ce este, a întregei Creaţiuni. Nu e vorba de realismul fotografic al natu- 
raliştilor, care nu pătrunde niciodată dincolo de forme şi de aparenţe, ci de 
un realism substanţial şi adorant. Intre intelect şi natură, diferenţa este im­
perceptibilă pentru Claudel. Claudel înţelege lumea prin continuă integrare, 
şi concepe armonia lumii ca o armonie dată. Intelectul şi arta i se par aşa 
de puţin diferenţiate de natură, încât natura însăşi îi pare ca un vast proces 
intelectual şi artistic. Iată masa de verdeaţă a unui arţar alături de gracili- 
tatea unui pin: aceste două elemente se presupun şi se completează reci­
proc ; ele figurează un adevărat acord:

«Metafora, iambul fundamental, adică acordul dintre o vocală gravă 
şi o vocală ascuţită, nu se joacă numai în paginile cărţilor noastre: metafora 
este arta autohtonă pe care o întrebuinţează tot ceea ce naşte. Şi nu vorbiţi 
de hazard. Sădirea acestui buchet de pini, forma acestui munte, sunt tot atât 
de puţin efectul hazardului, ca însuşi Partenonul » ( A r t  P o e t iq u e , pp. 31—32).

Poezia lui Claudel este expresia acestui metaforism natural şi substan­
ţial, după cum poezia lui Valăry este expresia totalei desintegrări a spiri­
tului din substanţă.

Eupalinos clădeşte templul său elen din idei şi epure. Catedrala lui Claudel 
se clădeşte singură, ţâşneşte din peisaj, creşte spontan şi se înalţă organic. 
Templul lui Valery se clădeşte; catedrala lui Claudel este. Unul este proiecţia 
laborioasă a unui spirit; cealaltă este libera înflorire a substanţei *.

Intr’un număr precedent, cu data de 1 Februarie, d. Mircea Streinul 
şi-a publicat prologul la « Meşterul Manole », adăogând astfel o nouă ver­
siune dramatică acestei legende care a ispitit pe cei mai de seamă scriitori ai 
noştri, dela Adrian Maniu la Lucian Blaga şi dela Octavian Goga Ia Ion Luca.

INTRE M ARITAIN ŞI MAURRAS SAU CUM  TREBUE ÎNŢELES
CREŞTINISM UL

G â n d i r e a  —  A n u l  2 0  — N r .  I  —  I a n u a r ie  1 9 4 1

Un interesant eseu al d-lui Hermann Klos, V i a ţ a  r u r a lă  r o m â n e a s c ă ,  

s u b ie c t  d e  a r t ă  g e r m a n ă . Un nou eseu despre Zalmoxis, semnat de d. Ioan 
Coman. Temeinice interpretări ale filosofiei lui Scheler şi Renă Le Senne, 
făcute de d. Petru P. Ionescu

Redactorul revistei, d. Nichifor Crainic, îşi publică studiul D e s p r e  D e -  

tn o filie , adresat în primul rând studenţilor săi şi în care ideologul îşi rezumă, 
într’o formă nouă, poziţia, mai curând crezul său. Din acest desvoltat studiu 
reproducem următoarele rânduri, privind relaţia dintre biserică şi politica 
naţionalistă:

< Atitudinea publică a teologului se conturează astfel din trei puncte de 
vedere: faţă de Mântuitorul, faţă de camarazi şi faţă de popor. Faţă de Mân-15
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tuitor el va fi ucenicul care nu-1 trădează; faţă de camarazi, un apostol 
direct şi prietenos al Evangheliei, faţă de popor un salvator după concepţia 
Bisericii naţionale.

A fi apostol discret şi prietenos intre camarazi e un lucru absolut ne­
cesar. Camarazii cu altă formaţie intelectuală sunt dispuşi să înţeleagă uneori 
creştinismul în felul lor, să-l adapteze modului lor de a gândi şi de a lucra. 
Această atitudine însă nu este cea creştină, chiar dacă ei ar pune un zel în­
flăcărat în cauză. Căci dacă ţinem să înţelegem creştinismul după capul no­
stru al fiecăruia, nu înseamnă că prin aceasta ne încreştinăm noi, ci mai 
de grabă că descreştinăm doctrina Mântuitorului, reducând-o la modul nos­
tru de înţelegere, care e arbitrar fiindcă e individual. Creştinismul nu se 
poate înţelege decât în felul lui Iisus Hristos după metoda ecumenică a B;- 
sericii. In cazul acesta, trebue să renunţăm la părerile noastre individuale şi 
să ne adaptăm spiritul la doctrina sacră. Procesul asimilării creştine, fie 
intelectual, fie moral, nu însemnează o asimilare a creştinismului în doctrina 
sau în fiinţa ta, ci, dimpotrivă, o asimilare a ta în corpul mistic al lui Hristos.

Vă amintesc în această privinţă cazul pilduitor petrecut acum câţiva 
ani în lumea catolică a Franţei, între Charles Maurras, veneratul şef al na­
ţionalismului francez, şi între Jacques Maritain, celebrul filosof neotomist. 
Erau camarazi de mişcare politică. Maurras însă înţelegând catolicismul 
într’un fel foarte personal şi atacând violent pe Papa, fiindcă nu gândea po­
litic după modul maurrasian, Jacques Maritain, când a văzut că nu mai poate 
îndrepta lucrurile, s’a despărţit cu durere de genialul său camarad de luptă, 
fiindcă voia să rămână credincios Bisericii catolice. Charles Maurras a fost 
condamnat de Papa, iar Jacques Maritain atacat furibund de maurrasieni 
că i-a trădat. Ce se întâmplă însă ? Peste câţiva ani, Charles Maurras, re- 
cunoscându-şi greşala, cere iertare Papei printr’o sguduitoare scrisoare pu­
blică, iar Papa îi acordă iertarea. Este evident că în acest caz răsunător, cel 

* care a avut dreptate şi atitudine ireproşabilă a fost Jacques Maritain. Din 
moment ce afirmi că faci politică de natură creştină, nu eşti tu care dai di­
rectivele creştine, ci care le primeşti dela Biserică. Dacă ar fi urmat pe Maurras 
în erorile lui, Maritain ar fi trădat Biserica, dovedindu-se tot deodată un 
rău camarad al celui dintâi. Rămânând însă ucenic credincios, însăşi des­
părţirea lui de Maurras a însemnat pentru acesta un protest de natură apo­
stolică de vreme ce, până la sfârşit, şi-a recunoscut greşala. In concluzie, 
celebrul filosof neotomist s’a dovedit nu numai un ucenic credincios al Bi­
sericii, dar şi un bun camarad, care şi-a recâştigat prietenul pentru cauza 
creştină ».

C O N Ş T I I N Ţ Ă  B A S A R A B E A N Ă

V i a ţ a  B a s a r a b i e i  —  A n u l  1 0  — h Tr . 1  — I a n u a r ie  1 9 4 1

Din ce în ce mai bine organizată « Viaţa Basarabiei * publică în ultimul 
număr articole de d-nii Pan. Halipa, Ion Pelivan, Gala Galaction, poezii 
de d-nii Octav Sargeţiu, Sergiu Matei Nica şi alţii, alăturând documentul 
istoric şi ştiinţific de mărturia acelei imaginaţii izvorîte din cele mai adânci
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simţiri basarabene. Interesant articolul d-lui Nic. Pândaru « Marile per­
spective ale literaturii basarabene », în care autorul face un inventar literar 
al scriitorilor vechi şi noui din Basarabia, căutând să le definească orizonturile 
şi însuşirile lor estetice. Aici sunt pomeniţi şi acei scriitori cari trecând prin 
ţinutul dintre Prut şi Nistru l-au descris sau evocat.

Din viguroasele şi picturalele «Versuri natale » ale d-lui Sergiu Matei 
Nica, poet la care evocarea are o puternică însuşire descriptivă, reproducem 
poezia « Familia »:

Mureau sub ochii noştri trandafirii,
Otava şesurilor din Orhei 
Se clătina suflată ca de zmei,
In zodia desţelenirii.

Şi ne-a plăcut să spargem crisalide,
Cu visul cald alături subţiori,
Noi spintecam ai nopţilor fiori, 
încrâncenaţi de aspre Danayde.

Credeam, că vom muta spre soare Răsăritul,
Ne ameţise piscul de cleştar,
Şi inima ne-o beam într’un pahar,
Aşa cum zice legea noastră; mitul!

Tăiasem felii pământul după mastodonţi,
A  noastră era salba de livezi,
A noastre disetinele de huhurezi,
A noastre fetele cu cârlionţi.

Ce-or fi avut prea bun în ei străbunii.
De ne venea tot cerul să-l gustăm,
Banchiza anilor s’o spulberăm,
Plimbându-ne sub evantaiul lunei ?

Zoream s’ajungem oaze de ispită,
In ochii mari —  trei răni adânci —
Noi am iubit mirosul de opinci
Şi în mâini purtam o peană ne ’nnegrită.

Ne-om strânge iarăşi mâna într’o vară,
Eu spun; noi fraţi suntem prin cântul ciocârliei,
Vom năbuşi în sân acordul bucuriei,
Şi vom struni cerceii din vioară.

Prea ne-a ascuns al vremilor cărbune,
Şi gândul întreg era prea românesc,
Dar vom simţi cum apele trosnesc
Şi tot cuvântul mort în trăsnet îl vom spune.

15*



N O T E

L«a 29 Noemvrie 1940, ziua în­
mormântării rămăşiţelor pământeşti 
ale Profesorului Nicolae Iorga, Aca­
demia Română a ţinut o memora­
bilă şedinţă, omagiind, prin cuvân­
tarea d-lui Profesor C. Rădulescu- 
Motru, preşedintele înaltei instituţii, 
pe nemuritorul cărturar, care, dela 
Dimitrie Cantemir încoace, a fost 
Românul care a adus ţării sale cel 
mai mare prestigiu în cultura uni­
versală, impunând în întreaga lume 
valorile şi sensurile existenţei româ­
neşti.

Reproducem după revista «Con- 
ferenţa », anul V, Nr. 1, Decemvrie 
1940, recent apărută, textul cuvân­
tării d-lui Prof. C. Rădulescu-Motru:

D o m n ilo r  C o le g i ,

* Nicolae Iorga nu mai este prin­
tre noi.

Este tot ce putem spune în aceste 
momente tragice pentru ţara noastră. 
Viitorimei îi este rezervat să judece, 
cu un suflet liniştit, împrejurările 
morţii sale. Noi, care am fost atât 
de aproape de el, sub povara du­
rerii abia ne putem aduna gândurile 
pentru a-i adresa ultimele cuvinte 
de despărţire.

Nicolae Iorga a întrupat puterea 
de muncă intelectuală a neamului 
nostru în gradul ei cel mai înalt. 
Nu l-a întrecut nimeni până astăzi

şi încă mulţi ani de aci înainte, nu-I 
va întrece nimeni. Râvna lui adâncă 
de a cunoaşte, şi de a împărtăşi şi 
altora cunoştinţele sale, l-a făcut: cer­
cetător în cele mai variate ramuri de 
cultură; creator, în scris şi în cu­
vânt, de o fecunditate fără seamăn. 
Nu este răstimp, fie cât de întu­
necat, din trecutul poporului român, 
în care înţelegerea lui ageră să nu 
fi pătruns pentru a aduce lumină. 
Contribuţia lui în acest domeniu se 
poate socoti la sute de volume. Ea 
formează baza de granit pe care vor 
clădi istoricii de mâine. In legătură 
cu istoria poporului român, cu in­
tenţia de a o face tocmai pe aceasta 
mai închegată şi mai documentată, 
N. Iorga a studiat deopotrivă şi isto­
ria popoarelor învecinate, punând în­
tre ele multiple corelaţii, pe care 
ridica pe urmă sinteze, care pot fi 
discutate, dar care totdeauna vor ră­
mâne interesante.

Alături de cercetarea pe câmpul 
faptelor istorice, merge la Nicolae 
Iorga cercetarea în domeniul litera­
turii şi al artei. Toate manifestările 
literare şi artistice îl ating şi îl pa­
sionează. El vibrează cu cele tre­
cute şi cu cele actuale, destul dacă 
ele sunt manifestări de adevărată cul­
tură românească.

însuşirile de cercetător nu întu­
necă pe acelea de creator. Dimpo­
trivă. Incomparabilul cetitor de do­
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cumente este tot atât" de incompa­
rabil, ca animator şi gânditor. Au 
fost momente, şi încă des repetate, 
în care el a trecut, pentru toată lu­
mea, ca reprezentantul necontestat 
al culturii române. La congresele ce 
se ţineau în străinătate; la locurile 
de cinste, oferite de Academiile 
străine României, persoana căreia nu 
i se discuta niciodată întâietatea, era 
aceea a lui Nicolae Iorga. In cu­
vântul lui se traduceau pentru toată 
lumea isteţimea şi originalitatea ge­
niului românesc. A  fost gânditorul 
care, prin scrisul şi prin cuvântul 
lui, a răscolit cel mai adânc în inima 
conaţionalilor săi. Din această răs­
colire s’au trezit în sufletele contim­
poranilor săi, multe sentimente no­
bile, dar şi destulă ură. Asupra ţării 
au mers sentimentele nobile naţio­
naliste pregătind înarmarea morală a 
generaţiei care a făcut războiul de 
întregire a neamului; asupra lui a 
mers ura. Acum, că omul nu mai 
este, rămâne ca opera gânditorului 
să trezească mai departe sentimen­
tele nobile naţionaliste, ca şi altă 
dată. Este frumoasa moştenire pe 
care el o lasă deschisă generaţiilor 
viitoare ».

« D o m n i lo r  C o le g i ,

* Rolul lui Nicolae Iorga în des- 
voltarea culturii româneşti, din ul­
timii patruzeci de ani, este conside­
rabil; în desvoltarea Academiei Ro­
mâne, el este covârşitor.

Dela alegerea sa, ca membru activ 
în 26 Mai 1910, nu este an, nu este 
aproape lună, în care să nu-1 găsim 
dându-şi contribuţia la publicaţii, sau 
făcând comunicări în şedinţele de 
Vineri ale Academiei. Scriitor şi ora­
tor fecund, — în acelaşi timp, coleg

cu intimitatea cea mai comunicativă, 
prezenţa lui dogorea ca un foc. Era 
sclipitor în glumă; fermecător în tot 
ce spunea. Sincer, mai presus de 
toate. Critic tăios, dar fără răutate. 
Iar când recunoştea cuiva un merit, 
nimic pe lume nu l-ar fi împiedicat 
să-l proclame. Figură ce se proiecta 
pe diferite planuri, şi care, cu toate 
acestea, era de o unitate perfectă. 
O figură de legendă, încă din timpul 
vieţii, şi care va câştiga în grandoare 
cu cât timpul va trece.

înmormântarea rămăşiţelor pămân­
teşti ale lui Nicolae Iorga se va face 
astăzi, peste o jumătate de oră, la 
cimitirul Bellu. Rog pe d-nii colegi 
să asiste în corpore la serviciul re­
ligios ».

R.

Xn ziua de 12 Februarie a murit 
Generalul Adjutant Emest Ballif, pre­
şedintele Fundaţiei Regele Ferdinand 
I din Iaşi şi administrator al Dome­
niilor Coroanei. După slujba reli­
gioasă dela locuinţa din Bucureşti, 
rămăşiţele pământeşti au fost trans­
portate la Iaşi, unde a avut loc în­
humarea.

La moartea ilustrului sfetnic, om 
de mare energie şi cărturar de seamă, 
d. General Radu Rosetti, ministrul 
educaţiei naţionale, cultelor şi ar­
telor, a publicat în ziarul« Universul 1 
următorul articol:

< Strămoşi dârzi, aşa de dârzi în­
cât, cu toată pasionata dragoste a 
Francezului pentru glia strămoşească, 
au preferat să părăsească, în veacul 
al XVII-lea, meleagurile provinciei 
Orlăans şi să se stabilească în El­
veţia occidentală, decât să-şi schimbe 
credinţa.
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U n  bun ic dornic de a m unci şi 
dc a produce, em igrân d  din E lveţia  
în Basarabia, unde-1 găsim  în 1 8 1 2 .

Un tată, om dârz, tăcut, mun­
citor, la amintirea căruia, un alt om 
întreg, P. P. Carp, îşi arăta întreaga 
sa stimă.

Un unchi, tot om întreg, hotărît, 
mare prieten al cauzei noastre, ne­
uitatul Victor Place, înţelegerei că­
ruia se datoreşte în parte Unirea 
Principatelor din 1859.

Toţi aceştia, strămoşi şi rude, au 
avut în generalul adjutant Ernest O. 
Ballif un urmaş tot atât de dârz, 
tot atât de hotărît, tot atât de de­
votat binelui obştesc, tot atât de 
vrednic de sentimentele de admiraţie, 
de devotament şi de prietenie ale 
tuturor acelora care au avut privi­
legiul de a-1 cunoaşte, de a colabora 
cu dânsul, de a se bucura de prie­
tenia sa.

Ernest Ballif nu a cunoscut decât 
o cale, acea a drumului drept, acea 
a îndeplinirii datoriei.

Pus adesea în situaţii foarte grele 
alături de înalte personalităţi, el nu 
a abdicat niciodată dela demnitatea 
sa, nu şi-a schimbat părerile, nu şi-a 
uitat prietenii.

Călăreţ minunat şi iubitor pasio­
nat de cai, a părăsit fără murmur 
arma cavaleriei, pentru a cărei pro­
păşire lucrase mult, atunci când i 
s’a cerut să primească un post de 
mare încredere, pentru care numai 
el era potrivit.

Silit prin îndeplinirea acestui post 
să nu ia parte activă la făptuirea 
războiului de întregire, cu multă 
demnitate —  dar nu fără rupere de 
inimă —  a părăsit rândurile armatei 
după încheierea păcii, socotind că 
nu putea el să comande celor ce 
trecuseră prin foc şi gloanţe.

Aspru faţă de sine însuşi şi cerând 
tuturor împlinirea datoriilor, precum 
le îndeplinea el însuşi, era totuşi de 
o mare bunătate de inimă şi tot­
deauna gata să sară în ajutorul altora.

Credincios ca prieten, uita şi ierta 
orice rău i se făcea.

Cu dânsul se duce din lumea celor 
vii, un ce rar azi: un om întreg».

R.

P en tru  aceia care au cetit Memo­
riile Reginei Maria este limpede că 
faţă de puţini oameni a avut regre­
tata suverană atâta stimă şi încre­
dere desăvârşită ca faţă de Gene­
ralul Ernest Ballif, sfătuitorul Ei în 
zilele grele ale refugiului dela Iaşi. 
Memoriile pomenesc adesea pe acela 
care a întovărăşit-O pe front sau în 
operele-I de asistenţă socială şi dela 
care nu odată a aflat adevărul în 
clipe hotărîtoare.

Neînduplecat, dârz, obiectiv, sin­
. cer: astfel apare din Memoriile Re­

ginei Generalul adjutant Ballif, de­
spre care ilustra memorialistă scria, 
într’una din zilele sumbre ale iernii 
din 1916— 1917: «nepreţuitul meu 
Ballif nu se simte bine; munceşte 
prea mult şi duce prea multe griji *,

Suverana preţuia pe acest om se­
ver şi corect până la limită pentrucă 
sfaturile lui, uneori neplăcute sau 
greu de urmat, porneau din adevă­
rata devoţiune, care nu îi îngăduia 
să îndulcească asprimea realităţii sau 
să măgulească un iluzionism, care ar 
fi putut deveni fatal. Prin Generalul 
Ballif, Suveranii puteau cunoaşte ade­
văratele situaţii şi neajunsuri ale 
unor vremuri care trebuiau înfrun­
tate cu luciditate şi seriozitate. Nici o 
mirare, aşadar, că între Regină şi
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sfetnic se statornicise o preţuire re­
ciprocă; la Regină din recunoştinţă 
faţă de o fidelitate rară; la sfetnic, 
dintr’o înaltă conştiinţă a misiunii 
de a sluji cu loialitate. Regina pre­
ţuia loialitatea superioară şi plină de 
tact a acestui boier adevărat; sfet­
nicul cunoştea forţa creatoare a en­
tuziasmului şi bunelor intenţii re­
geşti. Lăsându-ne « Povestea Vieţii 
Mele », Regina ne-a impus una din 
figurile cele mai respectabile din 
viaţa curţii regale, pe care acest oştean 
şi boier cult, drept şi dârz, care a 
fost Generalul Baliff.

Am avut cinstea de a-1 cunoaşte 
şi noi, în anii din urmă, când se 
îndeletnicea cu organizarea Funda­
ţiei Regele Ferdinand I din Iaşi. 
Impunător, dar nu distant; sobru, 
dar nu aspru; exprimând o bună­
tate pe care nu i-au putut-o nimici 
încercările vieţii, Generalul adjutant 
Baliff îşi destăinuia cumpătat şi pru­
dent planurile şi intenţiile. Se vede 
bine că în tot ceea ce făcea era con­
dus de o metodă de lucru şi de anu­
mite convingeri adânci. In treacăt, 
cu o uşoară ironie, atingea necin­
stea, neseriozitatea, lenevia, munca 
aproximativă, aceste păcate pe care 
el a căutat mereu să le izgonească 
din operele de care răspundea.

Nu s’a luptat niciodată cu impo­
sibilul, pentrucă luciditatea strămo­
şilor săi francezi i-o interzicea, aşa 
cum boieria sa moldovenească îl oprea 
să se amestece în intrigi şi acţiuni 
discutabile. In schimb, a căutat tot­
deauna să organizeze opere model, 
care să vorbească prin ele înseşi. 
Administratorul Domeniilor Coroa­
nei, urmând dorinţa Suveranilor, a 
făcut o gospodărie exemplară, pro­
movând ordinea, cinstea şi munca

într’adevăr corectă, dătătoare de pro­
duse economice şi de rezultate ome­
neşti care oglindeau vrednicia ace­
stui organizator temeinic.

Preşedintele Fundaţiei Ferdinand I 
a procedat la fel de metodic şi cu 
aceeaşi cumpătare şi sobrietate, asi­
gurând astfel o demnă îndeplinire 
a augustei voinţi, de pe urma căreia 
viaţa culturală şi ştiinţifică a Iaşilor 
şi a ţării va avea numai de folosit.

Aşa şi-a servit ţara şi curtea Ge­
neralul Ernest Baliff, oştean, sfetnic 
şi organizator, care până la urmă a 
izbutit să rămână o pildă a omului 
de caracter, cinstind încrederea ce 
i-a fost dăruită.

P e t r u  C o m a r n e s c ti

T h eo d or V. Păcăţianu, venerabilul 
publicist ardelean, autorul acelei ne­
preţuite colecţii de documente din 
istoria Transilvaniei, « Cartea de 
A u r», premiată de Academia Ro­
mână, şi ziaristul timpurilor eroice, 
a răposat la i i  Februarie în Clujul, 
aflat din nou sub stăpânire străină. 
A murit desigur amărît, el, însufle- 
ţitorul presei ardelene şi desvălui- 
torul atâtor fapte şi gesturi eroice 
ale Ardelenilor, asemenea acelora ale 
sale, pentru care a ispăşit odinioară 
în temniţele maghiare, neînduplecat 
din crezul Românităţii integrale, — 
dar la fel de sigură ca amărăciunea 
pricinuită de trecătoarele evenimente 
i-a fost nădejdea în viitorul neamului 
nostru, în recăpătarea drepturilor 
sfinte ale realităţii româneşti, pentru 
care a luptat întreaga-i viaţă.

Dacă ultimele luni ale lungii şi 
încercatei sale vieţi s’au risipit în 
lacrimi pentru tragedia istoriei noa­
stre, nădejdea nu l-a putut niciodată
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părăsi. Tinereţea lui a fost martora 
altor tragedii şi nedreptăţi, care, în 
loc să-i zdruncine crezul, i l-au în­
tărit şi mai mult, făcându-1 luptă­
torul şi desvăluitorul de comori ale 
dreptăţii româneşti pe care nu-1 vom 
uita niciodată.

R.

I n  arhiva de mai multe ori recen­
zată aci —  Siid-ost Forschung, 1940 
Iunie, caiet 1 — d. prof. Ernst Ga- 
millscheg publică în fruntea numă­
rului un foarte precis şi documentat 
studiu asupra tezelor cărţii ungurului 
Lajos Tamds: « Romains, Romans et 
Roumains * care se ocupă de pro­
blema originii Românilor în Tran­
silvania, susţinând, fireşte, peninsula 
balcanică drept punct de emigrare 
în Dacia a elementelor româneşti în 
evul mediu. Cu o superioară linişte 
ce contrastează cu pasiunea politică 
a istoricului maghiar, d. prof. E. Ga- 
millscheg analizează pe rând argu­
mentele istorice, filologice şi chiar 
logice ale autorului, înconjurându-le 
de pătrunzătoare îndoieli şi făcând 
astfel să se clatine aparenta siguranţă a 
d-lui L. Tamas. Menţionăm aici numai 
concluziile discuţiei d-lui Gamill- 
scheg subliniind încăodată senină­
tatea impresionantă a atitudinii sale. 
Profesorul german notează mai întâi 
obiectiv meritele lucrării d-lui T. 
care dă posibilitatea istoricilor şi filo­
logilor ce nu cunosc limba maghiară, 
să cunoască tezele ungureşti cu pri­
vire la Ardeal. Se scriu de asemeni 
cuvinte bune despre patriotismul şi 
stilul autorului. Se observă însă lipsa 
totală a unor argumente noi sau în­
tărirea celor vechi. Prof. Gamill- 
scheg aşteaptă mai cu seamă con­
tribuţii, prin concursul filologiei, de

felul acelor pe cari le dăduse re­
gretatul prof. N. Drăgan. Şi nu uită 
să-şi încheie studiul amintind d-lui 
L. Tamâs că a trecut cu vederea 
deviza de totdeauna a omului de 
ştiinţă: sine ira et studio.

Avem încă un prilej să fim re­
cunoscători d-lui Gamillscheg pentru 
strădania cu care urmăreşte proble­
mele româneşti în conştiinţa ştiin­
ţifică europeană, luptând pentru ade­
vărul pe care autoritatea sa cunos­
cută îl sprijină totdeauna.

In acelaşi număr al preţioasei re­
viste de care vorbim, prof. I l i e  B ă r -  

b u le s c u  scrie un studiu despre o î n ­

r â u r i r i le  p a le o g r a f i c e  ţ i  o r t o g r a fic e  a le  

c ir il ic e i  d e  v e s t  a s u p r a  c ir il ic e i  d e  

est l a  R o m â n i *, prof. P .  P .  P a n a i -  

te s c u  despre « O c t o i f m l  l u i  M a c a r i e  

1 5 1 0  <i o r ig in e a  t i p a r u l u i  în  M u n ­

t e n ia  » în care pune în discuţie însăşi 
originea tipografiei din 'Ţ a r a  Româ­
nească, iar d-1 O s k a r  W it t s t o c k  din 
Braşov o prezentare comemorativă a 
lui Titu Maiorescu.

La rubrica micilor comunicări, d 
G h .  D u z i n c h e v i c i  publică două scri­
sori ale lui C. H. Şuţu din anul 1855 
asupra poziţiei principatelor româ­
neşti în politica europeană. Capitolul 
recenziilor asupra revistelor şi căr­
ţilor româneşti e de asemeni foarte 
bogat. Alături de o serie de recen­
zenţi germani, întâlnim şi pe pro­
fesorii români C o r i o l a n  P e t r a n u ,  L .  

S o m e ţ a n u , şi A l .  D i m a .

Colaborării româneşti i se dă deci 
o însemnătate vădită.

A l .  D i m a .

T e a tru l Naţional din Bucureşti a 
reprezentat în condiţii excepţional de 
strălucite piesa d-lui Mircea Eliade,
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I f i g e n i a . Spectacolul a fost realizat 
cu atâta artă încât ar fi trebuit să 
aibă un succes mult mai mare, dacă 
publicul nostru n’ar fugi instinctiv 
de tot ceea ce este tragic sau temă 
dificilă. Pe când în alte părţi tra­
gedia renaşte în forme monumentale, 
de pildă în America, unde E l e c t r a  

lui O’Neill a captivat o mulţime 
imensă, la noi sunt căutate mai mult 
spectacolale distractive sau uşoare. 
Cauzele sunt uşor de găsit: mulţi­
mile noastre şi chiar o parte din 
elite sunt lipsite de adevărata cul­
tură clasică şi deci de preocupări 
intelectuale majore, iar arta este încă 
luată drept ceva facil, ca o înlesnire 
pentru fuga din realitate. Deşi trăim 
de câţiva ani încoace vremuri tra­
gice, majoritatea oamenilor dela noi 
nu s’au silit să capete acea con­
ştiinţă a tragicului, căutând înţele­
surile şi soluţiile într’o problematică 
de adâncire a realităţii. Reacţiunea 
este tocmai contrară: fuga comodă 
şi facilă într’o realitate banală şi 
distractivă, şi deci ocolirea realităţii 
substanţiale.

Pe lângă latura artistică a specta­
colului, piesa d-lui Mircea Eliade ar 
mai fi putut atrage şi din alt motiv: 
autorul român a dat o versiune mai 
la îndemâna acelora nedeprinşi cu 
arida măreţie a dramei antice sau 
cu poetica sobrietate a Renaşterii 
franceze. Deşi d. Eliade este cu totul 
tributar lui Euripide şi Racine —  cu 
excepţia visului şi, în parte, a auto- 
jertfirii Ifigeniei neexitând la d-sa 
nicio temă sau idee care să nu se 
găsească la aceşti doi mari creatori — 
totuşi versiunea recent jucată este 
destul de vie, am putea spune chiar 
dramatică, iar caracterele mai uşor 
de urmărit în gândurile şi acţiunile

lor. Un motiv, deci, pentru ca piesa 
să poată fi urmărită şi de un public 
mai puţin pregătit.

Nu vroim să spunem, prin aceasta, 
că d. Mircea Eliade a intenţionat 
să scrie o versiune de vulgarizare a 
splendidei tragedii antice. Se pare 
că d-sa, obsedat de sensul existenţii 
Ifigeniei şi de ethosul, aparent bar­
bar, al pieselor Iui Euripide şi Ra­
cine, a voit să reinterpreteze, dacă 
nu biografia Ifigeniei, sensul vieţii 
şi morţii ei. După cum se ştie, Ifi- 
genia, fiica lui Agamemnon şi a Cly- 
temnestrei, trebue să fie jertfită 
pentru ca armatele lui Agamemnon, 
Menelau, Ulysse şi Achille să poată 
porni din Aulis spre Troia. Zeiţa 
Artemis, mâniată pe Agamemnon, 
oprise, prin vânturi şi furtuni, ar­
matele în Aulis şi numai jertfirea 
Ifigeniei putea îndupleca pe zeiţă. 
In acest scop, Ifigenia şi mama ei 
sunt aduse la Aulis, fiind amăgite 
că e vorba de cununia fecioarei. Mi­
rele nu e altul decât eroul Achille, 
care va lupta pentru Ifigenia, sfi­
dând voinţa zeiască, deşi Ifigenia, 
înţelegând rostul suprem al jertfirii 
sale, va merge, în cele din urmă, 
voioasă şi senină la moarte.

In tragedia lui Euripide, Achille 
află dela Clytemnestra vestea căsă­
toriei cu fata pe care nici nu o cu­
noaşte. Apoi, un servitor bătrân des- 
vălue mamei şi lui Achille planul 
lui Agamemnon de a sacrifica pe 
Ifigenia. Erou generos şi om de 
onoare, Achille nu poate îngădui să i 
se ia numele în deşert şi se oferă 
să apere pe Ifigenia înainte de a o 
cunoaşte. Ifigenia, aflând dela mama 
ei că e sortită morţii, reacţionează 
omeneşte, vroind să trăiască. Ea şi 
spune că preferă o viaţă mizerabilă
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unei morţi frumoase. Pudica fecioară 
acceptă doar la urmă gloria de a fi 
sacrificată pentru binele patriei, dar 
nu numai pentru acest motiv, ci şi 
pentru a nu primejdui viaţa aceluia 
care-şi atrage ura armatei, gata să-l 
lapideze, viaţa lui Achille, care în- 
tr’adevăr o vrea de nevastă, admi- 
rându-i virtuţile şi inima-i eroică. 
Ifigenia hotărîndu-se să moară, 
Achille este acela care îndeplineşte 
ritul. Ethosul euripidian, însă, scu­
teşte printr’o minune sacrificarea ne­
vinovatei fecioare, care trece între 
zei, substituindu-i-se o ciută răpusă.

La Racine, Ifigenia cunoştea şi iu­
bea dela început pe Achille, care 
mai este iubit şi de o altă fecioară, 
Erifila, luată ca sclavă din Lesbos 
şi adusă de erou la Aulis. Erifila nu 
poate suferi fericirea Ifigeniei şi de 
aceea meşteşugeşte ca Ifigenia să se 
creadă părăsită de iubitul ei. Acest 
de al doilea conflict este îmbinat cu 
necesitatea jertfirii Ifigeniei, care> 
mai pasivă decât eroina lui Euripide, 
se supune voinţii părinteşti, fiind 
gata să moară, temându-se de ne­
fericirea pământească. Clytemnestra 
şi Achille, mai combativi încă, luptă 
împotriva lui Agamemnon, Achille 
legându-şi fericirea de viaţa Ifige- 
niei. Eroina lui Racine crede în gloria 
de a se jertfi şi-i spune lui Achille:

M a  g lo i r e  v o u s  s e r a it  ?noins c h e r e  

q u e  m a  v i e ?

Erifila intrigă, aţâţând mulţimile, 
care, însă, la aristocraticul Racine nu 
terorizează pe eroi şi care chiar la 
Euripide sunt înfruntate de Achille. 
In cele din urmă, printr’o reinter- 
pretare a oracolului, Erifila este jert­
fită în locul Ifigeniei, recunoscân- 
du-şi în moarte origina-i nobilă şi 

f iind satisfăcută că nu Ifigenia, ci ea

căpătă gloria sortită fiicei lui Aga­
memnon.

La autorul român singura linie ori­
ginală este aceea că fecioara trăeşte 
cu gândul la moarte, cuprinsă de o 
dragoste imaterială, de un dor sau 
de o nălucire imprecisă, aproape fără 
obiect pământesc. Pasivă tot timpul, 
Ifigenia e vrăjită, crezând că nu­
mai prin moarte îşi va ajunge- de­
săvârşirea. Când i se spune că Achille 
îi este mirele, ea stăruie mai departe 
în visu-i de moarte. Faptul că trebue 
să moară pentru binele patriei îi de­
cretează definitiv temeiul morţii, că­
tre care se duce senină şi plecată ca 
o mioriţă.

Se înţelege că, astfel concepută, 
eroina d-lui Mircea Eliade este ne­
dramatică, iar gesturile celorlalţi, ale 
Clytemnestrei şi ale lui Achille, care 
seamănă mai mult cu acela al lui 
Euripide, pe când Agamemnon trăe­
şte conflicte interioare şi mustrări de 
conştiinţă ca în psihologia raciniană, 
se arată paralele cu linia singuraticei 
fecioare, care nu are nimic omenesc 
într’însa. Ifigenia d-lui Eliade nu cu­
noaşte dragostea nici cât eroina lui 
Euripide, ca să nu ne oprim la în­
drăgostita lui Racine. Ifigenia greacă 
e vie, se revoltă contra destinului, 
îşi iubeşte tinereţea şi numai în cele 
din urmă acceptă jertfirea, de care 
zeii, umanizaţi şi ei la marii clasici, 
o vor scuti. Dragostea lui Achille, 
îndrăgostit şi galant la Racine, este 
motivată etic la Euripide, pe când 
la autorul român Achille are mai 
mult un motiv de orgoliu personal: 
e supărat că i s’a luat numele în 
deşert, că mulţimile ştiu că numele 
lui a slujit drept capcană, deşi, cu­
rios lucru, mama şi fiica află numele 
mirelui numai după ce au fost aduse
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în Aulis, fiind chemate la o nuntş 
cu un mire neştiut 1 (Textul piesei 
nefiind tipărit, nu am putut controla 
această eventuală inadvertenţă). Mul­
ţimile terorizează pe eroi la d. Eliade, 
arătându-li-se şi nevoile de un trai 
mai bun, motivele materialiste ale 
campaniei contra Troii. • Chemarea 
Asiei (amintită de altfel şi în Racine) 
le arată mai mercenare decât în mitul 
hellen, jertfa Ifigeniei părând deci 
şi mai gratuită, aşa cum neînduple­
carea zeilor apare barbară, ethosul 
euripidian şi cel racinian fiind, dim­
potrivă, mult mai omenesc, jertfirea 
vieţii omeneşti nefiind niciodată uşor 
acceptată la antici, cum nici la 
creştini. Iar fără un sens transcen­
dent, pe care cadrul I f i g e n i e i  d-lui 
M. Eliade nu-1 avea şi nu-1 putea 
avea, cu datele dela care a pornit, 
atribuirea de nuanţe hristice ne-a pă­
rut şi mai nepotrivită.

Adăugăm că şi în cadrul social, 
cu toată predestinarea ei, Ifigenia 
d-lui Eliade încă ar fi putut avea 
un sens nobil pentru motivarea jert­
firii ei. La un moment dat, prietena 
îi spune Ifigeniei ce i-a prezis lui 
Achille oracolul: sau o viaţă lungă, 
de cm  căsătorit şi cu copii, sau o 
viaţă scurtă, dar glorioasă de holtei 
eroic. Motivul acesta, pe care de 
altfel îl găsim şi la Achillele lui 
Racine:

J e  p u is  c h o is ir ,  d i t - o n ,  o u  b e a u c o u p  

\ d ’ a n s  s a n s  g lo ir e ,

O u  p e u  d e  j o u r s  s u iv is  d ’u n e  lo n g u e  

\_memoire

este enunţat de d. Eliade, dar ne­
exploatat, Ifigenia stăruind într’o su­
blimă confuzie care, din punctul de 
vedere al vieţii, apare o absurdă 
artificialitate.

In afară de Ifigenia, prin care au­
torul şi-a spus o viziune personală,

interesantă de sigur, dar care lip­
seşte pe eroină de dramatismul ne­
cesar, celelalte personaje purtau esen­
ţiale idei, atitudini şi gesturi din ma­
rile modele pentru a fi fost destul 
de vii şi de bine caracterizate. Dincolo 
de obiecţii, la care s’ar cuveni să 
adăugăm că actul al III-lea este de 
prisos, acţiunea încheindu-se odată 
cu actul al II-lea, ultimul fiind o 
repetire statică şi prolixă a eveni­
mentului sortit, d. Mircea Eliade are 
meritul de a fi scris o nouă ver­
siune tragică, de a fi adus pe scena 
noastră problematica tragică, fie chiar 
fără însuşiri prea originale sau fără 
îndemânări tehnice sau disociaţii in- 
telectualiste, de adevărată interpre­
tare în stil contemporan a realită­
ţilor pe care anticii ni le-au for­
mulat pentru veşnicie. Dacă d-sa nu 
s’a arătat aici un creator sau un 
interpretator măcar apropiat de 
însemnătatea lui O’Neill, Giraudoux, 
Cocteau, Hoffmanstahl, o anumită 
fervoare —  specifică scrisului său de 
eseist-romancier —  şi poate chiar o 
frenezie, stârnită de temele măreţe 
ale existenţii, au făcut ca piesa d-sale 
să fie urmărită cu acea atenţie care 
cinsteşte orice operă scrisă cu o 
convingere în sine.

P e t r u  C o m a r n e s c u

O  introducere în filosotie ca aceea 
redactată de d. Constantin Noica în­
cetează să mai fie, aşa cum obişnuit 
se prezintă, un m a n u a l, în care un 
mod oricât de rafinat de a pune 
problemele nu poate masca didacti­
cismul planului iniţial. Introducerea 
în filosofie concepută de d. Noica 
ia dela început caracterul de m ă r ­

tu r is ir e , de discurs al unui om către
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oameni, bucurându-se de privilegiul 
unei demnităţi axiologice, ce lipseşte 
operelor similare.

Posesor al unui spirit care-şi re­
simte ca pe un păcat încarnarea ge­
neratoare a corupţiei sale, d. C. 
Noica este un însetat al sensurilor 
pure, un alhimist cercând, anachronic 
în fond, dar cu mijloace moderne, 
răscumpărarea rosturilor veşnice ale 
Omului, pierdute odată cu căderea 
originară.

încrezător în idealul matematic al 
unei universale « Mathesis 9, d. Con­
stantin Noica realizează paradoxul 
de a fi în acelaşi timp şi poetul no­
stalgic al unui Eden epistemologic 
pierdut.

Conştient de aservirea condiţiei 
sale umane, tipul de omenie realizat 
de d. Constantin Noica este indivi­
dualizat sub zodia tragică a unei 
sfâşieri interioare de proporţii cos­
mice; luciditatea înclinărilor sale 
analitice se izbeşte permanent în- 
lăuntru-i de nevoia afectivă a încre­
derii într’o eternitate spirituală in­
terzisă.

D. Constantin Noica purcede din 
Descartes, ale cărui îndoieli şi me­
tode le acceptă iniţial, dar ale cărui 
evidenţe îi rămân străine. Sensibi­
litate religioasă şi nevoie mistică de 
certitudine se îmbină în gândirea 
d-sale cu raţionalismul clarităţii şi 
distincţiei logice, apanaje ale unui 
spirit obişnuit calificat drept obiec­
tiv, metodic şi critic. Acceptând ri­
gorile intelectualismului, gândirea lui 
Constantin Noica poartă cicatricile 
unei afectivităţi impulsive, sinteti- 
zându-le într’o dorinţă pătimaşă de 
unitate, care numai în antagonismul 
originar al rădăcinilor sale îşi află 
explicarea.

«Istoriile —  îşi interpretează singur 
d. Noica încercarea de a prezenta per­
sonal o istorie a filosofiei —  . . .  în­
cep dela s e te a  d e  u n it a t e , dela ne­
voia resimţită de spirit de a se în­
stăpâni în istoria sa 9. Citatul e din 
introducerea ultimei sale lucrări, de 
care ne ocupăm: « S c h i ţ ă  p e n t r u  is t o ­

r i a  l u i  c u m  e  c u  p u t i n ţ ă  c e v a  n o u  ». 
(Bucureşti, Bucovina, I. E. Torou- 
ţiu, 1940, p. 32a in 4 ).

Nevoia continuă a filosofiei de a 
se raporta la istoria ei, tendinţa ob­
sesivă a istoriei filosofiei faţă de fi- 
losofia însăşi, este explicată de d. 
Constantin Noica prin «tendinţa per­
manentă de unitate cu sine a spi- 

*  ritului», care «îl îndeamnă să poarte 
cu sine întreg trecutul ».

Pentru autor există un «in c o n ş tie n t  

a l  i s t o r i e i», caracterizat prin tocmai 
năzuinţa aceasta de a asigura spiri­
tului continuitatea, prin identitatea 
de fiecare moment cu sine, oricât 
s’ar trudi, conştient, să se diferen 
ţieze filosofiile unele de altele. în­
trebările de natură restrictivă pe care 
şi le pun diverşii filosofi, din ne­
voia firească de a nu deveni tauto­
logici, de a spune cu alte cuvinte 
« c e v a  n o u  », de a avea o desfăşurare 
dialectică progresivă, fac ca filoso­
fiile să se îndepărteze dela subterana 
lor tăinuită comunicaţie.

Nimic mai oripilant pentru gân­
direa d-lui Constantin Noica, decât 
viziunea posibilităţii abstracte a unei 
« p h ilo s o p h i a  p e r e n n is  *, obstinându-se 
să înfăţişeze minţii tabloul adevăru­
rilor proiectate de spirit, pe rând, 
« pe ecranul eternităţii » (p. XI), în 
împietrirea lor mumifiantă, de piese 
muzeale. In locul idealului acestuia 
al filosofiilor, d. Noica pune idealul 
unui « in g e n iu m  p e r e n n e  », care repre-
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zintă, după d-sa, « principiul subiec­
tivismului autentic », aducând, pe 
lângă acordul asupra obiectului — 
prin cufundarea într’o viaţă a spi­
ritului care e a tuturor, —  « căutata 
unitate cu sine a spiritului »,

Viaţă a spiritului nu poate exista 
fără unitatea sa; principiul care neagă 
spiritul, îmbiindu-i spectrul Nean­
tului, nu e, cum s’a socotit în ve­
chime s t a z a ,  împietrirea, pasivitatea, 
atât cât e risipirea într’o diversitate 
determinată capricios de dozările ma­
teriale ale circumstanţelor de d e v e ­

n ir e .

Autenticitatea subiectivismului pro­
fund n u  există în cel supus eveni­
mentelor, accidentalului, nonnecesa- 
rului. Discontinuitatea exterioară a 
conştiinţelor, şi a conştiinţei faţă de 
sine a lui «ingenium perenne », acest 
element entelehial al spiritului con­
ceput în organicitatea sa iniţială, în 
plinătatea sa originară, pre-eshatolo- 
gică, paradisiacă. « In orizontul său, 
înţelegerea atomizatoare şi insulară 
a istoriei face loc uneia integratoare ».

Spre deosebire de istoria pură şi 
simplă, care urmăreşte înţelegerea şi 
explicarea unui dat (trecutul), sau 
de istoria parţială, a ştiinţelor, care 
vrea genealogia şi etiologia altui dat 
(adevărul epocii), istoria filosofiei nu 
lucrează asupra nici unui dat pasiv. 
Ea are un principiu necontenit pe 
cale de a se dărui: spiritul.

Act pur, spiritul este ameninţat 
să dispară odată cu consumarea ac­
tualităţii sale, prin stingerea pâlpâi­
rilor de conştiinţă care-1 susţin. Fi- 
losofia este în acest sens, formulează 
autorul, « posteritate a actului *. « Ca 
posteritate, ea a putut face un mo­
ment să se creadă că trimite îndărăt; 
pentrucă însă nu e ştiinţă a poste­

rităţii ci a actului, ea, mai ales, tri­
mite înainte » (p. 318).

Instrumentul memoriei e tocmai 
din pricina aceasta atât de puţin che­
mat să joace un rol în « reconstrucţia 
vieţii conscienţiale *, pe care o face 
filosof ia. «Memoria dă pe acelaşi, 
nu pe altceva, şi de aceea n u  e a  

transcrie biografia conştiinţei *.
Memoria apare aici drept nimic 

altceva decât « substitutul unei por­
niri adânc stabilizatoare a spiritului: 
pornirea spre contemplaţie *.

Cunoaşterea —  aici înţeleasă drept 
o formă de acţiune, s’ar opune, prin 
febra ei activistă, modului contem­
plativ al conştiinţei: scufundare în 
rememorarea propriului său conţinut, 
într’o voluptoasă moarte aparentă 
vecină cu stările poetice elegiace.

Frământat între contemplaţie — 
principiu de reacţiune conserva­
toare — şi cunoaştere spornică, ac­
tivă, spiritul pare să se repereze sub 
semnele unei constelaţii tragice: « as­
piraţia către o ordine incoruptibilă, 
către moarte, vine să dea adâncime 
spiritului în neostenita sa desfăşu­
rare », în învolburarea lui vitalistă 
înspre o continuă activitate.

* Spiritul râvneşte spre harul con­
templaţiei fără a consimţi să piardă 
privilegiile cunoaşterii ».

Răscumpărarea rosturilor sale veş­
nice, de care pomeneam la începutul 
acestor însemnări, spiritul nu şi-o 
poate înfăptui decât aspirând la veş­
nicia contemplării unui adevăr în 
care eterogeneitatea aspectelor lumii 
să se topească în viziunea omogenei- 
tăţii cosmice: postulând identitatea 
funciară a contrariilor.

Păstrarea vieţii spiritului, răscum- 
părându-i-se în acelaşi timp rostu­
rile v e ş n ic e , nu se poate încerca decât
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prin îmbinarea aceasta dramatică a 
tendinţelor unei contemplaţii paradi- 
siace cu un activism epistemologic, 
demiurgic, luciferic.

Renunţând să contemple obiectele 
eterogene postulându-le omogenei- 
tatea, renunţând să cunoască feno­
mene diverse, în exploatarea cărora 
riscă să-şi piardă unitatea faţă de 
sine, spiritul nu poate împăca într’o 
sinteză, cunoaşterea cu contemplaţia, 
decât răsfrângându-se asupră-şi.

«Spiritul sfârşeşte prin a consi­
dera propria sa desfăşurare, împă- 
când astfel contemplaţia cu o cu­
noaştere a s u p r a  căreia, iar nu din­
colo de care, se aplică * fp, 320).

Drama morţii a însuşi principiului 
vieţii, d. Constantin Noi ca o rezolvă 
lăsând să se întrevadă valorile vitale 
ale certitudinii Morţii, înlâuntrul 
vieţii spiritului.

D. Noica e, prin specia aceasta 
de tragism, o conştiinţă modernă.

I o n  F r u n z e t t i

O  interpretare din Mozart. Fiece 
clipă, fiece simţire. . . orice durere, 
orice bucurie, Mozart şi le-a oprit, 
le-a înfrânat şi nu le-a îngăduit pe 
calea muzicii. Nu le-a dat voie să 
se zbată, să râdă şi să cânte în mu­
zica lui. Pe toate le-a ţinut în el 
şi pentru el. Şi, treptat, a distilat 
din acest amestec de roade ale vieţii, 
a scos ce-a fost durabil, ce-a fost 
azurat. A purificat şi a ales. Din ne­
numărate impresii, idei şi sentimente 
a extras picături de muzică, aseme­
nea unor picături de cleştar topit.

Dimpotrivă, Beethoven, Wagner, 
Richard Strauss şi-au deschis zăga­
zurile inimei; şi tot ceea ce a fost 
gândit şi simţit a trecut, năvalnic,

în muzică. De aceea arta lor emo­
ţionează şi zdrobeşte prin masă, prin 
greutate, prin asprimea ei sălbatică. 
Mozart are cristale lustruite şi lim­
pezi, cu mii de feţe şi mii de focuri 
repezi, mişcătoare, încântătoare. Ace­
ste cristale sunt ceea ce a rămas ales 
din stâncile pasiunilor, din întune­
cimile şi luminişurile vieţii.

Se aseamănă mai toate — la fel de 
limpezi şi nevinovate. Unele tulbură 
inima, altele o liniştesc, altele o fac 
să se învioreze de lumină.

E o artă ornamentală, prin a cărei 
simetrie fără greş şi puritate fără 
pată se resfrânge sensibilitatea fină 
şi echilibrată a creatorului.

Una din Simfoniile in Do major — 
numită şi Simfonia Trilurilor — e 
toată vibrantă de aripile trilurilor lui 
Mozart. Un avânt sincer şi naiv al 
fluturelui care zburătăceşte la lumină. 
O clipă de linişte, o joacă uşoară 
în suflul vântului, apoi iarăşi fre­
neticul dor de spaţiu, de viaţă. . .

Nu e, însă, dorul de înălţimi al 
fluturelui muribund —  Schumann — 
ci stăpânirea (ori, cel puţin, iluzia 
stăpânirii) înălţimilor şi veşniciei azu­
rului.

Muzica acestei Simfonii: graţie — 
dar mai puţin graţia saloanelor au­
rite şi perucilor —  ci chiar un ca­
priciu, care ne aminteşte de Scar- 
latti.. .  tinereţe şi neobosită mişcare. 
O tinereţe fragilă, debilă, cu atât 
mai mult neastâmpărată.

E ceea ce trebuia simţit şi realizat
Precis, delicat, dar poate mai să­

nătos decât Mozart însuşi, mlădios 
în nuanţe şi ritmuri, cu eleganţă şi 
avânt, expresiv până şi în atitudini, 
d. C. Silvestri a dirijat la un concert 
al Filarmonicii o Simfonie a Trilu­
rilor aşa cum trebuia.

Dorin Spcranţia
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^loutăţile dramatice italiene din 
repertoriul anului trecut (1939-1940), 
— e vorba doar de cele cu ade­
vărat valoroase —  se pot reduce la 
o dramă şi două comedii, prima 
iscălită de cunoscutul poet, nuvelist 
şi dramaturg Ugo Betti, iar come­
diile, ultimele opere ale lui Stefano 
Landi.

« II cacciatore d’anitre » (vânătorul 
de raţe) l-a consacrat pe Ugo Betti 
drept unul dintre reprezentanţii dra­
maturgiei moderne italiene. « II cac­
ciatore d’onitre » e tragedia omului 
dornic de câştig, care sacrifică tot 
ce are mai bun pentru a-şi atinge 
meschinul ideal; banul. Subiectul nu 
aduce nimic nou prin sine; intere­
sant e adâncul studiu psihologic al 
protagonistului, Marco.

De un gust original, îndrăzneţ 
uneori, dotat cu un real talent poetic 
şi mai ales dramatic, Ugo Betti e

una din resursele sigure ale teatrului 
italian.

Confratele său de glorie, Stefano 
Landi, e fiul mai modest al marelui 
Pirandello. In condiţiile sale, «In 
questo solo mondo » şi «Prove d’a- 
more * pune dificila problemă a în­
toarcerii femeii în căminul multă 
vreme părăsit, glorifică temabunătăţii, 
materne şi analizează (în «Prove 
d’amore») aspectul caracteristic al 
raporturilor dintre copii şi părinţi, 
în timpurile actuale.

Comedii bine construite, sobre, 
echilibrate şi cu meritată savoare 
modernă. Unele scene, de un pa­
tetism dozat cu multă îndemânare 
sunt dintre cele mai vii pagini ale 
teatrului italian de azi. Se simt încă 
unele influenţe de natură formală, 
reminiscenţe din lectura tatălui, de 
care Stefano Landi se va desface de 
sigur curând.

I .  F r .



C Ă R Ţ I  N O I

Dintre cărţile primite la redacţie semnalăm:

E P I C Ă

Mihail Sadoveanu, Opere, Voi. II, Fundaţia Regală pentru Literatură 
şi Artă, pp. 577, lei 220. (Conţine: Crâşma lui Moş Precu, Ion Ursu, Petrea 
Străinul, însemnările lui Neculai Manea, Haia Sanis, Bordeenii).

Ion Vlasiu, Poveste cu Năluci, Editura Autorului, pp. 247, lei 100.

ST U D II, ESEURI, M ONOGRAFII, A N TO LO G II, etc.

Andrei Oţetea, Renaşterea şi Reforma, Fundaţia Regală pentru Litera­
tură şi Artă, pp. 359, lei 110.

Alexandru Marcu, Critica Italiană dela Vico la Croce, Colecţia Critica, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, pp. 527, lei 200. (Conţine notiţe 
despre şi fragmente din: Vico, Metastasio, Gozzi, Baretti, Goldoni, Parini, 
Alfieri, Monti, Foscolo, Leopardi, Berchet, Gioberti, Manzoni, Mazzini, 
Settembrini, De Sanctis, Zanella, Imbriani, Trezza, Bonghi, Nencioni, Car- 
ducci, Lombroso, Oriani, Pascoli, Graf, D ’Ancona, Serra, Villari, Zumbini, 
Boito, Scarfoglio, Flamini, Parodi, D ’Ovidio, Comparetti, Martini-Fantasio, 
Thovez, Salvadori, De Lollis, Morello-Rastignac, Pirandello, Cesareo, Galla- 
rati-Scotti, Torraca, D ’Annunzio şi Croce).

Dr. Anton Balotă, Le Probleme de la Continuite —  Contributions lingui- 
stiques— Tiparul Universitar, pp. 128, lei 100.

Mircea Djuvara, C . Rădulescu-Motru (Cu prilejul ultimei lucrări: «Timp 
şi Destin »)> Tiparul Universitar, p. 35.

George Sofronie, Tratat de Drept Internaţional Public (Principii, Instituţii, 
Jurisprudenţă, Tendinţe Nouă), Voi. I, Teoria Generală, Editura Univer­
sităţii Regele Ferdinand I din Cluj, p. 283.

TRADUCERI

Franz Joseph, Prinz von Hohenzollern, Emdem, Amintirile mele de pe 
vastd M . S . Emden, traducere din limba germană de Const. I. Niculescu, 
Biblioteca Energia, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, p. 252, lei 50.

Antonia Pozzi, Cuvinte, din italieneşte de Mihail Chirnoagă, Editura 
Frize, p. 61, lei 40.

D -m i autori sau editori, care doresc ca tipăriturile d-lor să fie  menţionate 
sau recenzate, sunt rugaţi a trimite fiecare publicaţie în dublu exemplar, pe adresa 
Secretariatului General al Fundaţiilor Culturale Regale, Bd. Lascăr Catargi 39, 
Bucureşti. Unul din exemplare va f i  păstrat în Biblioteca Fundaţiilor, iar celă­
lalt va f i  încredinţat, pentru apreciere, unuia din criticii revistei.



INCUNOŞTIINŢARE PENTRU COLABORATORII

NOŞTRI

COLABORATORII REVISTEI SUNT RUGAŢI CA, ODATĂ CU 
MANUSCRISELE TRIMISE, SĂ MENŢIONEZE ADRESA EXACTĂ, 
UNDE SĂ LI SE EXPEDIEZE ONORARIUL ŞI, EVENTUAL, 
PRIMA CORECTURĂ. — AUTORII CARE DORESC SĂ LI SE 
TIPĂREASCĂ EXTRASE VOR CERE ACEST LUCRU ODATĂ CU 
TRIMITEREA MANUSCRISULUI, ARĂTÂND NUMĂRUL DE EXEM­
PLARE DORIT, CARE SE VA IMPRIMA PE CHELTUIALA D-LOR.

ÎN CEL MULT DOUĂ LUNI DELA DEPUNEREA FIECĂRUI 
MANUSCRIS, AUTORUL VA PRIMI RĂSPUNS DACĂ MANUSCRI­
SUL A FOST ACCEPTAT SPRE PUBLICARE. MANUSCRISELE 
NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ.

MANUSCRISELE ACCEPTATE VOR FI PUBLICATE ÎN CEL 
MULT ŞASE LUNI DELA DATA CÂND LI S’A COMUNICAT 
ACCEPTAREA.



MONITORUL OFICIAL ŞI IMPRIMERIILE STATULUI 
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