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NEOLOGISMUL
VAZUT FUNCTIONALY

Dupa un secol si jumitate de receptivitate, situatia la noi este
dominatd azi de fapte §i intrebari noi.

Mai intéi, prevederile lui Maiorescu nu s’au implinit. Cum
am vazut, neologismele sporesc mereu, nu numai in limba comu-
nd, dar §i In creatiunile pur literare. Noi structuri sociale se im-
partagesc tot mai mult din bunurile culturii. Astfel, acea migcare
generald de sentiment care insofesle noile framéntari sociale §i
nationale, §i pe care Maiorescu o credea incheiata, a capatat for-
me noi, intr'un pronuntat cadru international, prielnic neologis-
mului. Ziarele, administratia, armata, gcolile, magistratura, or-
ganizarea economicd sunt tot atitea cai prin care patrunde si
circuld larg neologismul. Satele sunt prinse tot mai mult in for-
mele de viatd moderna. Mica burghezie rurald le raspandegste
prin contact zilnic in péturi tot mai largi. Uriasa friméntare
care a dus la unitatea nationald precum si lupta pentru restabili-
rea ei contopesc straturile sociale in stari de sentiment prin care
multe cuvinte noi patrund tot mai adinc. Si nu este o intdmplare
cd, oarecum printr'o lege a compensatiei, tocmai in regiunile
care pana acum fusese mai ferite de valurile neologismelor :
Maramuregul, Bucovina si Basarabia, tineretul s’a aritat deose-
bit de simtitor fatd de prestigiul termenilor noi romanici. S’ar
zice ca, dupa un lung ocol si pe alte cai decat cele dorite de pu-

1) Fragment din Expresivitatea limbii roméne.
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ristii latinisti se savargeste sub ochii nostri o larga reromani-
zare a limbii, ca sa ajungem, in definitiv, printr’'un proces ne-
silit la o pozi{ie moderna nu departe de aceea la care au nazuit
marii vizionari ai degteptarii ardelene.

In situatia aceasta, literatura, fiind o funciiune inaltd a vietii,
nu putea sa ramadie in afara de aceasta migcare. Astfel, impotriva
prevederilor si dorinielor maioresciene, neologismul patrunde
tot mai mult in creatiunile literare. Genurile in plina desvoltare,
in deosebi romanul §i teatrul, intrucit sunt oglinda vietii, trebue
cu necesitate sa se patrunda de acest larg proces. Valul moder-
nist a adus o crestere a termenilor noi $1 in poezie, in aga ma-
sura incit unii dintre cei mai alesi reprezentanti, d. Ion Barbuy,
de pilda, deschid larg portile chiar si cuvintelor tehnice.

Lucrul nu se savargeste fara o impotrivire instinctiva care,
fapt remarcabil, porneste chiar din cercul poetilor lirici. Fara
indoiald, cea mai finsemnati afirmare din lirica noastra de
astazi este aceea din jurul revistei Gdndirea. Termenii vechi cu
mireasma lor de taind arhaica gésesc o noua valorificare. Ante-
mergatorul migcarii, Gala Galaction, este depasit pe linia aceasta
asa incét elementele slave, invaluite in atmosfera mistica, sunt
puse in lumina ca o veche nestimatda incrustata intr’un pervaz
modern.

Si este suficient ca sa deschidd cineva lucrarile colaborato-
rilor celor mai de seama, d-nii L. Blaga si Nichifor Crainic, si
se va Incredinta cum concepte §i expresii apar in cadrul unei
ideologii raspicat moderne. Este deci firesc lucru ca substratul
stravechilor cuvinte scoase la iveald sd aibd o coloraturda nouag,
strabatutd de noua pozitie. Asistam deci si aici la o resurectie
de termeni, de origina slavi, dar cu o forma interna §i un spi-
rit neologist. Paralel cu aceasta, incep s& fie valorificate ex-
presii uitate ale descintecelor, care tocmai prin partea lor ob-
scura degteapta ceva din misterul visiunilor primitive. Aceasta
incantare insda n’ar fi fost posibila fara apropierea de regiu-
nile acelea tainice ale sufletului pe care sentimentul modern
de mister, psihanaliza, catolicismul $i ortodoxismul existential
le actualizeazd. Daca aceste noud forme de poezie roméneasca
vor izbuti sd creeze din materialul stravechi plasmuiri care sa
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se incorporeze in cultura noastra, ele vor face dovada ca, cel
putin intr’'unele domenii ale poeziei, este posibila o expresie de
sintezd intre parfile pAnd acum ocolite ale traditiei noastre §i
spiritul modern. $i aceasta va conta mult in istoria literaturii
noastre. Mai greu se vor impune incercdrile acestea in dome-
niul teatrului, unde dramele d-lui Blaga, ca un sol izolat, au
izbutit pind acum si fixeze atentia publicului.

Aceste noi forme de autohtonism verbal afirmat in plina
expansiune neologista adaoga un nou aspect la o trdsiturd ori-
ginala a expresiel roménesti. Este cecea ce am numit legea al-
ternatiei in desvoltarea poeziei noastre : orice evolutie in sens
modern aduce dupa sine instinctiv o Inclestare in autohtonism.

Critica limbajului nostru va trebui sd tina seama de aceste
complexe realitdti, daci nu vrea sa alunece cand in apologia
neconditionatd, cind in osinda nemeritatd a neologismului.
Pentru aceasta insd este nevoie de mal mult orizont, ceea ce
implica o adancita intelegere stiintifica. Spiritul doctrinar nu
ne mai poate indestula.

Avem mai intii nevoe de o istorie a problemei. In directia
aceasta, generafia dela 1900 a adus un plus. Este mai intii lu-
crarea d. Sextil Puscariu, Despre neologisme, publicatd in In-
chinare lui N. lorga cu prilejul implinirii varstei de 60 de ani
(1931).

Studiul acesta marcheaza o datd in discutia problemei. Pen-
tru prima data chestiunea nu este privita doctrinar, ci se cauti
un temei stiintific pentru intelegere. Normele sunt inlocuite cu
ceva mai potrivit : tactul celui care uzeaza de neolegism.

Un alt punct de vedere nou introdus de d. Puscariu este
factorul social, publicul citre care se adreseaza scriitorul. Neo-
logismul apare justificat de pregatirea auditorului de a-1 infe-
lege §i a-1 gusta. In privin{a aceasta, amintesc o discufie care
a stirnit multe discutii in Germania, tocmai in deceniul in care
Maiorescu daduse forma definitivd a parerilor sale. Este lu-
crarea lui G. Riimelin, Die Berechtigung der Fremdwirter
(1887, Freiburg i. B.).

In plind actiune antineologista, el avusese curajul sa aflrme



6 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

cd intru nimic nu-§i simte congtiinta apasataz daca, la nevoe,
intrebuinteazd un neologism, cum nu este turburat daca se im-
braci in l4nd australiand, bea ceai chinezesc sau vin francez.
Propunindu-si sd studieze termenii noi intru cit sunt indispen-
sabili, gaseste in vocabularul german 5000 de astfel de neolo-
gisme, principiul de selectie fiind astfel formulat. ,,Este indrep-
tatit orice neologism pentru care, in contextul in care este in-
trebuintat, nu poate fi gisit intre cuvintele bastinage un echi-
valent complet, sub conditia ca termenul nou sad fie infeles de
acel caruia te adresezi’. Prin urmare, se afirmid doud criterii
de receptivitate : necesitatea si publicul, care, dacda nu intelege,
nu receptioneazd. Cercetdtorul mai aratd ca, in fiecare limba,
problema neologismului se pune altfel. S’ar mai putea adidoga
cd fiecare generatie isi are problemele sale. Daca, de pilda, la
1887, autorul marginea numarul neologismelor impamantenite
la cinci mii (de atunci, fireste, au sporit), pe cind franceza in
dictionarul lui Littré avea mai mult, explicarea sta in firea lim-
bii germane : pe cAnd Francezii recurg la prepozitii ca §i noi
spre a arata raporturi, Germanii recurg la cuvinte compuse,
ceea ce ingddue o largd posibilitate de a crea din fondul le-
xical stravechi expresii pentru concepte moderne.

Recunoscind necesitatea neologismelor si tactul drept cri-
teriu, d. S. Puscariu aratd si reversul unei neingaduite recep-
tivitai. ,,Nici antineologistii, crezind cd in epoca de interna-
tionalizare si interdependentd a civilizatiei putem trai dupa prin-
cipiul ,,prin noi ingine”; dar nici parasirea usuraticd a tot ceea
ce este traditional §i a ceea ce s’a adeverit pretios in decursul
timpurilor®.

Se arata astfel si in acest domeniu necesitatea unei sinteze
intre traditie §i spirit modern. Si prin aceasta ramane deschisi
calea de valorificare atit a bunului strdvechi, cit §i a neo-
logismelor, ceea ce duce la insasi problema lucrdrii de fata:
critica limbajului nostru sub raportul expresivitatii?).

1) Fatd de pozitia aceasta, pentru care clementele limbii nu pot fi fapte
indiferente. cum ar fi semnele conventionale in stiintd, amintesc brosura
d-lui Al Graur, XNeologismele (1937), carc pledeaza pentru neologism.
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In timpul din urma, o contributie care aducea orizonturi
noi in studiul neologismului este aceea a d. 7. Capidan,
Bilinguismul la Romdni si modificdrile din limbd (Convorbiri
literare, 1939 p. 509 — 532), unde, ocupdndu-se de bilingvism,
domeniu cu totul necercetat la noi §i intemeindu-se pe bogata
sa pregatire comparativd, dela izvoarele indo-europene péna
la structurile romanice si balcanice, ne deschide posibilitatea
de a intra mai adinc in procesul imprumuturilor. Aceasta ne
aratd ci este nevoe sa ldrgim, dupa cum vom face mai jos,
conceptul neologismului. Jar in ce privesle aplicarile literare
si felul cum neologismele se raspandesc, bilingvismul i5i are
aplicari §i in studiul stilisticei. Intru cat mai toti marii nostri
scriitori, dela Budai Deleanu péna la Alecsandri $i Eminescu,
au fost bilingvi, adesea in expresia lor fondul stravechi romé-
nesc este in rodnicid luptd cu valorile expresive altor limbi,
asa cum am exemplificat.

Fata de contributiile acestor lingvisti, discutiile recente sunt
disparente. Apar numeroase articole §i eseuri care, de fapt, a-
duc prea putind lumind, intru cit ramén pe terenul pledoariilor
pentru sau contra.

Ca sa inalte discutia intr'o sferd pur stiintificid, Academia
Romiéna a pus la concurs problema aceasta. i speram ca se va
gasi tanarul cercetator care, avind pregatire lingvistica §i simi
literar, isi va inchina multi ani adunarii §i sistematizarii unui
material din care va iesi multd lumind. Materialul va indica

Problema este aici privitd prin prisma unor principii lingvistice, juste im
sine. Lucrarea ins3 ne-a convins c3 problema aceasta nu poate fi adénciti
nici numai de un lingvist pur, nici de un literat, ci ambele discipline se
cuvine s3 colaboreze strins. Parerile d-lui Graur apar clar, in resorturile
lor, din urmaitoarele formuliri: ,nu trebue si uitim <3 cuvintul este un
simplu semn, care trebue sd evoace o notiune. N'are importantd dacd sem-
nul este X sau Y, principalul este ca el si fie clar i s3 aibd pentru toti
vorbitorii aceeasi acceptiune”.

Dacid limba materna ar fi un esperanto, asa ar fi. Pentru noi insa, des-
tinele literaturii se gasesc inscrise in toatd structura limbii. $i aspectul
lexical are pentru expresie o insemnitate deosebiti, cnm am aritat in ca-
pitolul despre geografia lingvisticd a estemelor.
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instinctul limbii §i directia in care este nevoe de o terapie. Ne-
ologismele iegite din uz vor arata unde trebue pusa frana.

Pe 1anga operele originale, enormul material al traducerilor
randuit cronologic va trebui sa fie luat In deaproape conside-
rare. Din lupta dintre diferitele neologisme si formele lor se
va vedea cd nu este indiferent dacd se impaménteneste un cu-
vant §i nu altul. O limba se caracterizeaza nu numai prin vir-
tualitatile proprii care nu pot fi redate intr’alte limbi, dar si
prin acele trasaturi pentru care ea nu ofera echivalente. Sim-
tul de limba al lui Eminescu {i ardtase ca primele traduceri
din beletristica strdina au o sevd cum numai rar o intilnim in
traducerile de mai tarziu. Si lucrul este firesc, pentrucd in pri-
mele traduceri, pina catre 1850, fondul stravechiu al limbii
este in luptd dreapta cu expresia bogata a marilor creatiuni u-
riversale. S4 urmareasca cineva traducerile lui Sim¥%n Marco-
vici din Noptile preromanticului Yung §i va vedea in ce chip
limba noastra bisericeasca oferea remarcabile echivalente pen-
tru multe din conceptiile inalte ale poetului strain. Cu toate
lipsurile, traducerile noastre din clasicii crestini pregatise in
cursul secolului al XVIII-lea terenul pentru receptionarea u-
nei ideologii de semnificatie mai adénca §i mai fina 1).

Toti beletrigtii nostri de seamd au fost §i traducdtori. 3i in
munca aceasta limba lor s’a mladiat unor cerinte expresive su-
perioare. Cine va studia traducerile ideologice ale lui Eminescu

1) Lucrul poate si fie urmirit in chiar primele traduceri de cir{i fran-
ceze in roméneste, unde lupta dintre neologismul grec si cel francez arati
de pe atunci directia desvoltirilor viitoare. Alituri de a afanisi, a afierosi,
anafora, apraxia, chendron, clironomie, epistimie, ipolipsis, etc..., neologisme
grecesti pentru a ruina, a oferi, inactiune, centru, patrimoniu, stiin{d, repu-
tafie, elc...,, — incd de la sfaryitul secolului al XVIII-lea, avem neologismele
romanice : bagateli, bombd, exercifiu, parlament, publicatiune, relatie,
aliat, apoi afront, artileria, complimenturi, comisie ; delicat, departament,
manifestaiuni, ministru, minut, pact etc.. Cum vedem, inci dela sfarsitul
secolului al XVIII-lea, unele dintre neologisme infd{iseazd chiar forma
actuald i inci depe atunci i§i aveau corespondente in neologismele in-
trate in rusd si in poloni {Cosco Olga, Primele cdrji franceze traduse in
romdneste. Istoria lui Carol al Xll-lea de Uoltaire. Cercetiri literare,
1934 1. p. 102-114).
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din anii lui de formatiune, bundoara aceea din H. T. Rdtscher,
va avea inaintea lui un spectacol din cele mai interesante :
cum fondul vechi al limbii colaboreaza cu neologismul fran-
cez impamantenit pand catre 1870, pentru a da o transpunere
finelor nuante si conceptelor estetice ale originalului german.

Dar nu numai munca aceasta a autorilor de seama, ci si aceea
anonima a numerogilor traducitori din toate regiunile se cere
luata in deaproape considerare, cdnd este vorba de a urmari
soarta neologismelor la noi. Limba fiind un produs de cir-
culatie sociald, tocmai traducatorii marun{i dau masura mij-
lociei publicului.

In sfirsit, discutiile, prefetele, corespondenta scriitorilor care
au fost si traducatori sunt menite sa arunce lumina asupra pro-
blemelor de expresie: sda citeascd cineva din corespondenta
lui Tacob Negruzzi, de pilda, parerile lui cu privire nu numai
la lexicul unor scriitori ardeleni, dar §i asupra agezarii cuvin-
telor, intru cit bilingvismul germano-roman introducea tipare
straine de limba noastrd !).

1) Relevez urmitoarele pireri din coresponenta lui Iacob Ncgruzzi cu
llarion Pugscariu: In ceea ce priveste limba, iardsi ved cd cei mai mul{i din
scriitorii Romani-Austriaci, nu pot gindi romincste: ci gindesc nemteste
apoi traduciind in cap, scriu roméneste pe hartic — ceca ce face ci poporul
cu anevoie ii poate intelege. La Roméni frasa e atit de simpld: pcedi-
catul urmeazd indatd dupd subiect, totul este scurt si limpede. La Nemfi
verbul vine la sfirgil, incat, dupd ce ai cetit trei, patru rdnduri, inci nu
ai priceput nimic fiindcd nu ai dat ades de verbul ce explicd tolul. Frasa
nemteascd voind si cuprindd prea mult, devine intunecoasi. Roméinul a-
dauge o a doua, chiar o a treia frasd pentru acelasi sir de ganduri si totul
se explicd mai bine. Ce-i drept cuvinte §i frase sunt mai multe, dar ce
face ? Totul este si fie clar si inteles. Schimbiri de aceste am f{icut mai
multe in scrierea Dvoastre. Asemene in asa numitul ,,Nachsatz", la noi
mai antei subiectul, apoi predicatul etc..., pe cind la nemti e altfel. D. ex.:

Nach dem beschlossen wurde..., ging Saguna.

Dupid ce se hotiri... Saguna se duse.
eard nw cum scrieti Dvoastre ;

Dupéd ce se hotdri.. se duse Saguna etc. Aceasta este o frasd ganditd
nemteste. (I. E. Toroutiu, Studii §i Documente literare, vol. V. Bucuresti,
1935 p. 149-150).

Cum vedem, Negruzzi reia aici pirerile din studiul lui T. Maierescu
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Dar materialul, oricit de complet si sistematic ar fi adunat,
nu este deajuns. Mai este nevoe de o precizare a termenilor, a-
poi de o cercetare comparativd a problemei roménesti {indnd
seama de ceea ce s’a lucrat stiintific in acest domeniu intr’alte
literaturi. Numai astfel vom putea vedea in chip critic ce se
poate aplica la noi din experienta cercetarilor facute mai larg
intr’alte limbi.

Numai cind vom ardta in ce masurd neologismul este o
problema nu numai general-europeand dar una care trece din-
colo si de hotarele continentului, alcituind un aspect al intre-
gei culturi moderne, numai atunci vom putea sa precizam po-
zitia roméneascd §i sa vedem in ce mdsura §i cu ce mijloace
este necesard o contra-actiune.

Mai int4i este nevoe sd ne intelegem cu privire la insusi ter-
menul de neologism. Sfera discutiilor se largeste sau se ingus-
teazd dupa acceptiunea la care ne oprim. $i odatd cu aceasta
perspectivele de viitor se schimbid st ele cind este vorba de
soarta neologismelor in literatura noastra.

In amintitul studiu al d-lui S. Pugcariu, neologismul este defi-
nit ,,problema cuvintului intrat in limba pe cale carturirea-
scd". Definitia este influentatd de acel distinguo pe care-1 fac
lingvistii intre cuvéntul imprumutat (Lehnwort) si neologis-
mul propriu zis (Fremdwort). Cuvintul imprumutat apartine
unui strat vechi §i este deci impamantenit, asa incit vorbitorul
nu mai simte ca pe un element strdin, pe citd vreme neologis-
mul este simtit azi ca ceva eterogen. Distinctia aceasta circula
mai ales in filologia germana.

Privind stadiul actual al limbii, fard indoiald ca distinctia a-
pare intemeiatd. Dar se naste intrebarea : cuvintele noastre de

dela 1868 : Limba romdnd in jurnalele din Austria. Vioiciunea tonului i
adancirea exemplelor la Negruzzi aratd cd pozitia formulatd de Maiorescu
era viu impirtdsitd de intregul cerc, asa incit se naste intrebarea in ce
misurd acesta a colaborat la intocmirea crezului comun. Astfel pozitia
aceasta infid{ieazd i un aspect social vidit si intr'alte pasaje din amin-
tita corespondent{a a lui Negruzzi, bunioard, acolo undec el aratd ci limba
din Roménia e produsul unei colabordri largi a tuturor claselor sociale.
(Op. cit. p. 152).



NEOLOGISMUL VAZUT FUNCTIONAL 1t

pagind neromanicd, sa zicem cele intrate in limba in secolele
X —X1lI-lea, n’au fost ele simtite mai straine chiar decéit sim-
fim noi multe din neologismele romanice de azi? Unele din-
tre acestea au, dupd cum am aratat, afinitaii cu vechiul nostru
lexic de origina romanic, mai au i putin{a de a se mlddia mat
ugor tiparelor limbii, pe cind acelea veneau dintr’o limba cu o
structurd adesea profund deosebita. Prin urmare, luind drept
criteriu sentimentul vorbitorului, toate cuvintele slave, cate fac
parte din bunul azi comun al limbii noastre, au fost simtite la
inceput ca neologisme. $itreptat s’a dospit intr'atit cu viata
noastra, incit ramin deapururi nedespértite de ea. Dupa ve-
chime, al doilea criteriu pentru deosebirea neologismelor este
originea carturareasca. Fara indoiala, acesta este cel mai bo-
gat izvor, dar sunt §i neologisme care ne vin, cum veneau odi-
nioard cuvintele slavone, prin contactul direct: moda, artico-
lele industriale, schimburile de comert, politica, armata etc...
Nu este o intdmplare cd prima satira indreptatd la noi impo-
triva cuvintelor noi este Franfuzitele, piesa reprezentata in 1835
§i in care factorul moda, nu cel carturaresc, apare ca izvorul
principal pentru cuvintele noi. Receptiunea neologismelor, pe
cdile directe necarturdresti, a fost mai ldmurit observata in te-
ritoriile de granita franco-germanice. Cel dintii cercetitor ca-
re s’a gindit sa studieze comparativ imprumuturile din fran-
cezd in limbile germanice: olandeza, germana, engleza §i sue-
deza, a ardtat cum cuvintele netehnice patrind pe urmadtoarele
cdi : ,,contact personnel, liens politiques, rapports littéraires* *).

1) I. 1. Salverda de Grave & Leide : Quelques observations sur les mots
d’empreunt, in Romanische Forschungen XXII1 Bd., Erlangen, 1907 (Mé-
langes Chabanean p. 144-158). Dupd cit cunosc, este primul studiu com-
parativ asupra cuvintelor de imprumut. Lasind la o parte cuvintele tehnice,
este stabilit cd sunt cuvinte franceze imprumutate si in dialectele germane
$i in ,patois”. Dintre cele trei sute de cuvinte netehnice inregistrate de F.
Riimelin in amintita lucrare despre indreptitfirea neologismelor in ger-
mana, lipsesc in olandezi numai 42. Studiind o listd de neologisme engleze
si numirind cuvintele franceze netehnice, Salverda a constatat ci 2/3 sunt
si in olandezd. In sfarsit, un specialist suedez a fost izbit de marea ase-
minare pe car¢ o prezintd totalitatea cuvintelor franceze in suédezad si
olandezd. De aici pirerea formulati astfel. , Tout cela nous conduit a la
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Relevarea contactului direct ca izvor al imprumuturilor, con-
firmata si prin directia de cercetari cunoscuta subt numele de
»Wérter und Sachen’, arata ca intre cuvantul de imprumut §i
neologism deosebirea nu poate fi esentiald. Acestea sunt numai
ecaziile care prilejuesc imprumutul. Cét priveste cauzele care
definitiveaza cuvintul imprumutat, ele sunt multiple, buna-
oard faptul cd fie ideea, fie lucrul erau pana atunci necunos-
cute; apoi nevoia de nuante, de preciziuni, de armonie, de mladi-
ere, nevoia de a acoperi printr’'un eufemism asprimea cuvéantului
popular etc. etc. Cum vedem, cele mai multe cauze care in-
corporeazia un cuvant nou sunt functiuni expresive. Cuvintele
inocent §i venerat sunt in largd circulatie. Dar rare ori am
vazut un mai larg efect intr'o adunare publicd decit atunci
cind Delavrancea, vrand sa caracterizeze putinatatea mijloa-
celor intelectuale ale unui batrin sef al partidului conservator,
a aruncat expresia inocenjd veneratd. Oricit ar fi ciutat cine-
va in vocabularul bastinas, orice alt mijloc decit eufemismul
neologist n’ar fi putut stirni mai mult efect. Caragiale este
o mina pentru efecte de tipul acesta.

conclusion que, chez les peuples germaniques, il y a des idées qu'on exprime
de préférence par un mot frangais soit que cette idée soit particuliére-
ment frangaisc. Et, quoiqu'on ne voie pas pourquoi des idées comme
".plaisir’ et ,triste”, qui sont rendus chez nous et ailleurs par des mots
frangais, étaient plut6t désignées pour cela que d'autres, le fait que cet
emploi n’est pas isolé et se produit indépendemment sur plus d'un point.
ne peut pas &re l'effet du hasard.

A mon avis, il faut distinguer entre loccasion qui a fait qu’ un mot
s'introduil dans un pays étranger et la cause qui {ait qu’il s’y établit défi-
nitivement. Or, pour le probléme de l'emprunt, seuls les mots qui restent
dans la langue étrangére importent. Tandis que les événements histori-
ques, les rapports commerciaux et litéraires etc. qui ont donné lie a
I'emprunt sont d'un intérét secondaire — d’ailleurs ils échappent le plus
souvent a nos investigations — le fait essentiel et capital c’est que les
étrangers font leur le mot emprunté”.

Am reprodus pidrerea aceasta pentruci are insemnditate principiala, tn-
tru cit introduce factorul duratd in studiul ncologismelor §i separd judi-
dicios ocaziunea tmprumutului de cauza care-i asiguri durata. Se deschide
astfel calea cdtre cercetarea functionald, care insd este o pozitic deosebitad
de aceea a cauzalititii.
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In genere, se di ca semn deosebitor al cuvintului de im-
prumut faptul c2 in accent, foneme, ortografie si morfologie
este adaptat limbii fn care a fost adoptat. Dela Heliade Rddu-
lescu, care in prefata gramaticei dela 1829 vorbise de haina
roméneasca a neologismelor, §i pana azi, cele mai multe dintre
neologisme au capatat la noi prin forma dreptul de cetdtenie.
Cele mai multe s’au radacinat prin compuneri §i derivari.

Procesul de adaptare formald a cuvintelor cédliatoare a fost
pus in lumina mai ales prin studiile de geografie linguisticd.
Disciplina aceasta, urmarind de aproape circulatia cuvintelor,
a deschis alte orizonturi pentru intelegerea felului cum se pro-
duce receptiunea elementelor noi. Necesitatile care cheama un
cuvint nou conditioneazd §i ddinuirea lui. Pentruca prefacerile
savargite in limba au cerut imperios inlocuirea reflexelor lui
centune prin sutd §i ale lui pecorarius prin cioban, acestea vor
raméne 4otdeauna. Geografia lingvistica a mai aratat cum cu-
vintele centrelor de cultura sunt larg receptionate in dialecte
§i potrivite noului sistem fonologic!). Astfel, ceea ce la un
moment pare nou, treptat capata larga raspindire. $i adesea
cuvintele imprumutate corespund unei adevarate nevoi de te-
rapie lingvisticd, inlaturdnd asociatii de reprezentari vulgare,
echivocuri §i chiar confuzii suparatoare.

Era necesar sa amintim aspectele acestea ale problemei, pen-
truca aceleagi necesitali care au prezidat la recepfiunea ve-
chilor cuvinte neromanice prezideazia §i la raspéndirea neolo-
gismelor de azi, care méiine pot fi atit de populare ca §i cu-
vintele vechi. Cind neologismul s’a definitivat §i in limba
comund §i in circulatia literarad, deosebirea dintre el si vechile
cuvinte de imprumut incepe sa se steargd. Dacd termenii in-
datinati au prestigiul vechimii §i sunt insotiti de svonul expre-
siei literare de pAna acum, neologismul necesar nu este un
intrus, ci o rudd chematd dupd o lungd cilitorie intre ai si.
Si numai in masura in care i5i dovedeste destoinicia, servind
teluri comun — raméne.

1) Ernst Gamillscheg, Die Sprachgeographie und ihre Ergebnisse fiir die
algemeine Sprachwissenschaft, 1928 p. 17 i urmitoarele. .
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Avem numeroase exemple care confirmd ca ceea ce acum
un secol era simfit ca neologism suparidtor si avea nevoie de
talmacirile dictionarelor, azi este deplin incadrat in structura
limbii. Si de bunia seama la fel, ins& intr'un ritm mult mai
rapid, se va intdmpla si in viitor: multe neologisme vor intra
in configuratia limbii, ca un bun definitiv cistigat.

Privind lucrurile nu numai in timp, c¢i in esen{d, romanisti
de seama atenueazda deosebirile dintre vechile imprumuturi
devenite populare §i neologism. Astfel, Leo Spitzer, polemi-
z&nd cu adversarii germani ai neologismelor de origina ro-
manicd, releveazi contrazicerea in care aluneci cei ce, ficind
deosebirea dintre Lehnwort si Fremdwort, admit bunurile fin-
prumutate de mult si osindesc pe cele recente. Pe drept cu-
vént, lingvistul arati ca ambele categorii sunt fete deosebite
ale aceluiasi proces. ,,S¢ zice: ceea ce mai inainte a fost cu
putintd, trebue s3 nu mai fie posibil de acum inainte. Dar ini-
tiatul stic cd fiecare cuvint de imprumut a fost odinioarad
neologism. Uhr, ceasornic, a fost odata simtit ca §i cousin si
in fiecare perioadi a limbii sunt cuvinte care nu pot fi definite
clar ca termeni de imprumut sau ca neologisme®. Leo Spitzer,
Fremdwoérterhetz und Fremduvolkerhass. Eine Streitschrift ge-
gen die Sprachreinigung, Wien, 1918, p....)

La fel, Elise Richter in lucrarea utila si prin bibliografia
dela sfarsit, Fremdwortkunde (1919, colectia ,,Aus Natur und
Geisteswelt”). Dupa ce da introductiv un numar de exemple
pentru a caracteriza cele trei categorii de termeni: cuvintul
popular-bastinag, cuvidntul de imprumut §i neologismul, 1si
formuleaza astfel pdrerea: ,Se invedereazi ci un cuvint
savant la origine, in decursul vremurilor patrunzind in lim-
bajul zilnic i dainuind in acesta, poate sa devie jumatate
savant §i chiar popular ,exact la fel cum un neologism, prin
cioplire in cursul vremurilor, trece in categoria cuvintelor de
imprumut®. Astfel, vinu era in germand acum 1800 de ani un cu-
vént strain, ca si temenul Uinikultur de azi, apoi a devenit un
neologism, iar acum este de secole un cuvint de imprumut
vechi strabatut de sevd populard §i de a cdrui origind striina
emul mijlociu n’are congtiinta.
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De aceasta perspectivd in timp se cuvine sd tinem seami,
atunci cdnd osdndim principial neologismele noastre. De un
secol, unele au devenit bun comun, altele sunt pe cale sa de-
vina. Iar circulatia multora din ele, 1a cei mai alesi scriitori ai
nostri, aratd ca acestea nu sunt impotriva instinctului limbii
pe care nu vor s’o strice, ¢ci numai s’o intregeascd potrivit ti-
parelor ei.

Originea cirturareascd nefiind nota esentiala in definitia
neologismului, rezultd ca la noi toate cuvintele slave, nu numai
cele bisericesti, au fost la inceput simtite ca neologisme, ceea
ce nu le-a impiedicat s& devind cuvinte populare. Privind deci
neologismele romanice de azi in perspectiva timpului, asistim
la un proces de impamantenire, care in conditiile de circu-
latie moderna intensa imbogateste treptat mai intdi limba co-
muna §i apoi pe cea populara. Iar la obiectiunea maioresciana
ca acest proces nu poate atinge paturile adinci tardnesti, ras-
punsul este cd nici enormul numar de cuvine savante receptio-
nate in limba francezi n’a devenit bun comun al paturii ta-
rdnesti, cici nu sunt incorporate in dialect decdt in numar
1edus. Maiorescu aparfinea unui timp care avea ca ideal iden-
titatea limbii comune a paturilor largi populare cu limba poe-
ziei, ceea ce nu s’'a intdmplat in nici o literaturd europeana.
Cum am aratat, distinctia aceasta fusese facutd in judicioasele
observatii ale lui C. Conaki.

Tindnd seamd principial de studiile asupra neologismelor
la alte popoare, nu se cuvine totusi sa credem cd problema ro-
méneasca poate sa fie deslegatd, aplicind mecanic ceea ce am
constatat aiurea. Daca, dupd cum am aritat in capitolele ante-
rioare, acelasi element capdata valori felurite, potrivit structurii
deosebitelor limbi, cu atit mai mult aceasta se intdmpla in
domeniul neologismului vadzut functional. Cuvéntul de impru-
mut care ar fi strident in limba germana sau stricitor in vre-o
limba slava, la noi poate sd para mai pufin straniu si sd devie
element expresiv. De altd parte, este firesc ca impotrivirea
noastra si fie citeodatd mai vie decit in alte limbi romanice,
unde contactul neintrerupt cu latina a dat de mult limbilor
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literare o configuratie mai prielnicd receptiondrii neologis-
mului.

O parte din farmecul limbii noastre std in faptul ci nu putem
fi nici simpld limba a naturii necultivate, nici searbidi plantd
de serd, ci faurim un instrument armonic fn care ambele ele-
mente sa fie strAns contopite, cum n’ar putea face niciodata un
compromis ecclectic.

In lupta dintre cele doud principii : purism autohton i ne-
cesitate a imbogatirii, si alte limbi au cautat sa stabileasca un
echilibru. Niciodata insa exclusivismul n’a fost bun sfatuitor
nici al artistilor, nici al criticilor. Pentrucd in Franta ultimelor
trei secole nu s’a pus niciodata problema cu atata acuitate, voi
lua ca pilde germane pe cel mai de seam3 filolog si pe cel mai
ales poet. Indirect, pozitiile lor vor arunca lumina §i asupra
problematicei noastre.

Si in creatiunea poeticd, §i teoretic, pozitia lui Goethe fata
de neologism n’a fost niciodata hotarit dusmanoasa. Lexicul
Jui se afld rdnduit intr'un dictionar complet (Paul Fischer,
Goethes Wortschatz. Ein sprachgeschichtliches Wéorterbuch zu
Goethes samtlichen Werken, Leipzig, 1924, XII, 905, pg.).
In partea intiia sunt inregistrate 12.000 de cuvinte. In partea
a doua, 6340 de neologisme. Proportia este intr’adevar surprin-
zatoare. $i ceea ce surprinde mai mult, este ci unele n’au pa-
truns la noi, mici n’ar putea patrunde: deraisonieren, ennui,
agacieren, chiar §i inextricabel, care pentru noi raméine supa-
rator. Chiar si in opere de Inalta stilizare, ca Faust, apar neo-
logisme in fata cirora noi am reactiona.

Teoretic, Goethe a dat urmaitoarea formulare: ,.Der Gei-
streiche Mensch knettet seinen Wortstoff, ohne sich zu be-
kiimmern, aus was fiir Elementen er bestehe* (1817). Dar tot
Goethe a formulat si indreptadtirea tendingii de a purifica
limba: ,,dass wir uns der Sprachreinigung doch auf alle Weise
zu fiigen Ursache haben“. Si aici ar putea cineva sia arunce
cuvintul de discredit-eclectism. Dar una este eclectismul prin
care culegi idei sau fapte disparate §i altuleste eclectismul prin
care alegi cuvintul sau expresia necesare pentru o intentie
unicd. Oriunde este o alegere, apare un moment stilistic gi, in
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sensul acesta, dictonul lui Moliére ; J¢ prends mon bien ou je
le trouve vine din aceeasi nevoe expresivda ca si formula mai
sus citatd a lui Goethe : creatorul ii alege materialul lexical
{ard sa se.ingrijeasca din ce elemente este alcituit.-

Nimic n’ar putea caracteriza mai bine pozitia goetheana
fatda de problema noastra decit urmatoarea formulare din lu-
crarea lui, Deutsche Sprache : a purifica si totodata a imbogati
limba materna este preocuparea celor mai alese capcte. Im
bogatirea se face insa numai prin receptiune sau si prin valo-
rificarea stravechiului lui fond, asa incét sa se vadeascd latenta
bogatie cuprinsa In el. Che tiunea aceasta ran éine deschisa
atdt la Goethe cét §i 1a urmasii lui de oriunde, pentruca lipsea
o cale de a vedea virtualitatile artistice ale limbii materne.

Lste instructiv sa compari pozitia lui Goethe cu cenvingerile
aceluia care este privit ca patriarhul lingvisticii germane, Zacob
Grimm. Mai intéi te izbeste instinctiva $1 att de moderna rezer-
va fatd de norme si ,,reguli®. Nu apare la el contrazicerea maio-
resciand: de o parte convingerea ca limba este un produs care
se desvolta organic, de alta lupta de a o supune regulelor, in-
tervenind rational in desvoltarea ei.

Cum in arta gradinilor, secolul al XVIII-lea td:a §i alinia ra-
mur’'le copacilor dupa un tipar extern, ca in gradinile dela
Postdam, tot astlel Frederich cel Mare indemna si se scurteze
terminatiunile cuvintelor, crezind ca astfel limba va deveni
mai mladioasa §i mai armonica, desi sta in firea limhii ger-
mane ca finalurile sd fie rdspicat rostite, ceea ce pentru noi
este una din greutatile de a vorbi. De acest interveniionalism
este strain Jacob Grimm. Singura modelare posibild a unei
limbi este aceea de a fi eredincioasa firii ei, pentru a se de-
savarsi conform virtualitdtilor ei.

Cat priveste imbogétirea prin neologism, lacob Grimm des-
cifra din soarta actuald a vechilor cuvinte de imprumut soarta
multor neologisme. El mai stia cd Jmprumutul lingvistic, ca si
cel literar, poate sa devie rodnic, cici originalitatea nu std in
material, ci in felul cum este prelucrat. Un material strdin
poate sa devie reprezentativ pentru o cultura prin spiritul de
care este strabatut §i prin forma lui. La noi, acceptiunile mul-
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tiple si adeseori noi ale acestor neologisme care au fost slavis-
mele noastre fac adesea dovadda de spiritul nostru decédt de al
popoarelor dela care le-am imprumutat.

Iacob Grimm mai stia ca nu tot ce e receptionat intr’'un mo-
ment didinueste devenind bun comun. Daci ar fi, de pildd, sa
credem ca tot ce circuld azi in revistele, sd zicem literare, ale
tineretului nostru, cu acea ostentatie ncologista care adesea, ca
o {oaie de vitd, mascheazd golul, ar fi sa dureze, ar trebui sa
fim tare ingrijorati si de viitorul literaturii si de cel al limbii.
Dar, dupd cum gloriolele de o zi trec mereu la hala de vechi-
turi, tot astfel multe din sclipirile de sticla colorata neologis-
tici vor raméne curiozitif{i in magaziile dictionarelor.

Pozitia lui Iacob Grimm fatd de neologism a fost cercetata
stiingific intr'o lucrare a lui H. Diewerge, Jacob Grim und das
Fremdwort (1935), care merita si fie meditatd si de extremistii
receptivitatii nelngdduite §i de aceia ai purismului intransigent.
Ca s5i Goethe, lingvistul german are ca principal criteriu pentru
incetitenirea neologismului: necesitatea. Dar dupa cum poe-
tul credea cd este indreptatita si grija de puritate a limbii, tot
astfel si filologul : cénd i se parea ca un termen nou ameninta
sa inldture un cuvind strivechi, atunci neologismul trebuia s&
fie combatut.

Astfel, cu toatd atitudinea nedoctrinari, care vrea sa lase
limbii jocul liber al innoirilor, — la insusi Iacob Grimm se
vede necesitatea interventiei.

Dupd ce am aratat principalele pozitii ideologice si practice
atat ale lingvistilor cdt §i ale poetilor, riméine si ardtim ce
§i cum au lucrat acei care au simfit nevoia de o larga organi-
zare a fortelor, de o colaborare, in lupta contra neologismului.
In Germania, ne aflam in fata unei opere colective care, ata-
catd de unii, sus{inutd de alfii, a dat rezultate apreciabile, nu
atat prin colaborarea marilor personalitati, cit prin asocierea,
cu teluri bine precizate, a paturilor mijlocii care se intereseaza
de limba materna.

Dupd incerciri anterioare neisbutite, s’a intemeiat la 1885,
la Dresda, prima sectie a unui Deutscher Sprachverein menit
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sa-§i intindd ramurile asupra Intregii Germanii si chiar asupra
Germanilor de peste hotare. Societatea aceasta venea dupa un
sir de Incercdri de a organiza o actiune pentru puritatea limbii.
De mult se afirmase nevoia de a reactiona Impotriva invaziei
neologismului prin dictionare menite sa dea echivalente au-
tohtone in locul termenilor noi. Noua societate a dovedit incd
dela inceput mai mult tact intru cat si-a luat doi aliafi: fsi
propunea sia cultive ,pastrarea si reintronarea adevaratului
spirit al limbii germane® §i paralel cu aceasta, ,sa intdareasca
constiinta generala a poporului german®, Astfel cauta sa-si
asigure, odata cu simpatia specialigtilor, si interesul paturilor
largi. De fapt insd pastrarea caracterului propriu a rimas numai
un deziderat : lipsea o cale stiintifica de a privi limba ca va-
loare, ceea ce, in plin pozitivism, nu se putea realiza.

In situatia aceasta era firesc ca activitatea societdtii sa se
margineasci la lupta contra neologismului. Putem si ne dam
seama §i de organizarea i de rezultatele acesteia datoritd unei
constiincioase lucrdri de doctorat: Otto Steurnagel, Die Ein-
wirkungen des deutschen Sprachvereins auf die deutsche Spra-
che (1926)1Y).

In 1926, societatea aceasta avea 250 de ramificatii, iar re-
vista Zeitschrift des deutschen Sprachvereins (1886—1923) a-
vea asigurata sprijinul altor reviste impcrtante, in primul rand
al revistei care sta pe masa tuturor profesorilor de limba ma-
terna : Zeitschrift fiir den deustchen Unterricht, azi continuata
prin revista Zeitschrift fiir Deutschkunde, in care se di o icoa-
nia totala a problemelor care intereseazd studiul si inva{dmaén-
tul limbii materne. La rindul ei, revista amintita a societatii
apare azi cu un titlu mai pregnant : Muttersprache, Zeitschrift
des deutschen Sprachuvereins,

1) Publicati in Wissenschaftliche Beihefte- zur Zeitschrift des deutschen
Sprachvereins, sechste Reihe, Heit 41, Berlin, Verlag des deutschen Sprach-
vereins. Lucrarea are la p. 106-108 si o bibliografie, care insd priveste
opera celor care au lucrat in aceeasi directie, nu i a adversarilor. Printre
acestea se afli si personalititi proeminente, ca Hans Delbriick gi Gustav
Roethe.
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Dela inceput, cuvintul de ordine al societatii §i al revistei a
fost : ,,nici un neologism, pentru ceea ce poate sd fie exprimat
prin fondul limbii materne”. Un merit al actiunii este ca nu a
plecat numai dela literaturd ca prin aceasta sa influenteze viata,
ci si-a dat seama cd literatura, fiind o expresie a societatii, ac-
tiunea de nationalizare a limbii trebue si& dea o sustinutd aten-
tie feluritelor domenii ale vietii moderne. Astfel se asigura in
limba comuna o temelie pentru expresia literard. Cand in vor-
birea zilnica zici: abdicafie, aberajie, abonament, abrupt, abso-
lui, articol, asociatie, atlet, telefon, telegraf, cic..., este firesc
ca §i in roman si teatru s circule astfel de cuvinte.

S’ar zice c# limba administratier $1 a legilor corespunza-
toare nu are nimic comun cu expresia literard. $i totusi amin-
tesc ca un Stendhal, de pilda, gdsea un model de exprimare in
Codul Napoleon, pe care il admira pentru insusirile de limpe-
zime, ordine, concentiare s§i preciziune. Un interesant capi-
tol s’ar putea scrie comparind vechiul Regulament al Acade-
miei Roméne cu noul regulament votat in 1939. S’ar vedea cum
vechea redactare a fost indreptatd, i s’ar fi mers mai departe,
dacd unele cuvinte, ca plen, n’ar fi fost consfin{it prin uz.

In ce priveste terminologia vietii §i organizdrii noastre a-
gricole, amintesc cd d. Ionescu Sisesti a luat o binefacdtoare i-
nifiativd pentru nafionalizarea terminologiei. $i exemplul a-
cesta s’ar cuveni sa fie urmat §i in alte domenii. Pentru legis-
latorii nostri, ar fi de cel mai mare folos si cunoasca sforta-
rile facute cu concursul dat de Societatea pentru limba ger-
mana, in directia unei formuladri legislative cit mai potrivita
cu firea limbii §i cu intelegerea cbsteasca. Nu publicul este fa-
cut pentru legi, ci legile pentru public. Céte neintelegeri, pro-
cese, citd inevitabild pierdere de timp luat dela munca produc-
tivd nu s’ar cruta! Se poate zice cd una din plagile vietii noastre
juridice a fost distanta dintre terminologia imprumutata §i inte-
legerea obsteascd. Cénd citesti pe doua coloane proectele textelor
de legi Intocmite de autoritdti si aldturi indreptarile propuse
de amintita Societate pentru limba germana, iti dai seama ca
existd si o stilisticd a dreptului care nu mai poate pastra peruca
doctorald a cancelariilor trecute si nici bonetul revolufionar al
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vorbii care imbata. Daca este un domeniu in care se impune sa
fie afirmat imperativul intelegerii obstesti, acesta este al le-
gislatiei. Norma lui Thering ,,Datdtorul de legi trebue sda cu-
gete ca un filozof, si vorbeasci insd ca un tdran® a calduzit
ca un ideal pe cei ce au lucrat din partea Societatii pentru lim-
ba germana la redactarea definitiva a textului multor proiecte
de legi. Pe baza materialului pastrat in arhivele Societatii, a-
mintita lucrare grata principalele categorii de greseli impotri-
va spiritului limbii, bunaoard, exagerata intrebuintare a for-
melor pasive mogtenita din traditia textelor latine, pe cind le-
gea trebue si exprime o subordonare activi din proprie hoti-
rire.

Fireste, in afara de stil $i forma a limbii, numeroase neolo-
gisme au fost inlocuite, intru cit existau bune expresii in limba
materna. Interesant este sa se observe care au fost terenurile
in care au putut sa patrundd propunerile de nationalizare si in
ce domenii nu au fost acceptate de legiuitor. Pe cind Codul
de comert §i legea emigrarii arata pufine modificari, desigur
pentruca au un caracter international, in Codul civil, in Drep-
tul penal, in legile de asigurare, etc... s’au putu{ introduce mo-
dificiri in directia nationalizarii expresiei.

Nu mé pot opri la toate ramuile in care s’a afirmat cu suc-
ces aceasta acfiune. Treptat, posta, calea ferata, limba arma-
tei, a reprezentarilor populare, a ministerelor, a administratiei
comunale, a bisericii chiar, a fost modificata in directia dorita.
In afara de viata de stat, diferitele manifestari sociale inde-
pendente : limba societatilor, a firmelor, a comertului, a ban-
cilor, a medicinei, a teatrelor §i a muzicei, a asigurarilor, a spor-
tului, chiar si a listelor de mancare §i a numelor de persoana,
— toate aceste aspecte ale vietii au primit impulsul de natio-
nalizare a expresiei. O conceptie unitara §i un plan staruitor
urmarit.

Aceastd actiune privea numai viata, nu §i literatura, pe
care A. Russo o numea ,,piinea zilnica a poporului“. De a-
tunci, o altd pdine de toate zilele a cdpatat o insemnitate co-
varsitoare : presa. 9i in aceastd directie a vietii publice, socies
tatea a desfagurat o actiune staruitoare. Este necesar s'o infa-
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tisez, pentruca are multiple legituri cu literatura, §i ar fi bine
sa {ie cunoscutd de presa noastra, din care, mai ales in ultimul
timp, s’au ridicat glasuri sincere impotriva impestritarii limbii.

La inceput, comitetul societatii s’a adresat citre 600 de ziare
(u rugamintea ca ,,presa sa colaboreze si ea la lupta neologis-
melor de prisos, asa incit sa intrebuinteze expresii nationale
in locul celor streine®. $i pentruca o astfel de revolutie intro-
dusi de o data ar fi dat gres, s’a dat sfatul ca inlocuirea s se
faca treptat. Staruitor, adresa a fost repetata. Un génd fericit
a fost acela de a se alcatui o brogura cu titlul Frecvente neolo-
gisme in presa care, in 1890, a fost trimeasz ziarelor. Astfel,
actiunea a capiatat amploare. La randul lor, ziarele au trimes
colaboratorilor comunicate, cu rugdmintea sa se conformeze.
Un ziar de provincie a ihceput sa publice liste de neologisme
aparute in presa locala. $i in loc sda recurgd la ironie a luat
calea mai rodnic3, s’a adresat autorilor cu rugamintea de a in-
ldtura cuvintele suparatoare. Chiar §i anunturile au capatat alta
infatisare, punindu-se la indeména clientilor liste de echiva-
lente germane pentru mica publicitate din gazete. Aceasta a a-
vut influentd asupra feluritelor ramuri de activitate practica.
Astfel, presa a facut o utild opera de rationalizare. Cum ve-
dem, ne afldm in fata unei migcdri populare care cuprinde
toate clasele §i indeletnicirile sociale.

Treptat, toate domeniile vietii publice au primit astfel de
prefaceri. Pe teren didactic, legile si regulamentele gcolare au
fost revizuite din indemnul Societdtii pentru indreptarea lim-
bii, s’au luat masuri ca numai acele cart{i didactice care sunt
model de Iimba curata sa fie introduse in scoli, iar dintre neo-
logisme sa fie permise numai acele strict indispensabile inva-
tamantului.

Amintesc acestea pentrucd, la noi, profesorului de limba ma-
terna i se cer multe. Uitdm insa c2 adesea ceea ce face el des-
fac ceilalti §i ca numai colaborarea tuturor specialistilor tre-
bue sa ducd la o efectivd culturd a limbii.

La noi, invatamantul limbilor straine, si mai ales al limbii
franceze, unde se afli mina de neologisme, trebue sa tie seama
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de trasdturile proprii diferentiate, mai ales cind este vorba de
a traduce si a interpreta bucdfi de lecturd. Iata de ce nu ma
unesc de loc cu o metoda care pare ca se raspandeste acum in
invatdmintul limbii fraceze: aceea de a alege in manualele
didactice, mai ales pentru incepatori, texte in care foiesc cu-
vinte din cele céte circula, fie in presd, fie in vorbirea zilnica?).
Scolarul capéti iluzia ca face progrese repezi. Inspectorul iese
satisfacut. Cdnd insad dai unui absolvent sa interpreteze un text,
vezi ce putin s’a facut pentru adevarata cunoastere a limbii
straine si a celei materne.

Dintre toate mijloacele de lupta impotriva neologismului,
acela care a avut mai multa influen{a asupra limbii literare st
chiar asupra celei stiintifice, a fost alcituirea unui instrument
de Iucru care s’a nascut in afard de actiunea socieiatii amin-
tite. Vreau sa vorbesc de dictionarele de neologisme, care ar fi
imperios necesare §i la noi, alcdtuite insa inir’un alt spirit de-
cit acela pe care l-am constatat in amintitele noastre dictiona-
re. Atat Heliade, cat si Negulici §i Stamati, cat si toti care au
dat la noi astfel de repertorii, au urmarit sa ne inlesneasca in

1) Citez din Priucipii calduziloare la compunerea manualului de cl. 1
peniru limba france.d, in care un coleg, excelent de altminteri 15i {ormu-
leazd urmitoarele ‘convingeri cu privire Ja felul cum trebue si fie
predati limba francezid in gimnaziu. ,,Dupa judecata noastrd, existd un
fel romdnesc de a preda limba francezd. Suntem latini, crescugi la scoala
francezd ; avem in limba noastrd cuvinte de origind latind, apropiate de
cele franceze ; posedam chiar un mare numidr de cuvinte care sunt luate
direct dela Francezi. Pentru ce, in predarea limbei franceze, am renunjat
la acest avanta] deosebit de important ?“. Si, ca urmare, in prefata la
editia a Il-a a lucririi sale, Premicre anné de [ran¢ais d. N. Serban,
mirturiseste : ,,in alcdtuirea textelor am Intrebuintat, pe cit posibil, cu-
vinte franceie care se ascamianid cu cele roménesti. Jar in manualul de
clasa 1l-a, de pildd, d& bucdti menitc si pue in practicdi metoda. Citez
un aliniat, cum sunt cele mai multe. ,Le bateau eppartenait au Service
Maritime Roumain. Il éfuit confortable et rapide. La nourriture était
bonne et abondcnte. L’orchesire donnuit des concerts admirables”.

Din punctul de vedere al limbii franceze, calea aceasta poate sd pre-
zinte unele avantaje, desi am cuvinte s mi indoesc ci foloasele sunt te-*
meinice. Dacéd insd invdtidméintul trebue si fie insufletit de o conceptie uni-
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telegerea termenilor imprumutati. La fel si dictionarele si-
milare franceze. Pe ldnga astfel de lucrari necesare, care sunt
insz un instrument in serviciul raspandirii neologismelor, lup-
ta pentru nafionalizarea limbii materne a dus la raspandirea
unui nou tip de dictionar : Uerdeutschungswairterbruch, menit
sa pund la indieména oricui termenul chemat sa inlocuiasca pe
cel st1din.

Am inaintea mea douid tipuri de astfel de dictionare. Jnul
cuprinde aproape toti termenii noi ci{i au gasit raspandire in
limba germana : este dictionarul lui Ioh. Heyse, Fremdwdirter-
buck. Cat de util este se vede din faptul ca pana la 1922 a-
junsese la editia XXI-a, care {ine seama de circularile oficiale
cu privire la inlocuirea neologismelor. In aceasta edifie, tota-
lul lor se urca la circa 30.000 de cuvinte.

Mai la indeména tuturor, $i cu un scop restrins la inlucui-
rca neologismelor, este tipul de dictionar reprezentat de Uer-
deutschungswirterbuch de Otto Sarazzin. N'am la indeméina o
edifie recenta, ci numai pe a treia, cea din 1906, care coajine
circa 10.000 de cuvinte, cele mai raspandite. Fari sa-mi insu-
yesc toate punctele de vedere ale autorului, relevez numai uti-

tara, limbile striine se cuvine si aiba un indoit tel : sa te ducd in structura
lor propiie §i s& fie un prilej de continua lamurire diferentiald a struc-
turii propri limbi. In chipul acesta, pentru cultura limbii materne va cere
totdeauna §i va incuraja, nu traducerea prin decalc, ci prin confruntarea
cu termenii autohtoni. Cici elevul deprins dela inceput sa faci apropierile
de identitate, va riamén a cu iluzia ca stapineste ceva din vocabularul
amb lor I'mbi, pe cind in realitate va avca prea pufin din fiecare !

Raportul dintre limbile strdine §i cea maternd in invdtamant a fost de-
apioape considerat de R. Hildebrand si scoala lui. Pentru Hildebrand, neo-
logismul este un izvor de neclaritate §i de neexpresivitate, pentruci este
»desfacut si depirtat de vizualitatea §i sim{’rea primitivd”. De aceea,
neologismul turburid unilatea expresiei. El introduce inlimba i o
schimbare in ciderea tonului. Cel mai insemnat mijloc de reactiune este
tnsdsi scoala. De aceea profesorul de romind trebue si colaboreze cu cei
de limbi straine, acestia limurind diferentele dintre limba maternd si cele
strdine, din punctul lor de vedere, acela din punctul de vedere al limbii
materne. In chipul acesta se formeazi un sentiment al limbii, pe citid
vreme, relevind asemindrile scapd tocmai esenfialul. {Compard R. Laubc,
Rudolf Hildebrand und seine Schule (1903) p. 34-34)
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litatea lucrarii. El insugi marturiseste ca hotarirea de a primi
sau respinge un neologism, atdrni de conceptia personald a ce-
lui ce ia o hotarire.

Folosul unui astfel de dictionar sta in sugestiile de inlocuire
pe care le oferd. Scriitorul modern gindeste adesea si intr’o
altd limba decit cea maternd. Fiind un bilingv, cuvintele stra-
ine- i se ofera cu ugurinta. Iar lenea de a cauta echivalentele
inlesneste ingramadirea termenilor straini. De mult, am vazul
pe masa de lucru a unor specialisti strdini astfel de dictionare
§i el mi-au marturisit utilitatea lor.

91 aici insd ceea ce se potriveste unei limbi nu are in aceeasi
masura aplicarea la o alta. Am aratat in discutia parerilor lui
Titu Maiorescu cum normele lui de inlocuire cer sa fie pri-
vite cu mult sim{ critic. Germanii au posibilitatea larga a cu-
vintelor compuse, pe care noi o avem ; aceasta reduce consi-
derabil posibililatea inlocuirilor. Apoi adesea echivalentul
limbii materne raméine o aproximatie. Ceea ce la prima ve-
dere poate sa para nemerit, privit mai de aproape isi vadeste
sciderile. Sa zicem ca un astfel de dictionar vrea sa dea echi-
valente roménesti pentru neologismul mediz. Cuvéntul s’a ge-
neralizat la noi pentru francezul milieu. Zicem mediul incon-
jurdtor pentru a reda cunoscutul concept al lui H. Taine. Ma-
iorescu zicea incunjurimea, care a patruns, dar care are §i nea-
junsuri. Mai int4i, in aceasta echivalenta, intra §i o contami-
nare cu neologismul ambianid. Apoi, incupjurime este prea
legat de reprezentari concrete, asa inct se aplica mai greu la
a<pectele intelectuale, ca de pilda mediul ideilor. Sa zici teo-
ria incunjurimii suna fortat, iar sa zici mijlocul sau mediul in-
conjurdtor este nu numai greoaie perifraza, Jar si o tautologie.

Intr’un astfel de dictionar va trebur sa se t{ind seama de in-
ireaga pozitie proprie a limbii noastre. El trebue sa fie conceput
nu ca un mijloc de inlocuire mecanicd a neologismelor, ci ca un
mijloc de criticd a lexicului in functiune de culturd a limbii. Este
timpul deci sa ne- ddm seama ca vocabularul limbii materne nu
este un ierbar de plante uscate, ci un ansamblu de configuratii,
de armonizari i diferentieri prin care unele grupe pot fi opuse
altora. Ordinea alfabetica in care se prezinta dictionarele este
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una si adéncirea structurald cu ardtarea feluritelor configura-
tiuni §i functiuni expresive este alta. Fire nevidzute leagd cu-
vintele intre ele. Si daci pentru vorbitorul de astazi originea
cuvintelor pare indiferentd, incit s’ar putea ugor alcitui fraze
din cuvinte de zece pind la cincisprezece de diferite origini
striine, raméine deschisd intrebarea: oare frecventa si repartitia
cuvintelor de putind provenientd intr'o anumiti operd nu este
in legdturd cu anumite funct{iuni expresive proprii deosebite-
lor grupe de cuvinte ? Chestiunea aceasta si alte multe asema-
natoare au fost putin cercetate nu numai la doi, dar §i aiurea.
Dacd, de pilda, as alege O noapte furtunoasi de 1. L. Cara-
giale §i ag observa mai intdi global, apoi partial, potrivit ac-
telor §i scenelor, densitatea cuvintelor de felurita origini, s’ar
putea invedera, asa cum a aritat d. D. Mazilu pentru Luceafi-
rul lui Eminescu, certe funcf{iuni expresive pentru certe cate-
gorii de cuvinte.

Ne-ar duce prea departe sa ardtam tot ce este de facut pen-
tru a se deschide cdi noi in studiul cxpresivitdtii lexicului. In
acele Théses puse in fruntea primului volum din Travaux du
cercle linguistique de Prague (1929), cap. al. VIII-lea: Pro-
blémes de méthode de la lexicographie slave, se arati cd lin-
gvistii trebue si lucreze, nu numai la examenul materialului,
,mais aussi a I’élaboration de méthodes régulié¢res d’étude”.
Din nefericire, striabidtand publicatiile cercului, constati ca toc-
mai problema aceasta, a cdilor necesare pentru a patrunde con-
figuratia lexicului §i, prin aceasta trasdturile specifice ale deo-
sebitelor limbi, este partea deficitard a noilor studii de lingvis-
ticd. Aceasta provine din faptul cd §i aici lumina vine de sus,
din creafiunile literare pentru care se cere continua colaborare
a celor doua discipline.

Cénd V. Hugo, de pild4, afirma cd a pus un bonet rosu pe
vechiul dictionar, vrea si indice prin aceasta o largire in sens
popular a lexicului. Dar o pozitie personala fatd de lexicul
limbii materne este de fapt proprie tuturor scriitorilor de sea-
mi. La conceptie proprie, lexic deosebit. Incercirile de a ex-
plora structurile lexicale, tinidnd seama §i dc pozitia scriitori-
lor fatd de neologism, aratd cd totul atirna de conceptia totald
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a fiecdruia dintre scriitori. Astfel, un cercetdtor, studiind lexi-
cul lui Michelet, aratd cum revolutiunea doritda de V. Hugo
este mai larg realizata de istoricul studiat, la care scoate la
iveald un mai pronuntat ,libéralisme en matiére de vocabu-
laire* ). Dar a ardta cad la Michelet apar neologismele: ar-
lequinade, banquiste, boursicoter, chloroformiser etc..., insem-
neaza a nu trece de simpla inventariere a unui dictionar, ceea
ce pentru functiunile expresive ramfne un material haotic,
nefiind integrat in ansamblul dat $1 nici studiat diferential in
configuratia lui.

1) Refort (Lucien), Essai d’iniroduction @ une étude lexicologique de
Michelet. Paris, 1923. IV + 49 [—51] p. Afard de relevarea liberalismului
in materie de limb&, lucrarea nu aduce insd nici o contributie temeinicda
$i nici un punct de vedere rodnic. In loc de o alegere din citeva opere si
un total de cuvinte marginit Ja 24 de coloane, ar fi fost mult mai utild
cercetarea completd lexicald a operei dominante, Histoire de France jusqu’au
XUl-e siécle, cercetati pe secole, asa incit sd intre si timpurile moderne.
Si 1n fiecare dintre aceste perioade as fi vrut sd vad raportul dintre deo-
sebite categorii de cuvinte. In cadrul acesta, lista de neologisme ar fi
devenit intr'adevir semnificativd prin curba cresterii sau descresterii po-
trivit deoscbitelor aspecte ale vietii in migcare. .

Lucrarea aceasta nu putea si aducd insd contributia doritd in materia
de studiu lexical, pentruci ea urmireste de fapt un numir de rubriciri
potrivit preocupdrilor curente ale stilisticii. Daci astfel de rubriciri sunt
singurele posibile, in stadiul actual al cercetirilor de stilistici generala,
atunci insad cind se aplicd asupra unui autor, ele nu ne mai pot indestula.

Pentru a arita preocupdrile de stilisticd generald a unei limbi, voi amintj
punctele de vedere din care Marouzeau considerd lexicul : Physionomie du
mot ; Consistance de mot : mots longs, mots brefs ; Constitution du mot :
termes grammaticaux, éléments suffixés, désinences flexionnelles, éléments
préfixes, mots comparés ; Sens et valeur du mot : aspect concret et abstrait,
mot ; Consistance du mot : mots loags, mots brefs; Constitution du mot :
romanité, hellénismes, néplogismes, archaismes, vulgarismes; Tons et
genres ; Conditions d’emploi. (J. Marouzeau, Traité de stylistique appli-
quée au latin. Paris, 1935, p. 83-189).

Am amintit punctele de vedere ale lui Marouzeau, pentrucd, dintre toti
lingvistii, acesta este cel care a aplicat vederile lui Charles Bally la stilis-~
tica unei limbi. Comparind cineva acest fel de a vedea cu cel din pre-
zenta lucrare §i din altele anterioare, va putea vedea prin ce se dcosebeste
pozitia noastrda in studiul expresivitdtii in comparatie cu acea reprezentata
prin amintitii stilisti francezi.
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Un dictionar de neologisme pus in slujba expresivitdtii ro--
manegsti trebue sd tie seama si de configuratia farmiliilor de neo-
logisme, Intru cit ele au afinitdfi cu elementele romanice
pofnulare din lexicul nestru. Si aceasta pune la tot pasul pro-
bleme roménesti. Spre deosebire de francezi, noi am mostenit
cuvantul stravechi #mpdarat. Oricit s’ar crede ca omul din po-
por nu simte afinitatea dintre acest cuvint §i neologismul zm-
perator’ cu intreaga lui familie de cuvinte, este suficient sa ob-
serve cineva la copiii de gcoald care nu stiu latineste reactiu-
nea fireasci de recunocagtere cind cele douid cuvinte sunt ald-
turate. Dupa cunoscuta norma maioreseiana, ar trebui sa ihla-
turam neologismul imperiul pentruca avem impdrdfie. Dar ne-
ologismul imperiul are o trasaturad de raspicata afirmare a pu-
terii, pe care nu o are cuvantul bédstinag. Cind deci, in limba
populard existd un cuvint cu o radacina devenitd atit de rod-
nica in expresia modern3, avem un insemnat punct de sprijin
pentru intreaga familie de cuvinte. Si daca in francera, unde
lipseste cuvéntul popular, nimeni nu simte supardtor familia
de cuvinte : empire, empereur, impérieux, etc..., la noi, unde
cuvintul a ramas acasd, vom putea crede cd reologismele a-
cestea sunt mai straine decdt in franceza, vom ardta deci, in
d'ctionarul nostru de neologisme, cd e firesc si zicem modul
umf eraliv, nu al poruncii, imperial, alituri de imparitesc, im-
p rialism, imperios etc... Iar in leminologia filosofica, impe-
rativul categeric, porunca de neinliturat a datoriei in sens
kantian, va fi mai usor incetdtenit prin aceastda atmosferd de
cuvinte in care se incorporeaza. In chip firesc, exemplele ar
putea fi Inmultite, dar nu asupra lor pun accentul in acest
capitol, ci asupra felului de a vedea structural problema in-
co pordrii §i inlaturdrii neologismelor.

Cu rezervele indicate, un dictionar al neologismelor, avind
echivalentele lor populare, este §i la noi un necesar instrument
de lucru. Directivele alcatuirii lui ies din tot ce am aratat pina
aici. Mai intdi, este nevoe de o inventariere cit shai completd,
insotitd de trimeteri din care si reiasi daci termenul este frec-
vent sau intdmplator intrebuintat. Paralel cu dictionarul gene-
ral, avem nevoe de dictionare pe specialitdti, cu echivalentele
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posibile pe care numai specialistul ar fi in stare si le propuna.
Traducerile de opere literare, dela primele incercdri pana la
cele actuale ficute de cunoscatori, se cer deaproape cercetate.
Oscilarile si formele dobandite pAna acum ne vor arata direc-
tia procesului de Impaméantenire. Primele tdlmaciri, fie prin
perifraza, fie direct, pot da, uneori, sugestii fericite. Pentru a
putea urmairi receptivitatea, se cuvine sa fie secmnalate impo-
trivirile,-si cele vechi si cele noi. Adesea in presd apar obser-
vatii care n’ar trebui pierdute.

Pentru a ne fixa asupra echivalenfelor roménesti, discutii si
anchete sunt binevenite, Ori de cite ori cineva intilneste,
fie un cuvént bastinag, fie o creatiune noud din fondul popu-
lai, prin care s’ar putea inlocui neologismul, semnalarea cu-
vantului si inregistrarea lui sunt necesare. Concep chiar unele
harti de atlas I'ngvistic in care, prezentdndu-ne un obiect
pentru caie circula un neologism, ,subiectul” sa fie Intre-
bat cum s’ar putea zice mai pe ronineste. $i, dacd subiectul
este pufin inventiv, atunci intrebarea se cuvine sa fie larg ras-
pandita In localitate. S’ar putea astfel Inregistra interesante
creatiuni populare, citeodatd chiar fericite. MAnuite de scrii-
tori §i puse in lumina prin critica limbajului unele ar gasi ris-
pandire. $i chiar daca neologismul ar dainui, coexistenta u-
nor sugestive expresii populare, va {ine treaza creativitatea. De
cite ori nu egti uimit sd ascul{i cum un om din popor creeaza
un cuvént care ar merita raspindire. Intr'o localitate din Ar-
deal, pentru chibrit am auzit eprinjor. Azi, atit pentru a numi
noile inchizatoare dintate care au inlocuit nasturii in imbracé-
mintea de sport i in ,,pogetele doamnelor, circula neologis-
mul fermoir. Prima echivalenfa care ar aparea intr'un dictio-
nar de neologisme, ar fi #ncuetoare. Cuvantul n’ar avea”nimic
propriu §i nu ar putea patrunde. Dar o servitoare, observind
din{ii metalici $i facdnd transpunerea metaforicd zimti, denu-
megte fermoirul zimfar. Vorbindu-se de ea, facind-o sa circule,
contribuim la punerea in valoare a unui echivalent, fard in-
deiald, superior neologismului. Intr’alte parti, unele Academii,
cea cehd bundoar3, au pus la concurs aflarea potrivita a unui
cuvant propriu pentru un neologism. Pe l4nga aceastd cale, mai
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nimeritd mi se pare aceea care ar provoca direct nesfarsita pu-
tere creatoare a denumirii populare. S’ar isca o luptd intre cu-
vinte, selectionindu-se cel mai potrivit §i expresiv. S& nu ui-
tim ci# patrunderea unui singur cuvént nou atrage dupd sine
o intreagd serie, nu numai din aceeasi familie, dar si din altele.
Rezistind primelor infiltratii, rezistim unor intregi configu-
ratil noi care, altminteri, si-ar croi cale. $i aici se poate aplica
dictonul : ,,cine invinge fara luptd, birueste fard glorie”.

Pentru un dictionar de neologisme, astfel cum 1l conce-
pem, dacd transpunerile prezintad greutati, inventariarea va
fi lesnicioasa. Dictionarul Academiei a avut, spre deosebire
de Magnum Etimologicum, géndul sa inregistreze §i aceastd
parte a lexicului. Frecventa dovedita prin citatele cit mai com-
plete din scriiterii cu recunoscutd valoare, va fi un semn al
incetdtenirii. Fireste, termenii tehnici sunt necesari numai in
masura patrunderilor in limba generali a culturii. Altminteri
trecem in limba specializarilor, care mai rar intra in domeniul
expresivitati literare. Pentru ca sa ne dea un material cit mai
concret in direcfia romanizarii, Dictionarul neologismelor va
trebui sa ceara concursul tuturor scriitorilor de seami care,
intrebati asupra propriilor expresii, sunt in misura si arate
unde si cum contextul n’ar suferi prin inlocuirea neologismului.
In seria de Mdrturisiri lilerare ale scriitorilor nostri de seama
am atins, citeodatd, si astfel de intrebari in vederea unei sti-
listici §i poetici controlate oarecum §i experimental. Am citit,
de pilda, unui scriitor o strofa din opera lui, inlocuind un
cuvint prin altul. $i am cautat sa surprind reactiunea. La pro-
zatori, am inlocuit §i expresii. In genere, am observat ca inlo-
cuirea unui cuvint bdstinag printr'un neologism este mai repede
simtita decét introducerea in text a unui echivalent popular.
Pe calea aceasta mi-am dat seama ce pretioasa ar fi colabo-
rarea scriitorilor nostri de seama pentru alcatuirea unui dic-
{ionar de inlocuirea neologismelor.

Odatd tiparit, un astfel de instrument de lucru va avea larga
colaborare a publicului, asa cum au avut §i dictionarele simi-
lare striaine care, dela editie la editie, au dal un material tot
mai bogat. In jurul unui astfel de dictionar e firesc sa se
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concentreze intreaga luptd si in directia Imbogatirii §i a rero-
manizirii, $i in directia tot atit de necesard a valorificarii
moderne a termenilor populari. Sinteza lexicald intre traditie
$i modernism este indicatd dela sine ca instrument al expresi-
vitatii de miine. Critica limbajului este chemata si netezeasci
asperitatile.

Pini aici am privit mai ales problema roméaneascd in sine,
ca insa are §1 o fatda mai larga. In selectiunea necesari a ceea
ce trebue sia fie definitiv incorporat in expresia romineasca,
mai este un criteriu care §i acesta se impune nu dogmatic, dar
din insdsi viata lingvisticd, de data aceasta intregii culturi eu-
ropene. Strabdtind diciionarele de neologisme ale popoa-
relor germanice g§i investigafiile comparatiste facute pana
acum, de pildd aceea remarcabili a lui 1. 1. Salverda de
Grave, azi insa depdsitd, constatdm ca exista un numiar de neo-
logisme romanice, care sunt bun comun al vietii moderne pe
continent. Unele dintre acestea nici n’au patruns la noi, desi
circuld si dincolo de hotarele continentului. Aleg ca punct de
orientare Uerdeutschungswdirterbuch al lui O. Sarazzin, cu cele
zece mii de neologisme in jurul carora se da si azi lupta de in-
liturare in Germania. Strabitindu-l, suntem surprinsi sda con-
statdm cd cea mai mare parte este alcatuita din insdsi neologis-
mele impotriva cdrora se di lupta la noi. Ar fi sd reproduc
aproape in intregime coloanele celor 300 de pagini de neolo-
gisme germane, pentru ca si fac dovada cid ele sunt totuna cu
insugi stocul nostru de neologisme indezirabile. Deosebire este
cd In germana circuld, adesea si in dialecte, un numar mai mare
decit acela care a patruns pana acum la noi. S’ar putea alcatui
vocabularul aproape complet de neologisme roménesti pe baza
acestui dictionar, care inregistreaza un minimum, fiind destinat
mai ales studentilor si scolarilor.

Constatérile acestea ne duc la o poud fatd a problemei : ceea
ce pand acum ne aparea ca o scadere nationald si prilej de mare
ingrijorare, ne apare acum functional ca un necesar fenomen
general european. Ceva mai mult: constelafia aceasta este priel-
nica unui instinct care s’a afirmat puternic odata cu inceputurile
literaturii noastre moderne: romanizarea vruti de scriitorii
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renasterii ardelene, apoi de feluritele forme ale purismului, se
savargeste, in concordantd cu spiritul de azi, pe alte cai, dar in
chip firesc.

Cénd deci cele zece mii de neologisme, in jurul carora se da
azi lupta la noi, fac parte din bunul comun al vie{ii moderne
si reprezinta chiar grosul cuvintelor, in contra cirora se duce
o lupia atit de Inviersunati in tdrile de originara culturd ger-
mana, suntem In drept si vedem In ele elemente mai pufin
primejdioase decét pot {i intr’o limba de configuratie eterogena
si deci cu mai putine elemente de aderenta de cit avem in
limba noastrd. Dupa decenii, se confirma pe alte cdi ceea ce era
just in intuitia lui 1. Heliade-Rdadulescu : sub singura forma
posibila ceruta de viata moderna, ludm partea ce ni se cuvine
din mostenirea romana.

Ca orice mostenire si aceasta cere sa fie stapanita spre a
putea {i rodnica. Spiritul critic trebue sd insoteasca alegerea
elementelor necesare, menite sa raméie. Altfel, lenea de cuge-
tare poate duce la un bilingvism in care fondul stiavechi al
limbii, unde sunt inscrise destinele integrale ale literaturii noas-
tre, sa fie, cum a fost, nesocotit. In situatié aceasta, nu re-
ceptiunea fireasca a neologismelor ne ingrijoreaza, ci lipsa de
interes si de valorificare a fondului nostru stravechi, privit ca
marturie a instinctelor noastre creatoare. De aici necesitatea de
a privi limba roména ca opera de arta, de a-i descoperi §i va-
lorifica virtualitatile ei expresive, agsa cum am aratat, in prima
parte a acestei lucrari, ca o cale de prolegomena a oricarei
adénciri literare.

D, CARACOSTEA



INSCRIPTIE PE USA UNUI ATELIER DE ARTIST

Oricine vrea ma 'mpinge si intrd, om sau vant :
Sunt rana vie-a casei in zidul de-aparare.

Nu m’a deschis vre-odatd un geniu sau un sfint
Cu crice pas de-afard pitrunde-o destramare.

S4 nu mai batd nimeni in pieptul meu de-acum.
Nu mai ma dau in ldturi supusa si sfioasa.
In loc de zambet lacat strigoilor din drum,
Ma tintuesc sia-mi apar stapanul scump din casa.

Sa-si scoatd avutia prin goalele 'ncdper,

S’a strins in el minunea paméantului gi-a marii...
Si cind avar de sine vrea alte mangéeri

Sa iasa sus la vasta vitrind a visdrii.



INSCRIPTIE PE ICOANA INAINTE-MERGATORULUI

Urca racnind din pustie
O aratare ca de stafie

Uscat, smolit, cioturos
Pe umeri cu strai mitos

Cu chica treerind spinii
Vine buciumasul luminii.

Sculat dintre lei si lacuste
Calcd pe malurile 'nguste

Jumatate spaima jumaitate sfant
Spionul lui Dumnezeu pe pamaént :

— De ce-{i ascunzi apele Iordane ?
De ochii tdi, aprinse cazane.

— De ce-ti feresti crestetul Ierusalime ?
De glasul tau tunet din inal{ime ?

Cénd proorocirea-ti apriga sue
Sapte zdvoare de ceruri descue...

..Jatd se strdng, parasind pc Irod,
Multimile noului norod

Cici din gura-i incélcita 'n par
Sbucnesc suvoaie de adevar,
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Despicd vremurile fulgeratic
Glasul lui de inger salbatic,

Dar de sub padureata sarica
Adie frumusetea harica.

Numai méiinile negre si grele
Asteaptd capul sa cada in ele,

Ca sa raméie trupul cioplit cu folos
Stalp la pridvorul casei lui Christos.

V. VOICULESCU



STIHURI DE ABECEDAR
VANTUL

Nu stiu cine, pe furis,
Mi-a smuls toamna’n miez de noapte,
Din gradini, ca un afis.

Cineva, vorbind in joapte,
De pe-o scara de cosar,
A’ntocmit-o’n sase, gapte,

. A A 1
Si-a vérit-o’'n buzunar.
Hot de frunze, cine-1 stie
Sa ia seama : vine iar.



DE CRACIUN

Cine-ar fi crezut livada
Dintr'un ghem si un mosor ?
(4 s’a rupt ca un covor,
Desléanata cu gramada.

Calca lin! Fuioarele
Si urzelile iti pot
Incurca picioarele

Si pantofii, mici de tot.

Daca, ma géndesc, te-apuca
Iarna’n ghemele de sfoara,
Ai sa'ngheti, pe ger, afara,
Si nu-i cine sa te-aduca.

Insa, poate, ai noroc,
Pentru tine sa se faca
lar, livezile la loc:

Din argint §i promoroaca.



MATA

Cénd se scoala iese’n tinda.
Abia ’'ncepe sa se’ntindd
Si-obosita de cascat

Se intoarce iar in pat.

Ca sd doarma si mai bine,
Laba capatii si-o {ine

Si, din vis, cum s’a adus,
(:a s’a pus cu burta 'n sus.

Dar scurteica-1 ca de vata,
Cu opt nasturi e ’ncheiata —
Doua randuri — si se’nchide

Cu bumbi mici, ca de stafide.

Crestetul, baltat piezis,
Pare strans ca’ntr’'un baris
Innodat cu doud funte :
La urechile din frunte.

T, ARGHEZI



IES LUPII DIN VIZUINI

A deschis ochii si i-a inchis, orbita de lumina soarelui, care
curgea in valuri in camera. A impins plapoma cu picioarele
§1 a ramas numai in camasa albZ de noapte, care o invelea
parcd s’ar {i virit pina la git intr’'un sac. Un timp a stat asa,
nemiscata §i simtea o moleseala placutd in trup, parca ar fi in-
ceput sa se topeascd. Apoi caldura soarelui s’a strins langa
coapsa ei, s'a cuibdrit in pat, moale si catifelatd. A crezut cd-i
pisoiul, si-a intins ména sd3-1 mangde, cum facea totdeauna si
el, multumit, ii raspundea : ,,mor-mor-mor, sfor-sfor-sfor... si
sa-1 simta impingandu-se cu capsorul In ména ei ca un semn ci
intelege si gusti méinglerea. Dar nu intilni blana moale §i
ména se intinse $i mai mult, cautidnd. Culcusul era gol...

Facu o sfortare ca sa invinga moleseala si se ridicid intr'un
cot. Deschise iar ochii, clipi, ii freca cu dosul palmei, parca ar
fi fost in bae §i mama i-ar fi turnat apa pe cap si-i curgea pes-
te ochi, peste fati, siroaie si se inneca, se speria... Cind privirile
i se obisnuird cu lumina strdlucitoare, pleoapele fi ramasera
larg deschise, mai deschise ca de obice_i, §i ochii aveau pros-
petimea §i mirarea casta a cerului in zori linigtite... Odaia in
care se trezise acum, parca nu mai era odaia in care adormise
aseara ! Privi in jur, pe pereti, spre lucrurile putine care mo-
bilau camera, le recunostea si totusi o stipinea o indoiald da-
ca erau aceleayi de ieri... Pluteau toate ca intr'o lumini dulce,
feericd, in care-si topeau contururile, parca ar fi apirut intr'un
vis sau ar fi plutit intr'o amintire...

Si miscd i de dddu jos din pat. Nu ficea eforturi, fiindca
era mai ugoari ca niciodatd, un fulg, pe care-l facea sd plu-
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teascd vibratia aerului pe care soarele il incdlzea treptat. Se
indreptd spre usa inalta §i grea. Ridica ménile spre méner. Isi
aminti, deodatd, cd nu era chiar asa de mult de cind nu ajun-
gea la manerul usii. Acum il intrecea cu un cap...

De un an incoace incepuse sa creasca, se desvoltase de mi-
nune §i to{i care n'o vedeau un timp, cind o revedeau, excla-
mau :

— Ce mare te-ai facut Cocuta! Cogemitea domnigoara !

Se inrogea, parcda ar fi trebuit sa-i fie rusine de lucrul a-
cesta, dar, totusi, mai In adincul sufletului, se stirnea un frea-
mat, care se ldsa apoi in tot corpul, o toropea. Cind rdménea
singurd, se gandea la vorbele de mirare ale cunoscutilor, le re-
pete cu glas tare, se gindea la céte se Intamplau noi in viafa
ei, 1 se pareau curioase §i-i luminau chipul cu z&mktet §i se bu-
cura. Domnisoara ! Era domnisoara! Dar nu-i raminea mult
in minte vorba asta $i bucuria din suflet i se spulbera si o uita,
cand simtea, deodata, blana catifelatd a pisoiului atingdndu-i
picioarele ! Schimba repede o bucurie cu alta si intra iar in
viata ei de pdna atunci, Imbogatitd §i inveselita de jocurile
copilariei... Nimic n’o bucura mai mult decit jocul cu pisoiul
e¢i drag, frumos cum nu mai era altul, cu blana lui in trei co-
lori. cardmiziu, galben §i negru, de se mira de frumusetea lui
oricine-1 vedea...

Avea treisprezece ani! Mama ii spunea i ea, adesea, — ,,tu
esti fatd mare acum, trebue sa-ti schimbi purtérile, sa mai lasi
‘jocurile” — ...Nu intelegea de ce sd-si schimbe purtarile, de ce
sd nu se mai joace §i dacd nu s’ar fi jucat, ce-ar fi facut ? Cum
sa-gi schimbe purtérile? Credea cd nu face nimic rau!... Si-apoi
nici mama nu-i preciza nimic !...

Revenindu-i iar toate acestea in gdnd, Cocuta ramase cateva
clipe nemiscatd, cu amdndoud maiinile pe clampa, si pe chip i
aparura cind zdmbete, cidnd incruntdrile intrebarilor fara ras-
puns §i a lucrurilor neintelese, in timp ce in ochi i se invalui-
ra lumini §i umbre...

Abia acum se lasd §i cu mai multa greutate pe méner, apoi
il trase spre ea cu o sfortare care-i incorda $i mugchii picioa-
relor. Usa incepu sd se migte incet, ca o poartd uriagd pusa in
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migcare de o energie mecanicd. Langd varful picioarelor ei sari
de pe prag, de-afara, un soricel de lumind, care-i fugi printre
picioare, in camerd, tragind dupd el un fir subtire de aur...
Cocufa rése si se sui pe prag, apoi pasi pe balconul a cérei pia-
tra ii frigea picioarele... Se sprijini cu amindoud maéinile de
grilajul de fier si s’aplecd peste el...

Pisu! Pisu! strigd ea si era gata sa se rcpeada pe sciri, in
gradinita, unde-1 vdzuse pe pisoi, ca sd-1 ia, cAnd auzi gla-
sul sever al mamei, oprind-o, parci i-ar fi pus o ménd in
piept.

— Fugi in casa! Nu ti-i rusine! Esti cogemitea fata! Te
vede lumea !...

Uitase ca-1 numai in ciimasa de noapte... Dar chiar daci n’ar
i1 uitat, tot ar fi iesit asa, fiindca iesea totdeauna cind era
cald si mama nu-i zicea nimic... In fatd era gradinita, strada
era mai departe §i una de alta erau despartite de gard si de un
rand de tufe dese ca o perdea. Cine trecea pe strada, vedea
balconul, dar in gradini{d nu putea sa vadi nimic...

Tipédtul mamei o sperie, se trase inapoi, urca de-a’'ndoasele
pragul si se strecurd pe usd), lipi umirul de ea, ca s’o inchidd,

Se gindea la intAmplare si-i venea s2 planga. Niciodati
mama nu tipase asa rastit la ea! De ce ? Ce avea cu dinsa?

Auzi pasi pe scdri, 1i cunoscu cd sunt ai mamei, i fulgerd in
minte gindul cd poate vine s’o batd. Lasa usa fard s’'o mai in-
chida si se repezi spre pat. Sari in asternut si-si trase plapoma
peste cap. Ii batea inimioara ca o pasdre Inchisa pentru
prima oara in colivie §i sa sbate, crezind ca va scapa... Asculta
fard rasuflare sgomotul pasilor indepartati, parcd bitea cineva
cu pumnul in peretele gros, — care se apropiau, i auzi in ca-
merd, apoi langd pat...

Mama smunci plapoma si ea rdamase, dcodatd, goald; se
ghemui §i mai mult, cu genunchii la gura ; spaima o facea a-
cum sa tremure, dar nu indraznea si deschida ochii... si auzi
iar glasul aspru...

— Scoala si te imbraca, leneso !... Pune ména pe carte! Auzi
iti vine preparatorul... Ai uitat ci ai rdmas corigenti ?...

Nu se migca. Toate vorbele mamei erau atit de clare intr'in-
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sa §1 totusi nu le intelegea. Le repeta ca sa le prinda sensul, sz
faca legdtura intre una si alta...

— Azi i{i vine preparatorul ... repetda ea... Azi?

Astepta acum sa se indepirteze mama, ca sa se scoale, sa
se imbrace, s2 caute in dulap caietul, aritmetica ! $i sa se gan-
deasca la cele ce se vor intdmpla...

— N’auzi! isbucni iar glasul mamei §i'n aceeasi clipa simti
usturimea palmei, cdzutd pe trupul ei. Se ridici in picioare, in
pat, privind-o pe fiinta din fata ei, cu niste ochi, parca n’ar
fi cunoscut-o... Lacrimile nu-i apdruserd inca in ochi, dar era
plind de lacrimi, un ciorchine... Pasi peste asternut §i sari peste
tablia din fund a patului. Se opri langa lavoar, isi stropi pum-
nii cu apd, isi umezi ochii §i se sterse In graba. Isi lepadd ci-
masa de noapte si incepu sd se imbrace, in gesturi Incd cu mo-
leseala spaimei, dar §i cu agerimea ei...

Privi pe furis spre mama $i o vizu agezind asternutul. Ii sur-
prinse pe chip un zambet, parca-i veneca sa rida si se stdpinea,
ca +3 para ca lec{ia pe care i-u daduse fusese in serios. Nourul
de tristete care-i acoperise sufletul se rasfirase §i se simfi iar cu-
prinsd, intii mai putin, apoi tot mai mult, de bucuria cu care
se trezise din somn. Mama era tut mama, cea buna... Doar, ca-
teodatd, cind vedea ca prea nu simte asprimea unei autoritati
parintesti in casd, voia sa fie rea. Rautatea ei, insa, era atat
de subtire, aproape transparentd, Incit nu turbura decit o
clipd. in copii, imaginea ei luminoasa, de totdeauna...

Cocuta 15i dadu seama pe loc de dreptatea judecatii ei. Dupa
ce aranja patul, mama veni iar spre ea §i o cuprinse cu mina
pe dupa git...

— Te-ayteaptd cafeaua, Cocuia! Se usuca laptele pe plitd !
Hai !...

Vorbe invelite in bunaitate, ca sticlele in vata, sa nu se lovea~
scd una pe alta, sd se strice. De plicere, simti un freamat al
sangelui in tot trupul si se rosi. Ii venea sa-i sdrute ména s’o
roage s'o ierte c’o suparase. Fusese ceva copilaresc! Nu voise
s’o supere. Dar parca-i pierise glasul, nu putea articula vorba,
ca s’o ingéne...

Se lasa dusa de bratul mamei, in sufragerie. Tot mama o a-
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jutd sd se ageze pe scaun, desi nu mai avea nevoie, dar era o e-
bignuinta, prinsa In anii copildriei ei, care revenea la mama
cdnd voia sa fie mai buni cu ele, cAnd 1i tremura sufletul de
dragoste...

Mama trecu in bucitérie sd-i aducd paharul cu lapte i abia
cind reveni, Cocuta i5i regasise glasul i o intrebi :

— Vali a baut laptele ?

— Sigur ! Vali se scoald cu noaptea 'n cap !

Era si alt inteles in vorbele mamei : ,,Tu te scoli tarziu, esti
o lenesd®.. .Dar desi mama nu spusese gdndul in cuvinte, ea se
simti datoare sd raspunda, sa se scuze...

— Daca Vali nu poate dormi... Seara adoarme tarziu... Noap-
tea se scoala, se ridica in pat gi std asa, ceasuri intregi...

— N’are somn, micufa... De un timp tot mai doarme, dar
inainte... nici atéta...

S’auzi un sgomot surd, apoi niste strigate Indepartate, infun-
date, ca niste gemete. Cocuta, privi speriatd spre mama ei, care
se si ridicase, tremurind, sprijinindu-se de masa, parcd sd nu
cada...

— A Inceput iar... zise §i ochii i se umplura de lacrimi, — o-
coli masa i iesi repede din sufragerie, Inchizdnd uga dupi ea.

Cocuta asculta atentd sgomotul pasilor care se indepartau si
gemetele, i, cdnd pasii nu se mai auzira, se stinsera §i geme-
tele... Apoi legd in génd firul intrerupt al vorbei cu mama si-i
reveni in minte Vali si toatd suferinta ei...

Vali era cu doi ani mai mare decit ea! Din toatd copila-
ria lor avea o singurd imagine a ei, care traia intr'insa, pe care
o intilnea zilnic. Vali tintuitd in carucior de boala cu care se
ndscuse. Vali nu putea sda umble... Copilariile lor nu se contopi-
sera, ci, dimpotrivd crescind, se separasera. Pe Vali boala o in-
raise, trebuia sa-i intre in voe, dacd nu {ipa §i pldngea pana ce
lesina. N'o iubise niciodati ca pe o sora, uneori o urdse chiar,
fiindca mama {i lua parte totdeauna ! Numai Vali avea drep-
tate ! Dacd ea nu se putea misca, voia s'o tie §i pe dinsa langi
scaunul ei §i sd n’o vadd jucAndu-se. Mama pretindea la fel. Se
opunea cu lacrimi acestei pretentii. Fugea. Cu timpul au lasat-o
in pace si viata ei Incepu sa se desfacd de a lui Vali. Se juca sin-
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gurd, Invata singura. Se intilneau la masd, la culcare... Atunci
o privea pe Vali cu niste ochi, parca fiinfa aparuta in fafa ei
n’ar fi fost in carne §i oase, ci o plasmuire ingelatoare a amin-
tirii...

S1 Vali o privea cu ochi in care se intunecau des umbre, fi-
indcd ea nici nu putea sa umble, nici sd se joace, nici sd se duca
la gcoala... Privirile acestea intrau ca niste sfredele in ochii ej,
ii cdutau miezul sufletului, parcd si descopere taina vietii ade-
varate, pe care ea n’o putea trai ..

Cocuta lasa atunci privirile in jos §i, desi viata ei aici ince-
puse §i aici curgea, simfea o apasare a unei tristefi neintelese pe
umeri, parca se prabugea ceva peste ea §i nu putea fugi, o inna-
bugea. Se usura cind fugea in gradini §i ramanea singurd, cind
o invaluiau adierile si razele soarelui... Sim{ea atunci bucuria
altei vieti in suflet si in trup §i rimanea asa, cu ochii deschigi, i
bucuria curgea prin fiinta ei ;i adierile 1i sarutau fata §i-i venea
sa planga si sa suspine.

Giandul Cocutei se intoarce adesea in trecutul ei. Dupa ce-l
scociordste §i-1 judecd, se opreste la faptul cel nou, care i-a in-
tors gandul in trecut... Toata fiinta ei se apleaca peste floarea
care se deschide a sufletului, o acopera, o invélue, o soarbe §i in-
ccarcd sa-i patrundid misterul...

Se gandeste acum la vorbele maimei ca astizi va veni ,,prepa-
ratorul®... Nu avusese niciodata preparator ! Auzise pe alte fete
vorbind la §coala de preparatori... Rimisese corigentd la Mate-
matici ! Mamei i era frica sa nu raméie chiar repetenta... Ii pu-
sese preparator !... Trebuia s3 vie astadzi !... Asa-i spusese mama!

O cuprinse un fel de curiozitate amestecata cu teama, se gindi
cd de astazi va trebui sd se joace mai putin, ii parea rau, apoi
tot ce era in sufletul ei se invélui in umbrd... Se ridica dela
masa, f5i lud cartea $i, ducAndu-se in gradina, la masa de lemn
cu picioarele infipte in pamaént, se apleca peste cartea deschisa
la inceput §i incremeni asa in ploaia de lumina, in zumzetul
armonios ai naturii...

%

Incepind dela usd si feresti, casa avea aspect de cetate. Intre

celelalte case, construite cu mult in urma, — unele abia de citi-
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va ani — clddirea raminea cea mai impunitoare, aspectul ei ex-
terior trezind in cel care o privea o impresie de solemnitate §i
temeinicie in stare sa infrunte vesnicia. Vremea ii innegrise zidu-
rile §i i le mancase in unele locuri. O invéluise apoi intr'un giul-
giu de tristetad §i mohorala, pe care il capata de obicei casele
mult timp nelocuite. Totusi casa aceasta nu fusese niciodata
goald... Dar oamenii mai batrani din oras isi aducea aminte i
povesteau celor mai tineri, ce viata era altadata in casa boieru-
lui Costache Boldur, cind portile de fier se deschideau §i intrau
in goana cailor radvane cu coconi §i duduci sulemenite §i incar-
cate de bijuterii §i blanuri, cAnd candelabrele care revarsau
in valuri lumina nu se stingeau nopti de-a-randul, cind s’au-
zeau muzici §$i strigate de veselie in casa §i locuitorii oragului
se adunau §i cdscau gura ceasuri intregi pe la porti.. Dusese o
viatd tare furtunoasa batranul boier !...

Apoi, in scurgerea vremii, viata casei a inceput sa se stinga.
Boerul a trdit pana la adanci batrinete §i din patru fii si-a in-
gropat trei. N’a avut bucurii dela nici unul. I-au semanat si l-au
intrecut. S’au intors acasa istovifi, ca sa se prapadeasca la inter-
vale scurte, inaintea batranului. Cel de-al patrulea s’a intors nu-
mai cind a trebuit sd-si inmorménteze tatil. S’a intors §i n'a
mai plecat... -

Era cel mai tanar dintre toti. I§i risipise viata cu dirnicie,
ca i fratii lui. Desi ar fi putut sd se astepte s3 nu mai gaseasca
nimic din averea lor fabuloasa, totusi venise cu speranta ca abia
de-acum va incepe viata lui. Cruda i-a fost desteptarea. Din
tot ce fusese, nu mai ramasese nimic nevandut §i neipotecat de-
cét casa §i un petec neinsemnat de mosie. Facind descoperirea
aceasta, parca gi-a dat seama de situatie. Parca s’ar fi desmeticit
dintr'un somn. Nepasarea ce-o purtase pana atunci trecutului,
mosiei, se transformd in pasiune... .

Din ziua aceea, Alecu Boldur a parasit viata de petreceri la
care nu s’a mai intors niciodatd, pentru o clipa macar, §i a ri-
mas lidngd mica-i mogtenire. Ca sd-§i poatd asigura un venit, a
vandut mobilele §i ce mai ramasese de valoare in casi, apoi a
impar{it casa in doud, infundind ugile si a dat-o cu chirie. Iar
el s’a retras la tara. A inceput sd lucreze paméntul cu o ardoare
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carc ar fi putut face minuni. In primul an, intr'adevar, a fa-
cut.... A scos cit nu se astepta... i tot in acel an ochii lui au ci-
zut pe loana, fata cérciumarului i inima i s’a aprins. Parca era
cuprins de nebunie! Nu mai avea somn, nu mai avea odihna! Dar
fata isi avea ochii §i inima in alta parte si nici nu-1 vedea... Ce-i
pisa ei ca el era boerul satului! Cand il vedea miorldit ca un
cotoi, intrdnd in circiuma, i rddea in nas §i o stergea...

Auzisera rude mai apropiate si mai indepartate, care rupse-
sera legaturile cu ei, condamnéndu-i astfel pentru viata pe care
o duceau, c2 unul din cei ratacit1 s’a intors pe calea cea buni,
minunea ca Alecu Boldur va reface averea risipita de tatl si de
fratii lui! Mai intdi numai s’au mirat de acest lucru si n’au
crezut, dar au auzit vorbe de acestea, prielnice pentru Boldur
si-a incolfit curiozitatea in sufletele lor. Apoi, din cand in cind,
au trecut cite o caleagcd prin sat, piin fata conacului, unele
s’au oprit chiar g1 cite un boier a stat de vorba cu céte un {a-
ran, cam asa...

— Vi s’a intors boierul ?

— Ni s’a intors, boierule !

— Isi lucreazd paménturile ?

— Lucreaza !

— Om bun, nu-i asa ?

— Agsa pare...

— Mai are pe cineva la conac?

— Nare !

Alecu Boldur n’avea pe nimeni. Si trebuia sa aiba. Trecea aya,
cite o scintee, prin mintea tiranilor si dupad ce caleagca alu-
neca si se indepirta in nor de praf, omul intorcea capul, i§i rasu-
cea mustata §i zambea... Era inci tinar, boerul ! S3 fi avut pa-
truzeci de ani... Si frumos, bata-1 norocul... $i duducute prin im-
prejurimi... destule !

Si cine stie ce-ar mai fi iesit din tircoalele pe care boieiii ve-
cini le dadeau casei lui Alecu Boldur, dacd n’ar fi fost la mij-
loc Joana ! De cum a vazut-o, pe ea au ramas ochii boierului, si
gandul lui §i n’au mai parasit-o. Isi didea seama cid inima fe-
tei ii prinsd in alta parte §i asta il intdrata si mai mult. Cind a
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aflat ca cel ales era un flacdu din sat, un taran, 1-a cuprins fu-
ria. Cum putea loana, care inva{ase §i citeva clase de liceu la
orag, sa se uite la un taran ?... Si el, sa rimie de caraghois !

La inceput poate fusese asa, numai o toand, mai tirziu insa
deveni boala apriga si chin. $i ciAnd inchidea ochit si cind {i des-
chidea, n’o mai vedea inaintea lui decit pe Ioana. Apoi si-a dat
seama ca nu-i alt chip s’o cistige §i i-a vorbit mogneagului. O-
mul intéi s’a speriat, dar in clipa urmiatoare a ris §i s’a bucurat.

— Ti-o dau boierule...

— Dar daca ea nu vrea ? a intrebat Alecu Boldur ingrijat.

— Parc’o intreba cineva? Si de ce sd nu vrea? Vrea, boie-
rule !...

A chemat-o pe fata in odaita in care-1 varise pe boier ca si-1
asculte ; cAnd a dat cu ochii de boier, fata s’a inrosit si a l3sat
ochii In jos ; apoi a iesit ca dupa o treaba si s’a intors mai tar-
ziu cu o sticla de vin din cel mai bun si trei pahare...

— Ei?

Fata era tot in picioare, dar mai aproape de boier, care o ti-
nea de amindoud ménile. Circiumarul a facut din ochi spre
boier si a zis :

— Apoi sa cinstim i sa fie cu noroc...

Asa s’a intamplat. $i s’a aflat in sat §i din sat in alte sate §i in
altele, pina hat departe. Si s’au crucit boerii, din care mulfi isi
pusesera in gand sd poposeasca, odata, intdmplator, la casa lui
Boldur. Si-au zis :

— Fard minte ca si tat-su...

Dar nunta ca a lor n’a mai fost in satul acela si nu va mai fi.
Picior de boer n’a fost pe acolo, dar taranimea toata. Si-au fe-
ricit-o §i batranii si tinerii pe Ioana de-asa noroc §i boierul se
afla ca intre ai lui. Cinstea §i se saruta cu taranii, parca ar fi
fost fratii lui...

Si-au mali venit i alti ani de belsug si noroc pentru conac, in-
cat toti ziceau ca blagoslovise Dumnezeu casa §i pamanturile.
Ioana i-a daruit la timp o fatd, apoi alta boerului. Era Alecu
Boldur intr’al nouédlea cer de freicire...

Dar poate ar fi fost mai bine dacd ar fi inceput cu greul si
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i nenorocul, ca apoi s’ar fi schimbat §i ar fi venit binele si no-
rocul. C3 aga-i §i 'n viata, ca §i pe pamént : dealuri si vai ; no-
roc $i nenoroc ; urci §i cobori... Nici nu stii ce se intdmpla si
toate se schimba brusc... Dupa zile cu soare vin nouri §i ploi st
ninsori...

Asa 1-a apucat §i pe Alecu Boldur, pe neasteptate, cand le
era viata mai frumoas3... N’a mai vrut sa ias3 la cAmp. Credea
ca toti taranii il pandesc ca si-1 omoare. Nu voia sa manéance.
Se temea chiar de Ioana... Intr’o noapte fugise de acasi si-1 ga-
sise a doua zi nigte tarani, adormit, cu picioarele prinse intr'un
gard de sarma ghimpata, ca intr'o capcana, sgariat... L-au adus
acasa... Se Inchidea in camera si nu voia sa dea drumul la ni-
meni. Ioana era speriatd, plingea.. Altadata sdrise s’o bata...

S’a inteles cu tatil ei, cArciumarul, sa-1 ducd la un doctor la
oras. Au plecat. El trebuia sda ramdie un timp in spital. Veni sin-
gurd acasd. Nu intelesese prea multe din ce-i spusese doctorul,
dar era speriata...

— Al copii ? 1l intrebase.

— Am !

— Ar trebui sa-i vad...

Joana 1i spusese de Vali ca are trei ani §i Tnca nu mergea, ca
Cocuta avea numai unul §i se {inea in picioare.

— $1 n’afi aratat niciodata copiii unui doctor ?

— Nu!

— Sa-i aduceti, sa-i vad...

Se ghndea la Vali. Nu putea sa-si inchipue ceva precis, rata-
cea cu gandul si in mintea ei de fatid de tara se Inchegau cele
mai innegurate imagini... Plinsese in trasuri. Vestea trecuse
in sat, exagerata. Cei care o fericisera, clatinau acum din cap...

— Saraca, n’a avut noroc ...

Plecd cu copiii peste citeva zile, cu inima sfardmata de tri-
stetd. Mai tirziu 15i dadu seama ca a fost o presimfire rea,.cact
in sat nu s’a mai intors.

Stitu un timp intr’o casa cu chirie, pind ce se liberd o parte
din casa lor inchiriatd. Dupa ce s’au mutat, incetul cu incetul,
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au adus toate lucrurile dela tara... Boala lui se agrava. Vali fu
pusd un timp in ghips, inghiti doctorii peste doctorii...

Incepura sa treaci anii altei vie{i. Ioana fsi pierdu frigezi-
mea §i rdsul din obraji, slabi. Se facu alta la chip ! $i la suflet!
Cu viata orasului se obignui usor. Mai traise la oras, mai de
mult, ca eleva... Doud sau trei clase de liceu... Acum traia mai
mult in casa 1anga copii...

Dupa spital, el veni acasa. Si el, alt om. Nu era mai bun, nu
era mai rau. Riu mai mare veni dupa altd scurgere de timp.
Noaptea nu dormea. Cinta, imita cocosii. Sceciora la usi §i imita
animalele si pasarile. Speria copiii. [a ii aranja o camera mai
indepartatd In spatele casei. Ca si-1 poatd ingriji, ca s’o poata,
ingriji si pe Vali, trebuiau bani. Paméntul nu-l putea vinde.
nici casa. Dar a vindut tot ce putea vinde...

Fetele cresteau. Ioana devenise acum alta fiinta. Lupta cu via-
ta o prefdcuse. Se resemnase, mulfumindu-se cu viata pe care o
ducea. N’o incurcau ginduri disperate. Parca se asteptase la asa
ceva §i, acum, cind se intimplase, intrase in normal...

In al{i ani, plecase cu copiii la tara ; il luase si pe el. Viata
simplad de acolo ii aducea aminte de ce fusese alta data, nu plan-
gea, dar 1i aparea un nor pe chip §i-o Intuneca. Apoi isvori pe
nesimtite gi-o sim{i numai cdnd deveni clocot, o urd apriga con-
tra omului care o orbise §i-i stricase rostul vietii... $i cel putin,
daci ar fi fost Vali sandtoasa !...

Mai tarziu ura aceasta deveni o arma in sufletul Ioanei, care,
sub pojghita pe care o prinsese in noua viata, ramadsese tot ea,
salbatecd, durad. Si el simti in curdnd ca trebue sa se teama de
ea. Se temea chiar mai tare decit de vedeniile care-i chinuiau
noptile de nesomn.

La {ard, ca si la orag, Vali era aceeasi si viata ei la fel. Nu se
putea migca din scaun. Orizontul pe care il vedea era mereu a-
celasi : strimt, sumbru...

Viata casei o lumina singura Cocuta. Sbura prin curte, prin
cerdac, prin gradind, ca un fluture.. Jocul ei era un sbor din
floare in floare. Céntecul se lua la intrecere cu al pasareleor.
Viata ei mereu alta...
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Mama i urmarea fiecare miscare si numai cind e avea sub
priviri, simfea ca sufletul i se insanatogeste. Relnvia intr'insa ca
intr'o ceata §i, oricit se sforta, nu putea s’o vada mai clar, —
imaginea altei copile, care semana la chip §i apucaturi cu
Cocuta...

Alecu Boldur nu vedea pe nici una. Cind intdmplator intrau
in cdmpul privirilor lui, clipea si se stergea cu mana la ochi.
Daca asa nu le putea alunga, incepea sa se strimbe la ele, se re-
pezea sa le prinda. La inceput Cocuta se speriase, apoi se obis-
nuise, ar fi vrut sa se joace cu el, dar n’o lisa mama. Cind o
vedea pe mama, el fugea §i se ascundea in camera lui de unde
nu mai iegia cu zilele...

Slabise. Ii crescuse barba. Ochii i ardeau in cap ca doi car-
buni. Pielea fetei i se incretise. Nu voia sd se imbrace decit cu
aceleasi haine. Erau rupte, murdare. Nu se spala. Cind 1i adu-
cea mancare, mariia ; dupa ce pleca Ioana 1si vira degetele in
ea, manca putin si restul il arunca pe jos...

Ea 1l ingrijea céit putea, nu mai avea bani, trebuiau sa traia-
sca din chirie. Venira apoi zile tot mai grele...

Cocuta era acum in clasa a doua de liceu. Vali nu urmase la
scoala, dar cit putuse, o invatase Cocuta sa scrie, sa citeasca...
Astfel invatase si Cocuta mai ugor... Dela un timp insa Cocuta
nu-i mai dadea lectii lui Vali, fiindca nici ea nu prea intelegea
temele. Rimisese corigenta la Matematica... Se apropia exame-
nul. Trebuia sa se pregateascd. Mama 1i pusese preparator!... Si
alte fete aveau preparatori... La masa din gradina, cu coatele
sprijinite pe masa, il astepta... Parca niciodata nu fusese mai
frumos in gradina ca astazi... Curgea cialdura soarelui peste ea
ca un dus fierbinte... Era topita... Pleoapele i se lipeau... Era cu-
prinsd tot mai mult de un somn placut al simturilor §i nu vedea
nimic, nici nu se gindea la nimic...

— Darmi, Cocuta?
Sdrise, speriatd; era si cada pe spate, peste banca de lemn.
In fata ei era mama si aldturi un domn tinar. Ce tinar! parca
era un elev de liceu care schimbase atunci uniforma ca sa para
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mai mult... Il privise o clipd doar, ca in lumina unui fulger, a-
poi plecase capul, imbujoratd de rugine cd fusese surprinsa asa,
cd mama strigase indignata, ameninfatoare:

— Dormi, Cocuta ?

Nu raspunse. Simtea insa si privirile lui pe chipul ei si alt val
de singe 1i navali in fata.

— Domnul e preparatorul... zise mama. Sa fii ascultitoare §i
sa Inveti... Sd mi-o spui, cAnd nu va st lectia... Va las...

Mama pleca. Ii fusese teamd ca mama va sta de fatd cind
vor face lectia. Asta n’ar fi putut-o suporta. Vazind-o plecind
se bucura. Statea tot cu capul plecat, cu privirile in jos. Il vedea
pe ,,domnul preparator” dela véarful picioarelor in sus, numai
pe jumatate. Nu avea curajul sa ridice privirile...

El o privi insd o clipa, o vazu atit de sfioasd, de timida si
zambi...

— Stai jos domnigoara Cocuta !...

Se trezi cu un creion in ména, pe care-l privea, parca si-ar fi
legat privirile de el, ca sa nu le ridice mai sus ; incepu sa-l in-
vérta... parca se invirtea paméntul cu ea... Parcd nici nu mai
auzea...

— Stai jos domnigoara Cocuta !... 1i zisese. Stai jos! ,,52 stea
intai ea...”” Si, — ,,domnisoara Cocuta“!... Si ce frumos i vor-
bea... Poate nu 1 se adresase ei !

Trebuia intéi sd ridice privirile ca sd vada ce face el. Sa-l
lase pe el sa se ageze intdiu...

Inalta capul brusc si-1 privi. Il surprinse privind-o §i zam-
bind...’

— Stai ! o iIndemna el, iar...

Se agezara odatd. El intinse ména si lua cartea. Incepu s’o

rasfoiasca... ‘
. Il privi pe furis si, cind el se misca, lasa repede capul in jos.
Incepu sd-i puie intrebari, de ici, de colo, ca sa-si dea seama ce
stie, cum sa porneascd la drum. N’avea curajul sa raspunda nici
cind stia ! El, dupa fiecare intrebare, astepta mult, parca ar fi
ldsat-o sd se gindeascd, apoi o inviluia intr'un zdmbet §i ris-
pundea tot el...

— Sa {ii minte asta... 1i zicea.
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Trecu repede mai bine de o ora. El se ridica, ocoli masa, veni
linga ea...

— S& inveti de aici pand aici.. Ce n’ai sia intelegi sda-mi
spui... Voi vedea eu... .

Ii ardti in carte de unde pana unde sa invete. Apoi ii intinse
ména...

— La revedere. Maine vin dupa amiaza, la cinci...

Pleca. Ea il privi din urma pana ce el iesi, apoi incepu sa
mearga in spre poartd, pasind incet, rar, absenta. Cit de repede
trecuse timpul... O clipa...

— Ai terminat lectia ? auzi glasul lui Vali si tresdri. Se in-
toarse. Vali, care era in gradinita din fata casei, ii facea semn
cu ména sa se apropie.

—- Vino aici, Cocuta...

O asculta, fiindca gtia ca altfel incepea indata sa planga.

— Ce-ai facut ? Ce ti-a spus ? Incepu s’o descoasa.

— Ce sa fac? m’a ascultat...

O privea cu alti ochi. In trdsiturile ei palpdia, ascunsa, o lu-
mind, ca un reflex al curiozitatii care-i dogorea sufletul.

— Cum s’a purtat ? o intreba iar.

— Frumos ! Foarte frumos !

— N’a tipat la tine ?

Cocuta o privi atunci in ochi pe Vali, care nu clipi. Ce curios
o privea !...

— De ce sd tipe ? o intrebd ea.

— Poate... fiindcd n’ai stiut ce te-a intrebat... Ai stiut ?

— Am stiut... Ce n’am stiut, mi-a spus el... Dar n’a {ipat...

— Cand mai vine ?

— Maine...

— Maine ! repeta Vali cuvantul si inchise ochii.

Rimase aga un timp, sub privirile Cocutei, care nu se mai
gandea la ea, caci in clipa aceea reintrase iar in existenta ei
calma, ca a firului de iarba, ca a florilor... In existenta aceasta
intrebarile apdreau rar de tot i, cand apareau, avea cine sa i le
deslege, — mama §i Vali — ca sd nu-si chinuiascd ea mintea.
Nimic nu se Intdmplase inci, care si-i schimbe viata ei de flu-
ture, — a copilariei.
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In Vali intrebarile apar des.

O intrebare aducea alta si imobilitatea ei fi atirna pe umeri
lant de intrebari, care-i legau manile, picioarele. Ea, insda, nu
intreba pe nimeni, ci, cAnd apasarea lor devenea prea grea,
incepea sd plangd. Cocuta se speria de plansul acesta §i fugea,
iar mama, credea ca Vali plinge fiindcda nu-i §i ea ca toti
copiii, s se joace, sd sburde, — i se rupea sufletul de mila i
incepea si ea sa plingi.

A doua zi Cocuta se sculi de dimineatd, odati cu mama s§i
Vali. Dupd ce se imbraca §i bau laptele, 15i lua cartea si incepu
sa invete. In timp ce citea, Vali, ajutatd de mama, iesi in bal-
con; ramasa singura, ridicd ochii de pe carte si rimase cu
privirile pierdute in gol. Ii veni in minte intrebarea de ieri
a lui Vali, daci preparatorul nu fipase la ea... Ieri nu {ipase,
dar astazi, daci n’ar fi stiut, poate avea sa tipe. S’ar fi putut
s’o traga de urechi... s invete ! 1si zise g1 Incepu iar sd citeasca.
Dar, dupd douid pagini, se trezi in mintea ei alt gind, §i se
transformd repede in intrebare. Cum s’ar fi putut s’o traga
de urechi, cind 1i zicea domnisoard ? Asa-i zicea : Domnisoara
Cocuta! Zambi si, cuprinsi spontan de frenezie, isi freca
palmele si s’apleca iar deasupra cartil...

Trecea greu timpul. Se uita mereu la ceas. Dupa masa, Vali
0 rugd pe mama s’o imbrace cu rochita noud. Mama 1ii ficea
toate gusturile lui Vali. O imbraci. Ceru s'o pieptene §i si-i
lege fioncurt la codite. Mama facu si asta... Apoi isi lud st ea
lucrul si se asezd linga scaunul ei pe rotite, in gradinita din
fata casel...

— Vino si stai aici, Cocuta, pAnid ce vine preparatorul.

Trebuia s’o asculte. Stdtea cu cartea deschisi pe genunchi,
prefacindu-se ca citeste. Astepta si nu putea fi atenta...

Ieri, ciAnd el intrase in ogradd, aici venise intdi. Ii sdrutase
mana mamei, 11 diduse §i lui Vali ména. In timp ce vorbea
cu mama, Vali il privise. O privise st el de citeva ori. Se stia
frumoasda ! Asa-i spunea mama... Ar fi vrut sd fie §i mai fru-
moasd ! Nu prea isi didea seama de ce voia asta, nu §tia nici
de ce toata faptura ii era cuprinsd ca de o vilvitae... §i, cind
el plecase cu mama la Cocuta, simii o stringere de inima... Se
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sforta sa se ridice, se ridica in capul oaselor, dar, stia ca daca
s’ar da jos, ar fi putut sid cada §i se lasa pe spate. Mama se
intoarse indatd Inapoi s§i-si relua lucrul.. Altadata o intreba
orice, dar acum Intrebarea, care-i stitea pe limba, 1i producea
o fricd curioasd, pe care n’o mai simtise. Si, dupa ce statu un
timp in nehotardre, daca s’o intrebe, veni alta intrebare. Era
prima intrebare pe care o inchidea intr'insa... Apoi urma alta,
si alta... Inchidea ochii, caci se putea gindi mai bine. Cind
inchidea ochii, gandurile se luminau.

Acum agtepta... Stia ca va veni. Cocuta se va duce spre el,
$1 vor pleca améndoi in gradina sa faca lectia. La ea nici nu
se va uita. Nu-i va vedea rochita, nici coditele atit de frumos
impletite de mama...

Portita se deschise §i el intrd. Se intdmpld asa cum se gin-
dise. 1i venea sa planga. Daca ar fi putut, ar fi batut-o pe Co-
cuta. De ce nu agteptase, ca el sa sc apropie de ele? Se gandise
ca dacd ar ploua, ar trebui s3 faca lectia in casa.. Dar, pani
atunci, sufletul ei era pustiu si-abia isi stapdnea lacrimile. Ar
fi plans, dar, ca niciodata, ii era frica de intrebarea mamei...

w

El rasfoia paginile si Cocuta astepta intrebarea. Il privea
in fata. Se uita la parul frumos pieptanat, pufin ondulat la
timple, la haine, la guler, la méinile lui... Nu-i era frica de
intrebare, orice Intrebare i-ar fi pus, fiindca invatase ce-i
daduse de invatat, dar inima tot ii bitea in piept, parca ar
fi bitut intr’o usda pumnul unui om grabit. Privindu-l, se gén-
dea ca va putea spune fetelor c’a avut si ea preparator §i,
gindindu-se la asta, 1i venira in minte §i alte vorbe ale fetelor,
vorbe spuse In soaptd — de unele mai indrdznete ~- §i urmate
de hohote de ris, parca cine stie ce pozna ar fi facut, dar care
nu puteau avea urmari grave. Colegele ei erau mult mai indraz-
nete. Ea nu vorbea niciodatd cu ele, care aveau frati, trdiau
altfel acasa i stiau cite in lund si'n stele...

Dupa lectie, nu se grabi sa plece, cum facuse cu o zi ina-
inte. Mai rasfol cartea, 1i puse intrebari cu privire la gcoala,
la profesoare, la colegele ei. Ii disparuse sfiala si vorbea cu
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el, cum vorbea cu Vali sau cu mama. O intrebd despre casa
lor dela tara, despre viata lor de-acolo i ea ii povestea razind
si rogindu-se. Cand el se ridica, se ridicd si ea si-1 conduse
pand aproape de poarti...

Apoi trecu in gradinitd. Vali era singura. Statea cu capul
intors, parca n’ar fi vrut sa-i vada fata. Dupa trasaturile mai-
nilor, Cocufa intelese ca Vali plangea. Totdeauna cind vedea
pe cineva plangand, Cocuta isi pierdea glasul, nu mai stia ce
sa spue... Se retragea pe nesimfite, intristata...

O lasa pe Vali singura si se duse iar in gradind, la masi si
ramase acolo, pdna tirziu, cdnd o strigd mama la mancare,
apoi la culcare... Ménca, se desbraci, cu gindul in altd parte...
Intdmplasile zilnice incepura sa-i apara in altd lumini... Se
gandi ca poate-i un vis. Adormi cu gandul acesta...

Trecura si alte zile, la fel. Lui cartea in mind de dimineata
si n'o lasa decit la masa, sau cind o striga Vali. El venea
regulat deveni §i mai prietenos. Glumea, o necajea, ii placea
s'o vadda apardndu-i in obraji trandafirii sfiiciunei, cind o
necajea. Rédea...

Acum nu mai stitea pe banca din fatd. Isi mutase locul
langa ea. Ii parea viata mai buna. Se uitau améndoi intr'o carte.
Dupa ce pleca, in mintea ei, ca dintr'o cea{a, reinviau cuvintele
lui aruncate la intdmplare, se¢ ghndea ca-i atinsese mana cu
mana lui. Cind se va duce la scoald, va avea si ea ce sd po-
vesteasca fetelor. Dar nu, nu le va spune nimic ! Nu! Nu vrea
sa afle nimeni. Imaginile dintr’insa, §i mai noi §i mai vechi,
sunt numai ale ei. Nici mama nu trebue sa le afle ! Nimeni !
Nimeni !

Pe cdnd se gindeste sa ascundd bine {aina, umbla prin gra-
dind, printre straturi si rupe ici o floare, de dincolo alta. S’a-
pleacd mereu, buchetul creste, incit il mutd pe brat ca sa-1 poa-
ta tine mai bine. A strins un brat de fori ! Margaritare, ochiul
boului, garoafe... Parfumul lor ii gidila narile, 1si vara fata
infierbdntata intr'insele §i le saruta... Merge cu braful incarcat
cu flori, prin soare si rade. Vine si le pune pe masa, le alege si
le imparte, jumidtate pe un capat, jumalate pe altul. A luat
doua fire de ochiul boului, albe, si le prinde in codite. Fuge
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sub streasina casei, langd putina cu apd de ploaie. s’apleacd,
rade si bate din palme. Fuge iar la masa, s’ageaza pe banca
si incepe sd citeascd i sd astepte cu infrigurare. Masa fsi are
picioarele infipte in pamadnt, dupa un gard viu care desparte
ograda de gradind. Gardul a crescut silbatec, de mult netuns §i
trebue mereu sd se ridice in picioare, ca sd poatd vedea spre
poartd, printr'un loc pe unde frunza-i mai rara...

Dar, furatd de ginduri, uvitid. Prin iarba moale pasii nu se
aud. Si, deodatd, se trezeste cu el ldngd masa. O priveste si
ride. Ea s’a rosit. Se 'nvirte pamantul cu ea...

Tremuri toatd. Ridicd maénile, sd-§i smulga florile din par,
dar manile lui au fost mai repezi. I-a prins ménile i i le trage
usor in jos, de-a-lungul corpului...

— Lasi-le, iti sta bine asa... cu ele...

A ridicat privirile spre el, ochii i innoatd in lacrimi, si-si
musca buzele. El tot o {ine de mani §i o priveste. Simte valva-
tdi cuprinzind-o, 11 vine sa sc smunceasca, s'o ia la fugd, dar
ménile lui o tin bine. i vine §i sa planga...

— Stai jos... 1i zice el §i o aseazd cu de-a-sila pe banci. S’a-
seaza si el. Ja cartea. Are un zdmbet ca o lumind, pe fa{a...

Incepe lectia. Ea 1i ascultd glasul ca un cintec, dar nu in-
telege nimic. Ridicd din cind in cind privirile, il fura intr'o
imagine a visului, pe care o inchide in amintire, alaturi de ce-
lelalte mai vechi. Intreaba el, raspunde tot el, ca la prima lec-
tie. Glasul i-e si mai bland ca altiddata si chipul parca i s’a in-
conjurat de un nimb, ca chipurile de sfinti de pe icoane...

Cand lectia s’a terminat, cici trebuia sa se termine, el i5i ia
palaria si se ridica.

— Imi dai si mie o floare, domnisoara Cocuta ? o intreabi.

Ii ard obrajii ca focul. Si-a ldsat pleoapele peste priviri, ca
niste perdele. Clatind din cap ,,da“...

El-a ridicat méina, a ridicat §i ea privirile §i i-a urmairit ges-
tul. Nu se indreaptd spre florile de pe masa. O duce spre pirul
ei $i-i desprinde din cozi una din flori, pe care apoi gi-o prin-
de la butonierd. O invilue iar cu privirile i in surdsul luminos...

— MaAine vin tot la ora asta... zice el §i pleaca.

Citeva clipe ramine nemigcate, zdpacitd. Apoi se repede spre
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gardul viu, in partea unde are frunzisul mai rar, locul ei de
observatie, spre poartd, ca sd se uite dupa déinsul. Vede prin
frunziy ca printr’o sita, dar nu-i ceea ce voise ca vada. Ii apare
altd imagine, nu intelege cum s’ar putea, dar imaginea acea-
sta e atit de vie, incit se trage inapoi. O privesc doi ochi mari,
holbati, aproape iesiti din orbite. Numai ochii fi vede acum,
caci stralucesc ca doi cdrbuni. O cuprinde o fricd grozava de ce
vede, de ce s’a Intimplat, de ce s’ar mai putea intdmpla §i se
repede pe cdrare, ocoleste gardul viu, urcd scdrile si intra in
casd, isbind usa isbucnind in plins. Dar mama nu-i acasi,
n’'are cine s’o audd ! S'opreste in mijlocul iatacului §i asculta...

Tacerea a crescut, deodatd, in jurul ei, ca o prapastie, o in-
spaiménta... Prin colturi au inceput sa se ridice umbre. Fuge
spre pat, sare deasupra $i-§i ascunde capul in aslernut... $i
plénge, plinge, intdi mai tare, apoi mai incet §i cdnd o cu-
prinde linistea, trece in somn... Din cind in cind, suspina prin
somn §i trupul i se strAnge, parca i-ar aparea §i in vis o ame-
nintare...

#

Mama iesise imbracata din casa, coborise scirile spre scau-
nul lui Vali, care, cind o vazu, tresdri si se mira...

— A venit preparatorul ? o intreba ea pe Vali.

— A venit...

— Bine. Eu trebue sa ma duc pina in oras. Poate am si in-
tarzii. Cocuta, dupi ce termina lectia, sa stea cu tine... Usa dela
,el“ a inchis-o... Uite cheia dela dulap... Dacid vi-e foame, se
duce Cocuta sa ia péine §i unt din dulap...

O ascultd nemiscata, cu ochii inchisi, ca totdeauna céind
voia sa-si intipareasca bine in minte, ce-1 spunca. Acum, insa,
tinea ochii inchisi, de fricd sd nu-i tradeze privirile, bucu-
ria carc o cuprinsese brusc.,. Stringea din dinti, ca sa
nu-i apara pe fata surasul.. Cite zile de chin trecuserd in
asteptarea aceslei zile, in care avea sa faca marea incercare!...
Cite lacrimi varsate in pumni ! Cite génduri nebunesti !... Vo-
ia sa vada ! Voia sa se convinga...

O privire sa surprindd, un gest si-ar fi fost destul ! Ea sim-
tea si vedea mai bine decét altii, decat toti.. Daci Dumnezen
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pedepsise intr'insa pacatele altora, i daruise, in schimb inteli-
gentd §i simturi cum nu au mul{i oameni... Simfurile ei péatrun-
deau viata in cele mai ascunse ale ei colfuri, urzeli...

Dupa ce iesi mama, Vali mai ramase nemigcatd citeva clipe.
Voia sia mai judece odala hotirirea luata mai demult i care
astepta numai ziua in care sa fic pusid in practicd. Deliberarea
interioard fu scurti. Cu un mic efort, isi indreptid bustul, apoi
s'aplecd putin in fatd. Ajungea cu maénile la roti. Incepu sa im-
pinga in ele, cirutul se migcd, intdi greu, pind ce iesi dim
scobitura pe care o adincise in paméint de greutatea trupului
bolnav, pe carare, apoi mai usor. O cuprinse o bucurie frene-
tica. Pe chip 1i aparu un suris bolndvicios...

Din gradinita din fata casei, se trece in ograda, printro
portitd. Cirutul se opri in fata portitei §i Vali, aplecindu-se
iar, se uitd sa vadd cum ar putea sd treacd. Portita era Ingusta,
Incat trebuia mare abilitate ca sa-1 poata trece ; mai era §i un
prag inalt de piatra...

Vali intinse ménile §i se prinse de stilpii portifei, care era
deschisa. Voia sa tirde carutul cu corpul prin portita. Se le-
gana odatd §i smunci, apoi repeta sforfarea. Obosi §i 0 cuprinse
desniddejdea, fiindca-si dadea seama ca nu va putea trece. Era
lac de apa, aga de tare transpirase...

Apoi se gindi sd strige pe cineva de pe strada, ca s’o ajute.
Dar, nu, ar fi auzit-o Cocuta si ar {i venit... Cocuta nu trebuia
sa auda, nu trebuia si simta...

Nu mai incerca si treacd carutul prin portita. Se odihni pu-
tin, apoi intinse iar ménile §i, prinzindu-se de stilp, isi clinti
trupul de pe perina. In picioare nu avea putere, dar mainile...
mainile aveau §i puterea picioarelor...

Se ridica intéi in genunchi in cdrut, se odihni o clipd. Avea
de facut un drum lung cum nu facuse niciodatd, nici nu incer-
case. Mergea greu de tot chiar sprijinita de mama... Dar acum
simfea in trup o putere noud. Simt{ea puterea aceasta, §i in pi-
cioare o furnicare. Se simtea 1n stare sa mearga si sufletul fi
era cuprins de friguri §i flacdri.. Trebuia sa mai incerce sa
puie piciorul In pamént...

Tindndu-se’ cu ménile de stilp, puse intdi un picior pe pa-
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méini, apoi pe celalalt... Daca ar fi avut un baston, ar fi mers
pe linga perete, sprijinindu-se cu o ména de perete, cu alta in
cirja improvizata. Se géndi cd ar putea sa cada si-i fu atit de
frica, incit intoarse capul, sa vadid dacd nu cumva disparuse
carutul de langd ea.. Picioarele 1i tremura. Tot trupul 1i era
bantuit de furtuna.

Misca un picior, facind un pas timid : se sprijinea cu amin-
doua méinile de perete. De atita stat in carut, nici nu-§i mai
putea tine corpul drept ; era indoita de mijloc... Dar acum fa-
cuse un pas, primul pas pe care-l facea singurd i, deodata,
céstigd increderea intr'insa cd ar putea sa mearga, sd mearga
i ea, ca toti oamenii, sa nu mai stea incremenita pe un pat sau
in carut... Bucuria deslantuitd o coplesi, o zapici i, cind se li-
nisti, trebui sia-si forteze memoria ca sa-si aduca aminte inco-
tro plecase, de ce parasise scaunul...

Sprijinitd cu améindoua maénile de perete, fsi migcd un pi-
cior, apoi 1l trase pe celalalt, ..repeta fragmentul acesta de
mnigcare, §i nu mai mergea inainte, ci intr’o parle, dar mergea...

Facuse aproape zece pasi, zece pasi din acestia, jumatati de
pas obisnuit §i o cuprinse o sfirsealda parca n’ar fi méincat de
chteva zile... Dar nici nu se gindea si se opreasca... Acum se a-
propiase... Se apropiase... Se va duce pédna acolo... Se va uita
la ei, fard ca ei s’o vadi ..

Ajunse in coltul casei. Pe fatd, apa i curgea siroaie... Inima
ii batea ca un clopot. I se sbatea pulsul la tdmple, la incheetu-
rile ménilor... Se gindi ca totusi nu va putea ajunge pdnd a-
colo si, de disperare, i se umplurd ochii de lacrimi...

Auzi, atunci, un svon pierdut de glasuri. Ei erau acolo, dupa
gardul viu. Daca ar fi putut merge, daci s’ar fi putut {ine pe
picioare, ar fi trecut de-a-dreptul... Ce aproape eral... Dar tre-
buia sa se sprijine de gard, casa facea un colt adinc, apoi erau
niste camere in lung, cu ccrdac, intr'una din acestea locuia
tata, apoi gardul, de care s’ar fi putut sprijini. Ce drum lung}
Se gindi ci el ar putea sa termine lectia mai inainte de a a-
junge ea st toata sfortarea i-ar fi fost zadarnica, n’ar mai fi
vazut nimic...
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Nu mai traise furia unei asemenea disperari. Disperare care,
ca §i bucuria, te face sa uifi, devii altul, simti in tine ndvalind
nebunia... Intr'o migcare fulgerdtoare isi deslipi mainile de pe
zid, trupul se invérti. facu un pas, doi, spre gardul viu, dupa
care erau ei §i cdzu, intdi in genunchi, apoi pe-o méani... Se
lovi, dar nu gemu...

Stiatu un timp asa, inerta, plangand innabusit. Ticu si ascul-
td. Nu se mai auzea svon de glasuri. Poate pleca. Avea s’o va-
da, aici, jos, trintitd, era nu era om, avea sa-i fie mild de ea,
cum ti-e mila de orice neputincios... Aveau s’o intrebe : De ce
al parasit scaunul ?...

Se sprijini §i in cealaltd ména, apoi se ldasa in coate. Du-
cea un cot inainte, i§i tragea corpul, tragea si celdlalt cot, cum
ar {i mers cu picioarele. Nu ficea sgomot. Tinea gura inchisa
ca sa nu se auda giféitul. Trupul fosnea prin iarba, parci s’ar
fi tirat un sarpe...

Ajunse ! Ce bucurie ! Parci ar fi ajuns la capatul paméntu-
lui! Facind sfortiri mari, se ridicd in genunchi, se prinse de
o creangd mai groasi a unui copicel §i incordindu-si bratele
putu sa se ridice... Ii curgea guvoi prin trup, fluidul puterii
ninunate... Bucuria §i curiozitatea s’amestecau, o imbatau,..

Acum avea s3-i vada, sa-i spioneze...

Cautd, infriguratd, cu privirile, un loc in care frunzisul era
mai rar. Dar nu, nu era chiar aici. Mai incolo... Isi luase mé-
nile, fara sa-si dea seama, de pe tulpina copacului de care se
sprijinca §i mergea acum tinadndu-se doar de crengutele sub-
tirl ale gardului viu. i, deodata, se opri... Desisul era mai rar,
si-i vedea... Aici, in partea aceasta a gardului viu, unde se a-
fla, era noapte si, dincolo, unde erau ei, la masa, se lumina de
ziua. era soare, era lumina orbitoare i flori... Ii privea ca prin-
tr'o fereastra luminata...

Il vazu pe el ridicAndu-se Ii auzise i glasul...

— Imi dai st mie o floare, domnigsoara Cocuta ?

» Apoi isi luase singur o floare din parul ei si si-a pus-¢ la
butoniera...

Cocuta ridicase privirile spre el. Era rosie ca focul. Era ro-
sie mai inainte ca el sa-i fi luat floarea din par... Poate se mai
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intamplasera §i altele !... $i apoi, clipa aceea, in care el mai
ramasese in fata Cocutei, privind-o sau gindindu-se s’o mai
atinga odatd, ca intr'o mingéere, s’o sirute poate, — lui Vali
i se paru nesfirsitd. Tremura toatd, pidna la ultima fibra, as-
teptidnd Incordatd ca un arc, sd se intdmple altceva...

Dar el mai zise ceva, pe care in surescitarea ei nu putu auzi,
se intoarse si pleca. Nu-l urmiri pe el cu privirile... O privea
pe Cocuta, care parcd crescuse deodatd, implinindu-se, era si-
natoasa, era frumoasd i fiinta ei trdia o tinerete prematura,
orgolicasa. Altiadatd frenezia copildriei Cocutei o invaluia ca
intr'un efluviu inviorator, simtea necesara prezenta Cocutei
langd ea, ca pe o parte a fiintei ei, ruptd din ea, autonoma
printr’o curiozitate a naturii §i a carei apropiere o completa, o
intregea. Cind, in acele clipe, Cocuta isi afirma cu incapata-
nare, prin atitudini capricioase §i marieli, independenta, in su-
fletul lui Vali se ridica un nour, se intuneca si se deslantuia
furtuna. Daca ar fi putut, ar fi batut-o pe Cocuta ! Fiindcd nu
putea, plangea, tipa, o pdra mamei si, dupa ce mama o doje-
nea pe Cocuta sau chiar o lovea, se linistea...

In clipa aceasta, insi, toate acele Jegituri dintre ea si Cocuta
cdzura. Simti ruptura ca pe o durere fizicid. Cocuta era o stra-
ind, o dusmand a ei... Era atit de atenti la ceea ce se petre-
cea, traia atit de intens in clipa aceea halucinati, incit nu a-
vea nici timpul sd se mire, sa2 se revolte! Dar revolta o pa-
trunse, totusi, ca o otrava...

Brusc, in cAmpul turbure al privirilor, se produse o miscare.
Cocuta se repezi spre ea, dadu cu ménile la o parte, ramurile...
De ce? O vazuse? Se bucura ca o vazuse !... Sa stie, sa-i fie
frica... Da, o vazuse... Ce ingrozitd o privea! Parca ar fi dat
cu ochii de o fiard a padurii, care se pregatea sd sard asupra
ei. Apoi se intoarse §i o lud Ja fuga ca o nebuna ; ocoleste gar-
dul viu, sue scirile din dosul casei, intrd ca o furtuna in casi,
isbind uga...

A fost liniste §i padna acum in jurul ei §i toate s’au petrecut
ca intr’o halucinatie. Dar acum linistea a crescut pina in cer
si pina la capatul pamantului... Se ingdnd ziua cu noaptea...
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Au inceput si apard umbre prin colturi... Ploua cu lumina ce-
nusie...

A tresarit. Priveste in jur. Vede ca singurul sprijin al ei e
ramurica subfire de care se {ine cu amandoua ménile, pe care
nu s'ar putea ageza nici o vrabie fara sa se aplece pana la pa-
mant... Se sperie si incepe sd tremure de frica sa nu cada. Pri-
virile infricogate cautd alt sprijin. L-a vazut. Un copac...

Facand o sfortare care-i cutremura si-i sgudue trupul, s¢ re-
pede intr’acolo §i numai spaima de a cadea si increderea oarba
ca va ajunge pana la copac {i dau puteri si o sustin, ca sd faca
putinii pagi...

A mers ca In sbor. Ii ticde inima $i mai tare. Ii ard obraji.
Se géndeste cd trebue sa vie mama. Se mira (d n’a venit!
Mai bine cd n’a venit... altfel ar fi inceput interogatoriul... Ar
trebui sa-i spue §i nu vrea sa-i spue, nu...

Mai incolo e alt copac, apoi, mai aproape, gardul si gar-
dul merge in jurul curtii, se lipeste de casa. Daca ar merge
tindndu-se de gard, ajunge de unde plecase... Drum lung, dar
mai sigur... Sa nu vie mama...

Porneste in calatorie lunga... Trupul parca i-e rupt dela mij-
loc. Nu simte picioarele, parca nu le are. Parca ar fi numai pe
jumatate, dela mijloc in sus. $i merge asa. Face eforturi mari,
ca sa se miste, duce un picior, apoi il trage si pe celdlalt dupa
acesta...

Nu-si poate da seama céat a durat cursa! Trebuia s3 ajunga
i a ajuns. E noapte deasa acum... S'aude din cind in cind rit-
mul pasilor celor care trec pe strada. Pasgii mamei nu-i aude,
cici i-ar cunoagte de departe..

Se lasa pe carut si cade ca un pietroi. Impinge cu ménile
in stilpul portii §i carutul, greu, nu se urneste. Mai impinge,
rotile se misca §i revine pe carare. Invirte rotile cu manile,
pana ce ajunge exact pe locul in care fusese inainte de a pleca
mama. Simte bucuria cuprinzindu-i sufletul. Uita de tot ce-a
fost si se gandeste numai la isprava ei, ca a mers, a {acut o
caldtorte la capatul lumii §i ¢'a intors cu bine...

De sus curge linistea, ca un dar de pace vesnica §i in cul-
cugul lui strAmt, in trupul neimplinit, sfisiat de truda, se stinge
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molcom, linistit, bucuria cea mai mare pe care a aprins’o in-
tr'insul minunea acelei zile...

%*

Nu trecu mult timp §i veni mama. O gasi pe Vali adormita,
invelitd cu patura cenusie $i ricoroasd a intunerecului pulve-
rizat de lumina stelelor, — cu capul putin ldsat intc’o parte i
sprijinit pe spatarul scaunului. Fiindca nu-i distingea trasatu-
rile si fiindcd o speriase un gind venit pe neasteptate. s'aplecd
mult spre fata ei, ascultind atentd §i ciAnd 1i auzi rasuflarea
usoard si regulata, misca mana dreapta si i-o trecu peste frun-
te, intr'o mangéere tot atit de usoara ca si suflarea adiern care
se stArni in clipa aceea...

Mama fisi indreptd apoi silueta. dar nu se indeparti. Ra-
mase lingd scaun intr'o incremenire de piatrd. In sufletul im-
bolnavit de viald pe care o ducea, negurile strinse ca niste
nouri negri de furtund, incepurd sa se vanzoleascd, sd se ras-
toarne §i sa se incalece ! Ce viata era aceea pe care o ducea?
Si niciodatd nu simti mai dureros intr'insa regretul dupa viata
ei de altadatd, de-acasa, svapaiata, ca un svarcolit de sarpe al
carui cap l-ai prins sub cizmi... Prea usor il ascultase pe tatil
ei ! Cat de usor il parasise pe Pavel! Nu virsase o lacrima !
Poate o blestemase ¢l ! Ii mugcase sufletul, atunci, intr'o clipa,
sarpele veninos al vanitdapi, — va fi cucoana boierului, isi zi-
sese, — §i mugcatura aceea o otravise pentru toatd viata! Ce
viatd ! Dacd n’ar fi fost copiii, l-ar fi lasat si s’ar fi reintors la
viata ei de altadata...

Ii fusese femee credincioasa §$1 umilda, mul{i ani nu se pu-
tuse sterge din sufletul ei constiinta diferentii dintre ea si el.
11 ascultase ca o slugd pe boier, cind n’o putea suferi langa el,
il saruta mana s§i se lingusea... I1 imbuna... Fl se lumina la
chip si ridea. Simtea o lipsa in purtarea lui fatd de ea, n’o ba-
tea, credea ci n’o iubeste sau ci n’o iubeste cét ar trebui, §i era
frica ca intr’o zi o va parasi pentru una din lumea lui, suferea...
Apoi, cind veniserd copiii, se linistise, fiindcd stia ca-l lega-
sera mai puternic de ea... Lui i erau dragi copiii... Ii purta ca
un fel de recunostinia cd i-i diruise... !
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La inceput boala lui ii provocase un fel de bucurie stranie,
isvoritd din credin{a nevoii §i mai mari pe care o avea de ea.
Se schimbasera rolurile. Constiinta puterii $i a autoritatii ei a-
supra lui crescuse cu cit boala lui se agravase. Ii fusese cre-
dincioasd §i in anii multi care urmard, cu incercan §i grele
pentru ea, pentru toti, si frenezia vietii ei se domolise, simtu-
rile ei se molcomiserd. Tamponul intre ea §i viatd crau copiii.
In trupul ei toate albiile altor bucurii se namolisera, se inchi-
seserd. Ramase una singurd, largd si luminoasd, aceea prin
care-si facuse curs isvorul dragostei pentru fetitele ei, Vali si
Cocuta...

Apoi, incetul cu incetul, sentimentul incert ca-i o victima a
lui, a bolnavului rdu, se intarise, se precizase si-i iransformi
mila si grija pe care i-o purta, in ura §i in dispret. Ce mai fa-
cea pentru el, facea dintr'un sentiment, inexplicabil pentru ea,
de omenie... Nu-l putea ldsa sa moara de {oame, cum nu poti
lasa nici pe un ciine...

In boala lui, el o simtea dusmanca si o ura cum urasti un
dusman, de a carui putere te temi. Lupta cu ea numai cu pri-
virile, mariia in urma ei..

Nu s’astepta, nici nu-i mai venise vre-odata in gand ci s’ar
mai putea desfunda vre-una din albiile infundate. De cele mai
multe ori, insd, se intAmpla ceea ce nu te astepti, ceea ce viata
te indeamna sa nu prevezi, sau, daca prevezi, sa crezi ca nu se
va intdmpla... Ies lupii din vizuini... Dorintele trupului, innd-
busite, apar, mai tarziu, ca lupii flaménzi...

Incepuse un vis si nu credea ca el se va continua si in reali-
tate. Dar el rascolise jaratecul in trup, ascuns sub spuzd §i is-
bucniserda valvatai... )

Nu era Latridnia, era tot frumoasd, cu toatd oboseala, cu
toate ridurile pe care i le adancisera pe fata greutatile, sufe-
rintele. Dar n’ar fi avut curajul sa-i spuie sau sa faca un gest
care i-ar fi dat cheia prin care el si deslege taina. Era un co-
pil fata de ea...

Focul se reaprinsese in clipa in care-1 vazuse. I-1 recoman-
dase o profesoard de-a Cocutei. Chiar profesoara de matema-
tici, la care Cocuta era corigentd... Tot profesoara il trimisese
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ca si ia intelegere cu ea.. Cind venise, nu-§i putuse stdpani o
tresarire, simtise o dogoreald in obraji, o palpdire a singelut
in corp. Isi sbatuse pleoapele cum isi sbate o pasire aripile,
cind, in sbor, o rastoarnd véintul §i incearcd sa-si reia echili-
brul si sa reintre in linia de plutire...

El era atat de tinir si timid, incit la fiecare vorbd a ei
zimbea, aproba din cap si se inrogea.

In douid-trei zile ea isi putuse da seama ca lui nu-i spusese
nimic zAmbetul acela, sau ci era prea serios in tineretea lui,
cd nu se putea gandi, ca chiar dacid se gindise n’ar fi indraz-
nit... Ar fi vrut sa-1 faca sd inteleagid cd poate indrazni...

Traise in visuri de copil ! Se legaserd, lant, bucuriile si o
magulisera ca o ploaie de flori, pe care le aruncd nuntasii in
drumul unei mirese...

Acum, in clipa de incremenire linga scaunul lui Vali, i
venea un plan in minte, gata numai sa-1 pund in aplicare. Era
atita frenezie si Incredere in trupul ei, incit era sigurd ca va
isbuti...

Simti pe umeri §i pe fata rdcoarea §i umezeala noptii, isi a-
minti de Vali, putea sa rdceascd, §i se miscad grabita.

— Unde-i Cocuta oare ? se intrebd atunci, in clipa in care-si
aduse aminte si de ea, se intoarse parca ar fi vrut si plece s'o
cuate, se rasgindi, reveni langa scaun, s’aplecd §i o lud in
brate pe Vali... Trupul adormit era mai greu decét viu, il du-
cea cu greu, gifdind, urca scdrile, bajbai usile, intrda, ajunse
l4ngd pat. Cind ldsd povara, atinse cu ména trupul cald al
Cocutei, intreba : ,,Cocuta, tu esti ?*“ si glasul era bucuros, fi-
indca o gasise §i toate erau bune, la locul lor...

Aprinse lampa, le mutd pe rind de pe un pat pe altul, ficu
paturile, le dddu s4 minince cite ceva, méincard cu ochii in-
chisi, adormite, le deshriacd, le culca... Iesi pe usa de din dos,
i s"auzira pagii pe coridor, pierzandu-se, apoi revenind... S’auzi
pocnet de chei invértite in usd. Apoi lua lampa si trecu in ca-
mera ei, ldsAnd usa intredeschisd. Ficu lampa micid si incepu
sd se desbrace. Miscindu-se, I§i atingea trupul inviat, fla-
ménd,... se infiord ca de altd atingere, strdind, a unor méni la-
come...
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Vali era in acelasi loc. O strigase pe Cocuta, Cocuta ras-
punse ,vin“ §i Vali o astepta sa vie. Fiindca, insa, intirzia
prea mult, o mai strigd odata...

Iesind din casd3, dela intunerec, cu privirile obosite de citit,
orbitd de lumina vie a diminetii, Cocuta inchise ochii i ridica
brusc palmele in fata lor. Cateva clipe rimase incremenita in
poziiia aceasta, care parca exprima rusine si teami pentru vi-
novatia ei, ca in fata judecatorului... Apoi isi ldsa ménile in jos
si pleoapele i se sbatura in lumina, ca nigte aripioare...

Cobori scarile bajbaind, plutind si veni langa Vali, care o
privea fix, cautindu-i tocmai privirile pe care Cocuta si le as-
cundea. Dar trecu un ristimp §i fiindcd nu-i auzi glasul, Co-
cuta ridica privirile din pamant. Atunci privirile 1i se intilnira,
se lipira, se incllcird. Nu-si putea desface privirile din privi-
rile lui Vali. O incremenise §i o zapacise fixitatea lor, hipnoti-
ca, aburita...

— De ce m’ai chemat ? baigui ea, stins...

— Vino mai aproape! 1i porunci Vali, si Cocuta se executa.
Nu stia ce voia Vali, poate voia numai s’o intrebe ceva, ca si
altadati... Dar i ardeau inca sufletul privirile acelea de dupa
gardul viu, care o speriaserd, care-i intrasera in suflet ca niste
sageti, si credea c2 ceea ce facuse cra grav de tot. Spaima fi
turburase si somnul, dormi mai mult §i, cAnd se trezi, se simti
mai obositd decat asearda cind, se culcase...

Tacerca se intindea intre ele ca o guma, de care {in doi co-
pii, unul tragnd de-un capat, altul de celalalt capat, fiecare
vrind sa fie a lui §i care, deodata, se rupe dela mijloc si-i ples-
negte pe améandoi. Usturimea 1i face s3 plinga, dar fiecare as-
cunde in lacrimi bucuria convingerii ca el a invins...

— Spune-mi §i mie ce-a fost ieri ? o intreba Vali, cu o li-
niste aparentd, a cdrei furtuna subterand o trada tremurul ra-
gusit al glasului...

— Ce s3 fie ? N'a fost nimic! tdspunse Cocuta si privirile
se luminard ca un cer dupd o ploaie repede. In seninul ochi-
lor £i, papéaia o flacdra pe care nici Vali n’o mai vazuse §i din
aceasta Vali intelese ca Cocuta i ascunde o bucurie...
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~— Spune-mi! {i zise ea Cocutei, cu glas in care dormita o
rugdminte aldturi de o amenintare...

— N’am ce sa-{i spun! 151 deschise bratele larg, a desvino-
vatire, Cocuta.

— Minti! Ce ti-a spus el ? Eu am ajuns prea tirziu! Dar
tot am vazut! Stiu! Spune-mi, cd tot stiu! Spune-mi si tu, ca
sa vad daca nu ma minfi..,

Tremura. Glasul 1i era §i mai ragusit. Se aplecase peste ca-
rucior, spre Cocuta, parcd sa fie cAt mai aproape, sd audi bine
ce-i va spune, sd auda numai ea. Cici ceea ce trebuia sa-i spue
Cocuta, numai in goaptad putea fi spus. Era o taina...

Dar Cocuta, dupd gestul pe care-l ficuse, lasase maénile in
jos si acum 1§i prinsese degetele dela o ména cu cele dela cea-
lalta méand si le friminta ugor, ca omul care-i intr'o situatie
Incurcata §i nu stie ce sa facd. Simfise adesea rautatea lui Vali,
rautatea isvorata din starea ei, din boald, dar acum fsi dadea
seama din glasul, din privirile, din toatd faptura surorei, ca se
deschisese alt isvor de venin...

Ii veni iar in minte intrebarea de odinioard, — Ce vrea
Vali dela mine? — gi'n clipa accea se intdmpld intr'insa o
o iluminare, ca o revelatie. Ii veni raspunsul instantaneu, nu
pe calea ratiunei, ci instinctiv, prin simturile ei, pe ale céaror
tulpine fragede ramasese ca o bruma amintirile incerte ale e-
motiilor trdite de ea pana atunci...

Cand fetele, la gcoald, povesteau in soapta despre bdeti, nu
batuse oare §i peste sufletul ei adierea parerii de rau cd ea
nu poate povesti nimic ? Nu purtase, uneori, pe suflet, o tris-
tetd, ca un mucegai ? In visdrile ei timide §i vagi, nu astep-
tase, oare, sa se intdmple ceva ce nu se mai intdmplase ?

Vali era cu doi ani mai mare decit ea... Avea si Vali su-
flet ! Poate si'n trupul bolnav al lui Vali se stirneau, uneori,
adieri plicute, ca’n primdveri... Oare Vali nu putea sa ascunda
in fiinta ei, o taina, aga cum ascundea gi ea in fiinta et o
taina ?...

Fu cuprinsd de duiosie, era intelegere si mila pentru Vali
si voi sa se repeadd spre ea, s’'o sdarute §i poate ca in clipe
urmitoare i-ar fi spus §i totul ce voia Vali sd stie, dar ticerea
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de reculegere, de hotdrére, fusese prea lungd, Vali clocotise
st acum vorba ei tisni ca o limba de foc...

— Dacd nu-mi spui, te spun mamei ...

Clipise §i se sfardmase o imagine de lumind fnafara §i i se
intunecase sufletul ; dacd si-ar {i deschis sufletul si i-ar fi
spus lui Vali, Vali ar fi spus-o mamei. Vali era rea! Cat su-
ferise de pe urma ei! Altadata ii lua toate jucdriile! Si-acum,
altfel, dar povestea se repeta.. Nu! Nu-i va spune !...

Se trase inapoi, se intoarse §i fugi pe scari, in casa. Isi lua
cartile si iest repede, apoi se duse in gradina, la masa...

Nu citea. O harababurad de ginduri era in capul ei! §i toate
erau invelite intr'o pojghita de teama... Poate acum Vali it
spunea mamei... Se astepta din clipa in clipd s’o vadd pe
mama, aparand, inaltd, mergdnd dreapta, aproape teapana,
ca totdeauna cind era tare suparatd.. Avea s'o urecheascd,
s’o bata §i poate sd-i schimbe preparatorul...

Géndindu-se la toate acestea, incepura si-i curga lacrimi pe
cartea deschisa in fata ei. $i tristetea, care o apasa, era atit
de grea, parcd toatd s’ar fi prefacut in lacrimi...

5

Trecura §i alte zile, in care nu se intidmplase nimic. Isi facea
lectiile tot in gradind, la masa din doud scAnduri cu picioarele
incrucisate. El venea tot acolo, cu alt zdmbet pe chip, cu altd
lumina in priviri. Ea ridica rar privirile spre dansul. El fi
punea o intrebare §i apoi, asteptand raspunsul, raménea cu
privirile pe chipul ei. Il surprinsese privindu-o, i se dogoreau
obrajii, i se incefosau ochii, simtea in trup un freamat, parca
sangele ar fi rupt zagazele §i ar fi ndvalit, fierbinte, in tesuturi.
Glasul i tremura §i, incercind sa raspundd, simfea un nod
in gat. I se incetosa $i mintea §i din ceea ce invata §i stia nu
putea si aleagd mai nimic. Glasul lui era moale ca o catifea
si bland si, cAnd se supdra, cd nu-i raspunde, scotea un sunet,
cam asa ,{t"“ — lipea limba de cerul gurii gi-o deslipea — ea
se rogea §i mai tare, zicea ,§tiu i pleoapele i se shiteau si-§i
apleca $i mai mult capul... Apoi ii rispundea la intrebare si
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el zicea multumit: ,Bine!“.. $§i multumirea 1i invaluia pe
améindoi intr'un abur al melancoliei...

Intr'una din zile, spre sfirsitul lectiei, mama aparu langa
masa, in mina cu o tava pe care aducea douad pahare, cu apa
si serbet. Un pahar il puse in fata lui, altul in fata ei... Se
ageza pe banca, linga ea si incepu sa-l intrebe pe el, cum
merge, daca Cocuta invata, daca stie ceva, daca va trece cu
bine hopul ? ,,Sigur — zicea el mereu, rzand §i privind spre
Cocuta...

Se facu obicei. Intr'o zi aducea dulceata, in alta cafele.
Cafelele le beau ei: preparatorul §i mama. Vorbeau si rddeau.
Cocuta niciodata n’o vazuse pe mmama sa rida atita ! Se mira,
sin suflet i se invdlmasea bucuria ca tinindu-l de vorba el

mai intirzia — cu mahnirea ca nu-i singura cind el pleacs,
spre a-1 putea privi... Prezenta mamei le stricase farmecul des-
partirilor...

Veni o incercare §i mai grea pentru Cocuta, care-i sgudui
sufletul... ]

In altd zi, dupa ce mama aduse cafelele §i se agezd, se in-
toarse spre ea:

— Du-te §i mai stai cu Vali! Prea o lasi singura, sarmana !
fi zise ea...

Se ridicase incet, aiurita, ii venea sa planga, isi culese cartea,
caietele, creionul, de pe masa, ca sa intirzie cdt mai mult... $i,
cind termina, mai ridicd odatid privirile spre el. Il vizu cu
privirile atintite spre inama ei, care-i vorbea, — §i ce priviri
avea ?, ce trasaturi schimbate ?, parci nu mai era acelasi, nu
mai semdna cu el insusi...

Ii veni in minte sa se uite §i la mama si intoarse capul brusc.
Si, vdzu si pe chipul ei, a mamei, aceeasi schimbare, aceleasi
priviri, — in care era incordare, spovedania muta, panica du-
reroasa §i placutid a clipei in care astepti sa se intdmple totul,
dar ai §i indoeli cd se va intdmpla... Dar Cocuta nu putea citi
pe chipurile lor toate acestea, era un copil nevinovat, n’avea
nici o experientd, orizont strimt, confuz, — din ce vedea in-
telegea putin, uneori nu intelegea nimic.., Mai des ajungea la
adevar pe cale intuitiva... Dar adevarul cistigat pe aceasta cale
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plutea intr'insa intr'o nebuloasd, care-i estompa contururile
precise..s '

Mama 1i simti privirile, poate auzise §i judecata fulgera-
toare, negraitd, a minfii crude §i intoarse repede capul spre
Cocuta...

— Pleaca mai repede ! Ce te misti ca o molie! ii zise rastit,
aspiu...

Parca s’ar fi despartit, deodata, lumina de intunerec. Aici,
de unde pleaca, e lumina orbitoare, dincolo, la un pas, incepe
intunerecul dens. Face un pas §i intrd in intunerec $i intune-
recul e atit de des, incit parci merge prin troiene uriage de
zapada neagra, mai inalte decét casele, pdna la cer... Se lupta
cu nametii ca si poatd rishi, o dor ménile §i picioarele, o us-
tura ochii...

Nu stie cine a condus-o prin bezna, dar a ajuns. Se vede
in gradinita din fata casei, sti pe o bancutd, ldngd caruciorul
lui Vali. A finceput sd insereze. Totul apare estompat. Se
misca fantomatic, umbre. $i'n sufletul ei se misca umbre...

— Unde-i preparatorul ? o intreba Vali.

— A riamas cu mama, in gradind. Beau cafea...

Vorbeste mecanic. Toata fiinta ei e prezenta dincolo...

— Beau cafele ?! repeta Vali cuvintele din urma, intre-
béind §i mirdndu-se in acelasi timp i rdde chicotit... Dar poate
rasul ei nu are nici o semnificatie... E un rés nervos...

Clipele trec greu, un timp. Umbrele s’au intins ca niste ape
revarsate, s'au unit, au devenit una. Intunerecul inveleste pa-
méntul ca o paturd groasi de pacla...

S’aude fasdit de pasi prin iarba ograzii, dupa coltul casei.
Parca s’ar apropia doi serpi. Inimile nu mai bat, s’au oprit gi
respiratiile. Numai ochii, ca niste carbuni, privesc intr’acolo...

Au aparut doud umbre. In mers, una lidngd alta, cind se
apropie, cind se desfac. Se indreapta spre poarta dela strada.
S’aude sporoviiala surda, nu se intelege nimic. O clipa, doua,
nu s'aude nimic, nici umbrele nu se mai vad. Apoi scartditul
portii le spune cia poarta s’a deschis si s’a inchis... '

— A plecat! sopteste Vali i vorba ei e ca un fosnet de
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frunze. Ofteazi amindoud §i trece o adiere care le ia oftatul
si-1 duce pe spate, ca pe o targd moale, vituita...

Acum pasii mamei s’apropie, grabiti; intrd in gradinita ;
vrea sa urce scdrile, dar parca-si aminteste de ceva, se intoarce
§1 vine spre ele...

— Tot aici suntefi ?! se mira, fara sens, fiindca Vali nu
urca niciodatd singurd, scirile...

Nu primeste nici un raspuns, nimic. Fetele 1i adulmeca apro-
pierea, ca niste antene, nu-i vdd lumina chipului in intunerec,
dar i simt vibratiile trupului inferbdntat. $i apoi, in glasul
mamei, nu vibreazd, ca un cintec nou, bucuria neagteptata ?...

Si géndul si simtirea Cocutei se migca molatec, fiindcd tru-
pul ei incd i§i doarme somnul dinaintea pubertafii. Se trezeste,
greu, greu! Plutesc neguri in simfurile ei, glasul ei e invelit
in moliciunea §i lenea somnolentii prelungite... Vede totul ca
printr’'un geam aburit...

Vali a trecut de epoca aceasta, i-a trdit experienta, ce n’a
trait a intuit, a vazut, a auzit... Nimic n'o poate insela. Sim-
turile 1i sunt otelite ca §i judecata. Trupul 1i era tmobi-
lizat, dar mintea-i lucra fara incetare, ca un spiridus. Ea afla
gindul si simtirea omului dintr’o privire, de pe fatd, dintr'un
gest, din mers... Cind s’apropie cineva de ea, dacd-] vede sau
chiar dacd nu-1 vede, stie, dupd mers, la ceea ce se poate as-
tepta...

Cénd bratul mamei 1i cuprindea mijlocul §i trupul i se
aldturd, ca sprijin, ca s’0 ducd in casd, din atingerea aceasta
ea capatd un indiciu, dela care porneste ca si deslege taina,
ce-i va confirma presupunerile...

Ea stie acum cd’'n altd zi ,,el“ nu va mai lua din pédrul Co-
cutei o floare pe care si si-o pue la butoniera... I-e mila de Co-
cuta, are un gand nou pentru mama, pe care ar impinge-o de
l4ng3 ea, ca sd n'o mai ating3, ca §i cum atingerea ei n’ar fi

curatd, — dacid ar cadea pe scari, s’ar lovi, mama poate ar
bate-o, — se incordeaza ca un arc §i se stipineste ; pentru ea,
totul, era mama, credinta si sinitatea ei, viata ei, — §i acum

mama era altceva... ,,E1 ? Fusese o lumind i se stinsese... su-
flase in ea...
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Pe Cocuta, o amenintase c'o va spune mamei, dar n'o spu-
sese. Incercase un procedeu, ca sa afle mai mult decit vizuse...
Se géndi ca mama nu trebue sa stie nimic ce fusese intre ele !
Avea si Incerce sa patrunda fntre Cocuta §i el, cum véari un
cutit intre carapacele unei scoici, invarti si ai desfacut-o. Avea
sa-gi pue si ea flori in par! Avea par mai frumos, impletit in
cozi groase! Era mai frumoasi decit Cocuta! Era bolnava,
dar, intr'o zi se va face bine... Sim{irea aceea noud, care fa-
cuse si-i batd inima mai repede §i sda-i framante tot trupul,
nu-i daduse, oare, §i puterea sa se miste, s meargd pana’n
gradind §i inapoi ? Nu se intdmplase, in ziua aceea, minunea ?

Se amestecase mama, n’avea si mai fie asa cum visase!
Nu se ingelase, din prima clipa.. Nu se mai migcase din
scaunul ei, in care stitea la pAnda. Urmirise, in acele zile,
clipa cu clipd, asteptarea agitatd a mamei, ca si treaca ora de
lectie. O vedea dispardnd in casd §i reapardnd imbracata in
alta rochie. Intdi 1i aducea ei dulceatd, apoi le ducea lor in
gradind §i rdménea acolo...

Vali rdménea singura mult timp, pind ce el trecea spre
poartd, condus de mama i de Cocuta. Agstepta ca, intr'o buna
zi, mama s’o indepirteze si pe Cocutfa, ca sid ramie singura cu
el. Se intdmplase aga cum ii spusese sufletul ei...

Tremura ca un fir de iarbda in adiere. Desi il asteptase,
faptul o zdpacise, o derutase. Icoana mamei se aburise brusc
si nimbul care o inconjura pili.. Mama ! Mama si faci asta ?
se intreba abia stdpdnindu-si lacrimile...

$i cdnd mama o ldsa pe marginea patului si se sim{i moale
ca o cirpa §i mama se grabi sd aprinda lampa i sa le aduca
laptele, Vali parca abia in clipa aceea, §i pentru prima oard
si-ar fi dat seama de starea in care era. Ce pustiu ii era
sufletul ! Ce pustie era casa ! Ce pustie era-toata viata ei!...

Avu puterea sa se stipineasci §i nu pldnse atunci, desi
isvorul lacrimilor era gata si curgd. Bau laptele, se inchini...
Mama fdcu lampa mica...

Se culci pe spate. Asculti un timp fognetul Cocutei in as-
ternutul din patul dela picivarele ei. I se lumind in gand ima-
ginea in care ,,el” lua o floare din pirul Cocutei i §i-o prinse
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la butoniera. ZAmbi §i-i paru rdu c’o chinuise cu intrebari si
amenintari...

Un rastimp mai auzi migcare In camera vecina, unde doarme
mama. Apoi se facut liniste. Atunci incepura sa vie de departe,
din umbra zilelor trecute, imaginile intimplarilor a caror amn-
tire e tot ce ramine din viatd.. Aparcau in lumina palida si
cu cat se apropiau lumina stralucea mai tare, apoi treceau §i,
incet-incet, se stingeau in intunerec... $i, pe neasteptate, in
inlantuirea aceasta de imagini, aparu o imagine care a facut
sa tresard, caci trezi o hotarire in mintea ei.. Era imaginea
tatei... O scoase dintre celelalte, de care se indepartda si o in-
chise pe ea singurd in gind si in suflet... Tarziu dormi, trecind
cu ea in vis...

*

Rumegd planul, incerca sa prevadd consecintele... Ii ceru
mamei, doud zile de-a-rindul, sd n’o scoatd din casa. Mama
crezu ca nu se simte bine, o intreba, insista, — ea o contrazise,
rise chiar ca sa-i alunge orice banuiald. Cind rdménea sin-
gurd, se tiriia cum putea pinad la fereastra care dadea in
ograda, dindos, §i, tragind putin la o parte un colf al perdelei,
o cerceta atenta, in toate colfurile. O vazuse pe mama traver-
sind ograda $pre portita dela gridina, unde Cocuta isi facea
lectia. Indata, dupa ce se ducea mama in gradina, o vedea pe
Cocuta venind dintr’acolo, cu pasi rari, intristata... Il vazuse
51 pe tata, deschizdnd usa dela camera lui, scotdnd intdi capul,
privind cu ochii turburi, in stinga, in dreapta, parca s’ar fi
temut de un atac al cuiva sau parca ar fi deschis o usa care
dadea pe alt tirdm, al unei lumi necunoscute. Apoi inainti
tn pas, calcAnd usor, parca s’ar {i temut sid nu se prabuseasca
totul sub greutatea pasilor lui. La fiecare pas se oprea §i cer-
ceta cu privirile, incaodata, ograda. Numai dupa aceea facea
alt pas. Cobora scarile §i, cum ajungea jos, In ograda, se gi
intorcea §i le urca inapoi, cu o graba pe care numai teama o
poate stimula. Intra in casa, inchidea uga, apoi chipul lui ne-
barbierit, slabit si obosit, in care numai ochii ardeau ca doi
carbuni, apdrea pentru o clipd in ferdstuica odaitei, ca sa se
mai convingd odatd ca nimeni nu-l urmarea...
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Dar, in timpul uneia din aceste scurte recunoasteri, cind el
ajunse jos, aparu pe neagteptate, venind din gradind, mama.

N’o simtise decét cind era foarte aproape de el. Cind ridica
privirile §i-o vazu, fata i se contractd ca de o durere groaz-
nica si, intorcAndu-se pe loc, o lua la fuga inapoi, urcind
scarile, tragdnd usa dupa el, in panicd... Mama urca scarile,
batu sa-i deschida, dar el nu voi...

Vali urmarise scena cu curiozitate si nedumerire si faptul
acesta marunt, care poate nu se intdmpla pentru prima oara
in ograda de din dos, deschise o portitd intr'o viata pe care ea
n’o cunostea. Banueli peste banueli o napadira...

Uitase de sine si'n incordarea care crestea intr'insa tot mai
mult, ména ei se stringea tot mai tare pe perdeaua de care
se tinea. Si cind greutatea trupului ei intrecu puterea de re-
zisten{a a panzei, perdeaua pocni §i fata se prabusi pe podele.
Se lovi la genunchi, la cot, dar nu scoase nici un geamait; o
speriase numai faptul ca rupsese perdeaua, ca mama, desigur,
auzise, ca va veni, va intreba ce se intdmplase... Se gandi s’o
mintd, sd-i spue ca-1 fusese sete, strigase, nu venise nimeni §i
voise sa se ducad singurd sia bea apd... Se {inuse de perdea...
Se speriase... Incepu si planga... Plingea de ciudd fiindcd se
intdmplase asa, toate-i erau potrivnice ; fisi ficea socoteala ca
nu-i rdu cd plange, fiindcd asa putea s’o convingd mai ugsor pe
mama de chinul ei ; cizuse, se lovise, se speriase...

Mama veni in fugd, gafdind...

— Ce-i? Ce s’a intdmplat ?

Vali rispunse, indrugind printre sughifuri de plins ce-t
venise in minte.

— Sardcuta de ea... Te-ai lovil, puiul mamei... De ce nu vrer
sa iesi afard, la soare?...

— N’am vrut sa-ti mai spun, ca sa nu te supar... Nu m’am
simtit bine... Dar acum ma poti scoate, dar dindos, in ograda,
e mai mult soare... Cind stau la soare ma simt mai bine... Si
si-mi mai faci odatd doctoria aceea...

— Bine, papusa mamei, bine... Hai sa te duc afari...

Iesise, sa-i duca intdiu scaunul... Ochii lui Vali sclipird st
se luminard de bucurie... Apoi veni si o lud si pe ea... O agezd
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in scaun, nu departe de sciri, cu fata spre gradind. §i, cind
sd intre 1n casd, mama nu uita sa-i spue...

— Vezi sa nu te pui cu nebunul...

Strinsese §i mai tare ménile pe spetezele scaunului cu rotile,
parca ar fr vrut si-1 fringd. ,Nebunul“!.. ,,Nebunul®!.
zisese... ,,)Nebunul® !... era tata... Il vazuse cu citeva clipe mai
fnainte, cu privirile ingrozite, cu fata schimonositd ca de o
spaimd nemaipomenita... Sim{i in suflet o duiosie blanda, un
sentiment fierbinte, care nu era nou, dar care parcd se sforta
sa iasd la lumina din neguri dese, foarte vechi, jar care arsese
potolit sub spuza...

Mama nu le mai vorbea de mult despre tata. Vali nu mai
tinea minte de ciAnd nu-l mai vazuse ! Se sim{ea vinovatd acum
abia ca-1 uitase, ca pe un mort, §i-i era sufletul greu de jalea
lacramilor apdsatoare. Nu ménca nici la masa cu ei. Nu venea
niciodatd in casa! Doar uneori 1i auzea gemetele §i urletul
— mai ales spre seara — gemete i urlete care poate pentru
el era céntec, sau rugaciune de noapte, sau tipatul disperarii...
Mama incepea sa tremure, silueta ei se indrepta, bat, si iesea
trantind usa. Gemetele se opreau in clipa aceea, cdnd izbea
usa, §i nu se mai auzeau. Nimeni nu §tia cum il potoleste
mama, care se intorcea mai tarziu cu buzele strinse, cu ochii
inveninati. Nici Cocuta, nici ea n’aveau curajul s’o intrebe
ceva...

Vali stia acum.. Trupul beteag era un ciorchine de lacrimi.
In privirile ,,nebunului* ea citise tragedia pe care altfel n’ar
fi putut-o banui... Ce era suferinta ei pe linga a lui...

Dorinta de a-i vorbi, de a se apropia de el, se ridica in su-
fletul ei ca o vélvitae...

— Tatd ! fi soptira buzele, cald, chematoare, parca nu-1 mai
vdzuse niciodata gi-i aparuse acum, scoborit dintr’un vis si
intruchipat in fata ei...

Intinse maéinile $i prinzind rotile caruciorului, il intoarse
cu fata spre odaita lui. Clipa de extaz se prelungi si, trupul
infiorat de glasul care se ridicase intr'insa, ca dintr'un hau,
recapatd vigoarea care-i insanatosise trupul in ziua minunii.
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Se simtea iar in stare sa se miste, dar nu se misca. Incepu sa
astepte...

Mai trecu un rastimp. Linistea era deplind. Gradina se in-
ferbintase §i parfumul florilor, supt de caldura, se ridica im-
balsamind aerul. Florile dormitau. Copacii picoteau de somn.
Stdpanul cerului indltase bolta albastrd mai sus, parca ar fi
fost de faianta si i-ar fi fost fricd sa nu crape de dogoreala
care se ridicd de jos...

Furati de ginduri, Vali nu vidzu dintr'odata chipul care rea-
paruse in fereastrd. Ochii, care-si indreptaserd adineaori spre
mama privirile ingrozite, o priveau acum pe ea, dar in umbra
lor nu se mai shiteau acum nalucile spaimei. Intre pleoapele
lasate, incretite, aparuse geana de lumind dinaintea rdsaritu-
lui : era duiosie si blindete. Apoi chipul imbracd alti masca...
Poate era un zimbet, zAmbetul diform al celui care a uitat si
rida, §i care seamand mai mult cu plansul chinuit, fara lacrimi...

Cind 1i zAmbi §i ea, el se retrase $i nu mai aparu...

Apdru a doua zi. Scena se repetd, se completd. Ii ficu semn
cu ména §i ea ii raspunse. Ii ficu semn sd vie afard. El fugi
dela fereastrd, Vali crezu ca-1 speriase, dar nu trecu mult timp
si auzi pocnetul zavorului... Usa se deschise incet, urmara mis-
cari precaute, ca §i inainte, fiacea un pas §i observa ograda.
Cobori scirile si se apropie pind la cfiva pasi de Vali. In pri-
viri alternau umbre amenintatoare cu lumini blidnde. Ii tre-
mura barba, parca n’ar fi avut dinti i totusi veia sa mestece
ceva, mirunt-mdrunt...

In sufletul lui Vali se produse un vilmasag de emotii, dar isi
stapani gesturile, cdci 151 dadea seama ‘ca orice gest brusc, de
chemare, de apropiere, de marturisire, l-ar fi speriat, l-ar fi
alungat. Cea mai buna momealad era zdmbetul, fara nici o mis-
care. Ii zimbea mereu, invdluindu-l in plasa privirilor indu-
iosate...

— Am venit! zise el, rdgusit, zimbind schimonosit. Zim-
bea, dar z&mbetul nu-i ilumina privirile reci, fixe. Cind fu
si mai aproape, Vali simti aceste priviri ca materializate, infri-
gurdndu-i-se in ochi, in trup...

— Nu te uita asa la mine, tatd! se rugl ea...
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— De ce m’ai chemat ? intreba el §i glasul aspru {i tremura,
fiindca vorbea atit de rar si nu mai vorbise nimeni, de mult,
atit de frumos cu el.

— Te-am chemat, raspunse Vali, ca sa te intreb ce mai faci,
cum te mai simti,... da, mi-era dor de tine, sa stau de vorba cu
tine, tatd... Doar tu esti taticul meu...

Se Incrunti. Privirile 1i capatara o fixitate gi mai dura. Apoi
ii licarira in umbra pupilelor reflexele palide ale unei lumini
care s’aprinsese atunci in adéncul fiingei lui. Trasaturile fetei
se imblanzira. Lumina si caldura care isvora dinlauntrul lui le
topea duritatea, rigiditatea. Clipa aceea il transfigura...

— Tu esti Cocuta ? o intreba el.

— Nu, eu sunt Vali... tatd...

— Vali, da Vali... Vali...

Ridicid méina la frunte si oftd... Inchise ochii si rdmase citeva
clipe asa. Dupa aceea tresari si-i deschise. Era iar cel dinainte...

— Ea unde-i?... Are sa vie.. are sia ma vada aici.. Ma
duc...

Se intoarse cu tot trupul, dela genunchi in sus, intr'o parte,
Intr’alta, oscildnd, dar nu se migcd, parca i-ar fi fost lipite pi-
cioarele de piméant. Era cuprins de spaimd, pe care Vali n'o
intelegea...

— Nu-ti fie frica... Nu-i acasd... Mai stai... 31 cu stau toata
ziua singuri, ca §i tine...

Se gindea ca daca el ar fi fugit acum, ar fi pierdut cea mai
bund ocazie, cind putea sa-i spue ce avea de gind... sa-1 atdte...
Nu stia ce era in mintea lui, in sufletul lui, si arunca vorba ca
pe o unditd, la intdmplare, la noroc...

— Mama are acum mai mult grija lui...

El tresari, o privi iar in ochi. Privirile erau mai agere acum,
parca ar fi fost stinse §i s’ar fi aprins.

— Tu esti stapan aici! De ce nu-1 alungi ?

El nu se misca nici acum din loc. Dar ménile i se ridicara
§1 se prinsera una de alta, umerii se stridnsera §i s'aplecara,
trasaturile fetei §i ridurile se impietrird, — si toate tridau a-
gitatia interioara de care fusese cuprins.

— Asa-i?! Am vazut... Ea ma crede nebun... Ea-1 nebuna...
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Cuvintele cdzurd ca niste pietre. Alta vorbi nu mai zise.
Barba incepu sa-i tremure iar, parca ar fi mestecat ceva Intre
gingiile fira dinti... Privirile cautau pe jos. parci ar fi pier-
dut ceva sau parca ar fi evitat sa le intilneasca pe ale lui

Vali...

Sbuciumul tinu citeva minute, vizibil, sub ochii speriafi ai
lui Vali, care acum se temea de el, de ce-ar fi putut sa faca... Ce
adinc facuse sd singereze rana veche !...

Voi sa-i mai spue o vorba, sa-1 imbuneze, dar el pleca grabit,
balibanind din méni...

Si, dupa ce usa se inchise dupa el §i zavorul pocni scurt, Vali
ramase mult {imp cu privirile pierdute in gol, in directia a-
ceea. Voia sa se gindeasca la toate cate c’ar fi putut intdmpla
in viitor, dar nu reusea, fiindca nelinistea se intindea in fiinfa
ei ca un acid care disolva tot ce Incearcd sa capete consistent...
Fiinta ei isi trasese toate obloanele §i acum era ca un sdmbure
de intunerec in lumina orbitoare a zilei de vara...

Pinda incepuse mai de mult. Chiar din primele zile cind il
vazu pe tanar in ograda. Nu stia ce cautd, el nu stia nimic din
ce se aranjeaza §i se petrece sus in casd, — dar in mintea lui
aprinsa si involburata, se mai limpezeau uneori imaginile, ve-
dea lumea asa cum o vedea altadati, se mira si-si insotea mi-
rarile de un rés ingaduitor, fiindca credea ci viata lui de a-
cum e viata cea bund, si cea de altadata e viata unui om fara
minte. Dar si'n clipele de luciditate, il stapinea frica pe care
o varase intr'insul autoritatea ei brutala, din epocile lui de ner-
vozitate, cAnd ea intra in camera lui ca si-1 linisteasca. Il lo-
vise de citeva ort, cAnd porunca vorbei nu fusese destul. De
privirile ei avea aceeasi fricd teribila ca si de lovituri. Totusi,
dulceata fiintei iubite, de altadatd, care fusese numai a lui,
plutea intr’insul §i acum ca un abur §i, adesea, in noptile sin-
guratatii lui, din cenusa simturilor adormite se mai ridica fio-
rul unor dorinti prea des inndbugite. Si-atunci venea ca din a-
déncuri fara fund, crestea, izbucnea, mugetul de fiara, care, in
primavard, la soare, cind se umfli apele §i se primeneste na-
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tura, iese din vizuina §i-§i cheamd cu botul intins §i trupul in-
cordat, prietena...

Il vazuse pe tindr trecind prin {ata ferestrei lui, spre gra-
dind. Il mugcase o bédnuiald de suflet. Il pdndea de dupa fe-
reastrd, cind venea. Il astepta acolo, nemiscat, pana ce pleca.
Maraia ca un ciine in cugca lui, care vede o javra streind in o-
grada pe care o pazeste, dar n’are curaj sa iasi din cugca lui,
sd se repeadd la ea, fiindcd din mersul ei, o simte mai tindra,
mai tare. Uraste for{a care-l sfideazd, dar n’are curajul s’o a-
tace in fatd. Mérfe §i asteaptd... $i asteptind se petrec intim-
plari noi sub ochii turburi. Si privirile i mintea i sunt tur-
buri, dar simte §i ura lui creste mereu... '

O vede ducéndu-se cu tava cu dulceatd si cafele, in gradina.
Si nu dupa mult timp Cocuta trece spre casi. Ei au rdmas sin-
guri. Se lasd umbrele inserarii, apoi intunerecul §i umbrele se
contopesc...

Se ridicd iar mugetul din adlncuri. Se stipaneste. Isi mugca
buzele si muscd din maini. Trupul i-e arc. Mintea jar. Arde i
urletul se frimantd intr'insul ca o fiard inchisa...

S’a apropiat de usd... O deschide incet. Nu s’aude pocnetul
zavorului. Trece pragul. Coboard scarile. Nici sarpele nu ina-
inteaza mai usor prin iarba, cind s’apropie de prada. Se opre-
ste dupa gardul viu...

La péinda, ochii de fiard ard...

Ii vede, doud umbre, la cdtiva pasi §i unghiile parci-i cresc
atunci in carne, se fac ghiare, crisneste din dinti §i urletul fi
std incordat in gétlej, ca o vipera ascunsa intr'o gaura a pa-
mantului, gata sa sara, sa muste...

Vede si noaptea, ca si ziua. Vede totul. Apoi se retrage usor,
tot asa cum a venit. Si rdde, dar rdsul i-e rdnjet. Agsteapta
alta zi...

Astazi 1-a chemat Vali. I-a spus sa faca ce el nu indraznea sa
faca...

91 iatd ziua aceea a sosit.. Pand ’'n clipa asta s’au petrecut
toate, ca’'n celelalte zile. Intdi s’a dus Cocuta in gradina, apoi
a trecut el, apoi ea, Ioana. Cocuta s’a intors si ei au ramas sin-
guri... ’
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S’a lasat noaptea. Pulberea alba din vdzduh, de sus, anunta
luna care se ridica dupa dealuri. Nu va mai trece mult si-si va
ardta obrazul pudrat peste masura...

..Alecu Boldur s’a oprit jos, pe ultima treapta a scarii. Pri-
veste In jur. Simte infiorari in corp. Din spre gradind vine un
sgomot ciudat. Urechile ciulite il prind si chipul lui schimba
masca dupa mascd... Tot ce face e In simturi, in singe. Niste
animale care au hibernat in culcusuri si acum se desteapta. Ceea
ce trebue s facd crede ca e absolut bine... 5i merge asa ca intr'un
vis, parca pluteste, apoi se tupileaza dupa tufele gardului viu
si trupul lui pare un fragment al umbrei ce se intinde, ca un
zid negru ce desparte ograda de gradina. Alunecd, pitit, in um-
bra, parca ar innota intr'o apa neagra, apoi se strecoard in
gradind, prin spartura prin care trece s§i cdrarea. In gradina
pulberea de sus cerne peste straturi, peste copaci, invelindu-i
ca intr'o ceata...

Alecu Boldur a mai facut un pas dupd coltul gardului viu yi
s’a oprit. O clipa ramane incremenit si'n clipa aceasta ochii se
deschid mari, i se umfla, aproape sa-i iasa din orbite, pum-
nii i s’aw strins, dar imediat s’au desfacut §i degetele s’au cris-
pat si-s tari, intepenite, ca nigte cangi de otel... Muge intr'in-
sul fiara, de i se ridica si lui parul in vérful capului si simte
fiori la suprafata pielei, peste tot corpul. I-c frig parca, i i
vine sa planga ; dar are si un cura) nebun §i-i vine sa radi in
hohote, sa tipe de bucurie...

S’a auzit {n noapte un urlet de fiard. A sfisiat linistea. Dar
In clipa urmdtoare linigtea-i mai adéncd, §i in nemarginirea
ei tremurd infiorarea unei spaime, a unui mister.

S’a repezit spre ei, parca l-ar fi impins din spate toate for-
tele rele ale paméntului. Urld si'ntr’insul lupii. $i pe el 11 infi-
oard urletul, {i ridica parul maciuca in véirful capului. $i face
un salt de fiard...

Doud trupuri, in care s’a desldntuit brusc panica, s’au izbit,
s’au cldtinat, s’au tarét in patru labe peste straturi, cad, cu fata
in tarina, lovindu-se...

Numai pe unul il urmarea. L-a ajuns, la al doilea salt i-a
fost in spate. Cangile de fier i s’au infipt intdi in par, l-au
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rasturnat sub dinsul. Cel de dedesubt se apdra cu mén’le, cu
picioarele, cu umerii, cu capul... Dar nu poate sa respingad dus-
manul, care i se strecoara printre méini, unde prinde nu mai da
drumul. Scai! Caracatita ! In groaza nebuni, care 1-a cuprins.
isi da seama c3 celdlalt {i cauta gitul si se apirad cu disperare.
E o luptd cruntd, surdi... S’aud numai isbiturile trupurilor, pe
ridnd, in pamént, §i initurile scurte...

Alecu Boldur nu se géindeste ce face, cum luptd, n’are timp
sa se gindeascd. Instinctul i1 ména sd sfarme rezistenta dus-
manului. Dar dusmanul e tare. Il loveste si nu tipa. Geme, in-
fundat. Ménile Iui se incurcd in maénile celuilalt, in rezistenta
disperata. Nu poate prinde ce cautd, nu-i poate prinde gétul, si
furia lui creste, inzecitd... $i, dintr’odata, palma i-a cidzut pe
fata celui de dedesubt. Cingile se strAng. Unghiile crescute ca
niste ghiare, murdare, intrda in pielea fetei celuilalt, patrund
in carne. Se string si unghiile raspaluesc pielea, o sfésie si
singereaza. Trupul de dedesubt s’a incordat, a vrut sa arunce
greutatea de deasupra, dar n’a reusit. Indepartata o clipa de pe
fatd, mina cu ghiare o cauta iardsi. A atins-o. I-s toate ghia-
rele pe fruntea dusmanului. Lupta a devenit spasm. S’aud ga-
faituri. E o clipa in care fiecare i§i readund fortele intr'un ul-
tim efort...

Misca ména incet-incet. Alecu Boldur nu judecd, dar vrea
ca’n clipa asta sa-si rapue dusmanul. Cel de dedesubt se apara,
se apara cu inversunare... Isi strAnge genunchii, vrea si-i vare
sub burta celuilalt, de deasupra, si-1 buseasca odata, si-1 arun-
ce peste cap...

Dar in clipa aceea un urlet cumplit sparge noaptea...

Méina s’a coborit ca un paianjen fioros pe chipul celui de
jos, s’a oprit. Degetul aratitor e lipit de pleoapa ochiului in-
chis. Degetul se incirligd, ména svacneste unghia intra in
carne, 0 rupe intra mai adanc...

Totul s’a petrecut in clipa aceea, clipa mai scurtd decét ur-
letul celui innebunit de durere, de spaima ! Celalalt i-a dat dru-
mul, s’a ridicat ; fuge...

El sta jos, culcat pe iarba. Nu se poate ridica. Nu stie ce s’a
intamplat, dar, durerea ingrozitoare a primei clipe, care l-a

6
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sagetat in tot trupul, simte ca-l arde acum numai sus, in par-
tea stingd a fetei, §i-1 doare parca i-ar fi infipt In ochi un
cui Inrosit in foc. Parc3 s’ar fi stirnit un vant rece, pe care-1
simte numai in locul acela...

Ridica ména, se simte liber, nu-i vine sa creada, poate a fost
numai un vis ingrozitor ! Ce vis cumplit {?

Se miscd. Se invarte si se ridicd in gepunchi. Vrea sa des-
chida ochii, sa-i frece, sa indeparteze de pe ei panza care-i in-
tuneca... Degetele méinei drepte ating pleoapa, numai degetele
manii stingi intrd in gol, se macelaresc in singe cleios si'n lu-
mina ochilor care se scurge ca niste bale groase. Se cutremura,
al doilea urlet sparge linistea infiorind noaptea.. Tremura,
parca ar fi fost aruncat gol in gerul iernii... Bijbie, s’apleaca,
atinge pamantul cu varful degetelor. E pe pdmént. S'a deschis
un drum cenusiu in noapte... S2 fugd !... nu-i vine altceva in
gand. Se ridica §i cade. Iar se ridica. Face citiva pasi si se is-
beste de un copac. Disperarea ce l-a cuprins ii sfisie inima.
Nu mai poate tipa, tipatul lui e acum un geamat stins. Rana il
doare si arde ca un cirbune... Se repede spre poartd, cu méinile
intinse, bijbiind, iese in strada, alearga cit poate, parcd l-ar
urmari fiara sa-i scoatd si ochiul celilalt...

Si, pe cénd se pierde in noapte, in jurul casei ramasda in
urma, incepe incet, stins, apoi creste tot mai mult, se ridicd un
vaer, ca un tumult. Ferestrele dela casele vecine se lumineaza,
usile se deschid si'n toate inimile tremura infiorarea acelui {i-
pat neomenesc...

Cocuta a deschis iar ochii. Pleoapele 1i tremura, scuturind
de pe genele lungi pulberea luminii care curge ca o ninsoare
de basm, peste gradina. Asteaptd.. In trupul molesit de cal-
durad fiecare simt a atipit in cuibugorul lui. Lenea trupului a
molesit §i gindurile, transformindu-i-le in vis...

El n’a mai venit nici ieri, nici alaltderi... In vis chipul lui e
ca si lumina. N’a mai venit, poate s’a topit in lumina ...

Si gindul ei sare de ici-colo, plutind ca un fluture beat de
[umina...

O vede pe mama mereu plingind... A intrebat-o pe Vali:
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— ,,Ce are mama ?”, §i Vali a intrebat-o la rdndul ei: — ,,Tu
nu §tii nimic ?”... — , Nu !"”... i-a raspuns,... §i Vali a clatinat
din cap, fara sa rada sau sa se incrunte. A inceput s’o incercu-
iasca un mister...

Peste cateva zile s’a mirat ca nu-l mai vede pe tata prin
curte §i a intrebat-o iar pe Vali unde-i, caci, ar intreba-o pec
mama, dar, nu stie de ce, n’o lasa sufletul s’o mai intrebe. Intre
ea §i mama parca s'a rupt ceva, pluteste un nour. Vali i-a ras-
puns, tot printr’o intrebare : — ,,Tu nu stii nimic ?*“...

N’are s’o mai intrebe pe Vali, cdci se mird ca o proastd ci
nu stie ce stie ea, dar nu-i spune nimic... Mai rau o incurca, o
zapacegte... Isi ia cartile i se duce in gradina si raméne acolo
ceasuri Intregi. Céldura o toropeste si parfumul florilor o im-
batd. Mama nu mai vine si vada dacid Invata...

Agsteapta. Dupa cateva zile visul e o amintire. Nu mai stie
ce agteapid. Pluteste intr’'insa un abur al unei emotii care se
stinge. Si peste alte zile aburii se raresc §i incetul cu Incetul
apar iar, clare ca altadata, lucrurile care o inconjoara... Se
mira... £ iar ea, cea de altddatd i totusi parca e §i alta... Nu
s’a schimbat nimic in jur si totusi totul i pare schimbat. Ii
vine sa planga si cand fi tremurd lacrami in pleoape, incepe
sa rada... Cand cénta pasarelele in copaci, incepe si ea si cinte
si'n cintecul ei freamata o bucurie care invioreaza ca §i ploaia,
ca si soarele... Trupul ei a crescut §i seara, in pat, il mingie
infiorata... $i bucuria vietii ei noi e mai presus de orice bu-
curie §i-i umple fiinta ca un miez dulce fructul care incepe sa
se coaca...

MIHAIL SERBAN
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VOEVOZII DIN LUCINA

Tudan in Carlibaba stapan din tata’n fiu
S1'n bungetul de-acolo de codru fumuriu,
Dintr’ai ui Negru Voda os de ostas §i mare
Judet intr’ale toate hutanilor hotare
Afli'ntr'o zi ci socrul siu, CArli, a murit
Si, ca sa-i afle gandul din urma, a pornit
Cu’ntreg alaiul curtii lui Ingrijit cernite,
Pe cii care de veacuri dormeau paraginite
Prin prelungiri obscure de vai si cotituri,
Pe sub copaci gigantici de umede paduri,
Di-ajunsera spre seara si'n recele tinut

In care Cérli cinstea si curtea si-a avut.
Acolo-afara multa si grabnica cinstire,
Averi nenumdrate §i mare mogtenire

De fel de fel de arcuri cumane §i sageti,
De linci de pe vremuri luate dela Geti

De sei de cai avare si hune, $i mormane

De scuturi, de pieptare tari §i de buzdugane.
Le-au Impartit, fireste, cu totii, iar Tudan
Urma sa ia poiana Lucinei dupd-un an
Cu toata bogatia si stralucirea verde

De iarbd’'n care omul cu cal cu tot se pierde;
In vremea-aceasta insa sa se fereasca de-a
Véana cumva sau face foc cit de mic in ea
Céci locul hotarit e de duhul lui sa fie

La fiare si la oameni paméant de omenie

Si pace 'n toatd-aceastd opreliste de-un an.
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La’ntoarcere curtenii aflara, $i Tudan,
Ca nigte ursi gigantici veniserd, §i, iaca,
Spurcatele dihinii pradasera’n prisaca.
Ian, slugd credincioasa, a dat de urma lor
La gura unui rece si’ntunecat izvor
Ascuns intr'o batrina i stranie padure
Pe-o padind de rugeri de smeurd §i mure,
Dar, negasind ursoaica §i ursul nicdieri,
Le ridica dnar puii intr’ale lui puteri,
Si trei feciori intr’astfel ai lui Tudan aflara
Trei pui de urs tovarasi de joc intreaga vara,
Si, laolaltd, parca, cu toti frati ar fi fost,
Aveau aceeagi hrana si-acelasi adipost,
Aceleasi jocuri pline de-aceeasi veselie
Si-aceeasi cinste data de oameni pe mosie.
S’a intdmplat c¢A unul din ursi insa’ntr’o zi
Cu vechile ndravuri in ghiare se trezi
Si ci din joacd, poate, sau dinadins, rupsese,
Cum, pentru ce si ce fel si-acum de
ne'nteles e,
Unui copil o méind si pieptul desgolit,
Si dacd paji de curte atunci n’ar fi sirit
Ca sa ripuna-aceasta semeatda lighioana
Si-ar fi facut de sigur si-o ucigase toana.

II

In seara-aceea-a dat
O negura grozava
Si totul a’nghetat

In ceata si 'n zdbava.

Nu se’aratau pe cer
Nici stelele nici luna
Si totul sta stingher
Si gol ca vagauna.
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A doua zi nici gand
De risarit de soare

Si zorii staw plingand
Prin funduri de izvoare.

Padurea ’'ngalbenca
Si-si prefiacea’n arama
Minunile din ea

Si verdea lor marama.

Izvoarele curgeau

Cu plansetul asemeni,
Iar arborii erau
Ingbeturilor gemeni.

Mureau necontenit
Privighetori ascunse
Prin haul impietrit

De ramuri si de frunze.

Nici cer §i nici pamént
Nu se vedea nici unde

In caldul lor vestmént
De frumuseti profunde.

Un wrs iest atunci

Din locurile sale

$i s’a prelins pe lunci
Si prin paduri de vale.

Lua, apoi, usor

In bratele lui sure
Pe-al lui Tudan fecior
Si-1 duse 1n padure.
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ITI

A pornit Tudan atuncea plin de-amar §i de necaz
De necinstea suferitd de cinstitul sdu obraz

Sa sfirseasci cu'ndrazneala ursilor i si-gi aducd
Inapoi feciorul care i-a fost smuls ca de-o naluca
Si'n padure cu de-a-sila dus de’nvrajmasitul urs,
Si-a pornit in susul apei pe-al izvorului ei curs.

Cét a mers nici el nu stie, dar si-aduce aminte bine
Ca trecea pe langa réuri limpezi §i prin raristi pline
De tot sotul de jivine si vanaturi fel de fel

Si din carele nici una nu se speria de el.

Toate il l13sau si treacd fird teama printre ele,

Iar el strabitea prin toate ale codrilor perdele,
Urmarea carari inguste cit nuiaua §i suia

Piscuri repezi §i podisuri sprijinit doar de nuia.
Siruri mari de munti sidlbateci se desfasurau intr'una
Pe 'niltimi pe care numai soarele urca i luna,

Si el tot mergea nainte gi'nainte tot mai greu

Pind ce 'n amar de ziud dete 'n urmia Dumnezeu
De ziri'n ornduirea unor piscuri departate
Ridicindu-se de-odati o naprasnica cetate.

$1 porni’ntr’acolo. Vantul suera prin arcul sidu

St sdgetile-i din tolbd ingdnau pareri de rdu

Ci n’ajung la vizuind mai curdnd, ca sa trazneasci
Cuibul ursilor de-acolo si-a lor fapta miseleasca.
Cum ajunse, si stipinul locului, dela vénat,

Si cu doamna lui, in dreapta, se’ntorceau aliturat.
Dupa ei veneau in siruri ostenite §i curtenii,

Si erau cu tofi ca niste negre §i tacute genii

In vestmintele lor grele ca-al padurilor cojoc
Peste surele lor trupuri de stejari pornifi din loc.
A'ntrebat atunci de cine fiul i-a furat §i unde
Fard pricina departe de-a lui vatra i-1 ascunde.
Domnul locului, vazindu-l si-auzindu-l, s’a oprit
Si'mprejur intreg alaiul ca de piatri-a’ncremenit

Si cu glas de prevenire plin i-a spus si n’aiba teamai
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Céit.feciorul lui se afld pus in vrednica lui seama.
Ca e doar ostatec pentru cei trei fii ai lui luati

Si la curtea lui de oameni cu obraz acum aflati,
Dar ca se’'mplineste anul in curidnd, si-atuncia, daca
Invoiala-a fost t{inutd din pamint §i piatri seaca,
Si poiana din Lucina si feciorul ai lui sunt,

Si-1 poftira-apoi nduntru si-1 cinsteascd prin cuvint,
Prin ospat sa-i intdreasca fortele pe drum pierdute
Si cu vin de mure gindul sd-i aprinda’n alaute.

IV

Tudan, a doua zi, spre casi
Pornea ca fulgerul de iute

Si strdbatea padurea deasa

In sborul, prin prejur, de ciute.

Trecea prin padine cu calul
Si cobora mereu la vale

Prin albii de péiriu, ca valul,
Ca sa scurteze-aga din cale.

Insusirca nesfarsita

A muntilor se departeaza
Si zarea tot mai linistita
Imbracéa-a sesurilor razai.

Tudan in urma lui mai lasd
Cémpiile prin care trece

Si neagra codrilor sdi plasa
11 prinde’n impletirea-i rece.

Acolo rdsufld o clipa

Si bucurie ca-ajunsese

In ghnd i se piru ci-i tipa
Cu freamat de miresme-alese.
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A doua zi éra sorocul
Cind anul sta sa se’'mplineasca
Iar el vijelios ca focul
Intra in curtea lui domneasca.

\"

Tudan porunci sa porneascd stafete prin tarda

Sa ducd’nduntrul {inutului sau si'n afard

De stire la toatd suflarea de om ca de cum
Va fi luna noua pe cerul scidldat de-al ei drum
A lui stapinire de drept si de fapt e Lucina,
Si-a stat lunei pline sa-i vada el insusi lumina,
Si'n noaptea cu pricina lumea e toatd la el
Poftita la mare petrecere’n vechiul castel

S4d vind din toate hotarele ei resfirate

Sa guste din vinuri alese si-alese bucate.

Sunau trimbitasii din cornuri prin codri si vai,
Si iufi cédlareti lunecau pe ndpraznice cai

Sa duca din gurd voinfa stdpanului lor

Mai marilor lumei §i 'ntregului {arii popor.
Cumplitd furtuna porni insa’n noaptea aceea
De pomind’'n lume ca’n vremea cdderii femeea,
Si traznete grele si fulgere’ntr'una cadeau

Ca nigte balauri de foc innodati §i spargeau
Viazduhul in ripi miscatoare de flacdri in ruguri
Pe care-ale cerului grele si vinete pluguri
Traiau brazde repezi de fum §i pucioasa pe sus.
Si nimeni piciorul pe-c astfel de vreme n’a pus
In pragul pe care TFdan randuise anume
Feciorii de curte sd aiba’ngrijire de lume,
Afard de doi musafiri raticiti, si-amandoi

Cu blanile pline de apd pe ei §i noroi.

Erau cét o stincid de grei si de’nalfi fiecare

In sura méindrie cu care cereau ospatare,

Si'n urma lor doi servitori de-o-potriva cu ei

De ’nalti, de puternici in spate, de suri si de grei,
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Vesteau cd sunt doud mari fete pe drum raticite
De blestemul parca-al acestei viforniti cumplite.
Au fost ospatati dupa cum al lor rang o cerea

Si dusi sa-st astimpere somnul de vremea cea rea
Cu-aceeasi domneascd §i plina de grije cinstire,

Si totu’n castel ca prin farmec intrd’n adormire.
Un tipat prin noapte, prelung, de copil spaiméntat
Trecu ca un fulger de-o clipa, tarziu, prin palat

Si linistea’n urma din nou se-agternu, dupa care
Porni prin odéi si prin sali o cumplita migcare.
Doi ursi pe ferestre sarira de-odata, urmati

De puii la curtea Tudanului nostru aflati.

Copiii’n odaile lor ramisese doar oase

Smintite de carnea din care fuseseria scoase,

Tudan si-a lui Doamna mureau plini de singele lor
In patul acum prefacut intr'un strimt abator

Iar slugile ursilor fara sobor si zdbava

Pe lan si pe-ai sdi judecara cu-acecagi isprava.

N, DAVIDESCU



NOTE PENTRU SBOR
SI SBURATORI

DESPRE CER

Acordul cu lumea se face in-
vingand-o si invingindu-te,
Dan Botta

X

Chemarea norilor este ca $i chemarea femeii iubite : tot atét
de amagitoare ; tot atit de caldi; tot atit de patimase; tot
atit de poruncitoare.

A naviga printre nori, a-{i purta spiritul cit mai sus, in
plimbdri intdritoare, a te extazia in fata suprinzitoarelor
§i totdeauna noilor emofii oferite de peisaje celeste, a sta
umar la umar cu temeritatea nuda atunci cind te avanti dintr'o
prapastie de senin in cascada consistenta si oarbd a cetei, a-ti
sim{i trvpul cAt mai aproape de puritate, de fluturarea fan-
tasticd a sufletului; sunt chemari halucinate, sunt ispite de
neinvins. Care sburidtor nu a trait senzatia acestor indraznete
avanturi ? Cine sburind, nu s’a patruns de taria acestor fruste
emotii ?

Shorul, oricit ar fi de linistit, de oranduit, de ,,strict regula-
mentar”, di omului §i posibilitatea si indemnul s depigeasca
notiunile emotionale traite jos, pe paméant. Atunci cand, sus,
este conducator gi condus, cind este stipin al norilor si al seni-
nului §i serv al lor, omul se simte foarte pufin legat de orin-
duelile celor de jos. Fiara a mai tine socoteala de friul lor
aspru, uitind aproape tot ce este prescriptie fireasca, lu-
crind mai mult instinctiv ; atunci cind omul este domn si
vasal, cdldu i victima, comandant si comandat, indemnul este
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nemarginit. Jocul liber al senzatiei proaspete, al dorintei de
aventurda in intelesul plin al cuvéntului, vointa de a trdi viata
in cele mai grunturoase aspecte ale ei, dau omului-pasare
avintul §i tdria faptelor de risc — armele interioare ale eroilor.
Cum sd mai tinem rinduiala lutului din noi, cind in dreapta,
fnainte, in stinga, in linie cu geometria aripelor, in botul ma-
sinei cu elicea despicind vidzduhul asemeni unei zeitati marile
mitologiei, sau defildnd in rind cu vibratiile diagonalelor me-
talice ale avionului, se desfidgoard inaintea ochilor uimiti fan-
tasmele de abur ale tablourilor ceresti totdeauna surprinzitoare,
totdeauna altele, si, incd, totdeauna prietene sufletelor noastre,
dorite, asteptate ? Si cum sa nu ne soptim umiliti si uluiti : in-
tradevar, asta-i nemarginirea !

Vedem ca’n aevea un castel de basm, sau de inchipuire...
Vrem sa punem ména pe el §i, iatd, nu putem... ca’n basme
si'n inchipuire... Ne apropiem de el halucinati si totusi stdpini
pe noi... 91 atunci cind ne-am crezut mai mari, mai ai basmelor
si ai Inchipuirei, castelul s’a facut fumn, disparut nu niruit, jos,
ca in basme, ci indltat sus, ca in rugaciune, jertfi Atotputer-
niciei... Basm... Inchipuire... Realitate... Din toate cite ceva...
Fenomenul stiintific? O, dar in noi totdeauna traeste credinta
copildriei, — totdeauna; mai ales atunci cind, sburind, avem
in singe §i in suflet ceva de basm, de fantastic...

P3sim pe drum ,,fird pulbere”, dar si fira fraiméntarile in
jos, invarlvoate in adénc, ale apelor. Pasim in ritm de biruin{a,
de realitate si de poezie. Pregatindu-ne pentru cucerire, putem
sa scandam cu poetul :

Noi vom porni 'ntr’o zi de sarbdtoare
Spre naltele contururi crenelate

Din care ’ntdiele priviri de soare

Isi vars@’n vid imensa lor cascadd
Si’'n care seara-si urcd resemnarea

Cu gestul unei pdsiri mari de pradd
Ce-5i pregateste’n taind rdsbunarea
Invinselor aripi insdngerate.

(Ion Minulescu : Spre soare)
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)

Poezia gustata de omul triind in sbor este o poezie intr'adevér
simf{itd, pipdita fizic, valabila deci, §i In postura putin accep-
tata de vis, a realitdtii care ne chinueste viata, care ne suge
vlaga care — de céte ori! — ne sugruma cele mai frumoase
avanturi. O, norii aceia grei ca o cortind de teatru imperial !
Poezia lor, sensurile lor estetice i emotionale... Sunt, pe fondul
de azur al cerului, reliefate magice $i marete coloane de abu-
reald dorica, de vis ionian, — de vis implinit, miraculos im-
plinit... Mana dumnezeirii care le di forma dupa formi in clipe
care se prabugesc peste alte clipe, poate da nastere in cdldura
inimelor noastre, unei game nesfarsite de senzatii proaspete,
totdeauna satisficitoare §i bineficitoare. $i gindurile ne sunt
stimulate de peisajele frumusetclor divine ale cerului.. Ne
sim{im mai mari, mai stipini, mai buni, mai constienti de taria
harului ce avem ca oameni in mijlocul celorlalte fapturi. $i
apoi senzatia de ireal, de ugoara migcarer a peisajului, de
continud prefacere a unui decor conceput s§i zidit altfel decit
toate pimantestile noastre orindueli... Se inalt{i senine, vapo-
roase, pe temelii de diamante §i argint, palate de legenda ;
zambesc cerului intr'o dumnezeeascda tesatura firongurile al-
burii ale vizduhului, se trufisesc, peste bolfi, portaluri, zidiri ;
peste cadre de fascinante peisaje, nori inclestati in dramatice
taine a fenomenelor pe care mintea noastra de multeori nu le
poate deslega. Si, peste toate, o sfantd oboseald, o amigitoare
framéintare in cautare de noi forme, de imbindri noi, de
ispite proaspete, va cuprinde pe contemplatorul care niciodata,
pand gcum, cind este pasdre sau fulg, nu a bdnuit frumusetea
de clasic aspect a inaltimilor.

Si vine, astfel, amagirea. Vine amagirea cuprinsa in maitasea
azurului tipata entuziast de chemarea norilor.

Amigiri sunt ceturile umede si dese, dupa paravanul cirora
se ascund coltii de piatrd ai piscurilor plesuve, in agsteptarea
pradei care, cu un pic de neatentie, poate stipani foamea de
lut a lutului. Amagiri sunt ploile mirunte, patrunzatoare, ploile
uscate aproape, care cuprind in mantia lor cenusie §i ucigitoare,
avionul, pornit ades pe vremuri protivnice, intru plinirea inda-
toririlor §i desigur a destinului siu. Omul pasdre, incoltit de
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pericol, 1si incordeaza nervii, i§i cileste vointa, cerceteaza cu
infrigurare acul compasului, plinul de ulei sau esentd, mi-
suratoru de vitesd... Dar, mai ales, ochii ii sunt infipti intr'o
incordare aprigd, in devierile altimetrului. Indl{imea, pe vreme
de ceatd, este piatra de incercare a sburitorului. Unde, unde
poate fi scaparea ? Sus — la peste trei mii de metri, orientarea
numai dupa acul compasului devine problematici. Jos — sub
cinci sute de metri, raticind in nidejdea unui petec de senin
care sa inlesneascd o buna orientare §i un cimp bun de coborit,
se poate ca pasdrea sa se isbeasca de munti, de dealuri, de atdtea
si atitea obstacole cu atit mai primejdioase, cu cit sborul se
savirseste mai aproape de pamant. Atunci, credinta in sine a
sburatorului nu arareori inclinid spre disperare... Atunci, cre-
dinta asta, care trebue sa fie de piatrd, nu arareori se fringe
sau, daci nu, se slibeste asemeni unui lucru prea mult utilizat.

Cu cét ceata se ingroage, si se lipeste de masina §i de obrajii
omului ca o pastd grea s§i viscoasd, cu cit negurile cuprind
avionul §i-l strng in ele ca intr’o cochilie cu totul nepotrivita
fapturii, lui, cu atit notiunile de timp si de loc se pierd. Unde
sunt ? se intreaba indraznetul desorientat de surpriza cetii.
Daci sub avion, poate numai la citiva metri, s’ar afla piscuri
de munti §i prdpastii inspaiméntatoare ? Daca acolo, jos, se
va fi afldnd apa nesfirsitd, rece i haind a marii? Daca...

Atatea §i atitea descumpanitoare intrebari...

O coborire sub ccatd este tot atit de primejdioasa ca §i o in-
drazneatd cabrare deasupra ei. Jos, obstacolele pamaéntului ;
sus, haosul desorientat al unui cer potrivnic §i péclos...

In asemenea clipe de desldntuire a tuturor reflexelor, de in-
cordare a groazei, de apasatoare uimire sufleteascid, am voi
sda ne intrebdm, — cunoscator si profan, — prin ce fenomen,
datorita carui indemn, omul mai poate fi totusi stapan pe ina-
ripatul pegas ? Niciodatd nu vom putea sti — §i stiind, exprima
— sinuozitdtile multe, felurite si ades concomitente, dictate in-
teriorului pasdrei — om coplesit de majoritatea Naturei, —
acele sinuozitati nidscatoare de biruintd sburitoareasci impo-
triva elementelor protivnice, care totusi izbutesc ades si-1 in-
genunche pe om, frint sub cosciugul greu al pasdrei cu care s’a
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incumentat mai mult decat i-a fost tidria. In acest joc barbar
al vietii celei adevarate, in aceastd biruin{d sau fringere, cu
elanuri de aspecte prea putin pamantesti, desprinse parca din
file de mitologie, sta inchegarea temeinicd a teluricului celest :
std satanismul norilor. Iar reintoarcerea teafard a pasarei jos,
la cédldura paméinteand a cuibului de unde a pornit, sau fran-
gerea ei peste viatd — in intrarea cu pasi mari pe sobra poarta
a vietii celei fard de sfarsit, pot fi cele mai frumoase omagii
ce se pot aduce pimantului care, sterp sau reavan, ne adund in
salasurile sale intunecate §i ocrotitoare, ca pe niste fii sburdal-
nici porniti pe caile ratacirii. Cici nu am depasit incid cercul
de cernoziom al intoarcerii definitive decit numai cu mintea.
$i sa recunoastem, oricit de nestapéanit ne-ar fi avintul, e prea
putin atit !
XI

Pentrucéd trdim marile emotii pe ciile fara hotar ale cerului
si pentruca stim cAtd despersonalizare cere o cupa de zenit bauta
cu sete pina la ultimul strop, o priza de eter celest aspirata
cu pasiune, nu ne putem opri de a chema, de a insufle{i pe se-
menii nostri pe linia aceluiasi unic §i patetic indemn : Sburafz !

Sburati, pentruca numai atunci cind, purtati pe aripi de pa-
jura mecanica, va veti legana lutul cum in somn visele, veti
intelege marca ,,fulgerare a humei deslegatd de destin®, numaj
atunci, cind, sus, va veti racori fiinta cu ploaia de ozon a ,,ma-
relui senin“, ve{l patrminde semnele chiar cele mai misterioase
ale vietii §i veti crede in tonica legaturd a lutului cu cerul.

Sburati! O innegureald deasi de nori intimpinindu-va darz,
va va da senzatia unicd a deslipirii desavérsite de viermuiala
banali §i obositoare de jos. Atunci cAnd, dupa perdelele de abur
si matase ale burhaiurilor cerului nu veii mai vedea pamaintul,
cind chilimuri de picld va vor cuprinde intr'o umeda si nepa-
manteand imbriciminte, chiar daca va va infricosa intunericul
alb din jurul pasarei, infricosarea va fi parelnica danie a faptei
voastre. Reintorsi la cuib ve{i savura reminiscentele inaltimilor
strabatute, de care v’ai temut poate, pe care le-aji biruit i
care, totusi v'au imbratisat cald, reconfortant.

Sburati inca! Sburati!.. Din tot sufletul vine indemnul.
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Sburafi ! Ca sd va confundati cugetul, inima, adancurile eului,
cu marele §i misteriosul adinc al cerului. Gindurile fira ras-
puns despre moartc acolo, sus, inalta fiinta si devin a. b. c.-ul
sufletului, copil al zdrilor nemarginite. Sburdnd, cu inima ames-
tec de teama si orgoliu, nechinuifi de hamletiene probleme despre
viata §i moarte pentruca deslegarea problemelor se afla in insasi
starea de plutire a ginditorului, sim{im cum ne cuprinde cre-
dinta necuprinsd in nici o dogma : omul, la inceput, va fi avut
poate, arip.

In impetuosul indemn la sbor se afla taria tuturor acelora
care, ca §i poetii, ca §i muzicantii ca §i subtilii artisti ai mimicei,
ai slovei, ai penelului sau ai daltei, poartd in ei virusul sfant al
chemarii spre fapta deosebita. — al talentului.

Nu ii este dat oricui sa imbine, cu har, pasta in incintdtoare
si dumnezeesti game cromatice; nu oricine este randuit sa plu-
teascd pe marea fard de sfarsit a cerului, nu ca amator, ci ca
artist al aripei. Totusi oririne poate sa admire, se se emotioneze
in fata unei opere de Direr sau Van Gogh. $i oricine, aici pe
ciile aerului, poate sa guste temeritatea fastuoasa §i dinamica
a indltarilor pe aripi. $i... reintors la padmént, sd spund iluminat:
am sburat! am triit adevarate clipe de viata desavarsita !

Ce alt adaos mai trebue orgoliului omenesc decdt acela al
Vietii traita pe apele desdavarsirii !?

Incepind cu Ader si Lilienthal, adica incepand cu primii
oameni care au sburat, resursele vietii, pentru cel cu ochii ra-
masi umezi de azurul in care si-a oglindit sufletul, ramin lumi-
noase, intr'un lux de bucurie pe care, poate, il va egala doar
splendoarea de o singularitate deplind a Mortii.

XII

»La valeur d’un pilote se mesure @ son aptitude au dépla-
cement aérien. La seule école de Uaviateur est donc le voyage®,
afirma in frumoasa sa lucrare ,,Les charmeurs des nuages®, emé-
ritul aviator si subtilul géinditor §i om de condei care este
poetul si colonelul sburitor Pierre Weiss, vorbind despre curaj.
Desigur curajul este o calitate care se poate evidentia in toate
domeniile de activitate ; este, am putea spune, saltul etic in
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marile raspantii ale vietii. Curajul sburatorului insd, mai mul.
decét acela al experimentatorului de laborator, decat al ,,omului
de mare", decit chiar al ,,cavalerului” in intelesul medieval
i Intreg al cuvantului, are un aspect strins legat de destinul
sau: de cilatorie, de realizantul a §ti sd caldtoresti. Privit prin
prisma acestui fapt : vagabondajul, aviatorul i creste valoarea
direct proportional (sa ni se ierte expresiile diferite de litera-
turd) cu spatiul parcurs. Netdgaduit, aici este vorba de valoarea
ca specialist a omului-pasare. Dar sd nu se uite ca in insasi
persistarea in anumite directii ale destinului creator, in insasgi
taria nedevierii de la drumul initial al ,,meseriei’ alese, se afla
pretuirea cu aspect am putea spune cosmic, a aceluia care, per-
sistdnd, a creeat; crednd, s’a impus. Sburatorul, in cadrul aces-
tor consideratiuni, reliefeaza orcit de grunturos si admisibil,
splendoarea trairei in permanent pericol, in continua luptd nu
cu banalul vietii, c¢i cu fortele Marelui Necunoscut. Caci :
e--Qucun art, aucune science, n’'exige au méme degré une con-
stante practique et un moral toujors chauffé au rouge®.

X111

Desi materie inerta, imbinata cu geniu de mana de om, avio-
nul in plin sbor, ia Infdtisare de pasire vie, ca in basme pajura
care a purtat pe aripele ei puternice si sigure pe Fat-Frumos,
intors isbdnditor de pe tardmul celalalt al smecilor, pe cestelalte
meleaguri ale oamenilor. In plin sbor prin urmare, avionul
transfigureaza realitatea, o purifica. Realizarea inteligenta si
deplina care birue chemarea lutului, fie si pentru un anumit
timp, in suspendarea ei de sforile nevazute ale slabului sprijin
care poate fi aerul, devine de natura mai mult psihomotiva ;
materia pare cd se estompeaza, ci se pulverizeazi, ci devine
gindire, ca aceasta sa ia cele mai nebinuite in bogatie, mai
‘mbietoare, forme. $i apoi exploziunile la temperaturi depasind,
la un moment dat, cu mult pe acelea ale arcului voltaic, nu mai
au nimic in aspect din prozaismul materiei terestre. Focul pu-
rifica materia, frimanta gindul, avanta fapta. Forta acumulata,
potenta latenta comprimata in materie, nestiutd cantitativ, degi
poate §i ea limitata dar nesesizatd de prea slabul aparat al

7
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sensibilitatii, ia forme pline, reliefuri noi, dimensiuni nebanuite,
cu suprafete esoterice, cu volume nestabile si cuprinzatoare ;
toate, toate inspirdnd mister §i teamd. Profiluri aspre puncteaza
cu aspre scandari clipa de durere, tumultul dinamic $i construc-
tiv al disociatiunilor atomice, mase difuzate intregesc faptura
supraumand a realizarii.

Aici nu poate fi vorba numai de o falsZ si injustd extaziere
in fata unui fapt putin obignuit. Nici de un efort de existentia-
litate, aparent numai. Nici de incélcite fenomene de naturad
psihologica.

Din framéintarea masivd, unitara, intreaga, a arderii infinit
mici, cu structurd atomicd, de natura chimica, omul a isbutit
sa inalte un imn de laudd adéncurilor verticale, de sus ; omul,
acest perfect si nastrusnic animal inspirat, a isbulit, cu mijloace
care nu sunt numai cerebrale, ci si de inimd, s34 cucereascd ceea
ce de mult Dumnezeu nu-i mai da : aripi.

Desprinderea de lut, pentru ca sa fie inteleasa pe toate lumi-
noasele-i fete, — mai vartos pe cele cu atribute transfigurative
(ne gndim la unicele §i incdntatoarele peisaje ceresti) a avut
trebuin{da de un avéntat ,asalt peste cotidian, peste faptul
lutului din noi : peste lest. Datorita potentelor latente dispo-
nibile in spiritualitatea uman3, care cu fiecare cucerire, dau la
iveald inedite §i interesante aspecte ale sufletului, omul a aflat,
cu mare izbdnd&, puteri pentru un asemenea trebuincios ,,salt”,
in purificarea prin ,,inalt foc* a fenomenului chimico-mecanic.

Prin ,,inalt foc* materia a vorbit.

A vorbit aga cum vorbeste Dumnezeu vietuitoarelor, pomilor,
pasarilor cerului, viermilor paméntului, stelelor si ingerilor :
spiritualizind cu sfinta §i nevdzuta-i mania, faepte, lamurin-
du-ne neintelesul din jurul nostru, dindu-ne puterea de a ne
depédsi, avintind in sus, pe calea biruintei, fiinta noastra. Ma-
teria, alaturi de spirit, in ultim scop, este numai §i numai Dum-
nezeu.

Daca am pornit pe fagasul gingas al spiritualitdfii, nu ne va
fi greu sa dovedim cd insasi forta de expansiune a gazelor :
pivotul marei realizari a sborului, are cuprinse in simbure ex-
plicatii cu nuante de aparent transcendentalism. Aceste expli-



NOTE PENTRU SBOR §I SBURATORI 99

catii ar trebui sd dea mai des §i mai cu folosintd sufleteascd, de
gandit. Inchis in carapace metalice, cu esiri §i intrdri calculate
la limitele firescului, cu posibilitati de destindere uriase, ames-
tecul chimic de aer §i vapori de esenta devine prin simplul
si trebuinciosul contact cu ,,cel de al treilea* element al anti-
cilor : focul, forta nebiruita, elanul efectiv, avantul nestivilit,
indltarea purificatoare spre albastrul nedescifrat al adancurilor,
intru plinirea netainuitelor ascunzisuri ale sborului.

Sensul substantial §i deopotriva diafan, — am putea spune
sensul mitic — al sborului, aici 1§i are originea: in smulgerea
aceasta cu puteri venite din neldmurire intr'un formidabil
avant, in smulgerea care, nascocitd si implinitd intru preama-
rirea vietii, a gindirii, a isbutit sa faca din om, acvila. Numai
viata cu framintarile ei indltatoare sau prabusitoare, numai
gandirea cu indelungatele-i nopti albe, cu experientele si ob-
servatiile ei extenuante, cu arderile §i ilumindrile ei, a putut
coordona, incdtdrama, stdpini, cerbicia pateticului potential de
fortd rimas de peste milenii de-a-lungul feluritelor sisteme de
via{d triite de omenire, intr'o mistuire latentd, intr'un obscur
si inutil staticism, Aici, in aceastd reusitd rupere de lut, va fi
stind toati transfigurarea sborului omenesc care transfigureaza
lumina care lumineaza, cildura care incalzeste, altfel decit toate
celelalte elemente emotionale cunoscute, destul de obisnuite fie
in realitatea imediata, fie chiar in [ictiune.

Proectat de spatiu, purtat fulg spre §i peste albastrele in-
tinderi de sus, de forta unica a exploziunei (nu putem uita nici-
cind forta care l-a facut pe om supraom, de aceea o vom aminti
destul de des), acest animal cugetator, acest nastrugnic vizitiu al
elementelor atmosferice devine el insusi un estompaj al lutului,
devine ceva cu totul pur, esentd, asemeni ingerilor asa cum fi
stim, cum ne-au ramas in inimi din clarele ore cu povesti ale
copiliriei. Senzatia imperiald de atoatestapdnire ce au sbura-
torii dusi pe drumurile fard pulbere dar si fara... dundre ale
cerului, in afara de aceea a trdirii in inalt purtati cu sute de
kilometri pe ord de fortele organizate ale geniului omenesc,
senzatia aceasta ,,mama inalta a vanturilor”, de origini aristo-
cratica prin insdsi forma in care este desavérsitd, este rasplata
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§1 justificare totodata. Rasplatd a muncii, justificare a cura-
jului. Dar in aceeagi masurd, mai este §i imnul de biruinta pe
care nelamurirea tuturor timpurilor il inaltd celor l@murifi azi
prin biruintd, celor ce au infipt in reduta azururilor steagul cu
aript al necontestatei victorii. lata, deci, cd reliefurile spirituale,
profilul minunat al pasarei-om, fondul sufletului i forma dina-
micd a exteriorului, nu pot fi in nici un caz false Implinin st
impletiri cu ceea ce mintea refuza sa socoteascd sindtos. Aceastd
princiard I@murire, venita dinlauntrul omului spre inafara i
revirsatd peste intinderi ca o apa vie, venita adicd in raport cu
creatiunile omului cele mai de seamd, este neindoios ceea ce
putem numi un efort existenjial. Un efort existential prea putin
aparent, trdit in cea mai anonimi fibra omeneascd, degustat
cu drag §i pasiune, cu splendida patima chiar.

Cine poate s3-l1 invinuiascd pe patimagul sborului de ac+st
admirabil... defect, care nu poate fi socotit astfel decat in sen-ul
instinctului de conservare pe care, din fericire pentru specia
omeneascd, sburatorii il disprefuesc.

LADMISS ANDREESCU



MONA

Mona se opri in pragul dintre cele doud odai, in vreme ce cu
peria curita paldria larga de fetru.

— Prin urmare nu te hotdrasti sa vii? Ma simt stinjenitd sa
merg singura intr’o lume cu totul necunoscuta.

— Prostii, spuse Dora, agezata in pat. Ma plictisesc ceaiu-
rile oficiale. Nu te supara. Eu raméin sa-mi fac unghiile, pe
tine o sa te distreze. Am fost la atitea —— si, de altfel, tu vor-
besti germana, ceea ce pentru aceasta imprejurare e mult mai
agreabil.

— Bine, atunci plec.

Isi aseza paldria pe cap, lua vulpea de pe spatarul scaunului.

— Esti foarte bine, spuse Dora afectat, poleindu-gi unghiile.
Va veni si Sandi mai tarziu.

— La revedere.

Mona cobori scarile hotelului. In realitate, se bucura ca pu-
tea iesi singura, ca la ceaiul dat de D-na Geheimrath von Both,
Dora va lipsi.

Era cald. Din gura metroului iesia lume grabita. In parcul din
fatd, un grup de copii jucau croket.

Ridicd ména §i ajustd puiin pdliria mare spaniold, care-i
umbrea gatul §i obrajii.

De zece zile de cand era la Berlin, astizi pentru intiia data
iesea neinsotita. In toate zilele trecute Dora o trasese dupd
déansa, dupd cumparaturi, alergind dela un magazin la altul pe
sub pamént, in metrourile sgomotoase si intunecate. De o sap-
tamina nu vazuse oragul decit noaptea, in fuga masinei, dela
un local la altul. Nu mai era obisnuita cu prezenta soru-si,
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mereu volubild si agitata — obositoare, — gata de a porni la
capatul orasului, unde aflase cine stie cum ca cutare lucru era
mai ieftin cu cifiva pfenigi decit in alta parte.

Aceasta era strainatatea Dorei, cea care debarca in gara Sighi-
soarei, elegantd, cu geamantanele de piele de porc galbene, pa-
tate de etichetele hotelurilor europene, cumparate fara indoiala,
dupa multe alergaturi — poate dela periferia unei metropole—
pline cu maruntisuri, al caror pret il stia precis, ca si pretul a-
celuiasi obiect dacd l-ar fi cumparat in centru ori din cutare
sau cutare magazin,

Acum zece zile asteptase pe Dora, in gara afumata a Sighi-
soarei, sa soseasca dela Bucuresti, dupa cum le anuntase pe ea si
pe maica-sa, $i dupd cum fi era obiceiul, pentru a petrece cu
ele citeva zile, inainte de plecarea in strainatate.

Se géndise atunci ca totdeauna inaintea sosirilor ei, la vo-
iogia surori-sii mai mici, la norocul ei, la Sandi care va veni cu
Orient-Expresul, dupa trei zile, nu va cobori decit in gara pen-
tru a stringe mina Monei, o va intreba dragut daca se culca
tot la ora 9, daca si-a schimbat cumva obiceiurile...

Prin geamul larg al vagonului de dormit, ea va privi interio-
rul rogu, elegant, cu paturile desfacute de pe peron, pe Dora,
aranjindu §i trusa—prea curdnd, ar {i putut agtepta pana dupa
plecarea trenului — pe urmi vocea — copildreasca, strigénd:
Sandi, urca-te®... mina ei micd si inmanuyata fluturdnd spre ea,
vagoanele urnindu-se, trenul lung, elegant scurgdndu-se ca ceva
viu pe dinaintea ei, spre ,strainatate”. Pentru a cita oara...
Pentru a céta oard va raminea pe peron cu acel sentiment deo-
sebit, pe care-l sim{ea necontenit intr'insa, dar nu constient si
care {isnea ca un geiser numai dup2 ce trenul era departe, de
invidie, de nefiresc in toata alcatuirea vietii, a lumii.

Soru-sa mai mica, dragalage, superficiala... Sandi... Mona...
Sighisoara... provincia...

Peste tristefea acestui sentiment se asternea o tesatura fina
de orgoliu copilaresc, care o despiagubea in orasul provincial
de tot ceea ce n’avea s5i care se isca dintr'un amanunt ce insemna
foarte mult pentru lumea in care traia.

...Condusese pe cineva la trenul de seard, Orient Expresul.
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Avea pe cine conduce la acest tren. Din intreg orasul numai ea.
Nu un cunoscut, nu o ruda, ci chiar pe soru-sa. Ceva din abun-
denta vietir Dorei se lipea de dfnsa ca o pojghita find ce o
fdcea ca drumul de intoarcere dela gard pdnd acasi si i se
para si trist §i nespus de frumos.

Starea asta {inea cdteva ceasuri, pe urma totul se inchega in
ceva cenusiu, ceea ce-i forma viata ei §i a maicd-si, singure, i-
zolate, si tot norocul Dorei. Traiul ei stralucit raminea in afara
ca aura de lumind ce inconjnara luna in eclipsa.

Se obisnuise cu viata linigtitd, uniforma, de cind se casato-
rise Dora, acum opt ani, §i cu cdt timpul trecea, peste simbu-
rile intim, viu, tandr §i plin de asteptdri, se asterneau straturi
de conventionalism, de un anumit fel de a fi, ce se cadea st
vérstel, $i singuratd{ii in care trdia. Dacid Dora n’ar fi fost sora
el mai micd, viata singurd $i monotond din orasul provincial
nu i s’ar fi parut uneori grea ca o cazna, §i ar fi trdit-o ca pe
un destin. La un interval de citeva luni, sord-sa trecea prin
oras spre alte tari, aratind Monei tot ce ar fi putut avea si tot
ce nu are Incd si nu va avea poate niciodatd. Se crease o stare
de inferioritate intre ele, din pricina barbatului, pe care una il
avea si alta incd nu, stare nefireascd, desi Mona stia, se soco-
tea si o socotise §i taica-su cidnd traia, si maica-sa, odatd, deo-
sebitd Dcrei flusturateca, fetita rasfatata, superficiala.

Acum, Dora era Doamna si ea raminea Mona, cu care cum-
natul Sandi putea face glume, ca i cind ar fi fost un copil,
discutdndu-i obiceiurile de fati nemdritatd. Ducea un trai in-
chis, atent, rigid, suspectat de vecini, ingaduit de ei, comentat.
»Viatd din provincie“, spunea Dora, ,,a3 muri dacd ar trebui
sd stau o luna aci*’. Uita ca aici tradisc pind la venirea lui Sandi.
Nu uita insid sa aminteascd, sd revind de nenumadrate ori asu-
pra dispretului ce-1 ardtase totdeauna parerilor vecinilor, mah-
nirii ce o pricinuise mamei, cu aerele de independenta luate in
copildrie. ,,Numai aga am putut scipa de aici, altfel stam ca
Mona“... Se oprea deodata, in ultima clipd, intelegind ca poate
o jigneste.

— Vii cu noi la Berlin, fusesera intiile cuvinte ale Dorei,
acum zece zile, c&nd coborise din tren.
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— Nu se poate, nu se poate, raspunsese Mona cu un spasm
in fiinta.

Sora-sa glumea ? Fusese vorba de nenumadrate ori sa o ia o-
data cu ei. Trimesese de mult actele pentru pagsaport, fotografia,
si Mona asteptase ani pe acest peron, ca Dora coborind sa-i stri-
ge: ,,Vii cu noi*“!? Fremata pina zirea pe sora-sa, cdutind sa des-
copere in obraji, in ochi, vestea. N'o intreba. Fra prea mindra
pentru asta. Strainatatea luase pentru dinsa proporiii de vis,
si astepta o plecare, o singura plecare, parindu-i-se hotaritoare
pentru viata ei. Trebuia sa fie ,dincolo” in strainatate, mult
mai puternic, mai intreg sentimentul de libertate, de anonimat,
pe care il simtea ori de céte ori era la Bucuresti, la Dora. A-
colo, putea cutreera strazile, miscind méinile libere, intorcind
capul, oprindu-se in loc, in mijlocul lumii care trecea, n’o ve-
dea, nu comenta. Oricum s’ar fi purtat, n’ar fi oprit pe nimeni
in loc. Numai la Bucuresti descoperea cit de mult era alcatuita
din aceleasi elemente cu sora ei mai micd, recunoscind in de-
liciul anonimatului, toatd firea nestapdnita a Dorei, asezata
pe stratul anilor ce-i temperau exuberanta. Virsta i se scutura
de pe umeri; n'avea 28 de ani ; nu era domnigoara serioasa, asa
cum se cuvine a fi atunci cdnd stii ca, de dupa perdele, te pan-
desc ochi care vor comenta. Era intreaga si i se parea ca dincolo
peste grani{d, se va regasi total.

— Vii cu noi la Berlin spusese Dora; Sandi merge la congre-
sul ziarigtilor si este delegatul Ministerului de Externe. O sa
fie banchete, ceaiuri, receptii. O sa ne distram de minune...

%

Mona se uita la ceas. Jase fara zece. Lud o masind si dupa
cileva clipe cobor? in fata casei d-nei Geheimrath von Both.

.In vreme ce se urca pe scari, baga de seama zaua de praf fin
ca un paienjenis, de pe antilopa pantofului.

Ridica din umeri a nepasare. In indepartatul oras provincial
ar fi fost un motiv s2 se intoarca sd-i schimbe. Suna. O fatd cu
horbotica alba, peste coroana buclelor blonde, rosie si foarte
emotionatd, deschise. Mona multumi in nemteste si fata mai
emotionata se inclind poftind-o.
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Intra intr’'un salon mare, in care un pian greoi i§i intindea
luciul suprafetei ca un animal ciudat cu buzele resfrinte peste
dintii de fildey. Din grupul de doamne imbracate in rochii in-
florate se desprinse o doamna micd, pufin jchiopatind cu ri-
duri multe §i marunte pe obraji, inaintdnd spre Mona, trudin-
du-se s3-i spund o formuld de politete in franceza. Nu reus,
fata lua o expresie de spaima ca a unui copil ce a uitat poezia
ce trebuia spusa de ziua tatei §i intinse mina spre interiorul
salonului, catre grupul din care se desfacuse, spre a face pre-
zentdrile. Mona raspunse in nemieste si obrazul micei doamne
Geheimrath von Both se destinse, intinerind.

Doamne noi veneau; o tinara blondd cu ochi albastri se
ageza pe un {otoliu §i ramase cu ochii pierduti in aer, altd doam-
na inaltd, plind, cu pieptul bogat, inaintdnd ca un bolid, cu
rochia subtire de voal, cu multe aripi prinse din §old in jos.
Mica gazda se repezi lnainte, stringdnd ména cu caldura, in-
clindindu-se, ,,Mme von Honten, ein Vergniigen®. Domnul von
Honten se inclina frangdndu-si gitul ca un automat, §i trecu
intr'un salonas intunecos de alaturi unde se afla grupul dom-
nilor. Mona se desfacu din uga si cauta un loc in scobitura pia-
nului, izoldndu-se. Privi dincolo, de unde Sandi, sosit mai de
vreme, i1 facu semn cu ména. Pe pereti picturi in ulei cu
domni §i doamne in costume severe cu horbotd la gét si oche-
lari pe nas. Asculta larma vocilor amestecate, intretdiate de
exclamafii in toate limbile.

Pe pian, intr'o ramd de argint o fotografie cu o fetitd jucin-
du-se in nisip. Mica doamna Geheimrath von Both se apropie
si sopti a confidentd : ,,Meine Nichte. Die kleine ist gestorben®.
Ochii i se umplura de lacrimi; pe urma auzind soneria, pasi in
intdmpinarea altei invitate. O doamna imbracata intr'o rochie
rosie cu garniturd verde, cu o mare paldrie florentina, al carei
buchet multicolor se agita necontenit la fiecare migcare a ca-
pului, se apropie de Mona, incercAnd o conversatie. Mona privi
fata galbena de un palid voit facut, cu buzele rosii, pometii
proeminenti, barbia ridicata.

— Desigur faceti aceeasi constatare, pe care o face cine ma
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vede — zise. La mine la Budapesta prietenii imi spun Mar-
lene. Nu gisiti ca semin cu Marlene Dietrich ?

Incepu s rada, transformindu-si intreg obrazul intr'o tesd-
tura find de cute.

Mona o privi atentd. Semana in adevar cu o Marlene, vul-
gara, imbatrénita, cu dintii rari, cu chipul neinchipuit de mo-
bil, semanind pe dati si cu ea si cu alte actrite, atingdnd ful-
geritor mii de obraze vazute cindva, diferite si totusi la fel.

Doamna Geheimrath von Both f§i pofti oaspetii dincolo in
sufragerie, in vreme ce in salonasul cel mic domnii se asezara
la masa aranjata deosebit.

Intre gazda §i doamna von Honten, Mona asculta truda
conversatiei. Dincolo, peste albul mesei cu cestile, farfuriile,
cozonacul, agezate simetric, trei englezoaice urdte cu ochelari
inrdmati, sorbeau ceaiul atente, intorcindu-se una catre alta,
ca Intr’un sfat, spunidnd : o yes, very good, very nice. Alaturi
o micd doamna imbracata in negru, cu o tocd minuscula pe var-
ful buclelor moderne, cu ochii verzi ca suprafata baltilor se a-
dresd Monei.

— Vous étes fracese ? senora ?

— Pourquoi, madame ?

— Perche vous étes jolie.

— Je suis roumaine.

~— Alors les dames rumena sono elegante. Solo voi e io sono
in robe ner:.

Mona zambi §i pand sd spuna un cuvint, doamna von Hon-
ten presupunind ca buna ei vecind ar fi italianci incepu sa
povesteasca intr’o limba hibrida despre Roma, Neapole.

— Escusez senora, de quel pays étes-vous? o intreba aceasta.

— D’Holande madame, raspunse cu méndrie d-na von Hon-
ten, umfind pieptul, tend sie ?

— Je suis argentinienne...

In obrazul rotund si alb al d-nei von Honten ochii se des-
chisera albagtrii, uimifi. Pe urma apa lor se ridica in sus, iar
pleoapele se stransera peste ei ca niste perdele mici cu franjuri
blonde...



MONA 107

— Ah! oftd ea, Buenos Ayres... Mendosa... quel pays... J'ai
chantais la bas, io sono artiste... ich habe aus D’annunzio dekla-
miert... Mio amo, oh mio amo, mio amo ID’Annunzio. Héren
sie eine Fantasia orientale, §i agezindu-si un brat{ pe masa ca
pe bordura logi inalta capul reciténd :

Ridea la luna a’l sussurante Bosforo,
ai minareti bianchi, chioschi d’or

e la bionde Seyda a le molli aure
fidava le canzone de’l suo cor:
»Lungi, lungi & una valle fiorente,
dove cresce la palma et il banan
dove brillano a’l sole cocente

I'onde azzure del mare lontan.

Ochii ei albagtri acoperiti de gene aurii crescuta parca scinte-
ind ca banutii de aur. Intreaga infdtisare bogatad se strinse,
subtiindu-se, si versurile armonioase cideau pe masa albda ca
pietricelele sonore izbite in toba atentiei, a inimei, a placerii.

Englezoaicele se uitau mirate fard sa inteleaga, clipind prin
ochelari. Vocea cddea caldd, melodioasd ca o imbricaminte de
mitase peste vorbe argintate.

I tuoi capelli effusi a venti audaci
son biondi come il gran de campi’la
su la bocca purpurea co'baci

ti spunta il fiore della volutta.

Mona asculta infioratid. Bogata d-na von Honten imprastia o
alractie, o putere de emotic uimitoare §ise sim{i deodati nein-
chipuit de singura, in casa asta, in tard, in lume. Echilibrul inte-
rior, rigid ca o coloand vertebrala de fier, in jurul careia isi
cramponase toatd fiinta, trebuia 53 si-o cramponeze, se desfacu
din articulatii ca o jucdrie cu mecanismul stricat. Inclina capul
si-1 tinu asa pana ce lacrimile ce-i imbrédcara fara veste ochii
se resorbird.

Aplauze din toate partile izbucnird. Domnii de dincolo rup-
sera Insférgit zidurile inchisorii impuse de dorinta gazdei, ori
poate de obiceiul paméntului, §i trecurd in sufragerie.

D-na von Honten fu inconjuratl, felicitatd. Rotundul ei
sof, o saruta sgomotos pe gura.
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Mona iniltd capul acum calma §i atunci baga de seama bar-
batul brun, inalt, cu tenul tuciuriu, rezemat in scobitura pianu-
Iui, din salon, exact locul in care stituse ea cu o jumatate de
cea fnainte. Mona sorbi din ceaiu, incet, aplecindu-se, umbrind
cu pildria mare, un segment din fata de masa albd, cuprinzand ca
sub un acoperis, ceagca, farfuria, servetelul ce-i apariinea. In
fata ei dincolo simfea prezenta strdinului negru, ai carui ochi
lucii ardeau sub sprancenele stufoase, in vreme ce in jur valul
de vorbe se inalta ca o spumad consistentd in care se simtea in-
tratd, stransa.

Lumea se migcd. Sandi vorbea aprins, amabil cu bruna ar-
gentiniancd, senora Ana Monti. Cele trei englezoaice ramasera
intepenite in fata cestilor goale, in vreme ce gazda se trudea
inutil si se facd Inteleasd, oferindu-le incd o ceagca de ceaiu.

Mona se ridicd gi trecu in salon. Candelabrul din salonasul
mic si cel din sufragerie arunca o limpezime pand la jumatatea
salonului mare, unde portiunea de spatiu cuprinzand pianul si
citeva fotolii raminea intr'o semiumbra, ca un pod intune-
cat aruncat peste lumina.

Se ageza in fotoliu, cu bustul intreg cuprins in intuneric, cu
salele, pulpele si picioarele lungi incrucigate pe o pernita, in-
tr'o vaga limpezime.

Strainul std putin lateral, in spate.

Mona nu se gandea la nimic, cand auzi o fésiere, un sgomot
mic, metalic §i pe sub borul pdlariei aparu o tabachere straluci-
tozre, cu tuburile albe ale tigarilor, orAnduite ca pe o banda.

— Cigarettes !

Fdard s3 ridice capul, Mona lud o figard. Tabachera se in-
chise repede cu un clinchet si din nou ména strdinului apéru sub
borul lat al példriei si o flacdrd plind tigni din brichetd, o clipa.

Inclina capul, aprinse, urmiri in secunda de lumini degetele
ce cuprindeau bricheta, negre, cu puf aspru pe falangele infe-
rioare §i fire raslete de-a-lungul podului. Imediat, sub mangeta
albd, firele se indesau lungi.

— Mergi, monsieur.

Strainul o preocupa acum pe Mona. Din ce {ard era ? Ce me-
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serie ? Director de ziar, editor, un simplu secretar venit la con-
gres ?

Se simtea odihnita in fotoliul din umbrd ca intr'un stal de
teatru, privind imprejur lumea vesela, sgomotoasa, forfotind ca
intr’o scena mare.

Nici o incordare, nici un control in felul cum trebuia si tie
picioarele, cum sa priveascd, cu fumul subtire al {igdrii ca o coa-
da de muslin, fluturdnd langa borul palariei.

— Ati vazut — Kaiser Friederich Museum ?

Vocea era dura cu accent iberic, ca franceza de Sud, cu e-ul
mut pronuntat aproape distinct.

— Nu 1nca, n’am vazut nimic, spuse Mona, intorcind putin
capul. Cunosc in schimb foarte bine reteaua subterana a me-
trourilor si orice magazin vrei.

— A, trebue sa vedeti Pergamonul, zidurile lui Nabucodo-
ncsor, $i colectia de madone in lemn ; v’as indica o Pieta din se-
colul al 8-lea in nisa din dreapta, cum intrati. E induiosator de
umana. Plang ochii de lemn. Pling, doamna.

— Am s3 merg ; desigur am si merg.

Cineva intoarse butonul §i lumina invada fisia intunecatd de
pidna atunci In care Mona cu strdinul erau cufundati.

Lumea se scula sa plece, Mona se ridica si ea, se intoarse §i
intinse mina strainului. Acesta i-o lud incet, se inclina. ,,Mes
hommages, madame” o sarutd odatd.. Méina Monei Intirzia
sa se desfacd din ména straina, si incd o sdrutare usoara ca o
dubla atingere pe un obraz si altul.

In ziua urmitoare, o ploaie tristd cenusie se scurge de-a-lun-
gul ferestrelor.

— Ce zici, sa vizitam casa femeii germane. Am citit in ziar
ci e o expozijie de aranjarc a meselor pentru dineu, spuse Dora.

— As vrea sa ma duc la muzeu, mai avem citeva zile de
stat aici §i n’am vazut nimic deosebit, raspunse Mona.

— Cum vrei. Eu nu sunt de loc dispusd azi de ceva serios.

Ploud §i vreau sa vad ceva vesel, viu. Du-te singurd. Nu te su-
peri.
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S se supere ?... Coborf.

Piciturile de ploaie se spaigeau cu sunet mic in matasea
ambrelei. Cobori la metrou. In gara largd miroase a carbune
s1 pamint. Ceru un bilet.

In vagon, un aer umed §i miros de tutun. Femei grase, in
impermeabile largi, blonde si fara coloare, cu méinile rotunde
odihnite pe sacoge mari de piele agezate pe genunchi, priveau
chipul fardat al Monei, buzele rosii, obrajii tineri, rumeni, de-
getele emaliate intoarse in jurul cordonului de sprijin din tavan.

Cénd iesii la suprafatd, ploaia cadea mai mare, cu bdsici mul-
te si transparente ca niste minuscule balonase neisbutite de
sapun.

In hallul muzeului, scara monumentald de piatrd si peretii
grosi, cuprindeau intre ei o racoare adiancd. Urca repede ca si
se incdlzeascd §i inconjura rotonda, sovdind, nestiind pe care
usd deschisd larg sa intre intdi.

— Pe, aici, doamnd, dacd nu va suparati, incepem cu mae-
stri francezi, auzi in francezd vocea asprd, durd ca in Sudul
Frantei.

Mona se intoarse i zari ochii negri sub sprincenele stufoase
ai striinului dela ceaiul de ieri. Schitd un ah, de uimire, mai
mult prefdcut, siret si pornird alaturi.

Nu fusese o intelegere, ori poate, fard a avea curajul sa mar-
turiseascd, Mona stiuse cad strainul va fi aici, cd-1 va intalni.
Nu se intdmplase oare astazi pentru intdia oard sa nu se inco-
voaie dorintei Dorei, ci calm si hotdrit spusese ca vrea sa
meargd la muzeu.

In vreme ce paseau alaturi, ascultindu-i atentd indicatiile a-
supra lui Charles le Bon, Poussin, Lorrain, Mona avu sentimen-
tul unei eliberari dintr’o forma ce-i comprima gesturile, misca-
rile, risul. Era starea de anonimat prevazut, mai intens, mai de-
plin decit l-a trait vre-odati. Lumea in jur trecea fard sa se uite
la ei, toti erau necunoscuti, ea era necunoscutd pentru ei. O bu-
curie copildreasca o cuprinse, se simii scapatd de sub lentila u-
nei lupe uriase, prin care i se suspecta fiece amanunt din ea i
de pe ea, trdind pentru o clipa viata, pe care o voia singuri,
nu ingraditd de constringeri tirane.
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Un liceu de baefi sgomotosi intrd in sala si larma tinara si
veseld o facu sa tresard. Strdinul ii apuca bratul, ajutind-o si
urce scarile de marmorad albd ale altarului din Pergam. Cu vocea
aspra, explica Monei basoreliefurile reconstituite, aratindu-i
partile originale in blocul cel nou, vorbindu-i despre vechea E-
lada, despre cultul Grecilor si Mona asculta ca o eleva, goala
de orice alt gAnd decét cel de a auzi.

Pe cénd coborau, fu atenta la confinutul vorbelor §i baga de
seama ca strainul vorbea despre Spania. Cum ajunsese aici?
...Irenul strabatind ceasuri intregi intre munfii calcarosi, albi
si stralucitori, strajuit de o parte §i alta de pilonii firului de te-
lefon, un adevdrat esafodaj de fierarie pusa intr'o armatura de
ciment, din pricina véanturilor puternice... Casute cenusii de pia-
trd ca nigte cuburi, cu o singura ferestruica opusa nordului, ri-
gipite intre vii, mici pomisori cu poama bogata vanata §i bru-
matd... Nisipul arenelor rosu de singele taurilor hartuiti in de-
lirul poporului...

Mona 1l privi piezig, cu o nedumerire in ochi.

— C’est mon pays, madame.

Parasird muzeul, uitdnd sd mai priveasca pénzele. Ploaia in-
cetase §i un soare timid umbrit de ceatd incerca sa topeasci no-
rii. Un miros proaspat de spalat umplea strada si apa Spreei
curgea molcomd, turbure. Ocolira strazile sgomotoase §i nimeri-
ra alta portiune a riului, mai larga, pustie, intre case inalte ce-
nusii, cu citeva barci parasite prinse de un stdlp la margine.

Se rezemara de balustradd, privind suprafata lucie, in vreme
ce Mona asculta povestirea neobosita a strainului. Don Miguel
Lopes Garcia, fost aviator in razboiul mondial, fost ziarist, spe-
cialitatea raportaje de calatorii, actual coproprietar al unui ma-
re hebdomadar spaniol.

Un fel de atmosferd de dulce intimitate fi cuprinse acolo pe
marginea apei straine, §i ceea ce spunea Miguel parea o confe-
siune, care o cerea pe a ei. Rezemata cu coatele de marginea de
piatrd, uitase de ea si aplecarea lui spre dinsa, spre urechea e,
parea a-i strecura direct in intelegere cuvintele, era ceva de vis,
ori ceva real, cu putintd numai aci. pe malul Spreei, intre case
straine, intre oameni necunoscufi. Pareau singuri in intreg uni-
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versul, opriti l1anga o balustrada ireald. O nota comuna i deo-
sebea pe ei streinii, de streinii rari ce treceau in sus §i in jos. O
lege inexorabila arunca o punte peste intelegerea oamenilor ve-
niti din {ari deosebite, intilni{i pe pamant strein, peste care trai-
rea sc desfagoard mai rapid. O legdturd subterana ii apropie, i
face sd se inteleagd mai ugor, inlaturdnd ca pe un lest inutil, a-
numite conveniente, care in chip obisnuit si in tara fiecaruia tre-
buesc pastrate si urmate in timp, evoludnd firesc spre prietenie.
Asemindtor unei cresteri de plante intr'o serd speciald, unde se
grabeste aparitia florii, trecAnd repede peste faza de inverzire,
de inmugurire fireascd §i necesard, in gradind, aici inldturata,
urmarindu-se doar cea din urma forma, floarea, ce creste tot
firesc, §i e la fel ca cea din strat, cu acelasi parfum, cu aceeast
nuanta, pe care insd o ai indata, fard sa mai astepti cu rabdare
frunza, mugurul, bobocul, floarea.

Se uitau, cupringi de un sentiment asemandtor celui dinain-
tea marilor cataclisme, cind viata se desfdasoara trepidant nu-
tritd de o dorin{a dementd de a cunoaste tot, de a intra pana in
inima lucrurilor, de a nu scapa aimic.

— Et vous, vous madame ?

— $a plecam, spuse Mona.

Intrebarea o trezise, vraja se rupse. Miguel, negru, cu ochii
umezi si cafenii ca boaba de cafea prajitd, inchise pleoapele, ti-
nindu-le aga intr'o clipire mai lungs, si-i apuca bratul.

Mai stai.

Undeva, in susul strazii rdsuna o caterinca invartita incet.
O melodie veche, unica melodie ce rdsund din toate cutiile cu
maniveld, imprastiind o melancolie ciudata, contagioasi.

Ascultau atenti cu zdmbete asemanatoare pe fete. O amor-
teald supla invéluia membrele Monei, gindul, ca o foaie de a-
luat, miezul bun, i rdmase aga privind in susul strézii, acolo un-
de cobora un bétrin gchiopatind cu umérul aplecat sub greuta-
tea caterincii.

— S3i-i dim cAtiva pfenigi,... meritd. Citeva clipe a reusit sa
ma faci romantica.

— Daca vre-odata vei veni la Madrid, am sd-ti cint din a-
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cordeon cantonete andaluze, ce te vor face o saptaména, o luna,
pvate o viatd intreaga romantica.

Mona se uitd la el piezi, neincrezator, provocator.

— E nevoie de acordeon pentru a provoca sentimentul ro-
mantic in mine ?

Miguel o privi tot piezis cu o urma de complicitate in ochi.

— Dimpotriva, cred ¢i pfennigii pe care i-am daruit batrnu-
lui mi se cuveneau mie. Prezenta mea te-a adus in starea asta,
nu melodia lui invechita.

Mona intoarse capul privindu-l drept in ochi.

— Asta nu te poate impiedica sd refuzi concertul de acordeon
dela Madrid, continua Miguel.

— De ce nu aci ?

— N’am instrumentul la mine §i ag fi caraghios. Pe cind in
Spania, ti-ag putea cinta oriunde, in odaie, pe terasa, in strada.
Unde mi-ar veni. In adevar, ce-ar fi sa vii cu mine ?

— Unde ? intreba Mona.

— Oriunde, la Paris, la Madrid, unde voi vrea si te duc.

— Ca sa-mi célnti din acordeon ?

— Poate. In orice caz, ca sa fii langa mine.

Mona izbucni in rés.

— Doresti ? Cat timp ?

— Stiu eu ? Poate o zi, poate o saptaméina, poate, cine stic,
viata intreaga. Asta depinde de d-ta.

--- Hotarit, esti un romantic periculos. Tine ctiva pfennigi,
cu care achit picdtura de romantism, pe care mi-ai trecut-o,
spuse Mona scotocind in gluma in geanta, dupa maruntis, in
vreme ce in taina fiinta Intreaga fu strabaiuta de un fior incet,
calm, bun, ca un gust ce se iveste pe limba cind cineva-ti vor-
beste de un fruct zemos exotic.

Melodia caterincei se auzea incet, ca un ecou, strada era goa-
14, si barcile sdltau clipocind apa Spreei.

— Sa mergem, e tarziu, zisc Muna cu vocea aspri, rece. Iti
multumesc pentru indicatiile dela muzeu, addoga usor ironic.

Miguel voi sd o conducd. Mona refuza i se urca in fugd pe
platforma unui autobuz ce tocmai trecea.

— Prin urmare, vii ?
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— Bine, bine, ne-am in{eles, strigd Mona, ficind un gest
vag cu ména.

Pana acasa se simfi ciudat de veseld si toatd intlnirea, plim-
barea §i propunerea glumeatd a lui don Miguel le accepta in
génd cu o placere adanca, cu un fel de nerabdare. Magina mer-
gea prea Incet, ar fi voit s3 coboare, sd alerge spre casd ca i
cind acolo ar fi asteptat-o cineva, cdruia i-ar fi putut povesti
toatd intimplarea §i s’ar fi bucurat de ea. Simtea ceva neinchi-
puit de deosebit. Ceva copilaresc §i totusi adinc serios, care-i
da un freamat, o neliniste.

»

In ziua urmatoare, in fata magazinului Awag din Postdamer-
platz, pe aleia unde intorc maginile, grupul de ziaristi §i dele-
gati la congres se stringea incet. Prezentari, stringeri de mana,
zimbete amabile fira cuvinte, se schimbau intro larma mica
a unui lucru de albine. Mai lipseau citiva invitati si tidndrul
insarcinat cu organizarea excursiei se agita de colo pani
colo, ascunzind sub zambetul curtenitor §i permanent ca
un rictus, indispozitia §i anumite aprecieri despre inexactitatea
invitatilor meridionali, caci, printr'o intamplare, lipseau grupul
francez, sotii bulgari si singuraticul spaniol.

Insfarsit, sosi timida d-nda Papadoff, palida, cu ochii acope-

. riti de o umezeald clard, strajuita de indlt{imea rotunda, sglobie
si plind a sotului; francezul Mathieu, mic, subtire, soricel vioi,
plin de haz, om fara véirsta cu parul argintiu peste fruntea ta-
nard, intre blonda si masculina M-lle Richard si M-r Ro-
bert, secretarii sai. Senor Giuseppe Monti, gras, rotund, vor-
bind repede, agitat, ajutdndu-se mereu cu ména dreapta sd ex-
prime ceea ce nu izbutea cu graiul repezit §i pornit totusi fira
suflu.

— Basta, mio caro, oprea aspru discursul senora Ana
Monti — agatata de braful lui, comic §i reverosimil, brund cu
picior mic, mind micd, trup mic, nas §i ochi mari de coloarea
baltilor.

Grupul ce agtepta pe trotuar se inviora. Senora Ana incepu
sa arunce coardele unui lasso cu mai multe ochiuri prinzind pe
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datd in ele atit doamnele, cat §i domnii, care nu puteau scapa
vocei guturale, repezi §i neobosite, §i unei dorinte de a fi dri-
galasd, in parte spontand, in parte ciutata.

Spuse un cuvint amabil d-nei Papadoff, un alt cuvint mai
amabil organizatorului morocdnos §i enervat, silindu-l sa se o-
preasca o clipd din treabd, sd-i strdngd ména micutd si dand cu
ochii de d-na von Honten izbucni vesela.

— Buenos dias senora.

Se invartea printre toti, sfArleazd mica, vioaie cu palaria ul-
tramodernd intr'un neverosimil echilibru pe véarful buclelor
strinse in crestet.

Don Miguel sosi si el §i in larma de cuvinte poliglote maci-
nate pe acea portiune de trotuar, nimeni nu-l luase in seama.
Doar Mona avu o tresdrire, ca o svicnire, pe urma intreaga fi-
in{d rdmase suspendata undeva deasupra unui abis intunecat.

Lumea incepu sa se urce in autocar la intimplare, netindnd
seama de straduinta tindrului care aranjase locurile dupi a-
numite ,necesitati diplomatice”, ci se asezd, care unde putea
dupa legile inexorabile ale simpatiei.

Senora Ana Monti, scapata de rubicondul ei sot pierdut in
mijlocul altui grup, se lipi de d-na von Honten, indragostita
de mica argentiniancd §i miagulitd de hazul ce se facea de
simpatia lor reciproca.

Mona se agjeza absentd pe banca din fatd si lingd ea se
ghemui ca un sobolan, fricos, un ziarist maghiar.

Autccarul era completat cind in cea din urma clipa pe lo-
cul de rezervd de langa sofeur, cu spatele la Mona, se urca
Don Miguel.

Pornira. O ploaie maruntd §i deasa imbrica ferestrele intr'o
tesdtura fina.

O tédcere adincd, dupd sgomotul de pand atunci de pe tro-
tuar, umplea autocarul. Pe urma soapte, schimburi de impresii
momentane, mai dese, umplurd incaperea de o atmosferda cal-
dd de salon purtat pe roate.

Mona privea marginea castanie a palariei lui Miguel, cu bo-
rurile ldsate In jos, parul negru crescut boem la spate, gulerul
lat alb, iesit mai mult de cit e obiceiul, deasupra reverului



116 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

hainei, ca o panglica lucioasd. Ungurul de langa dinsa se caz-
nea amabil si inutil sd o atragd Intr'o comversatie, vorbindu-i
de politica externd, de simpatia lor fata de vecini.

Iesisera din orag §i acum strabidteau o padurice de stejari cu
frunza lucioasa verde si grasa.

Miguel nu facea nici o migcare; prin nici un semn nu arata
Monei ca stia cd ea se afla in spatele lui. N'o recunoscuse ?
De ieri §i pind astazi. Eri fusese la muzeu, ieri statuserd re-
zemati de parapetul Spreii ascultin:l melodia caterincei.

Senora Ana Monti incepu sd cénte canfonete argentine
acompaniata de monumentala ei amica. Dora, mai in fund vi-
oaie §i exuberantd infrunta curtea unor francezi si englezi cu
multa cochetarie §i provocare.

Mona se nelinigti. Nu de nepasarea lui Miguel, ci de exas-
perarea proprie. Ce insemna? Intra in aceasta stare altd sim-
tire decit ambitia si contrarietatea ? Un sentiment de furie
o invalui, pe ea cea din museu, pe ea cea de dupd despartire,
cea care se bucurase de un fleac, copildreste, asa cum numaz
Dora era in stare sa o facd, de zdpacita ce era.

Senora Monti parodia céntdretele cu renume cu mult haz,
iar Dora ridea tare, prea tare, atatdnd pe rigizii englezi cu
un ras gangurit in mai multe game.

Mona cauta sa-§i mute privirea de pe parul lucios si negru din
fata si acceptd conversatia vecinului. Ungurul cunostea pe
Jolan Foldes si explica succesul cartii printr'o protectie mas-
culina de mare importanta.

Mona asculta jumatate prezenta, pe urma din ce in ce mai
castigata. Deodata Miguel se intoarse.

— Cred ca n’aveti dreptate. V’ag spune un proverb destul
de cunoscut. Nimeni nu e profet in tara lui.

Vorbea ca 51 cind ea n’ar fi fost acolo sau ca si cind ar
fi fost §i nu voia si stie. Ori mai curind {acidnd-o pe Mona
sa Inteleaga ca stie ca e acolo, dar nu vrea sa stie.

Mona asculta conversatia, acum aprinsa, de langa ea s§i se
strinse ca un arici in propria-i limita asprad §i tepoasa.

Magsina intrd in Spreewald si opri in fata debarcaderului.

Pe apa canalului sdltau ugor o mul{ime de barci; invitatii
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coborira cu larmd mare, cautdnd s ia locuri in barci, veseli
si copilarosi.

Pe Mona o cuprinse un fel de moleseala, un fel de somn.
Se simtea ca un copil uitat de parin{i in mijlocul unei mul{imi.
1i venea sa se lase jos, sa adoarma pe mal.

Sandi pornise, iar Dora supdrator de sgomotoasa §i exube-
rantd facea mofturi: ce barcd si aleayd, pe care parteneri din
autocar sa-i urmece.

Mona, intre ultimele p.crcchi ramase pe mal, sta descumpa-
nita, nehotarindu-se sa faci o miscare, cind brusc se simii
luatd de ména g1 tirita intr'o barca.

Fu ca o febra mare, ca o supapi inlaturati neprevazut, §i
turburarea 1i invadd trupul, nu constient dorit, ca péna acum,
ci navalnic, ca o boald.

Barca porni intr'o clatinare brusci. Mona migca bratele,
infingéndu-le in banca. Miguel sim{i desechilibrul de o clipa
§i 0 sprijini ugor.

Treceau prin canale inguste cu apa cenusie, cu lanuri de
grau de o parte si alta, incrucigdndu-se cu alte barci incarcate
de tineri cintdnd. Apa clipocea ugor §i coroana silciilor aple-
cate faceau o boltd verde, pe sub care barca se strecura ca
sub un arc viu. Pe béncile din fata o pereche de Olandezi si doi
domni in vérsta. In spatele lor nimeni, doar apa ca un sal ce-
nugiu cu reflexe verzui §i malurile inalte cu lanurile bogate.
La un cot o tirancd imbricatid in costum din regiune cu coafa
albd de danteld, ca un hulub, odihnit pe crestet cu aripile
desfacute, lungitd intr'o barca, atingea leney apa cu degetele.
Casute de barne negre, afumate, cu acoperisuri inalte, gridini
cu maci §i zarzavat, treceau necontenit de o parte si alta. '

Mona privea ca intr'o semi-congtientd §i intreg peisajul prin
care trecea parea §i real §i ireal, ca acele imagini din filmul
modern unde figurile sunt suprapuse imperfect cu o margine ca o
liziera ce nu se incalecd decét privindu-le prin ochelari speciali.

Mona nu voia si se foloseasca de lentile ca sd suprapuna
realitatea peste vis, ci se compldcea in starea aceasta, suspen-
datd ca un pod de coarde aruncat peste abis. Inaintarea in
vreme §i pe canal nefacindu-se printr'un efort fidic, prin
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migcarea pasului, ci prin plutirea barcii pe luciul apei, am-
plifica starea nelamurita de care erau cuprinsi.

Aldturi de dénsa, Miguel murmura o canfoneta cu armonii
grave si adanci. Un fel de cintec de leagan, exotic §i dur.
Usor, firesc ii lud ména {inind-o intr'a lui fira a o stringe,
aga ca pe un obiect fara viata si Mona o simti in cubul palmei
ca agezatd intr'o perna, intr'o cutie scobitd anume. Miguel se
opri din cantatul surd.

— Maine la noua plec cu avionul la Paris.

Mona asculta fira sa tresara, ca si ciAnd vorbele le-ar fi
soptit apa, salcia, sub care treceau, a cdrei cracd aplecati
prea mult Miguel o prinse cu ména, inlaturdnd-o.

Pluteau de un ceas, poate mai mult. Trecusera de-a-lungul a-
doua sate agezate pe malurile canalurilor ce strabat regiunea
Spreewald in lung si in lat.

Miguel nu rostise nimic toatd vremea decit atat : ,,MAiine la
9 plec cu avionul la Paris' §i terminase mai departe cantecul
acela adanc, strain.

Fraza aceasta o spusese odata, acum un ceas, ori o repetase
de atunci la fiecare minut ca o obsesie? Fiinta Monei era
plina de cuvintele ei aranjatc pe un portativ nevazut §i fan-
tastic, iar gindul pornit s judece izbea notele vorbelor intre
ele, facAndu-le vii, cintindu-le ,,interior' in melodia straina,
pe care Miguel o murmura ,in afara fiintei ei®. .

Erau in realitate doua melodii, una a frazei rostite aranjata
in ea dupa legi inefabile, care cauta sa sz armonizeze cu alta
»fraza' — dorinta — de care cintecul lui Miguel era plin.

O umezeala se tesea pe ochii Monei. Se simtea iesita dintr'o
crisalida, pe care cineva din afara o desfacuse, nu ea, ca un
fluture inzestrat de la inceput cu darul sborului, al vazului, al
intelegerii. Nu-i raminea decit sd se avante. Isi da seama, isi
spunea siesi ca se Intdmpla ceva in jurul ei, cu ea, inca netrait,
cauta sa se trezeasca, sa trezeasci pe ea din ea, si-§i vie in
fire. Era ca o boald, ca o febrd, cind 1ti dai seama ¢a aiurezi,
nu te poti impiedica sd nu strigi ca zidurile cad peste tine, iar
pernele grele ca bolovanii te strivesc, in vreme ce esti congtient
ca fiecare vorba ce o rostesti e o ,,aiureala® pe care n’o crezi,
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pe care totusi trebue sa o rostesti, si te inspdimén{i. Un fel de
constientd incongtientad confuzd §i tot odata lamurita.

Prin urmare asta era stdinitatea, neprevazutul. Nepreva-
zutul ce sfarmia Imbricdmintea §i scoate la iveald omul gol,
aga cum € el.

— Maine la noud te agtept la aeruport.

Miguel nu ficea nimic. Nu-i stringea ména, pe care i-o
tivpea in palmd ca Intr'o cutie de lemn. Capul ei era foarte
aproape de umadrul lui, putin aplecat spre el, neinchipuit de
greu, de obosit, de lacom de umir ca de o perna moale. Mi-
guel nu-1 apropia, nu-i usura pozitia incomoda, nu se strecura
intr'insa cu artificii, provocAndu-i turburarea cu vre-un gest.

Doar murmurul cintidrii acum monotone, nostalgice, nein-
chipuit de lind, se strecura intr'insa ca dira unui fum ce se
ridica din vasul, in care ard parfumuri tari.

Un fior ca o spuma find se strinse intr'o bild incandescenti,
stabilindu-se in minte ca un punct cald, nu dureros, ci viu §i
adanc. Nu se gindea la nimic. La ce si se gideasci? Se va
petrece cu ea ce va voi intdmplarea. ,,Aci” nu era stipini
peste dainsa. ,,Aci” ea nu trebuia si asculte de ea. Stipin era
nepreviazutul, care o smulse din oragul provincial §i meschin,
in care intelenise ca o iarba rea, o scutura de venin, de o falsa
hatrdnete, aducind-o aci, trimi{And-o la ceaiul D-nei von Both,
la muzeu, pe malul Spreei. Nu va migca nici un deget, ci va
trai asteptdnd cu toate simfurile strunite sa vada ce se petrece,
ca o spectatoare a propriei intAmplari.

Barca atinsc debarcaderul, cobori adinc obositd, cu picioa~
rele cuprinse intr'o moleseala insinuanti ce se scurgea prin
sale. Rimasese singura. Miguel o parisi din nou §i se simfi ca
o fiinta amputatd, ce nu stie sa se miste. 1i veni sa planga incet
ca un copil pariasit. Dora, in mijlocul unui grup, sari sprinten
din barcd, se apropie drigostos de ea, o lud de brat, impar-
tind generos o parte din domni intre ea §i Mona.

*

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

La receptia din aceeasi seard Mona ar fi vrut si nu mearga.



120 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

O oboseald a simturilor, a gandului, a trupului intreg, o fra-
méinta. Un fel de somnolenta ciudata ce n’o atrdgea spre pat,
ci o impingea de colo pana colo, in incapere, hdrfuind-o. Un
fel de frica de un rdu, pe care-1 prevezi si nu-1 poti inlatura, o
indemna totusi sa rdménd acasd. O stare confuzd, o neintele-
gere, din care nu putea iesi. Se sbdtea desperat sa descopere
cu membrele un ochii, prin care sd iasd din plasa viguroasa
ce se strdngea ca o capcana in jurul ei. Toata lupta era surda
si congtient inutild, neputind scapa de tot ceea ce era confuz
§1 adinc nglamurit.

Imbracd totusi rochia albd cu grije si cu sentimentul rusinos
ca se pregdtestc anume pentru un pacat mare, amestecind in
grija asta si sila §i dorinta, voluptatea si curiozitatea, frica si
miezul de nefiresc, pe care se infagura toatd simtirea ei. In
alambicul fiintei, picdturile variate si pline de sens ale sim-
{irii fierbeau vijelios, si 1n retorta constiintei nu se strangea,
din toatid framintarea aceasta, decit doua cuvinte insotite de
un gest mic. O ridicare de umeri. ,Ei si“?

Cuvintele se jzbeau de un zid, dincolo de care nu mai vedea
nimic, nu stia ce se va Intdmpla si voia §i nu voia sa stie. Ei
$i? continea formula magica ce va deslega fard amestecul ei
tot ce avea sa vie.

Intra in sald, acum stdpéna, parcd dorind sd infrunte
toata lumea. Pe Dora o privea dela egal la egal, doua femei,
fiecare cu barbatul ei. Nu mai era ,,sora ei nemdritatd“. Se
simtea femeie si mai varstnicd si mai proaspata decit Dora.
Taiase curelusa ce o tinuse legatd aci de ea, acasd de mama,
mereu dependenta.

Strans in fracul negru, cu gulerul alb ca o stralucire luminoa-
sa in jurul gétului brun, ca un entre-deux de lac, alb intre ne-
grul pielei §i negrul fracului, cu parul lucios §i intune-
cat, cu ochii invaluiti intr’o inefabild duiosie, Miguel sta in-
tr'un colt si cum intra intoarse capul si Mona simti ca intre ea
si el se statornicise un fel de mister, o tainid, ce era numai a
lor, a carei prezentd o comunicau unul altuia, printr’o privire,
printr’un inexplicabil efluviu ce pornea dela unul la altul. Ri-
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giditatea cu care intrase se topi ca o armura de ceara inutilad si
inaintd spre el Intr'o chemare §i daruire.

Miguel o vdzu alba, ca un inger, cu rochia lungd invaluind-o
ca intr’'un peplum roman, cu pielea din triunghiul decolteutui,
ca o apa matd. Varful pantofilor negri ieseau in mers pe rand
de sub lungimea rochiei ca doud pdsdrele negre de jucdrie ce
sccteau capul una dupa alta de sub o perdea. In mijlocul piep-
tului, o orchidee neagra pata stralucirea rochiei i a pielei cu
umbre de noapte.

Trecura intr’un salonas ; candelabrul de sus era stins, pe ma-
suta incrustatd o veilleusd mare arunca o pati de aur in jurul
ei. Se agezard pe o canapea unul ldngd altul, intr'o simtire fi-
reascd, definitivd. Nu reugeau sa-si vorbeasca. Vorbele erau de
prisos. Pdreau cia nu sunt oameni, ca sub fmbriciminte nu
svécneste carnea, ci insasi esenia omului etern, curbat destinu-
lui, ce trebue sd se implineasca din clipa in clipa.

—- Méine la ora noud pleaca avionul. Te astept la aeroport.
Flecam pentru totdeauna. In patru ceasuri suntem la Paris.
Vom fi doi oameni fara trecut, fara viitor. Intiii si ultimii oa-
meni. Vom trdi o clipd care va insemna mai mult decit o lu-
me de ani. '

— Vii?

— Viu.

— Maiine la ora noua. Am eu grija de bilet. S3 ai pasapor-
tul cu d-ta.

— Da.

Nu-§i mai vorbird. Cineva invitd pe Mona la dans §i ea
se sculd ugoard, cu o stralucire deosebitd pe fata, pe ochi. Pa-
rea ca infaptueste cele din urma gesturi dintr'o viata pe care
¢ paraseste de bund voic.

Dupa ce se sfarsi dansul, trecu la bufetul aranjat intr'un sa-
fon obscur, cu divane mici rogii intinse ldnga zid. Veilleuse
minuscule, gheme de lumina, tidgneau din mijlocul fiecirei me-
se rotunde ca nigte pufuri aurii, difuse. Muzica patrundea sfi-
oasd, potolita, oprita in prag de pidnza semi-obscura a salonu-
lui.

Intr’'un colt, senora Ana Monti gingurea repede si clar ceva
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si cuvintele cddeau ca o suma de margele insirate cu iuteald pe
un fir, cu boabele sonore izbite intre ele ritmic.

Zari pe Sandi in grupul de acolo §i in vreme ce se ageza pe
o canapea izolatd, prin fafa usii larg deschisd, pe unde lumina
salonului vecin t@ia in obscurul de aci o bucati de intuneric,
trecu Dora in superba ei rochie din dantela neagrda cu decol-
teul spatelui adénc taiat, sub o tesatura de gaz, ce marea pata
de goliciune.

Miguel aparu in prag si se opri pe loc, ciutdnd in colfuri.
Mona nu-i zdrea chipul, doar silueta incadratd in luminda. Mi-
guel se apropie de pata alba a rochiei odihnitd pe canapea, se
inclind adinc, apucd mainile Monei, acum nu ca ceva mort §i
Mona fu strabdtutd pentru intiia oard de o vibratie, un fior
puternic ca §i cdnd mainile i-ar fi fost cuprinse pe data in
cdmpul a doi poli electrici. Un spasm o strabdtu, diandu-i o
migcare de sarpe, o convulsiune de o clipd §i creerul intreg se
acoperi de o ceatad rosie, fierbinte, uscindu-i cumplit gura.

— Ma duc sa-mi fac geamantanele. Miine la ora noua plea-
ca avionul. Te astept.

Vorbise rar, hotarit, ca o sentinta cu sunetul dur, iberic, fard
artificii, fard urma de vibrare.

Miguel se intoarse §i plecd, in prag gulerul alb luci ca o
lama intre negrul gitului i frac. Parul avu un reflex de lac si
Mona ramase singura.

*

Cand se intoarsera la hotel, cerul era vanat translucid. Bol-
ta parea o pulpana ciuruitd de gloante cu urmele lor aprinse,
fixe.

Mona inchise usa camerei. Incerca sa-gi strnga gindurile.
Nu gdsi nici unul. Le simtea prin mintea ei ca un stol de pa-
sari imprastiate de piatra unui singur gand ce-i cuprinsesc go-
lul de sub frunte. Peste citeva ceasuri va pleca. Atat stia.

O spaima cumplita o cuprindea cind se gindea limpede, sti-
ind totusi ca nu va da inapoi. Dacd ar putea inchide ochii si
sa se trezeasca ,,maine* dincolo de zidurile odaii, ale Berlinului.
»Dincolo*. Pe urma o cuprindea un fel de moleagala semiconsti-
entd in care contururile lumii ce o inconjura se pierdeau intr'o



MONA 123

pastd confuzd, iar sunetele vocilor din odaia vecind, a usii ce
se inchidea, sporovdiala Dorei putin veseld §i tandra i mai pe
urma respiratia ei §i a lui Sandi impletitd o auzea ca pe o apa
ce se sbate inapoia unui zid, ca fasditul marii linistite, auzit
noaptea din fundul unei cabine, prin peretii grosi si izolati ai
vaporului.

Se uitd la ceas. Ora cinci. Va stringe lucrurile §i se va in-
tinde in fotoliu sd se odihneascd numai o ord. La 8 va trebui
sa plece ca sa ajungd la timp, la aeroport. Dora si Sandi vor
dormi, nu vor sti nimic de plecarea ei decit la prinz, cind se
vor trezi §i vor citi rAndurile pe care le va liasa pe masuta.

Ea va fi atunci la Paris, de mult. In sfarsit, singurd, anoni-
'mi, cu un om despre care nu stie nimic §i, mai cu seami, care
nu stie despre ea nimic.

Ca un, om nascut dintr'o scantee, fara parin{i, fird neamuri,
fara obligatii, specie iesita din laborator, liberad si singura.

Sandi va spune , Nebuni Mona asta; la virsta ei si faca
glume romantice. Dora va ascunde un regret mic ca indraz-
neala sora-sii o depagise. Prefiacutd.. Mama? Ah, mamal...
desigur va suferi... Comentariile orasului o vor sdrobi. Ei i ?
Vor gisi o solutie, pe care o vor arunca gurei lacome si bar-
feasca. Totusi... O agitatie bolnavd incepu s’o cuprinda, cres-
cind perfid, cdutind sa puna stapénire pe ea. Mama... Alunga
gindul. Deschise valiza, incepdnd a stringe lucrurile de pe
toaletd, de pe masuta. Aseza pasaportul, suma de bani, o parte
din zestre, luata cu ea sa o cheltuiasca in ,,strdinadtate”, de care
deocamdata nu se atinsese, rochiile, pantofii.

Scoase rochia alba si se privi in oglindad. Niciodatd n’o fa-
cuse. Stia Insd prea bine cum aratd §i uneori ii parea rau de
fiecare amanunt in parte al trupului ei, condamnat sa ducid o
viatd ascunsa sub haine, pustiu, sec, nelmpartasit. O durea i-
nima de sdnul mic §i rotund, pe care nici ea, nici altcineva nu-1
va mangéia, aminunt orfan si vitreg, de bratele rotunde, de
gatul alb, tindr Inca.

Imbracd taillorul de drum. Lucrul acesta o obosi peste ma-
sura., Strnse ce mai avea prin dulap; incordata si fiecare mis-
care era grea ca §i cind orice obiect ar fi fost de fier. Aerul
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odaii se asternea peste lucruri ca un strat compact §i umerii i
simtea incovoiati. Se migca incet in vreme ce in limita trupu-
lui sAngele se sbitea, gandurile se incalecau §i viata trdia
vertiginos, fugind insa pe loc ca acei cai dintr'o scend de re-
vistd ce fug pe un plangeu rulant, dind impresia de trap, in
vreme ce copitele se framéintd pe loc. Pe nesimtite insid ca un
fir subtire de apa mica dar razbatiatoare, isi facea loc subte-
1an §i perfid, o nedumerire, un simt{amant de nefiresc, de ne-
placut, pe care-l atribuia oboselii, a traiului complicat din ul-
timele trei zile, a nerabdarii de a se face odati ziua.

Priua geamul deschis, fasaitul copacilor din parcul de peste
drum umplu odaia de viatd. Asculti uruiala confuzd, subte-
rand, a metroului.

Se uitd la ceas. Sase §i un sfert. Ce incet trecea vremea. O
oboseald adénci §i mai puternicid la acea ord i da un vajait
in urechi. Se ageza in fotoliu cu capul rezemat de el. Roman-
tica.. hm. Afard lumea incepea sa circule rar, un sunet de
tramwai departat se auzi. Cineva mitura trotuarul in fata ca-
sei §i fasditul maturii peste asfalt da un sunet monoton §i o
senzatie de odihnd peste mintea Monci. Fard sa miste capul
greu ca de plumb, roti ochii prin odae. La lumina laptoasd, se
convinse vizual dacd toate lucrurile sunt strinse in geaman-
tan. Dulapul sta deschis, cu umerii de lemn agitati stramb...
Hértia pe care va scrie plecarea... Nu acum, cand va fi sd
plece... peste doud ceasuri, acum era prea obosita. De altfel nu-
mai citeva randuri, sd stie cd nu s'o omorat... atat.

Perdeaua se misca, se umfla, de aerul de afarid §i un miros
de tei inflorit dulce i invaluitor 1i atinse narile. Dacia n’ar
fi trebuit sa plece, somnul la ora aceasta i s’ar fi parut nein-
chipuit de bun, de odihnitor. Trebuia sa rdména treaza; la opt
va iegi incet pe ugd ca sd nu trezeascd pe Dora si Sandi si...

Pe urmi toate sgomotele incetara. Pe sub paméant uruitul
confuz al metroului se curmi. Tramwaiul anuntat de clopot
mai incolo nu porni, ci se opri in drum. Perdeaua cdzu peste
fereastrd intr'o imobilitate rigidd si parfumul de tei deveni
mai adanc, mai tare. Mona se simtea nespus de usoara, fira
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trup, cu toate gindurile ordnduite, agezate in casetele lor eti-
chetate. Ce trudd pina in clipa asta !

O técere deplind ; doar migcarea monotond, dulce 2 maturel
de pe trotuar, in sus §i in jos, fis, fas, misca peste gindurile
cumintite, odihna in acelas sunet cadentat, monoton, obsedant,
fas, fas...

*

Deodata toati armonia interioard céstigata cu atita trudi se
ravasi, ca §i cidnd un pumn puternic cit lumea ar fi izbit-o in
cap. Deschise ochii, Innebunitd, ametitd. Cineva bitea intr'o
usd. Nu vedea nimic, auzea doar pumnul in tablia de lemn.
Unde era ? Cum. de nu reusea sa vada, sa stie ? Nu-5i mai a-
mintea nimic ; unde era §i ce trebuia sa faca ? Si pumnul ba-
tea in use... Mintea ratacea in cerc dupa sensul pierdut, pe care
nu-]1 putea prinde.

— Mona, trezeste-te, se auzi strigatd. Ce Dumnezeu, esti
de plumb ?

Ca venite din fundul unui lac radscolit, gindurile prinse in
valul somnului se ridicard limpezite la suprafatd. Ridica bra-
tul si se uita la ceas. Ora douasprezece. Trei ceasuri de cind
Miguel plecase §i unul pani ajungea la Paris. Doamne, ador-
mise, adormise, stupid, adinc.

— Raéspunde, sa-{i trimitem masa sus ori cobori ?

— Vin §i eu indati, raspunse Mona fara ton.

Ridicd maéinile spre tample, frecdndu-le; ochii ii ardeau,
bratele i cazurd pe langad trup, moarte. Nu putea intelege ; re-
fuza sa inteleagd ; adormise. O furase somnul, ei, lui Miguel,
vietil, crud, nedrept. Cine o ademenise ? Razbunitorul fir al
simtamantului de nefiresc lucrase subteran, imbrobodindu-i
pornirea tinereasca §i hotarita, ingenunchid-o, adormind-o.

Din cét sim{amént de nefiresc §i dorinta de a porni era al-
catuitd ? Care din ea Invinsese §i care era ea, cea invinsd, cea
justa, cea adevdrata ? Cea care invinsese, in vreme ce dormea,
ori cea care se simtea acum atit de crunt rdvasitd ?

Un nou gand rasari.

Poate Miguel vizind ci nu vine s’a intors. Poate mai era
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o speran{a. Trecu in odaia Dorei §i chema hotelul lui. Asculti
legatura cu portarul. Plecase la aeroport la ora 8. Chema Tem-
pelhof... La ce ora a plecat avionul spre Paris?.. La noua...
Da la noud... mulfumesc... Cum ? Pleacd inci unul la doua?..
Nu .. nu... nu-i nevoie, multumesc. Se intoarse igcet in odaie.
Ii venea sa riddi in hohot, sa rida dement. Adormise. Ochii i
erau reci, trupul i se crispa, carnea i se potoli. Incepu sa des-
facd geamantanul s2 aseze lucrurile cu grije in dulap, atent,
meticulos, pedant. Cu cit minutele treceau, piarea ca fiinta
Monei napérleste, se desface de invelisul de febra, din ulti-
mele trei zile, scotdnd la ivealda vechiul invelis, rigid, pedant,
osificat, in care intreaga ei simfire va rdméine comprimat,
innabusitd, de data aceasta pentru totdeauna. N’o durea nimic,
era doar rece, inghetata, umplutd de sus pind jos de o pastd
moale, gelatinoasa, cu o anumita insensibilitate, cu un tremu:
nepldcut, dar nu cu neputinta de suportat. Ca o crestere de
carne pe un organ viu, crestere nedureroasa insd, incomoda,
condamnata sa o porti mereu.

Coborti in sufragerie. Lumina albi, intratd bogata prin fereas-
tra larga, o facu si se clatine.

Dora vesela, sglobie, odihnita fi intinse lista.

— Nu tc-am agteptat. Mi-era o foame de lup, dupa un ast-
fel de somn. Arati odihnita, Mona, ai dormit ca moartd, Sandi
era si sparga usa, aga batea in ea.

Mona incepu si mandnce in ticere.

— Ce zici, suntem destul de odihnite si mergem péna la
Karlstadt. E o expozitie de rochii. Sandi are de lucru dupa
masd. Vii ?

— Da, raspunse Mona indiferenta.

Undeva, in Paris, la ora asta Miguel va sta la masa §i se va
gandi poate la dénsa.. poate.. Scutura capul si nu se mai
géndeasca.

— Da, in adevar, e o zi minunata pentru magazine. As
vrea sa-mi cumpar i eu o rochie.

— Asa, fetito, desgheata-te, — spuse Sandi prinzindu-i
barbia copilareste.
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— Ma duc sa ma imbrac §i cobor, spuse, ridicAndu-se repe-
de, alergind sus, cu capul in piept. In pragul odaii cercetd
toate lucrurile puse la loc, flacoanele pe masuti, valiza goald
in colt, pantofii de casd pe covoras.. Nimic nu fusese. Un
pumn de durere se ridicd, imprastiindu-se deodatd in trup ca o
apia calda.

Se arunca pe pat cu capul in cuvertura, plingind innabusit,
tare, tare, sia nu audi nimeni, sa nu stie nimeni...

JOANA POSTELNICU
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Cu ce placere, Vara, te'ntimpinam odata !

Azi darul Primaverti si-al tdu nu mai ma-atrag
Adio, rod al Toamnei, caci de-ar veni si-mi bata
In usd trista larmd, i-ay face loc cu drag.

In codrul vechi securea §i vantul, sol al Mortii,
Abat 1anga tulpina ciuntitd crengi subtiri ;

La fel §i printre oameni securea dreapta-a sortii
Reteaza si prieteni, si glorii, si iubiri.

Mai jalnic plange frunza in vantul ce-o aduna
Decét un ram ce cade in cring, lovit de fier.
Dar cind nenorocirea pe lira trist rasuna,
CAntarile din juru-i sunt svonuri care pier.

O, viald stearpa, zile supuse-acum tristeti,
Va sunt stapan si astdzi, dar slab si obosit,
Si daca focul sacru ce-mi da vapaia vietii

Mai viu luceste-o clipa, e poate <& i sfarsit.

II

De céte ori regretul plecarii nedorite
Ma-apasa, ma géndesc

La florile ce’n tarmuri pietroase rasarite,
Din ceturi se hranesc,
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La luntrea ce se vaita cind spintecd, ugoara,
Furtuna catre mal,

La stdnca spumegata, la pasdrea ce sboara
De-asupra unui val.

IIT

Sunt sigur deci, asa cum de mult era si fie,
Caci timpul s’a’mplinit :

Iubirea prefacuta cu-atita viclenie
Destul m’a amagit.

Minciunile desarte pe gura ta culese
Cu-al patimii venin

Si mrejele dusmane, de mult mi le spusese
Al lirei lung suspin.

Furtunile’'ntdmplarii ca pe-un copil te poarta,
Si tu li te supui,

Dar vinovat e-acela ce-ascultd de-a lui soarta
In contra vrerii lui.

Iv

Doar fulgerele dese mai luminau afard ;

Furtuna sgomotoasa se sbuciuma la geam ;
Sim{eam pe-aldturi timpul fricos cum se strecoar3,
Si ca o umbri-a noptii tintit in lnc yedeam.

Sopteai ca pentru tine o plingere domoala,
Dar indrasneam sa caut ce vina ai avut,

Si sufletul schimbase in iad adinc de smoala
Lumina stralucita a timpului trecut.

O, stringa-ma dar cerul in ghiara-i fira mila,
St nesupusa soartei de astazi tu poti fi,
Ca voi fugi de iarna §i de-a vietii sila,
Si'ntoarca-se lastunii, eu nu voi 1€veni.
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Te vad mereu cu-aceeasi senini nemigcare,
Puternic chiparos,

Pe langa ziduri albe, ori prins pe-un {irm de mare,
Sub cerul luminos.

Strajer al mortii, duhu-mi in negru se’nvesménta,
Ca tine de mihnit,

Dar mai presus de soartad si chinuri se avanta,
Ca virful t3u cernit.

VI

Inalta-te, o suflet, fii {inta citre care
Sagetile se-ascut :

Minerva cu-al sdu deget mai face o'ncercare
Pe lira, ca'n trecut.

Dar pomul plin de roade, si vantul ce-1 desgroapa,
Si ochii dragi, inchisi

Cénd moartea timpurile apasid pe pleoape,
Tradarile furis,

Si roiuri sclipitoare de stele firad numar
Pe cer, §i cupa mea

Pe care-am aruncat-o cu sild peste umir,
Nevrind sa gust din ea,

Si zilele, ca floarea de valuri leganata,
Topindu-se pe’ncet,

Cum oare’ncap cu toate in viata-mi sbuciumata,
Si doruri, st regret ?

VII

Ce-1 pasa unui trandafir

Ca-i cad petale, fir cu fir ?
Vulturului ce-i pasi oare

De plumbul care-o si-1 doboare ?
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Ce-j pasd céntului din lird
Ca glasul lui nebun delira,
Ce-1 pasa sborului meu frint
Ca n’a stiut si-si ia avant ?

VIII

Departe-acum de mine tristetile marunte.
Caintele ce pier,

Cu amintiri ce vesnic imi apdsau pe frunte
Stransoarea lor de fier.

Poteci de muschi si pesteri, fintani aeriene,
Isonul fermecat

Al véntului si-al mierlei, lumini ce joaca-alene
Prin codrul neumblat,

Insecte, fiare, larve — viata viitoare, —
Ce umpleti munti si vai,

Si tu, divind Fire, fii astdzi primitoare
Cu’nchinatorii tai.

IX

La fcl esti de frumoasa sub cerurile pure,
Sub negurile Iernii reci,

Sau cénd tirzia Toamna iti spulbera, Padure,
Frunzisul putred pe poteci.

Iubirea nu-mi mai este isvorul ce se’ngaima
Din lacrima lui s mai beau,

Si prefacatoria mi-e pricina de spaima,
Si triste glorii nu mai vreau.

Imbracd-mi azi gindirea in umbra ta adinca,
Cici oragancd-i muza mea,

Dar ochiul ei cel negru mai oglindeste inca,
Pidure, frumusetea ta.
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X

O luna argintie, adesea te privesc

Lucind peste catarge, in portul fard viata,
Si dulce mi-e visarea cand raza ta de ghiata
Imbracd’n alb statuia sub care ma opresc.

Ce dragi imi sunt paloarea, lucirca ta de vis,
Cind lumineaza lacul sau plaja sclipstoare,
Si’n noaptea {ara margini, pe caAmpul fard zare,
91 peste mii de case, in scumpul meu Paris.

XI

In tintirimul adormit

Pe-o piatra veche-am poposit.
Alene noaptea se coboara

Si pomii'n fosnet se¢’nfioara,

Cénd, fara a-i pismui sau plange,
Frivesc cum ziua'ncet se strdnge
Pe crucile sub care reci

Dorm mortii somnul lor de veci.

XII

Tu care'n zile triste de chin §i de ispite
Mai stralucesti stingiier

Ca stelele pe unda ce face sa palpite
Facliile din cer,

O, dulce Poezie, gindirea-mi infasoara
In elemente noi,

Sa fiu furtuna, apa sau flacara usoara,
Sau ramul plin de foi ;

Razind de ce’nspdiméntd a oamenilor turma,
Sa cresc infloritor,

Puternic ca stejarul, si sa ma sting pe urma
Ca focul arzitor.
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XIII

M’am comparat cu mortii sau cu fantani secate,
Cu zarile pustii,

Cu floarea scuturatd, cu frunzele uscate,
Cu iarba din cAmpii,

Sau cu copacul care coboard din padure
Spre-a fi facut cosciug,

Cu iarna, sau cu firea ce trebuie si'ndure
Al negurilor jug.

Dar nu sunt mai degraba ca ale marii valuri,
Nepasitoare cand

In goana trece timpul, lasdndu-le pe maluri
Sa geama spumegéind ?

XIV

Pe cimpul fara margini copacul vechi veghiaza
Stingher, batut de ploi §i vént,

Srn jurul lui frunzisul cu vocea vesnic treazi
Arunca umbre pe pamant.

In stoluri obosite spre dénsul pasiri sboard :
Sunt oare turturele, — ori ciori ?

Lichenii-l rod ; tulpina o iedera-o'nconjoara
Cu vrejii ei cotropitori.

Pe fruntea lui furtuna si anii ce trecura
S’au abatut de-atitea ori ;

Chiar omul il loveste ; el toate le indura,
Sublim i trist, nepasator.

A PATRA CARTE DE STANTE
I

Cocosii’'ncep sa cante, si zorile-agteptate
In juru-mi se deschid.

La portile cetdtii lumini intirziate
Mai stralucesc pe zid.
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Al vietii mele leagan, Parisul doarme inca
Si-acum cand, desteptat,

Ascult In piept bitaia ce grava i adinca
Rasuna ne’ncetat.

Ce vrei, ce vrei, o suflet ? Desi'ncercat de soarti,
De ani si de nevoi,

Mai crezi in tinerefe, ca ramura ce poarta
In orice an flori noi?

II

Un dar maj mi-esti datoare din vremuri, tristd Paica
Ce viata mi-ai fesut :

Sub Gemenii din boltd, usor purtat de Parca,
Sa trec visdnd tdcut.

Cu voia ta, doar jale-mi varsara pdna-acum
Si muza si Paian,

Dar astazi fa ca ochii-mi slabiti sa-1 scalde spuma
Imensului Ocean.

Si daca sacrul laur ce fruntea-mj incununa
Pe’ncet s’a scuturat,

Ja crini de mare palizi, §i-i leagd finpreuna
Pe capu-mi blestemat.

III

Hymettus, munte sacru, divinitate vie,
Decét prin mii de guri,

Decét un vént ce’'mparte doar spaima cand aaie
Prin funduri de paduri,

Mai limpede grdit-ai cu umbra-{i ondulati
Pe culmi ce’n zare pier,

Si-am fost atunci mai vrednic decit am fost vre-odata
Sa-ascult cuvant din cer.
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Apusu-ti scaldd’'n raze mai minunat colina
Ca orice rasarit,

Si ca din fructe mustul tisneste-atunci lumina
Din soarele’nrosit.

Dar nu placerea-aceasta zadarnica §i seaca
A unui asfintit

M2 chiami citre tine, ci umbra ce te’'mbraca
Cu valul ei cernit.

Prin ea suntem aproape, si'ngemanati din fire,
Ca semeni ne-am vorbit,

Si duhul lui Apollo cel plin de amadgire
Prin ea l-am cucerit.

Iv

Sunium, Sunium, sub zari stralucitoare
Cel mai divin pamant,

Tu sufletului, mintii §i slivii trecdtoare
I-esti leagan §i mormént.

De mult, la ceasu'n care lumina fermecata
Din noapte se’ntrupa,

Privindu-te, in minte s'a’nfipt ca o sdgeata
Adanc icoana ta.

Sa singere deci pieptu-mi, gi-a ochilor lumind
Pastreze ne’ncetat,

Dublat in fund de marea cdrunti si senina,
Un templu mutilat.

\'

Voi ce-ati urcat pe trunchiuri brédtdri serpuitoare,
Pe ziduri frunze-ati pus

Si'mpodobiti bazinul de marmurid din care
Téasneste apa’n sus,

135
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Svelti trandafiri, voi pune cununile’nflorite
Din nou pe fruntea mea ;

Cu primdvara voastrd, cind iarna-i pe sférsite,
De toamna voi uita.

VI

Mi-e sufletul o rand §i-o noapte mohorita,
Si totugi simt ca sint .

Mai viu decét vipaia pe care o’niarata
O aripa de vant.

Nefericite demon ce-mi caufi suparare,
Zadarnic rau imi vrer:

Vezi bine ¢z la urma tot eu voi fi mai tare,
Tot eu si zeii mei.

VII

Tovarédg cu eterul, fum plin de nepasare,
Ce mult ne-asemuim :

De-o clipa-ti este viata, o clipd-a mea mai are,
Dar tot din foc iesim.

Culeaga muritorii cenusa unde-i chiami
Al grijii brat de fier,

Noi fara sa ne'ntoarcem, §i fard nici o teama,
Urca-vom cdtre cer.

VIII

De-atétea rele suferi, §i totusi de-a ta soartd
Tu razi nepasator ;

Nu stii de ce un deget pe lird se tot poartd
De seara pand’n zori.

Ar spune-un aprig critic ca tu petreci acolo
Un joc fara folos,

Dar n’asculta de dénsul, ca’n Muze §i'n Apollo
Mai e ceva frumos.
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Priveste cum pier unii, cum altii vin pe lume,
Contempla bun gi rau,

Si-ti va parea ca totul e rinduit anume
S@’nsufle céntul tau.

IX

Din cringurile-Atenei mirt alb si iasomie
Aduceti-mi din Nimes,

Si'n Flandra trandafirii cei plini de poezie
Sa mergem sa’'mpletim,

In urma sd culegem din flora de laguni
A limpedei Martigues ;

Din toate impleti-voi spre-a ma gati, cununa,
Si'n contra vremii dig.

X

O, munti, pe dreptul mandri de-a voastre vai aride,
O, tarm pe cdre-am ratacit,

O valuri, leagan sacru de-ugoare Nereide
Spre care m’ati calduzit,

S4 va revidd mi-e teamd, desi-i o nebunie :
Au sufletul ce vi-i supus

Se satura vre-odata de dulcea nostalgie
A vriajii voastre de nespus ?

XI

In inserarea plind de presimtiri amare
— De ce le am mereu in gind ? —
Cénd dupa lunga lipsa te-am regasit, o mare,
De douazeci de ani plecind,

Cu manile-obosite ti-am impletit cununa
De amarant i maci, §i'n ea

Am pus §i al meu suflet, svirlindu-l impreuna
In valul care ma chema.

137
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XII

Eu care simt pe-Apollo sub deget cid-mi tresare,
Sunt astazi gluma tuturor ;

Dar tagma mea plateste de mul{ aceasta dare,
Si-o va plati in viitor.

XI11

In ochi te simt, o lund, pe cand stralucitoare
Prin nopti de vara treci,

Si inima-mi distild dulceata vréjitoare
A razei tale reci.

De-ai fi ori nu Diana, si chiar de-ai fi de ghiata,
Tu’ndrepti al meu picior :

Prin umbra, si sa vind ori moarte, ori viata,
Raméin nepasator.

XIv

Cind ziua ce ne minte fugi-va obositd
Si seara va veni,

Pe stinca de oceanul spumos mereu isbita
Din nou voi poposi.

In mine-ascund o taind, aga cum zac in iascd
Secrete valvatai :

Céind duhul cu stihia se’nfruntd’'ncep sa creascd
Aprinsele-i vapai.

XV

Sunt obosit de tine, Paris, §i de’ntomnare,
Si tot mai mult mi-e dor

De valul ce se umfla, de-a ierbii leganare
Sub vantul calator.
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Dar nici un fel de farmec nu poate sa-mi ajute,
Paris, spre-a te uita,

Cici toamna stie bine ca frunzele cizute
Ma tin in preajma ta.

XVI

Purtand in glas indemnul cel sfant al poeziei
Cu-accent dumnezeesc,
Buchetele’'nmuiate in roua Castliei
In juru-mi risipesc.

Ati fost nainte, Muze, nectarul ce ma poarta
Cu sufletul prin nori ;

Azj sufletul mi-e numai o prea frumoasd moarta
Culcata printre flori.

XVII

Din drojdia ce zace in cupa suferintei

\ Ajunsa azi la fund,

De cea din urma oara ispitele dorintei
Si vietii-mi mai raspund.

O umbra-a firii-1 moartea, un fum ce’n nori dispare ;
Dobénda sta’n tara

Cu capatul ; lipseste doar numarul sub care
Le voi echilibra.

Traducere de ALEXANDRU CIORANESCU



TIMPUL LA TARANUL ROMAN

NATURA TIMPULUI
1. Timp concret. — 2. Timp calitativ. — 3. Timp activ.

1. — Conceptia stiintificd obisnuitd despre timp este o con-
ceptie cantitativa ; noi masurdm $i numdrdm timpul, trata-
ment care decurge dupd parerea unui filosof contemporan din
reprezentarea spatiala a timpului. *). Timpul este pentru noi o
a patra dimensiune ; timpul acesta este mai mult un instru-
ment de cercetare decét o realitate.

Taranul romén vede in timp altceva decét noi. Pentru a-1 in-
telege este necesar sa parasim punctul de vedere al timpului
fizico-matematic ; acest punct de vedere ne pune in situatia
dé a lua drept iluzie sau anomalie o realitate organicd cu
chipurile §i sensurile ei. Daci privim timpul ca pe un calcul
oarecare fara nici o Insusire concretd, este sigur ca felul {a-
ranului de a trai §i formula timpul ni se apare un amestec
de elemente desorganizate si de afirmatiuni contradictorii ; pe
scurt, o reprezentare fara nici o legatura cu realitatea obiec-
tiva..

Timpul fenomen legat de o.viziune de viatd religioasd si
magicd, asa cum apare la {dranul romén, este cu totul altceva
decét timpul masurat cu unitdti de lungimi, timpul matematic;
acest altceva priveste atit infatisarea cit §i natura sa. Chiar
daca la taranul romén, in reprezentarea pe care o are despre

1) Henri Bergson: Les données imunédiates de la conscience, in deosebi
cap. II si IIL
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timp, apar s§i unele elemente spatiale, chiar dacd suntem in pre-
zenta unor mijloace de masurare, nu este mai putin adevarat ci
timpul sdu nu poate fi reprezentat printr'o linie pe care se
inseamna din loc in loc anume puncte si prin nici o cantitate
uniforma, lipsita de orice insusire.

In satul roménesc, e drept, iimf)ul pare sa fie un fenomen
mai pufin precis decit acela al savantilor; in preajma sa
pluteste o atmosfera de vag §i insesisabil. Dar nu e mai putin
adevarat ca aceste caractere sunt expresia §i vin dintr'un fel
mai adanc, mai bogat, mai puternic §i mai insemnat pentru
viata sufleteasca a omului, a timpului. Timpul tdranului ro-
man este concret, colorat si activ. De aceea intelegem pentru ce
acest timp este mai putin masurat cu ceasul $i mai mult ma-
surat cu sufletul. Tdranul ignord in bund parte mersul timpu-
lui impartit in unitati matematice precise, dar aceasta nu in-
seamnd deloc ca el ignord timpul cum inclinZ sd creadd unii
cercetari, ci dimpotriva ca il are mai adanc §i mai prezent
decét noi ?).

Timpul tdranului roméin se infatiseaza ca un timp concret.
Acesta este motivul pentru care se dispenseaza de ceea ce
poate mdasura si ardata ceasornicul. Taranul are un fel mai viu
si mai concret de a masura $i denumi momentele, datele si
perioadele de timp. S2 ludm un exemplu. In legatura cu in-
ceputul zilei, care pentru noi inseamna o ora sau alta, gasim
la taranul nostru o seama de expresii care dovedesc multa pre-
cizie in deosebirea momentelor, mai mult sigur decidt o avem
noi obisnuit cind intrebuintdm termenul de dimineata. Iatd
buna oara aceste momente cu corespondenta ce ¢ au in ore:

ndinspre ziud“: momentul cind dupi expresia plasticd a ta-
ranului se inmoaie intunericul (intre orele 3-4 vara) ;

»zorile™ ; atunci cind se aratid rogeata pe cer (intre orele
4-5) ;

1} D. C. Ridulescu-Motru face o generalizare spunind cd tiranul Ro-
mén ,.nu are notiunea de timp*. Aceastd afirmatie are o valoare numai cind
judecim din punctul de vedere al stiinfelor naturii fizice.
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wrasaritul® : momentul cind globul rogu al soarelui s’a aratat
intreg pe cer (momentul imediat tot intre 4-5);

»dimineata® : timpul dupa rasirit pina se ridica soarele mai
sus (intre orele 5-7).

Daca trecem la celelalte ore din zi i din noapte, gasim o
seamd de momente bine fixate cu denumiri precise. Pranzul
mic, amiaza, pranzul 1nare, vecernia, chindia, apusul, amurgul,
seara, inceputul noptii, la culcate, miezul noptii, la cantitori,
etc. iatd o seamd dintre aceste momente care pentru noi cele
mai multe nu au nici o semnificatie sau le confundim unele
cu altele, asa cum de exemplu apusul, amurgul §i seara pare
sa fie pentru noi unul §i acelagi lucru.

In ceea ce priveste datele, daci spunem de exemplu 1 Ia-
nuarie sau 20 lulie, pentru {aran nu inseamnd nimic, sau in
'orice caz nu Inseamnd mare lucru. Daca spunem insa Sf. Va-
sile sau Sf. Ilie inseamna totul. Ziua nu este o data abstracta in-
colord, ci o datd concretd cu Insusiri proprii. El trdeste §i poarta
viu comemorarea sfantului, sim{ind prezenta i insusirile par-
ticulare ale sarbatorilor.

Mai departe : acelagi lucru se petrece cu unitatile de timp
mari, asa cum sunt lunile si perioadele. Gerar, Ciresar sau
Brumarel fi spun mai mult taranului decit Ianuarie, Iunie sau
Octomvrie ; si anume din acelasi motiv: sunt mai vii, mai
concrete, mai ale vie{ii i naturii (cele mai multe din ele ex-
prima ritmul vegetatiei $i al vremii). Putem spune ci la tdranul
romén lunile functioneaza mai putin decit in viata noastri.
Aceasta pentruca sunt mai vii in functiunea lor perioadele de
timp legate de marele evenimente §i sarbétori care deschid sau
inchid aceste perioade. Asa sunt posturile §i cslegile (dulcele)
sau, intre cele mal mici, sdptaménile (siptaména mare, alba,
a brénzei, etc.).

Toate acestea au insusiri §i sensuri proprii ca realitdti or-
ganice de sine statatoare. Exemple de mai sus dovedesc felul
deosebit cum se infatiseaza timpul la tdranul romin. Ceea ce
izbeste dela prima vedere este caracterul de realitate obiec-
tiva si concretd. Spre deosebire de timpul matematic care este
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abstract, timpul taranului este concret. De aci nu se poate de-
duce cd i lipseste precizia, ca nu are notiunea de timp, ci numai
ca el §i-1 precizeazd si masoara in alt chip; nici nu se poate
trage concluzia ca daca nu are notiunea creata de stiintele
positive despre timp, nu o are deloc, ¢i numai ca o are in
altfel.

Timpul faranului romén fiind un timp concret, in mod firese
este bogat in Insugiri proprii, este ceea ce putem numi un timp
calitativ. Sa vedem deci ce inseamna timp calitativ la taranul
roman.

2. Am vazut cum timpul taranului Romén este concret spre
deosebire de acela intemeiat pe fizica cerului care este un timp
abstract. Reprezentarea timpului concret aduce dupd sine pe
aceea a timpului calitativ. O realitate vie cum e timpul tara-
nului Romén trebue sa aibd insusiri ca tot ce apare viu si or-
ganic. Ea se infatigeaza intr'un anume fel caracteristic fiintei
si fiintarii sale in lume. O duratd concreta are spre deosebire
de una abstracta, proprietati fard de care ea nu poate sa existe.

Judecatile pe care le facem asupra timpului sunt deosebite
de acelea pe care le face taranul. Timpul care sta la temelia
calendarului sideral este masurat, impartit, raportat mate-
matic ; judecatile ficute asupra acestui timp sunt in limita
felului cum el este conceput. Perioadele, unitatile de timp ma-
surat au raporturi cantitative: tot atat, mai mare, mai mic,
mai mult, mai pufin, sunt obisnuitele aprecieri. Timpul fizicei
matematice este alcdtuit din marimi, din unitafi definite prin
lungimea lor §i prin raportarea continuad care se face la o ma-
sura oarecare.

Judecitile pe care le face taranul Romén asupra timpului
sunt altfel ; sunt altfel pentrucd intra elemente noi in joc.
Aceste elemente sunt de altd natura decit cele obisnuite
noua, natura care explica toate aparentele timpului la tdran.

Téranul are o seama de aprecieri care fac ca timpul sa apara
niai colorat, mai divers, mai bogat. Astfel el gandeste daca un
moment este prielnic, dacid este asemanator cu altul sau este
deosebit, daca este legat intr’un fel de alt moment sau nu,
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dacid este oportun sau nu; gindeste dacd acest moment are o
insusire buna sau rea §i cautd pe aceea cu sensuri de rodnicie
materiald sau spirituald, cauta eficacitate. Fiecare moment
este privit ca o stare aparte, ca o calitate speciald. La fel in
ceea ce priveste fragmentele de timp ca si timpul in general.
Taranul are zile bune si zile rele, asa cum am vazut in partea
intdia a lucrdrii, zile faste §i nefaste dupa continutul de viata
§i insusirile lor particulare.

Vedem deci cum notiunea de calitate isi face loc in repre-
zentarea timpului, cea de cantitate dispardnd aproape in in-
tregime, sau, mai bine zis, transformandu-se in altceva asa cum
vom vedea intr'un capitol urmator.

Prezenta notiunii de calitate in judecarea timpului ne da
adeviratul sens al felului cum t{3ranul romén i§i reprezinta si
trdeste timpul. Pentru el timpul nu este un postulat, o abstrac-
tiune, ci o realitate concretd, nu este ceva care poate fi masurat
cantitativ, este lucru viu. Si ca tot ceea ce este concret cu in-
sugiri proprii de viatda, timpul are sensuri §i puteri continuu
noi fata de care gandul §i fapta {dranului sunt prinse, fatia
de care atentia §i stiinta sa sunt subtile §i active. Timpul cali-
tativ este un timp activ.

3. Aproape pe intregul curs al acestei expuneri am pomenit
despre o influenta a timpului. Este ceva de neinliturat atunci
cidnd vorbim despre un fenomen ca acela al tezei noastre.

Dupd ce am aratat cd timpul tdranului Roman este concret
si calitativ, ne ramine acum sa aratam cd acest timp esle activ,
adica are anume puteri, anume Insusiri active.

Atunci cind timpul este un cadru mintal, ceva conventional,
cand este un instrument al stiinfei §i vietii practice, se intelege
ca acest fenomen nu poate prezenta insusiri active. Atunci insa
cind el apare ca o realitate obiectivd, vie pand la personificare,
atunci cind are o seamd de atribute §i proprietiti, se intelege
cd are $i o influentd in desfisurarea lucrurilor. Timpul tdra-
nulul Romén, nefiind ceva abstract, nefiind o idee, ci o realitate
care surprinde in sanul s3u viata cu toate consecintele ei, se
intelege ca are un caracter activ.



TIMPUL LA TARANUL ROMAN 145

In afard de alte fapte care ne Indreptatesc si-1 socotim ast-
fel este unul mai la indeméind decéit ori care §i tot odata plin
de inteles. Tdranul vorbeste de ,,puterile timpului“ sau ,,pu-
terile vremii“ (in inteles tot de timp). El nu spune ca timpul
are influentd sau cd este activ, dar il priveste cu multd atentie
pentruca stie ca ,,are puteri. Gandul si fapta sa, tot ceea ce
se Intdmplad sub ochii sai, este supus timpului §i puterilor sale.

Influenta timpului se face simtitd in doud feluri: negativ
si pozitiv. Puterea timpului poate avea doud consecinte : des-
tructive si creatoare. Taranul Roméin stie si triieste adinc a-
ceastd dubld influentd §i putere a timpului. Toata atentia sa
in a pastra regulile timpului, folosirea sau anihilarea diferi-
telor calitati, vin tocmai din prezenta acestor puteri §i recu-
noagterea lor de catre om. Omul in raport cu timpul lucreazi
in acest sens : sd-i inldture cit mai mult cu putint{d imfluentele
rele si sa le promoveze pe cele bune.

Am vorbit in partea intiia a lucrdrii despre masurile de
priveghere ale taranului in legaturd cu miezul noptii, cu Mar-
tea 5i Sdmbita. Aceste momente si date sunt ceea ce numeste
el ,timp rdu®. Consecintele lor pot fi dezastruoase: dela pa-
guba péna la boald si moarte.

Exemplul cel mai viu si mai graitor pentru a arata ce in-
seamna puterea distructiva a timpului este ceea ce taranul nu-
meste ,,ceas rau’‘. Nenumarate reprezentdri §i o Intreagd gama
de sentimente dela giija pind la teamd profundad sunt legate
de prezenta ceasului rau. Aproape tot ce vine rau asupra omu-
lui este aratat ca fiind in legaturd §i cu momentul cind s’a in
timplat. Nereusita Intr'o Intreprindere Inceputi si mai a-
les venirea neagteptata a unei dureri, accidentele de sdnatate
sunt socotite consecinte ale ceasului rdu. Tdranul leagd o-
bisnuit ceasul rau mai mult de intdmplarile dureroase venite
pe neasteptate, adica dincolo de ceea ce era cunoscut ca timp
nefast. De momentele, datele §i pericolele de timp, nefaste,
distrugatoare, sunt legate In genere interdictiile de timp, adica
actele rituale negative prin care sunt anulate puterile reale
ale timpului.

10
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Timpul are insid si influente bune ; sunt momente din zi §i
date precise de o mare frumusete si rodnicie. Pe acestea tira-
nul cautd si le cultive si s le foloseascad. $i de astidata ptacti-
cile rituale apar.

Dupd cum existd un ceas rdu exista si un ceas bun, cu toate
ca acesta din urmad este trdit cu o mai mica intensitate de
tiran. Corespunzitoare zilelor de Marfi si Simbidtd, pentru
rodnicie, sunt Lunea §i Joia; acestea in ceea ce priveste
munca §i Intreaga viatd practicd. Dacd insd ne ridicdm’ pe
celdlalt plan al vietii, in spiritual, Duminica §i in general sar-
batoarea, sunt zilele de bunid influentd, sunt zile creatoare.

Cea mai obignuitd sirbdtoare, Duminica, este dupi sensul
ei originar §i biblic ziua Domnului ; e daruitd lui Dumnezeu.
PleciAnd dela aceastd idee, credem cd nu gresim dacid largim
sfera socotind pentru taranul Romin ca zi a lui Dumnezeu
orice sirbdtoare. Chiar daca este comemorat un sfant §i faptele
lui, sarbdtoarea prin caracterul ei religios este legatd direct
de prezenta lui Dumnezeu.

De aici se desprinde caracterul de puritate, de curatenie, de
nelumesc al sarbdtorii. Taranul Roméan are o altd atitudine
interioard §i fizicd in zile de sdrbitoare in raport cu cele lu-
cratoare. Un tdran din Tara Barsei venind in haine de lucru
in sat din varful unui deal unde isi avea casa, cu toate cd era
un om de mare credin{d, nu voia sd meargd la bisericd in-
dreptdtind refuzul sdu in chipul urmitor: ,,nu e dat si intri
murdar in bisericd ; Duminica omul cata si se curete®,

Sdrbdtoarea inseamnd pentru tdranul Romédn o totald da-
ruire si o sfortare continua cidtre un punct de inaltd ascensiune
si de regenerator contact. Sdrbatoarea poate fi socotitd o da-
ruire in timp a omului fata de Dumnezeu,. o legiturd cu
absolutul a naturii sale cazute, un timp al imbunatatirii ei.
Sdrbatoarea reprezintd timpul creator prin excelentd, cdnd nu
atit faptele marunte rodesc, ci mai ales natura omului este in-~
bunatatita.

Dupa cum in legdturd cu timpul negativ, cu timpul riu, apar
interdictiile, la fel in legdturda cu sdrhdtoarea apar practicele
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positive, in genere cultul, care are scopul de a valorifica si
indlta totul §i in primul rind natura umana.

Impartirea in timp pozitiv §i negativ, fast §i nefast, distruc-
tiv i creator, cu actele rituale respective, ne dovedeste ci tim-
pul are puterile sale. Aceste distinctii privesc insa timpul activ
pe un plan mai general. Dacd coborim la fiece act in parte
in lumea concretd a momentelor, atunci suntem pusi in fata
a o seama de alte puteri, care se intregreaza firesc celor doua
de mai sus, dar sunt totodata specifice momentelor, pentru
fiecare in parte.

Timpul activ este direct legat de timpul calitativ. La fiece
insusire corespunde o putere de a influenta viata, deoarece in-
susirile sunt active.

CARACTERELE TIMPULUI

1. Timp eterogen. — 2. Timp discontinuu. — 3. Timp

treversibil.

I. Am vizut cum timpul taranului Romén este deosebit de al
nostru prin aceea ca intervine notiunea de calitate ; este adicd
un timp calitativ.

De indata ce momentele, datele, si perioadele timpului sunt
realitdti concrete, de indatd ce au insusiri deosebite. se intelege
cd timpul nu mai poate avea infitijarea a ceva unitar. Partile
mai mici sau mai mari ale timpului nu au un caracter de omo-
geneitate. Din aceste calitdfi particulare §i diferentiale ale tim-
pului naste firesc un caracter ce nu-l aflain in timpul fizio-
matematic. Tdranul lucreazi cu un timp eterogen ; infitisirile
§1 sensurile toate aci duc.

Calitatile zorilor sunt altele decat acelea ale amiezii ,,cind
soarele-1 in crestet” sau decit calititile ceasului oprit in miezul
noptii, ,,cdnd e bezna“. Seara cind apare luna noud oamenii se
lovesc de céteva ori cu un fier pe frunte, asociind formule prin
care cer tiria ferului. Acest moment legat de mersul astrelor
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are insugire proprie deosebitd de acelea ale altor momente, in-
sugire care il face unic si de sine statidtor.

La fel se intdmpld dacd judecam timpul in partile sale mai
mari. O saptamédna poate sia aibd 7 zile ca si alta, dar aceastd
masurd nu poate face sa fie omogena si de aceeasi valoare. Daca
cea dintéi e sdptiména luminata, ele sunt eterogene si nimic nu
le poate identifica. Totul depinde de cuprinsul ce il are, de
insugirile proprii ale duratei concrete.

Taranul Romén privit in general este desigur eterogen. Dacd
privim insd in deosebitele sale momente, un moment in raport
cu altul, o datd sau o perioada in raport cu alta, atunci el poate
{i socotit eterogen §i omogen deodatd ; adicd eterogen sau
omogen dupd raporturile stabilite.

Sa dam citeva exemple : dacd in ceea ce priveste o perioada,
cum ar fi bundoara postul cel mare, exista o calitate predomi-
nanta, o insusire particulara legata de patimile Mantuitorului,
zilele cuprinse aici, timpul celor sapte sdptiméni, judecat in
nota dominantd, este un timp omogen. Lasatul secului deschide
si Invierea inchide aceastd perioadd, didnd duratei cuprinsa intre
ccle doua date o unitate si o calitate proprie. Judecata in ea
insasi, in calitatea sa specifica, perioada aceasta de timp este
omogena,

Lucrurile se schimba insd daci stabilim un raport intre doua
perioade de timp cu calitédti deosebite; faptul insusi cd s’a sfargit
si cd altceva Incepe da timpului o coloare deosebitd. Insusirile
noi, altele decét cele trecute, odatd aparute, aduc la viatd si
un alt fel de timp. Asa ca cele doua perioade despartite printz’un
sfarsit §i un inceput totodata sunt eterogene.

Se poate face aceeasi exemplificare ca si in cazul de mai sus.

In concluzie fiecare moment, fiecare data, fiecare perioada
de timp sunt pentru taranul Romén, adica in timpul reprezentat
de el, omogene atunci cind au aceleasi calitati si eterogene ciand
calitatile sunt deosebite. Timpul este in acest caz insemnat prin
natura cuprinsului sau, priag Insugirile proprii si puterile ce le
manifesta.

Acestea toate pentrucd punctele §i impartirile timpului, pen-



TIMPUL LA TARANUL ROMAN 149

truci zilele si saptamainile, sarbatorile §i lucratoarele sunt rea-
litati vii, organisme, nu socoteli abstracte $i notatiuni utile. Pe-
rioadele de timp legate de anume reprezentari, cu anume insusiri
specifice, nu pot suporta orice gind sau fapta ; timpul concret
s1 calitativ Inldturd ceea ce nu este convenabil §i cheamd ceea
ce 1i apar{ine. Actele, aga dupa cum am vazut in prima parte a
lucrarii noastre, rodesc sau nu rodesc prin afinitdtile ce le au cu
anume momente, date §i perioade ale timpului.

Felul cum apare timpul la taranul Roman, diferentiat colorat
§1 viu, ne indreptitesc sa-1 socotim ca avind un caracter ete-
rogen.

2. Timpul in viziunea cireia trdieste taranul Romin nu are
un caracter liniar §i continuu ca cel masurat matematic. Fiind
alcatuit din unititi organice si eterogene, acest timp sufera din
loc in loc de opriri marcate obignuit de sarbatori. Neexpriman-
du-se prin madrimi, ci prin insu§iri particulare si diferentiale,
timpul prezinta in cursul sau rupturi sau date de diferentiere.
Acest lucru ne face sa socotim timpul {aranului Romén ca fiind
un timp discontinuu.

Sa lamurim mai adinc ce Inseamng acesta. Deosebitele mo-
mente §i date ale calendarului apar ca niste opriri in fluxul ne-
incetat al timpului. Aceste opriri, ele Insdsi realititi concrete
uu puncte, inchid sau deschid ‘o perioada, o parte de timp.

Obiectiv, datele dintre pir{ile concrete ale timpului sunt le-
gale sau poartd in ele o seama de acte rituale prin care se efec-
tueazd doud lucruri deodata : un sfarsit si un inceput. De aceea
aceste date au fost numite in gtiinta religiilor date critice ).

Aproape toate obiceiurile periodice, dela cele din seara Anului
nou pana la cele de la Martisor si Sf. Andrei inclusiv cele ale
Pastelui si Craciunului, pe lidnga faptul c2 comemoreaza un
sfant sau o actiune biblicd, au si acest rol de a fixa anumite
date de rascruce intre partile concrete, intre duratele calitative
ale timpului organizat §i exprimat in calendar.

Daca trecem dela formele obiective si judecim lucrurile pe

1) Vezi Hubert et Mauss : Mélanges d'histoire des réligions, pag. 197.
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plan sufletesc, constatim acelasi lucru. Reprezentdrile, emotiile
§i tot ce pune in lucrare viata interioarda a {dranului Roméin nu
fac altceva decét sa exprime aceastd discontituitate a timpului.
Caracterul este simtit in intreaga faptura fizicd §i morali a ti-
ranului care ia masuri §i exprimi trecerea ca pe un fapt dintre
cele mai profunde si cu consecinte mai mari.

Acolo unde timpul este triit in durate concrete §i active este
firesc sa apara momente §i date care frang cursul drept al tim-
pului ; il fring si-1 prefac dupa unitdti in contact.

Daca privim timpul in raport cu viata omului, gasim acelasi
caracter de discontinuitate cu date insemnate prin rostul ce-1 au
in trecerea omului, date care inchid §i deschid deosebitele varste.
Viata omului este alcatuiti din unitdf{i mai mari sau mai mici
de timp, din cicluri de ani care incep §i se sfirgesc cu sensul
ler precis.

Practicile religioase §i magice legate de trecerile deosebitelor
virste, asa numitele rituri de trecere, cum sunt cele dela nas-
tere, botez, copildrie, adolescentd, nunta, moarte, apar ca cele
mai semnificative §i interesante. Aceste practici, dat fiindca ele
marcheazd gi fac trecerea intre varste ca stiri de naturd deose-
bitd, dovedesc ci si in raport cu mersul vietii omului timpul nu
este ceva linear §i continuu, ¢i ceva cu sensuri variate §i dis-
continuu. Riturile de trecere ca si existe si sa functioneze pre-
supun ci se trece din ceva in altceva si ca intre aceste realitii
este o ruptura care necesitd din aceastd cauza un ritual specal.
Trecerea inseamna si schimbare, momente de crizi. De aceea
trebue legat intr’'un fel. Retinem atét : viata omului este vazuta
prin prisma unui timp care poate avea unitate in sens organic,
dar nu continuitate in sens mecanic.

Daca ne intoarcem acum si privim perioadele de timp, asa
cum se infatiseazd ele in calendarul taranului Roméin, vedem
¢d fn sinul lor se petrec o seamd de lucruri care exprima o
unitate §i un sens propriu remarcabil. Faptul cd o perioada de
timp are un inceput §i un sfargit §i cd Intre aceste doui limite
nu se mai Intdmpla nimic, care sa schimbe natura s§i sensul tim-
pului, o face sd prezinte o adevdrati unitate.
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De aici putem deduce ca in sinul acestor unitati timpul poate
sd aiba un caracter continuu. Nimic din ceea ce ar rupe cursul
normal al timpului nu se petrece ; nici o rupturd nu se produce
si totul pastreazd un singur sens, un calm adevarat.

Dacid o perioada de timp este omogena in ea insdsi, este §i
centinud.

Din aceasta unitate de gen si de sens, din caracterul continuu
al unei perioade, decurge o stare temporald de mare insemnatate,
De obicei in constiinta tiranului romin ziua care deschide o
perioada este legata intr'un anume fel §i de toate datele ei;
vrem sd spunem adicd : ceea ce urmeaza acestei zile de inceput
capata influente din ea. Insugirile ei determind intreaga peri-
oada de timp.

Suntem in fata accleeasi probleme tratatd in primul capitol al
lucrdrii, aceea a inceputului ; numai ci aici o intilnim pe un
plan mai concret in legatura cu viata practica, nu cu filosofia
vietii.

Sa vedem de exemplu ce insemnitate are Lunea in raport cu
unitatea saptaméinii. Orice Incepe taranul : sd samene, sa teasa,
sa ridice o casa, orice faptueste el pentru o mai lunga durata,
trebue pornit Lunea, pentrucd astfel ajunge totul la bun sfiryit.
Ideea de inceput este legatd de inceputul siptdménii. De aceea
taranul péazeste Lunea cu mare grije ; sa nu se intdmple ceva
rau, pentruca ii va merge rau §i in zilele urmaitoare ale sapta-
ménii. Orice lucru de temei 1l porneste Lunea : de aici se anga-
jeaza restul timpului.

I.unea are o seami de interdictii in actele omului cu toate
ca este o zi bund, o zi creeatoare. Interdictiile apar in legatura
cu actele asupra cdrora omul nu are certitudinea ca se pot im-
plini ; ceea ce omul nu are certitudinea ca isbuteste nu incepe
Lunea, deoarece in acest fel devin nerodnice §i zilele urma-
toare.

Sd luam un exemplu : impetitul. In mai toate tinuturile ro-
méinesti acest act este evitat Lunea, pentruca dacd reugeste e
biné, dar el poate tot atit de lesne sa nu reugeasca, §i atunci in-
greuneaza feciorului orice incercare de acest fel.
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Lunea angajeaza intreaga siptamani in sensul celor pornite
in aceasti zi. In genere Lunea rdaméne o zi insoritd §i rodnica
pentru fapta omului.

In concluzie, timpul taranului romén este discontinuu in gene-
ral si continuu in sénul perioadelor.

3. Daca timpul tiranului rumén este un fenomen concret, daca
unititile sale sunt organisme cu raporturi nascute din Insugirile
lor specifice, se intelege ca aceste raporturi sunt necesare §i deci
fira putinta de schimbat din afari in vre-un fel. Timpul tiranu-
lui romén este ceva organic, ceva care functioneazd intr'un fel
dictat de propria sa structura. Omul nu poate umbla cu un ast-
fel de lucru crescut din viata, dupa voia lui. A incerca sa-1 pre-
faci, sa-i stabilesti noi raporturi, noi pozitii relative nu este cu
putinta, pentrucd nu e cu putinta sa schimbi o realitate care are
un caracter definitiv §i revelat. Conceptia mecanicd, conceptia
matematicd a timpului permite astfel de lucruri, pentruca acest
timp este dincolo de realitatea vie, este un instrument §i o cale
de organizare a vietii cu aplicatii teoretice §i practice.

Timpul ca fenomen religios si magic, asa cum il traeste tara-
nul Romdn, este ireversibil. In sprijinul acestei afirmatii ne sta
reforma calendarului cu toate consecintele ei. Cele treisprezece
zile trecute mai devreme, fapl divers in lumea oragelor, au de-
venit la sate o problema de via{a si de moarte, o drami. De ce?
Pentruci timpul tdranului Romin — concret §i organic — nu
suporti schimbiri de nici un fel, nu suporta schimbiri inteme-
iate matematic ; nu le suferd pentruci el este ceva definitiv or-
ganizat ca orice realitate obiectivd ce apartine naturii.

In viziunea de viatad religioasa i magicd timpul fiind ceva
dat, nu poate fi schimbat in nici un fel. Deosebitele momente
i date sunt prinse cu rddicind intr’'un anume loc al desfisura-
rii timpului. A lua o sirbdtoare §i a o trece cu 13 zile mai de-
vreme este un lucru cu ncputinid de implinit ; este tot una cu a
lua risaritul §i a-1 pune la apus.

,,Cum s& schimbi sarbatoarea cdnd ea a rimas tot acolo®, ex-
presia atit de adinca In simplitatea ei, argumentul cel mai o-
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bignuit impatriva noului stil, ar2td cu prisosin{d neputinta de a
schimba timpul §i totodatd aratd caracterul sdu ireversibil.

Timpul taranului roman este irevocabil pentrucid este concret,
pentruci este dat obiectiv ca tot ceea ce vine dela Dumnezeu. O
schimbare a datelor nu este cu putin{a decit formal ; tiranul
Romén crede ca pofi schimha cel mult datele (adica cifrele), dar
nu zilele i sdrbatorile (adicd durata concreta) adicad timpul pro-
priu zis.

Timpul si ordinea sa prestabilitd sunt neschimbatoare.

INCHEERE
Timpul la taranul Romdén §i problema timpului.

Incercarea noastrd a pornit dela o anume realitate, accea a
satului roménesc, ridicAnd o problema esentiald in viata omului.
Asa cum am infatisat-o noi ea este specificd mentalitatii gene-
rale a satului. .

Cu toate cd expunerea noastrda isi are aceste isvoare, ea re-
prezintd, credem, o contributie rupta din realitate in legaturd
cu problema timpului in general. Credem acest lucru pentruca,
oricdt de patimasi am fi de datele §i spiritul stiintelor naturii,
timpul aga cum 1l traim noi zilnic are multe asemandri cu acela
descris §i analizat aci.

Noi stim despre timp un lucru : aceea ce ne-au spus stiintele
fizico-matematice. Si aceasta o putem afirma ca pe o functiune
intelectuala. Dar credem ca este necesar sd ne intrebam : ce este
timpul pentru noi dincolo de funcfiunile intelectuale ? Ce este
in raport cu constiinta noastrd de oameni ? Nu auzim noi oare
facindu-se zilnic diferite aprecieri in legaturd cu trecerea tim-
pului ? Nu experimentam oare cu totii diferentcle temporale dela
un moment la altul i dela o datlid la alta dincolo de misurarea
lor matematici ?

Cunoastem precis timpul fizic, timpul sideral si incercam sa-1
aplicdm vietii practice ; nu isbutim insa si rdmanem in el fara
prezenta unui timp legat de viata noastrd interioard, de soarta
omului. Cel mai mare matematician sau astronom nu credem sd
poati isbuti sa traiascad timpul deslegat de orice sens'si valoare.
Intrucit cineva este viu, trieste ca om, intrucit are si experienta
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timpului calitativ. Orice fiint{a omeneascd are experientele sale
nterioare legate de viatd, are schimbari §i treceri dela o stare
fa alta, urcusuri si coborsuri, are un ritm sufletesc care i apar-
tine.

Cu toate ca timpul nostru, spre deosebire de al taranului, apare
mai uniform, mai abstract §i mai desgolit de sensuri, nu e mai
putin adevdrat ca acest timp este asemanitor aceluia pe care il
traeste taranul.

Pentru a vedea in cc fel este asemanator si luim un exemplu:
omul de §tiintd nu mai traeste desigur comemorarea unui sfint
asa cum o trdeste taranul. Dar am voi s@ stim ce este ziua eroi-
lor pentru un astfel de om ? Ce este 1 Mai pentru comunisti sae
Anul nou pentru tofi? Comemorarea unui sfint, desigur cd nu,
dar nici timp fizic, timpul constitutiv al stiintelor naturii.

In constiin{a noastra de oameni pare si nu aiba loc timpul fi-
zic, care are rosturile sale intelectuale, ci un timp asemanator,
desi nu echivalent, cu acela al taranului Roméan, adica un timp
viu cu calitati diferentiale, un timp colorat §i plin de sens.

Chiar dacid din punct de vedere social deosebirea ar fi mai
mare, pe planul experieniii interioare timpul nostru, timpul trait
pu este de altid natura; ceea ce poate ingela sunt simbolurile.

Dar aceasta e o altd problema care 1§i meritd deslegarea ei a-
parte. Ceea ce am vrut sd notam in aceasta incheere a fost cre-
dinta noastra marturisita inca dela inceput ci cercetarea timpu-
lui la taranul romén nu este lipsitd de insemnatate pentru inte-
legerea timpului in general. Lucrarea noastra a pornit din acea-
std credinta.

ERNEST BERNEA



SONETE
NOMADUL

Gorgane, taine unde 1si dorm regii
Un dor neogoit de pribegiri —

Sub iarba stepei valurdnd umbriri,
Cilare stau cu arcu’n méiini vitejii.

Adénci seminte in bataia vrajii
Recheami roiul slobod de simfiri ;
Vin cdlarefii vremii 'n napadiri —
Pe tot paméntul tremura betegii.

Puhoiul ploilor cum umfla iazuri,
Pornesc sivoaie §i se sparg zagazuri —
In mine bate véntul lor sapand.

Opreste-te ! movila n’o deschide !
S& nu trezesti iar sufletul flamind
De ceruri vii, sub glie si obide.



ENDYMION

Pléngi, nimfd, ziua stinsa in isvoare.
Pier oile luminii pe prundis.

Pastorul gol {i-ascunde sub frunzis,

In somn destins, un trup rodit de soare.

Dar peste linisti pururi cildtoare,
Cheménd talazuri noi la luminis
Imensul dor al lunii, drum piezis
Intinde scinteind ca o ninsoare.

Pitrunde 'n guri de pesteri gol de munte,
Aprinde ape ’n tdinuite chei
Si prin paduri adénci dureaza punte.

Cu ochi de raza crengile desface
$i lacrimi prind in arzitor polei
Tot visul celui adormit in pace.



FAUNUL

Ivit cu luna intrd in livezi,
Cand, rasunand in magica tacere,
Din crengi pe selerarele zapezi
In troeniri de vis cad grele mere.

Sta impietrit de taina, ca 'n obezi,
PAndit de nemuriri si de mistere.

In pérguirea sevei parca vezi

Cum creste 'n el paméntul in putere.

Un nor. Iar luna. $i din umbra sare
Répind la piept plapinda innodare
De nimfe — lebezi albe sau pareri.

Se sparg pe cai lactee rodii coapte
Si, imbatat de trupul lor de lapte,
Un faun soarbe luminosul cer.



BASORELIEF

Si-au préabusit imperii inflorirea
Cetdti din slidvi s’au scufundat in lut,
Nisipul dus de vant e asternut

Pe unde-au fost Niniva ¢i Palmira.

CAti regi si cite neamuri in trecut
Si-au infruntat puterea §i ogtirea :
Pustiul i-a ’nghitit §i risipirea

Ca nouri de ldcuste i-a pascut.

Dar tu raméi pé-un soclu de muzeu,
Ca o sfidare vesniciei oarbe
In frumusetea ta de tindr zeu.

Pe dusmiania veacului hain
Si peste timp, ce lacom ne tot soarbe,
A biruit profilul tdu elin.

10N PILLAT



TEXTE S/ DOCUMENTE

PAJUL CUPIDONY

Intr’o versiune apropiatd de textul definitiv, Pajul Cupidon
se afld, asa cum au ardtat si Scurtu si Botez, in ms. 2254, 89 v,
despre ale cdrui atribute se va vorbi amdnuntit la locul indicat.

Inainte de aceasta si ne oprim insid §i la un alt manuscris,
2262, 89 5i 63 indicat intdi de Scurtu si apoi de Botez, amdndoi
fiind insi@ de pdrere cd@ nu trebueste luat in seamd, deosebirile
dintre ele fiind prea mari. ,,Crdmpeie dintr’o variant@ cu totul
deosebitd si anterioard” inseamnd Scurtu despre fragmentul
dela fila 89 i ,,altd variantd, mai desvoltatd, dar si aceasta cu
totul deosebitd” despre cel dela fila 63%). lar Botez : ,Mss.
indicate de 1. Scurtu, in editiile sale, 2262, 89 si 63 n’au nimic
comun cu aceastd poezie“?). Dacd insemnarea lui Scurtu mai
lasd loc apropierilor, caci desi .,cu totul deosebite” fragmen-
tele sunt totusi ,,variante”, Botez e dimpotrivd categoric: a-
ceste mss. ,,wau nimic comun® cu poezia in chestiune,

Sd notdm dintru intdi c¢@ mss. - ele sunt de fapt unul, nu-
mai cd cele doud file au fost legate raslet, hdrtia, grafia, cer-
neala fiind de una §i aceeasi esen}d, iar pagina 63 congindind,
cum se poate deduce din unitatea textului transcris mai jos,
continuarea paginei 89 si nu, cum spune Scurtu, o altd ,vari-
antd mai desvoltatd®“. (Mai exact : primele strofe sunt pe f. 89
iar restul pe f. 63).

Textul. pe care il vom réproduce mai jos, este fird indoiald
de un alt contur, poate si de un alt timbru decdt al Pajului
Cupidon, deosebirea dintre ele fiind aceea dintre un produs
popular sau simili-popular §i unul de facturd artisticd, asa cd
si Scurtu §i Botez puteau si fie indreptdfifi a-l neglija.

1) Din M. Eminescu, Opere, vol. II, editie ingrijitd de Perpessicius.

2) M. Eminescu, Poezii, editie ingrijiti dupd manuscrise de lon Scurtu,
1908, pag. 159,

3) M. Eminescu, Poesii, editie ingrijitd de Constantin Botez, 1933, p. 342.
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Si totusi poate cd inregistrarea acestui text, la capitolul Pa-
jului Cupidon, sd nu fie chiar atdt de arbitrard. Anterior con-
ceptului definitiv sau numai concomitent cu acesta, textul A-
mor, copilas hain (cum sund prima redactiune a versului A-
mor, dragdlas copil) completeazd acel capitol al poeziei eroto-
critene, despre care s’a amintit cu prilejul unei versiuni inru-
dite din Povestea Codrului §i aratd o predilectie constanta, mai
cu seamd pentru epoca 1875—1876, dela lasi. Consecvenfi prin-
cipiului de a grupa §i mss-e colaterale, anexim aici, asa cum
am procedat i pentru Cilin, acest text inrudit. O lecturd mai
atentd ar descoperi poale aderente si mai accentuate intre tex-
tul acesta §i Pajul Cupidon. Ne mulfumim sd sugerdm apropie-
rea, ce ni se pare evidentd, intre strofa a sasea din 2262 si stro-
fa a doua din 2254, in care nu numai virtutile nuptiale ale lut
Amor §i Cupidon sunt aceleasi, dar aceleasi §i rimele :

2262 2254
Ca si lebida el are Stiu gurita lui ce poate
Douad aripi de ninsoare O lipeste la urechi
Flori el pune la urechi Singuratecelor viete
Starosteste mii perechi. El le cauti perechi.

lar aceasta strofda a doua, in textul definiliv, este eliminatd.

Ca timp textul acesta simili-popular aparfine epocei in care
redacteazd Cilin 1, in care formele strofice abundd. sfarsitul
lui 1875 i primadvara lui 1876. Acelajsi scris §i in Erotocrit,
Calin, O strada prea ingusta, etc.

Despre valoarea literard a textului, despre rafinata lui inge-
nuitate chiar, cred inutil a mai atrage atentia cetitorului. (Sd
se citeascd in special variantele dela subsol ale v. 1-12) ). Cd-
tre sfargit. textul e prelucrat din ce in ce mai pufin. Am pds-
trat textului §i forma lui originari, chiar si versurile vacante.

PERPESSICIUS

- =

1) Transcrierea de aici, adaptati necesititilor revistei, a eliminat nu-
merotatia versurilor, diverse lamuriri de amdnunt §i cele citeva variante
partiale — cu exceptia celor patru strofe dela inceput, interesante prin
clementele de mitologie §i dispozitia incrucisatd a rimelor.



PAJUL CUPIDON

— Amor, copilas hain —

Amor, dragalas copil,
S’au luat tiptil-tiptil
Nebagandu-i nime sama
El fugise dela mama.

Jard ea grija-i ducand
Scrie-o carte mai curénd
S’o trimite spre citire
Lumea ca sa-i dee stire.

Amor copilag hain

El fugise dela mama

Ca sa-1 prindd e un chin
Nimeni nu-i luase sama.

Doamna Venus insi a scris
Cu-acest scop frumoasd carte
Pe Mercur ea a trimis

S'o citeasci 'n orice parte.

Dacid unul s’ar gisi

Ca si-1 vadi unde este
Sigur c¢i nu va lipsi

Ei si-i deie-atunci de veste.

Cela ce-1 va fi gasit

Dela Venus are-o gura

Si mai mult decit atit

Cel ce-a prinde-astd fipturd.

11
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Cine cum il va vedé
Dénsei (de) gtire sa-i dé
Drept rasplata li va da le
Sarutarea gurei sale

91 mai mult decat atéat
Celui ce-1 va fi gasit

Si-1 va-aduce prins de tot
Si cu funii cot la cot.

Cui ar vre sa se indemne
Eu 1i spun ale lui semne
Copilasu-i mic salbatic
Fata-i arde ca jeratic

Ca si lebidda el are

Doua aripi de ninsoare
Flori el pune la urechi
Starosteste mii perechi

Umeri albi g1 aripi [albe]
Sagetile mindrei toalbe
De le-arunca de departe
Tine ochii intr'o parte

Gol cu totul si migel
Totusi e mai tare el
Decét orice cavaler

Fie imbracat in fier

S’a facliei raze rosi
I-a orbit pe inimos(i]
Si ’n icoanele nadejdii
El aduce mii primejdii

Fete tinere, neveste

El raneste fir’ de veste
Far de mila, fiar de teama
El raneste chiar pe mama.

De-1 gasiti pe-acest misel
Puneti ména atunci pe el
De n’ar vré cu binisorul

Sa-1 luati atunci cu zorul



PAJUL CUPIDON 163

Si si-1 tineti bine 'n méni
Cici cit nu-i baga de seama
Ti-a fugit si nu-1 mai

[ ]

[ )

Nici te uita tu l'aceea
Ca e trist sau se buzumfla — —
O, pe sus, voinice’l umfla

Tot ce i-ar esi din gura
Strigdt sau desmierditura
Si de plange jalnic clean
El atuncea-i mai viclean

De-ti ofera o gurita

Sa n’o furi caci vai de tine,
Si de-ar vré sa-ti daruiasca
Sagetia lui de aur

Te fereste sa pui mina

Tu pe ea.

Si oricare 'nsa l-ar prinde
Sd ia sama

S nu calce-un pas [a]ladturi
Caci atunce intr’adins

Cel ce prinde va fi prins.



CRONICI

MASCA LUI BAUDELAIRE

Contributii la cunoasterea operei poetului

In cele peste opt decenii care s’au scurs dela aparitia Flori-
lor Raului s’a scris atit de mult despre aceastd operda — fincéat
o contributie originald in acelasi sens apare intr'o masura prea
redusd. Si lucru destul de semnificativ — cei care au avut o
patrundere mai adinca asupra operei in chestiune nu au fost
criticii ci, poetii, adicd aceia care, in primul rind, au putut
intui, printr’o proprietate de transfert a eului, tainele sufletului
baudelairean. Caci, precum spune atit de bine d-ra Elena
Vaciarescu, ,,Baudelaire scapd analizei care tinde sa-1 fixeze.
Spre a-1 judeca, trebue, deci, sa parasesti toate normele, sa te
desparti pentru totdeauna de procedeele obisnuite de investi-
gatie §i sa recurgi la o geometrie ale carei elemente raslete
sfargesc prin a se intilni in jurul unui punct central: fizionomia
morala §1 vie a lui Baudelaire®

Jata motivul pentru care socotim, odati cu Barbey D’Aure-
villy, ca ,,nu putem i nici nu voim sd citdm din aceste poezii;
o piesad citatd n’ar avea decit o valoare individuala i, sa nu
ne ingelam, In carte fiecare poezie are, pe lingd reusita deta-
liilor sau norocul temei superioare, o foarte importanta valoare
de ansamblu si de situatie, de care nu trebue s’o lipsim, des-
partind-o. Artistii, care vad liniile sub luxul sau eflorescenta
colorii, vor pricepe foarte bine ca aici este o arhitecturd se-
cretd, un plan calculat de poetul meditativ §i voluntar. Florile
Raului nu sunt ingirate una dupa alta, ca atitea bucati lirice,
risipite de inspiratie §i adunate intr'un volum, fara alta soco-
teala decit aceea de a le reuni. Ele sunt mai putin poezii cit o
opera poetica de cea mai puternica unitate. Ca arta si senzatie
estetica, ele ar pierde mult dacd n’ar fi citite in ordinea in care
poetul, care a stiut destul de bine ce face, le-a orinduit. Dar
cle ar pierde §i mai mult din punct de vedere moral...”
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Pentru infclegere sau, mai bine zis, pentru ajutorarea in-
telegerii Florilor Rdului, in locul oricarui studiu de analiza
literara, ne apare cu mult preferabil incercarea unui portret
moral al lui Baudelaire, in care s’'ar putea prezenta unele in-
susiri caracteristice ale poetului desprinse din fapte si atitudini
de viata proeminenta si semnificative. Numai relevarea acestora
va putea injgheba coordonatele poeziei baudelaireene, numai
ea va ugura procctarea luminilor necesare cailor care duc spre
strafundurile nebdnuit de tainice ale universului de simtire si
gand, concretizate in versul turburatoarelor flori

Dacd in scrisul unui Racine, Lord Byron, Chateaubriand,
Hugo, Vigny sau Edgar Poe — Charles Baudelaire poate sur-
prinde pe unii inaintagi, daci in persoana acelorasi scriitori se
pot afla unele evenimente de viatd asemanatoare ca dimensiune
si atitudine, in ce priveste viafa §i experienta spirituald, autorul
Florile Raului detine o pozitie unicd, fara precedent, cu ex-
ceptia celui din urma.

Odatéd cu opera, scrisorile i jurnalele intime ale lui Char-
les Baudelaire ne releva ,,cea mai 1mpreswnanta marturie a
dramei launtrice ce l-a zguduit pdna in temelii §i care face
marirea umana a unei arte, pe care, de cind cunoagtem aceste
documente rcvelatoare ale omului adénc, n’o mai putem privi
numai cu ochii estetului $i n'o mai putem judeca dupa strdm-
tele criterii ale criticei literare” — cum observa atdt de bine
si d. Jon Pillat, in a sa pretioasa Actualitate a lui Baudelaire?).

,Marea drami l3untrici a lui Baudelaire — completeaza
poetul romidn — e dubla. Drami artisticd: Convietuirea unui
suflet suprasensibil de poet, a unei inimi vibrante de iubire,
alaturi de un cap lucid, de ¢ géndire necrutitoare, de o putere
tard de critica gi de autocritici. Drama omului: desacordul
dintre puterea de imaginatie §i slabiciunea vointii*.

In aceasta intersectie de ciocniri interioare sta secretul chin-
tesentei baudelaireene, cu ceea ce are mai omenesc $i mai divin
sufletul §i arta marelui poet.

A cuprinde, a defini si a explica poezia lui Charles Baude-
laire in patru elemente : un cregtinism interior, o inteligen{a
criticd, o viafd secreti a unei mari capilale (Parisul) si o ali-
an;fé cu proza, aga cum face Albert Thibaudet. ni se pare ilogic
si insuficient. llogic, fiindcd etichetarea grupeaza notiuni ete-
rogene, dupad un criteriu de aceeasl natura; insuficient, de-
oarece, daca in cregtinismul interior recunoastem o atitudine

1) Portrete lirice.
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afectivi a poetului, in inteligenta criticd, o insusire intelec-
tuald, in viafa secretdi a unei Capitale, motiv §i material de
inspiratie, dar, in alianta poeziei cu proza, o metoda, oricét
ar fi aceste insusiri de veridice, ele sunt departe de a cuprinde
si defini intreaga caracteristicdi a versului baudelairean, oricét
de general ar fi modul de a vedea.

Si in aceastd imprejurare, gisim un prilej pentru a martu-
risi incd o atitudine a noastra fatd de autorul Florilor Raului,
aceea de a afirma neputin{a de catalogiri precise — dacd nu,
mai curind, teama de acestea — in ceea ce priveste surprin-
derea si interpretarea coordonatelor poeziei lui Baudelaire.

Faptul ca — dupd cum am amintit mai sus — Baudelaire 1si
gaseste in Edgar Poe un inaintay mdrturisit §i cd potul ame-
rican il precede pe cel francez, prin cxperientd spirituald §i su-
gestle artisticd, nu presupune decit o usurare, o aflare de drum
in intelegerea autorului Florior Rdului, numai intr'o oarecare
masurd §i pentru ultima fazi — necum intelegerea insasi.

De buni seamd, i noi recunoastem ci »la celalalt capit al
pamantulm in occidentul indepdrtat, se gdsea un om care era
icoana si pcrfectul ecou al lui Charles Baudelaire. Ca, trecind
spatiile 1 o epocd in care aceste spafii nu se traversau decit
foarte greu, un fir magnetic a trebuit sa-i uneasca pe unul de
altul. Améindoi bautor1 de alcool si de droguri, améndoi la-
mentabili, suspecti in toate si de tofi evitati: Yankeul Edgar
Poe si Francezul Charles Baudelaire comunicau deodata®. (E-
lena Vicdrescu). $i mai mult: recunoastem ca intre Baudelaire
si Edgar Poe ,s’au schimbat valori. Fiecare dintre ei a dat
celuilalt ceea ce avea si a primit ceea ce nu avea. Unul a dat
celuilalt un sistem de génduri noi §i profunde. L-a luminat, 1-a
fecundat, i-a determinat opiniile asupra unei cantitdti de su-
biecte: filosofia compozitiei, teoria artificialului, mtelegerea $1
condamnarea modernului, importan{a cxceptlonalulul si a unui
oarecare straniu, atitudinea aristocraticd, misticismul, gustul
pentru eleganta §i precizie...*, etc. (Paul Valéry).

Dar, de aici si pind la identitatea unei esente si fizionomii
sufletesti, dela parerea ca fara Edgar Poe, Baudelaire ar fi
ramas un simplu emul al lui Théophile Gautier — cum i placea
autorului Tinerei Parce sa socoata — este o distantd incomen-
surabild. Chiar dacid ,,demonul luciditatii, geniul analizei, in-
ventatorul combinatiilor celor mai noi si celor mai seducitoare
ale logicei cu imaginatia, misticismului cu calculul, psihologul
exceptiei, inginerul literar care adéinceste si foloseste toate
isvoarele artei”, i-au aparut pentru prima oarda lui Baudelaire
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in Edgar Poe — cum spune acelasi autor — nu insemneaza
cd poetul Florilor Raului nu le-a avut in sufletul sau §i cu atét
mai putin explicatia miracolului poetului francez o putem epuiza
prin poetul american.

Daci, dela aparitia Florilor Rdului, numele lui Baudelaire
a fost alaturat de acela al lui Dante, pentru sensul celor spuse
mai sus, s ne fie ingdduit a socoti Intilnirea spirituald dintre
poetul francez cu Edgar Poe, asemeni aceleia a poetului flo-
rentin cu Virgiliu intru intovaragirea $i descoperirea unvor re-
giuni banuite, dar invizibile pind atunci...

Trebue s3 fim siguri ca suntem departe de imitatii sau pla-
giate comise de Baudelaire pe urma celebrului Yankeu — nici
chiar de imprumuturi in sensul banal al cuvinului — asa cum
unii au cautat sa-1 vada §i si-1 prezinte pe poetul francez. Caci
ceea ce nu trebue uitat mai presus de toate, in judecarea operei
baudelaireene, este faptul ca poezia aceasta este o triire si
apoi o formula de arta. Asa se §i explica unitatea organica a
acestei carti, insugire de care am pomenit inca dela inceputul
observatiilor de fata.

Proba ca asa stau lucrurile, este faptul ca in 1874, cind Bau-
delaire ia cunostinta de Edgar Poe — s§i numai de o parte din
proza acestuia — cea mai mare parte din Les Fleurs du Mal
sunt scrise — multe din ele chiar publicate din diverse reviste
— ca sa nu mai vorbim de restul operei in prozd, beletristica,
eseu, etc. De altd parte, poetul american moare abia in 1849,
adici la o data cind Baudelaire nu cunostea nimic — sau prea
putin din viata lui Poe — spre a o putea imita. Chiar, recu-
noscand, prin forta lucrurilor, ca poetul francez ar fi avut la
indeménd atunci biograifia lui Poe, §i faptul nu poate spune
mare lucru, Baudelaire fiind perfect format la acea virsta, iar
felul sdu de a fi §i a se manifesta fiindu-ne relevat din primii
ani de existentd cu absolut toate particularititile caracteristice
omului de mai tirziu si de totdeauna.

Dar afirmatia noastra isi gaseste un deosebit sprijin §i in
concludentele rdnduri ale lui Ernest Reynaud :

»In artd §i in stiintd, descoperirile se produc simultan, in-
tr'un anumit punct, in diferite locuri ale globului, deoarece
ele sunt in natura si ceasul lor a batut. In acelasi moment, desi
separati de oceane, Priestley si Lavoisier descoperd oxigenul,
Charles Cros §i Edison, principiile fotografiei. 91 exemplele
abundi destul pentru ca sa mai insistam.

Aspiratiile omenesti degaja misterioase efluvii care incarca
atmosfera §i, modificind incet natura, prepard evolutia spirite-
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lor. E ca o serie de curenfi electrici a caror culme se sfirgeste
pe cimpul magnetic (,,Peaux carapaces’), dar care simte §i
inregistreaza treptat, in felul mesajelor tefegrafice, rare indi-
vidualitati cu nervii cAt mai subtili, cu creeri cat mai impre-
sionabili. Acegtia sunt precursorii.

...Baudelaire si Edgar Poe au jucat in acelagi timp rolul de
precursori. Se face o gresealad cind Baudelaire e dat drept co-
boritor din Edgar Poe. Victima unei aparente®...

Iar marturisirea facuti de poetul insusi lui Armand Fraisse,
cu privire la acest lucru, are cel mai hotaritor cuvint pentru
opinia noastra.

wPot sa va dovedesc ceva destul de ciudat §i aproape de
necrezut. In 1846 sau 47, am cunoscut citeva fragmente din
Edgar Poe ; am incercat o zdruncinare deosebitd. Operele sale
complete nefiind adunate decit dupd moartea sa intr'o editie
unicd, am avut rdbdarea sd mad imprietenesc cu americanii care
traiau la Paris, spre a imprumuta colectiile de ziare conduse
de Edgar Poe. $i atunci, am gasit, credeti-ma, poeme si nuvele
pe care eu le gindisem, dar vag §i confuz, rau ordonate si pe
care Edgar Poe stiuse sd le combine si sd le duca la perfectie®.
In sfarsit: ,,De Maistre si Edgar Poe m’au invitat sa judec®.

Ni se va concede, astfel, ca admitem coincidente tempera-
mentale i de atitudini la cei doi lirici celebri, dar nicidecum
un snobism din partea lui Baudelaire fatda de Poe. Ne va fi
ingdduit, deci, si ca urmarind schita unui portret moral al
autorului ,,Florilor Raului“ si vedem in sufletul §i comparti-
mentul poetului francez numai pe Charles Baudclaire, ca pe
o existen{d a propriei sale fatalitdti si misiuni spirituale.

Dupad o intuire mai atentd a sufletului baudelairean, vom
constata cd a.b.c.-ul §i cheia intelegerii genialului poet fracez
trebuesc cdutate mai intdi in atitudinea lui fata de natura.

In acest sens, pozitia lui Baudelaire trebue fixatd prin opo-
zitie cu aceea a lui Jean Jacques Rousseau. Dacd pentru autorul
Contractului Social si al lui Emil ,tot este bun, iesind din
mainile autorului lucrarilor, si totul degenereazd in mainile
omului®, dacd ,,stiinta §i arta au ca baza viciile noastre inles-
nind desvoltarea trindaviei, luxului, huzurului si perventindu-

ne ideile morale“... — fapt care pledeaza pentru intoarcerea
omului la naturd, singurul si cel mai desavirsit model de
imitat — pentru autorul Florilor Rdului, dimpotriva, natura

fiind vulgara si slutd, trebue corectatd ; in consecinta : inde-
v ~

partarea de natura, nu reintoarcerea spre ea.
Referitor la aceasti caracteristici a spiritualitdtii baudelai-
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reene, trebue sa subliniem faptul ca aici rezida poate cel mai
mare merit al Iui Theophile Gautier in interpretarea lui Char-
les Baudelaire. Daca poetul romantic este, in multe privinte,
departe de a fi inteles pe autorul Florilor Rdului, desi a fost
onorat cu cea mai mare atentie a acestuia din urma — dedi-
cafia volumului — §i de catre multi poeti si critici, care l-au
plasat printre primii interpréti corecti — faptul de a fi sur-
prins aceastd atitudine — am zice temperamentard, in ceea ce
a simtit, gindit §i scris Baudelaire, e un mare bun castigat,
de care vom ciuta sa ne folosim. Iatd cuvintele lui Gautier :
,Baudelaire nu credea ci omul s’a niscut bun §i admitea
perversitatea originard ca un element ce se gaseste pururi
in fundul sufletelor celor mai curate, perversitate, care ca o
sfatuitoare rea impinge pe om sa faca ceea ce-i e funest, pen-
truca-i este funest §i pentru plicerea de a se impotrivi legii,
fara nici o altd atractie decit nesupunerea afara de orice sen-
zualitate, de orice céstig si de orice farmec. Perversitatea a-
ceasta, el o constata si o biciua la altii ca si la sine insusi,
asemenea unui sclav prins asupra greselii, dar ab{indndu-se
dela orice remugcare, cita vreme o socotea ca iremediabil osan-
dita. Pe nedrept, deci. criticii miopi l-au acuzat pe Baudelaire
de imoralitate, tema convenabila de béarfeald pentru medio-
critatea geloasa si totdeauna bine primita de farisei si de felul
celora lui J. Prud’home. Nimeni n’a manifestat un desgust
mai mindru pentru mérgeviile spiritului §i urdteniile materiei.
Ura ridul ca o deviere dela matematica si dela norma si, in
calitatea sa de perfect gentilom, il dispretuia ca un neajuns,
ridicul, burghez si mai ales, murdar. Daca a tratat foarte des
subiecte hidoase, respingatoare §i bolnavicioase, a facut-o cu
acel fel de spaima si de flascinatie ce porunceste pasarii mag-
netizate sa se coboare spre gura 1mpura a sarpelui; dar, deo-
data, cu o viguroasa lovitura de aripi, ea rupe vraja §i urca
iar in regiunile cele mai albastre ale spiritualitatii. El ar fi
putut grava pe blazonul sau ca deviza cubintele: ,Spleen si
Ideal” care servesc drept titlul primei parti a volumului sdu de
versuri. Daca buchetul lui este alcatuit din flori stranii, cu
colori metalice, cu miresme ametitoare, al cdror caliciu, in loc
de roua, contine amare lacrimi sau picaturi de aqua-tofana, el
poate raspunde ca nu cresc altele in paméantul negru §i saturat
de putreziciune, aidoma unui paméint de cimitir al civilizatiilor,
descompuse, in care dizolvd printre miazme mefitice cadavrele
secolelor trecute ; desigur, flori ca miozotisul, trandafirii, ro-

manitele, micsunelele, sunt flori mai primavidratice ; dar nu
L 3
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prea cresc in tardna neagra cu care sunt umplute pavajele
oragului mare; s§i chiar daci Baudelaire are simtul marelui
peisaj tropical unde izbucnesc ca in vinuri, explozii de arbori
de o elegantd ciudati si uriage, in schimb, este mediocru migcat
de micile privelisti cAmpenesti ale marginei orasuluij §i nu
dansul este cel care s’ar mira, ca filistenii lui Henric Heine,
in fata romanticei eflorescente a%hoii verdeti si care ar lesina
la céntul vrabiilor. Lui ii place sa urmareasci pe omul palid,
crispat, rasucit, inclestat de pasiunile nefiresti §i de realul urat
modern de-a-lungul sinuozitatilor acestui imens madrepor care
e Parisul §i si-1 surprinda in indispozitiile, in prostratiile si
exercitiile, in nevrozele i deznadejdiile lui. Ca la niste vipere,
foind sub un bilegar scormonit, dansul priveste la relele in-
stincte ce mijesc g1 la marsavele obiceiurl, tavalite in propriul
lor noroi; §i la acest spectacol care-l atrage s§i-l1 respinge, el
se umple de-o melancolie de nevindecat, nu fiindc2 s’ar socoti
mai bun decit ceilalti, si-1 doare cAnd vede cd aburii necurati
acopera curata bolta a cerului si casele stele®. $1 mai departe :
,»Nu trebue sa se mire nimeni cdnd vom addoga ca prefera mi-
rosului simplu al trandafirului si micsunelei, pe cel de smirna
de lava, de ambra si chiar de mosc, asa de desconsiderat in
zilele noastre, §i de asemenea, aroma patrunzatoare a cétorva
flori exotice, ale ciror mirezme sunt prea ametitoare pentru
climatele noastre moderate. Baudelaire era, in materie de mi-
resme, de o senzualitate straniu-subtild, care nu se intilneste
decat printre orientali. DAnsul strabatea cu voluptate toata
gama miresmelor §i a putut spune, cu drept cuvant, despre
sine aceasti frazid pe care o citeaza Banville §i pe care am
raportat-o la inceputul acestui articol in portretul poetului :
»oufletul meu pluteste pe miresme, precum si al altora pluteste
pe melodii‘.

Ii pliceau de asemenea toaletele de o eleganta ciudata, de
o bogitie capricioasd, de o fantezie insolentd, In care intrd ceva
de comedianid §i de curtezana, cu toate ci el insusi era de o
severd exactitate in costumul sdu; dar gustul acesta excesiv,
antinatural, aproape totdeauna opus frumosului clasic, era
pentru el un semn al vointei omenesti, corectind dupa pofta
sa formele si colorile naturale. Acolo unde filosoful nu gaseste
decit un text de declamat, dinsul vede o dovadi de mdrire.
Depravarea, adici departarea de tipul normal, este necunoscuta
animalului, fatal condus de instinctul imuabil. Din aceeasi pri-
cind, poetii inspirati, lipsiti de constiinta §i conducerea operei
lor, 1i produceau un fel de aversiune §i de aceea voia sa intro-
ducd arta si chiar munca in originalitate®.
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In aceste insusiri stau dandysmul si decadentismul lui Bau-
delaire de care s’a vorbit atit de mult. De aici atitudinea lui
fata de femee, de iubire, crezul sau artistic, moral §i religios.
Cdci, inante de a desprinde §i a prezenta aceste componente
ale spiritualitdtii baudelaireeane, trebue subliniat faptul ca,
departe de a fi un ratacit stiintifsit, Charles Baudelaire era un
suflet profund religios §i de o inaltd constiinta morald. Poetul
marturisea ca ,,adevarata civilizafie nu este nici in gaz (e vorba
de gazul aerian introdus de curind, pe atunci, la Paris, N. A.),
nici in abur, nici In mesele care se invéartesc, ci in diminuarea
urmelor pacatului originar,

Si, nu este lucru citusi de putin de mirare aceasta imbinare
ciudatd. S’a vorbit destul de adesea despre un dandysm al lui
Baudelaire. Ernest Reynaud a consacrat chiar o carte acestei
caracteristice a poetului.

Intr’adevar, foarte multe madrturii converg cétre evidentierea
dandysmului poetului.

Baudelaire didea o importan{d capitala toaletei, ne incre-
dinteazd Ernest Reynaud. ,,Era pentru el o chestiune de mo-
ralitate. Preocuparea sa era armonia colorilor. Coubert (tabloul
dela Muzeul Montpellier) ni-1 aratd intr'un elegant costum ce-
nusiu cu o cravata stralucitoare de un galben auriu pe o camage
albastru-deschis. Baudelaire se infatisase intr'un fel de vest-
minte a caror noutate il minunase pe Nadar, cu prilejul primei
lor intilniri, intr'o dupa amiazd Insoritd, in gradina Luxem-
burgului®.

Dupéd marturia aceluiasi intim al poetului, Nadar, avem in-
dicatii $i asupra pretiozitatii gesturilor baudelairene :

,Baudelaire mergea prin sacade de articulatii, asemenea mi-
cilor actori de lemn ai Domnului Séraphin, pardnd cd alege,
pentru fiecare pas, locul, cum ar calca intre oua sau ca §i cum
s’ar fi temut sa-si compromita luciul incdl{amintei pe un nisip
inocent...

Coloarea neagra a costumului fi reliefa gestul retinut, meti-
culos, amintea situetele succesive ale unui telegraf optic care
se desprindeau de pe turnurile de la Saint-Sulpice sau, mai cu-
rand, gimnastica unghiulard a unui pdianjen, pe timp umed,
la capatiiul firului sau®.

Prin d-ra Elena Vé&cirescu, Leconte de Lisle ne povesteste,
de asemeni cd ,intrarea poetului intr'o odae constituia un
adevarat ceremonial trasat de el §i de care nu se despartea
niciodata, la orice ord sau imprejurare ar fi fost. Se oprea
in prag, se apleca, fdcea un gest politicos cu ména, inainta
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un pas, se da Indarat putin, aluneca §i, deodati, accelerAndu-si
mersul, #{i aparea ca un bolid. Toate acestea, intr’o liniste im-
presionantd pe cit se poate inchipui. El se purta la fel cind
intra intr’'una din cafenele chiar de mana doua, de pe tarmul
sting al Senei, unde si-a petrecut cea mai luminoasid sau, mai
curiand, cea mai sumbrd vreme*.

Cat priveste interiorul apartamentului pe care-1 locuia, Na-
dar da si pentru acesta aminunte destul de prefioase; ,,Apar-
tamentul era mobilat cu un gheridon de nuc, cu marginile ser-
puite, cu un birou italian cu fotolii largi de mahon, invelite
cu panz3d cenusie, etc.. Camarazii de boemd care veneau
pentru prima oard la Baudelaire se minunau de luxul mesei.
Poetul parfuma incédperile. Dispunea de un valet tdcut i co-
rect“. Nu mai amintim memoriile lui Théodore de Banville,
care ne descrie un alt interior baudelairean cu mult mai izbi-
tor in ce priveste decorul apartamentului in chestiune.

~ Daca n’a putut avea totdeauna un apartament tot pe atit
de luxos, cel putin, chiar atunci cind saracia sa friza mizeria,
Charles Baudelaire si-a pastrat eleganta impecabila in f{inuta.

Dar, luind cunostintd de toate acestea, ne-am insela amar-
nic considerdnd ca marele poet se comporta astfel dintr’un spi-
rit de vanitate sau din pricina unei superficialititi nestdpénite.
Chiar daci uneori, punea un pic de artificiu. Dar, nu este vor-
ba de spiritul de intriga §i de minciund. Ci de artificiul Geniu-
lui care corecteazd imperfectia naturala si sdlbiticia instinctu-
lui“. (Reynaud).

Atit de puternica ii era teama de maimufdreald si era asa
de patruns in convingerea ca trebuie s2 facd numai ceea ce
simte cu adevarat, incit ,,ii era groaza si scrie din meserie. A
scrie versuri nu era pentru el decdt un mijloc de a perfectiona
dandy-ul care voia sa fie ; era un semn de distinciie de supe-
rioritate ; era un adaos de elegan{a ; o floare la butoniera.

Ambitia sa era sd foloseascd timpul ca sa se desavargeasca prin
meditatie, sa-si cultive sensibilitatea, sa-§i sporeasca interiorul
unui bogat seceris spiritual.

Nu trebue s vedem in dandy-ul Baudelaire — ne face atent
FErnest Reynaud — o conceptie frivola. A fi dandy in intelesul
sdu, insemneazd ,,a aspira la sublim®.

Cuvéntul dandy, citeaza criticul farncez, cu insesi vorbele
lui Baudelaire, implicd o chintezenid de caractere §i o inteligentd
subtild a oricarui mecanism moral din lume.

Doctrina dandysm-ului, asa cum o intelege Baudelaire, era
o doctrina spiritualistd. Ea pune in principiu, fara turburare
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contingentele, o afirmatie benevold, intelegind ca totul sa-i
fie strict subordonat. Ea face o realitate dintrt’un postulat. Ea
invata sa te indoesti in filosofie, de bunul sim{ in artd, de in-
spirafie in iubire, de instinct in orice sentiment. Frumosul
singur este legea sa*.

Tata pentru ce Charles Baudelaire va fi un crestin pe dea-
supra dogmelor §i canoanelor; un amant fara dragoste car-
nala ; un artist, mai mult dect poet.

Faptul ca — incepind cu Barbey D'Aurevilly si termindnd
cu Paul Valéry — despre crestinismul baudelairean s’a vorbit
atit de mult, ne dipenseaza a mai insista asupra acestei fafade
sufletesti a poetului. De altfel, §i opera §i corespondenta lui
constituesc o marturie certd, ca atare.

Ni se pare mai pufin discutat sau, mai bine zis, mai pufinr
lamurit, conceputul eroic la Baudelaire, motiv asupra caruia
gasim nimerit sa insistim putin.

Din acest punct de vedere, vom lua date cu privire la Bau-
delaire dintr'un citat pe care-1 facem tot din Ernest Reynaud.

,»In timp ce legenda ne lasd sa presupunem o fiinta perversa
st desfrdnatd, doi intimi de-ai poetului, Rops si Nadar, s¢ fac
chezasi ai virtutii sale §i ne Incredinteazi ca a murit virgin. La
prima vedere, aceastd afirmatie poate mira ; argumentele lor
nu sunt departe de a impresiona. Nadar l-a cunoscut pe Bau-
delaire, la reintoarcerea sa din insula Bourbon. Cei doi prieteni
s’au pldcut prin opozitia calitatilor lor. Nadar era sedus de
originaliatea lui Baudelaire. Baudelaire era entuziasmat de
exuberanta limpede a lui Nadar®. Intre prieteni de 20 ani nu
exista secrete. Nadar ne incunostiinfeaza cd ei formau, unifi
prin dragostea de literaturd si arta, un fel de falanster in care
totul era comun : resurse, lecturi, ndzuineti, iubite (maitresses).
Acesti tineri cutreerau localurile de petrecere la inoda : Folies-
Bergéres, Valentino, Casino-Cadet, unde gdseau pe obignuitele
localurilor. Cele mai celebre erau lionezele Mariette i Anna
Roux, surorile Delphine §i Georgette, Pauline $1 Sapho Mon-
treveil. Toate se minunau de rezerva lui Baudelaire. Nu numai
cd nu c3uta sa se desparti de bandd cdnd intra in asemenea
loeal in care indecenfa era de rigoare ; dar cind conversafia
se Insufletea asupra moravurilor §i aluneca spre grosolanie,
Baudelaire devenea de o raceala de ghiatd. Domnisoarele din
care acesti falansterieni ai unui nou fel isi imparteau favorurile,
se imboldeaua cu putina discrefie. Ele nu se codeau si-§i mani-
feste sldbiciunile lor §i ale amantilor lor; dar cind era vorba de
Baudelaire, ele protestau cu o dirzenie care nu putea fi luatd



174 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

drept un sentiment de pudoare ofensatd, ci nu era decit o
explozie brutald a adevirului curat: ,,Ah! Ala!... Nul.. Nici-
odata !I*.

Departe de a ne face si noi chezasi ai perfectei virginitati a
lui Charles Baudelaire, suntem dispusi a socoti, totusi, ca poe-
tul nu a fost atit de pervers si de desfranat cum au ciutat si
ni-1 prezinte unii autori. Caci afard de Marie Brunaud zisd
Daubrun si ,,presedinta® Sabatier, care au lisat urme numai
in opera lui, autorul Florilor Raului'a avut relatii intime de
mai lungad durata cu evreica Sarah, inca din prima tinerete,
si cu Jeanne Duval, ca si nu mai amintim de cele trecitoare,
fard urmare. Fie cd, fatad de unele, a avut o atitudine serafica,
fie ca fata de altele, erotismul a fost carnal in fond, gtitu-
dinea ideologica a lui Baudelaire a fost pe aceeasi linie cu aceea
pe care o avusese fatd de naturd. ,Femcea este naturald, cum
s’ar spune, abominabild®.

»Adversar al utilitarismului, refuza si vadi in amor un
agent de reproducere. Maternitatea ii repugna, nevazind in-
tr'insa decét ,,hidogseniile fecurditatii (Dr. Cabanes).

Plecdnd dela asemenea postulate, Charles Baudelaire va fi
unul dintre cei mai vechi — poate chiar primul dintre precur-
sorii psihanalismului freudian. Laforgue l-a considerat chiar
ca un exemplar ce Intruchipeaza complexul Oedip. Cici iatd
ce ne relevd una din scrisorile poetului.

,,Ce iubeste copilul atit de pasionant in mama sa, in didaca
sa, in sora sa mail mare ? Este numai fiinfa care-1 hraneste, il
piaptand, care-1 spald §i care-1 leagdna ?

Acelasi lucru se petrece si cu alintatul si voluptatea senzuala.

Pentru copil alintarea se exprima, in descendentul femeii,
prin toate gratiile ei. El 1si iubeste, prin urmare, mama, sora,
doica, pentru gidilitura placutd a matasii, a blanii, pentru
mireasma pieptului §i a parului... pentru intregul mundus mu-
lieribus, incepind dela cdmage si exprimindu-se chiar prin
mobilierul in care femeea f5i lasd pecetea sexului sau®.

Fara indoiala cd asemenea pareri i§i au izvorul in elemente
de ordin autobiografic §i este destul ca, in acest sens, sa ne
reamintim numat de sonetul La Lune Offensée.

Vom mai gasi in acelasi sens, date foarte pretioase in mar-
turisirile proprii ale poetului, in care, dacd Baudelaire nu vor-
beste pro domo, respecta sinceritatea, chiar cu riscul de a fi
siesi o sabie cu doua taisuri.

,»Cred ca am putut sa scriu in notele mele cd amorul seamani
foarte mult cu o tortura sau cu o operatic chirurgicald. Dar aceasta
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idee poate fi desvoltatd in chipul cel mai amar. Chiar cind
cei doi amanti sunt ahtiati si plini de pldceri reciproce, unul
dintre ei va fi totdeauna mai linistit sau mai putin stapanit
decit celadlalt. El sau ea: unul este operatorul sau gédele ;
celalalt, subiectul, victima.

Intelegeti aceste suspine, preludiul unei tragedii dezordonate,
aceste gemete, aceste strigate, aceste horcdeli? Cine nu le-a
proferat, cine nu le-a smuls farad impotrivire? Si ce gasiti rau
in cazna pusa de grijile cildilor ? Ochii de somnambul scosi
din orbite, membrele pe care mugchii tdsnesc si incremenesc
ca sub actiunea unei pile galvanizate, betia, delirul, opiul, in
cele mai furioase rezultate ale lor, nu va vor da desigur ase-
menea exemple curioase. $i vbrazul omenesc, despre care Ovidiu
credea cd e facut pentru a reflecta astrele, iata-1 ca nu poarta
decat o expresie de ferocitate nebuna, sau care t{ine de un fel
de mort. Ciéci, desigur, cred ca ag face un sacrilegiu, intrebu-
intdnd cuvéntul extaz pentru acest fel de descompunere. Gro-
zav joc in care trebue ca unul dintre jucatori sa piardid stapa-
nirea de sine 1nsusi!

Odata, fiind Intrebat, in prezenta mea, in ce consta cea mai
mare placere a dragostei, unul raspunse firesc: in asprimi ; §i
un altul: in a se da. Aceasta zise: Pldcerea din orgoliu, si
acela ; Voluptate din umilintd. Aceste porcarii vorbeau ca
despre L’Imitation de Jésus-Christ.... Lu zic: Uoluptatea
cinicd §i supremd a dragostei rémdne in certitudinea de a face
2du. Si barbatul si femeea stiu din nastere ca iz rdu saldsluegte
toatd voluptatea®.

Sau : ,, Femeea pe care n'o posezi e aceea pe care o iubesti.
Ceea ce pierde femeea in placerile senzuale, castigd in ado-
ragie®.

Avand aceste idei despre femee si despre dragoste, Charles
Baudelaire va destainui, prin gura eroului siu Samuel Gramer
{din nuvela autobiografica Lae Fanforlo) urmitoarele: ,,Sim-
turile sale se satisfaceau totdeauna prin admiratia §i pofta de
Frumos®... etc.

Nu vom intra in analiza cauzelor determinante a acestei
stari de spirit, nici in aprecierea faptului in ce masura aceasta
este ecoul factorului organic. Problema astfel privitd a format
obiectul unui studiu special (La personalité de Baudelaire et
la Critique biologique des Fleurs du Mal) tratat de Gilbert
Maire.

Deocamdats, ne intereseazi §i refinem numai manifestarile
omului, care sunt de naturd sa ajute intelegerea operei.
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Vom recunocagte si aici extremismul baudelaireean, care si
de aceastid datd va oscila intre divin si diabolic, intre platonic
§i carnal, intre voluptate §i cruzime, intre d-na Sabatier i
Jeanne Duval. Pentru cine se gindeste la vechea si des repetata
afirmatie de-a-lungul vremurilor ci fiecare om este jumatate
diavol, jumatate inger, ca, in consecinta, .Baudelaire fiind
om, trebuia sa fie §i el ca atare, si ca poetul a mers pana la
consecintele ultime ale acestor extreme, pentru a le cunoaste
cat mai bine §i a le releva pe aceeasi masura, poezia Florilor
Raului, ca si autorul ei, nu va mai aparea paradoxala.

De altfel insisi oamenii de stiinta ca medicii Autheaume si
Dromard afirmd mai mult decit cert ca echilibrul perfect este
o acalmie, negarea oricareil activitati, stingerea vie{ii insdsi
(Poésie et Folie).

Cu drept cuvint, Baudelaire este de o sinceritate, uneori
dusa pana la cinism. Nu arareori insuportabil prin francheta
sa, de cele mai multe ori zugraveste imperfectiile vietii noas-
tre cu o brutalitate uluitoare, dar adanc si duios pani la o
tristete iremediabild. Chiar dacd lasa o impresie grea celui
care-1 citeste, puritatea ideii §i a sentimentului nu este stirbita
intru nimic. Nu vom gasi niciodata la genialul poet aluzii care
sa se coboare la vorbe cu doua infelesuri sau pornografii. Daca
viata prezinta o priveliste atat de amara si chiar hada, uneori,
pana la refuz, Raudelaire n’a Inteles sa se margineasca aici §i
cu atit mal putin sa-si conformeze scrisul ca atare, tradind
astfel o manierd de sadism. In tragica-i svircolire, sufletul sau
constatd ca exista o izbavire care isvoraste tot din datele reali-
tatii si vietii imediate : suferinta. Ea este factorul purificator
al spiritului uman, pentru care divinitatea merita recunostinta
noastrd. Pentru ca acest elixir sa poata deveni eficient, el tre-
bue sublimat, $i deci, valorificat prin arta. Artistul, fiind si
om, poate trai §i realiza aceste entitati. El devine astfel un sa-
cerdot i un profet, un ,far*:

...C’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’4ge en 4ge
Et vient mourir au bord de votre éternité.

Prinsa in aceste unghiuri de vedere, opera poetici a lui
Charles Baudelaire este mai pufin indicata a purta numele de
Flori ale Raului, sau Spleen §i Ideal, cum crede Ernes Rey-
nand ci mai repede Limbes, cum sustine Albert Thibaudet.
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Mai intdi, fiindca Florile Raului este un titlu sugerat de un
prieten (Hippolyte Babou), mult mai putin artist si mult mai
putin intelegator al operei decit autorul in chestiune ; apoi,
titlul acesta chiar daca are aderenfe in cuprinsul cartii, el se
juxtapune numai unei parti din acestea — ciclul celor doua-
sprezece bucati dintre La Destruction si L’ Amour et Le Crdne.
Pe cita vreme Limbes apare mult mai adecuat operei si chiar
vietii lui Baudelaire. Cuvintul acesta ,,ar insemna un fel de a
patra stare topograficd a lumii celeilalte, nici rai, nici purgator,
nici iad, un loc faca bucurie i pedeapta, rezervat copiilor
morti fard botez, pagéanilor necredinciosi, ereticilor de buni
credintd si cu o viatd buni, tradifie pe care, de altfel, Biserica
n’a consacrat-o de fel, pe care catolicismul o ignoreaza §i care
n’a luat niciodata o forma precisa. Catolicismul mai putin re-
ligios decat filosofic §i literar al lui Baudelaire avea nevoe de
un loc intermediar particular, original, in care si se plaseze
intre Dumnezeu §i diavol. Titlul Limbes marca aceasti locali-
zare geografici a poemelor lui Baudelaire, inlesnea mai bine
sa ne vadi ordinul pe care Baudelaire voia si-1 stabileascd
intre ei, care-i ordinul unei cilatorii §i in chip precis al celei
de-a patra caldtorii, o a patra cilatorie dupa cele trei dantesti
in lad, in Purgatoriu, in Rai. Poetul Floreniei, continua in
poetul Parisului”. (Albert Thibaudet).

Raportind personalitatea lui Charles Baudelaire la locul si
evolutia poeziei universale, ne intrebim daca mai putem spune
ceva despre importanta Florilor Réiului, cind stim ca in Franta,
isvoarele de inspiratie ale unui Verlaine, Rimbaud, Malarmé,
Samain, Faforgue, Rollinat se gasesc in aceasti poezie? Si
acelagi lucru in lirica universala, ca de pildi de nume ca:
Swinburne (Anglia), Ady (Ungaria) Stefan George (Germa-
nia), Dario (Spania), Brussov si Balmont (Rusia), ca sa nu mai
amintim §i de cazuri din literatura noastrd sau de altele pe
care nu le avem la indeména ?

CONSTANTIN STELIJAN

ANDERSEN IN ROMANIA
O caldtorie pe Dundire acum o sutd de ani

Andersen n’a fost numai povestitorul cu rasunet mondial,
megtesugarul care a grait copiilor in limba lor. Andersen a fost
poet, nuvelist, romancier, autor dramatic, libretist de opere si

12
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scriitor de vodeviluri ; dar, mai presus de toate, a fost o fiin{a
adanc sim{iloare, apropiatd de firea copiilor, mereu dornic de
ceva nou, mereu pe drumuri, simfind cu bradul — cum spunea
— vesnica neliniste a stradaniei curate.

Iatd de ce Andersen a inchinat mai multe carti calatoriilor
sale in Germania, in Franta, in Anglia §i in Orientul apropiat.

Se implinesc tocmai o suta de ani de c¢and povestitorul danez
porni prin Germania §i Italia intr'o calatorie orientald, des-
crisa in volumul de amintiri ,,En Digters Bazar®, pe care l-as
boteza pe roméneste ,,Vitrina unui poet”. (Copenhaga, Ed. E.
A. Reitzel, 1842).

La Hamburg, Andersen cunoaste pe Liszt, de al carui geniu
muzical se entuziasmeazd. Il afldm apoi la Niirnberg §i Miin-
chen, de unde prin Tirol scoboara in Italia.

La Roma, da de locuinta compatriotului sau, sculptorul Thor-
valdsen, se induioseaza de nenorocirile principilor Borghese,
cerceteaza bisericile §i biblioteca vaticana, unde mentioneaza
colectia de cérti a reginei Christina a Suediei.

Aci petrece Criciunul §i Carnavalul.

La Neapoli, teatrul San Carlo e inchis? murise fard vreme
cintareata spaniold Malibran Garcia, sotia violonistului bel-
gian Charles de Bériot, inspiratoarea atitor poeti, pentru care
au fost scrise vestitele stante :

N’était-ce pas hier qu'a la fleur de ton age

Tu traversais I’Europe, une lyre a la main ;

Dans la mer, en riant, te jetant a la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Coeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiégle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

Prin Sicilia si Malta, prin Moreea si Ciclade, Andersen a-
junge la Atena, unde petrece Pastile ortodoxe. El se impriete- "
neste aci cu reprezentantul Austriei Anton Prokesch-Osten,
poet, navigator §i calator prin Orient, care cunoscuse in Egipt
pe Mehemed Ali, iar pe Capo d'Istria la Paros.

Dupa o escald la Smirna, poetul danez se opreste la Constan-
tinopol, cercetind nu numai Pera §i Bazarul, dar cimitirul din
Scutari si intreg Bosforul. La Pera, Andersen cunoagte intim-
plitor pe un compatriot din Copenhaga, cismarul Lange, carc
lucrase multa vreme la Galati si luase pe o romincad. Si iatd
ca-1 prinde dorul sa cunoasca meleagurile noastre sau, mai bi-
ne zis, sa se intoarca acasda pe calea Dunarii.

Pe vremea aceea, cdldtoria pe Dunidre se putea face in doua
chipuri : fie pornind pe gurile Dunirii spre Galati, unde ra--
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maineai §apte zile in carantind, ca sa faci alta la Orsova ; fie
oprindu-te la Constanta, ca sa strabati Dobrogea péna la Cer-
navoda, iar de acolo s’o iei in sus, pe ,,drumul {ara pulbere”.
Si cum se ivise o rasmerita in Rumelia, iar svonurile umblau ca
de Pagti Turcii ar fi navalit in bisericile din Nis si Sofia, omo-
rand vre-o doud mii de femei §i copii, — fireste cd Andersen
avea sa ia drumul cel mai scurt, prin Constanta. Spre paguba
noastra, caci notele sale, atit de pretioase pentru istorici gi et-
nografi, se marginesc mai mult la Dobrogea si Banat, vaporul
austriac urménd malul bulgaresc. Si totusi, in aceasti descri-
ere de calatorie, atit de vie §i de coloratd, pretutindeni vine
vorba de taranul romén, bastinas pe aceste locuri, §i pretutin-
deni se desprinde impresia limpede a unitatii neamului nostru
intre Marea Neagrd §i Tisa, impresie care da acestei marturii
necasteptate o actualitate surprinzatoare.

Desi un vapor austriac venind spre Constantinopol se sdro-
bise de stinci prin ceata, Andersen, cuprins de dorul aprig
ce-i clocotea in singe de a vedea ceva nou §i interesant, se
hotaraste sa plece. Baronul Stiirmer, internuntiul austriac, il
informase ca in ajun, pe searda, sosise un curier rus, care stri-
batuse Dobrogea fara sa fi aflat vre-o turburare in aceastd
parte, astfel ca doi ofiteri austriaci, colonelul Filipovici si ma-
iorul Tratner, améndoi intorsi din campania siriaca, aveau si
porneasca §i ei cu acelasi vapor austriac, ducind depese, scri-
sori §i bani. O ruda a poetului englez Ainsworth completa ca-
bina de clasa I. $i mai erau la bord : un preot armean cu doi
copii, bucuros sa revadd dupa un sfert de veac pe prietenii sai
din Viena ; un evreu tindr §i gras, care se amesteca in toate,
un servitor amabil si tandr, o servitoare neviazuta suferind de
rau de mare, care nu iesea din cabina ei ; trei germani, un ta-
ndr turc §i doi greci completau lista pasagerilor pentru Viena.
Ceilalti, turci, evrei, roméni §i bulgari, care se faceau comozi
pe punte, isi ficrbeau cafeaua si se intindeau sa doarma, se im-
barcasera pentru Constanta si Silistra.

Era in luna Mai; prima jumatate a nopfii risipise o spuza
de stele; totusi, catre zori, capitanul arunci ancora in plind
mare din cauza cetii de nepatruns. Cind soarele rasare, se i-
veste malul scund, nelocuit, lipsit de case, de copaci, de gea-
manduri. Pe conturul plat al litoralului, capitanul citeste atunci
ca vasul ajunsese la vre-o doud mile spre Nord de scheld; va-
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sul cdrmeste in loc, indreptdndu-se prin valuri verzi spumoase
catre un mic golf, unde ancora cade.

Constanta (Kiistenge) e agezatad pe un mal scoborit, cu stinci
de calcar incrustat de scoici. Nici un copac, nici un tufis ; doar
cateva colibe fara geamuri, cu acoperis de stuf razimat in pa-
mént, inconjurate de o imprejmuire de piatra. Un steag flu-
tura, un grup de femei privesc de sub val sosirea, iar tatarii se
pornesc strigdnd intru intimpinarea pasagerilor.

Debarcaderul se compune din blocuri de piatra trantite u-
nul peste altul, printre care s'au agezat gramezi de alge ca si
se niveleze pufin locul. Colibele de pamént par facute in gra-
ba ; toatd coasta seamana a pustiu, unde de curdnd au rasarit
locuinte.

Céateva care, trase de boi, duc bagajul la han, iar calatorii
urmeaza pe jos. Hanul, deosebit de curat, avea un pridvor cu
acoperis de stuf, ce ducea la odaia principala, rezervata pasa-
gerilor de clasa I.

Devastata de Rusi in 1809, Constanta ldsa impresia ca jaful
fusese infaptuit cu cateva saptamanl in urma, — spune An-
dersen. Pe strada mare. se ingirau case pe jumatate darimate ;
acoperisul sau etajul iegit in afard era razimat de o barnd age-
zata pe o veche coloana cu capetele de marmorda. O singura
moschee, ruinatd si aceea, cu minaret de scidnduri varuite. O
cafenea murdard, cu pridvor in stradd pentru Turcii impasibili,
ce-si fumau narghileaua, sorbind cafea. Cétiva sidraci sdrenta-
rosi, cu barba lunga, turban, caftan si papuci, cutreerau stra-
zile strigand baligar de ars: lemne nu se gaseau decét la ci-
teva mile departare.

Foarte aproape de oras se vedeau urme insemnate ramase
din zidul lui Traian, care zic sa se fi intins dela Marea Neagra
la Dunare. Cit se vede in departare, numai mare sau stepa nes-
farsita ; nici o casa, nici un foc de pistori, nici o turma de vite,
nici un semn de viat{d; numai cimp verde, fara sfarsit. Lﬁngi
Constanta, poetul danez descopera cateva lanuri ,,nelngradlte )
unde crestea graul, nu mai mare decét iarba si de aceeasi co-
loare.

Pe malul marii, Andersen gaseste o barza moarta, barza co-
pilariei, a povestilor §i a romanelor sale. Ceata se ridica iarasi
peste maluri ; poetul se grabeste catre han, trecind peste o im-
prejmuire de piatra ca sa scurteze drumul. Masa, foarte gus:
toasa, necrezut de ieftind, este serviti de hangiu, ,,austriacul
Toma Radicevici“. Dupa masi, se incarca bagajele in care
mari de lemn, trase de boi, ce trebuiau sa ajunga a doua zi pe
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seara la Cernavodi. Carele sunt méinate de tidrani roméini in
cojoace grele de oaie, cu pilirii de pésld neagrd, a cdror um-
brd uriagd le atirnd pe umeri ca o umbrelad. Se dau calatorilor
asigurari ca tara este desavirsit linigtitd, ca-gi vor regisi ba-
gajele si ca a doua zi, pe drumul lor spre Dunare, nu vor in-
talni decit ,,valahi nomazi“. $i in vreme ce neguri albe se ri-
dicd iarasi din mare peste tot cuprinsul, carele incireate dis-
par ca intr'un nor, la citiva pasi departare.

Impreuna cu englezul Ainsworth, Andersen o ia din nou de-a-
lungur madrii, sa strdnga pietre §i scoici. La intoarcere, vizi-
teaza o colibd de titari, cu acoperis de stuf infipt in pamant.
Pe brinci se strecoard in odaia joasd, care li se pare mai de-
graba un mare horn ; peretii dispireau in ceatd, totul in jur se
pierdea in fum. O tataroaicd tinara, fara val, sta ciulitd la foc
si frigea carne pe o frigare. Frumoasa nu era, trasaturile ii e-
rau groase, dar trupul §i atitudinea erau deosebite ; si povesti-
torul nordic, prevestind pe maestri romani, observa ca un pic-
tor ar putea gasi aici, motivul unui tablou original, cu lumina
dubld, focul in coliba §i soarele in amurg, ce patrundeau sin-
geriu prin usita joasi.

A doua zi in zori, plecarea. Taranii sosesc cu cai valahi iuti,
ce joacd in fata portii ; doi cérlani scapad, sar peste Imprejmui-
rile convoiului, care pleaca in sfarsit prin oras, in uruitul tra-
surilor, avind in frunte pe hangiu cilare, in vechea sa unifor-
ma austriaca.

Lungind lacul Karasu, Andersen noteaza legenda dupa care
acest canal ar putea fi pus ugor in buna stare, desi o cale fe-
rata i se pare mai ieftina.

Convoiul trece pe lingéd niste intdrituri din vremea ultimu-
lui razboi cu Rusii, unde haite de ciini silbatici aflau rdcoare
vara §i caldura iarna.

TAarziu un sat, ale carui case lipite au temelii de piatra. La
stinga, citeva coloane cenusii dela o ménéastire daramata. A-
poi, iarasi stepa verde, nesfarsitd. Trei turci in haine smaltate,
cu turban si caftan fluturdtor, vin in galop intru intdmpinarea
convoiului, salutind turceste ; si poetul compara aparifia lor
cu un tablou de Horace Vernet.

In mijlocul stepei, un cimitir turcesc pdrasit: pietre albe
sparte, dintre care una singurd mai poarta turban. Nici un chi-
paros, nici un tufis sd umbreascd mortii. Satul a disparut.

Un vultur urias std neclintit In iarba si nu se urneste din loc
decét dupa ce convoiul e la cincizeci de pasi.

In depirtare turmele de vite par o oaste In linie de bitaie.
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Piastorii romdni poartd sarici lungi de oaie cu mita in afara,
iar in cap paldrii mari sau ciciuli ; parul negru, lung §i drept
le atirna pe umeri ; fiecare poarta o midciuca grea. Soarele e
dogoritor. Calatorii insetati beau apa din jghiaburi pline de
lighioane ; Andersen i§i moaie numai batista, lipind-o de buze.
Si se mird poetul cd, in acest zaduf, pastorii ramin nemigcati
in cojocul lor, sprijiniti in bate. Bietii nomazi! Trigind cu u-
rechea la doinele pastoresti, el inchipuie in marginea lor a-
cest poem in proza :

»0 salcie verde cu ramuri plecate! Acolo unde cazacii isi
infig sulita la hotarul impdardfiei Tarului, unde soarele scén-
»leie pe sabia nemgeascd si pe minaretul lui Mahomed, acolo
»unde doud ape despart trei imparafii, era casa de lemn a tatii
Hbrintre trestu, aldturi dideau salciile verzi. Singur, singurel,
,imi pdsteam turma §i o mdnam pe stepele Basarabiei. Dar
»noaptea are stele i sufletul ganduri. O, salcie verde cu ramuri
»plecate !

»Imi pdsteam turma pe stepa, cind isbucnea soarele prima-
»verii 5 dar norii il biruird, ploaia s’a pornit rapdind, ploaia s’a
»Schimbat in zdpadd, furtuna a calit sdgefi de ghiatd, ce ma
»loveau in obraz, sagefi ce pairundeau prin ldna groasd a oilor;
Sturma mi s’a speriat, fugea de furtund; goneam g§i sburam
»2iua §i noaptea in voia furtunii ; doar morfii rimdneaun in
wurmd... O, salcie verde cu ramurile plecate !

»Unde sa afli colibd, unde addpost in stepd nesfdrsitd 2 Uis-
.,colul méana din urma ciurda §i turmd, nu puteam sa infrunt
»gura furtunii, care scuipa sdagefi de ghiata. In fata noastrd,
»marea sub stdnca dreaptd. Ce bejenie, ce spaima! Udrtej de
wviscol, turmd gonit@! Noroc cd pe coasta am gasit frafi vin-
»JOsi, am sclipat toald turma, §i iardsi am vdizut cele doud ape
»ce despart tres impardatii. O salcie verde cu ramurile plecate !

»Cumplit mai dogoreste soarele in tara turceascd! In ripele
,dealurilor ma ascund la rdcoare; vad trecind in fafd-mi stra-
»ini, oament §i femei, ce-mi par gonifi de soartd, cum am fost
»$1 en gonit de viscol. S’or gdndi oare §i ei la ce gindeam a-
Htunci, la ce gdndesc si acum, rdzimat in bdta mea sub soarele
arzdtor 2 Nu, nici unul n’are vre-una sa-i semene, o stiu prea
,bine, si o gtit st tu, salcie verde cu ramuri plecate I

Pe drum, calitorii se opresc la un han, beau cafea si scot din
merindele aduse de ei. Hanul era nelocuit. I.a plecare, dupa

ce caldtorii s’au odihnit, ferestrele §i usile se inchid din nou.
Calatoria continua in goand, dar privelistea se schimba: za-
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rea se ridica, vestind podigul ; curind se vad in departare pa-
sunile Munteniei.

Plutele pentru trecerea Dunarii erau construite din frasin si
mesteacin. Andersen gaseste ca totul pe aci are un caracter
danez, bland §i zAmbitor.

Cernavoda este — dupd el — un model de orag in decaden-
td, unde casele se intrec in frumusete pitoreasca: acoperiguri
alcatuite din trei rogojini, din care atirnd un buchet de trestii,
sau sprijite de-a-dreptul in paméint. Muliime de copii nava-
lind pe usi sau din colibe, prichindei cu desavargire goi: unul
avea drept orice imbraciminte o caciula ; altul luase antereul
lui tatd-sdu, dar haina sta deschisi, dindu-1 de gol.

Lunidrea se revarsase peste cimpie, apa plescaia sub copitele
cailor. Steagul austriac flutura pe vaporul unde cilatorii a-
veau sa gaseascd o sald cu oglinzi, carti, harti si divane elasti-
ce. Masa era gitita cu feluri ce fumegau, cu fructe §i vin, spre
bucuria tuturor.

*

Prima dupd amiazad a cdlatoriei fluviale duce printre insule
inundate ; coame de silcii ; cite un acoperis de stuf rasare din
apele tulburi.

In miez de noapte, Ia Silistra, se suie cifiva pasageri turci ;
a doua zi dorm infisurati in covoare mari, printre sacii de
carbuni. Dela ei se afld cad mulfi bejenari au trecut Dunarea
spre Bucuresti ; dincolo de Balcani e riascoald gi moarte.

Cémpia munteneasca are infatisarea unei verzi intinderi fara
sfarsit, intreruptd numai de ivirea cite unui pichet ruinat de
graniceri, cladit din lut §i paije, sau a unei lungi zidiri de ca-
rantind, varuitd, §i cu acoperisul rogu.

De partea cealalti, la Turtucaia roméineascd, orice casia are
in fata o gradinita. Mai sus, pe un drum povirnit, cu brau de
paducei §i maciesi, coboard cdtre apa o ceata de cai, spre a fi
stramutatad dincolo. Miscarile vii ale cailor, coloarea lor de
carbune, coamele ce fluturd cind sar pe maluri svirlind pa-
méintul din copite, inspira pe poet :

»Armdsar salbatic, purta-vei oare pe tinara logodnica a Dom-
nului muntean ? Te va méngéia oare méina ei find §i-{i va im-
podobi trupul negru si lucitor cu covoare bogate ? Sau joci un-
de-ti sim{i noua tard pe malul celalalt al apei ? Au vei ajunge
oare in Muntenia stalpul unei herghelii de o sutid de ori mai
mare decit ceata ce te inconjoara P“...

Mai departe, Andersen vede primele mori de vant alunecind
pe plute.
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De jur imprejur, acelagi verde, aceeasi idild nesfarsitd ; si
poetul gradinilor nordice se simte plutind intre varfuri de spa-
ranghel si patrunjel.

In schimb, desi acoperisul de panza face umbra pe punte,
aerul e asa de innabusitor, cildura asa de apasatoare, incit of-
teaza :

— Niciodatd fantezia nu mi s’a ridicat la asemenea grad in
tara mea racoroasa- !

La Giurgiu, cu intarituri dirdmate de rusi, poporul se aduna
la scheld, strigind si intrebind de starea din Constantinopol.
De fapt, ciuma nu era decit la Alexandria st la Cairo. In a-
murg {urnurile bisericii, acoperite cu tabla noua, stralucesc
de-ti iau vazul.

De partea cealalta, Rusciucul se deosebeste prin multimea de
minarete inghesuite unul intr’altul.

Seara, in vreme ce lumea se aseaza la joc de carti, Andersen
studiazd harta Dunirli, aceastd ,,cale nepieritoare spre Orient,
care din an in an va fi mai cercetatd si va purta odata, pe va-
lurile ei puternice, poeti care vor sti sa cinte comorile de poe-
zie cuprinse in orice tufd, in orice piatrd de pe aceste melea-
guri.”

A doua zi, ghicind miresme de fin, imbitat de mulf{imea
florilor, poetul se simte iar in Danemarca : cimpia verde, cu
fin mirositor, e roméineasca ; dealurile de dincolo, bulgaresti.
Pe malul apei, in dreptul unei cdsute simple, sta la soare fa-
milia pastorului muntean ; dulaul latra la vasul ce trece.

La Rusciuc, unde vaporul poposise peste noapte, s’au urcat
noi caldtori : turci Ingenunchati, care isi fac rugiiciunea de di-
mineatd, lipindu-§i fruntea de podeaua puntu ;> alaturi, un e-
vreu cu anteriu argintiu $1 turban de purpura, cu papuc1 gal-
beni asezati in fatd, tine in mind o umbreld, desi nu-l1 ajunge
soarele ; zambeste intr'o oglinjoara si cu un fier si smulge fi-
rele cenusii din barba.

Zimnicea e un orasel cu case sdracicioase si o lungd clidire
ticutd de carantina. Dincolo, pe ripi calcaroase, gaurite parca
de ghiulele, apare Nicopole. Iar peste fluviu, intre maluri, un
curcubeu. ,,Multe curcubee — spune Andersen — s’or fi ridi-
cat aci, sub ochii pasalelor si boerilor, dar aveau sa piara, cdci
nici un pictor sau poet nu le-a vazut! Priveliste fermecatoare
§i aeriand peste nourul negru, de ce nu sunt pictor !

In zarea bulgareascd se zaresc Balcanii, cu varfurile inzipe-
zite incununate de amurg.

Noaptea, vaporul se opreste ca sa imbarce pe un tinar cu
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saricd §i caciuld de oaie, care In povestirea lui dramatica fsi
pipaia pistoalele §i sabia, rostogolind ochii in cap. Era unul
din curierii care duceau scrisori $i depese intre Vidin si Con-
stantinopol. Afladnd ca acei pornifi inaintea lui fusesera pringi
s1 inchisi la Nis sau la Sofia, ocolise aceste orase; in zadar
ins3, cdci tovaragii lui de drum fusesera impugcati ; atunci se
ascunsese in papuris, asteptidnd trecerea vasului austriac, ca sa
se intoarca la Radujevat si sa incerce de acolo s'o ia pe alt
drum spre Constantinopol.

La Nicopole se suisera patru negustori francezi, care cumpa-
rau mii de arici in Bulgaria si-i revindeau in Franta. Dupa ce
erau spalati si clatiti, aricii erau atirnati cu picioarele in sus
de-a-lungul unei funii, ca sa se scurga apa din ei. Cite unul se
plimba pe punte; un dianac de marinar, mugcat de un arici,
umbla cu picioarele insdngerate.

Dela Lom-Palanka in sus, vintul geme in corzile vasului,
valuri cresc jucidnd furtunatic $i iatd Vidinul cu 25 minarete
si cetatea cu 280 tunuri. Nimeni nu poate scobori fara sa fie
afumat intr'o magazie de lemn, ca sa nu molipseasca oragul de
pretinsa ciuma din Constantinopol, marfurile insa §i bagajele
trec neafumate, nefiind socotite molipsitoare. Calitorii o iau
pe strazile desfundate de ploaie. Pe la rascruci, cdte o straja
s’a retras pe o piatra, sade turceste, cu genunchii privind prin
gaurile pantalonilor, cu arma in repaos.

A doua zi, In dreptul granitei sirbesti pe cimpia joasd a
Muntcnici apare iardgi o casutda cu acoperis de stuf §i un horn
mare cit un turn. Taranii in lungi cojoace alcituiesc grupuri
zdmbitoare.

Pe la insula Ostrovului, lungd de 12 mile italienesti, se ivesc
pe malul roménesc intiiele lunci bogate, apoi vii frumos in-
grijite. Vasul trece printr’o strAmtoare, alunecind prin padu-
re ; pasarile cinld, soarele luceste printre ramuri, tremura pe
ape.

La Cladova, pasagerii $i bagajele se mutd intr'o barca ma-
re cu acoperi§ de lemn, trasid in susul apei de vre-o 50 sirbi
legati cu funii pe mijloc ; unii din ei sar de pe mal pe plutele
inconjuritoare, apoi in birci lopatind. Parcursul {indnd coasta
sdrbeascd, nu se pomeneste Severinul.

Putin dupa Cladova, unde vértejurile devin primejdioase
caldtorii scoboarad §i urmeaza drumul pe jos sub paza granice-
rilor sirbi, care veghiazid ca nimeni sa nu intre in contact cu
locuitorii.
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Serbia e pentru Andersen ,,{ara driadelor”. Poetul e incintat
de padurile sirbesti §i noteazi citeva povesti locale,

In dreptul cetatii Orsova, cilatorii se suie iarasi in barca
lor, ca sa ajunga la locul carantinei de zece zile. Coasta ro-
méneasci — spune Andersen — inaltd aci, ca §i cea sarbeasca,
stinci impadurite. La dreapta, pe o limba de pamént iesita in-
afard, rasare Orgova : case vopsite in rogu, minarete albe, gra-
dini fnverzite. Poetul a ochit cladirea cea mare dinspre apa,
care este seraiul pasalei ; §i indatid presupune ca, de dupd gra-
tiile ferestrelor, femei frumoase isi fixeaza ochianul pe cala-
torii noi sositi, ca s2 fie inchisi in carantind fara fericirea dra-
gostei. Paga, in redingotd albastrd cu epole{i mari de fir de
aur, a venit si intAmpine pe strdini. Cetatea ruinatd saluta
in trecere barca austriaca prin cinci salve de tun. Acum abia
apare Orgova veche si mahalaua Jupanek, unde se face caran-
tina.

Intrarea in carantind pare lui Andersen un motiv de pictor :
de jur imprejur munti impaduriti ; in fatd pajistea verde, pe
care defileazd carele cu bagaje, trase de boi albi si ménate de
tdrani roméni in camdsi albe §i palarii cit o roatd ; apoi gra-
mada smaltuitd a cdldtorilor : turci, greci, citiva apuseni si_ca-
lugarul armean. Primele impresii se leaga de tunuri, de zidu-
rile goale, de lacate mari cu chei ce {ipa; slujitori, care se dau
respectuos la o parte ca sa nu fie molipsiti ; chiar drumul de
{ara, asa zisa promenada intre zidurile inalte, avea un aspect
de noutate cu trandafirii ei agatitori. Fiecare caldtor are la
dispozitie o camera varuitd, un pat, o masd si un scaun; in prid-
vor, doarme pe o masa paznicul respectiv. In fati, o gradinita.

In plictiseala carantinei, povestitorul danez se bucura de vi-
zita randunelelor, ce-si fac cuib sub streasina lui §i-i zboara
prin odaie, povestind cronica scandaloasa a Orsovei. In gradi-
na lui erau doi tei Infloriti. Poetul prinde o creanga, se urca pe
cealalta, iar de acolo vede un col{ de munte cu padure si la-
nurl, ba chiar o coliba de rai, cu t{arani romini ce i se par oa-
menti liberi.

Primele zile ale carantinei sunt inveselite de muzica a doi
tineri artisti din Bucuresti, unul cu fluierul, altul cu naiul, in
care Andersen Inchipuie o ,,armonica de sticla“. La sfarsitul
concertului , ropote de aplauze izbucnesc dela ferestrele zdbre-
lite ale celulelor. :

In urma, cdldura mare, dar mai ales mancarea, compusa din
sldnin3, varza acrd §i apa de Dunadre, dd gata pe straini. Doc-
torul prescrie o retetd, ce pare lui Andersen mai potrivitd pentru
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caii roméinesti decit pentru oameni bolnavi de stomac: un pa-
har mare de tuicd, urmat de o ceasca de cafea fard zahir!

Citre sfargit, cu strigate si {ipete sosesc in carantind cifiva
tineri tarani zdrenturosi : cu sapte ani inainte fugisera din Aus-
tria in Muntenia, dar fripti de dorul de tara, se intorsese de
bunivoie. De diminea{a pina seara — trebuind sad-si faca i ei
carantina — cintau pe fluiere lor mereu acelasi cintec de jale,
melancolic s$i monoton ca un vaet,

*

La Mehadia, zi de Duminica, popor in haine de sarbatoare:
fetele, cu par negru impodobit cu flori sau purtind la ureche
cite o garoafa aprinsa ; altita e cusutd in rosu si verde ; opregul
se incheie In ciucuri lungi, rosi, albastri, galbeni; chiar bunicile
poarta oprege cu ciucuri §i alesituri pe camasa de in ca zi-
pada. Flacdii §i ddnacii au trandafiri la pdldrie: cel mai mic
pare astfel cel mai mindru.

Andersen se bucura de singuratatea muntilor, de viata §i sa-
natatea izvoarelor, de muzica ce strabate din sala bailor, de
privighetoarea ce cinta dintre copacii inmiresmati.

Intors la Orsova, se opreste in piata adumbrita de tei, unde
joacd laolalti tineri gi batrdni: la mijloc ldutarii, unul céntind
din cimpoi, altul din lauta. Hora se invarteste intéi spre dreapta,
apoi spre stinga. Toti sunt desculti, poartd oprege cu ciucuri i
flori in pér Copiii alearga in camagd, purtind o pélirie mare
infloritd in cap. Cativa burghezi, imbricati dupd moda vieneza,
trec privind la poporul ce joaca.

Era luna Maiului 1841 cind Andersen pirdsi in trasurd ho-
telul din Orsova, luind calea abia deschisi de contele Szécsenyi,
bucurdndu-se de aceastd ,,mare gradini“, cu neincetata schim-
bare a privelistii, cu muntii ce se apropie sau se depirteaza,
deschizind vai umbroase, risipind céntec §i lumind. Surugiul
pocneste din bici in toate partile, iar fluturii zboard in aer ca
fulgii de zapada iarna.

In aceasta parte a granitii militare austriace — noteaza An-
dersen — locuiesc farani roméni; am trecut prin citeva din
satele lor pitoresti. Peretii de lut ai caselor sunt crapati; hér-
tia Inlocueste patratul ferestrelor ; poarta, prinsa de stlpi cu
scoarta de copac impletité, se deschide spre batitura ce miguna
de purcel, dar mai ales de copii, care fac tumbe sub castanii
bitrdni §i mirositori. Taranii intilni{i pe drum stitea in pi-
cioare in carele lor si goneau ca vechit romani pe hipodrom.
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Pe la Cazane, drumul e tdiat in stincd; povestitorul gdseste
cd regiunea depageste chiar frumusetea Rinului. Popas la pes-
tera lui Veterani, unde se aciuise o laie de figani. In schimbul
unui ban de argint, o {igdncusd ghiceste la lumina focului in
palma lui Andersen, apoi ii da in bobi, si bine. Un tinar célator
din Bucuresti talmaceste cit intelesese din prezicere; se po-
trivea mai mult unui englez bogat decit unui poet danez : ,,Ar-
gintul sa ti se faca aur, iar bogatiile sa-ti creasci pe fiece an !

Pe malul sirbesc, Andersen recunoaste drumul taiat in stinci
de Traian si tabla comemorativa a rasboiului contra Daciei.
Dar acel drum nu se mai poate intrebuinta. Dovadi e c4, indata
ce se strimtoreazd calea austriaca, trasurile calatorilor sunt
oprite In loc de strigate uniforme a vre-o sutd tarani sirbi, care
sub paza militara, trdgeau pe malul austriac o pluta uriagda in
susul Dunarii. Tarziu, cind drumul se largeste iar, caii pornesc
in galop sub harapnicele surugiilor, printre ramuri §i izvoare,
pénd la Drencova, unde astepta alt vapor al societdtii vieneze.

Satul Drencova, cunoscut pina la 1836 numai ca pichet la
Dunire, se schimbase, datoritd traficului dundrean, intr'un
oragel ; céteva case curate §i un han, unde se putea bea un
pahar de vin bun.

Inainte de a pdrdsi neamul roménesc ca si se intoarcd acasa,
Andersen ne da pe trei pagini una din cele mai simtite povesti
ale sale, o intimplare veridica, de o simplicitate simbolica.

IntorcAndu-se din padurea Drencovei la apusul soarelui, in-
talneste printre tufe un copil de tdran, care-i da bund seara in
limba germana. La intrebarea daci e, limba maternd, codanul
raspunde ci acasi vorbeste roméineste, dar la gcoald a invatat
nemtegte.

,»Dupa haine pirea tare sirac — spune Andersne, — dar tot
ce avea pe el ere nespus de curat, parul ii era neted pieptinat,
ochii 1i luceau ca sfintiti de o binecuvéntare, §i era in chipul lui
ceva atit de destept si de bun, cum n’am intilnit decit la pu-
tini copii®.

Poetul il intreba atunci dacid vrea sa fie soldat.

— Atita va sa ajungem cu tofii pe aici — e raspunsul, —
dar eu pot sd ajung ofiter §i de aceea vreau si invif cit voi
putea !

,.Era ceva atit de nevinovat in infi{isarea lui, ceva atit de
nobil, incit — spune poetul — de as fi fost bogat, sigur as fi
luat asuprd-mi ingrijirea acelui copil®.

La intrebarea de cunoaste Danemarca, a stat o clipa la géand,
apoi zise :
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— Cred ca e departe de aici — pe la Hamburg !

Arata prea méndru ca sa-i dai un ban de pomana. Dar, rugat
sa culeaga citeva flori, sari indata si se intoarse curdnd cu un
manunchi.

— Florile astea {i le cumpar ! — zise poetul, §i astfel copilul
151 primi rasplata. Se rogi multumind.

»Imi spuse ca-1 chiama Adam Marcu. Trisei din buzunar
cartea mea de vizita si i-o intinsei spunédnd :

— ,,Cand vei fi odati ofiter, poate vii in Danemarca, in-
treabd de mine si ma voi bucura de fericirea ta! Fii staruitor,
stiruieste in Dumnezeu, cine stie ce se poate intdmpla !

»11 strinsei ména ; el ramase multa vreme privind la corabia
pe care ma suiam®.

Si Andersen incheie :

,»Niciodata vre-un copil striin nu mi-a grdit la prima ve-
dere ca acesta. Fiinta luil nobild, privirea lui desteapta si nevi-
novata, erau cel mai bun hrisov de boierie. El trebuie sa ajunga
ofiter. 5i ma inchin in fata oricarei doamne ungare nobile si
bogate, care va citi aceasta carte §i are un gind prietenesc pen-
tru ,,Jmprovizatorul* meu sau pentru ,,Céntaretul”, spunindu-i
ci inconstient am un prieten bogat in Ungaria sau in Muntenia:
— Gaéndegte-te la Adam Marcu din Drencova si ajuta-{i micul
compatriot, dupa cum o merita !“

MARCEL ROMANESCU

PUSCHIN 3I OVIDIU

Marele poet rus Pugchin, in timpul sederii luj fortate in Ba-
sarabia, a cautat si adinceasca unele probleme care depaseau
domeniul lui.

Preocupat de folklorul moldovenesc, a reusit sa-si insugeasca
nu numai subiecte din acel mediu prielnic, dar sia inteleaga
fondul poeziei populare.

A luat parte sufleteascd la migcarea din 1821 si In acea a
resurectiei nationale, a putut sd cunoasca oameni, sa desluseasca
idei si forme, sa asimileze o viata de sbucium si rdvna, care
i-a prilejuit creatiuni poetice originale prin tratarea lor.

El a determinat, cel dintdi, cuvintul Moldovan in loc de
Moldavan, a fost preocupat de istoria rasboaelor luj Carol XII
¢t aliatul acestuia, hatmanul Mazeppa, pe care l-a urmarit in
toate manifestarile lui pe pamantul roménesc.
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Problema lui Ovidiu insd 1-a obsedat mai mult, fiindca nu-
mele marelui surghiunit de August, il aflam in mai multe
poezii §i scrisori adresate bunilor s3j amici.

In scrisoarea catre Gnedici, scrisda la Chisindu la 24 Martie
1821, spune : ,,Acolo unde surghiunitul Ovidiu, de Iulia incu-
nunat §i de vicleanul August exilat”, lucru ce-1 repeta si'n
poemul ,,Tiganii®.

De asemenea mai spune in acest poem ,,La noi existd o po-
veste : A fost odatd surghiunit de un Cezar, un om din tara-i
calda“....

Chiar in romanul sdu in versuri ,,Eugen Oneghin“ (VIII)
spune ca ,5i el Sa stins in suferinfi, i viaja lui glorioasd gi
framéntatd a luat sfdrsit in addncul stepelor moldovene®.

In scrisoarea catre Ceadaev vorbeste despre ,,Jara, unde
mi-am uitat trecutul framdntat §i unde cenusa lui Ovidiu mi-a
fost vecin singuratic®.

In fine 1i scrie §i amicului Baratinschi din Basarabia — ,,$i
pdni acum, umbra lui Nasone cerceteazd malurile dundrene®...

Din toate citatele din operile lui Pugchin, ce ating pro-
blema lui Ovidiu se poate trage aceeasi concluzie.

Locul de exil al nemuritorului creator al Metamorfozelor ar
fi fost in Basarabia, nu in Dobrogea la Tomis. Ceea ce trebue
sa ne impresioneze este faptul cd pe vremea lui Puschin, stu-
diile istorice nu erau nici metodice, nici sistematice. De cele
mai multe ori prima inspiratia muzei ori consideratiuni de ordin
politic ori national. Aceasta spre a inlatura adevarata docu-
mentare istorica.

Parerea lui Puschin nu era noud. Poate ca a cunoscut si el
opera lui D. Cantemir, Descriptio Moldaviae, care spune in
problema lui Ovidiu urmatoarele : ,,Lacul Ovidiului, aproape
de Acherman, odinioara Alba lulia, in Basarabia, ilustrat cu
acest nume pentru cd in apropierea lui se zice cd ar fi fost exilat
prea cunoscutul poet roman Ovidiul).

Cantemir citeaza §i el pareri strdine in sprijinul tezei sale,
aratind cd locul exilului ar fi fost Sarmatia nicidecum
Moesia, prin graiul poetului ,,Ne mea Sarmaticum contegat
ossa solum®. Aduce marturie pe polonul Sarnitzki?) cu epi-
taful de pe o piatrd gasita in apropiere de Isaccea :

1} Cf. D. Cantemir, Descriptio Moldaviae, Ed. 1875, pag. 9.
2) Cf. Sarnitzki, Annales seu de origint¢ et rebus de gestis Polonorum et
Lituanorum. 1587.
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His situs est vates, quem divi Caesaris ira
Augusti patrio cedere jussit humo.

Saepe miser voluit patriis occumbere terris,
Sed frustra: hunc illi {ata dedere locum...

epitaf gasit de un boier rus.

Miller inséd crede cd boierul ar fi volhinianul Uoinuschi 3).

A. Jatimirschi afirma cd insugi C. Stamati vorbea despre le-
genda unui exilat dela Roma, care era bland si intelept si ar
fi fost stimat si iubit de toatd lumea. Stamate vede in acest
om pe Ovidiu.

Tradifia despre Ovidiu o pune Puschin in gura batranului

tigan.

Printre noi trdeste o legenda :

Cindva de un imparat a fost exilat pe la noi,
Un locuitor din Sud.

(Ii cunosteam odata numele lui ciudat,

Pe care insd acum l-am uitat).

Era batrdn in ani,

Dar sufletul lui era nevinovat, voios si tinar,
Avea daru] divin al cantecelor.

$1 glasul lui parea murmurul apei,

Si era de tofi iubit,

Si trdia pe malurile Dunarii,

Nesupardnd pe nimeni,

Fermecand lumea cu basmele sale,

Nu se pricepea la nimic

Si era slab si timid ca un copil,

Altii pentru el

Véanau si pescuiau;

Cum ingheta fluviul cel repede

S1 incepea sd urle viforul iernii

Tot ei il acopereau cu bldnj moi §i calduroase
Pe batrdnul divin ;

Dar el n’a putut niciodata sa se deprinda

Cu grijile unei vieti sdrace;

Uscativ i palid, rdticea doar

Spunind ca méinia lui Dumnezeu

Il pedepseste pentru greseala lui

Si astepta: veni-va oare izbdvirea?

3) Cf. Miller, Memorii asupra domniei lui Stefan Bathori. 1585,
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Si, colinddnd malurile Dunairii,
Tot suspina sarmanul

Varsind amare lacrimi

La amintirea orasului sdu parasit
Si ultima lui dorintd fu:

Sa-i duci in patrie tdrina

Un oaspete nelinistit

Al tarmurilor straine.

(A. S. Pugschin, Tiganii)

care este in embrion oda ce-o inalta la 1821 poetului roman
exilat.

Stamati care influentase mult pe Puschin, scrie in articolul
sau ,,Despre cetatile Basarabiei” ci ,,a venit din Roma un om
deosebit, care era nevinovat ca un copil st bun ca un tatd. Omul
acesta suspina mereu §i uneori vorbea cu sine insusi; cind insa
povestea ceva, atunci pirea cd din gura lui curge miere”,

Puschin a auzit dela Moldovenii cu care era in contact,
inclusiv Stamati, legenda lui Ovidiu, §i tocmai misterul ei 1-a
atras !). Stamati dealtfel insotise pe invatatul rus Svirun in
calatoria acestuia prin Basarabia si-amindoi au fixat locul
exilului Cetatea Alba.

Insusi Pugchin sti o noapte intreag2 intr'un turn vechi la
Cetatea Albi ,,vorbind cu umbra lui Ovidiu a careia soarta
i se pare ca e asemenea cu a lui®.

Teoria aceasta a influentii lui Stamati asupra lui Puschin
in chestia tradifiilor vechi culese nu din gura poporului, ci din
a prietenilor, am mai sust{inut-o noi in altd lucrare %), dar fapt
imbucuritor ca-i impartdsitd de vestitul profesor T. Zielinski
si cunoscutul puschinist W. Lednicki.

Pahomi, fostul episcop al Romanului, scria in ,,Caldtoria in
Rusia*™ (1724) c3 Miron Costin i-ar fi spus cd la Chiev ar exista
moagstele (?) impiratului Ovid al Romei (?) dar calugirii i-au
spus ca acest Ovid a fost papistag (?) si n’a fost ingropat la
Chiev.

De altfel Miron Costin scrie si el, insusindu-si opinia lui Silviu
Aenea ci ,,Pre acel dascal Ovidius l-au fdacut, cum zic Turcii,
surgun, de l-au gonit din Rdm tocmai la Celatea Albd pre
Marea Neagra Avgust Chesar, impdratul Rimului peniru negte

1) Cf. Eufr. Dvoicenco, Puskin i Roméinia. Buc. 1937, pag. 40-41.
2) Cf. Eufr. Dvoicenco, Vieata si opera lui C. Stamati. Buc. 1933.
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cdri ce scrisese in stihuri de dragoste... $i mai departe... ,, Acels
dard dascal Ovidius au scris cdteva ciarfi sezdnd la Cetatea Albd
in urgie iard in stihuri, cd@ s'au fdrsit acolo si viata; si pre nu-
mele lui este balta Vidovul la Cetatea Alba?).

Cum vedem Pugchin a fost nu numai entuziasmat de viata
petrecuta In exil de ilustrul sdu confrate, dar obsedat §i com-
placut in a se asemui cu Ovidiu nu numai in suferinta surghiu-
nului, dar §i a talentului poetic.

Poezia ,,Lui Ovidiu™ scrisa la 26 Decemvrie 1821 este una
din odele lui cele mai frumose §i cu modestie o dam in tradu-
cere liberd, in forma originala.

LUI OVIDIU
(1281)

Prin tristele meleaguri, Ovidiu, imi port amarul,
Pe-und’ti-ai dus penatii §i te-a impins calvarul
Si urgisit din Roma, ldsatu-fi-ai cenusa.

Ai proslavit tinutul cu cantul tau de jale,

N’a amutit cu totul, nici glasul lirei tale,
Meleagurile-acestea svonesc inca de tine

Te-ai coborit in mine, pecetluind cu-addnca
Durere, §i pustiul §i ‘nzapezita stinca,
Surghiunul neferice, un cer posomorit,
Campiile batute de-o vard nemiloasa.

O, cat de des, Ovidiu, de lira ta duioasa

Eram atras cu duhul §i nu-mi era urit :
Vedeam si nava-{i mica izbindu-se de valuri

S1 ancora infipta printre pietrose maluri

Ce-or raspliti amarnic pe cintaretul jalnic,
Campii fara de umbra, §i dealusi sterpe sunt,
Printre zdpezi nascuti-s pentru razboiul crunt,
Feciorii cei salbateci ai Schitiei cea rece, ,
Ascungi pe dupa Istru, pindesc prada ce trecc
Si 'n fiece clipita ei navalesc spre sate,

Ei nu cunosc hodind, le plac lupte barbate.
Nesoviind ei sboard pe ghiata sunatoare

Te miri, tu insuti, Naso, de soarta-{i schinbatoare,
Ai dugmanit rdzboiul din dalba-ti tinerete

Pe frunte petrecut-ai ghirlandele marete

1) Cf. Miron Costin, De neamul Moldovenilor. Ed. C. Giurescu, 1914,
pag. 16-17.
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St'n dulci visdri plutit-ai tot timpul fird grija
Si capul tau de-acuma un coif greu o sa tie
Langa speriata-ti lira, un buzdugan de schija,
Nici prieteni, nici copila, §i nici macar sotie,
Nici muzele amice ce te-alintau cu drag

N’or indulci viata poetului pribeag.

Cici muzele zadarnic {i-au hdrazit n.aarirea,
Zadarnic tineretul ti cintd proslavirea,

Nici harul, si nici varsta, aleanul ori amarul

Nici canturile tale nu vor migca Cezarul.

Ti s’o’'nneca’n uitare si batrAnetea-fi trista

Tu cetateanul méindru-al Romei prea slavite
Esti astazi surghiunitul tinutului barbar

Nu mai auzi in juru-ti nici vocile iubite

91 'ncerci prin scris amicii, rapus de-un negru amar :
»Redati-mi Urbea Sfantd a mogilor mei buni

Si tdinuita tihnd a codrilor strabuni

O, dragii mei, soptiti-1 lui Cezar ruga-mi pana

I 'ndepartati prin lacrami ucigatoare-i méind !
De starue in urd Augustul ne’ndurat

31 Roma cea mareatd s'o vad nu mai mi-¢ dat
Sa-mi indulciti, voi prieteni, ingrozitoarea-mi soarti,
Cenusa sa-mi aduceti spre a-Urbei mele poarta.
A cui inima poate sd stea nepdsatoare

S1, desnddejdea-ti neagrg cumplit sd nu-1 doboare ?
Un om oricat de barbat nu va mai sta pe ganduri
Cand va afla durerea din ultimele-ti randuri

Ce lasi viitorimii cu atita induiosare :

Un slav ca mine rece nu e deprins sa plingd
Céci lacrima nu poate durcrea sda i-o 'nfranga,
Nemultumit de lume, de viata si de mine

Cu sufletul pe ginduri alaturea de tine

Trecui pe unde soarta te-a’'mpins sia-{i duci amarul
S1 mi-am strunit in suflet durerea si calvarul
Insufletind prin tine tot ce visam mai falnic
Viazutu-ti-am, Ovidiu, tot ce-ai cintat mai jalnic
Nu se tradau pe chipu-mi nici visurile mele
Surghiunu-ti neferice fmi tintuise in stele
Privirea infrdtitd cu apriga zapada.

Aci, seninatatea deapururi stralucegte

Si viscolul cel aspru putin se ‘nvartegte.

Pe tarmurile schite de scurtd vreme adus

Al Sudului fiu dulce se coace purpuriy,
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In timp ce uriciosul Undrea vueste viu
Printre nametii strasnici ce starue mai sus,
Ici primavara dulce, colo ¢ iarnd grea

Ici soarele dogoare pe cer deasupra mea
Cémpia totdeauna-i covor de iarba moale

91 plugul rascoleste, de vreme, ogoare goale
Usor adie vantul, spre seara se raceste

Si ghiata cea subtire pe data 'ncremeneste

Si acoperd oglinda lucioasi cu cristale.
Adusu-mi-am aminte de stihurile tale,

De ziua insemnatd prin duhu-{i inspirat
Cind pentru intiia oarid fincredintai, mirat,
Pe valurile prinse de frigul iernii, pasii

Mi se parea’nainte pe ghiata, lunga cale,

Ca se strecoara umbra-{i invesméintata 'n jale
Si se auzea gi tristul geamat al despartirii.

Te méingiie ! Coroana lui Naso std 'nverzita.
Eu, cantaretul jalei pe veci voi fi pierdut
Pentru urmasi trai-voi ca un necunoscut

Cu jertfa nestiuta si steaua-mi s’o stinge

Si viata mea cea tristd si slova mi s’or fringe
Poate-or afla de mine, tovarasii de turma
Unul macar sa cate, aci pe plaiuri negre
Cenusa ta slavita, dar i pribeaga-mi urma :
Din vesnicie atunce va cobori 0 umbra

Si va sbura spre déansul topita de iubire

Si tare-i va fi draga a lui scump’ amintire.
U vesnicid legenda svoni-va despre mine
Ciaci am avut o soarta amara ca §i tine
Aceeasi nu prin slava, ci doari prin ursitd

Cu nordica mea lira atit de_ urgisita

Fdceam ca sa rasune cimpiile striine,

La Dunare, cind Grecul rivnea la libertate
Struneam pe lume imnuri de nimeni ascultate
Indepartind tradarea, n’am injosit vre-odatda
Nici sufletul meu méindru, nici lira nelndurata

Este de notat ca nici Puschin nu persista in ipotezele sale si,
in lipsa altor dovez: mai temeinice decét legendele poetice. se
inclind spre recunoasterea parerii generale dupa care locul de
exil al lui Ovidiu ar fi tot 1a Tomis.

EUFROSINA DVOICENCO si 1. G, DIMITRIU
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DESPRE VECHEA GRECIE

Nu este usor a scrie inca, despre vechea Grecie. Cu atit mai
mult cind incercarea vrea sda treaca dincolo de rigurozitatea
uneori didacticd a specializarii filologice — dar §i cind inla-
turd energic §i fecund, literaturizarea ieftind §i banalizata de
cliseele comune §i la indeméani tuturor.

Umanismul elen $i miracolul spiritual §i biologic, chiar, gre-
cesc; realitatea istorica, geografica i politicd a vechilor greci;
intelesul filosofic al conceptiei lor despre viatd si moarte ; in-
fluentele covarsitoare, calde §i aproape permanente ale spiri-
tualitatii §i indreptarelor grecesti — asupra sferelor de civili-
zatie §i cultur? europeane cele mai inalte; arta si filosofia
greaca in splendidele lor realizari i in palpitantele §i prelun-
gile desbateri si explicatii a nasterii lor misterioase, a filiatiilor
bogate §i a unei somptuase infloriri unice poate in ciclul istoric
al omenirii ; §i actualitatea vie a acestul miracol grec cu inci
atitea nesccate posibilitdti de raportare chiar la prezentul nos-
tru cu nesfarsite rezerve de inavutire §i imprimadvarare a sufle-
tului nostru si mai ales cu capacitatea vibranta de a ne umaniza
incd, de a ne ridica pe un plan superior §i a determina o traire
din plin §i totusi mai aleasd, — iatd atltea fete scinteietoare
ale vastei probleme elene, atdtea aspecte si intrebdri care n’au
sleit curiozitatea cercetarilor §i care continud cu pasiune sa
atraga si pe specialistul de §tiinta §i pe poet §i pe acel care de-
tine in toata puterea cuvintalui, atributele toate dc om !

Cici nu trebue uitat niciodata cd Helada a pornit dela om st
a ajuns la om !

In ,,Origina Tragediei sau Elenism si Pesimism* Nietzsche
scoate In relief caracterul acesta de omenesc pe care vechii
greci il evidentiazia in atitea Imprejurdri si in toate actele
mitologia, religia, raporturile dintre zei §i oameni, antropo-
morfizarea integrald, ideatia filosofica, inspiratia artistica, etc.

Chiar cand omul face o crima §i calca pe un lan{ cauzal de
greseli — expierea crincena §i contemplarea consolatoare a
minunii artei grecesti vin sd purifice implinirea hidoasd, cu-
cerindu-te prin cantilena farmecului artistic §i prin mcadrarea
omului pldpand sub egida 1mplacab11ulu1 destin.

Tocmai de aci reies profunzimea §i tragicul miracolului si
artei grecesti. Convingerea ca umanitatea nu poate céstiga tot
c¢ este mai pretlos si mai inalt — decht prm imense suferinte
§i orori, prin crime uneori, $i deci trebue sa suporte toate con-
secintele, ,,intreg torentul de rele” cum zice Nietzsche, — con-
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vingerea aceasta formeaza o aspria dar barbateascd conceptie
asupra nobilei ascensiuni a umanitdiii care confera demnitate
pana §i crimei — tocmai dintr'o cruntd necesitate a curatirii si
evolutiei omului...

Astdzi o reintoarcere spre vechea §i totusi pururi tindra
Heladda — ar fi mai mult decit o intarire a spiritualului si o
imbogatire intelectual2; o limpezire, o reimblénzire §i o reim-
prospdtare a marelui concept de umanizare a vietii !

De aceea, cartea lui Jean-Germain Tricot : Les Harmonies
de la Gréce — meritd o men{iune deosebitd, tocmai pentruca
pledeazd intdi pentru acest tel — si apoi fiindca este daruirea
remarcabild a unui fin cunoscator §i mai ales a unui interpret
de o pdtrundere judicioasa §i de o putere de evocare poetica
magistrala.

»Les Harmonies de la Gréce” a aparut la B. Grasset, Paris
1939 — 1in ajunul declangarii noului mare razboi european ;
cartea deci capatd si linie de simbol prin sublinierea luminij,
omenescului §i seninatatii vechei si freneticei vieti grecesti —
in prag de izbucnire a unui alt imens macel...

Jean-Germain Tricot se prezintd ca un elenist serios pregatit
§i ca un mare iubitor al Greciei. A inceput sa publice tarziu —
dupa multd documentare §i o arzatoare cufundare in fenomenul
grecesc.

A mai tiparit, in acelasi domeniu, ,,Contes et Récits, trad. des
Ecrivains de I’Antiquité, en collaboration avec Maurice Rat"
si 2 numere din ,,Micromegas®, revista formata din texte culese
din antici, un numar in Iulie 1937 si celalalt in Decemvrie 1938.

In cele 254 pagini ale volumului ,Les Harmonies de la
Gréce — Jean Germain Tricot dovedeste acea pregitire pe
care am subliniat-o, dar si receptivitatea unui artist ca §i forta
unui ginditor care a meditat adidnc asupra marei probleme
elene. Un artist i un ginditor care nu s’a grabit de loc si care
a stiut s3 smulgd §i sa inchege o vasta intelegere §i frumoase
formule de caracterizare sau explicatie a lumii §i vietii grecesti
— toate puse in slujba unei reinvieri i a unei roditoare infu-
zari a Inaltului §i realului umanism grec si modern .european.

Dupad ce vorbeste in partea I de psihologia locurilor, inter-
pretand si plasticizdnd de atitea ori admirabil, raportul strins
dintre peisajul grec si manifestarile spirituale ale aceluiagi
popor — Jean-Germain Tricot analizeazd amplu in partea 1I
intitulatd sugestiv ,,La Victoire D’Apollon”, ideatia esentiald
elena, apolinismul, — punind accentul tocmai pe aceastd cris-
talizare apolinica profundd care singura formeazi temelia mi-
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racolului i realitatii elene si care numai ea clarifica luminoasa
»inventie“ a Greciei care este omul.

La pagina 119 — scrie raspicat : ,,La Gréce a inventé ’hom-
me*, pentru ca la 113 sid declare: ,,Apollon a facut pe om liber,
detinator al propriului sdu destin : cucerire a Greciei®. Sau in
continuare : ,,E1 (Apollon) este artistul tragic al armoniei
umane®. Pentru ca mai departe sa observe filosofic : ,,il y a un
aspect initiatique de la philosophi¢ socratique ; se connaitre,
c’est élaborer le mystére en soi - méme et se perdre dans ce
secret*’.

Volumul se incheie cu partea IIT , Mystéres Grecs® §i cu ca-
teva apendice care fac si mai vizibila legatura problemei cu
actualitatea pe care autorul o doreste cit mai infuzatid cu a-
ceastd inprimavarare a umanismului elen.

Iar pentru a se simti mai amanuntit §i mai exact toate preo-
cuparile §i interesul viu al cirtii — reddm schema cuprinsului
intreaga :

I: Psychologie des Sites. — Le barbare en Gréce. — La psy-
chologie des sites. — L’invention de la tragedie. — La maison
de la vierge grave. — Les lieux de la grice. — La bénédiction
de gentillesse. —~ II: La Uictoire D’Apollon. — La Victoire
d’Apollon. — Tout ici parle de I’homme. — Remarques sur
I'humanisme. — III : Mystéres Grecs. — La ronde de Déméter.,
— La protection de Pan. — Appendices. -— L’air de Gréce. —
A propos de I'Hermés de Praxitéle. — L’hellénisme. — Mon-
therlant et I’Antiquité. — L’éternité des Dieux antiques. —
Note terminale.

Pe scheletul acestor idei si in jurul acestor capitole — au-
torul urzeste si implineste observatiile si géndurile sale grele
de competentd si justefe sau cu iscusinta unui autentic artist,
intruchipeaza alta datd, rinduri de remarcabild expresie ori
evocari de o poesie.

Jean-Germain Tricot se ridicd viguros impotriva academis-
mului formal si a pedanteriei uscate didactice, — ca §i contra
literaturizirii stereotipe i fade. Din studiul intens al vechilor
cleni, din fecunda lui calatorie in Grecia, din trdirea patimasa
si cu o imbelsugatd pregatire a acestui rar fenomen — el scoate
miraculos o lectie vie pentru civilizatia, cultura §i viata noastra
a tuturor.

Cici spune el : ,,I’hellénité, c’est cela: '’homme — mesure
de ’homme et non mesure en soi qui n’est rien — §i mai jos :
,»en somme, les Grecs anciens ont su vivre. C'est ce qu’ils nous
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enseignent encore: ainsi doit s’entendre la tradition huma-
niste ; s’épanouir librement®.

Din aceste indreptatite si profund de sanidtoase convingeri
si constatiri — firesc era ca Jean-Germain Tricot, ajutat de
stilistul si poetul de care este dublat, sa poata darui pagini de
evocare §i invocare a eternelor frumuseti elene, demne de multe
din rindurile lui Emest Renan din ,,Pri¢re sur 1’Acopole’ sau
de acelea ale lui Charles Maurras din ,,L’invocatiom a Mi-
nerve’ dela sfirgitul volumului ,,Romantisme et Révolution®.

T. PAUNESCU-ULMU

UN INCIDENT DIPLOMATIC PROVOCAT DE O
REPREZENTATIE TEATRALA, IN ANUL 1838

Cu prilejul spectacolului organizat de cérmuirea oragului
Bucuresti, la 30 August 1838, in cinstea Domnitorului Alexan-
dru Ghica, s’a produs un conflict care a turburat citva timp
viafa coloniei franceze din Capltala Munteniei, conflict provocat
de Félix Colson membru citva timp al legatiei franceze din
Bucuresti.

Atitudinea ostild a acestuia faia de Domnitor ne e cunoscuta,
atit din scrisorile sale, in deosebi din De l'état présent et de
Uavenir des Principautés de Moldavie et de Ualachie '), cat s
dintr’o serie de acte oficiale publicate in Documentele Hur-
muzachi ).

Nu se cunosc insa nici imprejurarile in care s’a petrecut acest
conflict, §i nici rolul jucat de Colson cu acest prilej. lata ceea
ce ne propunem a arata in acest articol.

Trupa franceza, stabilitd de mai multi ani in tard, neputind
continua in toamna anului 1837 spectacolele sale la lasi, venise
la Bucuresti unde, sub conducerea lui Joseph Fourreaux si Eu-
géne Hette, a jucat toatd stagiunea 1837-1838, bucurindu-se de
largul sprjin al Dommtorulux, care voia ca aceastd trupa, im-
preuna cu cea romana sa formeze ,,un teatru national despartit
in doua sectii®.

Pentru a-si manifesta sentimentele lor de recunostmta fata
de Domnitor, conducatorii trupei pun la cale, in cadrul serbari

1) Paris, chez A. Pougin, 1839,
2} Volumul XVII, pp. 723, 724, 742, 752-753
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dela 80 August, reprezentarea piesei: Aujourd’hui, ou la St
Alexandre, A propos-vaudeville en deux tableaux, compus de
H. Buvelot et G. Stohars ). Acest vodevil de circumstanta care
nu era altceva decit ,,un écho de la reconnaissance des coeurs
valaques qui attendent un souvenir heureux de la sollicitude
de ce bon Prince®, cum o remarca pe buna dreptate o cronica 2),
cuprinde doud tablouri. Primul, intitulat ,,Il y a quatre ans®,
reprezinta desbinarea dintre patura de jos gi boeri, care nu
admit ndzuintele t{ardnimii cdtre o via{i mai bund, simbolizata
aci prin intemeierea unui nou oras, numit Alexandria, dupd nu-
mele Domnitorului. Acest conflict social se risfringe si in iu-
birea unui tanir din popor, Sandu, pcntru o fata de boier,
(Outza). Taboul al doilea, ,,Aujourd’hui®, mfatlscaza noua stare
de lucruri : toti locuitorii triesc fer1c1t1 $i in buna stare. Anta-
gonismul social inceteazi. Sandu, ajuns profesor, se casatoregte
cu fata boierului. Si piesa se incheie cu imnuri de recunogtinta
inchinate domnitorului :

Chantons sans cesse
Gloire et bonheur
Au bienfaiteur.

Oui! pour Alexandre
Faisons tous entendre

Des chants de coeur
Et de bonheur.

Gestul trupei franceze, de a omagia pe inaltul ei ocrotitor prin
reprezentarea unei piese de circumstantd, nu e npumai un gest
de atentd curtoazie, ci §i un procedeu folosit pe atunci in statele
monarhice. Intr’adevir, dramaturgia contemporana cunostea a-
ceste piese ocazionale, in care se exprimau laude §i recunostinta
suveranilor, pentru binefacerile acordate supusilor, cum intal-
nim deseori in repertoriul francez din secolul al XIX-lea 3).

Piesa ,,Aujourd’hui, ou la St. Alexandre®, fiind scrisa de doi

1) Piesa, impreund cu poemul La Roumanie, formeazi un volum intitulat
Le Souvenir du 80 Ault 1838. Dédié ¢ S. A. Sér. A. D. Ghika, Principe
Regnant de Ualachie, Bucuregti, in tipografia lui Eliad, 1838.

2) Ualackie, Boucharest, Curierul Romdnesc, 7 Septemvrie 1838.

3) Citez cu titlul de curiozitate : La Féte du village, ou le cadran de la
Commune, vaudeville en 1 acte. A l'occasion de la féte du roi. Par Mrs.
Crosnier, L. Baron de Mougenet et Jouslin de Lasalle (Représentée a Paris,
sur le théatre de la Porte St. Martin, le 4 Novembre 1826) .Paris, Bezau
18206.
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Francezi stabiliti in Bucuresti 1), i jucata de trupa franceza lo-
cald, trebuie socotita ca un omagiu adus de colonia francezi din
Bucuresti Domnitorului, asa cum marturisesc de altmintreli in-
sisi autorii in scrisoarea trimisa ziarului ,,Romdnia™ : ,,Nos lou-
anges vouées au grand Prince Alexandre Il sont faibles, il
est vrai, mais elles partent du coeur et ne sont point mensonge-
res 2).

Nutrind sentimente ostile Domnitorului, cu ale carui vederi
politice nu se impaca, F. Colson nu numai cd nu s’a asociat la
acest omagiu al conationalilor, sdi, ci a cdutat si zdddrniceasca
reprezentarea piesii, reusind si atragd de partea sa §i pe altii.
Aceasta uneltire a ajuns la urechile Domnitorului, care, consi-
derdndu-se jignit, a cerut expulzarea vinovatului. Incidentul a
luat proportii nebinuite : au urmat rapoarte confidenfiale, in-
terventii, intrevederi, etc., pentru ca in cele din urmi, F. Col-
son sd pdraseasca totusi {ara roméneasca.

O serie de marturii inedite, descoperite de noi in Arhiva Mi-
nisterului Afacerilor Straine din Paris, ne vor permite si in-
tram in aminuntele acestei intdmplari.

F. Colson fusese adus in Bucuresti de consulul francez H. de
Chateaugiron, in calitate de secretar particular, cu grija lucra-
rilor de cancelarie. Degi apartinea unei bune familii pariziene,
care-i daduse educatie aleasd, F. Colson a deceptionat in-curdnd
pe protectorul siu, fiindcd s'a dovedit un om fird caracter §i
{ara chibzuinta intrand in legaturd cu vrajmasii Dumnitorului
si ficand datorii pe piatd, cu toate ca parintii i trimiteau o fru-
moasa mensualitate. Asa fiind, de Chateaugiron s’a vazut nevoit
sa interzicd lui Colson accesul in legatie, $i sa scrie totodata pa-
rintilor acestuia sa-1 recheme la Paris.

In aceste impejuriri, cAnd consulul se duce la Iasi ca sa vada
pe Domnitorul Moldovei, isbucneste in absenta sa conflictul la
Bucuresti. Iatd cum se exprima de Chateaugiron insusi: ,,En
attendant cette réponse (de la parintii lui F. Colson), je suis
parti pour Iassy et dés le lendemain de mon départ, ce jeune
insensé a comblé la mesure de ses sottises, en offrant 100 du-
cats aux ,acteurs qui devaient jouer une pi¢ce frangaise en

1} Buvelot, institutor, era de nationalitate elvetiani, dar se bucura de
protectia franceza.

2) No. 204 din ! Scptemnvric 1838, supliment. Scrisoarea se géseste $i in
Archives du Ministére des Affaires Etrangéres, Corespondance commer-
ciale, Bucarcst 1836-1840. Dosar Nr. 7 f. 190 — unde a ajuns impreuni
cu celelalte acte privitoarce la incidentul provocat de F. Colson.
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I’honneur de la féte du prince, pour faire manquer la représen-
tation. Les acteurs ont rejeté cette offre avec indignation®.

Faptul ajunge la cunostinta Domnitorului, si cum Colson nu
era la prima lut atitudine nerespectoasa fata de carmuitorul ta-
rii, ne putem usor inchipui indignarea acestuia, care, obtinind
si o declaratie din partea directorului trupei, E. Hette, cere
printr’o scrisoare confidentiald, consulului de Chateaugiron ple-
carea imediata din tard a lui Colson.

In aceasta scrisoare, pe care de Chateaugiron o primeste la
Iasi §i o trimite in copie Ministerului Afacerilor Straine, la Pa-
ris '), Domnitorul A. Ghica se aratd indignat de purtarea lui
Colson, care, sfidind orice conveniente, intrefinea legaturi cu
tinerii rdasvrati{i contra sa §i le strecoard in suflet idei subver-
sive, profitdnd de lipsa lot de experienta. Scandalul public pro-
vacat de amestecul siiu In chestiunea spectacolului dela 30 Au-
gust 1838 a luat astfel de proportii, incit purtarea sa nu mai
poate {i tnlerata si, pentru a nu se strica bunele raporturi intre
cele doua tiri, Domnitorul incheie prin a cere ca numitul F.
Colson sa paraseasca imediat tara.

FFata de intorsitura serioasa pe care o iau lucrurile, consulul
e nevoit sd pdraseasca brusc Iasii §i sa scrie In acelasi timp con-
sulatului din Bucurcsti sa aresteze pe Colson, daci s’au produs
turburiri 2). Intr’adevir, la Bucuresti purtarea lui Colson stir-
nise ,,beaucorp de mouvement parmi les Frangais*. Neputind
impiedica spectacolul, F. Colson, infuriat, incepuse si insulte
pe actori §1, desy cca mai mare parte a publicului era de partea
Domnitorului, se pare ca totusi nici Colson nu era singur in ta-
bara opusa. ,,Menaces, injures, appels ont été prodigués de part
et dautre™, $1 Chateaugiron insusi marturiseste ca numal cu
multa truda a iwsbutit sa linisteascd spiritele.

In raportul prin care.Consulul francez aduce la cunostinta
Consulului Genecral {probabil dela Constantinopole) toate a-
ccste fapte, e intercsant pasajul unde se arata ca F. Colson mar-
turisea tuturor ci a vrut sa Impiedice reprezentanta, dar ca nu
a avut vre-un complice. Cel pe care voia sa-1 apere in felul a-
cesta era, canuim Colonelul Cémpineanu, cu care avea lega-

1) Archives du Ministére des Affaires étrangeéres, Paris, Correspondance
commerciale, Bucharest, 1836-1840. Dos. Nr. 7, ff 183-185. Raportul Nr. 12
din 13 Septemvrie 1838. (H. de Chateaugiron catie Ministerul Afacerilor
Striine).

2) Loco. cit., ff 182-183. Copia scrisorii Domnitorului Al Ghica, adre-
satd lui de Chatecaugiron.
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turi de bura prietenie i cu care va parasi tara, mai tirziu. In-
tr'adevar, pe améindoi 1i lega aceeasi ostilitate fata de domni-
tor. amindoi faceau parte din asociatiile de ,tétes exaltées®.
cuni le numcste de Chateaugiron ), asociafii ce urmareau schim-
barea starilor de lucruri prin miscdri violente.

Odata cu acest raport?), se anexeaza $i o copie de pe scrisoarea
autorilor Storhas si Buvelot, aparutid in ziarul ,,Romdnia‘.

Iatre timp, de Chateaugiron, care-si facuse convingerea cia
F. Celson cra mai inull imprudent decit calculat, ciuta sa sal-
veze situafia tdnarului sau conational, grav compromisa fin
urma gestului sau necugetat. Dupa multe staruinte, consulul is-
buteste sa induplece pe Domnitor ®) sa renunte la expulzarea vi-
novatului ; in schimb, acesta se angaja pe cuvant de onoare si
paraseasca {ara, cu atit mai mult, cu cit tatal sdau ii trimisese
dela Paris, odatd cu banii pentru plata datoriilor, i ordinul de
intrare in Franta.

Dar, cu teatd promisiunea, plecarea lui Colson intirzie: ea
nu are loc nici la 3 Noemvrie, nici la 17 Noemvrie, cind urma
sa se imbarce, ci abia peste doua luni ; in acest rastimp, el in-
tre{inea §i mai departe legdturi cu adversarii guvernului, in
vreme ce de Chateaugiron cauta in intrevederile ce le avea cu
Domnitorul sd-i usureze vina !

Asa se face, ca la Bucuresti, lui i se atribuie doud articole a-
parule in ziarul ,Le National® din Paris (19 si 22 Octomvrie
1838}, care au avut calitatea sa indispue atit pe Domnitor, cit
si pe boieri. Banuiala vine chiar din partea lui de Chateaugi-
ron :

,,Les deux articles si inconvenants et si ridicules, qui ont été
insérés dans les numéros du 19 et 22 Octobre du National, et
»qui n’ont pu étre dictés que par lui, viennent d’arriver a Buc-
»harest et ceux qui les ont lus peuvent juger de leffet qu’ils
wont du produire.. Le prince et les principaux boyards se
»trouvent insultés* #).

Si fiindca astfel de polemici in presa puteau sa umbreascd
relatiile dintre Franta $i Muntenia, de Chateaugiron intreba pe

1) Raportul din 28 Septemvrie 1838 mentionat mai inainte.

2) Raportul Nr. 3 din 20 Septemvrie 1838 (Chateaugiron citre Consulul
general din Constantinopol). Archives du Ministére... Loce cit., ff 186-187.

3) Care la uvn moment dat intentiona si se adreseze Ministerului la Paris

4) Loco cit., £. 199, Raportul Nr. 15 din 19 Noemvrie 1838 de Chateau-
giron citre Ministerul Afacerilor Striine).
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Ministrul sdu dacd poate expulza pe Colson din Bucuregti, apli-
cindu-i dispozitiile articolului 82 ale Edictului din 1778.

Raspunsul Ministrului intirzie — poarta data de 24 Ianua-
rie 1839 1) — i cu toate cd el imputerniceste pe consul sd u-
zeze de edictul amintit, acesta nu l-a mai aplicat, deoarece la
15 Februarie 1839, Colson, insotit de Colonelul Cimpeanuy,
pariseste tara spre Constantinopole. De aci aveau sa treacd in
Franfa §i apoi in Anglia, in speranta de a cistiga simpatia a-
cestor puteri pentru interesele Romanilor.

De Chateaugiron, in curent cu intentiile acestor doi rasvrititi
politici — care de altfel nu faceau un secret din planul lor —
fine si previni atit pe Ambasadorul francez dela Constanti-
nopol, cdt si pe Ministrul sau dela Paris, de inten{iile acestora;
in deosebi tine sd atragd atentia asupra lui Campineanu, care,
desi patriot, era ,,dangereux par son exaltation intempestive® 2).

Dar, si dupd plecarea sa, Colson reuseste sd turbure pe Dom-
nitorul Al. Ghica. Astfel, tot in ziarul Le National din 15 A-
prilie 1839, a aparut un articol care, atacind atit pe print cét
si pe consul, a indignat cercurile noastre politice din Bucuresti.
Aceastd diatribd era pusa tot pe seama lui Colson, care césti-
gase la actiunea lui §i pe Vaillant, vechiul director de pension
francez, prin intermediul cidruia obtinea informatii din Bucu-
resti, dupa cum informa de Chateaugiron pe ministrul sau:
,»Yaillant, Frangais, ancien maitre de pension, ayant une repu-
tation équivoque et qui, républicain d’opinion, est devenu mon
ennemi personnel, parce que je ne partage pas ses opinions
exagérées ; il fournit & ses amis des matériaux que sa haine in-
vente™ 2).

Am relatat toate aceste amdnunte pentrucd prezinta un as-
pect interesant din miscarea ideilor ce au frimintat emigratia
francezi de dupa Revolutie 5i pentrucd, in acelasi timp,
constitue o contributie la istoricul coloniei franceze din tarile
romine, in secolul al XIX-lea.

1. HORIA RADULESCU

1) Loco cit., f. 212. In archiva se giseste numai ciorna actului oficial.

2) Loco cit., ff. 214-215. Raport Nr. 22 din 18 Fevr. 1839. (Chateaugiron
citre Ministerul Afacerilor Striine.

3) Loco cit., f 292. Raportul Nr. 33 din 6 Mai 1839 de Chateugiron citre
ducele de Montebello, Ministrul Afacerilor streine).
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GEORGE ENESCU $I GENIALITATE POPORULUI
ROMAN

Geniul si genialitatea sunt cele doua daruri prin care se re-
varsa duhul creator al unei nafiuni.

Daca geniul se fixeaza, pe structura obiectivd a individului
stigmatizat cu acest dar, genialitatea in schimb se grefeaza pe
substanta obiectiva §i anonima a creatiei populare. Amindoua
aceste daruri au puterea unui destin, cu un anumit rost ontologic.

Genialitatea poporului pluteste aproape de viata lui. O viata
continuu transfiguratd prin semnele transcendentei. Doina, bo-
cetul, colinda, jocul primesc in lumea satului accente existen-
tiale. Linia lor nu se deapana pe planul spiritual al ideii muzi-
cale abstracte, ci urmareste sinusul trairilor primare. Odinioara,
am auzit un bocet cintat de o batrina din acele sate resfirate
prin luncile Muscelului. Batrdnica isi dddea bine seama ca
domnul dela oras a venit doar sa ,,culeaga‘ folklor; totusi, dupa
citeva insistente a dat curs liber bocetului, ale carui viersuri
tdsneau in cascade de lacrimi i sughituri. Batrinica isi bocea,
pur si simplu, barbatul. Revarsarea ei prin durerea amintirii
imprima puternice accente melosului.

Cantecul satului are, astfel, un anumit sens. El nu e faurit
pentru auditie, ci izvoragte din firea taranului, care isi cinta
destinul amestecat in taina vietii lui de toate zilele. Aceasta
existentialitate a muzicei populare o face cu totul improprie
utilizarii ca atare In compozitia culta.

Compozitorii roméni, care pornesc sfatosi pe drumul creatiei,
cu sacul plin de melodii si ritmuri populare, auzite de cele mai
multe ori cu urechi de citadini, risca sa alunece pe panta totalei
nesemnificatii. Ei uitd, de obicei, cd aceste melodii 1si au rostul
lor bine hotarét in cadrul structural in care se desfdasoara. Des-
prinderea lor din acest cadru, si prelucrarea lor in sistemul for-
mal al compozitiei culte occidentale contribue sa le denatureze
intreaga valoare. Ceea ce trebue creat cu ele, este un nou stil
de muzica cultd roméneasca. Un stil care si desfdsoare si sa
potenteze esentele originare ale céntecului popular. Pe planul
cult acest stil va apdrea ca un novum.

Toate elementele lui structurale (tematica, functiuni modale,
ritmica, armonie) se vor revarsa ca o minune din simburele ge-
nerator al melosului roméinesc.

Stilizarea acestui melos pe planul major al compozitiei culte
nu o poate face decit darul razbatator si sintetic al geniului.
Genialitatea i geniul impletesc, astfel, mina in mina cununa
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creatiei. Poporul §i maestrul ei 1si tdlmacesc reciproc rostul on-
tologic al muzicei .autohtone. Pe culmea esentelor, vocile se
intretaie in expresia organica a unui destin. ar structural, sub-
stanta doinei, colindei §i a jocului patrunde cu iz proaspit in
tiparnitele formelor culte ale suitei, sonatei si simfoniei.

Geniul lui George Enescu, mare si felurit ca semnele unui
veac, a isbutit sa facd legaturad fintre arta §i destinul acestui
popor. Drumul nu a fost ugor. Primele compozitii roménesti ale
maestrului (Poema op. 1 si cele doua Rapsodii Romdne) nu
purtau incd in substanta lor pecetea stilizarii adecvate. Urzeala
elementelor formale nu era inca iluminata de fundalul esen-
telor autohtone. .

Ritmurile i melodiile populare se ingiruesc aci oarecum spe-
riate de cadrul stridin in care au fost transplantate. Motivele
curg incad pe linia imitafiei naturale, fara si isbuteasca sa
aprinda vraja mitului sonor, aga cum 1l tiuie lunca.

Problema stilului cere o lunga maturatie interioara. Din cazna
demiurgica a creatiei §i din dorul purtat pe meleagurile straine,
stilul apare la Enescu, deodata, ca o minune roméneasca, {esuta
cu ifele transcendentei.

Aceastad minune stilistici ne-a dat-o Enescu in Sonate a 3-a
in la minor pentru vioard §i pian, compusd in anul 1926.

Este relevantda comparatia ei cu sonata pentru pian in fa diex
minor op. 24 No. 1, terminatd numai cu doi ani inaitea. Sonata
aceasta prezinta un curios complex de romantism (tema larg
arcuitd pe octave grave ca intr'o viziune brahmsiana), potentat
de rafinamentul tehnicei moderne. Liniile pure ale melodiilor
par perpetuu subminate de viziunea destramadrii cosmice. Un
sfargit de epocd rasuna permanent prin fibrele reminiscentei
pure. Aceasta complexitate structurald, care ingreuneaza in
mare masura execufia acestei sonate, tine in creatia maestrulut
cumpani cu zodia iluminata din stadiul urmator, in care apare
minunea sonatei romdnegti. Aici, urechea geniului s’a aplecat,
din nou, spre pamantul {arii, de unde a purces in iscoada su-
netelor §i a auzit taine pe care framéntarea sa launtrica le-a
talmacit cu marturisiri de credintd noua.

Niciodata inspiratia maestrului nu a fost mai totald §i mai
limpede ca aici in contactul reinnoit cu indimnezeita muzici
roméaneasca. Paralel- cu aceastd inspiratie masiva, inventivi-
tatea mestesugarului in formularea noului stil este uimitoare.
Se cunosc, in general, elementele formale ale muzicei noastre
pcpulare. Un colind sau cintec de codru, inregistrate pe ceara
primitoare a fonografului, permit indeajuns muzicologilor no-
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stri sa capteze si sa fixeze analiza structurald a muzicei romé-
nesti. In spatiul restrans al unei ,hore” nu ne mai mird scara
cromaticei romanesti cu acele tetracorduri ciscate larg in ton
4-1% pe treapta 2-3 sau 8-4. Ne-am obisnuit de asemeni cu poli-
metria §i poliritmia romaneasca, prin care melodiile se ingiruesc
cu echilibru de vraci. Marele merit al.lui Enescu este, insa, ci
a isbutit sa utilizeze aceste elemente in arhitectonica unei forme
muzicale majore, cum este, prin excelentd, sonata. Greutatea sta
tocmai In ménuirea §i potentarea acestor formuldri de-a-lungul
modulatiilor muzicale, aparataj care Incercuieste polar dina-
mica specificd a Sonatei.

Enescu a ishutit si facad osmoza esentelor romanesti, razba-
tdnd talcuri noi prin sita formei universale. Andantele sostenuto
e misterioso, din partea a 2-a a Sonatei rominesti, rasuni ca
un ,spatiu mioritic® fluerat de ciobanul crestelor de munte.
Puritatea conceptiei ei invinge orice dificultate tehnica de grea
incercare, mai ales pentru corzile viorii.

Toate asperitatile aparente se prefac, masura cu masura,
intr'o ingdimare de dor revarsat pentru duhul codrilor.

Este prima Sonata rdsiritd din firea noastrd tainica §i mare
ca destinul prin care trecem. Dela ea incepe creatia muzicei
culte roméanesti.

Admiratorii lui Enescu subliniazi, mai cu seama, precocitatea
§i virtuozitatea talentului. Noi preferam, insa, sa staruim asupra
maturei sale gandiri muzicale, care incepe sa se ingane ontic
cu batranescul céntec popular.

TUDOR CIORTEA

MADAM’ TOLSTOI

In dulce inceput de toamni s’a stins, la Bucuresti, Doamna
Constanta Marino-Moscu, autoarea Natalitei, a Fdcliilor in
noaple si a celor Amintiri ale Caterinei State, risipite vreme de
peste doudzeci de ani prin reviste §i care trebuiau sa fie, cdndva,
povestea asprd si sbuciumatd a vietii §i a sufletului sau.

S’a sténs, st a fost dusd sa doarma in paméantul strdain al Ba-
raganului, departe de Moldova ei, de Varatecul ei, de chilioara
ei §i de umbra Filiorului care-i era asa de drag... Si cit a dorit
sa-i cante peste groapa, in zori de zi §i’'n miez de noapte, toaca
dela biserica Sfantului Ioan !
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— Eu acolo trebuie sa mor, fetito : la locul meu...

*

Acolo am vazut-o intdia oard, acum treisprezece ani, — in
Viraticul copilariei §i al pustniciilor ei.

Ne astepta in ,, poarta‘ manastirii : cu parul argintiu ridicat
deasupra fruntii, cu ochii oblici, negri §i neastampalatl sub
sprmcenele inalte — ,,de drac*, cum le zicea singura, — lumi-
natd de bucurie.

Avea, cu chipul ei putin mongol, cu haina ei ruseasci in-
cretita la mijloc §i inchisd la git, ceva din infdtisarea burzu-
luitd §i blAndd a pustnicului dela Iasnaia-Poliana.

G. Topirceanu a sdrit sprinten ca un licean din trasura care
ne purtase, plint de colb §i de soare, peste Dealu-Cioarei :

— Bonjour, madam’ Tolstoi !

Si asa a rdmas pentru noi pind la urmd, tinara noastrd prie-
tend batrina : madam’ Tolstoi...

*

,Madam’ Tolstoi* a scris mult mai putind literaturd decit

corespondenta.

Dormea pufin.

— Asa-s babele, n’au somn... spunca ea — cu oarecare co-
chetarie, caci Constanta Marino-Moscu n’a fost niciodati
,,baba®.

Se trezea cu noaptea 'n cap, pe la trei, pe la patru in ziud.
Isi facea singura cafeaua, isi aprindea {igara §i, fie c2 era la
Viratic, fie la cdminul dela Vilenii-de-Munte, fie la Galbinas,
fie la Bucuresti, ,,pa Franklin, unde miroase vesnic a varza“ ori
pe Méntuleasa, — scria scrisori. Scrisori de cfite sase, opt §i zece
file de bloc, zgériate pe améindoua fetele cu slova ei subtire §i
ascutita.

Cand scria pentru public, cAnd se supraveghia, cAnd revenca
asupra cuvintului prospit iscat brusc in mintea ei fira as-
tAmpadr, il strica. $i stia asta :

— CAind trec cu tavalugul peste ce scriu, — turtesc ¢t !

Dar ce minunate, ce vii, ce colorate, — ce tinere erau paginile
scrisorilor, peste care nu ,,trecea cu tavalugul* !

Frazele izbucneau de-a-dreptul din sufletul ei vesnic incircat
cu mai mult decit putea duce. Si daca n’avea destule amira-
ciuni, i mai scornea singurd citeva pe deasupra. i toata
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nivala de viata, de revoltd, de ironie, de intelegere, o stringea
uneori intr'o singura fraza, intr'un singur cuvant chiar. Gasea,
fara sa le caute, expresii inedite, suprinzator de plastice, —
crude si colturoase cind se sfidea cu viata, dulci si catifelate
cand vorba ei trebuia sa consoleze.

A fost, — nu gtiu dacd fara si gtie : prea era find ca s nu
binuiascd micar, — o foarte mare §i originala artistd a genului

epistolar.
P *

In jurul ei se aduna numai tineret.

— Nu pot si sufir babele, spunea ea. Eu trebuie s& mor ina-
inte de a ma ramoli...

Facea cafele la maginuta de spirt, §i flacara juca laolalta cu
rasul in ochii ei fara astimpar. $i ce cafele bune facea !

— Fumez tiutun prost, ca fumez mult. Da’ cafeaua, daca nu-i
buna, n'o beuw...

Era mai vioaie §i mai tinidra la suflet decit noi, cele care ne
adunam in jurul cununii ei de argint cu indoiald in inimi, cu
negura in ochi, — sa facem provizie de optimism, de curaj, de
nadejde. De tinereta...

Si madam’ Tolstoi ficea cafele, si vorbea si fuma, §i fuma
si vorbea, si iar fuma...

Dela o vreme, o pierdeam in norul compact si albastru. O
auzeam, numal.

— Unde esti, madam’ Tolstoi ?

Rédea.

— Jaca asa am sd ma ’nalt intr'o buna zi la ceruri, intr'un
nor de fum de tutun...

ale
w

Statuse toatd iarna la Viratic, in chilia care fusese pe vremuri
a bunicii ei, in odaia mare §i plind de frig si de intuneric in
care lampa cu gaz ardea cite douazeci din 24 de ore. Isi ingri-
jise singurd, babeste, — ,,ca doctorii nu §tiu decit sa 'ncurce
lumea®, — un reumatism chinuitor. I se parea ca s’a vindecat.

La 18 August imi scria din Bucuresti cea din urma scrisoare :

» J1-am spus acum o luni ci am lepidat cirja, §i parca s’ar
arata cda nu va mai fi nevoie s'o reiau...”

Intr’adevar: n’a mai avut nevoie de carja.

S’a imbolnavit imediat. Cand m’am dus la Bucuresti s’o vad,
in privirea celor din jurul ei am simtit groaza sfarsitului. Doar
ochii ei rideau inca, mai negri parca pe chipul spaiméantitor
de palid. -

14
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— Nu te teme fetito. Nu moare cu una cu doud madam’ Tol-
stoi: 1i soiu rdu... Doctorii nu se pricep. Ce anemie? Ce tras-
fuzie de singe? Fleacuri! Cum s3 accept eu si-mi vire 'n
mine cine stie ce sAnge spurcat, cine stie ce singe de tAmpit ?...
Nu, merci. Eu is intoxicati cu tutun, asta-i. Am fumat ca o dis-
perata. Uite, nici gandul fumului de tutun nu-1 mai pot suporta
acum. Dovadi ci3-s intoxicatd, s'atita tot. O si-mi treaci... Si
daci nu mi-o trece, mare paguba o sa fie ?...

Cand m’am intors, peste o saptimana, sa-i aduc ,,0 floare di
la Es“, n’am mai gasit-o : in dimineata aceea plecase, moarta,
sa doarma in pdmantul strdin al Baraganului.

— Eu acolo trebuie si mor, fetifo : la locul meu...

,»La locul meu", la Varatic.

Dar poate ci vantul geme la fel in noptile de iarna, si pe Ba-
rdgan, si'n brazii de pe Filior...

OTILIA CAZIMIR
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DORULE, NUMAI CU TINE POT SA MAI AJUNG
PANA IN INIMA RUPTA A TRANSILVANIEL.."

Familia — Anul 76, Seria IU, Nr. 1 — lanuarie 1941

Fundati in 1865 de losif Vulcan, revista, care a apirut atita vreme la
Oradea, in ultimii ani sub directia d-lui M. G. Samarineanu i ca organ al
Asociatiei Scriitorilor Roméni din Ardeal, i§i are acum redactia centrald
la Bucuresti. Redactie de refugiu, cum se specifici pe coperta interioard,
dar pistrindu-si totodati si redactiile dela Beius, Arad, Sibiu $i Brasov si
riménind astfel legati de specificul ardelenesc si reusind si fie o ade-
virati tribund a roménismului integral. Ultimul numir al ,,Familiei” ex-
primi, in mod exemplar, dragostea intregii sufliri roménesti pentru fratii
nostri cei prea mult incercafi, aritindu-se jalea si revolta impotriva ‘des-
tinului, precum §i nidejdea cea mare a intregii noastre nafiuni.

Sumarul se deschide cu un vechi cuvint de ordine al lui Corncliu Z. Co-
dreanu: ,,Cine voieste si aibi tard si si fie stipin in tara lui trcbue si
lupte. Rdzboi contra veneticului §i tiranului striin pec toate ciile §i prin
toate armele, iati cuvintul de ordine cu care trebue si se rcintoarci dela
Oradea nu studentul, ci soldatul aspru al zilei de azi‘.

Urmeaza, apoi, Cdntecul de Jale al d-lui N. I. Hereswu, pe care il re-
producem :

Lung e drumul Clujului, lung...
L'am mai strabatut inciodati :
Neguri mari erau peste Transilvania toati,
Si In ochi priviri care stripung.

Lung e drumul Clujului, lung,

Si aripele mortii, mari, peste Transilvania.
Clopotele presimtiserd dihania

3i cereau ajutor indelung, indelung...
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Nu mai era aur pe Térnave,

Nici argint pe Somes si pe Mures.
Pisarile erau parcd bolnave

Si copikdretul nu mai era gures.

Codrii cuvintau frimantati :

,»,Cui ne ldsati, cui ne lasati, cui ne lasati ?*
Muntii coborau citre pdméint :

»De ce ne-ati frint, de ce ne-ati frant ?“

»Cum de-a cdzut iar sub cizma ghiujului
Tara lui Horia, Printul de pe roatd ?*
Lung, lung ¢ drumul Clujului

Si acum nu se mai gati, nu se mai gatd.

Dorule, numai cu tine pot sd mai ajung
Pénd in inima ruptd a Transilvaniei...
La Cluj, in cetatea jelaniei,

Lung e drumul, lung.

D-1 Liviu Rebreanu semneazi un articol Transilvania 1940, din care scm-
naldm urmatoarele : i

»Adevdrat: noi n’am crezut, nimeni nu §i-a putut inchipui cd dreptatea
rominecascd, atat de evidenil, ar mai putea fi judecatd vreodati. Dreptatea
noastra s’a implinit ca rezultat al unui principiu recunoscut de toti, pre-
tutindeni §i pentru totdeauna. Dreptul de- a nc uni to{i roménii intr'un
singur stat nu ni l-au dat rizboaiele sau tratatele, ci realitatea cea mai vie.
Granifele noastre n’au fost de cuceriri, ci de restabilire a unui drept na-
tural pe care toate popoarele curopene l-au realizat, dela cele mai man
pinad la cele mai mici, dela Germania Mare pidnd la Slovacia. Etnice au
fost granitele noastre, nu politice sau strategice. Deaceea am crezut cd
sunt eterne, ci trebue si fie. Granitele noastre nu le-am trasat noi, ci chiar
dusmanii nostri pec hdrtile lor etnografice cdnd au fost cinstite.

De altfel temelia marei uniri, rezolutia dela Alba-Iulia, s'a pus la 1 De-
cemvrie 1918, cind nici nu se pomenea de Trianon, cind statul ungar opre-
sor era complet sfirdmat, cind nu mai exista nici armatd, nici micar
politie, cind anarhia se intindea vertiginos amenintind cu o prdbusire so-
ciala generald. Atunci poporul autohton cel mai numeros $i mai legat din
glia stidmoseascd, avind constiinta raspunderii istorice, a trebuit sd-si ho-
tarascd singur soarta sa §i a mogiei sale. La Alba-Iulia ncamul romaénesc,
oprimat crunt atitea secole, si-a zdrobit singur lanturile §i si-a fiurit o tard
roud, mai bund §i mai demnd nu numai pentru sine ci §i pentru celelalte
neamuri conlocuitoare. Atit a fost de naturali hotirirea dela Alba-Iulia,
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luatd in numele celor peste patru milioane de romini, §i atit de generoase
principiile enuntate, ci peste citeva zile germanii din Ardeal, intr'o adunare
similari la Mediag, au aderat din proprie initiativd la noul stat roménesc™.

St d. Rebreanu isi incheie astfel articolul: ,,Credem in Transilvania
romfineasci eterni §i nedespartitd”.

Numirul ,,Familiei mai cuprinde articole de d-nii I. Lugosianu, Ernest
Bernea, N. Batzaria, I. Naghiu, Ed. I. Givinescu, G. Bota; o povestire
despre recentele prefaceri din Basarabia, semnatd de d. D. lov; insemndri
din Ardeal de d. Ionel Teodoreanu ; contributii literare de d-nii Ion Minu-
lescu, G. A. Petre, Al. Neguri, Ion Th. Ilea, I. D. Pietrari, Ion Sugariu,
I. Ojog, Marin Giiseanu, G. Todoran i alfii. Un numir bogat, actual, de
inaltd {inutid romdneasca.

BASARABIA, BUCOVINA, TRANSILVANIA

Convorbiri Literare — Anul LXXII, n-rele 7-12 — lulie-Decemuvrie 1940

Revista condusi, actualmente, de d. I. E. Torouiu a apirut intr'un volumi-
nos numdr, de peste cinci sute de pagini, acoperindu-§i astfel prezenta pe
ultima jumitate de an, care, dupid cum se exprimi, in articolul din frunte,
directorul p‘ublicatiei »prin mulfimea §i varietatea cutremurelor sociale si
geologice, pare de o jumitate de mileniu”. Purtind pe coperti numele
provinciilor rdpite sau ciuntite in aceste luni, volumul acesta ,,de colectiva
§i generali sufermnti", cuprinde o seami de evociri ale pimantului pierdut.

Studiul d-lui Constantin D. Vasilcoiu, Ce trebue si stim despre Basarabia,
este deosebit de prefios §i, alituri de cele cuprinse in numirul inchinat
Basarabiei si Bucovinei de citre revista ,,Insemniri Iesene” sau in intris-
tatele numere ale ,,Vietii Basarabiei”, constitue tot ceea ce s’a scris mai
informat §i mai sim{it dupid pierderea provinciei moldovenesti.

Studiul d-lui C. Vasilcoiu ar trebui tiparit separat, fiind o limpede $i
documentati istorie vie a Basarabiei, fireste impreuni cu emotionantele
imagini ce-1 insofesc. In afari de informaiie istoricd, studiul cuprinde date
demografice, elemente de psihologie sociald, descrieri geografice foarte
relevante. Pretioase sunt si mirturiile unor oficialitifi rusesti care nu au
putut ascunde adevirul asupra vechimii majoritigii absolute a neamului
nostru acolo. ,,Moldovenii sunt un popor pasnic, care pani astdzi nu poate
uita anii indelungati de robie; trecutul lor trist, deasemenea, se reflec-
teazd in legendele populare, in credintele lui $i vibreazi in cénteccle pline
de durerc si {ard de sfirsit, ca §i veacurile lungi de suferin{i, — astfel
i1 descrie, in 1856, ofiterul rus Zasciuc, trimis si cercetcze starea provin-
ciei. Bazat pe cercetirile unor istorici §i oameni de stiin{d valorosi, studiul
d-lui Vasilcoiu, care ar trebue tradus si rdspindit in streinitate, are cali-
tatea de a fi sintetic, limpede inchegat §i bine scris.
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Mentiondm, deasemenea, studiul despre Bucovina al d-lui Aurel Mo-
rariu, temeinic informat §i bine alcituit. Desvoltat si completat, si acest
studiu ar trebui rispindit ca o tipdriturd aparte.

nConvorbirile Literare" contin o seamid de poesii inchinate provinciilor,
cedate sub for{a imperativd a unui moment, — doine, elegii, cintece
de jale, semnate de d-nii Teodor Al. Munteanu, D. Iov, G. Voevidca,
George Fonea, 1. D. Pictrari, si de Adelina Cérdei. D. Petru Iroaie
publici o seami de ,,Cintece din Bucovina®“, iar d-na Tatiana Giluscd
»Céintece din Basarabia“, strnse din diferite pirti ale acestor provincii.

Reproducem acest cintec cules din Mitocul Adéncatei, jud. Suceava :

Cregteti, flori §i inflorifi

Céd mie nu-mi trebuiti
Cresteti, flori, cdt gardurile
Si-astupati pdrleazurile,

Eu v'ot rupe virfurile

Si mi-oi sterge lacrimile...

Numirul acesta voluminos, cu un material variat $i inegal mai cu-
prinde discursul d-lui Liviu Rebreanu cu prilejul receptiei la Alcademia
Romind, ,Laudi tiranului romé&n® i discursul-rispuns al d-lui Prof. Ion
Petrovici, in carc se gasesc multe idei interesante, precum §i o veche con-
troversd, pe care nu e momentul de a o discuta acum.

»,EU NU TE-AM PIERDUT, BASARABIE !“
Uiaja Basarabiei — Anul 1X, Nr. 11-12 — Noemvrie-Decemvrie 1940.

Revista condusid de d-1 Pan Halipa cuprinde o seami de articole inchi-
nate lui Ion Inculet, despre care d-nii Gherman ‘Pintea si Dr. P. Cazacu
aduc pretioase mairturii, ca §i d-1 1. Pclivan, care descric tu documente
activitatea lui Incule{ pentru conferinta de pace dela Paris. Revista cu-
prinde, deasemenea, adevirate §i emotionante descrieri ale sufletului basa-
rabean. D. Gh. Piun omagiazi cu mult adevir i intelegere pe Basarabenii
cei atit de deschisi invititurii §i intelepciunii, suflete admirabile de oa-
meni ,buni, primitori, blajini, muncitori, credinciosi, pastritori cu sfin-
tenie a celor mai ascunse comori ale neamului nostru, respectuosi de auto-
ritate... un aluat din care cu buni vointd §i dreapti intelegere poti face
orice vrei®.

Dintre poesiile publicate, scmnalim Cdtunul meu basarabean de d. Octav
Sargetiu i ciclul de ,,Versuri natale* ale d-lui Sergiu Matei Nica. O strofd
din poesia d-lui O. Sargetiu :
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Mai fragedd ca lamura-i de cer
Nu-i creanga, inflorité de cais
Lumina §i cu hora i s'a ’nchis
..Citun rdmas pe Nistru grdnicer...

Reproducem in fintregime poesia d-lui Sergiu Matei Nica : ,,Ex nu te-am
bierdut, Basarabie ! ;

Licuricii candelelor de sus au fugit,

Cum si te mai chem, Basarabie ?

Busuiocul grinzilor tale a ruginit

Si s'au ascuns curcudugii mici ca niste ochiuri de vrabie.

Prin ierburi s’alungd ordtdniile...

La capdtul lanului siu alb ca un patrafir de Afon,

S’au adunat pe ascuns crucile §i mataniile

$i scapdrd lacrima lui Uichente, a lui Teoader a Uerei lni lon.

El i5i suceste plugul credintei pe diselind,

Trist ca un strdin di si se uile inapoi,

li pare ci pleacd ogorul de bastina,

Boii nu-1 mai ascultd §i plinge in lortul cimdisii ca un viddof.

Peste florile tale, Basarabie, ca nigte zugraveli,

A cdzut bruma amdgirilor desarte,

In uga cdsoaielor cu plozi multi bat noaptea indoeli,

lar glasul Domnului din turld nu mai raésund pdnd deparle.

Eh, fetele tale, cu mitasa cozilor sub salinci,

Cu ochii — aghiasmd — §i gurgui ce vor sd md frigd,
Cu trupul — arc, — cu buze rogii ca nisle casdnci,
Cu palmele niscitoare de grea mdamdligd,

Stau toate cu luna din plopi ascunsi sub cap,
$i-5i numdrd pe degete sub veretdd mirdrile,
Pe pielea Nistrului cu solzii de crap,

Un soare rosu a imbrdfisat departdrile...

Cdntecul tau, Basarabie, isbucnit din adénc
Uerde ca frunza, intins cdt Bugeacul,

Lat cdt un cdmp, nesfdrsit §i ndtdng,

S'a prins de coama spicelor ca pitpalacul.
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Covoarele tale, cardri de serafimi prin rain, —
Madinile aspre ca §i coaja de pild,

Uor strdnge mai cu sete boful de mdlaiu,

Nu se vor incrucisa pentru anafora neprihaniti.

Eu n'am sid mai vid oile ca mdrgelele pe costisd,

Nici vinul tdu — sdnge — n’am sd-1 mai suer.

Dunga piadurilor — n'o 5’0 cunosc — pitulatd piczisd

§7 #'o sd mai am nici-un’ codrean sii md topeasca din fluer.

Eu n’am 5’0 mai vid pe mama strivindu-§i fruntea cu cele trei degele
Nici inima ei bolnavd n’am 5’0 mai ascult,

Nici casa 'n care ’n fiecare Sambdtd prindeau stramogii si cugete,
Si iedera 5’0 urce la cerdac, ci tare am mai iubit-o mult.

Azi muca toarce in horboticd lacrimile

S/ mdnd cu gdndul pdnd in Caucaz potopul,

Numai figanca de peste drum, zdngdanindu-gi alimurile
Asteaptd si-i cdnte feciorul lui Maftei Protopopul.

Sboard pe deasupra trei randunici dela mine din fard
In joc rotund pier ca niste vdrfuri de sabie,

Miroase a urdd, a cimbrd, a visdoagd din cdmard,
Eu inci nu te-am pierdut, Basarabie!

O NUVELA ACTUALA
Gandirea — Anul XIX, No. 10 — Decemvrie 1940

Numirul ultim al ,,GAndirii“ cuprinde textul conferiniei {inute de d.
Nichifor Crainic la Universititile din Viena, Breslau si Berlin, .. Viata
spirituald in Romdnia de azi”, la cronica miruntd conferentiarul dind ami-
nunte asupra chipului in care a fost primit in aceste gentre — la Viena,
Universitatea 1-a proclamat doctor honoris causa — s§i amintind despre
diferite personalitdti insemnate ale Germanier de astidzi, unde, sustine d-sa
ar trebui sa facem mai cunoscute realititile etnice ale neamului nostru.

D-]1 Victor Papilian semneazi o nuveld ,,S’a implinit legea‘, cu un con-
finut foarte actual, ardtind asuprirea maghiard si suferintele unui Arde-
lean dupid cedarea pimintului §i cdminului siu. La cronici, d. Emilian Va-
silescu se ocupd de lucrarea ,,Existen{d §i adevdr la Soren Kirkegaard” de
d. Grigore Popa, iar d. Octav Sulutiu de volumcle poetilor ardeleni Miha:
Beniue si N. Caranica.
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DISCUTII ASUPRA' FILOSOFIEl D-LUI BLAGA
Revista de Filosofic — Uol. AXU, Xo. 2 — Aprilie-lunie 1940

Apdrut cu intarziere, ultimul numir al ,Revistei de Filosofie' cuprinde
articolul d-lui Dumntru Isac, in care se aduc o seami de obiectii sistemuiui
filosofic al d-lui Lucian Blaga. atat de mult apreciat §i discutat in vremca
din urmé. D-1 Isac relevd o ,capitald contradictie din sinul gindirii fu
Lucian Blaga, aceea care arunca in mod nccesar o categoricii nulitate asu-
pra uneia sau celeilalte dintre cele doui jumitati a sistemului.. contra-
dictia dintre Censuri si Marcle Anonim. Asa cum este desvoltat in scrie-
rile anterioare, conceptul de Censurd afirmd c¢i Marele Anonim a interzis
cu desdvérsire individului uman orice cunoastere pozitiv adecvati a muis-
terclor transcendeniale s1 aceasta din teama ce o are Marele Anonim ca
o atare cunoagtere sa nu provoace desechilibrul intregului cosmos... 3t
totusi, atit in ,,Censura Trancendentali“ cat si in ,,Diferentialele Divine*
autorul face un intreg sistem de afirmatii, ardtand tot mecanismul creatiei
lumii, desvaluind toate secretele §i cele mai intime intentii atribuite Ma-
relui Anonim. Incit, suntem indrcptafiti si ne socotim: ori e buni teona
»Censurei” si atunct tot ce spui despre Marcle Anonim §i transcendenti e
o simpld ,reverie” poeticd §i deci lipsiti de valoarea filosoficd, sau ceea
ce spui e adevidrat i atunci ,,Censura” nu mai e valabild“.

O altd obiectie, ce privejte insd mai mult pe aceia dintre comentatori,
care atribucsc o substantd ortodoxd sistemnului filosofic al d-lui Blaga :
»Mai tinem sd evidentiem incd un aspcct infercsant al cosmologiei bia-
giene, desi el ar cddea cu mai mult efect in atentia teologilor. Il subliniem,
insd, pentru aceia care au vrut.. si 1 considerc pe Lucian Blaga drept un
reprezentant al curentului de gandire ,ortodexista’. Marele Anonim ca
existentd metafizicd primordiala nu are prea multe ascmaniri cu conceptul
crestin de Divinitate. In viziunea ,Diferentialelor Divine”, Marele Ano-
nim e impodobit cu atribute §i chiar defecte omenesti: nu e atotputernic
fiindca se teme de propriile-i creatii, e avar cu tdria lui, meschin §i tiranic;
autorul merge pind acolo incét il numeste Dumnezeu-demon (p. 80). Ceea
ce evident nu poate incipea, credem, in vcderile teologiei crestine. Pe de
altd parte, nemurirea sufletului este trasd la mare indoiald".

ORIZONTUL INIMILOR NOASTRE
Curtile Dorwlui ~— Anul I, No. 1 — lanuarie 1941

Revista de literaturi a studenilor in literc si filosofie dela Universitatea
»Regele Ferdinand 1“, , Curtile Dorului® se aseaza dc-a-dreptul sub inspi-
ratia spiritualitdtii d-lui Lucian Blaga, din care se citeazi urmatorul me-
sagiu foarte semnificativ: ,Péni.ienn am fost o tard mare, din punct de
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vedere etnic si geografic, astizi suntem o {ari mult mai micd. Totusi, ni
s’'a dat sd trdim doudzeci de ani in orizontul unei tin largi, aproape im-
paritesti. Acest orizont, care depe paméant ¢a relras in inima noastrd, il
pastram cu noi, inchis in noi, ca orizont viu §i neuitat, pe care nici-o ma-
surd omeneasci nu-l va putea revizui. Tara din inima noastrd, orizontul
tocmai suficient pentru orice creatie oricit de mare a spiritului, tara de
totdeauna, rdmine neatinsi acnlo, iniduntrul nostru, ca acea imparitie a
lui Dumnezeu despre care Isus spunea : iatd, impdratia lui Dumnezeu nu
vine cu semne din afar3, cici ea este indunirul vostru. Cu acest orizont fn
inimi o putem lua spre viitor".

CALVAR ROMANESC
Cultura Crestind — Anul XX, No. 7-9 — Sept., Oct., Nov., 1940

Ultimul numir al revistei dela Blaj deplinge, in numeroase articole si
cronici, pierderea piméinturilor roméinesti, aritind calvarul pe care din
nou il vor avea de suferit atitia Romini. Semnalim, dintre articole, acela
al d-lui Zenovie Piclisanu, ,.Realititi si fraze”, in care cunoscutul istoric
evoca trecutul mai apropiat al stipinirii unguresti, spre a se vedea in ce
misuri ne putem fncrede in legalismul §i cavalerismul maghiar, — ,,Omul
§i societatea” de Aug. Popa, in care se analizeazd, din punct de vedere
teologic, relatiile dintre individ gi societate, pentruca intr'un alt articol
acelas autor sd scrie despre noul calvar rominesc. Mentionim, deasemenea,
articolul d-lui Radu Brates (,,Ardealul Nostru“), precum §i insemnarea
»despre un dictat §i despre un arbitraj".

ROMANII DIN TARA OASULUI

Revista Personalului Regiei Publice Comerciale, Intreprinderile Electro-
mecanice Municipale, Timisoara — Anul 11 — Decemvrie 1940

Desi revistd de specialitate, gisim aici doud articole de interes general :
»Arta modernd a fotografiei de Ing. V. Birou si mai ales studiul geo-
grafic ,,Roméanii din Tara Oagsului“ de d. Vasile Cernea, tn care sunt des-
crisi destul de amplu §i lumines Ogenii si Ogencele, pistritori de puritate
etnica, feriti mai mult decét altii de contactul cu orasul, simbolizdnd prin
graiul gi portul lor, prin obiceiurile si cintecele lor, viata autentici a nea-
mului nostru, cel de totdeauna. Grafice $i fotografii completeazi interec-
santul text despre un {inut §i despre niste Romini tipici pe care ar trebui
83-1 cunoagtem mai temeinic.
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SITUATIA TARANIMII ROMANESTI
Excelsior — Anul Ul (Serie Noud), No. 10 — 19 lanuarie 1941

Aceastd publicatie economicd, financiari §i sociald, recent reorganizata,
aduce o seamd de studii §i probleme de insemnitate generala §i perma-
nentd. In no. 9, d. H. H. Stahl a discutat asupra ,fermelor autonome sau
tarlale sitesti, sus{inind organizarea culturilor pe bazi de sistem sdtesc,
intdrindu-se obgtea sateascd prin comasdri coopcratiste, iar nu ferma sau
gospodiria autonomd, cu interese individualiste, pe care dealtfel cu greu
§i le poate satisface,

In no. 10, d. Anton Golopentia publici un substantial studiu despre Si-
tuatia pdrdnimii romdnesti i suprapopularea agricold, in care, pe baze
riguros stiintifice, se aratd numairul, situatia §i evoluiia gospodiriilor inca-
pabile de a trdi din agriculturd, somajul partial al tdrdnimii, presiunea
demografica actuald, deficitul bugetului agricol al gospodariilor mici ali-
mentafia regresiva, incercarile de solutionare a gomajului prin ocupatii
anexe, etc. Exceptional de temeinic documcntat, studiul d-lui Anton Go-
lopentia meritd o cit mai serioasd considerare,

Economistul gi scriitorul Jon Veverca publicd un articol despre ,,Desca-
tugarea fortelor economice”, cercetind cele doud mari probleme actuale:
impértirea veniturilor §i productia bunurilor,



Romanul d-nei Stefana Velisar-
Tcodoreanu, Uiata cea de toate zi-
lele, are marele merit de a se deo-
sebi mult de productia curentd a
scriitorilor nostri. Autoarea reugcste
sa construiascd o autenticd atmosferd
sufletcascd, un ,,climat”, cum se
spune astdzi, in care banalitatea §i
simplitatea vietii provinciale a unei
familii §i a unui restrins cerc de
prieteni dau nastere la o seami de
suferinte §i drame intime, ce nu vor
ajunge niciodata la extravagante
sau explozii scandaloase.

Conflictul se giseste, mai ales, n
sensibilitatea ascutitd si, poate, tul-
buratd de varsta criticd, a unei fe-
mei, — sotie, mamd si sord, — care
se simte inutild §i datd laoparte
in caminul ei. Fiul s’a instrdinat de
dinsa pe nesimiite, ca §i soful, mai
ales de cind sora ei s'a agezat in
casd §i ingrijeste de toti cu devota-
mentul unei fete bitrane si denla-
zionate. Eroina Elisabeta sau ,,ba-
pa“, cum i se pune, se simte din ce
in ce mai singurd printre ai ei,
suferd si, involuntar, va face si
si pe ceilalti sd sufere. In casi,
s’a creiat o atmosferd apdsdtoare,
cheag de rébufneli, harfaguri si ani-
mczitdti mdrunte §i continue. D-na
Velisar-Teodoreanu analizeazd §i
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patrunde cu un unic dar psihologic
aceastd desbinare lentd, fdard motive
si gesturi mari, fard pricini pre-
cise, dar care datoritd necinteleg:ru
reciproce invenineazd viata fami-
liald. Elisabeta va cduta o evadarc.
Este gata si rdspundd dragosti u-
nui yechi prieten, un medic, catc a
fost totdeauna indragostit de dansa.
Este singurul episod din roman, in
care sentimentele §i simfurile, atdt
de discret §i de estompat triite,
sunt gata a izbucni clocotitor. Ac-
cidentul Elisabetei, boala ei lunga
si devotatele ingrijiri ale mediculuy,
care o jubeste, sunt gata si duci la
un scandal provincial

Dar eroii acestia sunt inchisi, dis-
creti, tainici §i au parci moldove-
neasci insusire a suferintii tainice,
a ororii de exhibifionism §i scandal,
poate chiar acea secrctd voluptate
a suferin{ii neimpirtisite. Medicul
indrigostit si tatal siu, tot medic,
precum si prietena Maia sufir la fel
de plecati in fata sortii, avind im-
presia cd li-i dat si pldteascd pé-
cate nestiute sau fericiri prea a-
prig dorite.

Finetea cu care sunt pitrunse a-
ceste subtile §i aproapc impalpabile
stiri i crize sufletesti constituie

calitatea principald a scriitoarei,
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care alteori poatc ajunge dela a-
ceste gingase $i dureroase intelegeri
femenine la abstractii si definitii
ce viadesc si o inaltd intelectuali-
tate.

Dar eroina aceasta firavd §i in-
spdiméntitor de sensibild i§i va re-
zolva suferinta §i desnddejdea in-
tr'un chip neasteptat de energic, asa
cum numai cei fecundati de sufe-
rinti adinci §i totale sunt in stare :
»Baba” va pleca incd bolnavd si
dobordta de tristetea renuntirii la
iubirea credinciosului ei prieten pen-
tru a indeplini o faptd de mare
energie, care o va salva §i va res-
taura armonia pierdutd a c3minului.
Pardsind pe cei care au parisit-o,
Baba se duce la via pirinteascd
pentru a o ingriji din nou, dupd
ani de piriginire. Ea va renaste o-
datd cu desgroparea §i rodirea viei,
ludndu-si asuprd-si boereasca tra-
ditie de a nu-si pirdsi pdmadntul, <i
de a se implini odatd cu el. Astfel,
ea reface averea si méndria fami-
lici, impuninda-se ca o minune in
ochii sotului, fiului si surorii, care
se vor grupa iardsi n jurul ei,

Paginile finale, mai cu seami lu-
cratul viei {pp. 296 si urm.), in
care Baba vibreazi cu coardele vi-
tei, amintindu-si de bunica dia co-
pilarie, care sfituia pe munatorul
cu sapa in mind: .la seama, tot
usurel, usurel, nsurel.. laca, la dum-
neata, plinge vita“, — san tilmi-
ceste glasul ,neauzit* al vegetatiei
pilduiesc puterca de ecxpresivitate
a scriitoarei, mesterd fn a destdinui
suferintele sufletesti ccle mai inse-
sizabile $i mai intime, ca §i I a
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descifra poruncile darnice ale pa-
méintului.

Uiata cea de toate :ilele cste un
roman al gingdsici yi nobletii sufle-
tcsti romanesti, iar autoarea, d-na
Stefana Velisar- Teodoreanu, se a-
senzd, netigidduit, pe temeiul dis-
tinctei §i autenticei el personalititi
literare, in rindul primilor scriitori
ai nogtri.

Petru Comarnescu

A murit la Zuerich, in cursul
lunii Ianuarie, scriitorul irlandez
James Joyce, nédscut la Dublin, dar
t1dind cea mai mare parte a vietii
in streindtate. Autor al marilor ro-
mane Ulysses si Finnegans UWake,
la care lucrat ani de zile, infrun-
tind toate lipsurile §i greutiiile,
Joyce a fost un mare finnoitor al
tehnicei literare. Opera 1ui cheama,
cum am scris cu alt prilej, tot felul
de interpretiri filosofice §i estctice,
implicAnd cunoastereca intuitivi de

- tip bergsonian, dar poate si um idea-

lism berkleyan, care leaga fiinta de
perceptie §i realitatea de prezenta
unei congtiinte, ce nu poate fi gra-
ritatd de obignuita deosebire intre
starea
— la

visului §i aceea Je trezire,
el totul fiind un torent de
perceptii i imagini, de senzafii st
idei, ce-si au unitatea §i sensul in
metafizica la care, in cele din urmi,
conduce.

Revolutionind tehnica expresici
literare, James Joyce i§i scria mo-
numentalele-i romane [drd legituri
si puncte de reper, {drd logica §i
gramatica obignuitd, fird ordinca §i
cliseele noastre cotidicne, ci urmand
doar ritmul §i abundenta marii im-
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provizatii spirituale care este visa-
rea, totul ingiruindu-se ca intr'o u-
riagd memorie demiurgici i cap-
tind cit mai multe rcsonante afec-
tive.

Spiritul european pierde pe un
mare §i temerar creator, care i-a
ldsat o seamd de capodopere difi
cile, ce-i imbogitesc cunoagterea si
ii scruteazd profundele-i realitdti

P. Com.

In cursul verii anului apus, a
trecut la cele vesnice in varsti de
aproape 80 de ani, cu putin inaintea
unei sarbatoriri oficiale ce i se pre-
gatca, savantul etnolog si etnograf
austriac, Michael Haberlandt, pri-
mul docent in aceasti specialitate
al Universititii din Viena (1892),
profesor §i director al muzeului et-
nografic, dascdl al atitor cerceta-
tori germani §i strdini. Pentru sud-
estul european, §i deci §i pentru noi,
cpera lui M. Haberlandt e o con-
tributie hotiritoare nu numai in ce
priveste adunarea materialului et-
nografic, dar $i a metodei de lucru.
Datoriti unei munci uriage, savan-
tul vienez a ficut cu putinti o cer-
cetare comparativdi a etnografiei
europene, determinind aseminirile
si deosebirile dintre natiuni pe baza
valorilor spirituale. A-i inchina dar
un pios ghnd §i un omagiu in aceste
rinduri e o aleasi datorie §i pentru
noi.

Prof. M. Haberlandt a pornit de

la ideologie la etnologia generald:

si apoi la ctnografie si folclor. A
inchinat 27 de ani de munca ,tiia-
titicd colectiunilor ce se aduni as-

tizi in impundtorul muzeu etno-
grafic din Viena, a organizat nume-
roas¢ expozitii, sivarsind aci o
operd umild de nimeni cunoscuti.
Opera sa stiintificd e bogatd. In es-
nologie mai cu seami: ,,Uilkerkun-
de” (2 vol)), ,,Die Hauptliteraturen
des Orients” (2 vol). ,.Die Udlker
Ostasiens™; in indologe: ,Indische
Legenden® (1885), ,Der altindische
Geist”" etc., precum §i numeroase
lucrdri in domeniul etnografier su-
ropene §i austriace, extrem de pre-
tioase si etnografului romén.

Podoaba vietii §i stridaniei sale
va rimane desgur acel muzeu et-
nografic din Palatul Schinborn in
ale cdrui putine §i inguste incdperi
se adund colectiunile cele mai in-
semnate ale etnografiei .Europei
centrale si de riasdrit. Obiecte ro-
mdnesti apartinind mai ales Buco-
vinei §i Ardealului surprind si in-
céntd pe vizitator sau pe student.

Prof. Artur Haberlandt continua
astizi opera ilustrului disparut gi
intretine mai departe legituri cu
cercetdtorii europeni, printre care
nu lipsesc §i Romanii.

Al. Dima

Cét de departe sunt vremurile
care predicau necesitatea unei dis-
tan{e cidt mai remarcabile intre ar-
tisti §i subiectul sau faptul material
al operilor lor! Seninitatea contem-
platiei de altidatd se inlocueste cu
tridirea imediati a evenimentului i
nu rareori, ca in conceptia unu Pi-
randello sau Gide, scriitorii pro-
voacd §1 determind ei ingigi cursul
viu al literaturii pe care o smulg
direct vietii.
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Marea experien|d a rizboiului
prin care trecem a prilejuit iardgi
scriitorului contopirea cu subiectul
operei sale. Ostas §i scriitor s'au co-
fundat sub aceiasi haind si nu rare-
ori unul a sprijinit fapta sau opera
celuilalt. Mectamorfoze de acest fel
se pot urmiri cu zecile in Germa-
mania ultimului an.

»ooldatii devin poefi §i poetii de-
vin soldati” e un titlu, care infi-
tijcazd nu numai o singurd anto-
logie a scrisului rizboinic de azi.
Dar cind o astfel de contopire nu
e cu putin{i, organizarea germani
— departe de a renunta la o apro-
piere a scriitorului de evenimentcle
rdzboiului — a niscocit o altd cale.
Marii scriitori au fost invitati sa
viziteze fronturile de luptd din
Franta §i Belgia, condusi de ofiteri
specialigti, care au luat parte efec-
tivd la atacuri. Au trecut astfel pe
cimpii §i prin fortirete : Hans
Blunck, Bruno Brehm, Hans Johst,
Ervin Guido Kolbenhayer, Friede-
rich Schnack si sasul nostru Erwin
Wittstack spre a cita numai nume
cu deosebit relief in literatura ger-
mana de astazi.

Se va ajunge oare in acest fel la
o literaturd documentard de tip
realist sau chiar naturalist? Viito-
rul numai ne va putea lumina.

AL D.

I n Deutscher Archiv fiir Lander
u. Uolksforschung' (Sept. 1940,
Heft 2) din care am mai avut pri-
lejul si citim studii asupra proble-
melor roméinesti, intilnim din nou
preocupdri ce privesc, de data a-

223

ceasta, Basarabia. D, Helmut Haufe
(Viena) publicid astfel un extrem
de documentat studiu asupra ,,Micii
noblete rurale de pe granitele mi-
litare basarabene” cu scopul de a
determina pozitia acestei clase so-
ciale in tot cadrul sud-estului eu-
ropean. Sunt folosite pe larg mai
cu seami izvoare romdnegti, lucrd-
rile Institutului Social Romén, ale
universitarilor nogtri, etc.

Un al doilea studiu al d-lui Fr.
Breckner (Lipsca) se ocupd in a-
celag numar al arhivei citate cu li~
teratura asupra {aranimii germane
din Basarabia, intocmind o listd
biografica foarte pretioasi. De mai
multe ori autorul insisti asupra
tratamentului deosebit de favorabil
pe care l-au avut Germanii Basa-
rabiei dupd 1918, cind au putut si-
$i desvolte netulburati fiinta lor
etnici si sociala. D. Fr. Breckner
serie astfel :

..Incepand cu aceastid epocd, struc-
tura sociala a germanismului basa-
rabean se intregeste prin formarea
unei clase intelectuale proprii, prin
crearea unor intreprinderi mestesu-
gdresti si industriale §i printr'o des-
voltare a comertului care sta pind
atunci in miini precumpdnitor e-
vreesti. Cu toate acestea i pand
astazi clasa tardneascd e reprezen-
tatd printrun procent foarte ridicat
(95%) intrucit chiar $i mestesu-
garii, funtionarii, invatatorii gi das-
cilii fac mai departe agricultura®.
Sub stipinirea romineasci legitu-
rile spirituale cu Reichul au putut
fi reluate, iar cirturarii formati in
Universititile germane au inceput
s& se ocupe §i teoretic de proble-
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mele germanismului basarabean.
Incd o dovadi a valorii civiliza-
tiei 51 a intelegerii roménesti.

Al D.

In colectia ,,Deutsche Uolkskun-
de”, editatd de ,,Comunitatea de
muncd a etnografiei germane®, a a-
pdrut o importantd lucrare a unui
elev al profesorului A. Haberlandt
din Viena, cu numele Karl Haiding
asupra ,.Jocului copitlor 5i tradifia
populard”.

Recenzii din cele mai autorizate,
printre care §i cea a lui Karl von
Spiess, (in ,Deutsche Volkskunde®,
1940, Heft, 3) prezintd studiul d-lui
Haiding ca pe o contributie din
cele mai remarcabile. Pentru prima
oard se depdseste stadiul cercetd-
rilor partiale asupra textului sau
melodiei jocului copiilor prin a-
tacarea problemei intregi. Se cautd
firele ce leagd jocul copiilor de ce-
lelalte bunuri populare ca legenda
si basmul, dar se si incearci indi-
vidualizarea lui.

Din legiturile jocului cu obiceiul,
dansul, cintecul si basmul deduce
autorul caracterul strdvechi germa-
nic §i indogermanic al jocului. Ma-
terialul studiului d-lui Haiding cu-
prinde culegeri germane, scandi-
nave, olandeze §i engleze.

Pentru etnosociologia roméineascd
a jocului copiilor, asupra céreia au
aparut doar citeva mici studii pina
acum, lucrarea de fati va putea
oferi rodnice sugestii si bogat ma-
terial comparativ.

Al D.
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Intr’o brosurd deosebit de in-
teresantd prin tema ei, un invita-
tor, dl. Uasile Netea, astizi in ul-
timul an al Academiei Pedagogice,
s¢ opregte asupra istoriei Transil-
vaniei in invdtdmantul primar, des-
valuind adeviruri care ingrijoreazi
Documentat §i strict obectiv, d-sa
ajunge la constatarea cd dupd 7 ani
de scoald, elevii au o icoani abso-
lut incomplectd si insuficientd asu-
pra Transilvaniei, din punct de ve-
dere istoric. Desigur, lacuna tre-
bue cdutatd in programele analiti-
e, dupd care autorii si-au lucrat
manualele. 3i ele au vina unei con-
ceptii, vechi de altfel,
toate virtutile si importantele trans-
formiri de ideologie nationalista se
atribuiau Munteniei §i Moldovei. A-

prin care

ceastd conceptie dualistd era in de-
trimentul Ardealului, despre a cirui
istorie se vorbestc putin gi incom-
plet in cdrtile noastre gcolare. D-1
Vasile Netea a studiat multe din
manuale, dindu-ne numeric, pro-
centual §i cu titluri, cit loc ocupz
istoria Transilvaniei in cuprinsul lor
E inadmisibil, credem, ca intr'un
manual de clasa a IV-a primari,
din 24 de leciii, numai una si fie
din istoria Transilvaniei. O mie de
anj se rezuma deci la o singurd lec-
tie despre revolutia lui Avram
Iencu !

Privit sub acest aspect, studiul
d-lui Vasile Netea e de strictd ac-
tualitate si el ne aratd cid o fard se
puate pierde si din lipsa unei con-
stiinfe istorice pe care scoala noas-
tra nu a infiltrat-o si desvoltat-o
indeajuns in inima elevilor sdi. Al-
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catuitorii programei analitice, cei
care, in ultimd instantd, sunt autorii
in detaliu ale acestor indreptare de
studiu, au trecut repede §i superfi-
cial peste un mileniu de istorie
transilvineand, reducindu-l la ca-
teva fapte care, infidtisate izolat, nu
prezintd nimic atragdtor §i nu dau
nici un rezultat.

Cartea d-lui Vasile Netea, in ul-
timul ei capitol, da o schitd de ce-
cace ar trebui si fie cunoscut din
istoria Transilvaniei, incepind dela
incercarile Ungurilor de a pétrunde
in platou si pind la sentinta dela
Viena din 1940. De acest indreptar
va trebui si se tind seamd la o e-
ventuali revizuire a programului.

In mod deosebit vor trebui s fie
accentuate in istoria Transilvaniei,
urmitoarele :

1. Caracterul revolugionar al a-
" cestei provincii, a fost
mult mai hotdrltor ca in Muntenia
s Moldova. Riscoala lui Horia a-
pare intr'o lumind mult mai le-
gendard §i mai ampld decit a lui
Tudor Vladimirescu, de pildd. Sau
citd diferentd este intre tragedia
revolutiei lui Iancu la 1848, fatd de
scurta durati a aceleasi revolutii
in Principate. Acest continuu carac-
ter revolutionar al Transilvaniei,
trebue accentuat pentrucd el,_ in-
tr'o atit de lungd robic, a insemnat
o vie trdire a realitdtii istorice
§i prin ea, o deasd incercare de a
cistiga libertatea. Cu alte cuvinte,
acest caracter ne-a dus la aureola
dela 1918.

2 Spiritualitatea Transilvaniei e
un fapt a cirui ocolire ¢ condam-
nabild. Va trebui remarcat insistent

care aici
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faptul cd Translvania a rezistat
tccmai prin permanenta ei apropi-
ere de culturd. E de neinteles cum
elevii nogtri nu sunt pusi in situa-
tia de a cunoagte figuri de mare in-
semnitate culturald ardelean3, dar
in schimb cunosc fapte care nu
sunt inutile, dar sunt mai putin im-
portante. Aceastd trdire lingd spi-
rit, langa carte, a intretinut o fa-
clie de rominism capabild sa ali-
menteze sute de ani o constiinti
tajionala nealterati.

In sfirsit, nu trebue uitat marele
rest al Unirii cu Roma nu numai
in cauze (unde vor [i necesare sub-
linieri cu privire la evitarea prin
aceasta a unei calviniziri preconi-
7ate de principii unguri trecuti la
acest rit) ci mai ales in efecte.
Scoala ardeleand va trebui si ca-
pete in primul rind atributul ei de
redescoperitoare a originii noastre,
de definire a latinitdtii noastre,
marele sprijin pe care ne-am bazat
tetdeauna revendicérile.

3. O lectie va trebui si se ocupe
integral despre misiunea cirturari-
lor ardeleni in Vechiul Regat. De-
altfel si d. Netea recomandi aceas-
ta. Noi vom sublinia doar aspectuf
de cunoastere §i de infritire al a-
restei lectii, atit de necesar astizi
si intotdeauna.

Marginaliile, pe care le face d.
V. Netea, (,,critici §i sugestii cum
le numeste d-sa) la programa anali-
tici, sunt deci bine venite si de
neindoioasd utilitate.

George Popa

Putinc incerciri de cunoastere a
regiunilor §i provinciilor noastre

15
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sunt de valoarca recentei lucriiri a
d-lui Virgil Birou, Oameni si Lo-
curi din Céras (editura Astrei Bai-
nidtenc). Publicatd in fngrijite con-
ditii grafice gi cu 48 fotografii ar-
tistice, ficute de autor, cartea a-
ceasta exprimd spiritul unui {inut
fntreg, prin convorbiri cu localnicii,
prin, descrieri de sate s§i ageziri,
prin vizite la fabrici §i intreprin-
deri, prin drumetii in mijlocul fru-
musetilor naturii.

Cu o tinuti mai putin litcrara
dect aceca a Scrisorilor Binitene,
neuitata carte a regretatei Cora
Irincu, $i mai apropiatd de felul de
cercetara monografic al sociologi-
lor, care in Banat desfisuri mereu
o bogati activitate in jurul ,Revis-
tei Institutului Social Banat-Cri-
sana“, despre care ne-am ocupat de
atitea ori, lucrarea d-lui Birou reu-
geste, prin variatele mijloace intre-
buintate, sa ne faca bine cunoscuti
o lume vrednicid si atit de carac-
teristic roméineasca.

Din convorbirea cu Gheorghe
Mingea aflim pricina depopulirii
Banatului §i sistemului practicat
acolo, de-a avea doar un copil: ,,din
jubire §i din duiosie, Biniteanul,
dela inceput, vrea sd-gi scutcascd
copilul de grijele unci existente pli-
nd de lipsuri §i renuntari®.

Dintr'o viziti la uzinele Recita
si in tinuturile industrializate aflim
insugirile tehnice ale Romanului, <o-
cotit multd vreme, pe nedrept, inagpt
pentru lucrul in fabrici. Ungurii au
intrebuintat mul{i lucritori Romani,
dar ,ei au trimbitat incapacitatea
Roméinului ca si mascheze coloni-

zdrile de streini intr'o regiune zdro-
bitor roméneascd”

Din descrierea Semenicului, des-
prindem credintele populare, pre-
cum din alte capitole munca Romé-
nului pentru exploatarea auruiui
sau chipul in care se nasc doinele
§i cintecele cirdsene.

Volumul cuprinde relevante date
despre tipurile primitive ale locului,
ca §i despre evolutia fnaintati a
Binitenilor, iIn multe privinte tri-
ind mai civilizat decit locuitorii
celorlate regiuni ale {irii, {n ciuda
timpurilor mohorite, care au trecut
peste Banat §i Caras, ,marele bu-
levard al cotropitorilor §i figasul
tuturor transhumantelor®.

O carte care trehue cunoscuti de
toti iubitorii de neam.

P. Com.

Dz'md la wveald Tragedia lui Pe-
tru Cercel, d. C. Manolache ne do-
vedeste, incid odatd, ce izvor dde
inspiratie poate fi trecutul nostru
pentru spiritele pline de darul ob-
scrvatiei $i dornice de-o temeinica
documentare. Mai cu seamid acele
vieti domnesti §i boeresti, care gi-au
desbitut triirea in lumi atit de di-
ferite §i in timpuri atit de drama-
tice, pot constitui strialucitoare bio-
grafii §i bogate romane.

Dindu-ne mai curind un roman
istoric decat o via{d romantati, du-
pd cum ne aratid autorul in prefat3,
§i mai ales 'n tratarea operii sale,
trecAnd ,,documentul inaintea fan-
teziei literare™ i
decursul povestirii pand §i contro-
versele istoricilor asupra unor fapte

aratindu-ne in
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sau momente din viata eroului siu,
d. C. Manolache, — care si in viata
Iuliei Hasdeu demonstrase cit de
temeinic stie si se informeze asupra
subiectului siu, — ne-a dat un
Petru Cercel reprezentativ pentru
neamul siu, ca si pentru vremea sa
aventuroasd, galantd, nestatornici,
amestec{ﬁnd crima cu kredinta gf
frumusetea cu riutate:d, vreme do-
minatd in Orient de sultani i vi-
ziri venali §i cruzi, pe care Grecii,
dar mai ales Apusenii §tiu uneori
sa-i induplece, prin diplomati iscu-
siti gi prin femei fermecdtoare, iar
in Occident de vointa atat de pri-
mejdioasi a Caterinei de Medicis,
la a cirei curte fiul lui Patrascu
Voda va gisi sprijin pentru domnie,
dar si idile, la Blois, cu Margareta
de Navara.

Dindu-ne un tur de orizont al
intregii epoci §i reliefand figurile
insemnate, ciutind culoarea locald
a unor medij atit de opuse §i jude-
cvandu-$i uneori cu asprime, alteori
cu simpatie eroii — Chiajna nu este
iertatd niciodati §i autorul ne aratd
de ce — d. C. Manolache a scris
un roman care se citeste cu interes
si reliefeazd pe un om ales.

N.

Iu Contrapunct teatral, d. Ion L.
Cantacuzino discutd o seamd de
probleme privind teatrul de tot-
deauna §i criza teatrului de astazi.
Autorul crede ci teatrul va iegi din
actuala crizd daci i se vor accen-
tua cit mai mult caracterele ce-1
deosebesc de celelalte arte. Teatrul
trebue purificat in sensul de a im-
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pinge diferentierea lui fati de cele-
lalte arte, desvoltindu-i cel douid
insugiri fundamentale: poesia textu-
lui dramatic §i impresia spontanei-
taiii, a vietii reale de pe scend (p.
59). ,,Teatrul viitorului va trebui si
adinceascd §i mai mult tendinta
citre impresiunea de viata reald, de
participare la un fenomen imediat,
la o ,generatie spontani, prin fi-
rescul cu care jocul actorilor se va
integra in conventia scenici. Va fi
ca o permanentd improvizatie.. Im-
provizatia Commediei dell’arte a
viitorului va fi numai o impresiunc
din usurinta $i din adevirul jocului.
Ea va presupune o studiere per-
fectd a rolului, o contopire, o incor-
porare desdvirsitd in el, care, prin
perfectiunea ei, si dea spectatoru-
lui impresia de participare pe care
trebuie s’o fi avut spectatorii insce-
narilor vechei Commedia dell'Arte.
lFoate elementele componente ale
creatiei — tehnica, scoala, cultura,
diunca, efortul momentan, tempera-
mentul si toate elementele talentu-
lui, — vor trebui s3 fie atit de bine
estompate, $i totusi vibrind de fio-
rul vietii, incAt mecanismul si trea-
ci neobservat.. s§i totul ;s3 pard
firesc §i spontan®.

O carte interesanti, plind de idei
s+ observatii juste, scrisi de un in-
telectual care iubeste cu adevarat

teatrul. A
P. Com.

Dela Cabane Albe la Brume, re-
centul siu volum de poesii, d. Vlai-
ca Birnd a evoluat ca limpezire si
stipanire a atmpsferii sale specifice,
in care sentimentalitatea fisi céntd
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doerul, ndzuingele si pasiunile, iden-
tificAndu-se cu transparenta luminii,
cu incremenirea arborilor, cu pei-
sajul inteles ca o nostalgie paradi-
ziacd. Poesie aeriani, de largd si
luminoasd viziune picturald, in care
totul capati un tilc panteist, su-
fletul legindu-se de cer si stele,
vazindu-si umbra peste iazuri, pa-
siunile duse de virtejul frunzclor,
»pribegind cu visul.. pe cAmpuri
aurite de soare §i grozami, urcind
mereu coclauri prin alunig §i cetini
spre muntii ce ne-agteapta cu pis-
curi de arami®.

Poesia d-lui Vlaicu Birni pare
a descinde din atmosfera Luceafi-
rului eminescian, fird a ajunge la
semnificatii trancendentale, ci, pe-
cetluind mai curind un fel de im-
partdsire misticd, pe cit de simpla
pe atit de directd, cu natura, asa
cum este §i cazul romanticilor en-
glezi, imanentisti de sigur §i poate
de aceea mai mistici in participarea
lor la metamorfozele naturii. Desi
uneori intelectualizatd, poesia este
prea legatd de naturd pentru a gasi
in ea influenfe substantiale din Lu-
cian Blaga, cum socot wunii critici.
Dealtfel, muzicalitatea §1 viziunea
picturald, larg aeratd, chiar
,.brumatid”® o fac destul dé con-
cretd. Dérzenia §i sobrictatea aces-
tui fiu de Moti, insd, nu-i ingidue
o topire a viziunilor intr'un senti-
mentalism plangdtor sau prea uman.
O anumitd noti de miretic antica,

daca

de riceald obiectivd §i intelepciune
horatiand, de tristete ovidiana con-
ferd poesiei un caracter clasic.
Pasiunea si dorurile se contopesc
cu obicctivitatea peisajului, trecin-

du-se adesea dela pastel la od3, de
la evocare la o descriptie de peisaj
pictural sau naturi moartd. (A se
vedea poemele : Dialog, $1 zAmbcte,
Di-mi miinile, La Luna, Vénitoa-
re, mai cu seama Naturi Moarti,
si Revedere, desi la d. Vlaicu Barni
mentiunile sunt grcu de [dcut, din
pricina egalitatii in calitate gi sem-
nificatie a ultimului volum).
Primul volum, inegal §i cu influ-
enie vadite, dar cu aceleasi carac-
teristici, acum limpezite §i temeinic
lucrate, avea astfel dc versuri:

Feresc perdeaua nopfii, atent, cu
mdna stdngd,

Si dreapta obosité o duc spre norul
fruntii.
{Momente)

Si noi, §i noi, suntem wmnarinari,
St not aruncdm luna peste bord,
Ca la intoarcere s’o urcam din nou
In peretele cerului.

{Obsesic)

Din recentul volum Brume citdm
chiar poesia cu acelag titlu ca si
volumul :

Dumbravé hodinitéd sub lumino;ii
fagi

Asterne-te cu iarba cind pasii celei
dragi

In legénare lind, vor trece dinspre
' lume

Spre un liman de seard, spre tara
mea de brume.

Sd-i tdmdiezi arome din burueni 51
Tugi
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$i mierlele sd-i cdnte, ascunse ’'n

buturugs
Un paltin svelt si-i facd, in fafd,

reverenfc
Cdnd stelele-i scandeazd fluidele

cadente.

Umbrit sd-i fie drumul de vdaluri
phdurene
Cdnd gheonoaia verde va batz 'n

.

lemn alene,
o . .
in raiul tdu
dumbravd,
{ubita adormitd cu brumele 'n otavd.

i singuréd va sta,

]

Poesie de contemplare, desigur,

dar in care natura apare atit de

mireatd §i de semnificativi pentru

3 omenescul este contopit cu ea,

alcdtuind cu brumele lui, o aeriand
si statica umbrd a eternitatii.

P. Com.

Din volumul de povestiri Casa
Terekov al d-lui Paul Lahovary,
greu de uitat riméne ,,Soimana Ia-
zului“, acel ,,portret de stribunic*.
tratat cAt mai realist §i obiectiv,
fara specificul lirism al epicei se-
manitoriste, la care, totusi, mate-
rialul l-ar fi putut conduce pe au-
tor. Nici micar acea duiosie, pe care
mai ales scriitorii moldoveni o aduc
in evocarea tipurilor din trecut, nu
este prezenti fin descrierea vietii
Conului Mache, tip de boer teribil,
piin de toane, tabieturi §i fantazii,
unele cu totul naive si cheménd de-
a-dreptul surésul.

Multe sunt nizbitiile Conu-
lui Mache, care-si va piérde ave-
rea §i va dispune apoi de avereca
neamurilor, pe ldngd care s'a oplo-
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git, ficAndu-le moard pentru a-si
gisi o mordritd frumoasi; trasind
gosea largd pe mogia coanei An-
cuta, peniru a avea o mai largd
perspectivd, cind privea din cear-
dac cu ochianul; cumpirénd faeton
scump s§i armidsari de ras3d, pe care,
totusi, nu-i va intrebuinta cand
viarul Lascar Catargi va veni fin
campanie electorali §i se va gribi
sd plece repede spre Sinaia, dupd
ce a poposit la mosia familiei lui
Mache, — fostul subprefect al lui
Catargi cerind Popi1 din sat sd
transporte pe fostul §i viitorul prim-
ministru, ca nu cumva ,smeii“ sii
sa se caliceasci. Asifel, Mache fsi
va nimici cariera politici. Se va face
de pomini fin ridzbowl Neatér-
nirii §i va apune tot la tard, bitran
§i acum cu manii mai mirunte —
dela patru curdta liampile, ficandu-
le .lund“, — ruginind odati ‘cu
armele din panoplii si cu frunzele
toamnei, inciudat cd rimaisese sin-
gur. Lumea lui se pripidise.

Celelalte povestiri si nuvele au un
material interesant, de pildi ,Casa
Terekov, ¢dminul unei familii ciu-
date din Chisiniu, crezind in du-
huri si strigoi, in tot felul de semne
dela cei morti, dar aici obiectivi-
tatea descriptiei, care era o virtute
in portretizarea Conului Mache, di-
uneaza, caci atmosfera bizarda ¢i
transcendentald cere o altd tratare,
mai suggestivi $i mai convinsi, aga
cum a reusit s'o faci marele Matei
Carageale in ,,Craii de Curtea Ve-
che®.

Dincolo de unele lipsuri, stin-
gicii sau de o tratare uneori insu-
ficient expresivda, d. Paul Lahovary
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se dovedeste un scriitor cu serioase
calitdti si cu bune posibiliti{i pen-
tru viitor.

P. Com.

Cu putin inainte de Criciun, a
aparut pe o carte a editurii Cartea
Roméneascd, pentru a doua oard
in acelas an, numele d-lui Ionel
Teodoreanu.

A apirut semnat pe-o cirtulie
de-un format neobisnuit: 192 pa-
gini mici, cu scris jputin pe ele,
inchise intre doud coperte rosii ca
focul. Titlul : ,,Ce-a vazut llie Pa-
risoard"

Cartea are aceasti formd neo-
bignuitd, care,;nu se aseamind nici
cu aceea a cdrtilor citite de oa-
menii mari, nici cu cértile copiilor,

Insusi autorul, in prefatd, ne
mirturiseste cd a scris aceastd carte
tocmai pentru cei cari in vieald nu
tin drumul de mijloc al obisnuitu-
Jui si, deci, se pot desprinde usor,
ca si treacd in fantesie.

Pe Ilie Panisoara, cei cari il ci-
tesc regulat pe d. Teodoreanu l-au
cunoscut demult din ,Priavale-Ba-
ba".

,»Pravale-Baba* este numele unui
roman, dar mai este §i un loc ce-
lebru.

Locul unde s'a ndscut Fanutd si
a privit cu ochi de copil, viata
pe care mai tirziu avea s'o prind3
in culori pe pénzele care i-au pur-
tat faima in striinitate. Tot in Pri-
vale-Baba a trdit si Ilie Panisoari.

Nu cred sd-1 fi cunoscut cineva
pe Ilie Panigoard ¢i s3 nu-l fi iubit
sau micar la amintirea lui s3 nu fi
avut un zimbet bun.

Si cum s'ar putea si nu zim-
besti la amintirea lui, cind l-ai cu-
noscut, §i stii cd toati viata a
ingrijit si aprins felinarele din tirg,
ingrijindu-se apoi de sufletul lui
blind si oferindu-si un vin bun,
criunde il gisea.

Ilie Péanisoard n’a stiut in viata
lui ce-i rt3utatea. El si-a urmat
doar drumul lui, al felinarelor pe
care le iubea §i al vinului pe care-1
bea oriunde l-ar fi gasit.

Pe Finuti l-a cunoscut de mic yi
s'au inteles de minune. L-a vazut
crescAnd sub ochii lui §i a privit
cu mirare, dar convins ci nu se
putea altfel, ridicarea in artd, a
copilului pe care el l-a purtat in-
taia oard spre scoald.

Fénutd a crescut mare, in faimd
si in realizdri, dar destinul neamu-
lui din care se ndscuse era greu
§i de neinldturat. Moare dupéce
crescuse in numele lui de om mare:
Stefan Damaschin, lovit tocmai in
ce avea mai de pret: ochii...

Cu el se stinge blestemul Damas-
chinilor, dar si familia blestemati,
fiindcd in urma lui nu rimin de-
ciAt o mami, a doua oard viduvitd
de bucurii in ,,foisorul vidduvelor®,
o femeie strdind de neam, dar apro-

piati de sufletul lui — Doamna
din Scoala Primari — si Ilie Péni-
soard.

Dacéd Ilie Panigoard o fi picituit
in tineretile lui, atunci Dumnezeu
l-a pedepsit cumplit uitindu-l pe
pimént pind la grele bitrinete s
in amara singuratate.

Toti din neamul lui Fénuti s’an
stins, unul cite unul, pumai el a
tridit singur pe lume multi ani.
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In cirtulia aceasta este tocmai
povestca omului rdmas pe lume
singur, doar cu amintirea lui Finuti
in inimd, dupice toti il uitaserd pe
copilul care se ridicase minune din
mwijlocul celorlalti copii de seama
lui.

In cartea aceasta, cu toate cd este
scrisi potolit §i uneori chiar haz-
liu, sunt inchise mari tristeti.

Ilie Pénigoard trdieste pe ulitele
din Privale Baba purtind in inim3
un mort pe care nu-l pot uita nici
ulitele.

Pentru Ilie el este viu si, mai
ales, vie este copildria Jui, c4nd si
el era tanir.

Dar lucrurile in vieatd nu stau
pe loc, agsa ca in inima unui aprin-
zitor de felinare, putin smintit de
atita bduturd — smintit mar ales
pentru omenii normali, pentru cei
cari trdiesc gi mor cu o anumitd
14nduiald, Yrezind cid astfel sunt
mai cuminti decit Ilie P&nisoari
care moare beat in fiecare seara si
invie +din nou la primul pahar de
vin.

Astfel cu cit imbéitrineste Ilie
Pénisoara, lumea in jurul lui e alta.
In locul lui Finuti sunt alti copii
din care poate unul are fn ochi
sclipiri de geniu, dar de care Ilie,
aprinzitorul de lumini, nu se mai
poate apropia fiindcd el poartd in
inimi lumina lui, mortul lui

Oamenii mari de acum
fostii copii de atunci, dar cu alte
ganduri i alte suflete §i parcd toti

sunt

s'au unit cu dusmanii lui Fiouti,
contra lui Ilie Panisoard. Vor sa
puni lumini electricd in locul feli-
narelor pe care cu atita drag, le
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ingrijeste el si o pun cu toati in-
potrivirea lui, fiindcd cine i§i poate
intrerupe lucrul, pentrucd un L3-
trin betiv ar fi de alta parere.

Ceva mai mult, Ilie Panisoara
este judecat §i condamnat fiindcd
a indrdsnit sd blesteme g§i sd se
finpotriveascd la o astfel de fapti
gospodareasca.

Ei n'au insd de unde sti ci lu-
mina electricdi nu poate lumina
ulitele din Pravale Baba mai mult
decit gi-a scos la lumind satul, prin
ochii §i arta lui, pictorul Stefan
Damaschin pe vremea fe¢linarelor
curate ingrijite de Ilie Pénisoari.

Astfel i este dat acestui bitrin
sd cunoascd ani grei, Din nou se
intoarce la Pridvale Baba, acolo
unde nu i-a mai rdmas nimic decit
amintirile.

Bitrdn i singur, llie Péinisoard
pleci pe drumul lui Finutd, che-
mat de el pentru curmarea chinu-
rilor. Inainte de a se lepdda de po-
vara vietii, care-] apasd prea mult,
Nie isi gdseste un tovardy care sa-1
asculte, Si aga povestegte despre
minunatul Finuti.

Cartea aceasta cuprinde un sfar-
sit de viatd, care vine {ca o isba-
vire, si citeva povesti, cu un Fanuti
mic i poznag pe care aga si-l in-
chipuie Ilie la ceasul cind felina-
rele sunt stinse §i cind sufletul lui
se preficea in abur.

Povestile sunt cu copii i, deci,
cu vieatd, dar par stranii fiindca
pe Finutd 1l stim nu numai mort
demult, dar mort §i in amintirea
oamenilor.

Paginile cér{ii cu toate cd sunt,
cum spune autorul, zilude ca inima
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de taina a findrigostitilor §i ca
mintea de pomini a copiilor, cici
ele au purces din vinul ochilor lui
1lie Panijoard, poartd totusi in ele
marile tristeti ale lucrurilor care
nu se mai intorc, ale amintirilor
uitate §i ale oamenilor ramasi sin-
guri, pe morméintul amintirilor.
Poate tocmai din cauza acestor
tristefi este greu de ficut o para-
lcld cu anumite cérii ale d-lui Mir-
cea Eliade — ,Domnisoara Cristi-
na" §i ,,Sarpele” — cu care, totusi,
cartea se inrudeste prin neverosi-
milul atitor povestiri.

Eugeniu V. Haralambie

La a treia sa expozifie, pictorul
Ion Tuculescu, socolit incd dela de-
but, cAnd a prezentat acea serie de
tablouri fradmintate de un puternic
dramatism §i dovedind temeinice
preocupdri de tehnicd, acele mari
raportuti fintre formd §i coloare,
intre lumind §i densitatea pastei, —
drept unul din fruntasii generatiei
sale, se afld intr'un stadiu de con-
centrare a paletei, ciutind mai pu-
tin efecte impundtoare cit o orga-
nicad inchegare a tonurilor §i nuan-
tclor pentru a face din tablouri o
unitate picturald. Mai cu seami in
peisaje, isbuteste pictorul de a sta-
bili fericite game si acorduri, uacori
tot atit de sensibil diferentiate si
totusi imbinindu-se armonios ca la
un Petrascu, cdutind aceias consis-
tenta a pastei §i aceiagi contopire
a elementelor.

D. Ion Tuculescu expune o largd
$i impundtoare viziune a unui dium
de tara, in care oamenii cu poverile

lor abea se lasd observati in natura
aceia strabatuta de vibraute §i, to-
tusi, sobre tonuri, ce leagd cerul
ingandurat si pimantul bogat in re-
flexe triste. Iernile au, deasemenca,
o splendoare melancolic retinutd,
uneori apropiatd de Andreescu.

Mai putin dramatic decit inainte
yi ocolind contrastele prea violente,
pictorul se arati acum mai egal
sie-§i, cautdnd sa compuie pentru a
armoniza §i inchega tonuri §i acor-
duri pretioase, robuste, consistente.

O orientare spre obiectivitate,
spre un clasicism viu §i bogat in ar-~
monii, ferit de banalitate, dar cau-
tand adevarul substangialelor du-
huri ale colorii pe care cearci si 1=
incremeneasca in inspirata urzeald
a tablourilor, — astfel poate fi de-
finit stadiul actual al artei picto-
rului Ion Tuculescu, de]a care se
pot astepta, cu toatd increderea,
realizari majore in viitorul artei
noastre.

P. Com.

Umorul. — Pentru un domn grav
wColtul Copiilor* de Debussy, poa-
te sa reprezinte jocuri, nebunii si
naivitafi copildresti — el poate sid
declare solemn ca in ele se cuprind
otot ridicolul si lipsa de ordine a
inchipuirii dihdniilor bipede”, —
Pcezie §i artd exista acolo unde re-
alitatea 1isi estompeazid contururile.

Cate parintesti surdsuri §i deli-
cati emofie cuprinde aceastd suita!
— Debussy trieste el insusi inchi-
puita viatd a copilului atit de po-
pulatd cu naive existenfe §i curi-
oase inventii. Pentru o ratiune lim-

pede §i rigidd aceastd serioasid
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naivitate e ridicold, ori cel putin
<comici. — ,E amuzant” si spune,
— Dar e varsta de aur a omenirei..
copilul, ca §i primitivul, traegte in
plind poezie — in ficfiune sau de-
formare afectivd a realititii.

..Esti mic si esti de pasld si nu
sbii cd era odati o Domnitd fru-
moasi®.... {i se pare cd auzi joptind
»cintecul de leagin al elefantilor®,
pe icopilul care adoarme spunind
povesti elefantului. Intervale gro-
testi si armonii care te fac sd cagti
ochii, surprins, accente care-ti su-~
rdd indulgent, te privesc induiogat
sau iti fac cu ochiul, discret.. E
umorul lui Debussy.

Mozart are gi el deseori
mente de umor asemindtor — o
induiogitoare §i purd naivitate, o
atit de clarvizitoare naivitate de
copil precoce, ca in Larghetto din
, Kronungskonzert” sau in finalul
Concertului in si bemol pentru pian.
$i alfi autori de sigur.

Dar umorul veritabil 1l au altii,
<hiar in afari de muzica ale cérei
foime se nasc din fantezie; umor
care nu contine §i nu toarnd in su-
flete o pasiune zdrobitoare §i incen-
diara, care nu copleseste cu mase
sonore §1 nu sfredeleste cu accente
sau ritmuri prea adénci.

Surfizitoarele Capricii si Sonate de
Scarlatti sunt, prin noutatea §i (tit-
lul o spune) capriciul constructici
lor. adeviratd muzicd umoristicd —
§i chiar atunci cind au cite o clipd

mo-

de tandrete (fard suspinuri!) .
»Intentia“ lor nu e decit de a fi
un divertisment, un joc al fanteziei.
Intentiile umoristice apar tnsi mai
tarziu ceva — Haydn se complace
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adeseori intr'o atmosferd de iromie
domoald §i umor inofensiv — pen-
tru a gisi acum 50 ani acel ,,Car-
naval al Animalelor*.

Dacid Saint Saéns realizeazi mai
curdnd umorul prin subiect decét
prin muzica insd§i, un Gershwin
reuseste in ,,Americanul la Paris*
si-1 redea, fird sfortiri de imagi-
natie.

Dorin Sperantia

Mo Jora aduce un autentic umeor
in muzicd. — ,Joujoux pour Ma-
dame”, care pistreazd inci o nuantid
de find galanterie scarlattiand (sd
ne fie permis sa facem comparatie
numai in ce priveste fondul si sta-
rea de spirit care a dominat crea-
tia), are drept continuare baletul
»Demoazela Mariuta®.

E rar de gisit o operd cu combi-
natii instrumentale atit de spiritu-
ale... Conversatiile sufldtorilor i
comentariile lor ironice, orchestratia
foarte tinereasca, neprevizutul des-
fasurdrii si noutatea ritmurilor fac
intr’adevar pe oricine si suridi cu
deliciu.

Firi a fi o muzici de parodie,
bizari — atéat de fireasca — a im-
perecherilor de armoniii §i timbre,
jocul fantastic §i capricios al moti-
velor di o neti impresie de pito-
resc — i fnci de pitoresc carica-
tural.

Dar-gpre sfarsit acel ,Desteapta-
te Romine" ingdnat de suflatori §i
reluat apoi de ansamblu are carac-
ter parodic §1 lasd sd se intrevada,
prin muzicd, subiectul dansant —
peripetiile §i comicul situatiilor ur-
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mate de avintul eroic al tineretu-
lui ,,bonjurist®.

Cu tot capriciul §i libertatea in-
spiratiei, muzica d-lui Jora — com-
pusa ori interpretatd de d-sa — lasi
pe oricine sa constate ci muzica e
totdeauna ordine si ratiune. Un
mccanism de otel stipineste fan-
tastica desfisurare — cu atait mai
precis §i mai rigid, cu cit formele
sunt mai libere. Cici muzica e o
wanifestare §i o transmititoare di-
recti a svicnirilor Vietii insdsi...
fard indoiald mai mult decit ori-
care arti. E o traducere in rapor-
turi §i colori sonore a unei stari,
a unei succesiuni de clipe din viafa
cclui ce a creat-o, devenind o formi
concentratd §i palpabild a ei.

Trebue deci sd respecte §i sia ur-
meze legile ce stipinesc evolutia si
pulsatiile Vietii — legile si normele
Firei intregi, legile si ordinea feno-
menelor sufletesti.

Daca aceste migcari nu sunt mari,
nu sunt largi, normele i§i vor face
mai putin simtite apdsarea §i rigidi-
tatea lor. Insd cu cit migcirile Vie-
tit — si a traducerii ei — vor fi
mai vehemente, mai capricioase i
mai puternice, se vor simti mai bine
$i se vor face vizute marginile de
care nu se poate trece. (Fireste, e
vorba de limitele inspiratiei §i i-
deilor muzicale $i mai putin de
forma armonicd §i contrapuncticd
impusd sie insusi de autor, dupd
voie).

Ori, mai mult decit in simfonic
sau in celelalte lucrdri ale d-lui
Jora, in acest balet fantezia descrie
cele mai extraordinare arabescuri;
mecanica inspiratiei (daci e ‘ngi-

duit a i se spune astfel) are cele
mai precise §i nestramutate puncte

e reper.

Dirijind orchstra, d. Jora ¢ cu
atAt mai precis, cu cit operele sunt
fructul unei inchipuiri mai bogate,
intr'atit incit s’ar fi pirut ca el
singur cinta ,,Demoazela Miriuta"™
ori simfonia de Schumann.

D. 3p.

S humann aduce dovada ca Bee-
thoven si Brahms sunt ultimii ale
caror simfonii corespund in to-
tul necesititilor acestei forme §i ci
romanticii, in general, | exceleaza
mai curdnd in forme mici. (Excep-
tind mai recent scoala lui Franck).
$i aceasta fiindci ei sunt legati mai
mult de succesiunea unor momente
sufletesti decdt de o atitudine de
contemplatie sau de un lirism ,,ge-
neral uman®“ (ca Beethoven sau
Franck). Dupa cum sonatele lui
Chopin sunt doar niste ,,schite foar-
te perfectionate” sau cele de ‘ichu-
bert au o insiruire de frinturi ce
n'au decidt structura unei sonate,
Simfoniile lui Schumann au mai mult
aspectul, nefiind decit niste incer-
ciri pentru o formid desidvarsit in-
chegatad.

Cea in re minor s’ar putea spune
ca e inspiratia din ,,Papillons* sau,
mai bine din ,,Davidsbundler* <~
donatd §i Incitusatd in tinarnl auei
Simfonii. Lupta de fiece clipa =u
ganduri §i cu propriile lui impulsuri,
avanturile tdiate de momente de
descurajare, entuziasmul care pand
la sfarsit lasi auditorului convin-
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gerea c# va triumfa — sunt ele-
mente care, in mul{imea, in nein-
cetata lor agitatie strici unitatea
unei simfonii. (Daci s’ar lua ca mo-
del o simfonie de Beethoven, — ale
lui Brahms fiind adesea prada unor
retorisme mai mult ori mai putin
utile — nu s'ar putea admite mai
mult decit un moment sufletesc
pentru fiecare parte, analizat, adin-
cit, modificat s§i ,rdsturnat® in
toate felurile, dar acelas).

Dar dacd pacatueste prin aceastd
neintreruptd variatie (d. Jora a
subliniat-o admirabil in intefpre-
tare) satisfactia de a participa la o
viata atit de bogatd in evenimente
si atat de populatd cu fermecd-
toare intuitii, nu e mici.

D. Sp.

ach §i muzica galanti. — Mo-
destul Pirinte al Muzicii recunoaste
singur cd elegantul Frangois Cou-
perin i-a fost un pretios model. $1
intreg spiritul vremii sale e prezent
in opera lui.

Daci in Sonate, in Preludii §i
Fugi sau alte ,piese serioase si-ar
putea permite cineva si dea mai
multi importan{d gindirii profunde
ce le conduce fard si ia seama la
eleganta si distinctia formei, totusi
n’ar fi in nici un caz recomandabil si
tnlocuiascd gulerul de danteld cu
un guler fnalt §i tare. Daci muzica
lui Bach e incidtusatd, ca formi, in
constructii riguroase, de ce am in-
lantui i <cpiritul, neldsind imagi-
natia §i poezia si iasi la iveald
elegant imbricate ?

Cu atit mai mult e cu neputinti
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a cinta rigid i fard un surfs, fird
o migcare gratioasi, compozitiile
din repertoriul de dansuri al epocii
galante — Partitele ori Suitele. Ori-
cat ar fi de ,Bach” (adicd de se-
rios §i sobru), nu trebue si uite
nimeni cd un Menuet sau o Gavoitd
apar{in secolului al XVIII-lea, deci
timpului cdnd curtoazia §i reve-
rentele, inflorind in toate felurile
erau atotstipinitoare. O muzicd
mladioasid si usoard caracterizeazi
productia acestui secol — eleganta
Curtii lui Ludovic al XIV-lea.

E singurul lucru pe care d. San-
du Albu l-a uitat, se pare, in ce-l
priveste pe Bach. E picat, dar to-
tusi nu e chiar un picat de moarte.

D. Sp.

Nessumo torno indielro estc un
roman scris de o cunoscuti gazetard
$i povestitoare pentru copii — Alba
de Céspedes — in limba italiand.
Un roman care a fost bine primit
de lectorul si criticul ialian, fn-
trunind cincisprezece editii si ex-
trem Je mdgulitoare critice. ,Acest
tapt, desigur, a contribuit la difu-
zarca lui in mai toatd Europa, bu-
curdndu-se intr'un timp, 'relativ
scurt, de citeva traduceri. In ro-
maneste a fost tilmicit de d. C, H.
Nicolescu sub titlul ¢+ Nimeni nu
s¢ mai intoarce.

Daci ar fi sd cuprind intr'un sin-
gur cuvint esen{a acestei cirti n'asi
sta o clipi la indoiald ca si cali-
graliez ;  linerefe. Intr'adevidr, o
cartc plind de tinerete, — §i cum
n'ar fi asa cind romanul acesta ia-
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chide fintre scoartcle lui cpisoade
dintr'un Institut de Studente?...
Autoarea gi-a ales un grup de
opt fete care triiesc mai strins in-
tre ele, care se leagd pe fiesce zi,
«<u fiecare intdmplare, cu fiecare
nizuintd. Sunt urmarite, in descrie-
rea vietii lor, aspiratiile, succesele
st nenorocirile cu imensele lor tris-
teti, ale fetelor de pretutindeni, ale
studentelor de oriunde.

Triirea lor are tot ce pretinde si
aduce cu ea tineretea: muncid si
dor de indltare, dragoste §. ideal
Tinigtit de mami si sotie iubitoare,
mepreviazut si gust de aventura, in-
tringere §i singuritate...

Fiecare fatd fisi trieste tinerciea
€1 creiatoare sau stearpd i se rea:
lizeazd ori se pribuseste, asa cum fi
cste harizit.

Oricare le-ar fi destinul, ele se
cunosc in acest Institut st se im-
prictenesc tot aici,

Prietenia aceetr are in e
accente de supremd veselie, de o-

bisnuit, dar si de tristeti, de mari
tiisteti, cAnd una din fete este
smulsi de vieatd, péarasind In-
stitutul  Grimaldi. Din clipa in
carc una pleacd pe poarta casei, in
«are a cunoscut din plin prietenia
si s'a bucurat de addpost. ea intri
in vieatd singurd, cu soarta ei. Ina-
poi nimeni nu se mai intoarce, Si,
«desi, unele dintre ele ies intinzéind
mina mireluf, totusi, ruptura de
grup, de tovarisele de pénd atunci,
doare. §i, atunci. se 'nfiripd o co-
1espondentd. Aceiasi, de toatdea-
una: la inceput asidud si dintr'e
parte si din alta — mai apoi, sli-
bindu-se din ce in ce, pentruca apoi
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sd sfargeascd §1 aceasti ultimd le-
giturd a prieteniei... De acum, ca
sa desprins din grup. Desigur ci
it va mai aminti de cimin, de
prictenele de langd care, nu de
mult, n’ar fi putut crede c& s’ar pu-
tea desprinde. Isi va aduce aminte
de anumite scene §i, atunci, s¢ va
kotir! sd le scrie din nou — dar
astfel este vieata, cu obligatiile i
de fiecare moment, cd nu va isbuti
sd scrie atunci iar mai tirziu i va
venit greu. Ruptura este cu totul
dcfinitivd. De partea cealalti, gru-
pul celor rimase o vor avea citva
tunp vie in amintirile lor, i vor
scrie cu dragoste. Apoi, cine §tie ce
rand, ce 'ntorsiturd de frazd dJdin
scrisoarea celei plecate le wvor face
sa prindia gust amar — amarul
marilor tristeti...

Ags fi putut sd rezum cartea asta.
Nu mi-ar fi {ost greu. N'am fi-
cut-o, insd, pentru cid farmecul ei
constd §i'n ineditul povestirii.

Ceea ce am simtit in acest roman
italian, bine tradus de d. C. H. Ni-
celescu, isbucnirea bucuriei
de-a trdi din plin, dar §i tristetea
vicmurilor care nu se mai intorc.

este

E. V. H

F rumos ilustrati
cato”, publicatd de

revista ,Ejeo-
Ministerul Ar-
matei Spaniole, aduce, pe lingi stu-
dii de specialitate, prefioase con-
tiibutiuni la cunoasterea mariler
rcforme sociale din Spania natio-
nalista.

In primul numir (1 Fevruarie
1940) José Maria Peman, poctul



NOTE

Spaniei noi, traseazi in linii mari
§i expresive portretul Conducitoru-
lui (Caudillo) Franco. Autorul cre-~
de ci migcarea spaniola n'a pornit,
ca celelalte dela f{anatizarea unei
doctrine §i alegerea uni sef mesianic
de un grup entuziasmat, — ci dela
mai multe institutiuni mationale :
aimata, carlistii si [alangigtii, care
au pastrat fiecare o parte din doc-
t1ind proprie.

Misiunea dcosebitd a lui 'Fran-
¢ a fost integrarea, unirea si coor-
donarca, acestor ideologii fntrun
tot organic. A realizat, prin carac-
tcrele dominante ale sufletului siu,
o largd intelegere, o austeritate ne-
stramutatd § o rabdare nemargi-
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nitd. Ca in orice rdzboi civil, spune
Péman, cu atitea ore grele §i atatea
situatiuni incurcate, era nevoie de
un om de absolutd nepartinire, e
energie severd si de ribdare totala.
Trebuia o misurd exacti pentru a
lupta fard urd i a atrage fari umi-
lire. Cineva care si asculte la toti
si si nu cedeze niminui; si im-
partd in dozc exacte iertarea, pe-
deapsa §i exemplul; care si dea
locuri §i situatiuni egale camesii
albastre, beretei rosii si stelei Jde
general. Acest cineva a fost Franco,
iar ceca ce a f3cut in razboi va
face §i in timp de pace.

Caius Jiga
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