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NEOLOGISMUL 
VĂZUT FUNCŢIONAL1»

După un secol şi jumătate de receptivitate, situaţia la noi este 

dominată azi de fapte şi întrebări noi.

M ai întâi, prevederile lui Maiorescu nu s’au împlinit. Cum  

am văzut, neologismele sporesc mereu, nu numai în limba comu­
nă, dar şi în creaţiunile pur literare. N oi structuri sociale se îm­

părtăşesc tot mai mult din bunurile culturii. Astfel, acea mişcare 

generală de sentiment care însoţeşte noile frământări sociale şi 

naţionale, şi pe care Maiorescu o credea încheiată, a căpătat for­

me noi, într’un pronunţat cadru internaţional, prielnic neologis­

mului. Ziarele, administraţia, armata, şcolile, magistratura, or­

ganizarea economică sunt tot atâtea căi prin care pătrunde şi 

circulă larg neologismul. Satele sunt prinse tot mai mult în for­

mele de viaţă modernă. M ica burghezie rurală le răspândeşte 

prin contact zilnic în pături tot mai largi. Uriaşa frământare 

care a dus la unitatea naţională precum şi lupta pentru restabili­

rea ei contopesc straturile sociale în stări de sentiment prin care 

multe cuvinte noi pătrund tot mai adânc. Şi nu este o întâmplare 

că, oarecum printr’o lege a compensaţiei, tocmai în regiunile 

care până acum fusese mai ferite de valurile neologismelor : 

Maramureşul, Bucovina şi Basarabia, tineretul s’a arătat deose­

bit de simţitor faţă de prestigiul termenilor noi romanici. S ’ar 

zice că, după un lung ocol şi pe alte căi decât cele dorite de pu-

») Fragment din E x p r e s i v i t a t e a  l i m b i i  r o m â n e .
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riştii latinişti se săvârşeşte sub ochii noştri o largă reromani- 

zare a limbii, ca să ajungem, în definitiv, printr’un proces ne­

silit la o poziţie modernă nu departe de aceea la care au năzuit 

marii vizionari ai deşteptării ardelene.

In situaţia aceasta, literatura, fiind o funcţiune înaltă a vieţii, 

nu putea să rămâie în afară de această mişcare. Astfel, împotriva 

prevederilor şi dorinţelor maioresciene, neologismul pătrunde 

tot mai mult in creaţiunile literare. Genurile în plină desvoltare, 

în deosebi romanul şi teatrul, întrucât sunt oglinda vieţii, trebue 

cu necesitate să se pătrundă de acest larg proces. V alu l moder­

nist a adus o creştere a termenilor noi şi în poezie, în aşa mă­

sură încât unii dintre cei mai aleşi reprezentanţi, d. Ion Barbu, 

de pildă, deschid larg porţile chiar şi cuvintelor tehnice.

Lucrul nu se săvârşeşte fără o împotrivire instinctivă care, 

fapt remarcabil, porneşte chiar din cercul poeţilor lirici. Fără 

îndoială, cea mai însemnată afirmare din lirica noastră de 

astăzi este aceea din jurul revistei G â n d irea . Term enii vechi cu 

mireasma lor de taină arhaică găsesc o nouă valorificare. A n te- 

mergătorul mişcării, G ala Galaction, este depăşit pe linia aceasta 

aşa încât elementele slave, învăluite în atmosferă mistică, sunt 

puse în lumină ca o veche nestimată încrustată într’un pervaz 

modem.

Şi este suficient ca să deschidă cineva lucrările colaborato­

rilor celor mai de seamă, d-nii L. Blaga şi Nichifor Crainic, şi 

se va încredinţa cum concepte şi expresii apar în cadrul unei 

ideologii răspicat moderne. Este deci firesc lucru ca substratul 

străvechilor cuvinte scoase la iveală să aibă o coloratură nouă, 

străbătută de noua poziţie. Asistăm deci şi aici la o resurecţie 

de termeni, de origină slavă, dar cu o formă internă şi un spi­

rit neologist. Paralel cu aceasta, încep să fie valorificate ex­

presii uitate ale descântecelor, care tocmai prin partea lor ob­

scură deşteaptă ceva din misterul visiunilor primitive. Această  

încântare însă n’ar fi fost posibilă fără apropierea de regiu­

nile acelea tainice ale sufletului pe care sentimentul modem  

de mister, psihanaliza, catolicismul şi ortodoxismul existenţial 

le actualizează. D acă aceste nouă forme de poezie românească 

vor izbuti să creeze din materialul străvechi plăsmuiri care să



NEOLOGISMUL VĂZUT FUNCŢIONAL 5

se încorporeze în cultujra noastră, ele vor face dovada că, cel 

puţin într’unele domenii ale poeziei, este posibilă o expresie de 

sinteză între părţile până acum ocolite ale tradiţiei noastre şi 

spiritul modern. Şi aceasta va conta mult în istoria literaturii 

noastre. M ai greu se vor impune încercările acestea în dome­

niul teatrului, unde dramele d-lui Blaga, ca un sol izolat, au 

izbutit până acum să fixeze atenţia publicului.

Aceste noi forme de autohtonism verbal afirmat în plină 

expansiune neologistă adaogă un nou aspect la o trăsătură ori­

ginală a expresiei româneşti. Este ceea ce am numit legea al- 

ternaţiei în desvoltarea poeziei noastre : orice evoluţie în sens 

modern aduce după sine instinctiv o încleştare în autohtonism.

Critica limbajului nostru va trebui să ţină seama de aceste 

complexe realităţi, dacă nu vrea să alunece când în apologia 

necondiţionată, când în osânda nemeritată a neologismului. 

Pentru aceasta însă este nevoie de mai mult orizont, ceea ce 

implică o adâncită înţelegere ştiinţifică. Spiritul doctrinar nu 

ne mai poate îndestula.

Avem  mai întâi nevoe de o istorie a problemei. In direcţia 

aceasta, generaţia dela 1 9 0 0  a adus un plus. Este mai întâi lu­

crarea d. Sextil Puşcariu, D e sp r e  n eo lo g ism e, publicată în Î n ­

ch in a re  lu i  K .  lo r g a  cu prilejul împlinirii vârstei de 6 0  de ani 

(193 1).

Studiul acesta marchează o dată în discuţia problemei. Pen­

tru prima dată chestiunea nu este privită doctrinar, ci se caută 

un temei ştiinţific pentru înţelegere. Normele sunt înlocuite cu 

ceva mai potrivit : tactul celui care uzează de neologism.

U n  alt punct de vedere nou introdus de d. Puşcariu este 

factorul social, publicul către care se adresează scriitorul. N eo­

logismul apare justificat de pregătirea auditorului de a-I înţe­

lege şi a-1 gusta. In privinţa aceasta, amintesc o discuţie care 

a stârnit multe discuţii în Germania, tocmai în deceniul în care 

Maiorescu dăduse forma definitivă a părerilor sale. Este lu­

crarea lui G. Riimelin, D ie  B e r e c h tig u n g  d er  F rem d w o rter  

(1 8 8 7 , Freiburg i. B.). t

In plină acţiune antineologistă, el avusese curajul să afirme
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că întru nimic nu-şi simte conştiinţa apăsată dacă, la  nevoe, 

întrebuinţează un neologism, cum nu este turburat dacă se îm­

bracă în lână australiană, bea ceai chinezesc sau vin francez. 

Propunându-şi să studieze termenii noi întru cât sunt indispen­

sabili, găseşte în vocabularul german 5 0 0 0  de astfel de neolo­

gisme, principiul de selecţie fiind astfel formulat. „Este îndrep­

tăţit orice neologism pentru care, în contextul în care este în­

trebuinţat, nu poate fi găsit între cuvintele băştinaşe un echi­

valent complet, sub condiţia ca termenul nou să fie înţeles de 

acel căruia te adresezi". Prin urmare, se afirmă două criterii 

de receptivitate : necesitatea şi publicul, care, dacă nu înţelege, 

nu recepţionează. Cercetătorul mai arată că, în fiecare limbă, 

problema neologismului se pune altfel. S’ar mai putea adăoga 

că fiecare generaţie îşi are problemele sale. Dacă, de pildă, la 

1 8 8 7 , autorul mărginea numărul neologismelor împământenite 

la cinci mii (de atunci, fireşte, au sporit), pe când franceza în 

dicţionarul lui L ittr e  avea mai mult, explicarea stă în firea lim ­

bii germane : pe când Francezii recurg la prepoziţii ca şi noi 

spre a arăta raporturi, Germanii recurg la cuvinte compuse, 

ceea ce îngădue o largă posibilitate de a crea din fondul le­

xical străvechi expresii pentru concepte moderne.

Recunoscând necesitatea neologismelor şi tactul drept cri­

teriu, d. S. Puşcariu arată şi reversul unei neîngăduite recep­
tivităţi. „N ici antineologiştii, crezând că în epoca de interna­

ţionalizare şi interdependenţă a civilizaţiei putem trăi după prin­

cipiul „prin noi înşine"; dar nici părăsirea uşuratică a tot ceea 

ce este tradiţional şi a ceea ce s’a adeverit preţios în decursul 

timpurilor".

Se arată astfel şi în acest domeniu necesitatea unei sinteze 

între tradiţie şi spirit modern. Şi prin aceasta rămâne deschisă 

calea de valorificare atât a bunului străvechi, cât şi a neo­

logismelor, ceea ce duce la însăşi problema lucrării de faţă : 

critica limbajului nostru sub raportul expresivităţii*).

!)  F aţă  dc p o ziţia  aceasta, pen tru  care elem entele lim bii nu pot fi fap te  

in diferen te, cum a r fi sem nele co n ven ţion ale  în  ştiinţă, am intesc broşura 

d -lu i A l. G ra u r , Neologism ele  (1937), care  p led ează  p en tru  n eologism .
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In timpul din urmă, o contribuţie care aducea orizonturi 

noi în studiul neologismului este aceea a d. T . C a p id a n , 

B ilin g u ism u l la  R o m â n i şi m o d ific ă r ile  d in  lim b ă  (Convorbiri 

literare, 1939  p. 5 0 9  —  5 3 2 ), unde, ocupându-se de bilingvism, 

domeniu cu totul necercetat la noi şi întemeindu-se pe bogata 

sa pregătire comparativă, dela izvoarele indo-europene până 

la structurile romanice şi balcanice, ne deschide posibilitatea 

de a intra mai adânc în procesul împrumuturilor. Aceasta nr 

arată că este nevoe să lărgim, după cum vom face mai jos, 

conceptul neologismului. Iar în ce priveşte aplicările literare 

şi felul cum neologismele se răspândesc, bilingvismul îşi are 

aplicări şi în studiul stilisticei. Intru cât mai toţi marii noştri 

scriitori, dela Budai Deleanu până la Alecsandri şi Eminescu, 

au fost bilingvi, adesea în expresia lor fondul străvechi româ­

nesc este în rodnică luptă cu valorile expresive altor limbi, 

aşa cum am exemplificat.

Faţă de contribuţiile acestor lingvişti, discuţiile recente sunt 

disparente. A p ar numeroase articole şi eseuri care, de fapt, a­

duc prea puţină lumină, întru cât rămân pe terenul pledoariilor 

pentru sau contra.

C a să înalţe discuţia într’o sferă pur ştiinţifică, Academ ia  

Română a pus la concurs problema aceasta. Şi sperăm că se va 

găsi tânărul cercetător care, având pregătire lingvistică şi simţ 

literar, îşi va închina mulţi ani adunării şi sistematizării unui 

material din care va ieşi multă lumină. Materialul v a  indica

P rob lem a este aici p riv ită  p rin  p rism a unor p rin cip ii lin gvistice , ju ste  în 

sine. L u c ra re a  însă n e-a  convins că  problem a aceasta  nu poate fi ad ân cită  

n ici num ai de un lin g v ist p ur, n ic i de un literat, ci am bele d iscip lin e  se 

cuvine să colaboreze strâns. P ă re rile  d -lu i G ra u r ap ar c lar, în  resorturile  

lor, d in  urm ătoarele  fo rm u lări : „n u  trebue să  u ităm  că  cu vân tu l este un 

sim plu semn, care trebue să evo ace  o noţiune. N ’are im p ortan ţă  d a că  sem ­

n u l este X  sau Y ,  p rin cip a lu l este ca  el să fie  clar şi să aibă  pen tru toţi 

v o rb ito rii aceeaşi accep ţiu n e".
D a că  lim ba m atern ă ar fi  un esperanto, aşa  a r fi. P en tru  noi însă, des­

tinele  literatu rii se găsesc înscrise în  to ată  structu ra  lim bii. Ş i aspectul 

le x ic a l are  pen tru exp resie  o în sem n ătate deosebită, cum am  a ră ta t în  ca ­

p ito lu l despre g e o g ra fia  lin g v istică  a estem elor.
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instinctul limbii şi direcţia în care este nevoe de o terapie. N e ­

ologismele ieşite din uz vor arăta unde trebue pusă frâna.

Pe lângă operele originale, enormul material al traducerilor 

rânduit cronologic va trebui să fie luat în deaproape conside­

rare. D in lupta dintre diferitele neologisme şl formele lor se 

va vedea că nu este indiferent dacă se împământeneşte un cu­

vânt şi nu altul. O  limbă se caracterizează nu numai prin vir- 

tualităţile proprii care nu pot fi  redate într’alte limbi, dar şi 

prin acele trăsături pentru care ea nu oferă echivalente. Sim ­

ţul de limbă al lui Eminescu îi arătase că primele traduceri 

din beletristica străină au o sevă cum numai rar o întâlnim în 

traducerile de mai târziu. Şi lucrul este firesc, pentrucă în pri­

mele traduceri, până către 1 8 5 0 , fondul străvechiu al limbii 

este în luptă dreaptă cu expresia bogată a marilor creaţiuni u- 

riversale. Să urmărească cineva traducerile lui Simîbn M arco- 

vici din N o p ţi le  preromanticului Y u n g  şi va vedea în ce chip 

limba noastră bisericească oferea remarcabile echivalenţe pen­

tru multe din concepţiile înalte ale poetului străin. Cu toate 

lipsurile, traducerile noastre din clasicii creştini pregătise în 

cursul secolului al X V I II-le a  terenul pentru recepţionarea u­

nei ideologii de semnificaţie mai adâncă şi mai fină l ).

T o ţi beletriştii noştri de seamă au fost şi traducători. Şi în 

munca aceasta limba lor s’a mlădiat unor cerinţe expresive su­

perioare. Cine va studia traducerile ideologice ale lui Eminescu

1) L u cru l poate să fie  u rm ărit în  ch iar p rim ele  traduceri de cărţi fra n ­

ceze în  rom âneşte, unde lu p ta  d in tre n eologism ul grec şi cel .fran cez ara tă  

de pe atu nci d irecţia  d e svo ltărilo r viito are . A lă tu r i de a afanisi, a afierosi, 

anafora, apraxia, chendron, clironom ie, epistim ie, ipolipsis, etc..., neologism e 

greceşti p en tru  a ruina, a o feri, inacţiune, centru, patrim oniu, ştiinţă, repu­

taţie, ele..., —  în că  de la  sfârşitu l secolului a l X V I I I - le a , avem  neologism ele 

ro m a n ic e : bagatelă, bom bă, exerciţiu , parlam ent, p ublicaţiune, relaţie, 

aliat, ap oi afront, artileria, com plim enturi, com isie ; delicat, departam ent, 
m anifestaţiuni, m inistru, m inut, pact etc... Cum  vedem , în că  d ela  sfârşitu l 

seco lu lu i a l X V I I I - le a , unele d in tre neologism e în fă ţişea ză  chiar form a 

a ctu a lă  şi în că  depe atu nci îşi aveau  corespondenţe in n eologism ele in ­

trate- în  rusă şi în  p o lon ă  (Cosco O lg a , P rim ele  cărţi franceze traduse în  

rom âneşte. Istoria lu i C arol a l X H -le a  d e  V oltaire. C e rce tă ri literare , 

1934 I. p. 102-114).
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din anii lui de formaţiune, bunăoară aceea din H .  T . R d tsch er, 

va avea înaintea lui un spectacol din cele mai interesante : 

cum fondul vechi al limbii colaborează cu neologismul fran­
cez împământenit până către 1 8 7 0 , pentru a da o transpunere 

finelor nuanţe şi conceptelor estetice ale originalului german.

D ar nu numai munca aceasta a autorilor de seamă, ci şi aceea 

anonimă a numeroşilor traducători din toate regiunile se cere 

luată în deaproape considerare, când este vorba de a urmări 

soarta neologismelor la noi. Lim ba fiind un produs de cir­
culaţie socială, tocmai traducătorii mărunţi dau măsura m ij­

lociei publicului.

In sfârşit, discuţiile, prefeţele, corespondenţa scriitorilor care 

au fost şi traducători sunt menite să arunce lumină asupra pro­

blemelor de expresie: să citească cineva din corespondenţa 

lui Iacob Negruzzi, de pildă, părerile lui cu privire nu numai 

la lexicul unor scriitori ardeleni, dar şi asupra aşezării cuvin­

telor, întru cât bilingvismul germano-român introducea tipare 

străine de limba noastră *).

x) R clevez  urm ătoarele  păreri d in  coresponcnţa lui Iacob  N egru zzi cu 

llarion Puşcariu: In  ceea ce priveşte  lim ba, iarăşi ved că  cei m ai m ulţi din 

scriito rii R o m ân i-A u striaci, nu pot gân d i rom âneşte : ci gân d esc nem ţeşte 

ap oi trad u cân d  în  cap, scriu  rom âneşte pe h ârtie  —  ceea cc face  că  poporul 

cu a n evoie  îi poate în ţelege. L a  R om ân i fra sa  e atât de sim plă : p red i­

catu l urm ează în d ată  după subiect, totul este scurt şi lim pede. L a  N em ţi 

verb u l v in e  la  sfârşit, încât, după ce ai cetit trei, p atru  rânduri, încă nu 

ai p ricepu t nim ic fiin d c ă  nu ai d at ades de verb u l ce e x p lică  totu l. F rasa 

nem ţească vo in d  să cuprin dă p rea  m ult, devin e întunecoasă. Rom ânul a ­

d au ge o a doua, ch iar o a tre ia  fra să  pentru acelaşi şir de gân d u ri şi totul 

se e x p lică  m ai bine. C e -i drept cuvinte şi frase sunt m ai m ulte, dar ce 

face  ? T o tu l este să fie  c la r şi înţeles. Schim bări de aceste am făcu t m ai 

m ulte în scrierea  D voastre . A sem ene în  aşa num itul „N a c h sa tz" , la  noi 

m ai ăntei subiectul, apoi p red icatu l etc..., pe când la  nem ţi e a ltfe l. D . ex.:

N a ch  dem  beschlossen w urde..., g in g  Şaguna.

D u p ă  ce se hotărî... Ş agu n a  se duse. 

eară  nu. cum  scrieţi D voastre  :

D u p ă  ce se hotări.. se duse Ş a gu n a  etc. A cea sta  este o fra să  gân d ită  

nem ţeşte. (I. E. T oro u ţiu , Studii şi Documente literare, vo i. V . B ucureşti, 

1935 p. 149-150).

Cum  vedem , N egru zzi re ia  a ici p ărerile  din  studiul lu i T .  M aioreşcu
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D ar materialul, oricât de complet şi sistematic ar fi adunat, 

nu este deajuns. M ai este nevoe de o precizare a termenilor, a ­

poi de o cercetare comparativă a problemei româneşti ţinând 

seamă de ceea ce s’a lucrat ştiinţific în acest domeniu într’alte 

literaturi. Numai astfel vom putea vedea în chip critic ce se 

poate aplica la noi din experienţa cercetărilor făcute mai larg  

într’alte limbi.

Num ai când vom arăta în ce măsură neologismul este o 

problemă nu numai general-europeană dar una care trece din­

colo şi de hotarele continentului, alcătuind un aspect al între- 

gei culturi moderne, numai atunci vom putea să precizăm po­

ziţia românească şi să vedem în ce măsură şi cu ce mijloace 

este necesară o contra-acţiune.

M ai întâi este nevoe să ne înţelegem cu privire la însuşi ter­

menul de neologism. Sfera discuţiilor se lărgeşte sau se îngus­

tează după accepţiunea la care ne oprim. Şi odată cu aceasta 

perspectivele de viitor se schimbă şi ele când este vorba de 

soarta neologismelor în literatura noastră.

In amintitul studiu al d-lui S. Puşcariu, neologismul este defi­

nit „problema cuvântului intrat în limbă pe cale cărturărea­

scă". D efiniţia este influenţată de acel distinguo pe care-1 fac  

lingviştii între cuvântul împrumutat (L e h n w o rt)  şi neologis­

mul propriu zis (F rem d w o rt). Cuvântul împrumutat aparţine 

unui strat vechi şi este deci împământenit, aşa încât vorbitorul 

nu mai simte ca pe un element străin, pe câtă vreme neologis­

mul este simţit azi ca ceva eterogen. Distincţia aceasta circulă 

mai ales în filologia germană.

Privind stadiul actual al limbii, fără îndoială că distincţia a­

pare întemeiată. D ar se naşte întrebarea : cuvintele noastre de

d ela  1868 : Lim ba română în  jurnalele din Austria. V io ic iu n ea  tonu lu i şi 

ad ân cirea  exem p lelor la  N egru zzi arată  că  p o ziţia  form u lată  d e  M aiorescu  

era v iu  îm p ărtăşită  de în tregu l cerc, aşa în câ t se naşte în treb area  în  ce 

m ăsură acesta a  co lab o rat la  în tocm irea  crezului com un. A s t fe l  p o ziţia  

aceasta în fă ţişe a ză  şi un aspect social v ă d it  şi în tr ’a lte  p a sa je  d in  am in ­

tita corespondenţă a lui N e gru zzi, bun ăoară, acolo  unde el a ra tă  că  lim ba 

din  R om ân ia  e p rodusu l unei co lab o rări la rg i a  tuturor c laselor sociale. 

(Op. cit. p. 152).
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pagină neromanică, să zicem cele intrate în limbă în secolele 

X  — X ll-le a , n’au fost ele simţite mai străine chiar decât sim­

ţim noi multe din neologismele romanice de azi ? U nele din­

tre acestea au, după cum am arătat, afinităţi cu vechiul nostru 

lexic de origină romanic, mai au şi putinţa de a se mlădia mai 

uşor tiparelor limbii, pe când acelea veneau dintr’o limbă cu o 

structură adesea profund deosebită. Prin urmare, luând drept 

criteriu sentimentul vorbitorului, toate cuvintele slave, câte fac 

parte din bunul azi comun al limbii noastre, au fost simţite la  

început ca neologisme. Şi treptat s’a dospit într’atât cu viaţa  

noastră, încât rămân deapururi nedespărţite de ea. După ve­
chime, al doilea criteriu pentru deosebirea neologismelor este 

originea cărturărească. Fără îndoială, acesta este cel mai bo­

gat izvor, dar sunt şi neologisme care ne vin, cum veneau odi­

nioară cuvintele slavone, prin contactul direct : moda, artico­

lele industriale, schimburile de comerţ, politica, armata etc... 

N u  este o întâmplare că prima satiră îndreptată la noi împo­

triva cuvintelor noi este F ra n ţu z ite le , piesă reprezentată în 18 3 J> 

şi în care factorul modă, nu cel cărturăresc, apare ca izvorul 

principal pentru cuvintele noi. Recepţiunea neologismelor, pe 

căile directe necărturăreşti, a fost mai lămurit observată în te­
ritoriile de graniţă franco-germanice. Cel dintâi cercetător ca­

re s’a gândit să studieze comparativ împrumuturile din fran­

ceză în limbile germanice: olandeza, germana, engleza şi sue­

deza, a arătat cum cuvintele netehnice pătRind pe următoarele 

căi : „contact personnel, liens politiques, rapports litteraires“ 1).

1) I. I. S a lv e rd a  de G ra v e  â L e id e  : Q u elqu es observations sur Ies m ots 

d ’em preunt, în  R om anische Forschungen  X X I I I  B d., E rlan gen , 1907 (M e- 

lan ges Chabaneau  p. 144-153). D u p ă  cât cunosc, este prim ul studiu com ­

p a ra tiv  asupra cu vin telor de îm prum ut. L ă sâ n d  la  o p arte  cuvintele teh n ice , 

este stab ilit că  sunt cuvinte fran ceze  îm prum utate şi în  d ia lecte le  germ an e 

şi în  „p a to is" . D in tre  cele trei sute de cuvinte netehnice în registrate  de F. 
R um elin  în  a m in tita  lu crare  despre în d rep tă ţirea  neologism elor în  g e r­

m ană, lipsesc în  olandeză num ai 42. S tu d iin d  o listă  de neologism e engleze 

şi num ărând cu vin te le  fran ceze  netehnice, S a lve rd a  a  con statat că 2j3 sunt 

şi în  o lan deză. In  sfârşit, un specialist suedez a fost izbit de m area ase­

m ănare pe care  o p rezin tă  to ta litatea  cu vin te lo r fran ceze  în  suedeză ş i 

olandeză. D e a ic i p ărerea  fo rm u lată  astfel. „ T o u t ce la  nous con duit â la
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Relevarea contactului direct ca izvor al împrumuturilor, con­

firmată şi prin direcţia de cercetări cunoscută subt numele de 

„ W o r t e r  u n d  S a c h e n “ , arată că între cuvântul de împrumut şi 

neologism deosebirea nu poate fi esenţială. Acestea sunt numai 

• c a z iile  care prilejuesc împrumutul. Cât priveşte c a u z e le  care 

definitivează cuvântul împrumutat, ele sunt multiple, bună­

oară faptul că fie ideea, fie lucrul erau până atunci necunos­

cute; apoi nevoia de nuanţe, de preciziuni, de armonie, de mlădi­

ere, nevoia de a acoperi printr’un eufemism asprimea cuvântului 

popular etc. etc. Cum vedem, cele mai multe cauze care în­

corporează un cuvânt nou sunt funcţiuni expresive. Cuvintele 

in o c e n t  şi v e n e r a t  sunt în largă circulaţie. D ar rare ori am 

văzut un mai larg efect într’o adunare publică decât atunci 

când D e la v ra n ce a , vrând să caracterizeze puţinătatea m ijloa­

celor intelectuale ale unui bătrân şef al partidului conservator, 

a aruncat expresia in o c e n ţă  v en era tă . Oricât ar fi căutat cine­

va în vocabularul băştinaş, orice alt mijloc decât eufemismul 

neologist n’ar fi putut stârni mai mult efect. C a ra g ia le  este 

o mină pentru efecte de tipul acesta.

conclusion que, ch ez Ies peuples germ aniques, il y  a des idecs qu’on exprim e 

de p referen ce  p a r  un m ot fra n ţa is  soit que cette id ee  soit p articu liere- 

m cnt fra n ţa is c . E t, quoiqu’on ne vo ie  p as pourquoi des idees com m e 

'„p laisir" et „ tr is te " , qui sont rendus chez nous et a illeu rs p a r des mots 

fra n ţa is , e taien t p lutot d isign ee s p o u r cela  que d ’autres, le  fa it  que cet 

em ploi n ’est pas isol£ et se p roduit independem m ent sur p lus d ’un point, 

ne peut pas etre l ’ e ffe t  du hasard .

A  m on avis, il fau t d istin gu er entre l ’occasion qui a  fa it  qu’ un m ot 

s’in trod u it dans un p ays e tran ger et la  causc qui fa it  qu’ i l  s 'y  etab lit d e fi-  

n itivem ent. O r, p o u r le  problem e de l ’em prunt, seuls Ies m ots qui rcstent 

dans la  lan gu e etran gerc  im portent, T a n d is  que Ies even em ţn ts h isto ri- 

ques, Ies rapports com m erciaux et litera ires  etc. qui ont donne lie  a 

l ’ em prunt sont d ’un int£rât secon daire —  d ’a illeurs ils  echappent le  plus 

souvent â  nos in vestig atio n s —  le  fa it  essentiel et ca p ita l c ’ cst que Ies 

e tran gers font lcu r le  m ot em prunte".

A m  reprodus p ărerea  aceasta  p en trucă  are  în sem n ătate p rin cip ia lă , în ­

tru  cât introduce fa cto ru l durată în  studiul n eologism elor şi sep ară  ju d i-  

d icios ocaziunea îm p rum utulu i de cauza ca re-i asigu ră  durata. Se deschide 

a stfe l ca lea  către  cercetarea  fu n cţion ală , care însă este o p o ziţie  deosebită 

de a cee a  a ca u za lită ţii.
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In genere, se dă ca semn deosebitor al cuvântului de îm­

prumut faptul că în accent, foneme, ortografie şi morfologie 

este adaptat limbii în care a fost adoptat. D ela H e lia d e  R ă d u -  

le scu , care în prefaţa gramaticei dela 182 9  vorbise de haina 

românească a neologismelor, şi până azi, cele mai multe dintre 

neologisme au căpătat la noi prin formă dreptul de cetăţenie. 

Cele mai multe s’au rădăcinat prin compuneri şi derivări.

Procesul de adaptare formală a cuvintelor călătoare a fost 

pus în lumină mai ales prin studiile de g e o g r a fie  lin g v istică . 

Disciplina aceasta, urmărind de aproape circulaţia cuvintelor, 

a deschis alte orizonturi pentru înţelegerea felului cum se pro­

duce recepţiunea elementelor noi. Necesităţile care cheamă un 

cuvânt nou condiţionează şi dăinuirea lui. Pentrucă prefacerile 

săvârşite în limbă au cerut imperios înlocuirea reflexelor lui 

ce n tu n e  prin sută  şi ale lui p ecora riu s  prin ciob a n , acestea vor 

rămâne 4 otdeauna. Geografia lingvistică a mai arătat cum cu­

vintele centrelor de cultură sunt larg recepţionate în dialecte 

şi potrivite noului sistem fonologie *). Astfel, ceea ce la un 

moment pare nou, treptat capătă largă răspândire. Şi adesea 

cuvintele împrumutate corespund unei adevărate nevoi de te­

rapie lingvistică, înlăturând asociaţii de reprezentări vulgare, 

echivocuri şi chiar confuzii supărătoare.

Era necesar să amintim aspectele acestea ale problemei, pen­

trucă aceleaşi necesităţi care au prezidat la recepţiunea ve­

chilor cuvinte neromanice prezidează şi la răspândirea neolo­

gismelor de azi, care mâine pot fi atât de populare ca şi cu­

vintele vechi. Când neologismul s’a definitivat şi în limba 

comună şi în circulaţia literară, deosebirea dintre el şi vechile 

cuvinte de împrumut începe să se şteargă. D acă termenii în­

datinaţi au prestigiul vechimii şi sunt însoţiţi de svonul expre­

siei literare de până acum, neologismul necesar nu este un 

intrus, ci o rudă chemată după o lungă călătorie între ai săi. 

Şi numai în măsura în care îşi dovedeşte destoinicia, servind 

ţeluri comun —  rămâne.

J) E m st G am illsch eg, D ie Sprachgeographie und ihre Ergebnisse fur die  
aEgemeine Sprachwissenscfiaft, 1928 p. 17 şi urm ătoarele. »
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Avem  numeroase exemple care confirmă că ceea ce acum 

un secol era simtit că neologism supărător şi avea nevoie de 

tălmăcirile dicţionarelor, azi este deplin încadrat în structura 

limbii. Şi de bună seamă la fel, însă într’un ritm mult mai 

rapid, se va întâmpla şi în v iito r : multe neologisme vor intra 

în configuraţia limbii, ca un bun definitiv câştigat.

Privind lucrurile nu numai in timp, ci în esenţă, romanişti 

de seamă atenuează deosebirile dintre vechile împrumuturi 

devenite populare şi neologism. Astfel, L e o  S p itz e r , polemi­

zând cu adversarii germani ai neologismelor de origină ro­

manică, relevează contrazicerea în care alunecă cei ce, făcând 

deosebirea dintre L e h n w o r t  şi F rem d w o rt, admit bunurile îm ­

prumutate de mult şi osândesc pe cele recente. Pe drept cu­

vânt, lingvistul arată că ambele categorii sunt feţe deosebite 

ale aceluiaşi proces. „Se zice : ceea ce mai înainte a fost cu 

putinţă, trebue să nu mai fie posibil de acum înainte. D ar ini­

ţiatul ştie că fiecare cuvânt de împrumut a fost odinioară 

neologism. U h r, ceasornic, a fost odată simţit ca şi co u sin  şi 

în fiecare perioadă a limbii sunt cuvinte care nu pot fi definite 

clar ca termeni de împrumut sau ca neologisme". Leo Spitzer, 

F re m d w o rte r h e tz  u n d  F rem d v o lk erh a ss. E in e  S lr e its c h r ift  g e -  

g e n  d ie  S p ra c h rein ig u n g , W ien, 1 9 1 8 , p....)

L a  fel, Elise Richter în lucrarea utilă şi prin bibliografia 

dela sfârşit, F re m d w o rtk u n d e  (1 9 1 9 , colecţia „A us N atur und 

Geisteswelt"). După ce dă introductiv un număr de exemple 

pentru a caracteriza cele trei categorii de termeni : cuvântul 

popular-băştinaş, cuvântul de împrumut şi neologismul, îşi 

formulează astfel părerea : „Se învederează că un cuvânt 

savant la origine, în decursul vremurilor pătrunzând în lim­

bajul zilnic şi dăinuind în acesta, poate să devie jumătate 

savant şi chiar popular „exact la fel cum un neologism, prin 

cioplire în cursul vremurilor, trece în categoria cuvintelor de 

împrumut". Astfel, v in u  era în germană acum 1 8 0 0  de ani un cu­

vânt străin, ca şi temenul V in ik u ltu r  de azi, apoi a devenit un 

neologism, iar acum este de secole un cuvânt de împrumut 

vechi străbătut de sevă populară şi de a cărui origină străină 

omul mijlociu n’are conştiinţă.



NEOLOGISMUL VÂZUT FUNCŢIONAL 15

D e această perspectivă în timp se cuvine să ţinem seamă, 

atunci când osândim principial neologismele noastre. D e u h  

secol, unele au devenit bun comun, altele sunt pe cale să de­

vină. Iar circulaţia multora din ele, la  cei mai aleşi scriitori ai 

noştri, arată că acestea nu sunt împotriva instinctului limbii 

pe care nu vor s’o strice, ci numai s’o întregească potrivit ti­

parelor ei.

Originea cărturărească nefiind nota esenţială în definiţia 

neologismului, rezultă că la noi toate cuvintele slave, nu numai 

cele bisericeşti, au fost la început simţite ca neologisme, ceea 

ce nu le-a împiedicat să devină cuvinte populare. Privind deci 

neologismele romanice de azi în perspectiva timpului, asistăm 

la un proces de împământenire, care în condiţiile de circu­

laţie modernă intensă îmbogăţeşte treptat mai întâi limba co­

mună şi apoi pe cea populară. Iar la obiecţiunea maioresciană 

că acest proces nu poate atinge păturile adânci ţărăneşti, răs­

punsul este că nici enormul număr de cuvine savante recepţio­

nate în limba franceză n’a devenit bun comun al păturii ţă­

răneşti, căci nu sunt încorporate în dialect decât în număr 

îedus. Maiorescu aparţinea unui timp care avea ca ideal iden­

titatea limbii comune a păturilor largi populare cu limba poe­

ziei, ceea ce nu s’a întâmplat în nici o literatură europeană. 

Cum am arătat, distincţia aceasta fusese făcută în judicioasele 

observaţii ale lui C. Conaki.

Ţinând seamă principial de studiile asupra neologismelor 

la alte popoare, nu se cuvine totuşi să credem că problema ro­

mânească poate să fie deslegată, aplicând mecanic ceea ce am 

constatat aiurea. Dacă, după cum am arătat în capitolele ante­

rioare, acelaşi element capătă valori felurite, potrivit structurii 

deosebitelor limbi, cu atât mai mult aceasta se întâmplă în 

domeniul neologismului văzut funcţional. Cuvântul de împru­

mut care ar fi strident în limba germană sau stricător în vre-o 

limbă slavă, la noi poate să pară mai puţin straniu şi să devie 

element expresiv. D e altă parte, este firesc ca împotrivirea 

noastră să fie câteodată mai vie decât în alte limbi romanice, 

unde contactul neîntrerupt cu latina a dat de mult limbilor
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literare o configuraţie mai prielnică recepţionării neologis­
mului.

O  parte din farmecul limbii noastre stă în faptul că nu putem 

fi nici simplă limbă a naturii necultivate, nici searbădă plantă 

de seră, ci făurim un instrument armonic în care ambele ele­

mente să fie strâns contopite, cum n’ar putea face niciodată un 

compromis ecclectic.

In lupta dintre cele două principii : purism autohton şi ne­

cesitate a îmbogăţirii, şi alte limbi au căutat să stabilească un 

echilibru. N iciodată însă exclusivismul n ’a fost bun sfătuitor 

nici al artiştilor, nici al criticilor. Pentrucă în Franţa ultimelor 

trei secole nu s'a pus niciodată problema cu atâta acuitate, voi 

lua ca pilde germane pe cel mai de seamă filolog şi pe cel mai 

ales poet. Indirect, poziţiile lor vor arunca lumină şi asupra 

problematicei noastre.

Şi în creaţiunea poetică, şi teoretic, poziţia lui Goethe faţă  

de neologism n’a fost niciodată hotărît duşmănoasă. Lexicul 

lui se află rânduit într’un dicţionar complet (Paul Fischer, 

G o e th e s  W o r tsc h a tz . E in  sp ra c h g e sch ich tlich e s  W o r te r b u c h  zu 

G o e th e s  să m tlic h e n  W e r k e n ,  Leipzig, 1 9 2 4 , X I I , 9 0 5 , pg.). 

In partea întâia sunt înregistrate 1 2 .0 0 0  de cuvinte. In partea 

a doua, 6 3 4 0  de neologisme. Proporţia este într’adevăr surprin­

zătoare. Şi ceea ce surprinde mai mult, este că unele n’au pă­

truns la noi, nici n’ar putea pătrunde : d era iso n iere n , e n n u i, 

a g a cieren , chiar şi in e x tr ic a b e l, care pentru noi rămâne supă­

rător. Chiar şi în opere de înaltă stilizare, ca F a u st, apar neo­

logisme în faţa cărora noi am reacţiona.

Teoretic, Goethe a dat următoarea formulare : „Der G ei- 

streiche Mensch Imettet seinen W orlstoff, ohne sich zu be- 

kummem, aus was fur Elementen er bestehe“ (1 8 1 7 ). D ar tot 

Goethe a formulat şi îndreptăţirea tendinţii de a purifica 

limba: „dass wir uns der Sprachreinigung doch auf alle W eise 

zu fiigen Ursache haben“ . Şi aici ar putea cineva să arunce 

cuvântul de discredit-eclectism. D ar una este eclectismul prin 

care culegi idei sau fapte disparate şi altul ejte eclectismul prin 

care alegi cuvântul sau expresia necesare pentru o intenţie 

unică. Oriunde este o alegere, apare un moment stilistic şi, în
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sensul acesta, dictonul lui Moliere ; J e  p re n d s m on  b ie n  ou j e  

le  tro u v e  vine din aceeaşi nevoe expresivă ca şi formula mai 

sus citată a lui Goethe : creatorul îşi alege materialul lexical 

fără să se.îngrijească din ce elemente este alcătuit-

Nim ic n’ar putea caracteriza mai bine poziţia goetheană 

faţă de problema noastră decât următoarea formulare din lu­

crarea lui, D e u ts c h e  S p ra c h e  : a purifica şi totodată a îmbogăţi 

lirpba maternă este preocuparea celor mai alese capete. Im 

bogătirea se face însă numai prin recepţiune sau şi prin valo­

rificarea străvechiului lui fond, aşa încât să se vădească latenta 

bogăţie cuprinsă în el. Che tiunea aceasta răn âne deschisă 

atât la Goethe cât şi la  urmaşii lui de oriunde, pentrucă lipsea 

o cale de a vedea virtualităţile artistice ale limbii materne.

Este instructiv să compari poziţia lui Goethe cu convingerile 

aceluia care este privit ca patriarhul lingvisticii germane, Ia co b  

G rim m . M ai întâi te izbeşte instinctiva şi atât de moderna rezer­

vă faţă .de norme şi „reguli” . N u apare la el contrazicerea maio- 

resciană: de o parte convingerea că limba este un produs care 

se desvoită organic, de alta lupta de a o supune regulelor, in­

tervenind raţional în desvoltarea ei.

Cum în arta grădinilor, secolul al X V I II-le a  tăia şi alinia rş.- 

mur'le copacilor după un tipar extern, ca în grădinile dela 

Postdam, tot astfel F re d e r ic h  c e l M a re  îndemna să se scurteze 

terminaţiunile cuvintelor, crezând că astfel limba va  deveni 

mai mlădioasă şi mai armonică, deşi stă în firea limbii ger­

mane ca finalurile să fie răspicat rostite, ceea ce pentru noi 

este una din greutăţile de a vorbi. D e acest intervenţionalism  

este străin Iacob Grimm. Singura modelare posibilă a unei 

limbi este aceea de a fi credincioasă firii ei, pentru a se de­

săvârşi conform virtualităţilor ei.

Cât priveşte îmbogăţirea prin neologism, Iacob Grimm  des­

cifra din soarta actuală a vechilor cuvinte de împrumut soarta 

multor neologisme. E l mai ştia că îm prum utul lingvistic, ca şi 

cel literar, poate să devie rodnic, căci originalitatea nu stă în 

material, ci în felul cum este prelucrat. U n  material străin 

poate să devie reprezentativ pentru o cultură prin spiritul de 

care este străbătut şi prin forma lui. L a  noi, accepţiunile mul-
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tipie şi adeseori noi ale acestor neologisme care au fost slavis­

mele noastre fac adesea dovadă de spiritul nostru decât de al 

popoarelor dela care le-am  împrumutat.

Iacob Grimm mai ştia că nu tot ce e recepţionat într’un mo­

ment dăinueşte devenind bun comun. Dacă ar fi, de pildă, să 

credem că tot ce circulă azi în revistele, să zicem literare, ale 

tineretului nostru, cu acea ostentaţie neologistă care adesea, ca 

o foaie de viţă, maschează golul, ar fi să dureze, ar trebui să 

fim  tare îngrijoraţi şi de viitorul literaturii şi de cel al limbii. 

Dar, după cum gloriolele de o zi trec mereu la hala de vechi­
turi, tot astfel multe din sclipirile de sticlă colorată neologis­

tică vor rămâne curiozităţi în magaziile dicţionarelor.

Poziţia lui Iacob Grimm faţă de neologism a fost cercetată 

ştiinţific într’o lucrare a lui H. Diewerge, J a co b  G r im  u n d  das 

F rem d w o rt ( 19 3 5 ), care merită să fie meditată şi de extremiştii 

receptivităţii neîngăduite şi de aceia ai purismului intransigent. 

C a  şi Goethe, lingvistul german are ca principal criteriu pentru 

încetăţenirea neologismului : n ecesita tea . Dar după cum poe­

tul credea că este îndreptăţită şi grija de puritate a limbii, tot 

astfel şi filologul : când i se părea că un termen nou ameninţă 

să înlăture un cuvând străvechi, atunci neologismul trebuia să 

fie combătut.

A stfel, cu toată atitudinea nedoctrinară, care vrea să lase 

limbii jocul liber al înnoirilor, —  la însuşi Iacob Grimm se 

vede necesitatea intervenţiei.

După ce am arătat principalele poziţii ideologice şi practice 

atât ale lingviştilor cât şi ale poeţilor, rămâne să arătăm ce 

şi cum au lucrat acei care au simţit nevoia de o largă organi­

zare a forţelor, de o colaborare, în lu p ta  co n tra  n e o lo g ism u lu i. 

In Germania, ne aflăm  în faţa unei opere colective care, ata­

cată de unii, susţinută de alţii, a dat rezultate apreciabile, nu 

atât prin colaborarea marilor personalităţi, cât prin asocierea, 

cu ţeluri bine precizate, a păturilor mijlocii care se interesează 

de limba maternă.

După încercări anterioare neisbutite, s’a întemeiat la 1 8 8 5 , 

Ia Dresda, prima secţie a unui D e u ts c h e r  S p r a c h v e r e in  menit
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să-şi întindă ramurile asupra întregii Germanii şi chiar asupra 

Germanilor de peste hotare. Societatea aceasta venea după un 

şir de încercări de a  organiza o acţiune pentru puritatea limbii. 

D e mult se afirmase nevoia de a reacţiona împotriva invaziei 

neologismului prin dicţionare menite să dea echivalente au­

tohtone în locul termenilor noi. N oua societate a dovedit încă 

dela început mai mult tact întru cât şi-a luat doi aliaţi : îşi 

propunea să cultive „păstrarea şi reîntronarea adevăratului 

spirit al limbii germane" şi paralel cu aceasta, „să întărească 

conştiinţa generală a poporului german". A stfel căuta să-şi 

asigure, odată cu simpatia specialiştilor, şi interesul păturilor 

largi. D e fapt însă păstrarea caracterului propriu a rămas numai 

un deziderat : lipsea o cale ştiinţifică de a privi limba ca v a ­

loare, ceea ce, în plin pozitivism, nu se putea realiza.

în  situaţia aceasta era firesc ca activitatea societăţii să se 

mărginească la lupta contra neologismului. Putem să ne dăm  

seama şi de organizarea şi de rezultatele acesteia datorită unei 

conştiincioase lucrări de doctorat : Otto Steum agel, D ie  E in -  

u n rk u n g en  d es d e u tsc h e n  S p ra c h v e re in s  a u f d ie  d eu tsch e  S p ra -  

c h e  ( 19 2 6 ) 1).

In 1 9 2 6 , societatea aceasta avea 2 5 0  de ramificaţii, iar re­

vista Z e its c h r if t  d e s  d e u tsch e n  S p ra c h v e re in s  (1 8 8 6 — 1 9 2 3 ) a­

vea asigurată sprijinul altor reviste importante, în primul rând 

al revistei care stă pe masa tuturor profesorilor de limba ma­

ternă : Z e its c h r ift  fu r  d e n  d e u stc h e n  U n te rr ic h t, azi continuată 

prin revista Z e its c h r if t  fu r  D e u tsc h k u n d e , în care se dă o icoa­

nă totală a problemelor care interesează studiul şi învăţăm ân­

tul limbii materne. L a  rândul ei, revista amintită a societăţii 

apare azi cu un titlu mai p regn an t: M u tte rsp ra c h e , Z e its c h r if t  

d es d e u tsc h e n  S p ra c h v erein s .

!) P u b licată  în W issen sch a ftlich e B eih efte- zur Z e itsch r ift  des deutschen  

Sprachvereins, sechste R eihe, H e ft  4 1, B e rlin , V e r la g  des deutschen S p ra ch ­

verein s. L u cra re a  are la  p . 106-108 şi o b ib lio g ra fie , care  în să  p riveşte  

op era  ce lor care au  lu crat în  aceeaşi d irecţie , nu şi a  ad versarilo r. P rin tre  

acestea  se  a flă  şi p erso n a lită ţi p roem inente, ca  H ans D elb ru ck  şi G u sta v  * 
R oethe.
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D ela început, cuvântul de ordine al societăţii şi al revistei a 

fost : „nici un neologism, pentru ceea ce poate să fie exprimat 

prin fondul limbii materne". U n merit al acţiunii este că nu a 

plecat numai dela literatură ca prin aceasta să influenţeze viaţa, 

ci şi-a dat seama că literatura, fiind o expresie a societăţii, ac­

ţiunea de naţionalizare a limbii trebue să dea o susţinută aten­

ţie feluritelor domenii ale vieţii moderne. A stfel se asigură în 

limba comună o temelie pentru expresia literară. Când în vor­

birea zilnică zici: a b d ica ţie , a b era ţie, a b o n a m en t, a bru p t, abso- 

lu i, a rtico l, a socia ţie , a tle t, te le fo n , te le g r a f, etc ..., este firesc 

ca şi în roman şi teatru să circule astfel de cuvinte.

S ’ar zice că limba administraţiei şi a legilor corespunză­

toare nu are nimic comun cu expresia literară. Şi totuşi amin­

tesc că un Stendhal, de pildă, găsea un model de exprimare în 

C o d u l K ctp o leo n , pe care îl admira pentru însuşii ile de limpe­

zime, ordine, concentiare şi preciziune. U n interesant capi­

tol s’ar putea scrie comparând vechiul R e g u la m e n t  al A ca d e­

miei Române cu noul regulament votat în 1 9 3 9 . S ’ar vedea cum 

vechea redactare a fost îndreptată, şi s’ar fi mers- mai departe, 

dacă unele cuvinte, ca p le n , n ’ar fi fost consfinţit prin uz.

In ce priveşte terminologia vieţii şi organizării noastre a­

gricole, amintesc că d. Ionescu Siseşti a luat o binefăcătoare i­

niţiativă pentru naţionalizarea terminologiei. Şi exemplul a­

cesta s’ar cuveni să fie urmat şi în alte domenii. Pentru legis­

latorii noştri, ar fi de cel mai mare folos să cunoască sforţă­

rile făcute cu concursul dat de Societatea pentru limba ger­

mană, în direcţia unei formulări legislative cât mai potrivită 

cu firea limbii şi cu înţelegerea obştească. TNfu publicul este fă ­

cut pentru legi, ci legile pentru public. Câte neînţelegeri, pro­

cese, câtă inevitabilă pierdere de timp luat dela munca produc­

tivă nu s’ar cruţa! Se poate zice că una din plăgile vieţii noastre 

juridice a fost distanţa dintre terminologia împrumutată şi înţe­

legerea obştească. Când citeşti pe două coloane proectele tentelor 

de legi întocmite de autorităţi şi alături îndreptările propuse 

de amintita Societate pentru limba germană, îţi dai seama că 

există şi o stilistică a dreptului care nu mai poate păstră peruca 

doctorală a cancelariilor trecute şi nici bonetul revoluţionar al
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vorbii care îmbăta. Dacă este un domeniu în care se impune să 

fie afirmat imperativul înţelegerii obşteşti, acesta este al le­

gislaţiei. Norm a lui Ihering „Dătătorul de legi trebue să cu­

gete ca un filozof, să vorbească însă ca un ţăran“ a călăuzit 

ca un ideal pe cei ce au lucrat din partea Societăţii pentru lim ­

ba germană la redactarea definitivă a textului multor proiecte 

de legi. Pe baza materialului păstrat în arhivele Societăţii, a­

mintita lucrare sţrată principalele categorii de greşeli împotri­

va  spiritului limbii, bunăoară, exagerata întrebuinţare a for­

melor pasive moştenită din tradiţia textelor latine, pe când le­

gea trebue să exprime o subordonare activă din proprie hotă- 

rîre.

Fireşte, în afară de stil şi formă a limbii, numeroase neolo­

gisme au fost înlocuite, întru cât existau bune expresii în limba 

maternă. Interesant este să se observe care au fost terenurile 

în care au putut să pătrundă propunerile de naţionalizare şi în 

ce domenii nu au fost acceptate de legiuitor. Pe când Codul 

de comerţ şi legea emigrării arăta puţine modificări, desigur 

pentrucă au un caracter internaţional, în Codul civil, în Drep­

tul penal, în legile de asigurare, etc... s’au putuţ introduce mo­

dificări în direcţia naţionalizării expresiei.

N u  mă pot opri la toate ramuiile în care s’a afirmat cu suc­

ces această acţiune. Treptat, poşta, calea ferată, limba arma­

tei, a reprezentărilor populare, a ministerelor, a administraţiei 

comunale, a bisericii chiar, a fost modificată în direcţia dorită. 

In afară de viaţa de stat, diferitele manifestări sociale inde­

pendente : limba societăţilor, a firmelor, a comerţului, a băn­

cilor, a medicinei, a teatrelor şi a muzicei, a asigurărilor, a spor­

tului, chiar şi a listelor de mâncare şi a numelor de persoană, 

—  toate aceste aspecte ale vieţii au primit impulsul de naţio­

nalizare a expresiei. O  concepţie unitară şi un plan stăruitor 

urmărit.

Această acţiune privea numai viaţa, nu şi literatura, pe 

care A . Russo o numea „pâinea zilnică a poporului". D e a­

tunci, o altă pâine de toate zilele a căpătat o însemnătate co­

vârşitoare : presa. Şi în această direcţie a vieţii publice, socie* 

tatea a desfăşurat o acţiune stăruitoare. Este necesar s’o înfă­
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ţişez, pentrucă are multiple legături cu literatura, şi ar fi bine 

să fie cunoscută de presa noastră, din care, mai ales în ultimul 

timp, s’au ridicat glasuri sincere împotriva împestriţării limbii.

L a  început, comitetul societăţii s’a adresat către 6 0 0  de ziare 

cu rugămintea ca „presa să colaboreze şi ea la lupta neologis­

melor de prisos, aşa încât să întrebuinţeze expresii naţionale 

în locul celor streine1*. Şi pentrucă o astfel de revoluţie intro­

dusă de o dată ar fi dat greş, s’a dat sfatul ca înlocuirea să se 

facă treptat. Stăruitor, adresa a fost repetată. U n  gând ftricit 

a fost acela de a se alcătui o broşură cu titlul F r e c v e n te  n e o lo ­

g ism e în  p resă  care, în 1 8 9 0 , a fost trimeasă ziarelor. Astfel, 

acţiunea a căpătat amploare. L a  rândul lor, ziarele au trimes 

colaboratorilor comunicate, cu rugămintea să se conformeze. 

U n ziar de provincie a început să publice liste de neologisme 

apărute în presa locală. Şi în loc să recurgă la  ironie a luat 

calea mai rodnică, s’a adresat autorilor cu rugămintea de a în­

lătura cuvintele supărătoare. Chiar şi anunţurile au căpătat altă 

înfăţişare, punându-se la îndemâna clienţilor liste de echiva­

lente germane pentru mica publicitate din gazete. Aceasta a a­

vut influenţă asupra feluritelor ramuri de activitate practică. 

Astfel, presa a făcut o utilă operă de raţionalizare. Cum ve­

dem, ne aflăm în faţa unei mişcări populare care cuprinde 

toate clasele şi îndeletnicirile sociale.

Treptat, toate domeniile vieţii publice au primit astfel de 

prefaceri. Pe teren didactic, legile şi regulamentele şcolare au 

fost revizuite din îndemnul Societăţii pentru îndreptarea lim­

bii, s’au luat măsuri ca numai acele cărţi didactice care sunt 

model de limbă curată să fie introduse în şcoli, iar dintre neo­

logisme să fie permise numai acele strict indispensabile învă­

ţământului.

Amintesc acestea pentrucă, la noi, profesorului de limba ma­

ternă i «se cer multe. Uităm  însă că adesea ceea ce face el des­

fac ceilalţi şi că numai colaborarea tuturor specialiştilor tre- 

bue să ducă la o efectivă cultură a limbii.

L a  noi, învăţământul limbilor străine, şi mai ales al limbii 

franceze, unde se află mina de neologisme, trebue să ţie seamă
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de trăsăturile proprii diferenţiate, mai ales când este vorba dc 

a traduce şi a interpreta bucăţi de lectură. Iată de ce nu mă 

unesc de loc cu o metodă care pare că se răspândeşte acum în 

învăţământul limbii fraceze : aceea de a alege în manualele 

didactice, mai ales pentru începători, texte în care foiesc cu­

vinte din cele câte circulă, fie în presă, fie în vorbirea zilnică1). 
Şcolarul capătă iluzia că face progrese repezi. Inspectorul iese 

satisfăcut. Când însă dai unui absolvent să interpreteze un text, 

vezi ce puţin s’a făcut pentru adevărata cunoaştere a limbii 

străine şi a celei materne.

Dintre toate m ijloacele de luptă împotriva neologismului, 

acela care a avut mai multă influenţă asupra limbii literare şi 

chiar asupra celei ştiinţifice, a fost alcătuirea unui instrument 

de lucru care s’a născut în afară de acţiunea societăţii amin­

tite. Vreau să vorbesc de dicţionarele de neologisme, care ar fi 

imperios necesare şi la noi, alcătuite însă într’un alt spirit de­

cât acela pe care l-am  constatat în amintitele noastre dicţiona­

re. A tât Heliade, cât şi Negulici şi Stamati, cât şi toţi care au 

dat la noi astfel de repertorii, au urmărit să ne înlesnească în

x) C ite z  din  P rin cip ii călăuzitoare la com punerea m anualului d e  cl. I  

pentru lim ba franceză, în care un co leg , excelen t de altm interi îşi form u ­

lează  urm ătoarele 'convingeri cu p riv ire  la  fe lu l cum trebue să fie  

p redată  lim ba fran ceză  în gim naziu. „D u p ă  ju d e cata  noastră, există  un 

fe l rom ânesc de a p red a  lim ba fran ceză. Suntem  la tin i, crescuţi la  şco ala  

fran ceză  ; avem  în lim ba noastră cuvinte de o rig in ă  latin ă, ap rop iate  de 

cele fran ceze  ; p osedăm  chiar un m are num ăr de cuvinte care sunt luate 

direct d ela  F ran cezi. Pen tru  ce, în p red area  lim bei franceze, am renunţat 

la  acest a v a n ta j d eoseb it de im portant ? “ . Ş i, ca urm are, în p re fa ţa  la

e d iţia  a II -a  a lu crării sale, Prem iere anne d e  fran(ais  d. N . Şerban,

m ărturiseşte : „ în  a lcătu irea  textelor a m  în treb u in ţat, pe cât p osib il, cu ­

vin te  fran ceze  care se aseam ănă cu cele  rom âneşti. Ia r  în m an u alu l de 

clasa II -a , de p ild ă, dă bucăţi m enite să pue în p ra ctică  m etoda. C itez

un a lin ia t, cum  sunt cele  m ai m ulte. „ L e  bateau appartenait au S e rv ic e

M aritim e R oum ain. II etait con fortab le  e t rap ide. L a  nou rritu re etait 

bonne et abondente. L 'orch estre donnuit des concerts ad m irab les'1.

D in  punctu l de ved ere  a l lim b ii fran ceze, ca lea  aceasta  p o a te  să p re ­
zinte un ele  a v a n ta je , deşi am  cuvinte să m ă îndoesc că  fo loasele  sunt te-‘  

m einice. D a că  însă în văţăm ân tu l trebue să fie  în su fle ţit de o concepţie u n i-
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ţelegerea termenilor împrumutaţi. L a  fel şi dicţionarele si­

milare franceze. Pe lângă astfel de lucrări necesare, care sunt 

insă un instrument în serviciul răspândirii neologismelor, lup­

ta pentru naţionalizarea limbii materne a dus la răspândirea 

unui nou tip de dicţionar : ZJerdeutschun gsw orterbruch, menit 

să pună la îndemâna oricui termenul chemat să înlocuiască pe 

cel stiăin.

A m  înaintea mea două tipuri de astfel de dicţionare. TJnul 

cuprinde aproape toţi termenii noi câţi au găsit răspândire în 

limba germană : este dicţionarul lui Ioh. Heyse, F rem d w o rter-  

buch- C ât de util este se vede din faptul că până la 192 2  a­
junsese la ediţia X X I -a ,  care ţine seamă de circulările oficiale 

cu privire la înlocuirea neologismelor. In această ediţie, tota­

lu l lor se urcă la circa 3 0 .0 0 0  de cuvinte.

M ai la îndemâna tuturor, şi cu un scop restrâns la înlocui­

rea neologismelor, este tipul de dicţionar reprezentat d e  V e r -  

d eu tsch u n g sw o rterb u ch  de Otto Sarazzin. N  am la îndemână o 

ediţie recentă, ci numai pe a treia, cea din 1 9 0 6 , care conţine 

circa 1 0 .0 0 0  de cuvinte, cele mai răspândite. Fără să-mi însu­

şesc toate punctele de vedere ale autorului, relevez numai uti-

tara, lim b ile  străine se cuvine să a iba  un în d oit ţel : sa  te ducă în  structura 

lo r p ro p iie  şi să fie  u n  p r ile j de con tin ua lăm urire  d ife ie n ţia lă  a struc­

tu rii p ro p r 'i lim bi. In  ch ip u l acesta, pen tru  cu ltura  lim b ii m aterne v a  cere 

totdeauna şi v a  în cu ra ja , nu trad u cerea  p rin  d ecalc, ci p rin  con frun tarea  

cu term enii autohtoni. C ă ci e levu l deprins dela  început sa fa c ă  apropierile  

de identitate, v a  răm ân a cu ilu z ia  ca  stăpâneşte ceva  din  vo ca b u la ru l 

am b lo r l'm b i, pe când în  rea lita te  v a  a vea  p rea  p uţin  din  fieca re  !

R ap ortu l d in tre lim b ile  s tră in e  şi cea m atern ă în în văţăm ân t a fost de- 

a p io a p e  con sid erat de R. H ild e b ra n d  şi şcoala lui. P en tru  H ild eb ran d , n eo­

logism ul este un izv o r  de n ecla rita te  şi de n eexp resivita te , p en trucă  este 

„d esfăcu t şi d ep ărtat de vizualitateaf şi sim ţ'rea  p rim itiv ă " . D e aceea, 

neologism ul tu rbu ră  un itatea  exp resiei. E l in troduce în  lim bă şi o 

schim bare în  căd erea  tonului. C e l m ai însem nat m ijlo c  de reacţiu ne este 

însăşi şcoala. D e aceea p rofesoru l de rom ân ă trebue să colaboreze cu cei 

de lim bi străine, aceştia  lăm u rin d  d iferen ţele  d in tre lim b a m atern ă şi cele 

străine, d in  p u n ctu l lo r de vedere, acela  din  p u n ctu l de ved ere  a l lim b ii 

m atern e. In  ch ip u l acesta se form ează un sentim ent a l lim bii, p e  câtă  

vrem e, re lev ân d  asem ănările  scapă tocm ai esenţialul. (C om p ară R. L au b e, 

R udolf Hildebrand und seine Schule  (1903) p. 34-34)
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litatea lucrării. E l însuşi mărturiseşte că hotărîrea de a primi 

sau respinge un neologism, atârnă de concepţia personală a ce­

lui ce ia o hotărîre.

Folosul unui astfel de dicţionar stă în sugestiile de înlocuire 

pe care le oferă. Scriitorul modern gândeşte adesea şi într’o 

altă limbă decât cea maternă. Fiind un bilingv, cuvintele stră­

ine- i se oferă cu uşurinţă. Iar lenea de a căuta echivalenţele 

înlesneşte îngrămădirea termenilor străini. D e mult, am văzut 

pe masa de lucru a unor specialişti străini astfel de dicţionare 

şi ei mi-au mărturisit utilitatea lor.

Şi aici însă ceea ce se potriveşte unei limbi nu are în aceeaşi 

măsură aplicarea la o alta. A m  arătat în discuţia părerilor lui 

T itu  Maiorescu cum normele lui de înlocuire cer să fie p ri­

vite cu mult simţ critic. Germanii au posibilitatea largă a cu­

vintelor compuse, pe care noi rfo avem ; aceasta reduce consi­

derabil posibilitatea înlocuirilor. A p oi adesea echivalentul 

limbii materne rămâne o aproximaţie. Ceea ce la prima v e ­

dere poate să pară nemerit, privit mai de aproape îşi vădeşte 

scăderile. Să zicem că un astfel de dicţionar vrea să dea echi­

valenţe româneşti pentru neologismul m e d iu . Cuvântul s’a ge­

neralizat la  noi pentru francezul m ilie u . Zicem mediul încon­

jurător pentru a reda cunoscutul concept al lui H. Taine. M a ­

iorescu zicea în c u n ju r im e a , care a pătruns, dar care are şi nea­

junsuri. M ai întâi, în această echivalenţă, intră şi o contami­

nare cu neologismul am bianţă . Apoi, în c u ţiju r im e  este prea 

legat de reprezentări concrete, aşa încât se aplică mai greu la 

aspectele intelectuale, ca de pildă m e d iu l id e ilo r . Să zici teo­

ria în c u n ju r im ii  sună forţat, iar să zici m ijlo c u l  sau m e d iu l în ­

co n ju ră to r  este nu numai greoaie perifrază, dar şi o tautologie.

Intr’un astfel de dicţionar va trebui să se ţină seamă de în­

treaga poziţie proprie a limbii noastre. E l trebue să fie conceput 

nu ca un m ijloc de înlocuire mecanică a neologismelor, ci ca un 

m ijloc de critică a lexicului în funcţiune de cultură a limbii. Este 

timpul deci să n e  dăm seama că vocabularul limbii materne nu 

este un ierbar de plante uscate, ci un ansamblu de configuraţii, 

de armonizări şi diferenţieri prin care unele grupe pot f i  opuse 

altora. Ordinea alfabetică în care se prezintă dicţionarele este
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una şi adâncirea structurală cu arătarea feluritelor configura- 

ţiuni şi funcţiuni expresive este alta. Fire nevăzute leagă cu­

vintele între ele. Şi dacă pentru vorbitorul de astăzi originea 

cuvintelor pare indiferentă, încât s’ar putea uşor alcătui fraze 

din cuvinte de zece până la cincisprezece de diferite origini 

străine, rămâne deschisă întrebarea: oare frecvenţa şi repartiţia 

cuvintelor de puţină provenienţă într’o anumită operă nu este 

în legătură cu anumite funcţiuni expresive proprii deosebite­

lor grupe de cuvinte ? Chestiunea aceasta şi alte multe asemă­

nătoare au fost puţin cercetate nu numai la rfoi, dar şi aiurea. 

Dacă, de pildă, aş alege O  n o a p te  fu rtu n o a să  de I. L . Cara- 

giale şi aş observa mai întâi global, apoi parţial, potrivit ac­

telor şi scenelor, densitatea cuvintelor de felurită origină, s’ar 

putea învedera, aşa cum a arătat d. D . M a zilu  pentru Luceafă­

rul lui Eininescu, certe funcţiuni expresive pentru certe cate­

gorii de cuvinte.

N e-a r duce prea departe să arătăm tot ce este de făcut pen­

tru a se deschide căi noi în studiul expresivităţii lexicului. In 

acele T h e s e s  puse în fruntea primului volum din T r a v a u x  d u  

c e r c le  lin g u istiq u e  d e  P r a g u e  (1 9 2 9 ), cap. al. V U I -le a  : P r o - 

b le m e s  d e  m e th o d e  d e  la  le x ic o g r a p h ie  sla v e , se arată că lin­

gviştii trebue să lucreze, nu numai la examenul materialului, 

„mais aussi â l ’elaboration de methodes regulieres d’etude“ . 

Din nefericire, străbătând publicaţiile cercului, constaţi că toc­

mai problema aceasta, a căilor necesare pentru a pătrunde con­

figuraţia lexicului şi, prin aceasta trăsăturile specifice ale deo­

sebitelor limbi, este partea deficitară a  noilor studii de lingvis­

tică. Aceasta provine din faptul că şi aici lumina vine de sus, 

din creaţiunile literare pentru care se cere continua colaborare 

a celor două discipline.

Când V . Hugo, de pildă, afirmă că a pus un bonet roşu pe 

vechiul dicţionar, vrea să indice prin aceasta o lărgire în sens 

popular a lexicului. D ar o poziţie personală faţă de lexicul 

limbii materne este de fapt proprie tuturor scriitorilor de sea­

mă. L a  concepţie proprie, lexic deosebit. încercările de a ex­

plora structurile lexicale, ţinând seamă şi de poziţia scriitori­

lor faţă de neologism, arată că totul atârnă de concepţia totală
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a fiecăruia dintre scriitori. Astfel, un cercetător, studiind lexi­
cul lui M ic h e le t ,  arată cum revoluţiunea dorită de V. H ugo  

este mai larg realizată de istoricul studiat, la  care scoate la  

iveală un mai pronunţat „ lib e r a lis m e  e n  m a lie r e  d e  v o ca b u - 

la ir e “  J). Dar a arăta că la M ichelet apar neologismele : ar­

ie  q u in a d e, b a n q u îste , bou rsicoter, c h lo ro ţo rm ise r  etc..., însem­

nează a nu trece de simpla inventariere a unui dicţionar, ceea 

ce pentru funcţiunile expresive rămâne un material haotic, 

nefiind integrat în ansamblul dat şi nici studiat diferenţial în 

configuraţia lui. 1

1) R e fo rt (Lucien), Essai d ’iniroductton  â une etude lex ico lo g iq u e d e  

M ich elet. P a ris , 1923. I V  +  49 [— 51] p. A fa r ă  de re lev area  liberalism ului 

în m aterie  de lim bă, lu crarea  nu aduce în să n ici o con tribuţie  tem einică 

şi n ici un punct de ved ere  rodnic. In  loc de o a legere  diri câteva  Opere şi 

un to ta l de cu vin te  m ă rg in it la  24 de coloane, ar fi fost m ult m ai utilă  

cercetarea  com pletă le x ic a lă  a operei dom inante, H istoire d e  F rance ju s q u a u  

X V l - e  siecle, cercetată  pe secole, aşa în cât să intre şi tim p urile  m oderne. 

Şi în fieca re  dintre aceste p erioad e aş fi vru t să vă d  rap ortu l d intre deo­

sebite catego rii de cuvinte. In  cad ru l acesta, lista  de neologism e ar fi 

devenit în tr’a d ev ăr sem n ificativ ă  p rin  curba creşterii sau descreşterii p o ­

tr iv it  deosebitelor aspecte a le  v ie ţii în  m işcare. .

L u cra re a  aceasta nu p utea să aducă însă con tribuţia  d orită  în m ateria  

de studiu lex ica l, p en trucă  ea urm ăreşte de fap t un num ăr de rubricări 

p o triv it  p reocu p ărilor curente a le  stilisticii. D a că  a stfe l de ru bricări sunt 

singurele p osibile , în stadiu l actual a l  cercetărilo r de stilistică  gen erală , 

atunci însă când se a p lică  asupra unui autor, ele nu ne m ai pot îndestula.

P en tru  a a ră ta  p reocup ările  d e  stilistică  gen era lă  a unei lim bi, voi am inti 

punctele de vedere din  care M arouzeau  con sideră le x icu l : Ph ysion om ie du 

mot ; C on sistance de mot : mots longs, m ots brefs ; C on stitution  du mot : 

term es gram m aticaux, elem ents suffixăs, desinences flexionn elles, £lements 

p refixes, mots com parăs ; Sens et va le u r du mot : aspect concret et abstrait, 

mot ; C on sistance du mot : mots longs, mots brefs ; C on stitution  du mot : 

rom ânite, hellenism es, neologism es, archaîsm es, vu lgarism es ; T o n s et 

g e n r e s ; C on dition s d ’em ploi. (J. M arouzeau, T ră ite  de stylistique appli- 

q u te  au latin . P a ris , 1935, p. 83-189).

A m  am intit p un ctele  de vedere ale lui M arouzeau, pentrucă, d intre toţi 

lin g v iştii, acesta este cel care a aplicat ved erile  lui C h arles B a lly  la  stilis­

tica  unei lim bi. C om p arân d  cin eva acest fe l de a ved ea  cu cel din p re ­

zenta lu crare  şi din  a lte le  anterioare, v a  p u tea  ved ea  p rin  ce se deosebeşte 

p o ziţia  noastră în studiul exp resiv ităţii în com p araţie  cu acea reprezentată 

prin  am intiţii stilişti francezi.
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U n  dicţionar de neologisme pus în slujba expresivităţii ro- ' 

mâneşti trebue să ţie seamă şi de configuraţia familiilor de neo­

logisme, întru cât ele au afinităţi -cu elementele romanice 

populare din lexicul nostru. Şi aceasta pune la tot pasul pro­

bleme româneşti. Spre deosebire de franceză, noi am moştenit 

cuvântul străvechi îm p ă ra t. Oricât s’ar crede că omul din po­

por nu simte afinitatea dintre acest cuvânt şi neologismul im -  

p era to r  cu întreaga lui fam ilie de cuvinte, este suficient să ob­

serve cineva la copiii de şcoală care nu ştiu latineşte reacţiu- 

nea firească de recunoaştere când cele două cuvinte sunt ală­

turate. După cunoscuta normă maioreseiană, ar trebui să îtilă- 

turăm neologismul im p e r iu l pentrucă avem îm p ă ră ţie. Dar ne­

ologismul imperiul are o trăsătură de răspicată afirmare a pu­

terii, pe care nu o are cuvântul băştinaş. Când deci, în limba 

populară există un cuvânt cu o rădăcină devenită atât de rod­

nică în expresia modernă, avem un însemnat punct de sprijin 

pentru întreaga familie de cuvinte. Şi dacă în franceză, unde 

lipseşte cuvântul popular, nimeni nu simte supărător fam ilia  

de cuvinte : em p ire, em p ereu r, im p erieu x^  etc..., la noi, unde 

cuvântul a rămas acasă, vom putea crede că neologismele a­

cestea sunt mai străine decât în franceză, vom arăta deci, în 

d’cţionarul nostru de neologisme, că e firesc să zicem m o d u l 

im fe r a tiv ,  nu al poruncii, im p e ria l, alături de împărătesc, im -  

p  ria lism , im p e rio s  etc... Iar în teminologia filosofică, im p e ­

ra tiv u l categm ric, porunca de neînlăturat a datoriei în sens 

kantian, va fi mai uşor încetăţenit prin această atmosferă de 

cuvinte în care se încorporează. In chip firesc, exemplele ar 

putea fi înmulţite, dar nu asupra lor pun accentul în acest 

capitol, ci asupra felului de a vedea structural problema în- 

co porării şi înlăturării neologismelor.

Cu rezervele indicate, un dicţionar al neologismelor, având  

echivalentele lor populare, este şi la noi un necesar instrument 

de lucru. Directivele aldătuirii lui ies din tot ce am arătat până 

aici. M ai întâi, este nevoe de o inventariere cât rhai completă, 

însoţită de trimeteri din care să reiasă dacă termenul este frec­

vent sau întâmplător întrebuinţat. Paralel cu dicţionarul gene­

ral, avem  nevoe de dicţionare pe specialităţi, cu echivalentele
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posibile pe care numai specialistul ar fi în stare să le propună. 

Traducerile de opere literare, dela primele încercări până la  

cele actuale făcute de cunoscători, se cer deaproape cercetate. 

Oscilările şi formele dobândite până acum ne vor arăta direc­

ţia procesului de împământenire. Primele tălmăciri, fie prin 

perifrază, fie direct, pot da, uneori, sugestii fericite. Pentru a 

putea urmări receptivitatea, se cuvine să fie semnalate împo­

trivirile,-şi cele vechi şi cele noi. Adesea în presă apar obser­

vaţii care n’ar trebui pierdute.

Pentru a ne fixa asupra echivalenţelor româneşti, discuţii şi 

anchete sunt binevenite, Ori de câte ori cineva întâlneşte, 

fie un cuvânt băştinaş, fie o creaţiune nouă din fondul popu­

lai, prin care s’ar putea înlocui neologismul, semnalarea cu­

vântului şi înregistrarea lui sunt necesare. Concep chiar .unele 

hărţi de atlas l'ngvistic în care, prezentându-ne un obiect 

pentru caie circula un neologism, „subiectul" să fie între­

bat cum s’ar putea zice mai pe ro nâneşte. Şi, dacă subiectul 

este puţin inventiv, atunci întrebarea se cuvinejsă fie larg răs­

pândită în localitate. S ’ar putea astfel înregistra interesante 

creaţiuni populare, câteodată chiar fericite. M ânuite de scrii­

tori şi puse în lumină prin critica limbajului unele ar găsi răs­

pândire. Şi chiar dacă neologismul ar dăinui, coexistenţa u­

nor sugestive expresii populare, va  ţine trează creativitatea. De  

câte ori nu eşti uimit să asculţi cum un om din popor creează 

un cuvânt care ar merita răspândire. Intr’o localitate din A r ­

deal, pentru c h ib r it  am auzit a p rin jo r. A zi, atât pentru a pumi 

noile închizătoare dinţate care au înlocuit nasturii în îmbrăcă­

mintea de sport şi în „poşetele" doamnelor, circulă neologis­

mul ţerm o ir. Prima echivalenţă care ar apărea într’un dicţio­

nar de neologisme, ar fi în cu etoa re. Cuvântul n’ar avea'nim ic  

propriu şi nu ar putea pătrunde. D ar o servitoare, observând 

dinţii metalici şi făcând transpunerea metaforică zimţi, denu­

meşte fermoirul zim ţa r. Vorbindu-se de ea, făcând-o să circule, 

contribuim la punerea în valoare a unui echivalent, fără în­

doială, superior neologismului. Intri alte părţi, unele Academii, 

cea cehă bunăoară, au pus la concurs aflarea potrivită a unui 

cuvânt propriu pentru un neologism. Pe lângă această cale, mai
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nimerită mi se pare aceea care ar provoca direct nesfârşita pu­

tere creatoare a denumirii populare. S’ar isca o luptă între cu­

vinte, selecţionându-se cel mai potrivit şi expresiv. Să nu ui­

tăm că pătrunderea unui singur cuvânt nou atrage după sine 

o întreagă serie, nu numai din aceeaşi familie, dar şi din altele. 

Rezistând primelor infiltraţii, rezistăm unor întregi configu­

raţii noi care, altminteri, şi-ar croi cale. Şi aici se poate aplica 

dictonul : „cine învinge fără luptă, birueşte fără glorie1'.

Pentru un dicţionar de neologisme, astfel cum îl conce­

pem, dacă transpunerile prezintă greutăţi, inventariarea va 

fi lesnicioasă. Dicţionarul Academ iei a avut, spre deosebire 

de M a g n u m  E tim o lo g ic u m , gândul să înregistreze şi această 

parte a lexicului. Frecvenţa dovedită prin citatele cât mai com­
plete din scriitorii cu recunoscută valoare, va fi un semn al 

Incetăţenirii. Fireşte, termenii tehnici sunt necesari numai în 

măsura pătrunderilor în limba generală a culturii. Altm interi 

trecem în limba specializărilor, care mai rar intră în domeniul 

expresivităţi literare. Pentru ca să ne dea un material cât mai 

concret în direcţia românizării, Dicţionarul neologismelor va  

trebui să ceară concursul tuturor scriitorilor de seamă care, 

întrebaţi asupra propriilor expresii, sunt in măsură să arate 

unde şi cum contextul n ’ar suferi prin înlocuirea neologismului. 

In seria de M ă rtu r is ir i lite r a re  ale scriitorilor noştri de seamă 

am  atins, câteodată, şi astfel de întrebări în Vederea unei sti­

listici şi poetici controlate oarecum şi experimental. A m  citit, 

de pildă, unui scriitor o strofă din opera lui, înlocuind un 

cuvânt prin altul. Şi am căutat să surprind reacţiunea. L a  pro­
zatori, am înlocuit şi expresii. In genere, am observat că înlo­

cuirea unui cuvânt băştinaş printr’un neologism este mai repede 

simţită decât introducerea în text a unui echivalent popular. 
Pe calea aceasta mi-am dat seama ce preţioasă ar fi colabo­

rarea scriitorilor noştri de seamă pentru alcătuirea unui dic­

ţionar de înlocuirea neologismelor.

Odată tipărit, un astfel de instrument de lucru va avea larga 

colaborare a publicului, aşa cum au avut şi dicţionarele simi­

lare străine care, dela ediţie la ediţie, au dat un material tot 

mai bogat. In jurul unui astfel de dicţionar e firesc să s e
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concentreze întreaga luptă şi în direcţia îmbogăţirii şi a rero- 

manizării, şi în direcţia tot atât de necesară a valorificării 

modeme a termenilor populari. Sinteza lexicală intre tradiţie 

şi modernism este indicată dela sine ca instrument al expresi­

vităţii de mâine. Critica limbajului este chemată să netezească 

asperităţile.

Până aici am privit mai ales problema românească în sine, 

ea însă are şi o faţă mai largă. In selecţiunea necesară a ceea 

ce trebue să fie definitiv încorporat în expresia românească, 

mai este un criteriu care şi acesta se impune nu dogmatic, dar 

din însăşi viaţa lingvistică, de data aceasta întregii culturi eu­

ropene. Străbătând dicţionarele de neologisme ale popoa­

relor germanice şi investigaţiile comparatiste făcute până 

acum, de pildă aceea remarcabilă a lui /. /. S a lv e r d a  d e  

G r a v e , azi însă depăşită, constatăm că există un număr de neo­

logisme romanice, care sunt bun comun al vieţii moderne pe 

continent. U nele dintre acestea nici n’au pătruns la noi, deşi 

circulă şi dincolo de hotarele continentului. A le g  ca punct de 

orientare V e r d e u tsc h u n g sw o rle rb u c h  al lui O. Sarazzin, cu cele 

zece mii de neologisme în jurul cărora se dă şi azi lupta de în­

lăturare în Germania. Străbătându-I, suntem surprinşi să con­

statăm că cea mai mare parte este alcătuită din însăşi neologis­

mele împotriva cărora se dă lupta Ia noi. A r  fi să reproduc 

aproape în întregime coloanele celor 3 0 0  de pagini de neolo­

gisme germane, pentru ca să fac dovada că ele sunt totuna cu 

însuşi stocul nostru de neologisme indezirabile. Deosebire este 

că în germană circulă, adesea şi în dialecte, un număr mai mare 

decât acela care a pătruns până acum la noi. S’ar putea alcătui 

vocabularul aproape complet de neologisme româneşti pe baza 

acestui dicţionar, care înregistrează un minimum, fiind destinat 

mai ales studenţilor şi şcolarilor.

Constatările acestea ne duc la o pouă faţă a problemei : ceea 

ce până acum ne apărea ca o scădere naţională şi prilej de mare 

îngrijorare, ne apare acum funcţional ca un necesar fenomen 

general european. C eva mai mult: constelaţia aceasta este priel­

nică unui instinct care s’a afirmat puternic odată cu începuturile4 

literaturii noastre moderne : romanizarea vrută de scriitorii
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renaşterii ardelene, apoi de feluritele forme ale purismului, se 

săvârşeşte, în concordanţă cu spiritul de azi, pe alte căi, dar în 

chip firesc.

Când deci cele zece mii de neologisme, în jurul cărora se <lă 

azi lupta la noi, fac parte din bunul comun al vieţii moderne 

şi reprezintă chiar grosul cuvintelor, în contra cărora se duce 

o luptă atât de învierşunată în ţările de originară cultură ger­

mană, suntem in drept să vedem în ele elemente mai puţin 

primejdioase decât pot fi într’o limbă de configuraţie eterogenă 

şi deci cu mai puţine elemente de aderenţă de cât avem în 

limba noastră. D upă decenii, se confirmă pe alte căi ceea ce era 

just în intuiţia lui 1 . H e lia d e -R a d u le s e u  : sub singura formă 

posibilă cerută de viaţa modernă, luăm partea ce ni se cuvine 

din moştenirea romană.

C a orice moştenire şi aceasta cere să fie stăpânită spre a 

putea fi rodnică. Spiritul critic trebue să însoţească alegerea  

elementelor necesare, menite să rămâie. A ltfel, lenea de cuge­

tare poate duce la  un bilingvism  în care fondul stăvechi al 

limbii, unde sunt înscrise destinele integrale ale literaturii noas­

tre, să fie, cum a fost, nesocotit. In situaţia aceasta, nu re- 

cepţiunea firească a neologismelor ne îngrijorează, ci lipsa de 

interes şi de valorificare a  fondului nostru străvechi, privit ca 

mărturie a instinctelor noastre creatoare. D e aici necesitatea de 

a privi limba română ca operă de artă, de a-i descoperi şi va­

lorifica virtualităţile ei expresive, aşa cum am arătat, în prima 

parte a acestei lucrări, ca o cale de prolegomena a oricărei 

adânciri literare.

D. CARACOSTEA



Oricine vrea mă ’mpinge şi intră, om sau vânt :

Sunt rana vie-a  casei în zidul de-apărare.

N u  m ’a deschis vre-odată un geniu sau un sfânt 

Cu crice pas de-afară pătrunde-o destrămare.

Să riu mai bată nimeni în pieptul meu de-acum.

N u mai mă dau în lături supusă şi sfioasă.

In loc de zâmbet lacăt strigoilor din drum,

M ă ţintuesc să-mi apăr stăpânul scump din casă.

Să-şi scoată avuţia prin goalele ’ncăperi,

S ’a strâns în el minunea pământului şi-a mării...

Şi când avar de sine vrea alte mângâeri 

Să iasă sus la vasta vitrină a visării.

INSCRIPŢIE PE UŞA UNUI ATELIER DE ARTIST

3



U rcă răcnind din pustie 

O  arătare ca de stafie

Uscat, smolit, cioturos 

Pe umeri cu strai miţos

Cu chica treerând spinii 

V ine buciumaşul luminii.

Sculat dintre lei şi lăcuste 

Calcă pe malurile ’nguste

Jumătate spaimă jum ătate sfânt 

Spionul lui Dumnezeu pe pământ :

—  D e ce-ţi ascunzi ^pele Iordane ?

D e ochii tăi, aprinse cazane.

—  D e ce-ţi fereşti creştetul Ierusalime ?

D e glasul tău tunet din înălţime ?

Când proorocirea-ţi aprigă sue 

Şapte zăvoare de ceruri descue...

...Iată se strâng, părăsind pe Irod,

M ulţim ile noului norod

Căci din gura-i încâlcită ’n păr 

Sbucnesc şuvoaie de adevăr,

INSCRIPŢIE, PE ICOANA ÎNAINTE-MERGĂTORULUI
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Despică vremurile fulgeratic 

G lasul lui de înger sălbatic,

D ar de sub pădureaţa sarică 

A d ie frumuseţea harică.

Num ai mâinile negre şi grele 

Aşteaptă capul să cadă în ele,

Ca să rămâe trupul cioplit cu folos 

Stâlp la pridvorul casei lui Christos.

V. VOICULESCU



STIHURI DE ABECEDAR
V Â N T U L

N u  ştiu cine, pe furiş,

M i-a  smuls toamna’n miez de noapte,

D in grădini, ca un afiş.

Cineva, vorbind în şoapte,

D e pe-o scară de coşar,

A ’ntocmit-o’n şase, şapte,

Şi-a vârît-o’n buzunar.

Hoţ de frunze, cine-1 ştie 

Să ia seama : vine iar.



Cine-ar fi crezut livada 
Dintr’un ghem şi un mosor ? 
Că s’a rupt ca un covor, 
Deslânată cu grămada.

Calcă lin ! Fuioarele 
Şi urzelile îţi pot 
încurca picioarele 
Şi pantofii, mici de tot.

Dacă, mă gândesc, te-apucă 
Iarna’n ghemele de sfoară,
Ai să’ngheti, pe ger, afară,
Şi nu-i cine să te-aducă.

Insă, poate, ai noroc,
Pentru tine să se facă 
Iar, livezile la loc r 
Din argint şi promoroacă.

DE CRĂCIUN



Când se scoală iese’n tindă.
Abia ’ncepe să se’ntindă 
Şi-obosită de căscat 
Se întoarce iar în pat.

Ca să doarmă şi mai bine,
Laba căpătâi şi-o ţine 
Şi, din vis, cum s’a adus,
Că s’a pus cu burta ’n sus.

Dar scurteica-i ca de vată,
Cu opt nasturi e ’ncheiată —
Două rânduri —  şi se’nchide 
Cu bumbi mici, ca de stafide.

Creştetul, bălţat pieziş,
Pare strâns ca’ntr’un bariş 
înnodat cu două funte :
La urechile din frunte.

T, ARGHEZI

M Â Ţ A



IES LUPII DIN VIZUINI
A  deschis ochii şi i-a închis, orbită de lumina soarelui, care 

curgea în valuri în cameră. A  împins plapoma cu picioarele 
şi a rămas numai în cămaşa albă de noapte, care o învelea 
parca s’ar fi vârât până la gât într’un sac. Un timp a stat aşa, 
nemişcată şi simţea o moleşeală plăcută în trup, parcă ar fi în­
ceput să se topească. Apoi căldura soarelui s’a strâns lângă 
coapsa ei, s’a cuibărit în pat, moale şi catifelată. A  crezut că-i 
pisoiul, şi-a întins mâna să-l mângâe, cum făcea totdeauna şi 
el, mulţumit, îi răspundea : „mor-mor-mor, sfor-sfor-sfor“ ... şi 
să-l simtă împingându-se cu căpşorul în mâna ei ca un semn că 
înţelege şi gustă mângâerea. Dar nu întâlni blana moale şi 
mâna se întinse şi mai mult, căutând. Culcuşul era gol...

Făcu o sforţare ca să învingă moleşeala şi se ridică într’un 
cot. Deschise iar ochii, clipi, îi frecă cu dosul palmei, parcă ar 
fi fost în bae şi mama i-ar fi turnat apă pe cap şi-i curgea pes­
te ochi, peste faţă, şiroaie şi se înneca, se speria... Când privirile 
i se obişnuiră cu lumina strălucitoare, pleoapele îi rămaseră 
larg deschise, mai deschise ca de obicei, şi ochii aveau pros­
peţimea şi mirarea castă a cerului în zori liniştite... Odaia în 
care se trezise acum, parcă nu mai era odaia în care adormise 
aseară ! Privi în jur, pe pereţi, spre lucrurile puţine care mo­
bilau camera, le recunoştea şi totuşi o stăpânea o îndoială da­
că erau aceleaşi de ieri... Pluteau toate ca într’o lumină dulce, 
feerică, in care-şi topeau contururile, parcă ar fi apărut într’un 
vis sau ar fi plutit într’o amintire...

Şi mişcă şi de dădu jos din pat. Nu făcea eforturi, fiindcă 
era mai uşoară ca niciodată, un fulg, pe care-1 făcea să piu-
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tească vibraţia aerului pe care soarele îl încălzea treptat. Se 
îndreptă spre uşa înaltă şi grea. Ridică mânile spre mâner. îşi 
aminti, deodată, că nu era chiar aşa de mult de când nu ajun­
gea la mânerul uşii. Acum îl întrecea cu un cap...

De un an încoace începuse să crească, se desvoltase de mi­
nune şi toţi care n’o vedeau un timp, când o revedeau, excla­
mau :

—  Ce mare te-ai făcut Cocuţa ! Cogemitea domnişoară !
Se înroşea, parcă ar fi trebuit să-i fie ruşine de lucrul a­

cesta, dar, totuşi, mai în adâncul sufletului, se stârnea un frea­
măt, care se lăsa apoi în tot corpul, o toropea. Când rămânea 
singură, se gândea la vorbele de mirare ale cunoscuţilor, le re­
pete cu glas tare, se gândea la câte se întâmplau noi în viaţa 
ei, i se păreau curioase şi-i luminau chipul cu zâmbet şi se bu­
cura. Domnişoară ! Era domnişoară ! Dar nu-i rămânea mult 
în minte vorba asta şi bucuria din suflet i se spulbera şi o uita, 
când simţea, deodată, blana catifelată a pisoiului atingându-i 
picioarele ! Schimba repede o bucurie cu alta şi intra iar în 
viaţa ei de până atunci, îmbogăţită şi înveselită de jocurile 
copilăriei... Nimic n’o bucura mai mult decât jocul cu pisoiul 
ei drag, frumos cum nu mai era altul, cu blana lui în trei co­
lori. cărămiziu, galben şi negru, de se mira de frumuseţea lui 
oricine-1 vedea...

Avea treisprezece ani! Mama îi spunea şi ea, adesea, —  „tu 
eşti fată mare acum, trebue să-ţi schimbi purtările, să mai laşi 
jocurile ' 1 —  ...Nu înţelegea de ce să-şi schimbe purtările, de ce 
să nu se mai joace şi dacă nu s’ar fi jucat, ce-ar fi făcut ? Cum 
să-şi schimbe purtările? Credea că nu face nimic rău!... Şi-apoi 
nici mama nu-i preciza nimic !...

Revenindu-i iar toate acestea în gând, Cocuţa rămase câteva 
clipe nemişcată, cu amândouă mâinile pe clampă, şi pe chip îi 
apărură când zâmbete, când încruntările întrebărilor fără răs­
puns şi a lucrurilor neînţelese, în timp ce în ochi i se învălui- 
ră lumini şi umbre...

Abia acum se lăsă şi cu mai multă greutate pe mâner, apoi 
îl trase spre ea cu o sforţare care-i încordă şi muşchii picioa­
relor. Uşa începu să se mişte încet, ca o poartă uriaşă pusă în
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mişcare de o energie mecanică. Lângă vârful picioarelor ei sări 
de pe prag, de-afară, un şoricel de lumină, care-i fugi printre 
picioare, în cameră, trăgând după el un fir subţire de aur... 
Cocuţa râse şi se sui pe prag, apoi păşi pe balconul a cărei pia­
tră îi frigea picioarele... Se sprijini cu amândouă mâinile de 
grilajul de fier şi s’aplecă peste el...

Pisu 1 Pisu ! strigă ea şi era gata să se repeadă pe scări, în 
grădiniţă, unde-1 văzuse pe pisoi, ca să-l ia, când auzi gla­
sul sever al mamei, oprind-o, parcă i-ar fi pus o mână în 
piept.

—  Fugi în casă ! Nu ţi-i ruşine ! Eşti cogemitea fată ! Te 
vede lumea !...

Uitase că-i numai în cămaşa de noapte... Dar chiar dacă n’ar 
fi uitat, tot ar fi ieşit aşa, fiindcă ieşea totdeauna când era 
cald şi mama nu-i zicea nimic... In faţă era grădiniţa, strada 
era mai departe şi una de alta erau despărţite de gard şi de un 
rând de tufe dese ca o perdea. Cine trecea pe stradă, vedea 
balconul, dar în grădiniţă nu putea să vadă nimic...

Ţipătul mamei o sperie, se trase înapoi, urcă de-a’ndoasele 
pragul şi se strecură pe uşă), lipi umărul de ea, ca s’o închidă.

Se gândea la întâmplare şi-i venea să plângă. Niciodată 
mama nu ţipase aşa răstit la ea ! De ce ? Ce avea cu dânsa ?

Auzi paşi pe scări, îi cunoscu că supt ai mamei, îi fulgeră în 
minte gândul că poate vine s’o bată. Lăsă uşa fără s’o mai în­
chidă şi se repezi spre pat. Sări în aşternut şi-şi trase plapoma 
peste cap. Ii bătea inimioara ca o pasăre închisă pentru 
prima oară în colivie şi se sbate, crezând că va scăpa... Asculta 
fără răsuflare sgomotul paşilor îndepărtaţi, parcă bătea cineva 
cu pumnul în peretele gros, —  care se apropiau, îi auzi în ca­
meră, apoi lângă pat...

Mama smunci plapoma şi ea rămase, deodată, goală ; se 
ghemui şi mai mult, cu genunchii la gură ; spaima o făcea a­
cum să tremure, dar nu îndrăznea să deschidă ochii... şi auzi 
iar glasul aspru...

—  Scoală şi te îmbracă, leneşo !... Pune mâna pe carte ! Azi 
îţi vine preparatorul... A i uitat că ai rămas corigentă ?...

Nu se mişcă. Toate vorbele mamei erau atât de clare într’în-
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sa şi totuşi nu le înţelegea. Le repetă ca să le prindă sensul, să 
facă legătura între una şi alta...

—  Azi îţi vine preparatorul !.,. repetă ea... Azi ?
Aşteptă acum să se îndepărteze mama, ca să se scoale, să 

se îmbrace, să caute în dulap caietul, aritmetica ! Şi să se gân­
dească la cele ce se vor întâmpla...

—  N ’auzi! isbucni iar glasul mamei şi’n aceeaşi clipă simţi 
usturimea palmei, căzută pe trupul ei. Se ridică în picioare, în 
pat, privind-o pe fiinţa din faţa ei, cu nişte ochi, parcă n’ar 
fi cunoscut-o... Lacrimile nu-i apăruseră încă în ochi, dar era 
plină de lacrimi, un ciorchine... Păşi peste aşternut şi sări peste 
tăblia din fund a patului. Se opri lângă lavoar, îşi stropi pum­
nii cu apă, îşi umezi ochii şi se şterse în grabă. îşi lepădă că­
maşa de noapte şi începu să se îmbrace, în gesturi încă cu mo- 
leşeala spaimei, dar şi cu agerimea ei...

Privi pe furiş spre mama şi o văzu aşezând aşternutul. Ii sur­
prinse pe chip un zâmbet, parcă-i venea să râdă şi se stăpânea, 
ca să pară că lecţia pe care i-o dăduse fusese în serios. Nourul 
de tristeţe care-i acoperise sufletul se răsfirase şi se simţi iar cu­
prinsă, întâi mai puţin, apoi tot mai mult, de bucuria cu care 
se trezise din somn. Mama era tot mama, cea bună... Doar, câ­
teodată, când vedea că prea nu simte asprimea unei autorităţi 
părinteşti în casă, voia să fie rea. Răutatea ei, însă, era atât 
de subţire, aproape transparentă, încât nu turbura decât o 
clipă. în copii, îmaginea ei luminoasă, de totdeauna...

Cocuţa îşi dădu seama pe loc de dreptatea judecăţii ei. După 
ce aranjă patul, mama veni iar spre ea şi o cuprinse cu mâna 
pe după gât...

—  Te-aşteaptă cafeaua, Cocuţa ! Se usucă laptele pe plită L 
Hai !...

Vorbe învelite în bunătate, ca sticlele în vată, să nu se lovea­
scă una pe alta, să se strice. De plăcere, simţi un freamăt al 
sângelui în tot trupul şi se roşi. Ii venea să-i sărute mâna s’o 
roage s’o ierte c’o supărase. Fusese ceva copilăresc ! Nu voise 
s’o supere. Dar parcă-i pierise glasul, nu putea articula vorba, 
ca s’o îngâne...

Se lăsă dusă de braţul mamei, în sufragerie. Tot mama o a­
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jută să se aşeze pe scaun, deşi nu mai avea nevoie, dar era o o­
bişnuinţă, prinsă în anii copilăriei ei, care revenea la mama 
când voia să fie mai bună cu ele, când îi tremura sufletul de 
dragoste...

Mama trecu în bucătărie sâ-i aducă paharul cu lapte şi abia 
când reveni, Cocuţa îşi regăsise glasul şi o întrebă :

—  Vali a băut laptele ?
—  Sigur ! Vali se scoală cu noaptea ’n cap !
Era şi alt înţeles în vorbele mamei : „Tu te scoli târziu, eşti 

o leneşă".. .Dar deşi mama nu spusese gândul în cuvinte, ea se 
simţi datoare să răspundă, să se scuze...

—  Dacă Vali nu poate dormi... Seara adoarme târziu... Noap­
tea se scoală, se ridică în pat şi stă aşa, ceasuri întregi...

—  N ’are somn, micuţa... De un timp tot mai doarme, dar 
înainte... nici atâta...

S’auzi un sgomot surd, apoi nişte strigăte îndepărtate, înfun­
date, ca nişte gemete. Cocuţa privi speriată spre mama ei, care 
se şi ridicase, tremurând, sprijinindu-se de masă, parcă să nu 
cadă...

—  A  început iar... zise şi ochii i se umplură de lacrimi, —  o­
coli masa şi ieşi repede din sufragerie, închizând uşa după ea.

Cocuţa ascultă atentă sgomotul paşilor care se îndepărtau şi 
gemetele, şi, când paşii nu se mai auziră, se stinseră şi geme­
tele... Apoi legă în gând firul întrerupt al vorbei cu mama şi-i 
reveni în minte Vali şi toată suferinţa ei...

Vali era cu doi ani mai mare decât ea ! Din toată copilă­
ria lor avea o singură imagine a ei, care trăia într’însa, pe care 
o întâlnea zilnic. Vali ţintuită în cărucior de boala cu care se 
născuse. Vali nu putea să umble... Copilăriile lor nu se contopi­
seră, ci, dimpotrivă crescând, se separaseră. Pe Vali boala o în- 
răise, trebuia să-i intre în voe, dacă nu ţipa şi plângea până ce 
leşina. N ’o iubise niciodată ca pe o soră, uneori o urâse chiar, 
fiindcă mama îi lua parte totdeauna ! Numai Vali avea drep­
tate ! Dacă ea nu se putea mişca, voia s’o ţie şi pe dânsa lângă 
scaunul ei şi să n’o vadă jucându-se. Mama pretindea la fel. Se 
opunea cu lacrimi acestei pretenţii. Fugea. Cu timpul au lăsat-o 
în pace şi viaţa ei începu să se desfacă de a lui Vali. Se juca sin­
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gură, învăţa singură. Se întâlneau la masă, la culcare... Atunci 
o privea pe Vali cu nişte ochi, parcă fiinţa apărută în faţa ei 
n’ar fi fost în came şi oase, ci o plăsmuire înşelătoare a amin­
tirii...

Şi Vali o privea cu ochi în care se întunecau des umbre, fi­
indcă ea nici nu putea să umble, nici să se joace, nici să se ducă 
la şcoală... Privirile acestea intrau ca nişte sfredele în ochii ei, 
îi căutau miezul sufletului, parcă să descopere taina vieţii ade­
vărate, pe care ea n’o putea tră i..

Cocuţa lăsa atunci privirile în jos şi, deşi viaţa ei aici înce­
puse şi aici curgea, simţea o apăsare a unei tristeţi neînţelese pe 
umeri, parcă se prăbuşea ceva peste ea şi nu putea fugi, o înnă- 
buşea. Se uşura când fugea în grădină şi rămânea singură, când 
o învăluiau adierile şi razele soarelui... Simţea atunci bucuria 
altei vieţi în suflet şi în trup şi rămânea aşa, cu ochii deschişi, şi 
bucuria curgea piin fiinţa ei şi adierile îi sărutau faţa şi-i venea 
să plângă şi să suspine.

Gândul Cocuţei se întoarce- adesea în trecutul ei. După ce-1 
scociorăşte şi-l judecă, se opreşte Ia faptul cel nou, care i-a în­
tors gândul în trecut... Toată fiinţa ei se apleacă peste floarea 
care se deschide a sufletului, o acoperă, o învălue, o soarbe şi în­
cearcă să-i pătrundă misterul...

Se gândeşte acum la vorbele mamei că astăzi va veni „prepa­
ratorul"... Nu avusese niciodată preparator ! Auzise pe alte fete 
vorbind la şcoală de preparatori... Rămăsese corigentă la Mate­
matici ! Mamei îi era frică să nu rămâe chiar repetentă... Ii pu­
sese preparator !... Trebuia să vie astăzi !... Aşa-i spusese mama!

O cuprinse un fel de curiozitate amestecată cu teamă, se gândi 
că de astăzi va trebui să se joace mai puţin, îi părea rău, apoi 
tot ce era în sufletul ei se învălui în umbră... Se ridică dela 
masă, îşi luă cartea şi, ducându-se în grădină, la masa de lemn 
cu picioarele înfipte în pământ, se aplecă peste cartea deschisă 
la început şi încremeni aşa în ploaia de lumină, în zumzetul 
armonios ai naturii...

*

începând dela uşă şi fereşti, casa avea aspect de cetate. Intre 
celelalte case, construite cu mult în urmă, —  unele abia de câţi-
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va ani —  clădirea rămânea cea mai impunătoare, aspectul ei ex­
terior trezind în cel care o privea o impresie de solemnitate şi 
temeinicie în stare să înfrunte veşnicia. Vremea îi înnegrise zidu­
rile şi i le mâncase în unele locuri. O învăluise apoi într’un giul­
giu de tristeţă şi mohorală, pe care îl capătă de obicei casele 
mult timp nelocuite. Totuşi casa aceasta nu fusese niciodată 
goală... Dar oamenii mai bătrâni din oraş îşi aducea aminte şi 
povesteau celor mai tineri, ce viaţă era altădată în casa boieru­
lui Costache Boldur, când porţile de fier se deschideau şi intrau 
în goana cailor rădvane cu coconi şi duduci sulemenite şi încăr­
cate de bijuterii şi blănuri, când candelabrele care revărsau 

. în valuri lumina nu se stingeau nopţi de-a-rândul, când s’au- 
zeau muzici şi strigăte de veselie în casă şi locuitorii oraşului 
se adunau şi căscau gura ceasuri întregi pe la porţi.. Dusese o 
viaţă tare furtunoasă bătrânul boier !...

Apoi, în scurgerea vremii, viaţa casei a început să se stingă. 
Boerul a trăit până la adânci bătrâneţe şi din patru fii şi-a în­
gropat trei. N ’a avut bucurii dela nici unul. I-au semănat şi l-au 
întrecut. S’au întors acasă istoviţi, ca să se prăpădească la inter­
vale scurte, înaintea bătrânului. Cel de-al patrulea s’a întors nu­
mai când a trebuit să-şi înmormânteze tatăl. S’a întors şi n’a 
mai plecat... '

Era cel mai tânăr dintre toţi. îşi risipise viaţa cu dărnicie, 
ca şi fraţii lui. Deşi ar fi putut să se aştepte să nu mai găsească 
nimic din averea lor fabuloasă, totuşi venise cu speranţa că abia 
de-acum va începe viaţa lui. Crudă i-a fost deşteptarea. Din 
tot ce fusese, nu mai rămăsese nimic nevândut şi neipotecat de­
cât casa şi un petec neînsemnat de moşie. Făcând descoperirea 
aceasta, parcă şi-a dat seama de situaţie. Parcă s’ar fi desmeticit 
dintr’un somn. Nepăsarea ce-o purtase până atunci trecutului, 
moşiei, se transformă în pasiune... *

Din ziua aceea, Alecu Boldur a părăsit viaţa de petreceri la 
care nu s’a mai întors niciodată, pentru o clipă măcar, şi a ră­
mas lângă mica-i moştenire. Ca să-şi poată asigura un venit, a 
vândut mobilele şi ce mai rămăsese de valoare în casă, apoi a 
împărţit casa în două, înfundând uşile şi a dat-o cu chirie. Iar 
el s’a retras la ţară, A  început să lucreze pământul cu o ardoare
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care ar fi putut face minuni. In primul an, într’adevăr, a fă­
cut.... A  scos cât nu se aştepta... Şi tot în acel an ochii lui au că­
zut pe Ioana, fata cârciumarului şi inima i s’a aprins. Parcă era 
cuprins de nebunie! Nu mai avea somn, nu mai avea odihnă! Dar 
fata îşi avea ochii şi inima în altă parte şi nici nu-1 vedea... Cc-i 
păsa ei că el era boerul satului ! Când îl vedea miorlăit ca un 
cotoi, intrând în cârciumă, îi râdea în nas şi o ştergea...

Auziseră rude mai apropiate şi mai îndepărtate, care rupse- 
seră legăturile cu ei, condamnându-i astfel pentru viaţa pe care 
o duceau, că unul din cei rătăciţi s’a întors pe calea cea bună, 
minunea că Alecu Boldur va reface averea risipită de tatăl şi de 
fraţii lui ! Mai întâi numai s’au mirat de acest lucru şi n’au 
crezut, dar au auzit vorbe de acestea, prielnice pentru Boldur 
şi-a încolţit curiozitatea în sufletele lor. Apoi, din când în când, 
au trecut câte o caleaşcă prin sat, piin faţa conacului, unele 
s’au oprit chiar şi câte un boier a stat de vorbă cu câte un ţă­
ran, cam aşa...

—  Vi s’a întors boierul ?
—  Ni s’a întors, boierule !
—  îşi lucrează pământurile ?
—  Lucrează !
—  Om bun, nu-i aşa ?
—  Aşa pare...
—  Mai are pe cineva la conac ?
—  N ’are !
Alecu Boldur n’avea pe nimeni. Şi trebuia să aibă. Trecea aşa, 

câte o scântee, prin mintea ţăranilor şi după ce caleaşca alu­
neca şi se îndepărta în nor de praf, omul întorcea capul, îşi răsu­
cea mustaţa şi zâmbea... Era încă tânăr, boerul ! Să fi avut pa­
truzeci de ani... Şi frumos, bată-1 norocul... Şi duducuţe prin îm­
prejurimi... destule !

Şi cine ştie ce-ar mai fi ieşit din târcoalele pe care boieiii ve­
cini le dădeau casei lui Alecu Boldur, dacă n’ar fi fost la mij­
loc Ioana ! De cum a văzut-o, pe ea au rămas ochii boierului, şi 
gândul lui şi n’au mai părăsit-o. îşi dădea seama că inima fe­
tei îi prinsă în altă parte şi asta îl întărâta şi mai mult. Când a
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aflat că cel ales era un flăcău din sat, un ţăran, l-a cuprins fu­
ria. Cum putea Ioana, care învăţase şi câteva clase de liceu la 
oraş, să se uite la un ţăran ?... Şi el, să rămâe de caraghois !

La început poate fusese aşa, numai o toană, mai târziu însă 
deveni boală aprigă şi chin. Şi când închidea ochii şi când îi des­
chidea, n’o mai vedea înaintea lui decât pe Ioana. Apoi şi-a dat 
seama că nu-i alt chip s’o câştige şi i-a vorbit moşneagului. O­
mul întâi s’a speriat, dar în clipa următoare a râs şi s’a bucurat.

—  Ţi-o dau boierule...
—  Dar dacă ea nu vrea ? a întrebat Alecu Boldur îngrijat.
—  Parc’o întrebă cineva? Şi de ce să nu vrea? Vrea, boie­

rule !...
A  chemat-o pe fată în odăiţa în care-1 vârâse pe boier ca să-l 

asculte ; când a dat cu ochii de boier, fata s’a înroşit şi a lăsat 
ochii în jos ; apoi a ieşit ca după o treabă şi s’a întors mai târ­
ziu cu o sticlă de vin din cel mai bun şi trei pahare...

—  Ei ?
Fata era tot în picioare, dar mai aproape de boier, care o ţi­

nea de amândouă mânile. Cârciumarul a făcut din ochi spre 
boier şi a zis :

—  Apoi să cinstim şi să fie cu noroc...
Aşa s’a întâmplat. Şi s’a aflat în sat şi din sat în alte sate şi în 

altele, până hăt departe. Şi s’au crucit boerii, din care mulţi îşi 
puseseră în gând să poposească, odată, întâmplător, la casa lui 
Boldur. Şi-au zis :

—  Fără minte ca şi tat-su...
Dar nuntă ca a lor n’a mai fost în satul acela şi nu va mai fi. 

Picior de boer n’a fost pe acolo, dar ţărănimea toată. Şi-au fe­
ricit-o şi bătrânii şi tinerii pe Ioana de-aşa noroc şi boierul se 
afla ca între ai lui. Cinstea şi se săruta cu ţăranii, parcă ar fi 
fost fraţii lui...

Şi-au mai venit şi alţi ani de belşug şi noroc pentru conac, în­
cât toţi ziceau că blagoslovise Dumnezeu casa şi pământurile. 
Ioana i-a dăruit la timp o fată, apoi alta boerului. Era Alecu 
Boldur într’al nouălea cer de freicire...

Dar poate ar fi fost mai bine dacă ar fi început cu greul şi
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şi nenorocul, că apoi s’ar fi schimbat şi ar fi venit binele şi no­
rocul. Că aşa-i şi ’n viaţă, ca şi pe pământ: dealuri şi văi ; no­
roc şi nenoroc ; urci şi cobori... Nici nu ştii ce se întâmplă şi 
toate se schimbă brusc... După zile cu soare vin nouri şi ploi şi 
ninsori...

Aşa l-a apucat şi pe Alecu Boldur, pe neaşteptate, când le 
era viaţa mai frumoasă... N ’a mai vrut să iasă la câmp. Credea 
că toţi ţăranii îl pândesc ca să-l omoare. Nu voia să mănânce. 
Se temea chiar de Ioana... Intr’o noapte fugise de acasă şi-l gă­
sise a doua zi nişte ţărani, adormit, cu picioarele prinse într’un 
gard de sârmă ghimpată, ca într’o capcană, sgâriat... L-au adus 
acasă... Se închidea în cameră şi nu voia să dea drumul la ni­
meni. Ioana era speriată, plângea... Altădată sărise s’o bată...

S’a înţeles cu tatăl ei, cârciumarul, să-l ducă la un doctor la 
oraş. Au plecat. El trebuia să rămâe un timp în spital. Veni sin­
gură acasă. Nu înţelesese prea multe din ce-i spusese doctorul, 
dar era speriată...

—  A i copii ? îl întrebase.
—  Am !
—  A r trebui să-i văd...
Ioana îi spusese de Vali că are trei ani şi încă nu mergea, că 

Cocuţa avea numai unul şi se ţinea în picioare.
—  Şi n’aţi arătat niciodată copiii unui doctor ?
—  Nu r
—  Să-i aduceţi, să-i văd...
Se gândea la Vali. Nu putea să-şi închipue ceva precis, rătă­

cea cu gândul şi în mintea ei de fată de ţară se închegau cele 
mai înnegurate imagini... Plânsese în trăsură. Vestea trecuse 
în sat, exagerată. Cei care o fericiseră, clătinau acum din cap...

—  Săraca, n’a avut noroc !...
Plecă cu copiii peste câteva zile, cu inima sfărâmată de tri- 

steţă. Mai târziu îşi dădu seama că a fost o presimţire rea^ ăci 
în sat nu s’a mai întors.

Stătu un timp într’o casă cu chirie, până ce se liberă o parte 
din casa lor închiriată. După ce s’au mutat, încetul cu încetul,
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au adus toate lucrurile dela ţară... Boala lui se agrava. Vali fu 
pusă un timp în ghips, înghiţi doctorii peste doctorii...

începură să treacă anii altei vieţi. Ioana îşi pierdu frăgezi­
mea şi râsul din obraji, slăbi. Se făcu alta la chip ! Şi la suflet! 
Cu viaţa oraşului se obişnui uşor. Mai trăise la oraş, mai dc 
mult, ca elevă... Doua sau trei clase de liceu... Acum trăia mai 
mult în casă lângă copii...

După spital, el veni acasă. Şi el, alt om. Nu era mai bun, nu 
era mai rău. Rău mai mare veni după altă scurgere de timp. 
Noaptea nu dormea. Cânta, imita cocoşii. Srociora la uşi şi imita 
animalele şi păsările. Speria copiii. Ea îi aranja o cameră mai 
îndepărtată în spatele casei. Ca să-l poată îngriji, ca s’o poată, 
îngriji şi pe Vali, trebuiau bani. Pământul nu-1 putea vinde, 
nici casa. Dar a vândut tnt ce putea vinde...

Fetele creşteau. Ioana devenise acum altă fiinţă. Lupta cu via­
ţa o prefăcuse. Se resemnase, mulţumindu-se cu viaţa pe care o 
ducea. N ’o încurcau gânduri disperate. Parcă se aşteptase la aşa 
ceva şi, acum, când se întâmplase, intrase în normal...

In alţi ani, plecase cu copiii la ţară ; îl luase şi pe el. Viaţa 
simplă de acolo îi aducea aminte de ce fusese altă dată, nu plân­
gea, dar îi apărea un nor pe chip şi-o întuneca. Apoi isvorî pe 
nesimţite şi-o simţi numai când deveni clocot, o ură aprigă con­
tra omului care o orbise şi-i stricase rostul vieţii... Şi cel puţin, 
dacă ar fi fost Vali sănătoasă !...

Mai târziu ura aceasta deveni o armă în sufletul Ioanei, care, 
sub pojghiţa pe care o prinsese în noua viaţă, rămăsese tot ea, 
sălbatecă, dură. Şi el simţi în curând că trebue să se teamă de 
ea. Se temea chiar mai tare decât de vedeniile care-i chinuiau 
nopţile de nesomn.

La ţară, ca şi la oraş, Vali era aceeaşi şi viaţa ei la fel. Nu se 
putea mişca din scaun. Orizontul pe care îl vedea era mereu a­
celaşi : strâmt, sumbru...

Viaţa casei o lumina singură Cocuţa. Sbura prin curte, prin 
cerdac, prin grădină, ca un fluture... Jocul ei era un sbor din 
floare în floare. Cântecul se lua la întrecere cu al păsăreleor. 
Viaţa ei mereu alta...

4
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Mama îi urmărea fiecare mişcare şi numai când o avea sub 
priviri, simţea că sufletul i se însănătoşeşte. Reînvia într’însa ca 
într’o ceaţă şi, oricât se sforţa, nu putea s’o vadă mai clar, — 
imaginea altei copile, care semăna la chip şi apucături cu 
Cocuţa...

Alecu Boldur nu vedea pe nici una. Când întâmplător intrau 
în câmpul privirilor lui, clipea şi se ştergea cu mâna la ochi. 
Dacă aşa nu le putea alunga, începea să se strâmbe la ele, se re­
pezea să le prindă. La început Cocuţa ie speriase, apoi se obiş­
nuise, ar fi vrut să se joace cu el, dar n’o lăsa mama. Când o 
vedea pe mama, el fugea şi se ascundea în camera lui de unde 
nu mai ieşia cu zilele...

Slăbise. Ii crescuse barbă. Ochii îi ardeau în cap ca doi căr­
buni. Pielea feţei i se încreţise. Nu voia să se îmbrace decât cu 
aceleaşi haine. Erau rupte, murdare. Nu se spăla. Când îi adu­
cea mâncare, mârâia ; după ce pleca Ioana îşi vâra degetele în 
ea, mânca puţin şi restul îl arunca pe jos...

Ea îl îngrijea cât putea, nu mai avea bani, trebuiau să trăia­
scă din chirie. Veniră apoi zile tot mai grele...

Cocuţa era acum în clasa a doua de liceu. Vali nu urmase la 
şcoală, dar cât putuse, o învăţase Cocuţa să scrie, să citească... 
Astfel învăţase şi Cocuţa mai uşor... Dela un timp însă Cocuţa 
nu-i mai dădea lecţii lui Vali, fiindcă nici ea nu prea înţelegea 
temele. Rămăsese corigentă la Matematică... Se apropia exame­
nul. Trebuia să se pregătească. Mama îi pusese preparator!... Şi 
alte fete aveau preparatori... La masa din grădină, cu coatele 
sprijinite pe masă, îl aştepta... Parcă niciodată nu fusese mai 
frumos în grădină ca astăzi... Curgea căldura soarelui peste ea 
ca un duş fierbinte... Era topită... Pleoapele i se lipeau... Era cu­
prinsă tot mai mult de un somn plăcut al simţurilor şi nu vedea 
nimic, nici nu se gândea la nimic...

—  Dormi, Cocuţa?
Sărise, speriată; era să cadă pe spate, peste banca de lemn. 

In faţa ei era mama şi alături un domn tânăr. Ce tânăr! parcă 
era un elev de liceu care schimbase atunci uniforma ca să pară
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mai mult... 11 privise o clipă doar, ca în lumina unui fulger, a ­
poi plecase capul, îmbujorată de ruşine că fusese surprinsă aşa, 
că mama strigase indignată, ameninţătoare:

—  Dormi, Cocuţa ?
' Nu răspunse. Simţea însă şi privirile lui pe chipul ei şi alt val 
de sânge îi năvăli în faţă.

—  Domnul e preparatorul... zise mama. Să fii ascultătoare şi 
să înveţi... Să mi-o spui, când nu va şti lecţia... Vă las...

Mama plecă. Ii fusese teamă că mama va sta de faţă când 
vor face lecţia. Asta n’ar fi putut-o suporta. Văzând-o plecând 
se bucură. Stătea tot cu capul plecat, cu privirile în jos. II vedea 
pe „domnul preparator11 dela vârful picioarelor în sus, numai 
pe jumătate. Nu avea curajul să ridice privirile...

El q privi însă o clipă, o văzu atât de sfioasă, de timidă şi 
zâmbi...

—  Stai jos domnişoară Cocuţa !...
Se trezi cu un creion în mână, pe care-1 privea, parcă şi-ar fi 

legat privirile de el, ca să nu le ridice mai sus ; începu să-l în­
vârtă... parcă se învârtea pământul cu ea... Parcă nici nu mai 
auzea...

—  Stai jos domnişoară Cocuţa !... îi zisese. Stai jos ! „Să stea 
întâi ea...“ Şi, —  „domnişoară Cocuţă“ !... Şi ce frumos îi vor­
bea... Poate nu i se adresase ei !

Trebuia întâi să ridice privirile ca să vadă ce face el. Să-l 
lase pe el să se aşeze întâiu...

înălţă capul brusc şi-l privi. II surprinse privind-o şi zâm­
bind... '

—  Stai ! o îndemnă el, iar...
Se aşezară odată. El întinse mâna şi luă cartea. începu s’o 

răsfoiască...
, II privi pe furiş şi, când el se mişca, lăsa repede capul în jos, 

începu să-i puie întrebări, de ici, de colo, ca să-şi dea seama ce 
ştie, cum să pornească Ia drum. N ’avea curajul să răspundă nici 
când ştia ! El, după fiecare întrebare, aştepta mult, parcă ar fi 
lăsat-o să se gândească, apoi o învăluia într’un zâmbet şi răs­
pundea tot el...

—  Să ţii minte asta... îi zicea.
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Trecu repede mai bine de o ora. El se ridică, ocoli masa, veni 
lângă ea...

—  Să înveţi de aici până aici... Ce n’ai să înţelegi să-mi
spui... Voi vedea eu... ,

Ii arătă în carte de unde până unde să înveţe. Apoi îi întinse 
mâna...

—  La revedere. Mâine vin după amiază, la cinci...
Plecă. Ea îl privi din urmă până ce el ieşi, apoi începu să 

meargă în spre poartă, păşind încet, rar, absentă. Cât de repede 
trecuse timpul... O clipă...

—  Ai terminat lecţia ? auzi glasul lui Vali şi tresări. Se în­
toarse. Vali, care era în grădiniţa din faţa casei, îi făcea semn 
cu mâna să se apropie.

—  Vino aici, Cocuţa...
O ascultă, fiindcă ştia că altfel începea îndată să plângă.
—  Ce-ai făcut ? Ce ţi-a spus ? începu s’o descoasă.
—  Ce să fac ? m’a ascultat...
O privea cu alţi ochi. In trăsăturile ei pâlpâia, ascunsă, o lu­

mină, ca un reflex al curiozităţii care-i dogorea sufletul.
—  Cum s’a purtat ? o întrebă iar.
—  Frumos ! Foarte frumos !
—  N ’a ţipat la tine ?
Cocuţa o privi atunci în ochi pe Vali, care nu clipi. Ce curios 

o privea !...
—  De ce să ţipe ? o întrebă ea.
—  Poate... fiindcă n’ai ştiut ce te-a întrebat... Ai ştiut ?
—  Am ştiut... Ce n’am ştiut, mi-a spus el... Dar n’a ţipat...
—  Când mai vine ?
—  Mâine...
—  Mâine ! repetă Vali cuvântul şi închise ochii.
Rămase aşa un timp, sub privirile Cocuţei, care nu se mai 

gândea la ea, căci în clipa aceea reintrase iar în existenţa ei 
calmă, ca a firului de iarbă, ca a florilor... In existenţa aceasta 
întrebările apăreau rar de tot şi, când apăreau, avea cine să i le ’ 
deslege, —  mama şi Vali —  ca să nu-şi chinuiască ea mintea. 
Nimic nu se întâmplase încă, care să-i schimbe viaţa ei de flu­
ture, —  a copilăriei.
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In Vali întrebările apar des.
O întrebare aducea alta şi imobilitatea ei îi atârna pe umeri 

lanţ de întrebări, care-i legau mânile, picioarele. Ea, însă, nu 
întreba pe nimeni, ci, când apăsarea lor devenea prea grea, 
începea să plângă. Cocuţa se speria de plânsul acesta şi fugea, 
iar mama, credea că Vali plânge fiindcă nu-i şi ea ca toţi 
copiii, să se joace, să sburde, —  i se rupea sufletul de milă şi 
începea şl ea să plângă.

A  doua zi Cocuţa se sculă de dimineaţă, odată cu mama şi 
Vali. După ce se îmbrăcă şi bău laptele, îşi luă cartea şi începu 
să înveţe. In timp ce citea, Vali, ajutată de mama, ieşi în bal­
con ; rămasă singură, ridică ochii de pe carte şi rămase cu 
privirile pierdute în gol. Ii veni în minte întrebarea de ieri 
a lui Vali. daca preparatorul nu ţipase la ea... Ieri nu ţipase, 
dar astăzi, dacă n’ar fi ştiut, poate avea să ţipe. S’ar fi putut 
s’o tragă de urechi... să înveţe ! îşi zise şi începu iar să citească. 
Dar, după două pagini, se trezi în mintea ei alt gând, şi se 
transformă repede în întrebare. Cum s’ar fi putut s’o tragă 
de urechi, când îi zicea domnişoară ? Aşa-i zicea : Domnişoara 
Cocuţa ! Zâmbi şi, cuprinsă spontan de frenezie, îşi frecă 
palmele şi s’aplecă iar deasupra cărţii...

Trecea greu timpul. Se uita mereu la ceas. După masă, Vali 
o rugă pe mama s’o îmbrace cu rochiţa nouă. Mama îi făcea 
toate gusturile lui Vali. O îmbrăcă. Ceru s’o pieptene şi să-i 
lege fioncuri la codiţe. Mama făcu şi asta... Apoi îşi luă şi ea 
lucrul şi se aşeză lângă scaunul ei pe rotiţe, în grădiniţa din 
faţa casei...

—  Vino să stai aici, Cocuţa, până ce vine preparatorul.
Trebuia s’o asculte. Stătea cu cartea deschisă pe genunchi, 

prefăcându-se că citeşte. Aştepta şi nu putea fi atentă...
Ieri, când el intrase în ogradă, aici venise întâi. Ii sărutase 

mâna mamei, îi dăduse şi lui Vali mâna. In timp ce vorbea 
cu mama, Vali îl privise. O privise şi el de câteva ori. Se ştia 
frumoasă ! Aşa-i spunea mama... Ar fi vrut să fie şi mai fru­
moasă ! Nu prea îşi dădea seama de ce voia asta, nu ştia nici 
de ce toată făptura îi era cuprinsă ca de o vâlvătae... şi, când 
el plecase cu mama la Cocuţa, simţi o strângere de inimă... Se
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sforţa să se ridice, se ridică în capul oaselor, dar, ştia că dacă 
s’ar da jos, ar fi putut să cadă şi se lăsă pe spate. Mama se 
întoarse îndată înapoi şi-şi reluă lucrul... Altădată o întreba 
orice, dar acum întrebarea, care-i stătea pe limbă, îi producea 
o frică curioasă, pe care n’o mai simţise. Şi, după ce stătu un 
timp în nehotărâre, dacă s’o întrebe, veni altă întrebare. Era 
prima întrebare pe care o închidea într’însa... Apoi urmă alta, 
şi alta... închidea ochii, căci se putea gândi mai bine. Când 
închidea ochii, gândurile se luminau.

Acum aştepta... Ştia că va veni. Cocuţa se va duce spre el, 
şi vor pleca amândoi în grădină să facă lecţia. La ea nici nu 
se va uita. Nu-i va vedea rochiţa, nici codiţele atât de frumos 
impletite de mama...

Portiţa se deschise şi el intră. Se întâmplă aşa cum se gân­
dise. Ii venea să plângă. Dacă ar fi putut, ar fi bătut-o pe Co­
cuţa. De ce nu aşteptase, ca el să se apropie de ele? Se gândise 
că dacă ar ploua, ar trebui să facă lecţia în casă... Dar, până 
atunci, sufletul ei era pustiu şi-abia îşi stăpânea lacrimile. Ar 
fi plâns, dar, ca niciodată, îi era frică de întrebarea mamei...

*

El răsfoia paginile şi Cocuţa aştepta întrebarea. II privea 
în faţă. Se uita la părul frumos pieptănat, puţin ondulat la 
tâmple, la haine, la guler, la mâinile lui... Nu-i era frică de 
întrebare, orice întrebare i-ar fi pus, fiindcă învăţase ce-i 
dăduse de învăţat, dar inima tot îi bătea în piept, parcă ar 
fi bătut într’o uşă pumnul unui om grăbit. Privindu-1, se gân­
dea că va putea spune fetelor c’a avut şi ea preparator şi, 
gândindu-se la asta, îi veniră în minte şi alte vorbe ale fetelor, 
vorbe spuse în şoaptă —  de unele mai îndrăzneţe —  şi urmate 
de hohote de râs, parcă cine ştie ce poznă ar fi făcut, dar care 
nu puteau avea urmări grave. Colegele ei erau mult mai îndrăz­
neţe. Ea nu vorbea niciodată cu ele, care aveau fraţi, trăiau 
altfel acasă şi ştiau câte în lună şi’n stele...

După lecţie, nu se grăbi să plece, cum făcuse cu o zi îna­
inte. Mai răsfoi cartea, îi puse întrebări cu privire la şcoală, 
la profesoare, la colegele ei. Ii dispăruse sfiala şi vorbea cu
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el, cum vorbea cu Vali sau cu mama. 0  întrebă despre casa 
lor dela ţară, despre viaţa lor de-acolo şi ea ii povestea râzând 
şi roşindu-se. Când el se ridică, se ridică şi ea şi-l conduse 
până aproape de poartă...

Apoi trecu în grădiniţă. Vali era singură. Stătea cu capul 
întors, parcă n’ar fi vrut să-i vadă faţa. După trăsăturile mâi­
nilor, Cocuţa înţelese că Vali plângea. Totdeauna când vedea 
pe cineva plângând, Cocuţa îşi pierdea glasul, nu mai ştia ce 
să spue... Se retrăgea pe nesimţite, întristată...

O lăsă pe Vali singură şi se duse iar în grădină, la masă şi 
rămase acolo, până târziu, când o strigă mama la mâncare, 
apoi la culcare... Mancă, se desbrăcă, cu gândul în altă parte... 
Intâmplăiile zilnice începură să-i apară în altă lumină... Se 
gândi că poate-i un vis. Adormi cu gândul acesta...

Trecură şi alte zile, la fel. Luă cartea în mână de dimineaţă 
şi n’o lăsă decât la masă, sau când o striga Vali. EI venea 
regulat deveni şi mai prietenos. Glumea, o necăjea, îi plăcea 
s’o vadă apărându-i în obraji trandafirii sfiiciunei, când o 
necăjea. Râdea...

Acum nu mai stătea pe banca din faţă. îşi mutase locul 
lângă ea. Ii părea viaţa mai bună. Se uitau amândoi într’o carte. 
După ce pleca. în mintea ei. ca dintr o ceaţă, reînviau cuvintele 
lui aruncate la întâmplare, se gândea că-i atinsese mâna cu 
mâna lui. Când se va duce la şcoală, va avea şi ea ce să po­
vestească fetelor. Dar nu, nu le va spune nimic ! Nu ! Nu vrea 
să afle nimeni. Imaginile dintr’însa, şi mai noi şi mai vechi, 
sunt num^i ale ei. Nici mama nu trebue să le afle ! Nimeni ! 
Nimeni !

Pe când se gândeşte să ascundă bine taina, umblă prin gră­
dină, printre straturi şi rupe ici o floare, de dincolo alta. S’a- 
pleacă mereu, buchetul creşte, încât îl mută pe braţ ca să-l poa­
tă ţine mai bine. A  strâns un braţ de fori ! Mărgăritare, ochiul 
boului, garoafe... Parfumul lor îi gâdilă nările, îşi vâră faţa 
înfierbântată într’însele şi le sărută... Merge cu braţul încărcat 
cu flori, prin soare şi râde. Vine şi le pune pe masă, le alege şi 
le împarte, jumătate pe un capăt, jumătate pe altul. A  luat 
două fire de ochiul boului, albe, şi le prinde în codiţe. Fug*e
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sub streaşină casei, lângă putina cu apa de ploaie, s’apleacă, 
râde şi bate din palme. Fuge iar la masă, s’aşează pe bancă 
şi începe să citească şi să aştepte cu înfrigurare. Masa îşi are 
picioarele înfipte în pământ, după un gard viu care desparte 
ograda de grădină. Gardul a crescut sălbatec, de mult netuns şi 
trebue mereu să se ridice în picioare, ca să poată vedea spre 
poartă, printr’un loc pe unde frunza-i mai rară...

Dar, furată de gânduri, uită. Prin iarba moale paşii nu se 
aud. Şi, deodată, se trezeşte cu el lângă masă. O priveşte şi 
râde. Ea s’a roşit. Se ’nvârte pământul cu ea...

Tremură toată. Ridică mânile, să-şi smulgă florile din păr, 
dar mânile lui au fost mai repezi. I-a prins mânile şi i le trage 
uşor în jos, de-a-lungul corpului...

—  Lasă-le, îţi stă bine aşa... cu ele...
A  ridicat privirile spre el, ochii îi înnoată în lacrimi, şi-şi 

muşcă buzele. El tot o ţine de mâni şi o priveşte. Simte vâlvă­
tăi cuprinzând-o, îi vine să sc smuncească, s’o ia la fugă, dar 
mânile lui o ţin bine. Ii vine şi să plângă...

—  Stai jos... îi zice el şi o aşează cu de-a-sila pe bancă. S’a­
şează şi el. Ia cartea. Are un zâmbet ca o lumină, pe faţă...

începe lecţia. Ea îi ascultă glasul ca un cântec, dar nu în­
ţelege nimic. Ridică din când în când privirile, îl fură într’o 
imagine a visului, pe care o închide în amintire, alături de ce­
lelalte mai vechi. întreabă el, răspunde tot el, ca la prima lec­
ţie. Glasul i-e şi mai blând ca altădată şi chipul parcă i s’a în­
conjurat de un nimb, ca chipurile de sfinţi de pe icoane...

Când lecţia s’a terminat, căci trebuia să se termine, el îşi ia 
pălăria şi se ridică.

—  îmi dai şi mie o floare, domnişoară Cocuţa ? o întreabă.
Ii ard obrajii ca focul. Şi-a lăsat pleoapele peste priviri, ca

nişte perdele. Clatină din cap „da“ ...
El a ridicat mâna, a ridicat şi ea privirile şi i-a urmărit ges­

tul. Nu se îndreaptă spre florile de pe masă. O duce spre părul 
ei şi-i desprinde din cozi una din flori, pe care apoi şi-o prin­
de la butonieră. O învălue iar cu privirile şi în surâsul luminos...

—  Mâine vin tot la ora asta... zice el şi pleacă.
Câteva clipe rămâne nemişcate, zăpăcită. Apoi se repede spre
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gardul viu, în partea unde are frunzişul mai rar, locul ei de 
observaţie, spre poartă, ca să se uite după dânsul. Vede prin 
frunziş ca printr’o sită, dar nu-i ceea ce voise că vadă. Ii apare 
altă imagine, nu înţelege cum s’ar putea, dar imaginea acea­
sta e atât de vie, încât se trage înapoi. O privesc doi ochi mari, 
holbaţi, aproape ieşiţi din orbite. Numai ochii îi vede acum, 
căci strălucesc ca doi cărbuni. O cuprinde o frică grozavă de ce 
vede, de ce s’a întâmplat, de ce s’ar mai putea întâmpla şi se 
repede pe cărare, ocoleşte gardul viu, urcă scările şi intră în 
casă, isbind uşa isbucnind în plâns. Dar mama nu-i acasă, 
n’are cine s’o audă ! S’opreştc în mijlocul iatacului şi ascultă...

Tăcerea a crescut, deodată, în jurul ei, ca o prăpastie, o în­
spăimântă... Prin colţuri au început să se ridice umbre. Fuge 
spre pat, sare deasupra şi-şi ascunde capul în aşternut... Şi 
plânge, plânge, întâi mai tare, apoi mai încet şi când o cu­
prinde liniştea, trece în somn... Din când în când, suspină prin 
somn şi trupul i se strânge, parcă i-ar apărea şi în vis o ame­
ninţare...

*

Mama ieşise îmbrăcată din casă, coborîse scările spre scau­
nul lui Vali, care, când o văzu, tresări şi se miră...

—  A  venit preparatorul ? o întrebă ea pe Vali.
—  A  venit...
—  Bine. Eu trebue să mă duc până în oraş. Poate am să în­

târzii. Cocuţa, după ce termină lecţia, să stea cu tine... Uşa dela 
.,el“ a închis-o... Uite cheia dela dulap... Dacă vi-e foame, se 
duce Cocuţa să ia pâine şi unt din dulap...

O ascultă nemişcată, cu ochii închişi, ca totdeauna când 
voia să-şi întipărească bine în minte, ce-i spunea. Acum, însă, 
ţinea ochii închişi, de frică să nu-i trădeze privirile, bucu­
ria care o cuprinsese brusc.,. Strângea din dinţi, ca să 
nu-i apară pe faţă surâsul... Câte zile de chin trecuseră în 
aşteptarea acestei zile, în care avea să facă marea încercare!... 
Câte lacrimi vărsate în pumni ! Câte gânduri nebuneşti !... Vo­
ia să vadă ! Voia să se convingă...

O privire să surprindă, un gest şi-ar fi fost destul ! Ea sim­
ţea şi vedea mai bine decât alţii, decât toţi... Dacă Dumnezeu
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pedepsise într’însa păcatele altora, îi dăruise, în schimb inteli­
genţă şi simţuri cum nu au mulţi oameni... Simţurile ei pătrun­
deau viaţa în cele mai ascunse ale ei colţuri, urzeli...

După ce ieşi mama, Vali mai rămase nemişcată câteva clipe. 
Voia să mai judece odată hotărîrea luată mai demult şi care 
aştepta numai ziua în care să fie pusă în practică. Deliberarea 
interioară fu scurtă. Cu un mic efort, îşi îndreptă bustul, apoi 
s'aplecă puţin în faţă. Ajungea cu mânile la roţi. începu să îm­
pingă în ele, căruţul se mişcă, întâi greu, până ce ieşi din 
scobitura pe care o adâncise în pământ de greutatea trupului 
bolnav, pe cărare, apoi mai uşor. O cuprinse o bucurie frene­
tică. Pe chip îi apăru un surâs bolnăvicios...

Din grădiniţa din faţa casei, se trece în ogradă, printr’a 
portiţă. Căruţul se opri în faţa portiţei şi Vali, aplecându-se 
iar, se uită să vadă cum ar putea să treacă. Portiţa era îngustă, 
încât trebuia mare abilitate ca să-l poată trece ; mai era şi un 
prag înalt de piatră...

Vali întinse mânile şi se prinse de stâlpii portiţei, care era 
deschisă. Voia să târâe căruţul cu corpul prin portiţă. Se le­
gănă odată şi smunci, apoi repetă sforţarea. Obosi şi o cuprinse 
desnădejdea, fiindcă-şi dădea seama că nu va putea trece. Era 
lac de apă, aşa de tare transpirase...

Apoi se gândi să strige pe cineva de pe stradă, ca s’o ajute. 
Dar, nu, ar fi auzit-o Cocuţa şi ar fi venit... Cocuţa nu trebuia 
să audă, nu trebuia să simtă...

Nu mai încercă să treacă căruţul prin portiţă. Se odihni pu­
ţin, apoi întinse iar mânile şi, prinzându-se de stâlp, îşi clinti 
trupul de pe perină. In picioare nu avea putere, dar mâinile.._ 
mâinile aveau şi puterea picioarelor...

Se ridică întâi în genunchi în căruţ, se odihni o clipă. Avea 
de făcut un drum lung cum nu făcuse niciodată, nici nu încer­
case. Mergea greu de tot chiar sprijinită de mama... Dar acum 
simţea în trup o putere nouă. Simţea puterea aceasta, şi în pi­
cioare o furnicare. Se simţea în stare să meargă şi sufletul îi 
era cuprins de friguri şi flăcări... Trebuia să mai încerce să 
puie piciorul în pământ...

Ţinându-se’ cu mânile de stâlp, puse întâi un picior pe pă-
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mâni, apoi pe celălalt... Dacă ar fi avut un baston, ar fi mers 
pe lângă perete, sprijinindu-se cu o mână de perete, cu alta în 
cârja improvizată. Se gândi că ar putea să cadă şi-i fu atât de 
frică, încât întoarse capul, să vadă dacă nu cumva dispăruse 
căruţul de lângă ea... Picioarele îi tremura. Tot trupul îi era 
bântuit de furtună.

Mişcă un picior, făcând un pas timid : se sprijinea cu amân­
două mânile de perete. De atâta stat în căruţ, nici nu-şi mai 
putea ţine corpul drept ; era îndoită de mijloc... Dar acum fă­
cuse un pas, primul pas pe care-1 făcea singură şi, deodată, 
câştigă încrederea într’însa că ar putea să meargă, să meargă 
şi ea, ca toţi oamenii, să nu mai stea încremenită pe un pat sau 
în căruţ... Bucuria deslănţuită o copleşi, o zăpăci şi, când se li­
nişti, trebui să-şi forţeze memoria ca să-şi aducă aminte înco­
tro plecase, de ce părăsise scaunul...

Sprijinită cu amândouă mânile de perete, îşi mişcă un pi­
cior, apoi îl trase pe celălalt, ...repetă fragmentul acesta de 
mişcare, şi nu mai mergea înainte, ci într’o parte, dar mergea...

Făcuse aproape zece paşi, zece paşi din aceştia, jumătăţi de 
pas obişnuit şi o cuprinse o sfârşeală parcă n’ar fi mâncat de 
câteva zile... Dar nici nu se gândea să se oprească... Acum se a­
propiase... Se apropiase... Se va duce până acolo... Se va uita 
la ei, fără ca ei s’o vad ă..

Ajunse în colţul casei. Pe faţă, apa îi curgea şiroaie... Inima 
îi bătea ca un clopot. I se sbătea pulsul la tâmple, la încheetu- 
rile mânilor... Se gândi că totuşi nu va putea ajtinge până a­
colo şi, de disperare, i se umplură ochii de lacrimi...

Auzi, atunci, un svon pierdut de glasuri. Ei erau acolo, după 
gardul viu. Dacă ar fi putut merge, dacă s’ar fi putut ţine pe 
picioare, ar fi trecut de-a-dreptul... Ce aproape era!... Dar tre­
buia să se sprijine de gard, casa făcea un colţ adânc, apoi erau 
nişte camere în lung, cu cerdac, întruna din acestea locuia 
tata, apoi gardul, de care s’ar fi putut sprijini. Ce drum lungi 
Se gândi că el ar putea să termine lecţia mai înainte de a a-- 
junge ea şi toată sforţarea i-ar fi fost zădarnică, n’ar mai fi 
văzut nimic...
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Nu mai trăise furia unei asemenea disperări. Disperare care, 
ca şi bucuria, te face să uiţi, devii altul, simţi în tine năvălind 
nebunia... Intr’o mişcare fulgerătoare îşi deslipi mâinile de pe 
zid, trupul se învârti, făcu un pas, doi, spre gardul viu, după 
care erau ei şi căzu, întâi în genunchi, apoi pe-o mână... Se 
lovi, dar nu gemu...

Stătu un timp aşa, inertă, plângând înnăbuşit. Tăcu şi ascul­
tă. Nu se mai auzea svon de glasuri. Poate pleca. Avea s’o va­
dă, aici, jos, trântită, era nu era om, avea să-i fie milă de ea, 
cum ţi-e milă de orice neputincios... Aveau s’o întrebe : De ce 
ai părăsit scaunul ?...

Se sprijini şi în cealaltă mână, apoi se lăsă în coate. Du­
cea un cot înainte, îşi trăgea corpul, trăgea şi celălalt cot, cum 
ar fi mers cu picioarele. Nu făcea sgomot. Ţinea gura închisă 
ca să nu se audă gâfâitul. Trupul foşnea prin iarbă, parcă s’ar 
fi târât un şarpe...

Ajunse ! Ce bucurie ! Parcă ar fi ajuns la capătul pământu­
lui ! Făcând sforţări mari, se ridică în genunchi, se prinse de 
o creangă mai groasă a unui copăcel şi încordându-şi braţele 
putu să se ridice... Ii curgea şuvoi prin trup, fluidul puterii 
minunate... Bucuria şi curiozitatea s’amestecau, o îmbătau,..

Acum avea să-i vadă, să-i spioneze...
Căută, înfrigurată, cu privirile, un loc în care frunzişul era 

mai rar. Dar nu, nu era chiar aici. Mai încolo... îşi luase mâ- 
nile, fără să-şi dea seama, de pe tulpina copacului de care se 
sprijinea şi n\ergea acum ţinându-se doar de crenguţele sub­
ţiri ale gardului viu. Şi, deodată, se opri... Desişul era mai rar, 
şi-i vedea... Aici, în partea aceasta a gardului viu, unde se a­
fla, era noapte şi, dincolo, unde erau ei, la masă, se lumina de 
ziuă. era soare, era lumină orbitoare şi flori... Ii privea ca prin- 
tr’o fereastră luminată...

J 1 văzu pe el ridicându-se Ii auzise şi glasul...
—  îmi dai şi mie o floare, domnişoară Cocuţa ?

• Apoi îşi luase singur o floare din părul ei şi şi-a pus-9  la 
butonieră...

Cocuţa ridicase privirile spre el. Era roşie ca focul. Era ro­
şie mai înainte ca el să-i fi luat floarea din păr... Poate se mai
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întâmplaseră şi altele !... Şi apoi, clipa aceea, în care el mai 
rămăsese în faţa Cocuţei, privind-o sau gândindu-se s’o mai 
atingă odată, ca într’o mângâere, s’o sărute poate, —  lui Vali 
i se păru nesfârşită. Tremura toată, până la ultima fibră, aş­
teptând încordată ca un arc, să se întâmple altceva...

Dar el mai zise ceva, pe care în surescitarea ei nu putu auzi, 
se întoarse şi plecă. Nu-1 urmări pe el cu privirile... O privea 
pe Cocuţa, care parcă crescuse deodată, împlinindu-se, era să­
nătoasă, era frumoasă şi fiinţa ei trăia o tinereţe prematură, 
orgolioasă. Altădată frenezia copilăriei Cocuţei o învăluia ca 
într’un efluviu înviorător, simţea necesară prezenţa Cocuţei 
lângă ea, ca pe o parte a fiinţei ei, ruptă din ea, autonomă 
printr’o curiozitate a naturii şi a cărei apropiere o completa, o 
întregea. Când, în acele clipe, Cocuţa îşi afirma cu încăpăţâ­
nare, prin atitudini capricioase şi mârâeli, independenţa, în su­
fletul lui Vali se ridica un nour, se întuneca şi se deslănţuia 
furtuna. Dacă ar fi putut, ar fi bătut-o pe Cocuţa ! Fiindcă nu 
putea, plângea, ţipa, o pâra mamei şi, după ce mama o doje­
nea pe Cocuţa sau chiar o lovea, se liniştea...

In clipa aceasta, însă, toate acele legături dintre ea şi Cocuţa 
căzură. Simţi ruptura ca pe o durere fizică. Cocuţa era o stră­
ină, o duşmană a ei... Era atât de atentă la ceea ce se petre­
cea, trăia atât de intens în clipa aceea halucinată, încât nu a­
vea nici timpul să se mire, să se revolte ! Dar revolta o pă­
trunse, totuşi, ca o otravă...

Brusc, în câmpul turbure a! privirilor, se produse o mişcare. 
Cocuţa se repezi spre ea, dădu cu mânile la o parte, ramurile... 
De ce ? O văzuse ? Se bucura că o văzuse !... Să ştie, să-i fie 
frică... Da, o văzuse... Ce îngrozită o privea ! Parcă ar fi dat 
cu ochii de o fiară a pădurii, care se pregătea să sară asupra 
ei. Apoi se întoarse şi o luă Ia fugă ca o nebună ; ocoleşte gar­
dul viu, sue scările din dosul casei, intră ca o furtună în casă, 
isbind uşa...

A  fost linişte şi până acum în jurul ei şi toate s’au petrecut 
ca într’o halucinaţie. Dar acum liniştea a crescut până în cer 
şi până la capătul pământului... Se îngână ziua cu noaptea...
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Au început să apară umbre prin colţuri.., Plouă cu lumină ce­
nuşie...

A  tresărit. Priveşte în jur. Vede că singurul sprijin al ei e 
rămurica subţire de care se ţine cu amândouă mânile, pe care 
nu s’ar putea aşeza nici o vrabie fără să se aplece până la pă­
mânt... Se sperie şi începe să tremure de frică să nu cadă. Pri­
virile înfricoşate caută alt sprijin. L-a văzut. Un copac...

Făcând o sforţare care-i cutremură şi-i sgudue timpul, sg re­
pede într’acolo şi numai spaima de a cădea şi încrederea oarbă 
că va ajunge până Ia copac îi dau puteri şi o susţin, ca să facă 
puţinii paşi...

A  mers ca în sbor. Ii tâcâe inima şi mai tare. Ii ard obrajii. 
Se gândeşte că trebue să vie mama. Se miră (_ă n’a venit ! 
Mai bine că n’a venit... altfel ar fi început interogatoriul... Ar 
trebui să-i spue şi nu vrea să-i spue, nu...

Mai încolo e alt copac, apoi, mai aproape, gardul şi gar­
dul merge în jurul curţii, se lipeşte de casă. Dacă ar merge 
ţinându-se de gard, ajunge de unde plecase... Drum lung, dar 
mai sigur... Să nu vie mama...

Porneşte în călătorie lungă... Trupul parcă i-e rupt dela mij­
loc. Nu simte picioarele, parcă nu le are. Parcă ar fi numai pe 
fumătate, dela mijloc în sus. Şi merge aşa. Face eforturi mari, 
ca să se mişte, duce un picior, apoi îl trage şi pe celălalt după 
acesta...

Nu-şi poate da seama cât a durat cursa ! Trebuia să ajungă 
şi a ajuns. E noapte deasă acum... S ’aude din când în când rit­
mul paşilor celor care trec pe stradă. Paşii mamei nu-i aude, 
căci i-ar cunoaşte de departe..

Se lasă pe căruţ şi cade ca un pietroi. împinge cu mânile 
în stâlpul porţii şi căruţul, greu, nu se urneşte. Mai împinge, 
roţile se mişcă şi revine pe cărare. învârte roţile cu mânile, 
până ce ajunge exact pe locul în care fusese înainte de a pleca 
mama. Simte bucuria cuprinzându-i sufletul. Uită de tot ce-a 
fost şi se gândeşte numai la isprava ei, că a mers, a făcut o 
călătorie la capătul lumii şi s a întors cu bine...

De sus curge liniştea, ca un dar de pace veşnică şi în cul­
cuşul lui strâmt, în trupul neîmplinit, sfâşiat de trudă, se stinge
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molcom, liniştit, bucuria cea mai mare pe care a aprins’o în- 
tr’însul minunea acelei zile...

*

Nu trecu mult timp şi veni mama. O găsi pe Vali adormită, 
învelită cu pătura cenuşie şi răcoroasă a întunerecului pulve­
rizat de lumina stelelor, —  cu capul puţin lăsat într’o parte şi 
sprijinit pe spătarul scaunului. Fiindcă nu-i distingea trăsătu­
rile şi fiindcă o speriase un gând venit pe neaşteptate, s’aplecă 
mult spre faţa ei, ascultând atentă şi când îi auzi răsuflarea 
uşoară şi regulată, mişcă mâna dreaptă şi i-o trecu peste frun­
te, într’o mângâere tot atât de uşoară ca şi suflarea adierii care 
se stârni în clipa aceea...

Mama îşi îndreptă apoi silueta, dar nu se îndepărtă. Ră­
mase lângă scaun într'o încremenire de piatră. In sufletul îm­
bolnăvit de viaţă pe care o ducea, negurile strânse ca nişte 
nouri negri de furtună, începură să se vânzolească, să se răs­
toarne şi să se încalece ! Ce viaţă era aceea pe care o ducea ? 
Şi niciodată nu simţi mai dureros într’însa regretul după viaţa 
ei de altădată, de-acasă, svăpăiată, ca un svârcolit de şarpe al 
cărui cap l-ai prins sub cizmă... Prea uşor îl ascultase pe tatăl 
ei ! Cât de uşor îl părăsise pe Pavel ! Nu vărsase o lacrimă ! 
Poate o blestemase el ! Ii muşcase sufletul, atunci, într’o clipă, 
şarpele veninos al vanităţii, —  va fi cucoana boierului, îşi zi­
sese, —  şi muşcătura aceea o otrăvise pentru toată viaţa ! Ce 
viaţă ! Dacă n’ar fi fost copiii, l-ar fi lăsat şi s’ar fi reîntors la 
viaţa ei de altădată...

Ii fusese femee credincioasă şi umilă, mulţi ani nu se pu­
tuse şterge din sufletul ei conştiinţa diferenţa dintre ea şi el. 
II ascultase ca o slugă pe boier, când n’o putea suferi lângă el, 
îi săruta mâna şi se linguşea... II îmbuna... FI se lumina la 
chip şi râdea. Simţea o lipsă în purtarea lui faţă de ea, n’o bă- 
tea, credea că n’o iubeşte sau că n’o iubeşte cât ar trebui, îi era 
frică că într’o zi o va părăsi pentru una din lumea lui, suferea... 
Apoi, când veniseră copiii, se liniştise, fiindcă ştia că-1 lega­
seră mai puternic de ea... Lui îi erau dragi copiii... Ii purta ca 
un fel de recunoştinţă că i-i dăruise... ‘
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La început boala lui îi provocase un fel de bucurie stranie, 
isvorâtă din credinţa nevoii şi mai mari pe care o avea de ea. 
Se schimbaseră rolurile. Conştiinţa puterii şi a autorităţii ei a­
supra lui crescuse cu cât boala lui se agravase. Ii fusese cre­
dincioasă şi în anii mulţi care urmară, cu încercări şi grele 
pentru ea, pentru toţi, şi frenezia vieţii ei se domolise, simţu­
rile ei se molcomiseră. Tamponul între ea şi viaţă erau copiii. 
In trupul ei toate albiile altor bucurii se nămoliseră, se încin­
seseră. Rămase una singură, largă şi luminoasă, aceea prin 
care-şi făcuse curs isvorul dragostei pentru fetiţele ei, Vali şi 
Cocuţa...

Apoi, încetul cu încetul, sentimentul incert că-i o victimă a 
lui, a bolnavului rău, se întărise, se precizase şi-i transformă 
mila şi grija pe care i-o purta, în ură şi în dispreţ. Ce mai fă­
cea pentru el, făcea dintr’un sentiment, inexplicabil pentru ea, 
de omenie... Nu-1 putea lăsa sa moară de foame, cum nu poţi 
lăsa nici pe un câine...

In boala lui, el o simţea duşmancă şi o ura cum urăşti un 
duşman, de a cărui putere te temi. Lupta cu ea numai cu pri­
virile, mârâia în urma ei...

Nu s’aştepta, nici nu-i mai venise vre-odată în gând că s’ar 
mai putea desfunda vre-una din albiile înfundate. De cele mai 
multe ori, însă, se întâmplă ceea ce nu te aştepţi, ceea ce viaţa 
te îndeamnă să nu prevezi, sau, dacă prevezi, să crezi că nu se 
va întâmpla... Ies lupii din vizuini... Dorinţele trupului, înnâ- 
buşite, apar, mai târziu, ca lupii flămânzi...

începuse un vis şi nu credea că el se va continua şi în reali­
tate. Dar el răscolise jăratecul în trup, ascuns sub spuză şi is- 
bucniseră vâlvătăi... '

Nu era bătrână, era tot frumoasă, cu toată oboseala, cu 
toate ridurile pe care i le adânciseră pe faţă greutăţile, sufe­
rinţele. Dar n’ar fi avut curajul să-i spuie sau să facă un gest 
care i-ar fi dat cheia prin care el să deslege taina. Era un co­
pil faţă de ea...

Focul se reaprinsese în clipa în care-1 văzuse. 1-1 recoman­
dase o profesoară de-a Cocuţei. Chiar profesoara de matema­
tici, la care Cocuţa era corigentă... Tot profesoara îl trimisese
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ca să ia înţelegere cu ea... Când venise, nu-şi putuse stăpâni o 
tresărire, simţise o dogoreală în obraji, o pâlpâire a sângelui 
în corp. îşi sbătuse pleoapele cum îşi sbate o pasăre aripile, 
când, în sbor, o răstoarnă vântul şi încearcă să-şi reia echili­
brul şi să reintre în linia de plutire...

El era atât de tânăr şi timid, încât la fiecare vorbă a ei 
zâmbea, aproba din cap şi se înroşea.

In două-trei zile ea îşi putuse da seama că lui nu-i spusese 
nimic zâmbetul acela, sau că era prea serios în tinereţea lui, 
că nu se putea gândi, că chiar dacă se gândise n’ar fi îndrăz­
nit... A r fi vrut să-l facă să înţeleagă că poate îndrăzni...

Trăise în visuri de copil ! Se legaseră, lanţ, bucuriile şi o 
măguliseră ca o ploaie de flori, pe care le aruncă nuntaşii în 
drumul unei mirese...

Acum, în clipa de încremenire lângă scaunul lui Vali, îi 
venea un plan în minte, gata numai să-l pună în aplicare. Era 
atâta frenezie şi încredere în trupul ei, încât era sigură că va 
isbuti...

Simţi pe umeri şi pe faţă răcoarea şi umezeala nopţii, îşi a­
minti de Vali, putea să răcească, şi se mişcă grăbită.

—  Unde-i Cocuţa oare ? se întrebă atunci, în clipa în care-şi 
aduse aminte şi de ea, se întoarse parcă ar fi vrut să plece s’o 
cuate, se răsgândi, reveni lângă scaun, s’aplecă şi o luă în 
braţe pe Vali... Trupul adormit era mai greu decât viu, îl du­
cea cu greu, gâfâind, urcă scările, bâjbâi uşile, intră, ajunse 
lângă pat. Când lăsă povara, atinse cu mâna trupul cald al 
Cocuţei, întrebă: „Cocuţa, tu eşti ?“ şi glasul era bucuros, fi­
indcă o găsise şi toate erau bune, la locul lor...

Aprinse lampa, le mută pe rând de pe un pat pe altul, făcu 
paturile, le dădu să mănânce câte ceva, mâncară cu ochii în­
chişi, adormite, le desbrăcă, le culcă... Ieşi pe uşa de din dos, 
i s’auziră paşii pe coridor, pierzându-se, apoi revenind... S’auzi 
pocnet de chei învârtite în uşă. Apoi luă lampa şi trecu în ca­
mera ei, lăsând uşa întredeschisă. Făcu lampa mică şi începu 
să se desbrace. Mişcându-se, îşi atingea trupul înviat, flă­
mând,... se înfioră ca de altă atingere, străină, a unor mâni la­
come...

5
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Vali era în acelaşi loc. O strigase pe Cocuţa, Cocuţa răs­
punse „vin“ şi Vali o aştepta să vie. Fiindcă, însă, întârzia 
prea mult, o mai strigă odată...

Ieşind din casă, dela întunerec, cu privirile obosite de citit, 
orbită de lumina vie a dimineţii, Cocuţa închise ochii şi ridică 
brusc palmele în faţa lor. Câteva clipe rămase încremenită în 
poziţia aceasta, care parcă exprima ruşine şi teamă pentru vi­
novăţia ei, ca în faţa judecătorului... Apoi îşi lăsă mânile în jos 
şi pleoapele i se sbătură în lumină, ca nişte aripioare...

Coborî scările bâjbâind, plutind şi veni lângă Vali, care o 
privea fix, căutându-i tocmai privirile pe care Cocuţa şi le as­
cundea. Dar trecu un răstimp şi fiindcă nu-i auzi glasul, Co­
cuţa ridică privirile din pământ. Atunci privirile li se întâlniră, 
se lipiră, se încâlciră. Nu-şi putea desface privirile din privi­
rile lui Vali. O încremenise şi o zăpăcise fixitatea lor, hipnoti­
că, aburită...

—  De ce m’ai chemat ? bâigui ea, stins...
—  Vino mai aproape! îi porunci Vali, şi Cocuţa se execută. 

Nu ştia ce voia Vali, poate voia numai s’o întrebe ceva, ca şi 
altădată... Dar îi ardeau încă sufletul privirile acelea de după 
gardul viu, care o speriaseră, care-i intraseră în suflet ca nişte 
săgeţi, şi credea că ceea ce făcuse era grav de tot. Spaima îi 
turburase şi somnul, dormi mai mult şi, când se trezi, se simţi 
mai obosită decât aseară când, se culcase...

Tăcerea se întindea între ele ca o gumă, de care ţin doi co­
pii, unul trăgând de-un capăt, altul de celălalt capăt, fiecare 
vrând să fie a lui şi care, deodată, se rupe dela mijloc şi-i ples­
neşte pe amândoi. Usturimea îi face să plângă, dar fiecare as­
cunde în lacrimi bucuria convingerii că el a învins...

—  Spune-mi şi mie ce-a fost ieri ? o întrebă Vali, cu o li­
nişte aparentă, a cărei furtună subterană o trăda tremurul ră­
guşit al glasului...

—  Ce să fie ? N ’a fost nimic î Tăspunse Cocuţa şi privirile 
se luminară ca un cer după o ploaie repede. In seninul ochi­
lor ei, pâpâia o flacără pe care nici Vali n ’o mai văzuse şi din 
aceasta Vali înţelese că Cocuţa îi ascunde o bucurie...
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—  Spune-mi ! îi zise ea Cocuţei, cu glas în care dormita o 
rugăminte alături de o ameninţare...

—  N ’am ce să-ţi spun ! îşi deschise braţele larg, a desvino- 
văţire, Cocuţa.

—  Minţi ! Ce ţi-a spus el ? Eu am ajuns prea târziu ! Dar 
tot am văzu t! Ştiu ! Spune-mi, că tot ştiu ! Spune-mi şi tu, ca 
să văd dacă nu mă minţi...

Tremura, Glasul îi era şi mai răguşit. Se aplecase peste că­
rucior, spre Cocuţa, parcă să fie cât mai aproape, să audă bine 
ce-i va spune, să audă numai ea. Căci ceea ce trebuia să-i spue 
Cocuţa, numai în şoaptă putea fi spus. Era o taină...

Dar Cocuţa, după gestul pe care-1 făcuse, lăsase mânile în 
jos şi acum îşi prinsese degetele dela o mână cu cele dela cea­
laltă mână şi le frământa uşor, ca omul care-i într’o situaţie 
încurcată şi nu ştie ce să facă. Simţise adesea răutatea lui Vali, 
răutatea isvorâtă din starea ei, din boală, dar acum îşi dădea 
seama din glasul, din privirile, din toată făptura surorei, că se 
deschisese alt isvor de venin...

Ii veni iar în minte întrebarea de odinioară, —  Ce vrea 
Vali dela mine ? —  şi’n clipa aceea se întâmplă într’însa o 
o iluminare, ca o revelaţie. Ii veni răspunsul instantaneu, nu 
pe calea raţiunei, ci instinctiv, prin simţurile ei, pe ale căror 
tulpine fragede rămăsese ca o brumă amintirile incerte ale e­
moţiilor trăite de ea până atunci...

Când fetele, la şcoală, povesteau în şoaptă despre băeţi, nu 
bătuse oare şi peste sufletul ei adierea părerii de rău că ea 
nu poate povesti nimic ? Nu purtase, uneori, pe suflet, o tris- 
teţă, ca un mucegai ? In visările ei timide şi vagi, nu aştep­
tase, oare, să se întâmple ceva ce nu se mai întâmplase ?

Vali era cu doi ani mai mare decât ea... Avea şi Vali su­
flet ! Poate şi’n trupul bolnav al lui Vali se stârneau, uneori, 
adieri plăcute, ca’n primăveri... Oare Vali nu putea să ascundă 
in fiinţa ei, o taină, aşa cum ascundea şi ea în fiinţa ei o 
taină ?...

Fu cuprinsă de duioşie, era înţelegere şi milă pentru Vali 
şi voi să se repeadă spre ea, s’o sărute şi poate că în clipe 
următoare i-ar fi spus şi totul ce voia Vali să ştie, dar tăcerea
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de reculegere, de hotărâre, fusese prea lungă, Vali clocotise 
şi acum vorba ei ţâşni ca o limbă de foc...

—  Dacă nu-mi spui, te spun mamei !...
Clipise şi se sfărâmase o imagine de lumină înafară şi i se 

întunecase sufletul ; dacă şi-ar fi deschis sufletul şi i-ar fi 
spus lui Vali, Vali ar fi spus-o mamei. Vali era rea ! Cât su­
ferise de pe urma ei ! Altădată îi lua toate jucăriile ! Şi-acum, 
altfel, dar povestea se repeta... Nu ! Nu-i va spune !...

Se trase înapoi, se întoarse şi fugi pe scări, în casă. îşi luă 
cărţile şi ieşi repede, apoi se duse în grădină, la masă...

Nu citea. O harababură de gânduri era în capul ei ! Şi toate 
erau învelite într’o pojghiţă de teamă... Poate acum Vali îi 
spunea mamei... Se aştepta din clipă în clipă s’o vadă pe 
mama, apărând, înaltă, mergând dreaptă, aproape ţeapănă, 
ca totdeauna când era tare supărată... Avea s’o urechească, 
s’o bată şi poate să-i schimbe preparatorul...

Gândindu-se la toate acestea, începură să-i curgă lacrimi pe 
cartea deschisă în faţa ei. Şi tristeţea, care o apăsa, era atât 
de grea, parcă toată s’ar fi prefăcut în lacrimi...

*

Trecură şi alte zile, în care nu se întâmplase nimic. îşi făcea 
lecţiile tot în grădină, la masa din două scânduri cu picioarele 
încrucişate. El venea tot acolo, cu alt zâmbet pe chip, cu altă 
lumină în priviri. Ea ridica rar privirile spre dânsul. El îi 
punea o întrebare şi apoi, aşteptând răspunsul, rămânea cu 
privirile pe chipul ei. II surprinsese privindu-o, i se dogoreau 
obrajii, i se înceţoşau ochii, simţea în trup un freamăt, parcă 
sângele ar fi rupt zăgazele şi ar fi năvălit, fierbinte, în ţesuturi. 
Glasul îi tremura şi, încercând să răspundă, simţea un nod 
în gât. I se înceţoşa şi mintea şi din ceea ce învăţa şi ştia nu 
putea să aleagă mai nimic. Glasul lui era moale ca o catifea 
şi blând şi, când se supăra, că nu-i răspunde, scotea un sunet, 
cam aşa „ţţ“ ■—  l>pea limba de cerul gurii şi-o deslipea —  ea 
se roşea şi mai tare, zicea „ştiu“ şi pleoapele i se sbăteau şi-şi 
apleca şi mai mult capul... Apoi îi răspundea la întrebare şi
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el zicea mulţumit : „Bine !“ ... Şi mulţumirea îi învăluia pe 
amândoi într’un abur al melancoliei...

Intr’una din zile, spre sfârşitul lecţiei, mama apăru lângă 
masă, în mână cu o tavă pe care aducea două pahare, cu apă 
şi şerbet. Un pahar îl puse în faţa lui, altul în faţa ei... Se 
aşeză pe bancă, lângă ea şi începu să-l întrebe pe el, cum 
merge, dacă Cocuţa învaţă, dacă ştie ceva, dacă va trece cu 
bine hopul ? „Sigur“ —  zicea el mereu, râzând şi privind spre 
Cocuţa...

Se făcu obicei. Intr’o zi aducea dulceaţă, în alta cafele. 
Cafelele le beau ei: preparatorul şi mama. Vorbeau şi râdeau. 
Cocuţa niciodată n’o văzuse pe mama să râdă atâta ! Se mira, 
şi’n suflet i se învălmăşea bucuria că ţinându-1 de vorbă el 
mai întârzia —  cu mâhnirea că nu-i singură când el pleacă, 
spre a-1 putea privi... Prezenţa mamei le stricase farmecul des­
părţirilor...

Veni o încercare şi mai grea pentru Cocuţa, care-i sgudui 
sufletul... .

In altă zi, după ce mama aduse cafelele şi se aşeză, se în­
toarse spre ea :

—  Du-te şi mai stai cu Vali ! Prea o laşi singură, sărmana ! 
îi zise ea...

Se ridicase încet, aiurită, îi venea să plângă, îşi culese cartea, 
caietele, creionul, de pe masă, ca să întârzie cât mai mult... Şi, 
când termină, mai ridică odată privirile spre el. 11 văzu cu 
privirile aţintite spre mama ei, care-i vorbea, —  şi ce priviri 
avea ?, ce trăsături schimbate ?, parcă nu mai era acelaşi, nu 
mai semăna cu el însuşi...

Ii veni în minte să se uite şi la mama şi întoarse capul brusc. 
Şi, văzu şi pe chipul ei, a mamei, aceeaşi schimbare, aceleaşi 
priviri, —  în care era încordare, spovedania mută, panica du­
reroasă şi plăcută a clipei în care aştepţi să se întâmple totul, 
dar ai şi îndoeli că se va întâmpla... Dar Cocuţa nu putea citi 
pe chipurile lor toate acestea, era un copil nevinovat, n’avea 
nici o experienţă, orizont strâmt, confuz, —  din ce vedea în­
ţelegea puţin, uneori nu înţelegea nimic.., Mai des ajungea la 
adevăr pe cale intuitivă... Dar adevărul câştigat pe această cale
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plutea într’însa într’o nebuloasă, care-i estompa contururile 
precise..» ■

Mama îi simţi privirile, poate auzise şi judecata fulgeră­
toare, negrăită, a minţii crude şi întoarse repede capul spre 
Cocuţa...

—  Pleacă mai repede ! Ce te mişti ca o molie ! îi zise răstit, 
aspiu...

Parcă s’ar fi despărţit, deodată, lumina de întunerec. Aici, 
de unde pleacă, e lumină orbitoare, dincolo, la un pas, începe 
întunerecul dens. Face un pas şi intră în întunerec şi întune- 
recul e atât de des, încât parcă merge prin troiene uriaşe de 
zăpadă neagră, mai înalte decât casele, până la cer... Se luptă 
cu nămeţii ca să poată răsbi, o dor mânile şi picioarele, o us­
tură ochii...

Nu ştie cine a condus-o prin beznă, dar a ajuns. Se vede 
în grădiniţa din faţa casei, stă pe o băncuţă, lângă căruciorul 
lui Vali. A  început să însereze. Totul apare estompat. Se 
mişcă fantomatic, umbre. Şi’n sufletul ei se mişcă umbre...

—  Unde-i preparatorul ? o întrebă Vali.
—  A  rămas cu mama, în grădină. Beau cafea...
Vorbeşte mecanic. Toată fiinţa ei e prezentă dincolo...
—  Beau cafele ? ! repetă Vali cuvintele din urmă, între­

bând şi mirându-se în acelaşi timp şi râde chicotit... Dar poate 
râsul ei nu are nici o semnificaţie... E un râs nervos...

Clipele trec greu, un timp. Umbrele s’au întins ca nişte ape 
revărsate, s’au unit, au devenit una. întunerecul înveleşte pă­
mântul ca o pătură groasă de pâclă...

S’aude fâşâit de paşi prin iarba ogrăzii, după colţul casei. 
Parcă s’ar apropia doi şerpi. Inimile nu mai bat, s’au oprit şi 
respiraţiile. Numai ochii, ca nişte cărbuni, privesc într’acolo...

Au apărut două umbre. In mers, una lângă alta, când se 
apropie, când se desfac. Se îndreaptă spre poarta dela stradă. 
S’aude sporovăială surdă, nu se înţelege nimic. O clipă, două, 
nu s’aude nimic, nici umbrele nu se mai văd. Apoi scârţâitul 
porţii le spune că poarta s’a deschis şi s’a închis...

—  A  plecat! şopteşte Vali şi vorba ei e ca un foşnet de
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frunze. Oftează amândouă şi trece o adiere care le ia oftatul 
şi-l duce pe spate, ca pe o targă moale, vătuită...

Acum paşii mamei s’apropie, grăbiţi ; intră în grădiniţă ; 
vrea să urce scările, dar parcă-şi aminteşte de ceva, se întoarce 
şi vine spre ele...

—  Tot aici sunteţi ? ! se miră, fără sens, fiindcă Vali nu 
urca niciodată singură, scările...

Nu primeşte nici un răspuns, nimic. Fetele îi adulmecă apro­
pierea, ca nişte antene, nu-i văd lumina chipului în întunerec, 
dar îi simt vibraţiile trupului înferbântat. Şi apoi, în glasul 
mamei, nu vibrează, ca un cântec nou, bucuria neaşteptată ?...

Şi gândul şi simţirea Cocuţei se mişcă molatec, fiindcă tru­
pul ei încă îşi doarme somnul dinaintea pubertăţii. Se trezeşte, 
greu, greu ! Plutesc neguri în simţurile ei, glasul ei e învelit 
în moliciunea şi lenea somnolenţii prelungite... Vede totul ca 
printr’un geam aburit...

Vali a trecut de epoca aceasta, i-a trăit experienţa, ce n’a 
trăit a intuit, a văzut, a auzit... Nimic n’o poate înşela. Sim­
ţurile îi sunt oţelite ca şi judecata. Trupul îi era imobi­
lizat, dar mintea-i lucra fără încetare, ca un spiriduş. Ea află 
gândul şi simţirea omului dintr’o privire, de pe faţă, dintr’un 
gest, din mers... Când s’apropie cineva de ea, dacă-1 vede sau 
chiar dacă nu-1 vede, ştie, după mers, la ceea ce se poate aş­
tepta...

Când braţul mamei îi cuprindea mijlocul şi trupul i se 
alătură, ca sprijin, ca s’o ducă în casă, din atingerea aceasta 
ea capătă un indiciu, dela care porneşte ca să deslege taina, 
ce-i va confirma presupunerile...

Ea ştie acum că’n altă zi „el“ nu va mai lua din părul Co­
cuţei o floare pe care să şi-o pue la butonieră... I-e milă de Co- 
cuţa, are un gând. nou pentru mama, pe care ar împinge-o de 
lângă ea, ca să n’o mai atingă, ca şi cum atingerea ei n’ar fi 
curată, —  dacă ar cădea pe scări, s’ar lovi, mama poate ar 
bate-o, —  se încordează ca un arc şi se stăpâneşte ; pentru ea, 
totul, era mama, credinţa şi sănătatea ei, viaţa ei, —  şi acum 
mama era altceva... „El“ ? Fusese o lumină şi se stinsese... su- 
flase în ea...
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Pe Gocuţa, o ameninţase c’o va spune mamei, dar n’o spu­
sese. încercase un procedeu, ca să afle mai mult decât văzuse... 
Se gândi că mama nu trebue să ştie nimic ce fusese între ele ! 
Avea să încerce să pătrundă între Cocuţa şi el, cum vâri un 
cuţit între carapacele unei scoici, învârţi şi ai desfăcut-o. Avea 
să-şi pue şi ea flori în păr ! Avea păr mai frumos, împletit în 
cozi groase ! Era mai frumoasă decât Cocuţa ! Era bolnavă, 
dar, într’o zi se va face bine... Simţirea aceea nouă, care fă­
cuse să-i bată inima mai repede şi să-i frământe tot trupul, 
nu-i dăduse, oare, şi puterea să se mişte, să meargă până’n 
grădină şi înapoi ? Nu se întâmplase, în ziua aceea, minunea ?

Se amestecase mama, n’avea să mai fie aşa cum visase ! 
Nu se înşelase, din prima clipă... Nu se mai mişcase din 
scaunul ei, în care stătea la pândă. Urmărise, în acele zile, 
clipă cu clipă, aşteptarea agitată a mamei, ca să treacă ora de 
lecţie. O vedea dispărând în casă şi reapărând îmbrăcată în 
altă rochie. întâi îi aducea ei dulceaţă, apoi le ducea lor în 
grădină şi rămânea acolo...

Vali rămânea singură mult timp, până ce el trecea spre 
poartă, condus de mama şi de Cocuţa. Aştepta ca, într’o bună 
zi, mama s’o îndepărteze şi pe Cocuţa, ca să rămâe singură cu 
el. Se întâmplase aşa cum îi spusese sufletul ei...

Tremura ca un fir de iarbă în adiere. Deşi îl aşteptase, 
faptul o zăpăcise, o derutase. Icoana mamei se aburise brusc 
şi nimbul care o înconjura păli... Mama ! Mama să facă asta ? 
se întreba abia stăpânindu-şi lacrimile...

Şi când mama o lăsă pe marginea patului şi se simţi moale 
ca o cârpă şi mama se grăbi să aprindă lampa şi să le aducă 
laptele, Vali parcă abia în clipa aceea, şi pentru prima oară 
şi-ar fi dat seama de starea în care era. Ce pustiu îi era 
sufletul ! Ce pustie era casa ! Ce pustie era-toată viaţa ei !...

Avu puterea să se stăpânească şi nu plânse atunci, deşi 
isvorul lacrimilor era gata să curgă. Bău laptele, se închină... 
Mama făcu lampa mică...

Se culcă pe spate. Ascultă un timp foşnetul Cocuţei în aş­
ternutul din patul dela picioarele ei. I se lumină în gând ima­
ginea în care „el“ lua o floare din părul Cocuţei şi şi-o prinse
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la butonieră. Zâmbi şi-i păru rău c’o chinuise cu întrebări şi 
ameninţări...

Un răstimp mai auzi mişcare în camera vecină, unde doarme 
mama. Apoi se făcut linişte. Atunci începură să vie de departe, 
din umbra zilelor trecute, imaginile întâmplărilor a căror amn- 
tire e tot ce rămâne din viaţă... Apăreau în lumina palidă şi 
cu cât se apropiau lumina strălucea mai tare, apoi treceau şi, 
încet-încet, se stingeau în întunerec... Şi, pe neaşteptate, în 
înlănţuirea aceasta de imagini, apăru o imagine care a făcut 
să tresară, căci trezi o hotărâre în mintea ei... Era imaginea 
tatei... O scoase dintre celelalte, de care se îndepărtă şi o în­
chise pe ea singură în gând şi în suflet... Târziu dormi, trecând 
cu ea în vis...

*

Rumegă planul, încercă să prevadă consecinţele... Ii ceru 
mamei, două zile de-a-rândul, să n’o scoată din casă. Mama 
crezu că nu se simte bine, o întrebă, insistă, —  ea o contrazise, 
râse chiar ca să-i alunge orice bănuială. Când rămânea sin­
gură, se târâia cum putea până la fereastra care dădea în 
ogradă, dindos, şi, trăgând puţin la o parte un colţ al perdelei, 
o cerceta atentă, în toate colţurile. O văzuse pe mama traver­
sând ograda âpre portiţa dela grădină, unde Cocuţa îşi făcea 
lecţia. îndată, după ce se ducea mama in grădină, o vedea pe 
Cocuţa venind dintr’acolo, cu paşi rari, întristată... II văzuse 
şi pe tata, deschizând uşa dela camera lui, scoţând întâi capul, 
privind cu ochii turburi, în stânga, în dreapta, parcă s’ar fi 
temut de un atac al cuiva sau parcă ar fi deschis o uşă care 
dădea pe alt tărâm, al unei lumi necunoscute. Apoi înaintă 
un pas, călcând uşor, parcă s’ar fi temut să nu se prăbuşească 
totul sub greutatea paşilor lui. La fiecare pas se oprea şi cer­
ceta cu privirile, încăodată, ograda. Numai după aceea făcea 
alt pas. Cobora scările şi, cum ajungea jos, în ogradă, se şi 
întorcea şi le urca înapoi, cu o grabă pe care numai teama o 
poate stimula. Intra în casă, închidea uşa, apoi chipul lui ne­
bărbierit, slăbit şi obosit, în care numai ochii ardeau ca doi 
cărbuni, apărea pentru o clipă în ferăstuica odăiţei, ca să se 
mai convingă odată că nimeni nu-1 urmărea...
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Dar, în timpul uneia din aceste scurte recunoaşteri, când el 
ajunse jos, apăru pe neaşteptate, venind din grădină, mama.

N ’o simţise decât când era foarte aproape de el. Când ridică 
privirile şi-o văzu, faţa i se contractă ca de o durere groaz­
nică şi, întorcându-se pe loc, o luă la fugă înapoi, urcând 
scările, trăgând uşa după el, în panică... Mama urcă scările, 
bătu să-i deschidă, dar el nu voi...

Vali urmărise scena cu curiozitate şi nedumerire şi faptul 
acesta mărunt, care poate nu se întâmpla pentru prima oară 
în ograda de din dos, deschise o portiţă într’o viaţă pe care ea 
n’o cunoştea. Bănueli peste bănueli o năpădiră...

Uitase de sine şi’n încordarea care creştea într’însa tot mai 
mult, mâna ei se strângea tot mai tare pe perdeaua de care 
se ţinea. Şi când greutatea trupului ei întrecu puterea de re­
zistenţă a pânzei, perdeaua pocni şi fata se prăbuşi pe podele. 
Se lovi la genunchi, la cot, dar nu scoase nici un geaipăt ; o 
speriase numai faptul că rupsese perdeaua, că mama, desigur, 
auzise, că va veni, va întreba ce se întâmplase... Se gândi s’o 
mintă, să-i spue că-i fusese sete, strigase, nu venise nimeni şi 
voise să se ducă singură să bea apă... Se ţinuse de perdea... 
Se speriase... începu să plângă... Plângea de ciudă fiindcă se 
întâmplase aşa, toate-i erau potrivnice ,* îşi făcea socoteala că 
nu-i rău că plânge, fiindcă aşa putea s’o convingă mai uşor pe 
mama de chinul ei ; căzuse, se lovise, se speriase...

Mama veni în fugă, gâfâind...
—  Ce-i ? Ce s’a întâmplat ?
Vali răspunse, îndrugând printre sughiţuri de plâns ce-i 

venise în minte.
—  Sărăcuţa de ea... Te-ai lovit, puiul mamei... De ce nu vrei 

să ieşi afară, la soare ?...
—  N ’am vrut să-ţi mai spun, ca să nu te supăr... Nu m’am 

simţit bine... Dar acum mă poţi scoate, dar dindos, în ogradă, 
e mai mult soare... Când stau la soare mă simt mai bine... Şi 
să-mi mai faci odată doctoria aceea...

—  Bine, păpuşa mamei, bine... Hai să te duc afară...
Ieşise, să-i ducă întâiu scaunul... Ochii lui Vali sclipiră şi

se luminară de bucurie... Apoi veni şi o luă şi pe ea... O aşeză
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în scaun, nu departe de scări, cu fata spre grădină. Şi, când 
să intre în casă, mama nu u'tă să-i spue...

—  Vezi să nu te pui cu nebunul...
Strânsese şi mai tare mânile pe spetezele scaunului cu rotile, 

parcă ar fi vrut să-l frângă. „Nebunul*1 !... „Nebunul** !... 
zisese... „Nebunul** !... era tata... II văzuse cu câteva clipe mai 
înainte, cu privirile îngrozite, cu faţa schimonosită ca de o 
spaimă nemaipomenită... Simţi în suflet o duioşie blândă, un 
sentiment fierbinte, care nu era nou, dar care parcă se sforţa 
să iasă la lumină din neguri dese, foarte vechi, jar care arsese 
potolit sub spuză...

Mama nu le mai vorbea de mult despre tata. Vali nu mai 
ţinea minte de când nu-1 mai văzuse ! Se simţea vinovată acum 
abia că-1 uitase, ca pe un mort, şi-i era sufletul greu de jalea 
lacrămilor apăsătoare. Nu mânca nici la masă cu ei. Nu venea 
niciodată în casă ! Doar uneori îi auzea gemetele şi urletul 
—  mai ales spre seară —  gemete şi urlete care poate pentru 
el era cântec, sau rugăciune de noapte, sau ţipătul disperării... 
Mama începea să tremure, silueta ei se îndrepta, băţ, şi ieşea 
trântind uşa. Gemetele se opreau în clipa aceea, când izbea 
uşa, şi nu se mai auzeau. Nimeni nu ştia cum îl potoleşte 
mama, care se întorcea mai târziu cu buzele strânse, cu ochii 
înveninaţi. Nici Cocuţa, nici ea n’aveau curajul s’o întrebe 
ceva...

Vali ştia acum.. Trupul beteag era un ciorchine de lacrimi. 
In privirile „nebunului** ea citise tragedia pe care altfel n’ar 
fi putut-o bănui... Ce era suferinţa ei pe lângă a lui...

Dorinţa de a-i vorbi, de a se apropia de el, se ridică în su­
fletul ei ca o vâlvătae...

—  Tată ! îi şoptiră buzele, cald, chemătoare, parcă nu-1 mai 
văzuse niciodată şi-i apăruse acum, scoborât dintr’un vis şi 
intruchipat în faţa ei...

întinse mâinile şi prinzând roţile căruciorului, îl întoarse 
cu faţa spre odăiţa lui. Clipa de extaz se prelungi şi, trupul 
înfiorat de glasul care se ridicase într’însa, ca dintr’un hău, 
recăpătă vigoarea care-i însănătoşise trupul în ziua minunii.
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Se simţea iar în stare să se mişte, dar nu se mişcă. începu să 
aştepte...

Mai trecu un răstimp. Liniştea era deplină. Grădina se în- 
ferbântase şi parfumul flordor, supt de căldură, se ridica îm­
bălsămând aerul. Florile dormitau. Copacii picoteau de somn. 
Stăpânul cerului înălţase bolta albastră mai sus, parcă ar fi 
fost de faianţă şi i-ar fi fost frică să nu crape de dogoreala 
care se ridică de jos...

Furată de gânduri, Vali nu văzu dintr’odată chipul care rea­
păruse în fereastră. Ochii, care-şi îndreptaseră adineaori spre 
mama privirile îngrozite, o priveau acum pe ea, dar în umbra 
lor nu se mai sbăteau acum nălucile spaimei. Intre pleoapele 
lăsate, încreţite, apăruse geana de lumină dinaintea răsăritu­
lui : era duioşie şi blândeţe. Apoi chipul îmbrăcă altă mască... 
Poate era un zâmbet, zâmbetul diform al celui care a uitat să 
râdă, şi care seamănă mai mult cu plânsul chinuit, fără lacrimi...

Când îi zâmbi şi ea, el se retrase şi nu mai apăru...
Apăru a doua zi. Scena se repetă, se completă. Ii făcu semn 

cu mâna şi ea îi răspunse. Ii făcu semn să vie afară. El fugi 
dela fereastră, Vali crezu că-1 speriase, dar nu trecu mult timp 
şi auzi pocnetul zăvorului... Uşa se deschise încet, urmară miş­
cări precaute, ca şi înainte, făcea un pas şi observa ograda. 
Coborî scările şi se apropie până la câţiva paşi de Vali. In pri­
viri alternau umbre ameninţătoare cu lumini blânde. Ii tre­
mura barba, parcă n’ar fi avut dinţi şi totuşi voia să mestece 
ceva, mărunt-mărunt...

In sufletul lui Vali se produse un vălmăşag de emoţii, dar îşi 
stăpâni gesturile, căci îşi dădea seama că orice gest brusc, de 
chemare, de apropiere, de mărturisire, l-ar fi speriat, l-ar fi 
alungat. Cea mai bună momeală era zâmbetul, fără nici o miş­
care. Ii zâmbea mereu, învăluindu-1 în plasa privirilor îndu­
ioşate...

—  Am venit ! zise el, răguşit, zâmbind schimonosit. Zâm­
bea, dar zâmbetul nu-i ilumina privirile reci, fixe. Când fu 
şi mai aproape, Vali simţi aceste priviri ca materializate, înfri- 
gurându-i-se în ochi, în trup...

—  Nu te uita aşa la mine, tată 1 se rugă ea...
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—  De ce m’ai chemat ? întrebă el şi glasul aspru îi tremura, 
fiindcă vorbea atât de rar şi nu mai vorbise nimeni, de mult, 
atât de frumos cu el.

—  Te-am chemat, răspunse Vali, ca să te întreb ce mai faci, 
cum te mai simţi,... da, mi-era dor de tine, să stau de vorbă cu 
tine, tată... Doar tu eşti tăticul meu...

Se încruntă. Privirile îi căpătară o fixitate şi mai dură. Apoi 
îi licăriră în umbra pupilelor reflexele palide ale unei lumini 
care s’aprinsese atunci în adâncul fiinţei lui. Trăsăturile feţei 
se îmblânziră. Lumina şi căldura care isvora dinlăuntrul lui le 
topea duritatea, rigiditatea. Clipa aceea îl transfigură...

—  Tu eşti Cocuţa ? o întrebă el.
—  Nu, eu sunt Vali... tată...
—  Vali, da Vali... Vali...
Ridică mâna la frunte şi oftă... închise ochii şi rămase câteva 

clipe aşa. După aceea tresări şi-i deschise. Era iar cel dinainte...
—  Ea unde-i ?... Are să vie... are să mă vadă aici... Mă 

duc...
Se întoarse cu tot trupul, dela genunchi în sus, într’o parte, 

într’alta, oscilând, dar nu se mişcă, parcă i-ar fi fost lipite pi­
cioarele de pământ. Era cuprins de spaimă, pe care Vali n’o 
înţelegea...

—  Nu-ţi fie frică... Nu-i acasă... Mai stai... Şi eu stau toată 
ziua singură, ca şi tine...

Se gândea că dacă el ar fi fugit acum, ar fi pierdut cea mai 
bună ocazie, când putea să-i spue ce avea de gând... să-l aţâţe... 
Nu ştia ce era în mintea lui, în sufletul lui, şi aruncă vorba ca 
pe o undiţă, la întâmplare, la noroc...

—  Mama are acum mai mult grija lui...
El tresări, o privi iar în ochi. Privirile erau mai agere acum, 

parcă ar fi fost stinse şi s’ar fi aprins.
—  Tu eşti stăpân aici ! De ce nu-1 alungi ?
El nu se mişcă nici acum din loc. Dar mânile i se ridicară 

şi se prinseră una de alta, umerii se strânseră şi s’aplecară, 
trăsăturile feţei şi ridurile se împietriră, —  şi toate trădau a­
gitaţia interioară de care fusese cuprins.

—  Aşa-i ?! Am văzut... Ea mă crede nebun... Ea-i nebună...
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Cuvintele căzură ca nişte pietre. Altă vorbă nu mai zise. 
Barba începu să-i tremure iar, parcă ar fi mestecat ceva între 
gingiile fără dinţi... Privirile căutau pe jos. parcă ar fi pier­
dut ceva sau parcă ar fi evitat să le întâlnească pe ale lui 
Vali...

Sbuciumul ţinu câteva minute, vizibil, sub ochii speriaţi ai 
lui Vali, care acum se temea de el, de ce-ar fi putut să facă... Ce 
adânc făcuse să sângereze rana veche !...

Voi să-i mai spue o vorbă, să-l îmbuneze, dar el plecă grăbit, 
bălăbănind din mâni...

Şi, după ce uşa se închise după el şi zăvorul pocni scurt, Vali 
rămase mult timp cu privirile pierdute în gol, în direcţia a­
ceea. Voia să se gândească la toate câte c’ar fi putut întâmpla 
în viitor, dar nu reuşea, fiindcă neliniştea se întindea în fiinţa 
ei ca un acid care disolvă tot ce încearcă să capete consistenţă... 
Fiinţa ei îşi trăsese toate obloanele şi acum era ca un sâmbure 
de întunerec în lumina orbitoare a zilei de vară...

Pânda începuse mai de mult. Chiar din primele zile când îl 
văzu pe tânăr în ogradă. Nu ştia ce caută, el nu ştia nimic din 
ce se aranjează şi se petrece sus în casă, —  dar în mintea lui 
aprinsă şi învolburată, se mai limpezeau uneori imaginile, ve­
dea lumea aşa cum o vedea altădată, se mira şi-şi însoţea mi­
rările de un râs îngăduitor, fiindcă credea că viaţa lui de a­
cum e viaţa cea bună, şi cea de âltădată e viaţa unui om fără 
minte. Dar şi’n clipele de luciditate, îl stăpânea frica pe care 
o vârâse într’însul autoritatea ei brutală, din epocile lui de ner­
vozitate, când ea intra în camera lui ca să-l liniştească. 11 lo­
vise de câteva ori, când porunca vorbei nu fusese destul. De 
privirile ei avea aceeaşi frică teribilă ca şi de lovituri. Totuşi, 
dulceaţa fiinţei iubite, de altădată, care fusese numai a lui, 
plutea într’însul şi acum ca un abur şi, adesea, în nopţile sin­
gurătăţii lui, din cenuşa simţurilor adormite se mai ridica fio­
rul unor dorinţi prea des înnăbuşite. Şi-atunci venea ca din a­
dâncuri fără fund, creştea, izbucnea, mugetul de fiară, care, în 
primăvară, la soare, când se umflă apele şi se primeneşte na­
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tura, iese din vizuină şi-şi cheamă cu botul întins şi trupul în­
cordat, prietena...

II văzuse pe tânăr trecând prin faţa ferestrei lui, spre gră­
dină. II muşcase o bănuială de suflet. II pândea de după fe­
reastră, când venea. II aştepta acolo, nemişcat, până ce pleca. 
Mârâia ca un câine în cuşca lui, care vede o javră streină în o­
grada pe care o păzeşte, dar n’are curaj să iasă din cuşca lui, 
să se repeadă la ea, fiindcă din mersul ei, o simte mai tânără, 
mai tare. Urăşte forţa care-1 sfidează, dar n’are curajul s’o a­
tace în faţă. Mârâe şi aşteaptă... Şi aşteptând se petrec întâm­
plări noi sub ochii turburi. Şi privirile şi mintea îi sunt tur­
buri, dar simte şi ura lui creşte mereu...

O vede ducându-se cu tava cu dulceaţă şi cafele, în grădină. 
Şi nu după mult timp Cocuţa trece spre casă. Ei au rămas sin­
guri. Se lasă umbrele înserării, apoi întunerecul şi umbrele se 
contopesc...

Se ridică iar mugetul din adâncuri. Se stăpâneşte. îşi muşcă 
buzele şi muşcă din mâini. Trupul i-e arc. Mintea jar. Arde şi 
urletul se frământă într’însul ca o fiară închisă...

S’a apropiat de uşă... O deschide încet. Nu s’aude pocnetul 
zăvorului. Trece pragul. Coboară scările. Nici şarpele nu îna­
intează mai uşor prin iarbă, când s’apropie de pradă. Se opre­
şte după gardul viu...

La pândă, ochii de fiară ard...
Ii vede, două umbre, la câţiva paşi şi unghiile parcă-i cresc 

atunci în carne, se fac ghiare, crâşneşte din dinţi şi urletul îi 
stă încordat în gâtlej, ca o viperă ascunsă într’o gaură a pă­
mântului, gata să sară, să muşte...

Vede şi noaptea, ca şi ziua. Vede totul. Apoi se retrage uşor, 
tot aşa cum a venit. Şi râde, dar râsul i-e rânjet. Aşteaptă 
altă zi...

Astăzi l-a chemat Vali. I-a spus să facă ce el nu îndrăznea să 
facă...

Şi iată ziua aceea a sosit... Până ’n clipa asta s’au petrecut 
toate, ca’n celelalte zile. întâi s’a dus Cocuţa în grădină, apoi 
a trecut el, apoi ea, Ioana. Cocuţa s’a întors şi ei au rămas sin­
guri... '
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S’a lăsat noaptea. Pulberea albă din văzduh, de sus, anunţă 
luna care se ridică după dealuri. Nu va mai trece mult şi-şi va 
arăta obrazul pudrat peste măsură...

...Alecu Boldur s’a oprit jos, pe ultima treaptă a scării. Pri­
veşte în jur. Simte înfiorări în corp. Din spre grădină vine un 
sgomot ciudat Urechile ciulite îl prind şi chipul lui schimbă 
mască după mască... Tot ce face e în simţuri, în sânge. Nişte 
animale care au hibernat în culcuşuri şi acum se deşteaptă. Ceea 
ce trebue să facă crede că e absolut bine... Şi merge aşa ca într’un 
vis, parcă pluteşte, apoi se tupilează după tufele gardului viu 
şi trupul lui pare un fragment al umbrei ce se întinde, ca un 
zid negru ce desparte ograda de grădină. Alunecă, pitit, în um­
bră, parcă ar înnota într’o apă neagră, apoi se strecoară în 
grădină, prin spărtura prin care trece şi cărarea. In grădină 
pulberea de sus cerne peste straturi, peste copaci, învelindu-i 
ca într’o ceaţă...

Alecu Boldur a mai făcut un pas după colţul gardului viu şi 
s’a oprit. O clipă rămâne încremenit şi’n clipa aceasta ochii se 
deschid mari, i se umflă, aproape să-i iasă din orbite, pum­
nii i s’au strâns, dar imediat s’au desfăcut şi degetele s’au cris­
pat şi-s tari, înţepenite, ca nişte căngi de oţel... Muge într’în- 
sul fiara, de i se ridică şi lui părul în vârful capului şi simte 
fiori la suprafaţa pielei, peste tot corpul. I-c frig parcă, şi i 
vine să plângă ; dar are şi un curaj nebun şi-i vine să râdă în 
hohote, să ţipe de bucurie...

S’a auzit în noapte un urlet de fiară. A  sfâşiat liniştea. Dar 
în clipa următoare liniştea-i mai adâncă, şi în nemărginirea 
ei tremură înfiorarea unei spaime, a unui mister.

S’a repezit spre ei, parcă l-ar fi împins din spate toate for­
ţele rele ale pământului. Urlă şi’ntr’însul lupii. Şi pe el îl înfi- 
oară urletul, îi ridică părul măciucă în vârful capului. Şi face 
un salt de fiară...

Două trupuri, în care s’a deslănţuit brusc panica, s’au izbit, 
s’au clătinat, s’au târât în patru labe peste straturi, cad, cu faţa 
în ţărână, lovindu-se...

Numai pe unul il urţnărea. L-a ajuns, la al doilea salt i-a 
fost în spate. Căngile de fier i s’au înfipt întâi în păr, l-au
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răsturnat sub dânsul. Cel de dedesubt se apără cu mân'le, cu 
picioarele, cu umerii, cu capul... Dar nu poate să respingă duş­
manul, care i se strecoară printre mâni, unde prinde nu mai dă 
drumul. Scai ! Caracatiţă ! In groaza nebună, care l-a cuprins, 
îşi dă seama că celălalt îi caută gâtul şi se apără cu disperare. 
E o luptă cruntă, surdă... S’aud numai isbiturile trupurilor, pe 
rând, în pământ, şi initurile scurte...

Alecu Boldur nu se gândeşte ce face, cum luptă, n’are timp 
să se gândească. Instinctul îl mână să sfarme rezistenţa duş­
manului. Dar duşmanul e tare. II loveşte şi nu ţipă. Geme, în­
fundat. Mânile lui se încurcă în mânile celuilalt, în rezistenţa 
disperată. Nu poate prinde ce caută, nu-i poate prinde gâtul, şi 
furia lui creşte, înzecită... Şi, dintr’odată, palma i-a căzut pe 
faţa celui de dedesubt. Căngile se strâng. Unghiile crescute ca 
nişte ghiare, murdare, intră în pielea feţei celuilalt, pătrund 
în carne. Se strâng şi unghiile răşpăluesc pielea, o sfâşie şi 
sângerează. Trupul de dedesubt s’a încordat, a vrut să arunce 
greutatea de deasupra, dar n’a reuşit. îndepărtată o clipă de pe 
faţă, mâna cu ghiare o caută iarăşi. A  atins-o. I-s toate ghia- 
rele pe fruntea duşmanului. Lupta a devenit spasm. S’aud gâ­
fâituri. E o clipă în care fiecare îşi readună forţele într’un ul­
tim efort...

Mişcă mâna încet-încet. Alecu Boldur nu judecă, dar vrea 
ca’n clipa asta să-şi răpue duşmanul. Cel de dedesubt se apără, 
se apără cu înverşunare... îşi strânge genunchii, vrea să-i vâre 
sub burta celuilalt, .de deasupra, să-l buşească odată, să-l arun­
ce peste cap...

Dar în clipa aceea un urlet cumplit sparge noaptea...
Mâna s’a coborît ca un păianjen fioros pe chipul celui de 

jos, s’a oprit. Degetul arătător e lipit de pleoapa ochiului în­
chis. Degetul se încârligă, mâna svâcneşte, unghia intră în 
came, o rupe, intră mai adânc... *

Totul s’a petrecut în clipa aceea, clipă mai scurtă decât ur­
letul celui înnebunit de durere, de spaimă ! Celălalt i-a dat dru­
mul, s’a ridicat ; fuge...

El stă jos, culcat pe iarbă. Nu se poate ridica. Nu ştie ce s’a 
întâmplat, dar, durerea îngrozitoare a primei clipe, care l-a

6
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săgetat în tot trupul, simte că-1 arde acum numai sus, în par­
tea stângă a feţei, şi-l doare parcă i-ar fi înfipt în ochi un 
cui înroşit în foc. Parcă s’ar fi stârnit un vânt rece, pe care-1 
simte numai în locul acela...

Ridică mâna, se simte liber, nu-i vine să creadă, poate a fost 
numai un vis îngrozitor ! Ce vis cumplit !?

Se mişcă. Se învârte şi se ridică în gepunchi. Vrea să des­
chidă ochii, să-i frece, să îndepărteze de pe ei pânza care-i în­
tunecă... Degetele mânei drepte ating pleoapa, numai degetele 
mânii stângi intră în gol, se măcelăresc în sânge cleios şi’n lu­
mina ochilor care se scurge ca nişte bale groase. Se cutremură, 
al doilea urlet sparge liniştea înfiorând noaptea... Tremură, 
parcă ar fi fost aruncat gol în gerul iernii... Bâjbâe, s’apleacă, 
atinge pământul cu vârful degetelor. E pe pământ. S’a deschis 
un drum cenuşiu în noapte... Să fugă !... nu-i vine altceva în 
gând. Se ridică şi cade. Iar se ridică. Face câţiva paşi şi se is- 
beşte de un copac. Disperarea ce l-a cuprins îi sfâşie inima. 
Nu mai poate ţipa, ţipătul lui e acum un geamăt stins. Rana îl 
doare şi arde ca un cărbune... Se repede spre poartă, cu mânile 
întinse, bâjbâind, iese în stradă, aleargă cât poate, parcă l-ar 
urmări fiara să-i scoată şi ochiul celălalt...

Şi, pe când se pierde în noapte, în jurul casei rămasă în 
urma, începe încet, stins, apoi creşte tot mai mult, se ridică un 
vaer, ca un tumult. Ferestrele dela casele vecine se luminează, 
uşile se deschid şi’n toate inimile tremură înfiorarea acelui ţi­
păt neomenesc...

Cocuţa a deschis iar ochii. Pleoapele îi tremură, scuturând 
de pe genele lungi pulberea luminii care curge ca o ninsoare 
de basm, peste grădină. Aşteaptă... In trupul moleşit de căl­
dură fiecare simţ a aţipit în cuibuşorul lui. Lenea trupului a 
moleşit şi gândurile, transformându-i-le în vis...

El n’a mai venit nici ieri, nici alaltăeri... In vis chipul lui e 
ca şi lumina. N ’a mai venit, poate s’a topit în lumină !...

Şi gândul ei sare de ici-colo, plutind ca un fluture beat de 
lumină'...

O vede pe mama mereu plângând... A  întrebat-o pe V a l i :
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—  „Ce are mama?” , şi Vali a întrebat-o la rândul ei : —  „Tu 
nu ştii nimic ?” ... —  „Nu !” ... i-a răspuns,... şi Vali a clătinat 
din cap, fără să râdă sau să se încrunte. A  început s’o încercu- 
iască un mister...

Peste câteva zile s’a mirat că nu-1 mai vede pe tata prin 
curte şi a întrebat-o iar pe Vali unde-i, căci, ar întreba-o pe 
mama, dar, nu ştie de ce, n’o lasă sufletul s’o mai întrebe. Intre 
ea şi mama parcă s’a rupt ceva, pluteşte un nour. Vali i-a răs­
puns, tot printr’o întrebare : —  „T u nu ştii nimic ?’“...

N ’are s’o mai întrebe pe Vali, căci se miră ca o proastă că 
nu ştie ce ştie ea, dar nu-i spune nimic... Mai rău o încurcă, o 
zăpăceşte... îşi ia cărţile şi se duce în grădină şi rămâne acolo 
ceasuri întregi. Căldura o toropeşte şi parfumul florilor o îm­
bată. Mama nu mai vine să vadă dacă învaţă...

Aşteaptă. După câteva zile visul e o amintire. Nu mai ştie 
ce aşteaptă. Pluteşte într’însa un abur al unei emoţii care se 
stinge. Şi peste alte zile aburii se răresc şi încetul cu încetul 
apar iar, clare ca altădată, lucrurile care o înconjoară... Se 
miră... E iar ea, cea de altădată şi totuşi parcă e şi alta... Nu 
s’a schimbat nimic în jur şi totuşi totul îi pare schimbat. Ii 
vine să plângă şi când îi tremură lacrămi în pleoape, începe 
să râdă... Când cântă păsărelele în copaci, începe şi ea să cânte 
şi’n cântecul ei freamătă o bucurie care înviorează ca şi ploaia, 
ca şi soarele... Trupul ei a crescut şi seara, în pat, îl mângâe 
înfiorată... Şi bucuria vieţii ei noi e mai presus de orice bu­
curie şi-i umple fiinţa ca un miez dulce fructul care începe să 
se coacă...

M IH A 1L  Ş E R B A N
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VOEVOZII DIN LUCINA
Tudan în Cârlibaba stăpân din tată’n fiu 
Şi’n bungetul de-acolo de codru fumuriu, 
Dintr’ai lui Negru Vodă os de ostaş şi mare 
Judeţ într’ale toate huţanilor hotare 
A flă ’ntr’o zi că socrul său, Cârli, a murit 
Şi, ca să-i afle gândul din urmă, a pornit 
Cu’ntreg alaiul curţii lui îngrijit cernite,
Pe căi care de veacuri dormeau părăginite 
Prin prelungiri obscure de văi şi cotituri,
Pe sub copaci gigantici de umede păduri, 
Şi-ajunseră spre seară şi’n recele ţinut 
In care Cârli cinstea şi curtea şi-a avut. 
Acolo-afară multă şi grabnică cinstire, 
Averi nenumărate şi mare moştenire 
De fel de fel de arcuri cumane şi săgeţi,
De lănci de pe vremuri luate dela Geţi 
De şei de cai avare şi hune, şi mormane 
De scuturi, de pieptare tari şi de buzdugane. 
Le-au împărţit, fireşte, cu toţii, iar Tudan 
Urma să ia poiana Lucinei după-un an 
Cu toată bogăţia şi strălucirea verde 
De iarbă’n care omul cu cal cu tot se pierde; 
In vremea-aceasta însă să se ferească de-a 
Vâna cumva sau face foc cât de mic în ea 
Căci locul hotărît e de duhul lui să fie 
La fiare şi la oameni pământ de omenie 
Şi pace ’n toată-această oprelişte de-un an.
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La’ntoarcere curtenii aflara, şi Tudan,
Că nişte urşi gigantici veniseră, şi, iacă, 
Spurcatele dihănii prădaseră’n prisacă.
Ian, slugă credincioasă, a dat de urma lor 
La gura unui rece şi’ntunecat izvor 
Ascuns într’o bătrână şi stranie pădure 
Pe-o padină de rugeri de smeură şi mure, 
Dar, negăsind ursoaica şi ursul nicăieri,
Le ridică doar puii într’ale lui puteri,
Şi trei feciori într’astfel ai lui Tudan aflară 
Trei pui de urs tovarăşi de joc întreaga vară, 
Şi, laolaltă, parcă, cu toţi fraţi ar fi fost, 
Aveau aceeaşi hrană şi-acelaşi adăpost, 
Aceleaşi jocuri pline de-aceeaşi veselie 
Şi-aceeaşi cinste dată de oameni pe moşie. 
S’a întâmplat că unul din urşi însă’ntr’o zi 
Cu vechile năravuri în ghiare se trezi 
Şi că din joacă, poate, sau dinadins, rupsese, 
Cum, pentru ce şi ce fel şi-acum de

ne’nţeles e,
Unui copil o mână şi pieptul desgolit,
Şi dacă paji de curte atunci n’ar fi sărit 
Ca să răpună-această semeaţă lighioană 
Şi-ar fi făcut de sigur şi-o ucigaşe toană.

II

In seara-aceea-a dat 
O negură grozavă 
Şi totul a’ngheţat 
In ceaţă şi ’n zăbavă.

Nu se’arătau pe cer 
Nici stelele nici luna 
Şi totul sta stingher 
Şi gol ca văgăuna.
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A doua zi nici gând 
De răsărit de soare 
Si zorii staui plângând 
Prin funduri de izvoare.

Pădurea ’ngălbenea 
Şi-şi prefăcca’n aramă 
Minunile din ea 
Şi verdea lor maramă.

Izvoarele curgeau 
Cu plânsetul asemeni, 
Iar arborii erau 
îngheţurilor gemeni.

Mureau necontenit 
Privighetori ascunse 
Prin hăul împietrit 
De ramuri şi de frunze.

Nici cer şi nici pământ 
Nu se vedea nici unde 
In caldul lor vestmânt 
De frumuseţi profunde.

Un urs ieşi atunci 
Din locurile sale 
Şi s’a prelins pe lunci 
Şi prin păduri de vale.

Luă, apoi, uşor 
In braţele lui sure 
Pe-al lui Tudan fecior 
Şi-l duse în pădure.
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III

A  pornit Tudan atuncea plin de-amar şi de necaz 
De necinstea suferită de cinstitul său obraz 
Să sfârşească cu’ndrăzneala urşilor şi să-şi aducă 
înapoi feciorul care i-a fost smuls ca de-o nălucă 
Şi’n pădure cu de-a-sila dus de’nvrăjmăşitul urs, 
Şi-a pornit în susul apei pe-al izvorului ei curs.
Cât a mers nici el nu ştie, dar şi-aduce aminte bine 
Că trecea pe lângă râuri limpezi şi prin rarişti pline 
De tot soiul de jivine şi vânaturi fel de fel 
Şi din carele nici una nu se speria de el.
Toate îl lăsau să treacă fără teamă printre ele,
Iar el străbătea prin toate ale codrilor perdele, 
Urmărea cărări înguste cât nuiaua şi suia 
Piscuri repezi şi podişuri sprijinit doar de nuia. 
Şiruri mari de munţi sălbateci se desfăşurau într’una 
Pe ’nălţimi pe care numai soarele urca şi luna,
Şi el tot mergea nainte şi’nainte tot mai greu 
Până ce ’n amar de ziuă dete ’n urmă Dumnezeu 
De zări’n orânduirea unor piscuri depărtate 
Ridicându-se de-odată o năprasnică cetate.
Şi pomi’ntr’acolo. Vântul şuera prin arcul său 
Şi săgeţile-i din tolbă îngânau păreri de rău 
Că n’ajung la vizuină mai curând, ca să trăznească 
Cuibul urşilor de-acolo şi-a lor faptă mişelească. 
Cum ajunse, şi stăpânul locului, dela vânat,
Şi cu doamna lui, în dreapta, se’ntorceau alăturat. 
După ei veneau în şiruri ostenite şi curtenii,
Şi erau cu toţi ca nişte negre şi tăcute genii 
In vestmintele lor grele ca-al pădurilor cojoc 
Peste surele lor trupuri de stejari porniţi din loc. 
A ’ntrebat atunci de cine fiul i-a furat şi unde 
Fără pricină departe de-a lui vatră i-1 ascunde. 
Domnul locului, văzându-1 şi-auzindu-1, s’a oprit 
Şi’mprejur întreg alaiul ca de piatră-a’ncremenit 
Şi cu glas de prevenire plin i-a spus să n’aibă teamă
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Cât.feciorul lui se află pus în vrednica lui seamă. 
Că e doar ostatec pentru cei trei fii ai lui luaţi 
Şi la curtea lui de oameni cu obraz acum aflaţi,
Dar că se’mplineşte anul în curând, şi-atuncia, dacă 
Invoiala-a fost ţinută din pământ şi piatră seacă, 
Şi poiana din Lucina şi feciorul ai lui sunt,
Şi-l poftiră-apoi năuntru să-l cinstească prin cuvânt, 
Prin ospăţ să-i întărească forţele pe drum pierdute 
Şi cu vin de mure gândul să-i aprindă’n alăute.

IV

Tudan, a doua zi, spre casă 
Pornea ca fulgerul de iute 
Şi străbătea pădurea deasă 
In sborul, prin prejur, de ciute.

Trecea prin padine cu calul 
Şi cobora mereu la vale 
Prin albii de pârâu, ca valul,
Ca să scurteze-aşa din cale.

însuşirea nesfârşită 
A  munţilor se depărtează 
Şi zarea tot mai liniştită 
Imbracă-a şesurilor rază.

Tudan în urma lui mai lasă 
Câmpiile prin care trece 
Şi neagra codrilor săi plasă 
II prinde’n împletirea-i rece.

Acolo răsuflă o clipă 
Şi bucurie că-ajunsese 
In gând i se păru că-i ţipă 
Cu freamăt de miresme-alese.
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A  doua zi dra sorocul 
Când anul sta să se’mplinească 
Iar el vijelios ca focul 
Intra în ciirtea lui domnească.

V

Tudan porunci să pornească ştafete prin ţară 
Să ducă’năuntrul ţinutului său şi’n afară 
De ştire la toată suflarea de om că de cum 
Va fi luna nouă pe cerul scăldat de-al ei drum 
A  lui stăpânire de drept şi de fapt e Lucina,
Şi-a stat lunei pline să-i vadă el însuşi lumina, 
Şi’n noaptea cu pricina lumea e toată la el 
Poftită la mare petrecere’n vechiul castel 
Să vină din toate hotarele ei resfirate 
Să guste din vinuri alese şi-alese bucate.
Sunau trâmbiţaşii din comuţâ prin codri şi văi,
Şi iuţi călăreţi lunecau pe năpraznice căi 
Să ducă din gură voinţa stăpânului lor 
Mai marilor lumei şi ’ntregului ţării popor. 
Cumplită furtună pomi însă’n noaptea aceea 
De pomină’n lume ca’n vremea căderii femeea, 
Şi trăznete grele şi fulgere’ntr’una cădeau 
Ca nişte balauri de foc înnodaţi şi spărgeau 
Văzduhul în râpi mişcătoare de flăcări în ruguri 
Pe care-ale cerului grele şi vinete pluguri 
Trăiau brazde repezi de fum şi pucioasă pe sus. 
Şi nimeni piciorul pe-c astfel de vreme n’a pus 
In pragul pe care Tjidan rânduise anume 
Feciorii de curte să aibă’ngrijire de lume,
Afară de doi musafiri rătăciţi, şi-amândoi 
Cu blănile pline de apă pe ei şi noroi.
Erau cât o stâncă de grei şi de’nalţi fiecare 
In sura mândrie cu care cereau ospătare,
Şi’n urma lor doi servitori de-o-potrivă cu ei 
De ’nalţi, de puternici în spate, de suri şi de grei,
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Vesteau că sunt două mari feţe pe drum rătăcite 
De blestemul parcă-al acestei viforniţi cumplite.
Au fost ospătaţi după cum al lor rang o cerea 
Şi duşi să-şi astâmpere somnul de vremea cea rea 
Cu-aceeaşi domnească şi plină de grije cinstire,
Şi totu’n castel ca prin farmec intră’n adormire.
Un ţipăt prin noapte, prelung, de copil spăimântat 
Trecu ca un fulger de-o clipă, târziu, prin palat 
Şi liniştea’n urmă din nou se-aştemu, după care 
Pomi prin odăi şi prin săli o cumplită mişcare.
Doi urşi pe ferestre săriră de-odată, urmaţi 
De puii la curtea Tudanului nostru aflaţi.
Copiii’n odăile lor rămăsese doar oase 
Smintite de carnea din care fuseseră scoase,
Tudan şi-a lui Doamnă mureau plini de sângele lor 
In patul acum prefăcut într’un strâmt abator 
Iar slugile urşilor fără sobor şi zăbavă 
Pe Ian şi pe-ai săi judecară cu-aceeaşi ispravă.

N , D A V ID E S C U



NOTE PENTRU SBOR 
ŞI SBURĂTORI
D E S P R E  C E R

X

A co rd u l cu lum ea se face ln- 
vingând-o şi învingându-te.

Dan Boita

Chemarea norilor este ca şi chemarea femeii iubite : tot atât 
de amăgitoare ; tot atât de caldă ; tot atât de pătimaşe ; tot 
atât de poruncitoare.

A  naviga printre nori, a-ţi purta spiritul cât mai sus, în 
plimbări întăritoare, a te extazia în faţa suprinzătoarelor 
şi totdeauna noilor emoţii oferite de peisaje celeste, a sta 
umăr la umăr cu temeritatea nudă atunci când te avânţi dintr’o 
prăpastie de senin în cascada consistentă şi oarbă a ceţei, a-ţi 
simţi tnpul cât mai aproape de puritate, de fluturarea fan­
tastică a sufletului ; sunt chemări halucinate, sunt ispite de 
neînvins. Care sburător nu a trăit senzaţia acestor îndrăzneţe 
avânturi ? Cine sburând, nu s’a pătruns de tăria acestor fruste 
emoţii ?

Sborul, oricât ar fi de liniştit, de orânduit, de „strict regula­
mentar", dă omului şi posibilitatea şi îndemnul să depăşească 
noţiunile emoţionale trăite jos, pe pământ. Atunci când, sus, 
este conducător şi condus, când este stăpân al norilor şi al seni­
nului şi serv al lor, omul se simte foarte puţin legat de orân- 
duelile celor de jos. Fără a mai ţine socoteală de frâul lor 
aspru, uitând aproape tot ce este prescripţie firească, lu­
crând mai mult instinctiv ; atunci când omul este domn şi 
vasal, călău şi victimă, comandant şi comandat, îndemnul este
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nemărginit. Jocul liber al senzaţiei proaspete, al dorinţei de 
aventură în înţelesul plin al cuvântului, voinţa de a trăi viaţa 
în cele mai grunţuroase aspecte ale ei, dau omului-pasăre 
avântul şi tăria faptelor de risc —  armele interioare ale eroilor. 
Cum să mai ţinem rânduiala lutului din noi, când în dreapta, 
înainte, în stânga, în linie cu geometria aripelor, în botul ma- 
şinei cu elicea despicând văzduhul asemeni unei zeităţi mările 
mitologiei, sau defilând în rând cu vibraţiile diagonalelor me­
talice ale avionului, se desfăşoară înaintea ochilor uimiţi fan­
tasmele de abur ale tablourilor cereşti totdeauna surprinzătoare, 
totdeauna altele, şi, încă, totdeauna prietene sufletelor noastre, 
dorite, aşteptate ? Şi cum să nu ne şoptim umiliţi şi uluiţi : în- 
tradevăr, asta-i nemărginirea !

Vedem ca’n aevea un castel de basm, sau de închipuire... 
Vrem să punem mâna pe el şi, iată, nu putem... ca’n basme 
şi’n închipuire... Ne apropiem de el halucinaţi şi totuşi stăpâni 
pe noi... Şi atunci când ne-am crezut mai mari, mai ai basmelor 
şi ai închipuirei, castelul s’a făcut fum, dispărut nu năruit, jos, 
ca în basme, ci înălţat sus, ca în rugăciune, jertfă Atotputer­
niciei... Basm... închipuire... Realitate... Din toate câte ceva... 
Fenomenul ştiinţific ? O, dar în noi totdeauna trăeşte credinţa 
copilăriei, —  totdeauna; mai ales atunci când, sburând, avem 
în sânge şi în suflet ceva de basm, de fantastic...

Păşim pe drum „fără pulbere", dar şi fără frământările în 
jos, învârlvoate în adânc, ale apelor. Păşim în ritm de biruinţă, 
de realitate şi de poezie. Pregătindu-ne pentru cucerire, putem 
să scandăm cu poetul :

Noi vom porni ’ntr’o zi de sărbătoare 
Spre naltele contururi crenelate 
Din care ’ntâiele priviri de soare 
Îşi varsă’n vid imensa lor cascadă 
Şi’n care seara-şi urcă resemnarea 
Cu gestul unei păsări mari de pradă 
Ce-şi pregăteşte’n taină răsbunarea 
Învinselor aripi însângerate.

(Ion Minulescu : Spre soare)
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Poezia gustată de omul trăind în sbor este o poezie într’adevăr 
simţită, pipăită fizic, valabilă deci, şi în postura puţin accep­
tată de vis, a realităţii care ne chinueşte viaţa, care ne suge 
vlaga care —  de câte ori ! —  ne sugrumă cele mai frumoase 
avânturi. O, norii aceia grei ca o cortină de teatru imperial ! 
Poezia lor, sensurile lor estetice şi emoţionale... Sunt, pe fondul 
de azur al cerului, reliefate magice şi măreţe coloane de abu­
reală dorică, de vis ionian, <—  de vis împlinit, miraculos îm­
plinit... Mâna dumnezeirii care le dă formă după formă în clipe 
care se prăbuşesc peste alte clipe, poate da naştere în căldura 
inimelor noastre, unei game nesfârşite de senzaţii proaspete, 
totdeauna satisfăcătoare şi binefăcătoare. Şi gândurile ne sunt 
stimulate de peisajele frumuseţclor divine ale cerului... Ne 
simţim mai mari, mai stăpâni, mai buni, mai conştienţi de tăria 
harului ce avem ca oameni în mijlocul celorlalte făpturi. Şi 
apoi senzaţia de ireal, de uşoară mişcare' a peisajului, de 
continuă prefacere a unui decor conceput şi zidit altfel decât 
toate pământeştile noastre orândueli... Se înalţă senine, vapo­
roase, pe temelii de diamante şi argint, palate de legendă ; 
zâmbesc cerului într’o dumnezeească ţesătură firongurile al­
burii ale văzduhului, se trufăşcsc, peste bolţi, portaluri, zidiri ; 
peste cadre de fascinante peisaje, nori încleştaţi în dramatice 
taine a fenomenelor pe care mintea noastră de multeori nu le 
poate deslega. Şi, peste toate, o sfântă oboseală, o amăgitoare 
frământare în căutare de noi forme, de îmbinări noi, de 
ispite proaspete, va cuprinde pe contemplatorul care niciodată, 
până ^cum, când este pasăre sau fulg, nu a bănuit frumuseţea 
de clasic aspect a înălţimilor.

Şi vine, astfel, amăgirea. Vine amăgirea cuprinsă în mătasea 
azurului ţipată entuziast de chemarea norilor.

Amăgiri sunt ceţurile umede şi dese, după paravanul cărora 
se ascund colţii de piatră ai piscurilor pleşuve, în aşteptarea 
pradei care, cu un pic de neatenţie, poate stăpâni foamea de 
lut a lutului. Amăgiri sunt ploile mărunte, pătrunzătoare, ploile 
uscate aproape, care cuprind în mantia lor cenuşie şi ucigătoare, 
avionul, pornit ades pe vremuri protivnice, întru plinirea înda­
toririlor şi desigur a destinului său. Omul pasăre, încolţit de
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pericol, îşi încordează nervii, îşi căleşte voinţa, cercetează cu 
înfrigurare acul compasului, plinul de ulei sau esenţă, mă- 
surătoru de vitesă... Dar, mai ales, ochii îi sunt înfipţi într’o 
încordare aprigă, în devierile altimetrului. înălţimea, pe vreme 
de ceaţă, este piatra de încercare a sburătorului. Unde, unde 
poate fi scăparea ? Sus —  la peste trei mii de metri, orientarea 
numai după acul compasului devine problematică. Jos —  sub 
cinci sute de metri, rătăcind în nădejdea unui petec de senin 
care să înlesnească o bună orientare şi un câmp bun de coborît, 
se poate ca pasărea să se isbească de munţi, de dealuri, de atâtea 
şi atâtea obstacole cu atât mai primejdioase, cu cât sborul se 
săvârşeşte mai aproape de pământ. Atunci, credinţa în sine a 
sburătorului nu arareori înclină spre disperare... Atunci, cre­
dinţa asta, care trebue să fie de piatră, nu arareori se frânge 
sau, dacă nu, se slăbeşte asemeni unui lucru prea mult utilizat.

Cu cât ceaţa se îngroaşe, şi se lipeşte de maşină şi de obrajii 
omului ca o pastă grea şi vâscoasă, cu cât negurile cuprind 
avionul şi-l strâng în ele ca într’o cochilie cu totul nepotrivită 
făpturii, lui, cu atât noţiunile de timp şi de loc se pierd. Unde 
sunt ? se întreabă îndrăzneţul desorientat de surpriza ceţii. 
Dacă sub avion, poate numai la câţiva metri, s’ar afla piscuri 
de munţi şi prăpăstii înspăimântătoare ? Dacă acolo, jos, se 
va fi aflând apa nesfârşită, rece şi haină a mării ? Dacă...

Atâtea şi atâtea descumpănitoare întrebări...
O coborîre sub ceaţă este lot atât de primejdioasă ca şi o în­

drăzneaţă cabrare deasupra ei. Jos, obstacolele pământului ; 
sus, haosul desorientat al unui cer potrivnic şi1 pâclos...

In asemenea clipe de deslănţuire a tuturor reflexelor, de în­
cordare a groazei, de apăsătoare uimire sufletească, am voi 
să ne întrebăm, —  cunoscător şi profan, —  prin ce fenomen, 
datorită cărui îndemn, omul mai poate fi totuşi stăpân pe îna­
ripatul pegas ? Niciodată nu vom putea şti —  şi ştiind, exprima 
—  sinuozităţile mult£, felurite şi ades concomitente, dictate in­
teriorului pasărei —  om copleşit de majoritatea Naturei, —  
acele sinuozităţi născătoare de biruinţă sburătoarească împo­
triva elementelor protivnice, care totuşi izbutesc ades să-l în- 
genunche pe om, frânt sub cosciugul greu al pasărei cu care s’a
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încumentat mal mult decât i-a fost tăria. In acest joc barbar 
al vieţii celei adevărate, în această biruinţă sau frângere, cu 
elanuri de aspecte prea puţin pământeşti, desprinse parcă din 
file de mitologie, stă închegarea temeinică a teluricului celest: 
stă satanismul norilor. Iar reîntoarcerea teafără a pasărei jos, 
la căldura pământeană a cuibului de unde a pornit, sau frân­
gerea ei peste viaţă —  în intrarea cu paşi mari pe sobra poartă 
a vieţii celei fără de sfârşit, pot fi cele mai frumoase omagii 
ce se pot aduce pământului care, sterp sau reavăn,'ne adună în 
sălaşurile sale întunecate şi ocrotitoare, ca pe nişte fii sburdal- 
nici porniţi pe căile rătăcirii. Căci nu am depăşit încă cercul 
de cernoziom al întoarcerii definitive decât numai cu mintea. 
Şi să recunoaştem, oricât de nestăpânit ne-ar fi avântul, e prea 
puţin atât !

X I
Pentrucă trăim marile emoţii pe căile fără hotar ale cerului 

şi pentrucă ştim câtă despersonalizare cere o cupă de zenit băută 
cu sete până la ultimul strop, o priză de eter celest aspirată 
cu pasiune, nu ne putem opri de a chema, de a însufleţi pe se­
menii noştri pe linia aceluiaşi unic şi patetic îndemn : Sburaţi !

Sburaţi, pentrucă numai atunci când, purtaţi pe aripi de pa­
jură mecanică, vă veţi legăna lutul cum în somn visele, veţi 
înţelege marca „fulgerare a humei dcsîegată de destin", numai 
atunci, când, sus, vă veţi răcori fiinţa cu ploaia de ozon a „ma­
relui senin", veţi pătrunde semnele chiar cele mai misterioase 
ale vieţii şi veţi crede în tonica legătură a lutului cu cerul.

Sburaţi ! O înnegureală deasă de nori întâmpinându-vă dârz, 
vă va da senzaţia unică a deslipirii desăvârşite de viermuiala 
banală şi obositoare de jos. Atunci când, după perdelele de abur 
şi mătase ale burhaiurilor cerului nu veţi mai vedea pământul, 
când chilimuri de pâclă vă vor cuprinde într’o umedă şi nepă­
mânteană îmbrăcăminte, chiar dacă vă va înfricoşa întunericul 
alb din jurul pasărei, înfricoşarea va fi părelnică danie a faptei 
voastre. Reîntorşi la cuib veţi savura reminiscenţele înălţimilor 
străbătute, de care v ’aţi temut poate, pe care le-aţi biruit şi 
care, totuşi v ’au îmbrăţişat cald, reconfortant.

Sburaţi încă ! Sburaţi !... Din tot sufletul vine îndemnul.
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Sburaţi ! Ca să vă confundaţi cugetul, inima, adâncurile eului, 
cu marele şi misteriosul adânc al cerului. Gândurile fără răs­
puns despre moarte acolo, sus, înalţă fiinţa şi devin a. b. c.-ul 
sufletului, copil al zărilor nemărginite. Sburând, cu inima ames­
tec de teamă şi orgoliu, nechinuiţi de hamletiene probleme despre 
viaţă şi moarte pentrucă deslegarea problemelor se află în însăşi 
starea de plutire a gânditorului, simţim cum ne cuprinde cre­
dinţa necuprinsă în nici o dogmă : omul, la început, va fi avui 
poate, aripi.

In impetuosul îndemn la sbor se află tăria tuturor acelora 
care, ca şi poeţii, ca şi muzicanţii ca şi subtilii artişti ai mimicei, 
ai slovei, ai penelului sau ai daltei, poartă în ei virusul sfânt al 
chemării spre faptă deosebită. —  al talentului.

Nu îi este dat oricui să îmbine, cu har, pasta în încântătoare 
şi dumnezeeşti game cromatice; nu oricine este rânduit să plu­
tească pe marea fără de sfârşit a cerului, nu ca amator, ci ca 
artist al aripei. Totuşi oricine poate să admire, se se emoţioneze 
în faţa unei opere de Diirer sau Van Gogh. Şi oricine, aici pe 
căile aerului, poate să guste temeritatea fastuoasa şi dinamică 
a înălţărilor pe aripi. Şi... reîntors la pământ, să spună iluminat: 
am sburat ! am trăit adevărate clipe de viaţă desăvârşită !

Ce alt adaos mai trebue orgoliului omenesc decât acela al 
Vieţii trăită pe apele desăvârşirii !?

începând cu Ader şi Lilienthal, adică începând cu primii 
oameni care au sburat, resursele vieţii, pentru cel cu ochii ră­
maşi umezi de azurul în care şi-a oglindit sufletul, rămân lumi­
noase, într’un lux de bucurie pe care, poate, îl va egala doar 
splendoarea de o singularitate deplină a Morţii.

X II

„L a valeur d’un pilote se mesure â son aptitude au depla- 
cement aerien. La seule ecole de l ’aviateur est donc le voyage“ , 
afirmă în frumoasa sa lucrare „Les charmeurs des nuages“ , eme­
ritul aviator şi subtilul gânditor şi om de condei care este 
poetul şi colonelul sburător Pierre Weiss, vorbind despre curaj. 
Desigur curajul este o calitate care se poate evidenţia în toate 
domeniile de activitate ; este, am putea spune, saltul etic în
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marile răspântii ale vieţii. Curajul sburătorului însă, mai muk 
decât acela al experimentatorului de laborator, decât al „omului 
de mare“ , decât chiar al „cavalerului11 în înţelesul medieval 
şi întreg al cuvântului, are un aspect strâns legat de destinul 
său : de călătorie, de realizantul a şti să călătoreşti. Privit prin 
prisma acestui fa p t: vagabondajul, aviatorul îşi creşte valoarea 
direct proporţional (să ni se ierte expresiile diferite de litera­
tură) cu spaţiul parcurs. Netăgăduit, aici este vorba de valoarea 
ca specialist a omului-pasăre. Dar să nu se uite că în. însăşi 
persistarea în anumite direcţii ale destinului creator, în însăşi 
tăria nedevierii de la drumul iniţial al „meseriei11 alese, se află 
preţuirea cu aspect am putea spune cosmic, a aceluia care, per­
sistând, a creeat; creând, s’a impus. Sburătorul, în cadrul aces­
tor consideraţiuni, reliefează orcât de grunţuros şi admisibil, 
splendoarea trăirei în permanent pericol, în continuă luptă nu 
cu banalul vieţii, ci cu forţele Marelui Necunoscut. Căci : 
„...aucun art, aucune Science, riexige au meme degre une con­
stante practique et un moral toujors chauffe au rouge‘\

X III '
Deşi materie inertă, îmbinată cu geniu de mână de om, avio­

nul în plin sbor, ia înfăţişare de pasăre vie, ca în basme pajura 
care a purtat pe aripele ei puternice şi sigure pe Făt-Frumos, 
întors isbânditor de pe tărâmul celălalt al smcilor, pe cestclalte 
meleaguri ale oamenilor. In plin sbor prin urmare, avionul 
transfigurează realitatea, o purifică. Realizarea inteligentă şi 
deplină care birue chemarea lutului, fie şi pentru un anumit 
timp, în suspendarea ei de sforile nevăzute ale slabului sprijin 
care poate fi aerul, devine de natură mai mult psihotnotivă ; 
materia pare că se estompează, că se pulverizează, că devine 
gândire, ca aceasta să ia cele mai nebănuite în bogăţie, mai 
'mbietoare, forme. Şi apoi exploziunile la temperaturi depăşind, 
la un moment dat, cu mult pe acelea ale arcului voltaic, nu mai 
au nimic în aspect din prozaismul materiei terestre. Focul pu­
rifică materia, frământă gândul, avântă fapta. Forţa acumulată, 
potenţa latentă comprimată în materie, neştiută cantitativ, deşi 
poate şi ea limitată dar nesesizată de prea slabul aparat al7
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sensibilităţii, ia forme pline, reliefuri noi, dimensiuni nebănuite, 
cu suprafeţe esoterice, cu volume nestabile şi cuprinzătoare ; 
toate, toate inspirând mister şi teamă. Profiluri aspre punctează 
cu aspre scandări clipa de durere, tumultul dinamic şi construc­
tiv al disociaţiunilor atomice, mase difuzate întregesc făptura 
supraumană a realizării.

Aici nu poate fi vorba numai de o falsă şi injustă extaziere 
în faţa unui fapt puţin obişnuit. Nici de un efort de existenţia- 
Iitate, aparent numai. Nici de încâlcite fenomene de natură 
psihologică.

Din frământarea masivă, unitară, întreagă, a arderii infinit 
mici, cu structură atomică, de natura chimică, omul a isbutit 
să înalţe un imn de laudă adâncurilor verticale, de sus ; omul, 
acest perfect şi năstruşnic animal inspirat, a isbutit, cu mijloace 
care nu sunt numai cerebrale, ci şi de inimă, să cucerească ceea 
ce de mult Dumnezeu nu-i mai dă : aripi.

Desprinderea de lut, pentru ca să fie înţeleasă pe toate lumi- 
noasele-i feţe, —  mai vârtos pe cele cu atribute transfigurative 
(ne gândim la unicele şi încântătoarele peisaje cereşti) a avut 
trebuinţă de un avântat „asalt“ peste cotidian, peste faptul 
lutului din noi : peste lest. Datorită potenţelor latente dispo­
nibile în spiritualitatea umană, care cu fiecare cucerire, dau la 
iveală inedite şi interesante aspecte ale sufletului, omul a aflat, 
cu mare izbândă, puteri pentru un asemenea trebuincios ,,salt“ , 
în purificarea prin „înalt foc“ a fenomenului chimico-mecanic.

Prin „înalt foc“ materia a vorbit.
A  vorbit aşa cum vorbeşte Dumnezeu vieţuitoarelor, pomilor, 

pasărilor cerului, viermilor pământului, stelelor şi îngerilor : 
spiritualizând cu sfânta şi nevăzuta-i mână, fapta, lămurin- 
du-ne neînţelesul din jurul nostru, dându-ne puterea de a ne 
depăşi, avântând în sus, pe calea biruinţei, fiinţa noastră. Ma­
teria, alături de spirit, în ultim scop, este numai şi numai Dum­
nezeu.

Dacă am pornit pe făgaşul gingaş al spiritualităţii, nu ne va 
fi greu să dovedim că însăşi forţa de expansiune a gazelor : 
pivotul marei realizări a sborului, are cuprinse în sâmbure ex­
plicaţii cu nuanţe de aparent transcendentalism. Aceste expli­
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caţii ar trebui să dea mai des şi mai cu folosinţă sufletească, de 
gândit. închis în carapace metalice, cu eşiri şi intrări calculate 
la limitele firescului, cu posibilităţi de destindere uriaşe, ames­
tecul chimic de aer şi vapori de esenţă devine prin simplul 
şi trebuinciosul contact cu „cel de al treilea" element al anti­
cilor : focul, forţa nebiruită, elanul efectiv, avântul nestăvilit, 
înălţarea purificatoare spre albastrul nedescifrat al adâncurilor, 
întru plinirea netăinuitelor ascunzişuri ale sborului.

Sensul substanţial şi deopotrivă diafan, —  am putea spune 
sensul mitic —  al sborului, aici îşi are originea: în smulgerea 
aceasta cu puteri venite din nelămurire într’un formidabil 
avânt, în smulgerea care, născocită şi împlinită întru preamă­
rirea vieţii, a gândirii, a isbutit să facă din om, acvilă. Numai 
viaţa cu frământările ei înălţătoare sau prăbuşitoare, numai 
gândirea cu îndelungatele-i nopţi albe, cu experienţele şi ob­
servaţiile ei extenuante, cu arderile şi iluminările ei, a putut 
coordona, încătărăma, stăpâni, cerbicia pateticului potenţial de 
forţă rămas de peste milenii de-a-lungul feluritelor sisteme de 
viaţă trăite de omenire, într’o mistuire latentă, într’un obscur 
şi inutil staticism. Aici, în această reuşită rupere de lut, va fi 
stând toată transfigurarea sborului omenesc care transfigurează 
lumina care luminează, căldura care încălzeşte, altfel decât toate 
celelalte elemente emoţionale cunoscute, destul de obişnuite fie 
în realitatea imediată, fie chiar în ficţiune.

Proectat de spaţiu, purtat fulg spre şi peste albastrele în­
tinderi de sus, de forţa unică a exploziunei (nu putem uita nici­
când forţa care l-a făcut pe om supraom, de aceea o vom aminti 
destul de des), acest animal cugetător, acest năstruşnic vizitiu al 
elementelor atmosferice devine el însuşi un estompaj al lutului, 
devine ceva cu totul pur, esenţă, asemeni îngerilor aşa cum îi 
ştim, cum ne-au rămas în inimi din clarele ore cu poveşti ale 
copilăriei. Senzaţia imperială de atoatestăpânire ce au sbură- 
torii duşi pe drumurile fără pulbere dar şi fără... dunăre ale 
cerului, în afară de aceea a trăirii în înalt purtaţi cu sute de 
kilometri pe oră de forţele organizate ale geniului omenesc, 
senzaţia aceasta „mamă înaltă a vânturilor", de origină aristo­
cratică prin însăşi forma în care este desăvârşită, este răsplată
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şi justificare totodată. Răsplată a muncii, justificare a cura­
jului. Dar în aceeaşi măsură, mai este şi imnul de biruinţă pe 
care nelămurirea tuturor timpurilor îl înalţă celor lămuriţi azi 
prin biruinţă, celor ce au înfipt în reduta azururilor steagul cu 
aripi al necontestatei victorii. Iată, deci, că reliefurile spirituale, 
profilul minunat al pasărei-om, fondul sufletului şi forma dina­
mică a exteriorului, nu pot fi în nici un caz false împliniri şi 
împletiri cu ceea ce mintea refuză să socotească sănătos. Această 
princiară lămurire, venită dinlăuntrul omului spre înafară şi 
revărsată peste întinderi ca o apă vie, venită adică în raport cu 
creaţiunile omului cele mai de seamă, este neîndoios ceea ce 
putem numi un efort existenţial. Un efort existenţial prea puţin 
aparent, trăit în cea mai anonimă fibră omenească, degustat 
cu drag şi pasiune, cu splendidă patimă chiar.

Cine poate să-l învinuiască pe pătimaşul sborului de ac>-<t 
admirabil... defect, care nu poate fi socotit astfel decât în seirul 
instinctului de conservare pe care, din fericire pentru specia 
omenească, sburătorii îl dispreţuesc.

LADMISS ANDREESCU



M O N A
M ona se opri în pragul dintre cele două odăi, în vreme ce cu 

peria curăţa pălăria largă de fetni.

—  Prin urmare nu te hotărăşti să vii? M ă simt stânjenită să 

merg singură într’o lume cu totul necunoscută.

—  Prostii, spuse Dora, aşezată în pat. M ă plictisesc ceaiu­

rile oficiale. N u  te supăra. Eu rămân să-mi fac unghiile, pe 

tine o să te distreze. A m  fost la atâtea —  şi, de altfel, tu vor­

beşti germana, ceea ce pentru această împrejurare e mult mai 

agreabil.

—  Bine, atunci plec.

îşi aşeză pălăria pe cap, luă vulpea de pe spătarul scaunului.

—  Eşti foarte bine, spuse Dora afectat, poleindu-şi unghiile. 

V a  veni şi Sandi mai târziu.
—  L a  revedere.

M ona coborî scările hotelului. In realitate, se bucura că pu­

tea ieşi singură, că la ceaiul dat de D -n a Geheimrath von Both, 

Dora va  lipsi.

Era cald. Din gura metroului ieşia lume grăbită. In parcul din 

faţă, un grup de copii jucau croket.

Ridică mâna şi ajustă puţin pălăria mare spaniolă, care-i 

umbrea gâtul şi obrajii.

D e zece zile de când era la Berlin, astăzi pentru întâia dată 

ieşea neînsoţită. In toate zilele trecute D ora o trăsese după 

dânsa, după cumpărături, alergând dela un magazin la altul pe 

sub pământ, in metrourile sgomotoase şi întunecate. D e o săp­

tămână nu văzuse oraşul decât noaptea, în fuga maşinei, dela 

un local la altul. N u mai era obişnuită cu prezenţa soru-si,
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mereu volubilă şi agitată —  obositoare, —  gata de a porni la 

capătul oraşului, unde aflase cine ştie cum că cutare lucru era 

mai ieftin cu câţiva pfenigi decât în altă parte.

Aceasta era străinătatea Dorei, cea care debarca în gara Sighi- 

şoarei, elegantă, cu geamantanele de piele de porc galbene, pă­

tate de etichetele hotelurilor europene, cumpărate fără îndoială, 

după multe alergături —  poate dela periferia unei metropole—  

pline cu mărunţişuri, al căror preţ îl ştia precis, ca şi preţul a­

celuiaşi obiect dacă l-ar fi cumpărat în centru ori din cutare 

sau cutare magazin.

Acum  zece zile aşteptase pe Dora, în gara afumată a Sighi- 

şoarei, să sosească dela Bucureşti, după cum le anunţase pe ea şi 

pe maică-sa, şi după cum îi era obiceiul, pentru a petrece cu 

ele câteva zile, înainte de plecarea în străinătate.

Se gândise atunci ca totdeauna înaintea sosirilor ei, la vo­

ioşia surori-sii mai mici, la  norocul ei, la Sandi care va veni cu 

Orient-Expresul, după trei zile, nu va coborî decât în gară pen­

tru a strânge mâna Monei, o va întreba drăguţ dacă se culcă 

tot la ora 9 , dacă şi-a schimbat cumva obiceiurile...

Prin geamul larg al vagonului de dormit, ea va privi interio­

rul roşu, elegant, cu paturile desfăcute de pe peron, pe Dora, 

aranjându şi trusa— prea curând, ar fi putut aştepta până după 

plecarea trenului —  pe urmă vocea —  copilărească, strigând: 

Sandi, urcă-te“ ... mâna ei mică şi înmănuşată fluturând spre ea, 

vagoanele urnindu-se, trenul lung, elegant scurgându-se ca ceva 

viu pe dinaintea ei, spre „străinătate". Pentru a câta oară... 

Pentru a câta oară va rămânea pe peron cu acel sentiment deo­

sebit, pe care-1 simţea necontenit într’însa, dar nu conştient şi 

care ţâşnea ca un geiser numai după ce trenul era departe, de 

invidie, de nefiresc în toată alcătuirea vieţii, a lumii.

Soru-sa mai mică, drăgălaşe, superficială... Sandi... Mona... 

Sighişoara... provincia...

Peste tristeţea acestui sentiment se aştem ea o ţesătură fină 

de orgoliu copilăresc, care o despăgubea în oraşul provincial 

de tot ceea ce n’avea şi care se isca dintr’un amănunt ce însemna 

foarte mult pentru lumea în care trăia.

...Condusese pe cineva la trenul de seară^ Orient Expresul.
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A v e a  pe cine conduce la acest tren. Din întreg oraşul numai ea. 

N u un cunoscut, nu o rudă, ci chiar pe soru-sa. Ceva din abun­

denţa vieţii Dorei se lipea de dânsa ca o pojghiţă fină ce o 

făcea ca drumul de întoarcere dela gară până acasă să i se 

pară şi trist şi nespus de frumos.

Starea asta ţinea câteva ceasuri, pe urmă totul se închega în 

ceva cenuşiu, ceea ce-i forma viaţa ei şi a maică-si, singure, i­

zolate, şi tot norocul Dorei. Traiul ei strălucit rămânea în afară  

ca aura de lumină ce înconjoară luna în eclipsă.

Se obişnuise cu viaţa liniştită, uniformă, de când se căsăto­

rise Dora, acum opt ani, şi cu cât timpul trecea, peste sâmbu- 

rile intim, viu, tânăr şi plin de aşteptări, se aşterneau straturi 

de convenţionalism, de un anumit fel de a fi, ce se cădea şi 

vârstei, şi singurătăţii în care trăia. D acă Dora n’ar fi fost sora 

ei mai mică, viaţa singură şi monotonă din oraşul provincial 

nu i s’ar fi părut uneori grea ca o caznă, şi ar fi trăit-o ca pe 

un destin. L a  un interval de câteva luni, soră-sa trecea prin 

oraş spre alte ţări, arătând Monei tot ce ar fi putut avea şi tot 

ce nu are încă şi nu v a  avea poate niciodată. Se crease o stare 

de inferioritate între ele, din pricina bărbatului, pe care una îl 

avea şi alta încă nu, stare nefirească, deşi M ona ştia, se soco­

tea şi o socotise şi taică-su când trăia, şi maică-sa, odată, deo­

sebită Dcrei fluşturatecă, fetiţă răsfăţată, superficială.

Acum, Dora era Doam nă şi ea rămânea Mona, cu care cum­

natul Sandi putea face glume, ca şi câod ar fi fost un copil, 

discutându-i obiceiurile de fată nemăritată. Ducea un trai în­
chis, atent, rigid, suspectat de vecini, îngăduit de ei, comentat. 

„V iaţă din provincie1*, spunea Dora, „aş muri dacă ar trebui 

să stau o lună aci'*. U ita  că aici trăise până la venirea lui Sandi. 

N u  uita însă să amintească, să revină de nenumărate ori asu­

pra dispreţului ce-1 arătase totdeauna părerilor vecinilor, mâh­

nirii ce o pricinuise mamei, cu aerele de independenţă luate în 

copilărie. „Num ai aşa am putut scăpa de aici, altfel stăm ca 

M ona“ ... Se oprea deodată, în ultima clipă, înţelegând că poate 

o jigneşte.

—  V ii cu noi la  Berlin, fuseseră întâile cuvinte ale Dorei, 

acum zece zile, când coborise din tren.
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—  N u  se poate, nu se poate, răspunsese M ona cu un spasm 

în fiinţă.

Soră-sa glumea ? Fusese vorba de nenumărate ori să o ia o­

dată cu ei. Trimesese de mult actele pentru paşaport, fotografia, 

şi M ona aşteptase ani pe acest peron, ca Dora coborînd să-i stri­
ge: „V ii cu noi“ !? Fremăta până zărea pe soră-sa, căutând să des­

copere în obraji, în ochi, vestea. N ’o întreba. Era prea mândră 

pentru asta. Străinătatea luase pentru dânsa proporţii de vis, 

şi aştepta o plecare, o singură plecare, părându-i-se hotărîtoare 

pentru viaţa ei. Trebuia să fie „dincolo" în străinătate, mult 

mai puternic, mai întreg sentimentul de libertate, de anonimat, 

pe care îl simţea ori de câte ori era la Bucureşti, la Dora. A ­

colo, putea cutreera străzile, mişcând mâinile libere, întorcând 

capul, oprindu-se în loc. în mijlocul lumii care trecea, n’o ve­

dea, nu comenta. Oricum s’ar fi purtat, n’ar fi oprit pe nimeni 

în loc. Num ai la Bucureşti descoperea cât de mult era alcătuită 

din aceleaşi elemente cu sora ei mai mică, recunoscând în de­

liciul anonimatului, toată firea nestăpânită a Dorei, aşezată 

pe stratul anilor ce-i temperau exuberanţa. Vârsta i se scutura 

de pe umeri; n ’avea 28  de ani ; nu era domnişoară serioasă, aşa 

cum se cuvine a fi atunci când ştii că, de după perdele, te pân­

desc ochi care vor comenta. Era întreagă şi i se părea că dincolo 

peste graniţă, se va  regăsi total.

—  V ii cu noi la  Berlin spusese Dora; Sandi merge la congre­

sul ziariştilor şi este delegatul Ministerului de Externe. O  să 

fie banchete, ceaiuri, recepţii. O  să ne distrăm de minune...

*

M ona se uită la ceas. Şase fără zece. L u ă o maşină şi după 

câteva clipe cobori în faţa casei d-nei Geheimrath von Both.

. In vreme ce se urca pe scări, băgă de seamă zaua de praf fin 

ca un păienjeniş, de pe antilopa pantofului.

Ridică din umeri a nepăsare. In îndepărtatul oraş provincial 

ar fi fost un motiv să se întoarcă să-i schimbe. Sună. O  fată cu 

horboţică albă, peste coroana buclelor blonde, roşie şi foarte 

emoţionată, deschise. M ona mulţumi în nemţeşte şi fata mai 

emoţionată se înclină poftind-o.
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Intră într’un salon mare, în care un pian greoi îşi întindea 

luciul suprafeţei ca un animal ciudat cu buzele resfrânte peste 

dinţii de fildeş. Din grupul de doamne îmbrăcate în rochii în­

florate se desprinse o doamnă mică, puţin şchiopătând cu ri­

duri multe şi mărunte pe obraji, înaintând spre Mona, trudin- 

du-se să-i spună o formulă de politeţe în franceză. N u  reuşi, 

faţa luă o expresie de spaimă ca a unui copil ce a uitat poezia 

ce trebuia spusă de ziua tatei şi întinse mâna spre interiorul 

salonului, către grupul din care se desfăcuse, spre a face pre­

zentările. M ona răspunse în nemţeşte şi obrazul micei doamne 

Geheimrath von Both se destinse, întinerind.

Doamne noi veneau ; o tânără blondă cu ochi albaştri se 

aşeză pe un fotoliu şi rămase cu ochii pierduţi în aer, altă doam­

nă înaltă, plină, cu pieptul bogat, înaintând ca un bolid, cu 

rochia subţire de voal, cu multe aripi prinse din şold în jos. 

M ica gazdă se repezi înainte, strângând mâna cu căldură, în- 

clindându-se, „M m e von Honten, ein Vergniigen“ . Domnul von 

Honten se înclină frângându-şi gâtul ca un automat, şi trecu 

într’un salonaş întunecos de alături unde se afla grupul dom­

nilor. M ona se desfăcu din uşă şi căută un loc în scobitura pia­

nului, izolându-se. Privi dincolo, de unde Sandi, sosit mai de 

vreme, îi făcu semn cu mâna. Pe pereţi picturi în ulei cu 

domni şi doamne în costume severe cu horbotă la  gât şi oche­

lari pe nas. Asculta larma vocilor amestecate, întretăiate de 

exclamaţii în toate limbile.

Pe pian, într’o ramă de argint o fotografie cu o fetiţă jucân- 

du-se în nisip. M ica doamnă Geheimrath von Both se apropie 

şi şopti a confidenţă : „M eine Nichte. D ie kleine ist gestorben". 
Ochii i se umplură de lacrimi; pe urmă auzind soneria, păşi în 

întâmpinarea altei invitate. O  doamnă îmbrăcată într’o rochie 

roşie cu garnitură verde, cu o mare pălărie florentină, al cărei 

buchet multicolor se agita necontenit la fiecare mişcare a ca­

pului, se apropie de Mona, încercând o conversaţie. M ona privi 

faţa galbenă de un palid voit făcut, cu buzele roşii, pomeţii 

proeminenţi, bărbia ridicată.

—  Desigur faceţi aceeaşi constatare, pe care o face cine mă
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vede —  zise. L a  mine la Budapesta prietenii îmi spun M ar-  

lene. N u  găsiţi că semăn cu M arlene Dietrich ?

începu să râdă, transformându-şi întreg obrazul într’o ţesă­

tură fină de cute.

M ona o privi atentă. Semăna în adevăr cu o Marlene, vu l­

gară, îmbătrânită, cu dinţii rari, cu chipul neînchipuit de mo­

bil, semănând pe dată şi cu ea şi cu alte actriţe, atingând fu l­

gerător mii de obraze văzute cândva, diferite şi totuşi la  fel.

Doam na Geheimrath von Both îşi pofti oaspeţii dincolo în 

sufragerie, în vreme ce în salonaşul cel mic domnii se aşezară 

la masa aranjată deosebit.

Intre gazdă şi doamna von Honten, M ona asculta truda 

conversaţiei. Dincolo, peste albul mesei cu ceştile, farfuriile, 

cozonacul, aşezate simetric, trei englezoaice urâte cu ochelari 

înrămaţi, sorbeau ceaiul atente, întorcându-se una către alta, 

ca într’un sfat, spunând : o yes, very good, very nice. Alături 

o mică doamnă îmbrăcată în negru, cu o tocă minusculă pe vâr­

ful buclelor moderne, cu ochii verzi ca suprafaţa bălţilor se a­

dresă Monei.

—  Vous etes fracese ? senora ?

—  Pourquoi, madame ?

—  Perche vous etes jolie.

—  Je suis roumaine.

—  Alors Ies dames rumena sono elegante. Solo voi e io sono 

in robe nen.

M ona zâmbi şi până să spună un cuvânt, doamna von H on­

ten presupunând că buna ei vecină ar fi italiancă începu să 

povestească într’o limbă hibridă despre Roma, Neapole.

—  Escusez senora, de quel pays etes-vous? o întrebă aceasta.

—  D ’Holande madame, răspunse cu mândrie d-na von H on­

ten, umfând pieptul, tend sie ?

—  Je suis argentinienne...

In obrazul rotund şi alb al d-nei von Honten ochii se des­

chiseră albaştrii, uimiţi. Pe urmă apa lor se ridică în sus, iar 

pleoapele se strânseră peste ei ca nişte perdele mici cu franjuri 

blonde...
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—  A h! oftă ea, Buenos Ayres... Mendosa... quel pays... J ’ai 

chantais la bas, io sono artiste... ich habe aus D ’annunzio dekla- 

miert... Mio amo, oh mio amo, mio amo D ’Annunzio. Horen 

sie eine Fantasia orientale, şi aşezându-şi un braţ pe masă ca 

pe bordura logi înălţă capul recitând :

Ridea la luna a ’l sussurante Bosforo, 

ai minareti bianchi, chioschi d’or 

e la bionde Seyda a le molii aure 

fid ava le canzone de’l suo cor :
„Lungi, lungi e una văile fiorente, 

dove cresce la palm a et il banan 

dove brillano a ’l sole cocente 

I’onde azzure del mare lnntan.

Ochii ei albaştri acoperiţi de gene aurii crescuiă parcă scânte­

ind ca bănuţii de aur. întreaga înfăţişare bogată se strânse, 

subţiindu-se, şi versurile armonioase cădeau pe masa albă ca 

pietricelele sonore izbite în toba atenţiei, a inimei, a plăcerii.

Englezoaicele se uitau mirate fără să înţeleagă, clipind prin 

ochelari. Vocea cădea caldă, melodioasă ca o îmbrăcăminte de 

mătase peste vorbe argintate.

I tuoi capelli effusi a venti audaci 

son biondi come il gran de campi’lâ 

su la bocea purpurea co baci 

ti spunta il fiore della voluttâ.

M ona ascultă înfiorată. Bogata d-na von Hontcn împrăştia o 

atracţie, o putere de emoţie uimitoare şi se simţi deodată neîn­

chipuit de singură, în casa asta, în ţară, în lume. Echilibrul inte­

rior, rigid ca o coloană vertebrală de fier, în jurul căreia îşi 

cramponase toată fiinţa, trebuia să şi-o cramponeze, se desfăcu 

din articulaţii ca o jucărie cu mecanismul stricat. înclină capul 

şi-l ţinu aşa până ce lacrimile ce-i îmbrăcară fără veste ochii 

se resorbiră.
Aplauze din toate părţile izbucniră. Domnii de dincolo rup- 

seră însfârşit zidurile închisorii impuse de dorinţa gazdei, ori 

poate de obiceiul pământului, şi trecură în sufragerie.

D -na von Honten fu înconjurată, felicitată. Rotundul ei 

soţ o sărută sgomotos pe gură.
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M ona înălţă capul acum calmă şi atunci băgă de seamă băr­

batul brun, înalt, cu tenul tuciuriu, rezemat în scobitura pianu­

lui, din salon, exact locul în care stătuse ea cu o jumătate de 

cea înainte. M ona sorbi din ceaiu, încet, aplecându-se, umbrind 

cu pălăria mare, un segment din faţa de masă albă, cuprinzând ca 

sub un acoperiş, ceaşca, farfuria, şerveţelul ce-i aparţinea. In 

faţa ei dincolo simţea prezenţa străinului negru, ai cărui ochi 

lucii ardeau sub sprâncenele stufoase, în vreme ce în ju r valul 

de vorbe se înălţa ca o spumă consistentă în care se simţea in­

trată, strânsă.

Lum ea se mişcă. Sandi vorbea aprins, amabil cu bruna ar- 

gentiniancă, senora A n a  Monti. Cele trei englezoaice rămaseră 

înţepenite în faţa ceştilor goale, în vreme ce gazda se trudea 

inutil să se facă înţeleasă, oferindu-le încă o ceaşcă de ceaiu.

M ona se ridică şi trecu în salon. Candelabrul din salonaşul 

mic şi cel din sufragerie arunca o limpezime până la jumătatea 

salonului mare, unde porţiunea de spaţiu cuprinzând pianul şi 

câteva fotolii rămânea într’o semiumbră, ca un pod întune­

cat aruncat peste lumină.

Se aşeză în fotoliu, cu bustul întreg cuprins în întuneric, cu 

şalele, pulpele şi picioarele lungi încrucişate pe o perniţă, în­

tr’o vagă limpezime.

Străinul stă puţin lateral, în spate.

M ona nu se gândea la nimic, când auzi o fâşiere, un sgomot 

mic, metalic şi pe sub borul pălăriei apăru o tabachere străluci­

tor re, cu tuburile albe ale ţigărilor, orânduite ca pe o bandă.

—  Cigarettes !

Fără să ridice capul, M ona luă o ţigară. Tabachera se în­

chise repede cu un clinchet şi din nou mâna străinului apăru sub 

borul lat al pălăriei şi o flacără plină ţâşni din brichetă, o clipă.

înclină capul, aprinse, urmări în secunda de lumină degetele 

ce cuprindeau bricheta, negre, cu puf aspru pe falangele infe­

rioare şi fire răsleţe de-a-lungul podului. Imediat, sub manşeta 

albă, firele se îndesau lungi.

—  M erţi, monsieur.

Străinul o preocupa acum pe Mona. Din ce ţară era ? Ce me­
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serie ? Director de ziar, editor, un simplu secretar venit la con­

gres ?

Se simţea odihnită în fotoliul din umbră ca într’un stal de 

teatru, privind împrejur lumea veselă, sgomotoasă, forfotind ca 

într’o scenă mare.

N ici o încordare, nici un control în felul cum trebuia să ţie 

picioarele, cum să privească, cu fumul subţire al ţigării ca o coa­

dă de muslin, fluturând lângă borul pălăriei.

—  A ţi văzut —  Kaiser Friederich Museum ?

Vocea era dură cu accent iberic, ca franceza de Sud, cu e-ul 

mut pronunţat aproape distinct.

—  N u încă, n’am văzut nimic, spuse Mona, întorcând puţin 

capul. Cunosc în schimb foarte bine reţeaua subterană a me- 

trourilor şi orice magazin vrei.

—  A , trebue să vedeţi Pergamonul, zidurile lui Nabucodo- 

nosor, şi colecţia de madone în lemn ; v ’aş indica o Pietâ din se ­

colul al 8-lea în nişa din dreapta, cum intraţi. E  înduioşător de  

umană. Plâng ochii de lemn. Plâng, doamnă.

—  A m  să merg ; desigur am să merg.

Cineva întoarse butonul şi lumina invadă fâşia întunecată de 

până atunci în care M ona cu străinul erau cufundaţi.

Lum ea se scula să plece, M ona se ridică şi ea, se întoarse şi 
întinse mâna străinului. Acesta i-o luă încet, se înclină. „Mes 

hommages, madame1* o sărută odată... M âna Monei întârzia 

să se desfacă din mâna străină, şi încă o sărutare uşoară ca o 

dublă atingere pe un obraz şi altul.

In ziua următoare, o ploaie tristă cenuşie se scurge de-a-lun- 

gul ferestrelor.

— Ce zici, să vizităm  casa femeii germane. Am  citit în ziar 

că e o expoziţie de aranjare a meselor pentru dineu, spuse Dora.

—  A ş vrea să mă duc la  muzeu, mai avem câteva zile de 

stat aici şi n ’am văzut nimic deosebit, răspunse Mona.

—  Cum vrei. Eu nu simt de loc dispusă azi de ceva serios. 

Plouă şi vreau să văd ceva vesel, viu. D u-te singură. N u  te su­

peri.
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Să se supere ?... Coborî.

Picăturile de ploaie se spărgeau cu sunet mic în mătasea 

umbrelei. Coborî la metrou. In gara largă miroase a cărbune 

şi pământ. Ceru un bilet.

In vagon, un aer umed şi miros de tutun. Femei grase, în 

impermeabile largi, blonde şi fără coloare, cu mâinile rotunde 

odihnite pe sacoşe mari de piele aşezate pe genunchi, priveau  

chipul fardat al Monei, buzele roşii, obrajii tineri, rumeni, de­

getele emaliate întoarse în jurul cordonului de sprijin din tavan.

Când ieşii la suprafaţă, ploaia cădea mai mare, cu băşici mul­

te şi transparente ca nişte minuscule balonaşe neisbutite de 

săpun.

In hallul muzeului, scara monumentală de piatră şi pereţii 

groşi, cuprindeau între ei o răcoare adâncă. U rcă repede ca sâ 

se încălzească şi înconjură rotonda, şovăind, neştiind pe care 

uşă deschisă larg să între întâi.

—  Pe, aici, doamnă, dacă nu v ă  supăraţi, începem cu mae­

ştri francezi, auzi în franceză vocea aspră, dură ca în Sudul 

Franţei.

M ona se întoarse şi zări ochii negri sub sprâncenele stufoase 

ai străinului dela ceaiul de ieri. Schiţă un ah, de uimire, mai 

mult prefăcut, şiret şi porniră alături. '

N u  fusese o înţelegere, ori poate, fără a avea curajul să măr­

turisească, M ona ştiuse că străinul va  fi aici, că-1 va  întâlni. 

N u  se întâmplase oare astăzi pentru întâia oară să nu se înco- 

voaie dorinţei Dorei, ci calm şi hotărît spusese că vrea să 

meargă la muzeu.

In vreme ce păşeau alături, ascultându-i atentă indicaţiile a­

supra lui Charles le Bon, Poussin, Lorrain, M ona avu sentimen­

tul unei eliberări dintr’o formă ce-i comprima gesturile, mişcă­

rile, râsul. Era starea de anonimat prevăzut, mai intens, mai de­

plin decât l-a  trăit vre-odată. Lum ea în jur trecea fără să se uite 

la ei, toţi erau necunoscuţi, ea era necunoscută pentru ei. O  bu­

curie copilărească o cuprinse, se simţi scăpată de sub lentila u­

nei lupe uriaşe, prin care i se suspecta fiece amănunt din ea şi 

de pe ea, trăind pentru o clipă viaţa, pe care o voia singură, 

nu îngrădită de constrângeri tirane.
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U n  liceu de băeţi sgomotoşi intră în sală şi larma tânără şi 

veselă o făcu să tresară. Străinul îi apucă braţul, ajutând-o să 

urce scările de marmoră albă ale altarului din Pergam. Cu vocea 

aspră, explică Monei basoreliefurile reconstituite, arătându-i 

părţile originale în blocul cel nou, vorbindu-i despre vechea E -  

ladă, despre cultul Grecilor şi M ona asculta ca o elevă, goală  

de orice alt gând decât cel de a auzi.

Pe când coborau, fu atentă la conţinutul vorbelor şi băgă de 

seamă că străinul vorbea despre Spania. Cum ajunsese aici ? 

...Trenul străbătând ceasuri întregi între munţii calcaroşi, albi 

şi strălucitori, străjuit de o parte şi alta de pilonii firului de te­

lefon, un adevărat eşafodaj de fierărie pusă într’o armătură de 

ciment, din pricina vânturilor puternice... Căsuţe cenuşii de pia­

tră ca nişte cuburi, cu o singură ferestruică opusă nordului, ri­

sipite între vii, mici pomişori cu poama bogată vânătă şi bru­

mată... Nisipul arenelor roşu de sângele taurilor hărţuiţi în de­

lirul poporului...

M ona îl privi pieziş, cu o nedumerire în ochi.

—  C ’est mon pays, madame.

Părăsiră muzeul, uitând să mai privească pânzele. Ploaia în­

cetase şi un soare timid umbrit de ceaţă încerca să topească no­

rii. U n  miros proaspăt de spălat umplea strada şi apa Spreei 

curgea molcomă, turbure. Ocoliră străzile sgomotoase şi nimeri­

ră altă porţiune a râului, mai largă, pustie, între case înalte ce­

nuşii, cu câteva bărci părăsite prinse de un stâlp la margine.

Se rezemară de balustradă, privind suprafaţa lucie, în vreme 

ce M ona asculta povestirea neobosită a străinului. Don M iguel 

Lopes Garcia, fost aviator în războiul mondial, fost ziarist, spe­

cialitatea raportaje de călătorii, actual coproprietar al unui ma­

re hebdomadar spaniol.

U n  fel de atmosferă de dulce intimitate îi cuprinse acolo pe 

marginea apei străine, şi ceea ce spunea M iguel părea o confe­

siune, care o cerea pe a ei. Rezemată cu coatele de marginea de 

piatră, uitase de ea şi aplecarea lui spre dânsa, spre urechea el, 

părea a-i strecura direct în înţelegere cuvintele, era ceva de vis, 

ori ceva real, cu putinţă numai aci. pe m alul Spreei, între case 

străine, între oameni necunoscuţi. Păreau singuri în întreg uni­
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versul, opriţi lângă o balustradă ireală. O  notă comună îi deo­

sebea pe ei streinii, de streinii rari ce treceau în sus şi în jos. O  

lege inexorabilă aruncă o punte peste înţelegerea oamenilor ve­

niţi din ţări deosebite, întâlniţi pe pământ strein, peste care trăi­

rea se desfăşoară mai rapid. O legătură subterană îi apropie, îi 
face să se înţeleagă mai uşor, înlăturând ca pe un lest inutil, a­

numite convenienţe, care în chip obişnuit şi în ţara fiecăruia tre- 

buesc păstrate şi urmate în timp, evoluând firesc spre prietenie. 

Asemănător unei creşteri de plante într’o seră specială, unde se 

grăbeşte apariţia florii, trecând repede peste faza de înverzire, 

de înmugurire firească şi necesară, în grădină, aici înlăturată, 

urmărindu-sc doar cea din urmă formă, floarea, ce creşte tot 

firesc, şi e la fel ca cea din strat, cu acelaşi parfum, cu aceeaşi 

nuanţă, pe care însă o ai îndată, fără să mai aştepţi cu răbdare 

frunza, mugurul, bobocul, floarea.

Se uitau, cuprinşi de un sentiment asemănător celui dinain­

tea marilor cataclisme, când viaţa se desfăşoară trepidant n u­

trită de o dorinţă dementă de a cunoaşte tot, de a intra până în 

inima lucrurilor, de a nu scăpa nimic.

—  E t vous, vous madame ?

—  Să plecăm, spuse Mona.

întrebarea o trezise, vraja se rupse. M iguel, negru, cu ochii 

umezi şi cafenii ca boaba de cafea prăjită, închise pleoapele, ţi- 

nându-le aşa într’o clipire mai lungă, şi-i apucă braţul.

M ai stai.

U ndeva, în susul străzii răsună o caterincă învârtită încet. 

O  melodie veche, unica melodie ce răsună din toate cutiile cu 

manivelă, împrăştiind o melancolie ciudată, contagioasă.

Ascultau atenţi cu zâmbete asemănătoare pe feţe. O amor­

ţeală suplă învăluia membrele Monei, gândul, ca o foaie de a­

luat, miezul bun, şi rămase aşa privind în susul străzii, acolo un­

de cobora un bătrân şchiopătând cu umărul aplecat sub greuta­

tea caterincii.

—  Să-i dăm câţiva pfenigi,... merită. Câteva clipe a  reuşit sa 

mă facă romantică.

—  D acă vre-odată vei veni la Madrid, am să-ţi cânt din a­
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cordeon canţonete andaluze, ce te vor face o săptămână, o lună, 

poate o viaţă întreagă romantică.

M ona se uită la el pieziş, neîncrezător, provocător.

—  E nevoie de acordeon pentru a provoca sentimentul ro­

mantic în mine ?

M iguel o privi tot pieziş cu o urmă de complicitate în ochi.

—  Dimpotrivă, cred că pfennigii pe care i-am  dăruit bătrânu­

lui mi se cuveneau mie. Prezenţa mea te-a adus în starea asta, 
nu melodia lui învechită.

M ona întoarse capul privindu-1 drept în ochi.

—  A sta nu te poate împiedica să refuzi concertul de acordeon 

dela Madrid, continuă M iguel.

—  D e ce nu aci ?

—  N ’am instrumentul la mine şi aş fi caraghios. Pe când în 

Spania, ţi-aş putea cânta oriunde, în odaie, pe terasă, în stradă. 

U nde m i-ar veni. In adevăr, ce-ar fi să vii cu mine ?

—  Unde ? întrebă Mona.

—  Oriunde, la Paris, la Madrid, unde voi vrea să te duc.
—  C a  să-mi cânţi din acordeon ?

—  Poate. In orice caz, ca să fii lângă mine.

M ona izbucni în râs.

—  Doreşti ? Cât timp ?

—  Ştiu eu ? Poate o zi, poate o săptămână, poate, cine ştie, 

viaţa întreagă. A sta depinde de d-ta.
Hotărit, eşti un romantic periculos. Ţine câţiva pfennigi, 

cu care achit picătura de romantism, pe care m i-ai trecut-o, 

spuse M ona scotocind în glumă în geantă, după mărunţiş, în 

vreme ce în taină fiinţa întreagă fu străbătută de un fior încet, 

calm, bun, ca un gust ce se iveşte pe lim bă când cineva-ţi vor­

beşte de un fruct zemos exotic.

M elodia caterincei se auzea încet, ca un ecou, strada era goa­

lă, şi bărcile săltau clipocind apa Spreei.

—  Să mergem, e târziu, zise M ona cu vocea aspră, rece. Iţi 

mulţumesc pentru indicaţiile dela muzeu, adăogă uşor ironic.

M iguel voi să o conducă. M ona refuză şi se urcă în fugă pe 

platform a unui autobuz ce tocmai trecea.

—  Prin urmare, vii ?

8
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—  Bine, bine, ne-am înţeles, strigă Mona, făcând un gest 

va g  cu mâna.

Până acasă se simţi ciudat de veselă şi toată întâlnirea, plim ­

barea şi propunerea glumeaţă a lui don M iguel le acceptă în 

gând cu o plăcere adâncă, cu un fel de nerăbdare. Maşina mer­

gea prea încet, ar fi voit să coboare, să alerge spre casă ca şi 

când acolo ar fi aşteptat-o cineva, căruia i-ar fi putut povesti 

toată întâmplarea şi s’ar fi bucurat de ea. Simţea ceva neînchi­

puit de deosebit. C eva copilăresc şi totuşi adânc serios, care-i 

da un freamăt, o nelinişte.

*

In ziua următoare, în faţa magazinului A w a g  din Postdamer- 

platz, pe aleia unde întorc maşinile, grupul de ziarişti şi dele­

gaţi la congres se strângea încet. Prezentări, strângeri de mână, 

zâmbete amabile fără cuvinte, se schimbau într’o larmă mică 

a unui lucru de albine. M ai lipseau câţiva invitaţi şi tânărul 

însărcinat cu organizarea excursiei se agita de colo până 

colo, ascunzând sub zâmbetul curtenitor şi permanent ca 

un rictus, indispoziţia şi anumite aprecieri despre inexactitatea 

invitaţilor meridionali, căci, printr’o întâmplare, lipseau grupul 

francez, soţii bulgari şi singuraticul spaniol.

Insfârşit, sosi timida d-nă Papadoff, palidă, cu ochii acope- 

. riţi de o umezeală clară, străjuită de înălţimea rotundă, sglobie 

şi plină a soţului; francezul Mathieu, mic, subţire, şoricel vioi, 

plin de haz, om fără vârstă cu părul argintiu peste fruntea tâ­

nără, între blonda şi masculina M -lle  Richard şi M -r  Ro- 

bert, secretarii săi. Senor Giuseppe Monti, gras, rotund, vor­

bind repede, agitat, ajutându-se mereu cu m âna dreaptă să ex­

prime ceea ce nu izbutea cu graiul repezit şi pornit totuşi fără 

suflu.

—  Basta, mio caro, oprea aspru discursul senora A n a  

Monti —  agăţată de braţul lui, comic şi neverosimil, brună cu 

picior mic, mână mică, trup mic, nas şi ochi mari de coloarea 

bălţilor.

Grupul ce aştepta pe trotuar se învioră. Senora A n a începu 

să arunce coardele unui lasso cu mai multe ochiuri prinzând pe
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dată în ele atât doamnele, cât şi domnii, care nu puteau scăpa 

vocei guturale, repezi şi neobosite, şi unei dorinţe de a fi dră­

gălaşă, în parte spontană, în parte căutată.

Spuse un cuvânt amabil d-nei Papadoff, un alt cuvânt mai 

amabil organizatorului morocănos şi enervat, silindu-1 să se o­

prească o clipă din treabă, să-i strângă mâna micuţă şi dând cu 

ochii de d-na von Honten izbucni veselă.

—  Buenos dias senora.
Se învârtea printre toţi, sfârlează mică, vioaie cu pălăria ul­

tramodernă într’un neverosimil echilibru pe vârful buclelor 

strânse în creştet.

Don M iguel sosi şi el şi în larma de cuvinte poliglote măci­

nate pe acea porţiune de trotuar, nimeni nu-1 luase în  seamă. 

D oar M ona avu o tresărire, ca o svâcnire, pe urmă întreaga fi­

inţă rămase suspendată undeva deasupra unui abis întunecat.

Lum ea începu să se urce în autocar la întâmplare, neţinând 

seama de străduinţa tânărului care aranjase locurile după a­

numite „necesităţi diplomatice", ci se aşeză, care unde putea 

după legile inexorabile ale simpatiei.

Senora A n a  Monti, scăpată de rubicondul ei soţ pierdut în  

m ijlocul altui grup, se lipi de d-na von Honten, îndrăgostită 

de mica argentiniancă şi m ăgulită de hazul ce se făcea de 

simpatia lor reciprocă.

M ona se aşeză absentă pe banca din faţă şi lângă ea se 

ghemui ca un şobolan, fricos, un ziarist maghiar.

Autocarul era completat când în cea din urmă clipă pe lo­

cul de rezervă de lângă şofeur, cu spatele la  Mona, se urcă 

Don M iguel.

Porniră. O  ploaie măruntă şi deasă îmbrăca ferestrele într’o 

ţesătură fină.

O  tăcere adâncă, după sgomotul de până atunci de pe tro­

tuar, umplea autocarul. Pe urmă şoapte, schimburi de impresii 

momentane, mai dese, umplură încăperea de o atmosferă cal­

dă de salon purtat pe roate.

M ona privea marginea castanie a pălăriei lui M iguel, cu bo­

rurile lăsate în jos, părul negru crescut boem la spate, gulerul 

lat alb, ieşit mai mult de cât e obiceiul, deasupra reverului
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hainei, ca o panglică lucioasă. Ungurul de lângă dânsa se căz­
nea amabil şi inutil să o atragă într’o conversaţie, vorbindu-i 

de politica externă, de simpatia lor faţă de vecini.

Ieşiseră din oraş şi acum străbăteau o pădurice de stejari cu 

frunza lucioasă verde şi grasă.

M iguel nu făcea nici o mişcare; prin nici un semn nu arătă 

Monei că ştia că ea se afla în spatele lui. N ’o recunoscuse ? 

D e ieri şi până astăzi. Eri fusese la  muzeu, ieri stătuseră re­

zemaţi de parapetul Spreii ascultând melodia caterincei.

Senora A n a  M onti începu să cânte canţonete argentine 

acompaniată de monumentala ei amică. Dora, mai în fund v i­

oaie şi exuberantă înfrunta curtea unor francezi şi englezi cu 

multă cochetărie şi provocare.

M ona se nelinişti. N u  de nepăsarea lui M iguel, ci de exas­

perarea proprie. Ce însemna? Intra în această stare altă sim­

ţire decât ambiţia şi contrarietatea ? U n  sentiment de furie 

o învălui, pe ea cea din museu, pe ea cea de după despărţire, 

cea care se bucurase de un fleac, copilăreşte, aşa cum numai 

D ora era în stare să o facă, de zăpăcită ce era.

Senora M onti parodia cântăreţele cu renume cu mult haz, 

iar Dora râdea tare, prea tare, aţâţând pe rigizii englezi cu 

un râs gângurit in mai multe game.

M ona căuta să-şi mute privjrea de pe părul lucios şi negru din 

faţă şi acceptă conversaţia vecinului.. Ungurul cunoştea pe 

Jolan Foldes şi explica succesul cărţii printr’o protecţie mas­

culină de mare importanţă.

M ona ascultă jumătate prezentă, pe urmă din ce în ce mai 

câştigată. Deodată M iguel se întoarse.

—  Cred că n’aveţi dreptate. V ’aş spune un proverb destul 

de cunoscut. Nimeni nu e profet în ţara lui.

Vorbea ca şi când ea n’ar fi fost acolo sau ca şi când ar 

fi fost şi nu voia să ştie. Ori m ai curând făcând-o pe M ona 

să înţeleagă că ştie că e acolo, dar nu vrea să ştie.

M ona asculta conversaţia, acum aprinsă, de lângă ea şi se 

strânse ca un arici în propria-i limită aspră şi ţepoasă.

M aşina intră în Spreewald şi opri în faţa debarcaderului.

Pe apa canalului săltau uşor o mulţime de bărci; invitaţii
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coborîră cu larmă mare, căutând să ia locuri în bărci, veseli 

şi copilăroşi.

Pe M ona o cuprinse un fel de moleşeală, un fel de somn. 

Se simţea ca un copil uitat de părinţi în m ijlocul unei mulţimi, 

li  venea să se lase jos, să adoarmă pe mal.

Sandi pornise, iar Dora supărător de sgomotoasă şi exube­

rantă făcea mofturi: ce barcă să aleagă, pe care parteneri din 

autocar să-i urmele.

Mona, între ultimele perechi rămase pe mal, sta descumpă­

nită, nehotărîndu-se să facă o mişcare, când brusc se simţi 

luată de mână şi târâtă într’o barcă.

Fu ca o febră mare, ca o supapă înlăturată neprevăzut, şi 

turburarea îi invadă trupul, nu conştient dorit, ca până acum, 

ci năvalnic, ca o boală.

Barca pom i într’o clătinare bruscă. M ona mişcă braţele, 

înfingându-le în bancă. M iguel simţi desechilibrul de o clipă 

şi o sprijini uşor.

Treceau prin canale înguste cu apa cenuşie, cu lanuri de 

grâu de o parte şi alta, încrucişându-se cu alte bărci încărcate 

de tineri cântând. A p a  clipocea uşor şi coroana sălciilor aple­

cate făceau o boltă verde, pe sub care barca se strecura ca 

sub un arc viu. Pe băncile din faţă o pereche de Olandezi şi doi 

domni în vârstă. In spatele lor nimeni, doar apa ca un şal ce­

nuşiu cu reflexe verzui şi malurile înalte cu lanurile bogate. 

L a  un cot o ţărancă îmbrăcată în costum din regiune cu coafa 

albă de dantelă, ca un hulub, odihnit pe creştet cu aripile 

desfăcute, lungită într’o barcă, atingea leneş apa cu degetele. 

Căsuţe de bârne negre, afumate, cu acoperişuri înalte, grădini 

cu maci şi zarzavat, treceau necontenit de o parte şi alta.

Mona privea ca într’o semi-conştienţă şi întreg peisajul prin 

care trecea părea şi real şi ireal, ca acele imagini din filmul 

modern unde figurile sunt suprapuse imperfect cu o margine ca o 

lizieră ce nu se încalecă decât privindu-le prin ochelari speciali.

M ona nu voia să se folosească de lentile ca să suprapună 

realitatea peste vis, ci se complăcea în starea aceasta, suspen­

dată ca un pod de coarde aruncat peste abis. înaintarea în 

vreme şi pe canal nefăcându-se printr’un efort Fuţic, prin
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mişcarea pasului, ci prin plutirea bărcii pe luciul apei, am­

plifica starea nelămurită de care erau cuprinşi.

A lături de dânsa, M iguel murmura o canţonetă cu armonii 

grave şi adânci. U n  fel de cântec de leagăn, exotic şi dur. 

Uşor, firesc ii luă mâna ţinând-o într’a lui fără a o strânge, 

aşa ca pe un obiect fără viaţă şi M ona o simţi în cubul palmei 

ca aşezată într’o pernă, într’o cutie scobită anume. M iguel se 

opri din cântatul surd.

—  M âine la nouă plec cu avionul la  Paris.

M ona ascultă fără să tresară, ca şi când vorbele le-ar fi 

şoptit apa, salcia, sub care treceau, a cărei cracă aplecată 

prea mult M iguel o prinse cu mâna, înlăturând-o.

Pluteau de un ceas, poate mai mult. Trecuseră de-a-lungul a.- 

două sate aşezate pe malurile canaturilor ce străbat regiunea 

Spreewald în lung şi în lat.

M iguel nu rostise nimic toată vremea decât atât : „M âine la 

9  plec cu avionul la Paris" şi terminase mai departe cântecul 

acela adânc, străin.

Fraza aceasta o spusese odată, acum un ceas, ori o repetase 

de atunci la fiecare minut ca o obsesie? Fiinţa Monei era 

plină de cuvintele ei aranjate pe un portativ nevăzut şi fan­

tastic, iar gândul pornit să judece izbea notele vorbelor între 

ele, făcându-le vii, cântându-le „interior" în melodia străină, 

pe care M iguel o murmura „în afara fiinţei ei". •

Erau în realitate două melodii, una a frazei rostite aranjată 

în ea după legi inefabile, care căuta să se armonizeze cu altă  

„frază" —  dorinţa —  de care cântecul lui M iguel era plin.

O  umezeală se ţesea pe ochii Monei. Se simţea ieşită dintr’o 

crisalidă, pe care cineva din afară o desfăcuse, nu ea, ca un 

fluture înzestrat de la  început cu darul sborului, al văzului, al 

înţelegerii. N u -i rămânea decât să se avânte. îşi da seama, îşi 

spunea sieşi că se întâmplă ceva în jurul ei, cu ea, încă netrăit, 

căuta să se trezească, să trezească pe ea  din ea , să-şi vie în  

fire. Era ca o boală, ca o febră, când îţi dai seama ră aiurezi, 

nu te poţi împiedica să nu strigi că zidurile cad peste tine, iar 

pernele grele ca bolovanii te strivesc, în vreme ce eşti conştient 

ca fiecare vorbă ce o rosteşti e  o „aiureală" pe care n’o crezi,
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pe care totuşi trebue să o rosteşti, să te înspăimânţi. U n  fel de 

conştienţă inconştientă confuză şi tot odată lămurită.

Prin urmare astă era stăinătatea, neprevăzutul. N eprevă­

zutul ce sfarmă îmbrăcămintea şi scoate la iveală omul gol, 

aşa cum e el.

—  M âine la nouă te aştept la aeroport.

M iguel nu făcea nimic. N u -i strângea mâna, pe care i-o 

ţinea în palm ă ca într’o cutie de lemn. Capul ei era foarte 

aproape de umărul lui, puţin aplecat spre el, neînchipuit de 

greu, de obosit, de lacom de umăr ca de o pernă moale. M i­

guel nu-1 apropia, nu-i uşura poziţia incomodă, nu se strecura 

într’însa cu artificii, provocându-i turburarea cu vre-un gest.

D oar murmurul cântării acum monotone, nostalgice, neîn - 

chipuit de lină, se strecura într’însa ca dâra unui fum ce se 

ridică din vasul, în care ard parfumuri tari.

U n  fior ca o spumă fină se strânse într’o bilă incandescentă, 

stabilindu-se în minte ca un punct cald, nu dureros, ci viu şi 

adânc. N u  se gândea la nimic. L a  ce să se gâdească? Se va  

petrece cu ea ce va voi întâmplarea. „ A c i“ nu era stăpână 

peste dânsa. „ A c i“ ea nu trebuia să asculte de ea. Stăpân era 

neprevăzutul, care o smulse din oraşul provincial şi meschin, 

în care înţelenise ca o iarbă rea, o scutura de venin, de o falsă  

bătrâneţe, aducând-o aci, trimiţând-o Ia ceaiul D -nei von Both, 

la muzeu, pe malul Spreei. N u  va  mişca nici un deget, ci va  

trăi aşteptând cu toate simţurile strunite să vadă ce se petrece, 

ca o spectatoare a propriei întâmplări.

Barca atinse debarcaderul, coborî adânc obosită, cu picioa­

rele cuprinse într’o moleşeală insinuantă ce se scurgea prin 

şale. Rămăsese singură. M iguel o părăsi din nou şi se simţi ca 

o fiinţă amputată, ce nu ştie să se mişte. Ti veni să plângă încet 

ca un copil părăsit. Dora, în m ijlocul unui grup, sări sprinten 

din barcă, se apropie drăgostos de ea, o luă de braţ, împăr­

ţind generos o parte din domni între ea şi Mona.

*

L a  recepţia din aceeaşi seară M ona ar fi vrut să nu meargă.
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O  oboseală a simţurilor, a gândului, a trupului întreg, o fră­

mânta. U n fel de somnolenţă ciudată ce n’o atrăgea spre pat, 

ci o împingea de colo până colo, în încăpere, hărţuind-o. U n  

fel de frică de un rău, pe care-1 prevezi şi nu-1 poţi înlătura, o 

îndemna totuşi să rămână acasă. O  stare confuză, o neînţele­

gere, din care nu putea ieşi. Se sbătea desperat să descopere 

cu membrele un ochii, prin care să iasă din plasa viguroasă 

ce se strângea ca o capcană în jurul ei. T oată lupta era surdă 

şi conştient inutilă, neputând scăpa de tot ceea ce era confuz 

şi adânc nelămurit.

îm brăcă totuşi rochia albă cu grije şi cu sentimentul ruşinos 

că se pregăteşte anume pentru un păcat mare, amestecând în 

grija asta şi sila şi dorinţa, voluptatea şi curiozitatea, frica şi 

miezul de nefiresc, pe care se înfăşură toată simţirea ei. In 

alambicul fiinţei, picăturile variate şi pline de sens ale sim­

ţirii fierbeau vijelios, şi în retorta conştiinţei nu se strângea, 

din toată frământarea aceasta, decât două cuvinte însoţite de 

un gest mic. O ridicare de umeri. „E i şi“ ?

Cuvintele se izbeau de un zid, dincolo de care nu mai vedea 

nimic, nu ştia ce se va întâmpla şi voia şi nu voia să ştie. Ei 

şi ? conţinea formula m agică ce va deslega fără amestecul ei 

tot ce avea să vie.

Intră în sală, acum stăpână, parcă dorind să înfrunte 

toată lumea. Pe Dora o privea dela egal la egal, două femei, 

fiecare cu bărbatul ei. N u  mai era „sora ei nemăritată“ . Se 

simţea femeie şi mai vârstnică şi mai proaspătă decât Dora. 

Tăiase cureluşa ce o ţinuse legată aci de ea, acasă de mama, 

mereu dependentă.

Strâns în fracul negru, cu gulerul alb ca o strălucire luminoa­

să în jurul gâtului brun, ca un entre-deux de lac, alb între ne­

grul pielei şi negrul fracului, cu părul lucios şi întune­

cat, cu ochii învăluiţi într’o inefabilă duioşie, M iguel sta în- 

tr’un colţ şi cum intră întoarse capul şi M ona simţi că între ea 

şi el se statornicise un fel de mister, o taină, ce era numai a 

lor, a cărei prezenţă o comunicau unul altuia, printr’o privire, 

printr’un inexplicabil efluviu ce pornea dela unul la altul. R i­
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giditatea cu care intrase se topi ca o armură de ceară inutilă şi 

înaintă spre el într’o chemare şi dăruire.

M iguel o văzu albă, ca un înger, cu rochia lungă învăluind-o  

ca într’un peplum roman, cu pielea din triunghiul decolteuiui, 

ca o apă mată. Vârful pantofilor negri ieşeau în mers pe rând 

de sub lungimea rochiei ca două păsărele negre de jucărie ce 

scoteau capul una după alta de sub o perdea. In mijlocul piep­

tului, o orchidee neagră păta strălucirea rochiei şi a pielei cu 

timbre de noapte.

Trecură într’un salonaş ; candelabrul de sus era stins, pe mă­

suţa încrustată o veilleusă mare arunca o pată de aur în jurul 

ei. Se aşezară pe o canapea unul lângă altul, într’o simţire f i­

rească, definitivă. N u  reuşeau să-şi vorbească. Vorbele erau de 

prisos. Păreau că nu sunt oameni, că sub îmbrăcăminte nu 

svâcneşte carnea, ci însăşi esenţa omului etern, curbat destinu­

lui, ce trebue să se împlinească din clipă în clipă.

—  M âine la ora nouă pleacă avionul. T e  aştept la aeroport 

Plecăm pentru totdeauna. In patru ceasuri suntem la Paris. 

Vom  fi doi oameni fără trecut, fără viitor. întâii şi ultimii oa­
meni. Vom  trăi o clipă care va  însemna mai mult decât o lu­

me de ani.

—  V i i ?

—  Viu.

—  M âine la ora nouă. A m  eu grijă de bilet. Să ai paşapor­

tul cu d-ta.

—  Da.

N u-şi mai vorbiră. Cineva invită pe M ona la  dans şi ea 

se sculă uşoară, cu o strălucire deosebită pe faţă, pe ochi. P ă ­
rea că înfăptueşte cele din urmă gesturi dintr’o viaţă pe care 

c părăseşte de bună voie.

D upă ce se sfârşi dansul, trecu la bufetul aranjat într’un sa* 

Ion obscur, cu divane mici roşii întinse lângă zid. Veilleuse 

minuscule, gheme de lumină, ţâşneau din m ijlocul fiecărei me­

se rotunde ca nişte pufuri aurii, difuse. M uzica pătrundea sfi­

oasă, potolită, oprită în prag de pânza semi-obscură a salonu­

lui.

Intr’un colţ, senora A n a M onti gângurea repede şi clar ceva
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şi cuvintele cădeau ca o sumă de mărgele înşirate cu iuţeală pe 

un fir, cu boabele sonore izbite între ele ritmic.

Zări pe Sandi în grupul de acolo şi în vreme ce se aşeza pe 

o canapea izolată, prin faţa uşii larg deschisă, pe unde lumina 

salonului vecin tăia în obscurul de aci o bucată de întuneric, 

trecu D ora în superba ei rochie din dantelă neagră cu decol­

teul spatelui adânc tăiat, sub o ţesătură de gaz, ce mărea pata  

de goliciune.

M iguel apăru în prag şi se opri pe loc, căutând în colţuri. 

M ona nu-i zărea chipul, doar silueta încadrată în lumină. M i­

guel se apropie de pata albă a rochiei odihnită pe canapea, se 

înclină adânc, apucă mâinile Monei, acum nu ca ceva mort şi 

M ona fu  străbătută pentru întâia oară de o vibraţie, un fior  

puternic ca şi când mâinile i-ar fi fost cuprinse pe dată în 

câmpul a doi poli electrici. U n  spasm o străbătu, dându-i o 

mişcare de şarpe, o convulsiune de o clipă şi creerul întreg se 

acoperi de o ceaţă roşie, fierbinte, uscându-i cumplit gura,

—  M ă duc să-mi fac geamantanele. M âine la ora nouă plea­

că avionul. T e  aştept.

Vorbise rar, hotărît, ca o sentinţă cu sunetul dur, iberic, fără  

artificii, fără urmă de vibrare.

M ignel se întoarse şi plecă, în prag gulerul alb luci ca o 

lam ă între negrul gâtului şi frac. Părul avu un reflex de lac şi 

M ona rămase singură.

*

Când se întoarseră la hotel, cerul era vânăt translucid. B ol­

ta părea o pulpană ciuruită de gloanţe cu urmele lor aprinse, 

fixe.

M ona închise uşa camerei. încercă să-şi strângă gândurile. 

N u  găsi nici unul. L e simţea prin mintea ei ca un stol de pă­

sări împrăştiate de piatra unui singur gând ce-i cuprinsese go­

lul de sub frunte. Peste câteva ceasuri va pleca. A tât ştia.

O spaimă cumplită o cuprindea când se gândea limpede, şti­

ind totuşi că nu v a  da înapoi. D acă ar putea închide ochii şi 

să se trezească „m âine" dincolo de zidurile odăii, ale Berlinului. 
„Dincolo". Pe urmă o cuprindea un fel de moleaşaiă semiconşti- 

entă în care contururile lumii ce o înconjura se pierdeau într’o
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pastă confuză, iar sunetele vocilor din odaia vecină, a uşii ce  

se închidea, sporovăială Dorei puţin veselă şi tandră şi mai pe  

urmă respiraţia ei şi a lui Sandi împletită o auzea ca pe o apă 

ce se sbate înapoia unui zid, ca fâşâitul mării liniştite, auzit 

noaptea din fundul unei cabine, prin pereţii groşi şi izolaţi ai 

vaporului.

Se uită la ceas. Ora cinci. V a  strânge lucrurile şi se va  în­
tinde în fotoliu să se odihnească numai o oră. L a  8 va trebui 

să plece ca să ajungă la timp, la aeroport. D ora şi Sandi vor 

dormi, nu vor şti nimic de plecarea ei decât la prânz, când sc 

vor trezi şi vor citi rândurile pe care le va  lăsa pe măsuţă.

E a va  fi atunci la Paris, de mult. In sfârşit, singură, anoni­
mă, cu un om despre care nu ştie nimic şi, mai cu seamă, care 

nu ştie despre ea nimic.

Ca un om născut dintr’o scântee, fără părinţi, fără neamuri, 

fără obligaţii, specie ieşită din laborator, liberă şi singură.

Sandi va spune „Nebună M ona asta; la vârsta ei să facă  

glume romantice11. Dora va ascunde un regret mic că îndrăz­
neala soră-sii o depăşise. Prefăcută... M am a ? A h, mama!... 

desigur va  suferi... Comentariile oraşului o vor sdrobi. Ei şi ?  

V or găsi o soluţie, pe care o vor arunca gurei lacome să bâr­

fească. Totuşi... O  agitaţie bolnavă începu s’o cuprindă, cres­

când perfid, căutând să pună stăpânire pe ea. Mama... A lungă  

gândul. Deschise valiza, începând a strânge lucrurile de pe 

toaletă, de pe măsuţă. Aşeză paşaportul, suma de bani, o parte 

din zestre, luată cu ea să o cheltuiască în „străinătate", de care 

deocamdată nu se atinsese, rochiile, pantofii.

Scoase rochia albă şi se privi în oglindă. Niciodată n’o fă ­

cuse. Ştia însă prea bine cum arată şi uneori îi părea rău de  

fiecare amănunt în parte al trupului ei, condamnat să ducă o 

viaţă ascunsă sub haine, pustiu, sec, neîmpărtăşit. O  durea i­

nima de sânul mic şi rotund, pe care nici ea, nici altcineva nu-1 

va mângâia, amănunt orfan şi vitreg, de braţele rotunde, de 

gâtul alb, tânăr încă.

îm brăcă taillorul de drum. Lucrul acesta o obosi peste mă­

sură. Strânse ce mai avea prin dulap; încordată şi fiecare miş­

care era grea ca şi când orice obiect ar fi fost de fier. A erul
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odăii se aşternea peste lucruri ca un strat compact şi umerii îl 

simţea încovoiaţi. Se mişca încet în vreme ce în lim ita trupu­

lui sângele se sbătea, gândurile se încălecau şi viaţa trăia 

vertiginos, fugind însă pe loc ca acei cai dintr’o scenă de re­

vistă ce fug pe un planşeu rulant, dând impresia de trap, în 

vreme ce copitele se frământă pe loc. Pe nesimţite însă ca un 

fir subţire de apă mică dar răzbătătoare, îşi făcea loc subte- 

îan şi perfid, o nedumerire, un simţământ de nefiresc, de n e­

plăcut, pe care-1 atribuia oboselii, a traiului complicat din ul­

timele trei zile, a nerăbdării de a se face odată ziuă.

Prin geamul deschis, fâşâitul copacilor din parcul de peste 

drum umplu odaia de viaţă. Ascultă uruiala confuză, subte­

rană, a metroului.

Se uită la ceas. Şase şi un sfert. C e  încet trecea vremea. O  

oboseală adâncă şi mai puternică la acea oră îi da un vâjâit  

în urechi. Se aşeză în fotoliu cu capul rezemat de el. Roman­

tică... hm. A fa ră  lumea începea să circule rar, un sunet de 

tramwai depărtat se auzi. Cineva mătura trotuarul în faţa ca­
sei şi fâşâitul măturii peste asfalt da un sunet monoton şi o 

senzaţie de odihnă peste mintea Monci. Fără să mişte capul 

greu ca de plumb, roti ochii prin odae. L a  lumina lăptoasă, se 

convinse vizual dacă toate lucrurile sunt strânse în geam an­

tan. Dulapul sta deschis, cu umerii de lemn agăţaţi strâmb... 

Hârtia pe care v a  scrie plecarea... N u  acum, când va fi să 

plece... peste două ceasuri, acum era prea obosită. D e altfel nu­

mai câteva rânduri, să ştie că nu s’o omorât... atât.

Perdeaua se mişca, se umfla, de aerul de afară şi un miros 

de tei înflorit dulce şi învăluitor îi atinse nările. Dacă n’ar 

fi trebuit să plece, somnul la ora aceasta i s’ar fi părut neîn­

chipuit de bun, de odihnitor. Trebuia să rămână trează; la opt 

va ieşi încet pe uşă ca să nu trezească pe Dora şi Sandi şi...

Pe urmă toate sgomotele încetară. Pe sub pământ uruitul 

confuz al metroului se curmă. Tram w aiul anunţat de clopot 

mai încolo nu pomi, ci se opri în drum. Perdeaua căzu peste 

fereastră într’o imobilitate rigidă şi parfumul de tei deveni 

mai adânc, mai tare. M ona se simţea nespus de uşoară, fără
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trup, cu toate gândurile orânduite, aşezate în casetele lor eti­

chetate. Ce trudă până în clipa asta !

O  tăcere deplină ; doar mişcarea monotonă, dulce a măturel 

de pe trotuar, în sus şi în jos, fâş, fâş, mişca peste gândurile 

cuminţite, odihna în acelaş sunet cadenţat, monoton, obsedant, 
fâş, fâş...

*

Deodată toată armonia interioară câştigată cu atâta trudă se 

răvăşi, ca şi când un pumn puternic cât lumea ar fi izbit-o în 

cap. Deschise ochii, înnebunită, ameţită. Cineva bătea într’o 

uşă. N u  vedea nimic, auzea doar pumnul în tablia de lemn. 

U nde era ? Cura de nu reuşea să vadă, să ştie ? N u-şi mai a­

mintea nimic ; unde era şi ce trebuia să facă ? Şi pumnul bă- 

tea în uşe... M intea rătăcea în cerc după sensul pierdut, pe care 

nu-1 putea prinde.

—  Mona, trezeşte-te, se auzi strigată. Ce Dumnezeu, eşti 

de plumb ?

C a  venite din fundul unui lac răscolit, gândurile prinse în 

vălul somnului se ridicară limpezite la suprafaţă. Ridică bra­

ţul şi se uită la ceas. Ora douăsprezece. Trei ceasuri de când 

M iguel plecase şi unul până ajungea la Paris. Doamne, ador­

mise, adormise, stupid, adânc.

—  Răspunde, să-ţi trimitem masa sus ori cobori ?

—  Vin şi eu îndată, răspunse M ona fără ton.

Ridică mâinile spre tâmple, frecându-le ; ochii îi ardeau, 

braţele îi căzură pe lângă trup, moarte. N u  putea înţelege ; re­

fuza să înţeleagă ; adormise. O furase somnul, ei, lui M iguel, 

vieţii, crud, nedrept. Cine o ademenise ? Răzbunătorul fir al 

simţământului de nefiresc lucrase subteran, îmbrobodindu-i 

pornirea tinerească şi hotărîtă, îngenunchid-o, adormind-o.

Din cât simţământ de nefiresc şi dorinţă de a porni era al­

cătuită ? Care) din ea învinsese şi care era ea, cea învinsă, cea 

justă, cea adevărată ? Cea care învinsese, în vreme ce dormea, 

ori cea care se simţea acum atât de crunt răvăşită ?

U n nou gând răsări.

Poate M iguel văzând că nu vine s’a întors. Poate mai era
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o speranţă. Trecu în odaia Dorei şi chemă hotelul lui. Ascultă  

legătură cu portarul. Plecase la aeroport la ora 8. Chemă Tem - 

pelhof... L a ce oră a plecat avionul spre Paris ?.. L a  nouă... 

D a  la nouă... mulţumesc... Cum ? Pleacă încă unul la două ?.. 

N u  .. nu... nu-i nevoie, mulţumesc. Se întoarse încet în odaie. 

Ii venea să râdă în hohot, să râdă dement. Adormise. Ochii îi 

erau reci, trupul i se crispă, carnea i se potoli. începu să des­

facă geamantanul să aşeze lucrurile cu grije în dulap, atent, 

meticulos, pedant. Cu cât minutele treceau, părea că fiinţa 

Monei năpârleşte, se desface de învelişul de febră, din ulti­

m ele trei zile, scoţând la iveală vechiul înveliş, rigid, pedant, 

osificat, în care întreaga ei simţire v a  rămâne comprimată, 

înnăbuşită, de data aceasta pentru totdeauna. N ’o durea nimic, 

era doar rece, îngheţată, umplută de sus până jos de o pastă 

moale, gelatinoasă, cu o anumită insensibilitate, cu un tremur 

neplăcut, dar nu cu neputinţă de suportat. C a o creştere de 

ca m e  pe un organ viu, creştere nedureroasă însă, incomodă, 

condam nată să o porţi mereu.

Coborî în sufragerie. Lum ina albă, intrată bogată prin fereas­

tra largă, o făcu să se clatine.

Dora veselă, sglobie, odihnită îi întinse lista.

—  N u  tc-am  aşteptat M i-era o foam e de lup, după un ast­

fel de somn. A răţi odihnită, M ona, ai dormit ca moartă, Sandi 

era să spargă uşa, aşa bătea în ea.

M ona începu să mănânce în  tăcere.

—  C e  zici, suntem destul de odihnite să mergem până la  

Karlstadt. E  o expoziţie de rochii. Sandi are de lucru după 

masă. V ii ?

—  D a, răspunse M ona indiferentă.

U ndeva, în Paris, la  ora asta M iguel v a  sta la masă şl se va  

gân di poate la  dânsa... poate... Scutură capul să nu se mai 

gândească.

—  D a, în adevăr, e o zi minunată pentru magazine. A ş  

vrea să-mi cumpăr şi eu o rochie.

—  A şa, fetiţo, desgheaţă-te, —  spuse Sandi prinzându-i 

bărbia copilăreşte.
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—  M ă duc să mă îmbrac şi cobor, spuse, ridicându-se repe­

de, alergând sus, cu capul în piep t In pragul odăii cercetă 

toate lucrurile puse la  loc, flacoanele pe măsuţă, valiza goală  

în colţ, pantofii de casă pe covoraş... N im ic nu fusese. U n  

pumn de durere se ridică, împrăştiindu-se deodată în trup ca o 

ap ă  caldă.

Se aruncă pe pat cu capul în cuvertură, plângând înnăbuşit, 

tare, tare, să nu audă nimeni, să nu ştie nimeni...

IOANA POSTELNICU
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Cu ce plăcere, Vară, te’ntâmpinam odată !

A zi darul Primăverii şi-al tău nu mai m ă-atrag 

Adio, rod al Toamnei, căci de-ar veni să-mi bată 

In uşă trista larmă, i-aş face loc cu drag.

In codrul vechi securea şi vântul, sol al Morţii,

A b at lângă tulpina ciuntită crengi subţiri ;

L a  fel şi printre oameni securea dreaptă-a sorţii 

Retează şi prieteni, şi glorii, şi iubiri.

M ai jalnic plânge frunza în vântul ce-o adună 

Decât un ram ce cade în crâng, lovit de fier.

Dar când nenorocirea pe liră trist răsună,

Cântările din juru-i sunt svonuri care pier.

O, viaţă stearpă, zile supuse-acum tristeţii,

V ă  sunt stăpân şi astăzi, dar slab şi obosit,

Şi dacă focul sacru ce-mi da văpaia vieţii 

M ai viu luceşte-o clipă, e poate tă  i sfârşit.

II

D e câte ori regretul plecării nedorite 

M ă-apasă, mă gândesc 

L a  florile ce’n ţărmuri pietroase răsărite,

D in ceţuri se hrănesc,
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L a  luntrea ce se vaită când spintecă, uşoară,

Furtuna către mal,

L a  stânca spumegată, la pasărea ce sboară 

De-asupra unui val.

III

Sunt sigur deci, aşa cum de mult era să fie,
Căci timpul s’a ’mplinit :

Iubirea prefăcută cu-atâta viclenie 

Destul m’a amăgit.

Minciunile deşarte pe gura ta culese 

C u -al patimii venin

Şi mrejele duşmane, de mult mi le spusese 

A l lirei lung suspin.

Furtunile’ntâmplării ca pe-un copil te poartă,

Şi tu li te supui,

D ar vinovat e-acela ce-ascultă de-a lui soartă 

In contra vrerii lui.

IV

D oar fulgerele dese mai luminau afară ;

Furtuna sgomotoasă se sbuciuma la geam ;

Simţeam pe-alături timpul fricos cum se strecoară,

Şi ca o umbră-a nopţii ţintit în Inc şedeam.

Şopteai ca pentru tine o plângere domoală,

D ar îndrăsneam să caut ce vină ai avut,

Şi sufletul schimbase în iad adânc de smoală 

Lum ina strălucită a timpului trecut.

O, strânga-mă dar cerul în ghiara-i fără milă,

Şi nesupusă soartei de astăzi tu poţi fi,

C ă  voi fugi de iarnă şi de-a vieţii silă,

Şi’ntoarcă-se lăstunii, eu nu voi icveni.

9
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V

T e văd mereu cu-aceeaşi senină nemişcare,

Puternic chiparos,

Pe lângă ziduri albe, ori prins pe-un ţărm de mare, 

Sub cerul luminos.

Străjer al morţii, duhu-mi în negru se’nveşmântă, 

C a tine de mâhnit,

D ar mai presus de soartă şi chinuri se avântă,

C a  vârful tău cernit.

V I

Inalţă-te, o suflet, fii ţinta către care 

Săgeţile se-ascu t:
M inerva cu-al său deget mai face o’ncercare 

Pe liră, ca’n trecut

D ar pomul plin de roade, şi vântul ce-1 desgroapă, 

Şi ochii dragi, închişi
Când moartea timpurile apasă pe pleoape, 

Trădările furiş,

Şi roiuri sclipitoare de stele fără număr 

Pe cer, şi cupa mea

Pe care-am aruncat-o cu silă peste umăr,

N evrând să gust din ea,

Şi zilele, ca floarea de valuri legănată,

Topindu-se pe’ncet,

Cum oare’ncap cu toate în viaţa-m i sbuciumată,
Şi doruri, şi regret ?

V II

C e -i pasă unui trandafir 

C ă -i cad petale, fir cu fir ?

Vulturului ce-i pasă oare 

D e plumbul care-o să-l doboare ?



A  T R E IA  « A R T E  DE S T A N Ţ E ; 131

C e -j pasă cântului din liră 

C ă  glasul lui nebun deliră,

C e-i pasă sborului meu frânt 

C ă n’a ştiut să-şi ia avânt ?

V III

Departe-acum de mine tristeţile mărunte. 

Căinţele ce pier,

Cu amintiri ce veşnic îmi apăsau pe frunte 

Strânsoarea lor de fier.

Poteci de muşchi şi peşteri, fântâni aeriene, 

Isonul fermecat

A l vântului şi-al mierlei, lumini ce joacă-alene  

Prin codrul neumblat,

Insecte, fiare, larve —  viaţă viitoare, —

Ce umpleţi munţi şi văi,

Şi tu, divină Fire, fii astăzi primitoare 

C u’nchinătorii tăi.

I X

L a  fel eşti de frumoasă sub cerurile pure,

Sub negurile Iernii reci,

Sau când târzia Toam nă îţi spulberă, Pădure, 

Frunzişul putred pe poteci.

Iubirea nu-mi mai este isvorul ce se’ngaimă 

Din lacrima lui să mai beau,

Şi prefăcătoria mi-e pricină de spaimă,

Şi triste glorii nu mai vreau.

Imbracă-mi azi gândirea în umbra ta adâncă, 

Căci orăşancă-i muza mea,

D ar ochiul ei cel negru mai oglindeşte încă, 

Pădure, frumuseţea ta.
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X

O  lună argintie, adesea te privesc 

Lucind peste catarge, în portul fără viaţă,

Şi dulce m i-e visarea când raza ta de ghiaţă 

Imbracă’n alb statuia sub care mă opresc.

Ce dragi îmi sunt paloarea, lucirea ta de vis, 

Când luminează lacul sau plaja sclipitoare,

Şi’n noaptea fără margini, pe câmpul fără zare, 

Şi peste mii de case, în scumpul meu Paris.

X I

In ţintirimul adormit

Pe-o piatră veche-am poposit.

A len e noaptea se coboară

Şi pomii’n foşnet se’nfioară,

Când, fără a-i pismui sau plânge,

Privesc cum ziua’ncet se strânge

Pe crucile sub care reci

Dorm morţii somnul lor de veci.

X I I

T u  care'n zile triste de chin şi de ispite 

M ai străluceşti stingher

C a stelele pe unda ce face să palpite 

Făcliile din cer,

O, dulce Poezie, gândirea-mi înfăşoară 

In elemente noi,

Să fiu furtuna, apa sau flacăra uşoară,

Sau ramul plin de foi ;

Râzând de ce’nspăimântă a oamenilor turmă, 

Să cresc înfloritor,

Puternic ca stejarul, şi să mă sting pe urmă 

C a  focul arzător.
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X I I I

M ’am comparat cu morţii sau cu fântâni secate, 

Cu zările pustii,

Cu floarea scuturată, cu frunzele uscate,

Cu iarba din câmpii,

Sau cu copacul care coboară din pădure 

Spre-a fi făcut cosciug,

Cu iam a, sau cu firea ce trebuie să’ndure 

A l negurilor jug.

D ar nu sunt mai degrabă ca ale mării valuri, 

Nepăsătoare când

In goană trece timpul, lăsându-le pe maluri 

Să geamă spumegând ?

X I V

Pe câmpul fără margini copacul vechi veghiafcă 

Stingher, bătut de ploi şi vânt,

Şi’n jurul lui frunzişul cu vocea veşnic trează 

Aruncă umbre pe pământ.

In stoluri obosite spre dânsul pasări sboară : 

Sunt oare turturele, —  ori ciori ?

Lichenii-1 rod ; tulpina o iederă-o'nconjoară 

Cu vrejii ei cotropitori.

Pe fruntea lui furtuna şi anii ce trecură 

S’au abătut de-atâtea ori ;

Chiar omul îl loveşte ; el toate le îndură, 

Sublim şi trist, nepăsător.

A  P A T R A  C A R T E  D E  S T A N Ţ E

I
Cocoşii’ncep să cânte, şi zorile-aşteptate 

In juru-m i se deschid.

L a  porţile cetăţii lumini întârziate 

M ai strălucesc pe zid.
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A l vieţii mele leagăn, Parisul doarme încă 

Şi-acum când, deşteptat,

Ascult în piept bătaia ce gravă şi adâncă 

Răsună ne’ncetat.

Ce vrei, ce vrei, o suflet ? Deşi’ncercat de soartă,

D e ani şi de nevoi,

M ai crezi în tinereţe, ca ramura ce poartă 

In orice an flori noi ?

II

Un dar mai mi-eşti datoare din vremuri, tristă Parcă 

Ce viata m i-ai ţesu t:

Sub Gemenii din boltă, uşor purtat de Parcă,

Să trec visând tăcut.

Cu voia ta, doar jale-m i vărsară până-acum  

Şi muza şi Paian,

Dar astăzi fă ca ochii-mi slăbiţi să-i scalde spuma 

Imensului Ocean,

Şi dacă sacrul laur ce fruntea-mi încunună 

Pe’ncet s’a scuturat,

Ia crini de mare palizi, şi-i leagă împreună 

Pe capu-mi blestemat,

III

Hymettus, munte sacru, divinitate vie,

Decât prin mii de guri,

Decât un vânt ce’mparte doar spaima când aaie 

Prin funduri de păduri,

Mai limpede grăit-ai cu umbra-ţi ondulată 

Pe culmi ce’n zare pier,

Şi-am  fost atunci mai vrednic decât am fost vre-odată  

Să-ascult cuvânt din cer.
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A pusu-ţi scaldă’n raze, mai minunat colina 

C a  orice răsărit,

Şi ca din fructe mustul ţâşneşte-atunci lumina 

D in soarele’nroşit.

D ar nu plăcerea-aceasta zadarnică şi seacă 

A  unui asfinţit

M ă  chiamă către tine, ci umbra ce te’mbracă 

Cu vălul ei cernit.

Prin ea suntem aproape, şi’ngemănaţi din fire,

C a  semeni ne-am  vorbit,

Şi duhul lui Apollo cel plin de amăgire 

Prin ea l-am  cucerit.

IV

Sunium, Sunium, sub zări strălucitoare 

Cel mai divin pământ,

T u  sufletului, minţii şi slăvii trecătoare 

I-eşti leagăn şi mormânt.

D e mult, la ceasu’n care lumina fermecată 

D in noapte se’ntrupa,

Privindu-te, în minte s’a ’nfipt ca o săgeată 

A d ân c icoana ta.

Să sângere deci pieptu-mi, şi-a ochilor lumină 

Păstreze ne’ncetat,

D ublat în fund de marea căruntă şi senină,
U n  templu mutilat.

V

V oi ce-aţi urcat pe trunchiuri brăţări şerpuitoare, 

Pe ziduri frunze-aţi pus

Şi’mpodobiţi bazinul de marmură din care 

Ţâşneşte apa’n sus,
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Svelţi trandafiri, voi pune cununile’nflorite 

Din nou pe fruntea mea ;

Cu primăvara voastră, când iam a-i pe sfârşite, 

D e toamnă voi uita.

VI
M i-e  sufletul o rană şi-o noapte mohorîtă,

Şi totuşi simt că sânt .

M a i viu decât văpaia pe care o’ntărâtă 

O  aripă de vânt.

Nefericite demon ce-mi cauţi supărare,

Zadarnic rău îmi v r e i:

V ezi bine că la urmă tot eu voi fi mai tare,

T o t eu şi zeii mei.

VII
Tovarăş cu eterul, fum plin de nepăsare,

C e mult ne-asemuim :

D e-o clipă-ţi este viaţa, o clipă-a mea mai are, 

D ar tot din foc ieşim.

Culeagă muritorii cenuşa unde-i chiamă 

A l grijii braţ de fier,

N oi fără să ne’ntoarcem, şi fără nici o teamă, 

U rca-vom  către cer.

VIII
D e-atâtea rele suferi, şi totuşi de-a ta soartă 

T u  râzi nepăsător ;

N u  ştii de ce un deget pe liră se tot poartă 

D e seara până’n zori.

A r  spune-un aprig critic că tu petreci acolo 

U n  joc fără folos,

D ar n’asculta de dânsul, că’n Muze şi’n Apollo  

M ai e ceva frumos.
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Priveşte cum pier unii, cum alţii vin pe lume, 

Contemplă bun şi rău,

Şi-ţi va părea că totul e rânduit anume 

Să’nsufle cântul tău.

I X

D in crângurile-Atenei mirt alb şi iasomie 

Aduceţi-m i din Nîmes,

Şi’n Flandra trandafirii cei plini de poezie 

Să mergem să’mpletim,

In urmă să culegem din flora de lagună 

A  limpedei M artigues ;

Din toate îm pleti-voi spre-a mă găti, cunună,
Şi’n contra vremii dig.

X

O, munţi, pe dreptul mândri de-a voastre văi aride, 

O, ţărm pe care-am rătăcit,

O  valuri, leagăn sacru de-uşoare Nereide 

Spre care m’aţi călăuzit,

Să vă  revăd mi-e teamă, deşi-i o nebunie :

A u  sufletul ce vi-i supus

Se satură vre-odată de dulcea nostalgie 

A  vrăjii voastre de nespus ?

X I

In înserarea plină de presimţiri amare

—  D e ce le am mereu în gând ? —

Când după lungă lipsă te-am regăsit, o mare,

D e douăzeci de ani plecând,

C u mânile-obosite ţi-am  împletit cunună 

D e amarant şi maci, şi’n ea

A m  pus şi al meu suflet, svârlindu-1 împreună 

In valul care mă chema.
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X I I

Eu care simt pe-A.pollo sub deget că-m i tresare, 

Sunt astăzi gluma tuturor ;

D ar tagma mea plăteşte de mult această dare, 

Şi-o va  plăti în viitor.

X I I I

In ochi te simt, o lună, pe când strălucitoare 

Prin nopţi de vară treci,

Şi inima-mi distilă dulceaţa vrăjitoare 

A  razei tale reci.

D e-ai fi ori nu Diana, şi chiar de-ai fi de ghiaţa, 

T u ’ndrepţi al meu picior

Prin umbră, şi să vină ori moarte, ori viaţă, 

Rămân nepăsător.

X I V

Când ziua ce ne minte fu gi-va obosită 

Şi seara va veni,

Pe stânca de oceanul spumos mereu isbită 

D in nou voi poposi.

In mine-ascund o taină, aşa cum zac în iască 

Secrete v â lv ă tă i:

Când duhul cu stihia se’nfruntă’ncep să crească 

Aprinsele-i văpăi.

X V

Sunt obosit de tine, Paris, şi de’ntomnare, 

Şi tot mai mult m i-e dor 

D e valul ce se umflă, de-a ierbii legănare 

Sub vântul călător.
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Dar nici un fel de farmec nu poate să-mi ajute,
Paris, spre-a te uita,

Căci toamna ştie bine că frunzele căzute 

M ă ţin în preajm a ta.

X V I

Purtând în glas îndemnul cel sfânt al poeziei 

Cu-accent dumnezeesc,

Buchetele’nmuiate în rouă Castliei 

In juru-m i risipesc.

A ţi fost nainte, Muze, nectarul ce mă poartă 

Cu sufletul prin nori ;

A zi sufletul m i-e numai o prea frumoasă moartă 

Culcată printre flori.

X V I I

Din drojdia ce zace în cupa suferinţei

, A ju n să azi la fund,

D e cea din urmă oară ispitele dorinţei 

Şi vieţii-m i mai răspund.

O  umbră-a firii-i moartea, un fum  ce’n nori dispare ; 

Dobânda stă’n tara

Cu capătul ; lipseşte doar numărul sub care 

L e voi echilibra.

Traducere de ALEXANDRU CIORĂNESCU



TIMPUL LA ŢĂRANUL ROMAN
N A T U R A  T I M P U L U I

1. T im p  co n cret. —  2. T im p  ca lita tiv . —  3 . T im p  activ .

1 . —  Concepţia ştiinţifică obişnuită despre timp este o con­

cepţie ca n tita tivă; noi măsurăm şi numărăm timpul, trata­

ment care decurge după părerea unui filosof contemporan din 

reprezentarea spaţială a timpului. 1). Tim pul este pentru noi o 

a patra dimensiune ; timpul acesta este mai mult un instru­

ment de cercetare decât o realitate.

Ţăranul român vede în timp altceva decât noi. Pentru a-1 în­

ţelege este necesar să părăsim punctul de vedere al timpului 

fizico-matematic ; acest punct de vedere ne pune în situaţia 

dg a lua drept iluzie sau anomalie o realitate organică cu 

chipurile şi sensurile ei. D acă privim timpul ca pe un calcul 

oarecare fără nici o însuşire concretă, este sigur că felul ţă­

ranului de a trăi şi formula timpul ni se apare un amestec 

de elemente desorganizate şi de afirmaţiuni contradictorii ; pe 

scurt, o reprezentare fără nici o legătură cu realitatea obiec­

tivă..

Tim pul fenomen legat de o.viziune de viaţă religioasă şi 

magică, aşa cum apare la ţăranul român, este cu totul altceva 

decât timpul măsurat cu unităţi de lungimi, timpul matematic; 

acest altceva priveşte atât înfăţişarea cât şi natura sa. Chiar 

dacă la ţăranul român, în reprezentarea pe care o are despre i)

i)  H e n ri B ergson  : Les donnees immediates de la conscience, în  deosebi 

ca p . II şi III.
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timp, apar şi unele elemente spaţiale, chiar dacă suntem în pre­

zenţa unor m ijloace de măsurare, nu este mai puţin adevărat că 

timpul său nu poate fi reprezentat printr’o linie pe care se 

înseamnă din loc în loc anume puncte şi prin nici o cantitate 

uniformă, lipsită de orice însuşire.

In satul românesc, e drept, limpul pare să fie un fenomen 

mai puţin precis decât acela' al savanţilor ; în preajm a sa 

pluteşte o atmosferă de vag şi insesisabil. D ar nu e mai puţin 

adevărat că aceste caractere sunt expresia şi vin dintr’un fel 

mai adânc, mai bogat, mai puternic şi mai însemnat pentru 

viaţa sufletească a omului, a timpului. Tim pul ţăranului ro­

mân este concret, colorat şi activ. De aceea înţelegem pentru ce 

acest timp este mai puţin măsurat cu ceasul şi mai mult mă­

surat cu sufletul. Ţăranul ignoră în bună parte mersul timpu­

lui împărţit în unităţi matematice precise, dar aceasta nu în­

seamnă deloc că el ignoră timpul cum înclină să creadă unii 

cercetări, ci dimpotrivă că îl are mai adânc şi mai prezent 

decât n o ia).

Tim pul ţăranului român se înfăţişează ca un tim p  con cret. 

Acesta este motivul pentru care se dispensează de ceea ce 

poate măsura şi arăta ceasornicul. Ţăranul are un fel mai viu  

şi mai concret de a măsura şi denumi momentele, datele şi 

perioadele de timp. Să luăm un exemplu. In legătură cu în­

ceputul zilei, care pentru noi înseamnă o oră sau alta, găsim 

la ţăranul nostru o seamă de expresii care dovedesc multă pre­

cizie în deosebirea momentelor, mai mult sigur decât o avem  

noi obişnuit când întrebuinţăm termenul de dimineaţa.' Iată 

bună oară aceste momente cu corespondenţa ce o au în ore :

„d in s p r e  z iu ă '':  momentul când după expresia plastică a ţă­

ranului se înmoaie întunericul (între orele 3-4  vara) ;

„ z o r i le "  : atunci când se arată roşeaţa pe cer (între orele 

4 - 5 ) ; 1

1) D . C . R ăd u lescu -M otru  face  o  gen era lizare  spunând că  ţăran u l R o ­

m ân ,.nu are  noţiun ea de tim p ". A c e a s tă  a firm aţie  are o va lo are  num ai când 

ju d ecăm  d in  p u n ctu l de ve d ere  a l  ştiin ţe lo r n atu rii fizice .
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„ ră să ritu l“ momentul când globul roşu al soarelui s’a arătat 

întreg pe cer (momentul imediat tot între 4 - 5 ) ;

„ d im in e a ţa “  : timpul după răsărit până se ridică soarele mai 

sus (între orele 5 - 7).

D acă trecem la celelalte ore din zi şi din noapte, găsim o 

seamă de momente bine fixate cu denumiri precise. Prânzul 

mic, amiază, prânzul mare, vecernia, chindia, apusul, amurgul, 

seara, începutul nopţii, la culcate, miezul nopţii, la cântători, 

etc. iată o seamă dintre aceste momente care pentru noi cele 

mai multe nu au nici o semnificaţie sau le confundăm unele 

cu altele, aşa cum de exemplu apusul, amurgul şi seara pare 

să fie pentru noi unul şi acelaşi lucru.

In ceea ce priveşte datele, dacă spunem de exemplu 1 Ia­

nuarie sau 20 Iulie, pentru ţăran nu înseamnă nimic, sau în 

orice caz nu înseamnă mare lucru. D acă spunem însă Sf. V a -  

sile sau Sf. Ilie înseamnă totul. Ziua nu este o dată abstractă in­

coloră, ci o dată concretă cu însuşiri proprii. E l trăeşte şi poartă 

viu comemorarea sfântului, simţind prezenţa şi însuşirile par­

ticulare ale sărbătorilor.

M ai departe : acelaşi lucru se petrece cu unităţile de timp 

mari, aşa cum sunt lunile şi perioadele. Gerar, Cireşar sau 

Brumărel îi spun mai mult ţăranului decât Ianuarie, Iunie sau 

Octom vrie ; şi anume din acelaşi motiv : sunt mai vii, mai 

concrete, mai ale vieţii şi naturii (cele mai multe din ele ex­

prim ă ritmul vegetaţiei şi al vremii). Putem spune că la ţăranul 

român lunile funcţionează mai puţin decât în viaţa noastră. 

Aceasta pentrucă sunt mai vii în funcţiunea lor perioadele de 

timp legate de marele evenimente şi sărbători care deschid sau 

închid aceste perioade. A şa sunt posturile şi câşlegile (dulcele) 

sau, între cele mai mici, săptămânile (săptămâna mare, albă, 

a brânzei, etc.).

Toate acestea au insuşiri şi sensuri proprii ca realităţi or­

ganice de sine stătătoare. Exem ple de mai sus dovedesc felul 

deosebit cum se înfăţişează timpul la ţăranul român. Ceea ce 

izbeşte dela prima vedere este caracterul de realitate obiecs 

tivă şi concretă. Spre deosebire de timpul matematic care este
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abstract, timpul ţăranului este concret. D e aci nu se poate de­

duce că îi lipseşte precizia, că nu are noţiunea de timp, ci numai 

că el şi-l precizează şi măsoară în alt chip ; nici nu se poate 

trage concluzia că dacă nu are noţiunea creată de ştiinţele 

positive despre timp, nu o are deloc, ci numai că o are în 

altfel.

Tim pul ţăranului român fiind un timp concret, în mod firesc 

este bogat în însuşiri proprii, este ceea ce putem numi un timp 

calitativ. Să vedem deci ce înseamnă timp calitativ la ţăranul 

român.

2 . Am  văzut cum timpul ţăranului Român este concret spre 

deosebire de acela întemeiat pe fizica cerului care este un timp 

abstract. Reprezentarea timpului concret aduce după sine pe 

aceea a t im p u lu i c a lita tiv . O  realitate vie cum e timpul ţăra­

nului Român trebue să aibă însuşiri ca tot ce apare viu şi or­

ganic. E a se înfăţişează într’un anume fel caracteristic fiinţei 

şi fiinţării sale în lume. O  durată concretă are spre deosebire 

de una abstractă, proprietăţi fără de care ea nu poate să existe.

Judecăţile pe care le facem asupra timpului sunt deosebite 

de acelea pe care le  face ţăranul. Tim pul care stă la temelia 

calendarului sideral este măsurat, împărţit, raportat mate­

matic ; judecăţile făcute asupra acestui timp sunt în limita 

felului cum el este conceput. Perioadele, unităţile de timp mă­

surat au raporturi cantitative: tot atât, mai mare, mai mic, 

mai mult, mai puţin, sunt obişnuitele aprecieri. Tim pul fizicei 

matematice este alcătuit din mărimi, din unităţi definite prin 

lungimea lor şi prin raportarea continuă care se face la o mă­

sură oarecare.
Judecăţile pe care le face ţăranul Român asupra timpului 

sunt altfel ; sunt altfel pentrucă intră elemente noi, în joc. 

Aceste elemente sunt de altă natură decât cele obişnuite 

nouă, natură care explică toate aparenţele timpului la ţăran.

Ţăranul are o seamă de aprecieri care fac ca timpul să apară 

mai colorat, mai divers, mai bogat. A stfel el gândeşte dacă un 

moment este prielnic, dacă este asemănător cu altul sau este 

deosebit, dacă este legat într’un fel de alt moment sau nu,
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dacă este oportun sau nu ; gândeşte dacă acest moment are o 

însuşire bună sau rea şi caută pe aceea cu sensuri de rodnicie 

m aterială sau spirituală, caută eficacitate. Fiecare moment 

este. privit ca o stare aparte, ca o calitate specială. L a  fel în 

ceea ce priveşte fragmentele de timp ca şi timpul în general. 

Ţăranul are zile bune şi zile rele, aşa cum am văzut în partea 

întâia a lucrării, zile faste şi nefaste după conţinutul de viaţă  

şi însuşirile lor particulare.

Vedem  deci cum noţiunea de calitate îşi face loc în repre­
zentarea timpului, cea de cantitate dispărând aproape în în­

tregime, sau, mai bine zis, transformându-se în altceva aşa cum 

vom vedea într’un capitol următor.

Prezenţa noţiunii de calitate în judecarea timpului ne dă 

adevăratul sens al felului cum ţăranul român îşi reprezintă şi 

trăeşte timpul. Pentru el timpul nu este un postulat, o abstrac­

ţiune, ci o realitate concretă, nu este ceva care poate fi măsurat 

cantitativ, este lucru viu. Şi ca tot ceea ce este concret cu în­

suşiri proprii de viaţă, timpul are sensuri şi puteri continuu 

noi faţă de care gândul şi fapta ţăranului sunt prinse, faţă  

de care atenţia şi ştiinţa sa sunt subtile şi active. Tim pul cali­

tativ este un timp activ.

3 . Aproape pe întregul curs al acestei expuneri am pomenit 

despre o influenţă a timpului. Este ceva de neînlăturat atunci 

când vorbim despre un fenomen ca acela al tezei noastre.

După ce am arătat că timpul ţăranului Român este concret 

şi calitativ, ne rămâne acum să arătăm că  a cest tim p  e s te  a c tiv , 

adică are anume puteri, anume însuşiri active.

Atunci când timpul este un cadru mintal, ceva convenţional, 

când este un instrument al ştiinţei şi vieţii practice, se înţelege 

că acest fenomen nu poate prezenta însuşiri active. Atunci însă 

când el apare ca o realitate obiectivă, vie până la personificare, 

atunci când are o seamă de atribute şi proprietăţi, se înţelege 

că are şi o influenţă în desfăşurarea lucrurilor. Tim pul ţăra­

nului Român, nefiind ceva abstract, nefiind o idee, ci o realitate 

care surprinde în sânul său viaţa cu toate consecinţele ei, se 

înţelege că are un caracter activ.
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In afară de alte fapte care ne îndreptăţesc să-l socotim ast­

fel este unul mai la îndemână decât ori care şi tot odată plin 

de înţeles. Ţăranul vorbeşte de „puterile timpului" sau „pu­

terile vremii" (în înţeles tot de timp). El nu spune că timpul 

are influenţă sau că este activ, dar îl priveşte cu multă atenţie 

pentrucă ştie că „are puteri". G ândul şi fapta sa, tot ceea ce 

se întâmplă sub ochii săi, este supus timpului şi puterilor sale.

Influenţa timpului se face simţită în două feluri : negativ  

şi pozitiv. Puterea timpului poale avea două consecinţe : des- 

tructive şi creatoare. Ţăranul Român ştie şi trăieşte adânc a­

ceastă dublă influenţă şi putere a timpului. Toată atenţia sa 

în a păstra regulile timpului, folosirea sau anihilarea diferi­

telor calităţi, vin tocmai din prezenţa acestor puteri şi recu­

noaşterea lor de către om. Omul în raport cu timpul lucrează 

în acest sens : să-i înlăture cât mai mult cu putinţă imfluenţele 

rele şi să le promoveze pe cele bune.

A m  vorbit în partea întâia a lucrării despre măsurile de 

priveghere ale ţăranului în legătură cu miezul nopţii, cu M ar­

ţea şi Sâmbăta. Aceste momente şi date sunt ceea ce numeşte 

el „timp rău". Consecinţele lor pot fi dezastruoase : dela p a­

gubă până la boală şi moarte.

Exemplul cel mai viu şi mai grăitor pentru a arăta ce în­

seamnă puterea distructivă a timpului este ceea ce ţăranul nu­

meşte „ceas rău". Nenumărate reprezentări şi o întreagă gamă 

de sentimente dela g iijă  până la teamă profundă sunt legate 

de prezenţa ceasului rău. Aproape tot ce vine rău asupra omu­

lui este arătat ca fiind în legătură şi cu momentul când s’a în 

tâmplat. Nereuşita într’o întreprindere începută şi mai a­

les venirea neaşteptată a unei dureri, accidentele de sănătate 

sunt socotite consecinţe ale ceasului rău. Ţăranul leagă o­

bişnuit ceasul rău mai mult de întâmplările dureroase venite 

pe neaşteptate, adică dincolo de ceea ce era cunoscut ca timp 

nefast. D e momentele, datele şi pericolele de timp, nefaste, 

distrugătoare, sunt legate în genere interdicţiile de timp, adică 

actele rituale negative prin care sunt anulate puterile reale 

ale timpului.

10
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Tim pul are însă şi influenţe bune ; sunt momente din zi şi 

Âdate precise de o mare frumuseţe şi rodnicie. Pe acestea ţăra­

nul caută să le cultive şi să le folosească. Şi de astădată pfacti- 

-cile rituale apar.

D u pă cum există un ceas rău există şi un ceas bun, cu toate 

ca acesta din urmă este trăit cu o mai mică intensitate de 

ţăran. Corespunzătoare zilelor de M arţi şi Sâmbătă, pentru 

rodnicie, sunt Lunea şi Joia ; acestea în ceea ce priveşte 

munca şi întreaga viaţă practică. D acă însă ne ridicăm pe 

celălalt plan al vieţii, în spiritual, Duminica şi în general săr­

bătoarea, sunt zilele de bună influenţă, sunt zile creatoare.

Cea mai obişnuită sărbătoare, Duminica, este după sensul 

ei originar şi biblic ziua Domnului ; e dăruită lui Dumnezeu. 

Plecând dela această idee, credem că nu greşim dacă lărgim  

sfera socotind pentru ţăranul Român ca zi a lui Dumnezeu 

orice sărbătoare. Chiar dacă este comemorat un sfânt şi faptele  

lui, sărbătoarea prin caracterul ei religios este legată direct 

de prezenţa lui Dumnezeu.

D e aici se desprinde caracterul de puritate, de curăţenie, de 

nelumesc al sărbătorii. Ţăranul Român are o altă atitudine 

interioară şi fizică în zile de sărbătoare în raport cu cele lu­

crătoare. U n  ţăran din Ţ ara Bârsei venind în haine de lucru 

în sat din vârful unui deal unde îşi avea casa, cu toate că era 

un om de mare credinţă, nu voia să meargă la biserică în­

dreptăţind refuzul său în chipul urm ător: „nu e dat să intri 

murdar în biserică ; Duminica omul cată să se cureţe1'.

Sărbătoarea înseamnă pentru ţăranul Român o totală dă­

ruire şi o sforţare continuă către un punct de înaltă ascensiune 

şi de regenerator contact. Sărbătoarea poate fi socotită o dă­

ruire în timp a  omului faţă de Dumnezeu,, o legătură cu 

absolutul a naturii sale căzute, un timp al îmbunătăţirii ei. 

Sărbătoarea reprezintă timpul creator prin excelenţă, când nu 

atât faptele mărunte rodesc, ci mai ales natura omului este în- 

bunătăţită.

D upă cum în legătură cu timpul negativ, cu timpul rău, apar 

interdicţiile, la fel în legătură cu sărbătoarea apar practicele
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positive, în genere cultul, care are scopul de a valorifica şi 

înălţa totul şi în primul rând natura umană.

împărţirea în tim p pozitiv şi negativ, fast şi nefast, distruc­

tiv şi creator, cu actele rituale respective, ne dovedeşte că tim ­

pul are puterile sale, Aceste distincţii privesc însă timpul activ 

pe un plan mai general. D acă coborîm la fiece act în parte 

în lumea concretă a momentelor, atunci suntem puşi în faţa  

a o seamă de alte puteri, care se întregrează firesc celor două 

de mai sus, dar sunt totodată specifice momentelor, pentru 

fiecare în parte.

Tim pul activ este direct legat de timpul calitativ. L a  fiece 

însuşire corespunde o putere de a influenţa viaţa, deoarece în­

suşirile sunt active.

C A R A C T E R E L E  T I M P U L U I

1 . T im p  etero g en . —  2. T im p  d isco n tin u u . —  3 . T im p  

irev ers ib il.

1 . A m  văzut cum timpul ţăranului Român este deosebit de al 

nostru prin aceea că intervine noţiunea de calitate ; este adică 

un timp calitativ.

D e îndată ce momentele, datele, şi perioadele timpului sunt 

realităţi concrete, de îndată ce au însuşiri deosebite, se înţelege 

că timpul nu mai poate avea înfăţişarea a ceva unitar. Părţile 

măi mici sau mai mari ale timpului nu au un caracter de omo- 

geneitate. D in  aceste calităţi particulare şi diferenţiale ale tim­

pului naşte firesc un caracter ce n u l  aflăm  în timpul fizio- 

matematic. Ţăranul lucrează cu un t im p  e t e r o g e n ; înfăţişările 

şi sensurile toate aci duc.

Calităţile zorilor sunt altele decât acelea ale amiezii „când 

soarele-i în creştet1 11 sau decât calităţile ceasului oprit în miezul 

nopţii, „când e beznă11. Seara când apare luna nouă oamenii se 

lovesc de câteva ori cu im fier pe frunte, asociind formule prin 

care cer tăria ferului. Acest moment legat de mersul astrelor
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■ are însuşire proprie deosebită de acelea ale altor momente, în­

suşire care îl face unic şi de sine stătător.

L a fel se întâmplă dacă judecăm timpul în părţile sale mai 

mari. O săptămână poate să aibă 7 zile ca şi alta, dar această 

măsură nu poate face să fie omogenă şi de aceeaşi valoare. Dacă  

cea dintâi e săptămâna luminată, ele sunt eterogene şi nimic nu 

lc poate identifica. Totul depinde de cuprinsul ce îl are, de 

însuşirile proprii ale duratei concrete.

Ţăranul Român privit în general este desigur eterogen. D acă  

privim însă în deosebitele sale momente, un moment în raport 

cu altul, o dată sau o perioadă în raport cu alta, atunci el poate 

fi socotit eterogen şi omogen deodată ; adică eterogen sau 

omogen după raporturile stabilite.

Să dăm câteva exemple : dacă în ceea ce priveşte o perioadă, 

cum ar fi bunăoară postul cel mare, există o calitate predomi­

nantă, o însuşire particulară legată de patimile Mântuitorului, 

zilele cuprinse aici, timpul celor şapte săptămâni, judecat în 

nota dominantă, este un timp omogen. Lăsatul secului deschide 

şi învierea închide această perioadă, dând duratei cuprinsă între 

cele două date o unitate şi o calitate proprie. Judecată în ea 

însăşi, în calitatea sa specifică, perioada aceasta de timp este 

omogenă.

Lucrurile se schimbă însă dacă stabilim un raport între două 

perioade de timp cu calităţi deosebite; faptul însuşi că s’a sfârşit 

şi că altceva începe da timpului o coloare deosebită. însuşirile 

noi, altele decât cele trecute, odată apărute, aduc la viaţă şi 

un alt fel de timp. A şa că cele două perioade despărţite printr’un 

sfârşit şi un început totodată sunt eterogene.

Se poate face aceeaşi exemplificare ca şi în cazul de mai sus.

In concluzie fiecare moment, fiecare dată, fiecare perioadă 

de timp sunt pentru ţăranul Român, adică în timpul reprezentat 

de el, omogene atunci când au aceleaşi calităţi şi eterogene când 

calităţile sunt deosebite. Tim pul este în acest caz însemnat prin 

natura cuprinsului său, priri însuşirile proprii şi puterile ce le 

manifestă.

Acestea toate pentrucă punctele şi împărţirile timpului, pen-
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truca zilele şi săptămânile, sărbătorile şi lucrătoarele sunt rea­

lităţi vii, organisme, nu socoteli abstracte şi notaţiuni utile. Pe­

rioadele de timp legate de anume reprezentări, cu anume însuşiri 

specifice, nu pot suporta orice gând sau faptă ; timpul concret 

şi calitativ înlătură ceea ce nu este convenabil şi cheamă ceea ,  

ce îi aparţine. Actele, aşa după cum am văzut în prima parte a 

lucrării noastre, rodesc sau nu rodesc prin afinităţile ce le au cu 

anume momente, date şi perioade ale timpului.

Felul cum apare timpul la ţăranul Român, diferenţiat colorat 

şi viu, ne îndreptăţesc să-l socotim ca având un caracter ete­

rogen.

2. Tim pul în viziunea căreia trăieşte ţăranul Român nu are 

un caracter liniar şi continuu ca cel măsurat matematic. Fiind 

alcătuit din unităţi organice şi eterogene, acest timp suferă din 

loc în loc de opriri marcate obişnuit de sărbători. Neexprim ân- 

du-se prin mărimi, ci prin însuşiri particulare şi diferenţiale, 

timpul prezintă în cursul său rupturi sau date de diferenţiere. 

Acest lucru ne face să socotim timpul ţăranului Român ca fiind 

un tim p  d isco n tin u u .

Să lămurim mai adânc ce înseamnă acesta. Deosebitele mo­

mente şi date ale calendarului apar ca nişte opriri în fluxul ne­

încetat al timpului. Aceste opriri, ele însăşi realităţi concrete 

nu puncte, închid sau deschid, o perioadă, o parte de timp.

Obiectiv, datele dintre părţile concrete ale timpului sunt le­

gate sau poartă în ele o seamă de acte rituale prin care se efec­

tuează două lucruri deodată : un sfârşit şi un început. D e aceea 

aceste date au fost numite în ştiinţa religiilor date critice1).

Aproape toate obiceiurile periodice, dela cele din seara Anului 

nou până la cele de la Mărţişor şi Sf. Andrei inclusiv cele ale 

Paştelui şi Crăciunului, pe lângă faptul că comemorează un 

sfânt sau o acţiune biblică, au şi acest rol de a fixa anumite 

date de răscruce între părţile concrete, între duratele calitative 

ale timpului organizat şi exprimat în calendar.

D acă trecem dela formele obiective şi judecăm lucrurile pe *)

*) V e z i H u bert et M auss : Melanges d ’histoire des religions, pag-, 197.
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plan sufletesc, constatăm acelaşi lucru. Reprezentările, emoţiile 

şi tot ce pune in lucrare viaţa interioară a ţăranului Român nu 

fac altceva decât să exprime această discontituitate a timpului. 

Caracterul este simţit în întreaga făptură fizică şi morală a  ţă­

ranului care ia măsuri şi exprimă trecerea ca pe un fapt dintre 

cele mai profunde şi cu consecinţe mai mari.

A colo unde timpul este trăit în durate concrete şi active este 

firesc să apară momente şi date care frâng cursul drept al tim­

pului ; îl frâng şi-l prefac după unităţi în contact.

D acă privim  timpul în raport cu viaţa omului, găsim acelaşi 

caracter de discontinuitate cu date însemnate prin rostul ce-1 au 

în trecerea omului, date care închid şi deschid deosebitele vârste. 

V iaţa omului este alcătuită din unităţi mai mari sau mai mici 

de timp, din cicluri de ani care încep şi se sfârşesc cu sensul 

lcr precis.

Practicile religioase şi m agice legate de trecerile deosebitelor 

vârste, aşa numitele rituri de trecere, cum sunt cele dela naş­

tere, botez, copilărie, adolescenţă, nuntă, moarte, apar ca cele 

mai semnificative şi interesante. Aceste practici, dat fiindcă ele 

marchează şi fac trecerea între vârste ca stări de natură deose­

bită, dovedesc că şi în raport cu mersul vieţii omului timpul nu 

este ceva linear şi continuu, ci ceva cu sensuri variate şi dis­

continuu. Riturile de trecere ca să existe şi să funcţioneze pre­

supun că se trece din ceva în altceva şi că între aceste realităţi 

este o ruptură care necesită din această cauză un ritual special. 

Trecerea înseamnă şi schimbare, momente de criză. D e aceea 

trebue legat într’un fel. Reţinem a t â t : viaţa omului este văzută 

prin prisma unui timp care poate avea unitate în sens organic, 

dar nu continuitate în sens mecanic.

D acă ne întoarcem acum şi privim  perioadele de timp, aşa 

cum se înfăţişează ele în calendarul ţăranului Român, vedem  

că în sânul lor se petrec o seamă de lucruri care exprimă o 

unitate şi un sens propriu remarcabil. Faptul că o perioadă de 

timp are un început şi un sfârşit şi că între aceste două limite 

nu se mai întâmplă nimic, care să schimbe natura şi sensul tim­

pului, o face să prezinte a  adevărată unitate.
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D e aici putem deduce că în sânul acestor unităţi timpul poate 

să aibă un caracter continuu. N im ic din ceea ce ar rupe cursul 

normal al timpului nu se petrece ; nici o ruptură nu se produce 

şi totul păstrează un singur sens,' un calm adevărat.'

D acă o perioadă de timp este omogenă în ea însăşi, este şi 
continuă.

Din această unitate de gen şi de sens, din caracterul continuu 

al unei perioade, decurge o stare temporală de mare însemnătate, 

D e obicei în conştiinţa ţăranului român ziua care deschide o 

perioadă estet legată într’un anume fel şi de toate datele ei ; 

vrem să spunem adică : ceea ce urmează acestei zile de început 

capătă influenţe din ea. însuşirile ei determină întreaga peri­

oadă de timp.

Suntem în faţa accleeaşi probleme tratată în primul capitol al 

lucrării, aceea a începutului ,• numai că aici o întâlnim pe un 

plan mai concret în legătură cu viaţa practică, nu cu filosofia 

vieţii.

Să vedem  de exemplu ce însemnătate are Lunea în raport cu 

unitatea săptămânii. Orice începe ţăranul : să samene, să ţeasă, 

să ridice o casă, orice făptueşte el pentru o mai lungă durată, 

trebue pornit Lunea, pentrucă astfel ajunge totul la  bun sfârşit. 

Ideea de început este legată de începutul săptămânii. D e aceea 

ţăranul păzeşte Lunea cu mare grije ; să nu se întâmple ceva 

rău, pentrucă îi va  merge rău şi în zilele următoare ale săptă­

mânii. Orice lucru de temei îl porneşte Lunea : de aici se anga­

jează restul timpului.

Lunea are o seamă de interdicţii în actele omului cu toate 

că este o zi bună, o zi creeatoare. Interdicţiile apar în legătură 

cu actele asupra cărora omul nu are certitudinea că se pot îm­

plini ; ceea ce omul nu are certitudinea că isbuteşte nu începe 

Lunea, deoarece în acest fel devin nerodnice şi zilele urmă­

toare.

Să luăm un exemplu : împeţitul. In mai toate ţinuturile ro­

mâneşti acest act este evitat Lunea, pentrucă dacă reuşeşte e  

bine, dar el poate tot atât de lesne să nu reuşească, şi atunci în­

greunează feciorului orice încercare de acest fel.



152 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

Lunea angajează întreaga săptămână în sensul celor pornite 

în această zi. In genere Lunea rămâne o zi însorită şi rodnică 

pentru fapta omului.

In concluzie, timpul ţăranului român este discontinuu în gene­

ral şi continuu în sânul perioadelor.

3 . D acă timpul ţăranului român este un fenomen concret, dacă 

unităţile sale sunt organisme cu raporturi născute din însuşirile 

lor specifice, se înţelege că aceste raporturi sunt necesare şi deci 

fără putinţă de schimbat din afară în vre-un fel. Tim pul ţăranu­

lui român este ceva organic, ceva care funcţionează într’un fel 

dictat de propria sa structură. Om ul nu poate umbla cu un ast­

fel de lucru crescut din viaţă, după voia lui. A  încerca să-l pre­

faci, să-i stabileşti noi raporturi, noi poziţii relative nu este cu 

putinţă, pentrucă nu e cu putinţă să schimbi o realitate care are 

un caracter definitiv şi revelat. Concepţia mecanică, concepţia 

matematică a timpului permite astfel de lucruri, pentrucă acest 

timp este dincolo de realitatea vie, este un instrument şi o cale 

de organizare a vieţii cu aplicaţii teoretice şi practice.

Tim pul ca fenomen religios şi magic, aşa cum îl trăeşte ţăra­

nul Român, este ire v e rs ib il. In sprijinul acestei afirmaţii ne stă 

reforma calendarului cu toate consecinţele ei. Cele treisprezece 

zile trecute mai devreme, fapt divers în lumea oraşelor, au de­

venit la sate o problemă de viaţă şi de moarte, o dramă. D e ce? 

Pentrucă timpul ţăranului Român —  concret şi organic —  nu 

suportă schimbări de nici un fel, nu suporta schimbări înteme­

iate matematic ; nu le suferă pentrucă el este ceva definitiv or­

ganizat ca orice realitate obiectivă ce aparţine naturii.

In viziunea de viaţă religioasă şi m agică timpul fiind ceva 

dat, nu poate fi schimbat în nici un fel. Deosebitele momente 

şi date sunt prinse cu rădăcină într’un anume loc al desfăşură­

rii timpului. A  lua o sărbătoare şi a o trece cu 13  zile mai de­

vreme este un lucru cu neputinţă de împlinit ; este tot una cu a 

lua răsăritul şi a-1 pune la apus.

„Cum  să schimbi sărbătoarea când ea a rămas tot acolo", ex­

presia atât de adâncă în simplitatea ei, argumentul cel mai o­
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bişnuit împotriva noului stil, arriă cu prisosinţă neputinţa de a 

schimba timpul şi totodată arată caracterul său ireversibil.

Tim pul ţăranului român este irevocabil pentrucă este concret, 

pentrucă este dat obiectiv ca tot ceea ce vine dela Dumnezeu. O  

schimbare a datelor nu este cu putinţă decât formal ; ţăranul 

Român crede că poţi schimba cel mult datele (adică cifrele), dar 

nu zilele şi sărbătorile (adică durata concretă) adică timpul pro­

priu zis.

Tim pul şi ordinea sa prestabilită sunt neschimbătoare.

IN C H E E R E

T im p u l la  ţă ra n u l R o m â n  ş î  p r o b le m a  tim p u lu i.

încercarea noastră a pornit dela o anume realitate, aceea a 

satului românesc, ridicând o problemă esenţială în viaţa omului. 

A şa  cum am înfăţişat-o noi ea este specifică mentalităţii gene­

rale a satului. .

Cu toate că expunerea noastră îşi are aceste isvoare, ea re­

prezintă, credem, o contribuţie ruptă din realitate în legătură 

cu problema timpului în general. Credem acest lucru pentrucă, 

oricât de pătimaşi am fi de datele şi spiritul ştiinţelor naturii, 

timpul aşa cum îl trăim noi zilnic are multe asemănări cu acela 

descris şi analizat aci.
Noi ştim despre timp un lucru : aceea ce ne-au spus ştiinţele 

fizico-matematice. Şi aceasta o putem afirma ca pe o funcţiune 

intelectuală. Dar credem că este necesar să ne întrebăm : ce este 

timpul pentru noi dincolo de funcţiunile intelectuale ? Ce este 

în raport cu conştiinţa noastră de oameni ? N u  auzim noi oare 

făcându-se zilnic diferite aprecieri în legătură cu trecerea tim ­

pului ? N u  experimentăm oare cu toţii diferenţele temporale dela 

un moment la altul şi dela o dată la alta dincolo de măsurarea 

lor matematică ?

Cunoaştem precis timpul fizic, timpul sideral şi încercăm să-l 

aplicăm  vieţii practice ; nu isbutim însă să rămânem în el fără 

prezenţa unui timp legat de viaţa noastră interioară, de soarta 

■ omului. Cel mai mare matematician sau astronom nu credem să 

poată isbuti să trăiască timpul deslegat de orice sens’ şi valoare, 

întrucât cineva este viu, trăeşte ca om, întrucât are şi experienţa
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timpului calitativ. Orice fiinţă omenească are experienţele sale 

interioare legate de viaţă, are schimbări şi treceri dela o stare 

la  alta, urcuşuri şi coborâşuri, are un ritm sufletesc care îi apar­

ţine.

Cu toate că timpul nostru, spre deosebire de al ţăranului, apare 

mai uniform, mai abstract şi mai desgolit de sensuri, nu e mai 

puţin adevărat că acest timp este asemănător aceluia pe care îl 

trăeşte ţăranul.
Pentru a vedea în cc fel este asemănător să luăm un exemplu: 

omul de ştiinţă nu mai trăeşte desigur comemorarea unui sfânt 

aşa cum o trăeşte ţăranul. Dar am voi să ştim ce este ziua eroi­

lor pentru un astfel de om ? C e este 1 M ai pentru comunişti sau 

A n u l nou pentru toţi? Comemorarea unui sfânt, desigur că nu* 

dar nici timp fizic, timpul constitutiv al ştiinţelor naturii.

In conştiinţa noastră de oameni pare să nu aibă loc timpul f i ­

zic, care are rosturile sale intelectuale, ci un timp asemănător, 

deşi nu echivalent, cu acela al ţăranului Român, adică un tim p  

viu cu calităţi diferenţiale, un timp colorat şi plin de sens.

Chiar dacă din punct de vedere social deosebirea ar fi mai 

mare, pe planul experienţii interioare timpul nostru, timpul trăit  

pu este de altă natură; ceea ce poate înşela sunt simbolurile.

D ar aceasta e o altă problemă care îşi merită deslegarea ei a ­

parte. Ceea ce am vrut să notăm în această încheere a fost cre­

dinţa noastră mărturisită încă dela început că cercetarea tim pu­

lui la ţăranul român nu este lipsită de însemnătate pentru înţe­

legerea timpului în general. Lucrarea noastră a pornit din acea­

stă credinţă.

ERNEST BERNEA



S O N E T E
N O M A D U L

Gorgane, taine unde îşi dorm regii 

U n dor neogoit de pribegiri —

Sub iarba stepei vălurând umbriri, 

Călare stau cu arcu’n mâini vitejii.

Adânci seminţe în bătaia vrăjii 

Recheamă roiul slobod de simţiri ; 

V in călăreţii vremii ’n năpădiri —  

Pe tot pământul tremură betegii.

Puhoiul ploilor cum um flă iazuri, 

Pornesc şivoaie şi se sparg zăgazuri 

In mine bate vântul lor săpând.

Opreşte-te ! m ovila n ’o deschide !

Să nu trezeşti iar sufletul flăm ând  

D e ceruri vii, sub glie şi obide.



E N D Y M IO N

Plângi, nimfă, ziua stinsă în isvoare.

Pier oile luminii pe prundiş.

Păstorul gol ţi-ascunde sub frunziş,

In somn destins, un trup r^dit de soare.

D ar peste linişti pururi călătoare, 

Chem ând talazuri noi la luminiş 

Imensul dor al lunii, drum pieziş 

întinde scânteind ca o ninsoare.

Pătrunde ’n guri de peşteri gol de munte,

Aprinde ape ’n tăinuite chei

Şi prin păduri adânci durează punte.

C u  ochi de rază crengile desface 

Şi lacrimi prind în arzător polei 

T o t visul celui adormit în pace.



F A U N U L

Ivit cu luna intră în livezi,

Când, răsunând în magica tăcere,

D in crengi pe selenarele zăpezi 

In troeniri de vis cad grele mere.

Stă împietrit de taină, ca ’n obezi, 

Pândit de nemuriri şi de mistere.

In pârguirea sevei parcă vezi 

Cum creşte ’n el pământul în putere.

U n nor. Iar luna. Şi din umbră sare 

Răpind la piept plăpânda înnodare 

De nimfe —  lebezi albe sau păreri.

Se sparg pe căi lactee rodii coapte 

Şi, îmbătat de trupul lor de lapte,

Un faun soarbe luminosul cer.



B A S O R E L IE F

Şi-au prăbuşit imperii înflorirea 

Cetăţi din slăvi s’au scufundat în lut, 

Nisipul dus de vânt e aşternut 

Pe unde-au fost N iniva şi Palmira.

Câţi regi şi câte neamuri în trecut 

Şi-au înfruntat puterea şi oştirea : 

Pustiul i-a  ’nghiţit şi risipirea 

C a  nouri de lăcuste i-a  păscut.

D ar tu rămâi pâ-un soclu de muzeu. 

C a o sfidare veşniciei oarbe 

In frumuseţea ta de tânăr zeu.

Pe duşmănia veacului hain

Şi peste timp, ce lacom ne tot soarbe,

A  biruit profilul tău elin.

ION P1LLAT



TEXTE ŞI DOCUMENTE

PAJUL CUPIDON1»
In tr ’ o  v e r s iu n e  aprop ia tă  d e  te x tu l d e fin it iv ,  PajuL Cupidon  

se  a flă , aşa cu m  au  arătat ş i S cu r tu  ş i B o te z, în  m s. 2 2 5 4 , 89  v ,  
d esp re  a le  cărui a tr ib u te  se v a  v o rb i a m ă n u n ţit la  lo c u l in d ica t.

În a in te  d e  a cea sta  să n e  op rim  în să  şi la  un  a lt  m a n u scris, 
2 2 6 2 , 89  ş i  6 3  in d ic a t în tâ i d e  S c u r tu  şi a p o i d e  B o te z , a m â n d o i  
f i in d  în să  d e  p ă rere că  n u  tre b u e şte  lu a t în  seam ă, d e o s e b ir ile  
d in tre  e le  f i in d  p rea  m a ri. „C r â m p e ie  d in tr ’ o v a ria n tă  cu  to tu l  
d e o se b ită  ş i  a n terio a ră " în sea m n ă  S cu rtu  d esp re  fr a g m e n tu l  
d e la  f i la  8 9  ş i „ a lt ă  v a ria n tă , m a i d esv o lta tă , d a r  şi acea sta  c u  
to tu l d e o s e b ită "  d e sp re  c e l  d e la  f i la  63  1 2). Ia r  B o t e z : „M s s .  
in d ic a te  d e  1. S cu rtu , în  e d iţ ii le  sa le , 2 2 6 2 , 89  ş i 63  n ’ au  n im ic  
c o m u n  c u  acea stă  p o e z ie "  3). D a c ă  în sem n a rea  lu i S cu rtu  m a i  
la să  lo c  a p ro p ier ilo r , c ă c i d e ş i .,cu  to tu l d e o s e b ite "  fr a g m e n ­
te le  su n t to tu şi „ v a r ia n te " , B o te z  e d im p o tr iv ă  ca teg o r ic  : a ­
c e s te  m ss. „ n o u  n im ic  c o m u n £ cu  p o e zia  în  ch estiu n e.

S ă  n o tă m  d in tru  în tâ i că  m ss. -  e le  sun t d e  fa p t u n u l, n u ­
m a i că  c e le  d o u ă  f i l e  au  fo s t  le g a te  ră sleţ, h â rtia , g ra fia , c e r ­
n ea la  f i in d  d e  u n a  şi a ceea şi esen ţă , ia r  p a g in a  63  c o n ţin â n d , 
cu m  se p o a te  d e d u c e  d in  u n ita te a  te x tu lu i tra nscris m a i jo s ,  
co n tin u a rea  p a g in e i 89  ş i n u , cu m  sp u n e S cu rtu , o a ltă  „ v a r i­
a n tă  m a i d e sv o lta tă " . (M a i e x a c t : p r im e le  str o fe  su n t p e  f .  89  
ia r  re stu l p e  f . 63 ).

T e x t u l ,  p e  ca re  î l  v o m  re p ro d u ce  m a i jo s , este  fă ră  în d o ia lă  
d e  u n  a lt  co n tu r , p o a te  şi d e  u n  a lt tim b ru  d ecâ t a l  Pajului 
Cupidon, d e o se b ir e a  d in tre  e le  f i in d  a ce ea  d in tre  u n  p ro d u s  
p o p u la r  sau s im ili-p o p u la r  şi u n u l d e  fa ctu ră  a rtistică , aşa că  
ş i S cu r tu  şi B o te z  p u tea u  să f ie  în d re p tă ţiţi a - l  n e g lija .

1) D in  M . E m inescu, Opere, v o i, II , ed iţie  în g r ijită  de Perpessicius.

2) M . Em inescu, Poezii, e d iţie  în g r ij ită  dup ă m anuscrise de Ion  Scu rtu , 
1908, p ag. 159.

3) M , Em inescu, Poesii, ed iţie  în g r ij ită  de C on stan tin  B otez, 1933, p . 342.
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Ş i  to tu şi p o a te  că în reg istra rea  a cestu i te x t , la  c a p ito lu l  P a ­
jului Cupidon, să nu f ie  ch ia r atât d e  arbitrară. A n te r io r  c o n ­
c e p tu lu i d e f in it iv  sau n u m a i c o n c o m ite n t c u  a cesta , te x tu l  A ­
mor, copilaş hain (cu m  sună p rim a  re d a c ţiu n e  a  v e r s u lu i A ­
mor, drăgălaş copil) c o m p le te a ză  a ce l c a p ito l a l p o e z ie i e r o to -  
cr ite n e , d esp re  ca re  s’ a a m in tit c u  p r ile ju l  u n e i v e rs iu n i în r u ­
d ite  d in  Povestea Codrului şi arată  o p r e d ile c ţie  co n sta n tă , m a i 
cu  sea m ă p en tru  e p o ca  1 8 7 5 — 1 8 7 6 , d e la  la ş i .  C o n se c v e n ţi p r in ­
c ip iu lu i  d e  a g ru p a  şi m ss-e  c o la te r a le , a n e x ă m  a ici, aşa cu m  
am  p ro ced a t şi p e n tru  Călin, acest te x t  în ru d it. O  le ctu ră  m a i 
a te n tă  ar d esco p er i p o a te  a d e r e n ţe  şi m a i a ccen tu a te  în tre  t e x ­
tu l a cesta  şi Pajul Cupidon. N e  m u lţu m im  să sugerăm  a p ro p ie­
rea , c e  n i se pare e v id e n tă , în tre  s tr o fa  a şa sea  d in  2262  ş i stro­
f a  a d o u a  d in  2 2 5 4 , în  ca re n u  n u m a i v ir tu ţile  n u p ţia le  a le  lu i  
A m o r  ş i C u p id o n  su n t a ce lea şi, d a r a ce lea şi şi r im e le  :

2262 2254

C  i şi le b ă d a  el are  
D ouă arip i de ninsoare 

F lori el pune la  urechi 

Starosteşte  m ii p erech i.

Ştiu  g u riţa  lui ce p oate 

O lipeşte la  urechi 
S in gu ratecelo r vieţe  

E l le  caută  perechi.

Ia r  a cea stă  stro fă  a d ou a , în  te x tu l d e fin it iv , este  e lim in a tă .
C a  tim p  te x tu l a cesta  s im ili-p o p u la r  a p a rţin e  e p o c e i în  care  

re d a ctea ză  Călin I, în  care fo r m e le  s tr o fic e  a b u n dă , s fâ rş itu l 
lu i  1 8 7 5  ş i  p r im ă v a ra  lu i 1 8 7 6 . A c e la ş i  scris ş i în  Erotocrit, 
C ălin , O stradă prea îngustă, etc.

D e sp r e  v a lo a re a  litera ră  a te x tu lu i, d esp re  ra fin a ta  lu i  in g e ­
n u ita te  ch ia r , c r e d  in u til a m a i atra g e a te n ţia  c e tito r u lu i. (S ă  
se  c ite a scă  în  sp ec ia l v a ria n te le  d e la  su b so l a le  v. 1 - 1 2 ) 1). C ă ­
tre sfâ rş it. te x tu l e  p re lu cra t d in  ce  în  c e  m a i p u ţin . A m  p ă s­
trat te x tu lu i  şi fo r m a  lu i orig in a ră , ch ia r şi v e rsu r ile  v a c a n te .

PERPESSICIUS

■ *) T ra n scrierea  de a ici, ad ap tată  n ecesităţilor re v iste i, a e lim in a t n u - 

m erotaţia  versu rilor, d iverse  lăm uriri de am ănunt şi cele  câteva  v a r ia n te  
p a rţia le  —  cu excep ţia  ce lor p atru  strofe  dela  început, interesante p rin  

elem entele de m ito logie  şi d isp oziţia  în crucişată  a rim elor.
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—  A m o r , co p ila ş  h a in

Amor, drăgălaş copil,
S’au luat tiptil-tiptil 
Nebăgându-i nime sama 
El fugise dela mama.

Iară ea grija -i ducând 
Scrie-o carte mai curând 
Ş ’o trimite spre citire 
Lumea ca să-i dee ştire.

A m o r copilaş hain  

E l fu gise  d ela  m am a 
C a  să-l p rin d ă  e un chin 

N im en i n u -i luase sam a.

D oam n a V en u s în să a scris 
C u -acest scop frum oasă carte 

P e  M ercu r ea a trim is 

S ’o citească ’n orice parte.

D a că  unul s’ar găsi 

C a  să-l v a d ă  unde este 

S igu r că  nu v a  lip si 

E i să-i d eie-atu n ci de veste.

C e la  ce-1 v a  f i  găsit 

D e la  V en u s a re-o  gu ră  

Şi m ai m ult d ecât a tât 

C e l ce-a  p rin d e-a stă  făp tu ră.
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Cine cum îl va vede 
Dânsei (de) ştire să-i de 
Drept răsplată li va da le 
Sărutarea gurei sale

Şi mai mult decât atât 
Celui ce-1 va fi găsit 
Şi-l va-aduce prins de tot 
Şi cu funii cot la cot.

Cui ar vre să se îndemne 
Eu îi spun ale lui semne 
Copilaşu-i mic sălbatic 
Faţa-i arde ca jeratic

C a şi lebăda el are 
Două aripi de ninsoare 
Flori el pune la urechi 
Starosteşte mii perechi

Um eri albi şi aripi [albe] 
Săgeţile mândrei toalbe 
D e le-aruncă de departe 
Ţ in e ochii într’o parte

G o l cu totul şi mişel 
Totuşi e mai tare el 
D ecât orice cavaler  
Fie îm brăcat în  fier

Ş ’a făcliei raze roşi 
I -a  orbit p e inimoş[i]
Şi ’n  icoanele n ăd ejd ii 
E l aduce m ii prim ejdii

F ete tinere, neveste  
E l răneşte fă r  de veste  
F ă r de m ilă, fă r  de team ă  
E l răneşte chiar p e  m am ă.

De-1 găsiţi pe-acest mişel 
Puneţi mâna atunci pe el 
De n’ar vre cu binişorul 
Să-l luaţi atunci cu zorul
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Şi să-l ţineţi bine ’n m ână 
Căci cât nu-i băga de seamă 
Ţ i-a  fugit şi nu-1 mai

[ ]

[ ]
N ici te uită tu l ’aceea
C ă  e trist sau se b u z u m flă ---------
O, pe sus, voinice’l um flă

T o t ce i-ar eşi din gură  
Strigăt sau desmierdătură 
Şi de plânge jalnic clean 
E l atuncea-i mai viclean

D e-ţi oferă o guriţă 
Să n’o furi căci vai de tine,
Şi de-ar vre să-ţi dăruiască 
Săgeţia lui de aur 
T e  fereşte să pui mâna 
Tu pe ea.

Şi oricare ’nsă l-ar prinde 
Să ia sama
Să nu calce-un pas [a] lături 
Căci atunce într’adins 
Cel ce prinde va fi prins.



C R O N I C I

M A S C A  L U I  B A U D E L A IR E

C o n tr ib u ţii la  cu n oa şterea  o p e re i p o etu lu i

In cele peste opt decenii care s’au scurs dela apariţia F lo r i­
lo r  R ă u lu i  s’a scris atât de mult despre această operă —  încât 
o contribuţie originală în acelaşi sens apare într’o măsură prea 
redusă Şi lucru destul de semnificativ —  cei care au avut o 
pătrundere mai adâncă asupra operei în chestiune nu au fost 
criticii ci, poeţii, adică aceia care, în primul rând, au putut 
intui, printr’o proprietate de transfert a eului, tainele sufletului 
baudelairean. Căci, precum spune atât de bine d-ra Elena  
Văcărescu, „Baudelaire scapă analizei care tinde să-l fixeze. 
Spre a-1 judeca, trebue, deci, să părăseşti toate normele, să te 
desparţi pentru totdeauna de procedeele obişnuite de investi­
gaţie şi să recurgi la o geometrie ale cărei elemente răsleţe 
sfârşesc prin a se întâlni în jurul unui punct central: fizionomia 
morală şi vie a lui Baudelaire*'

Iată motivul pentru care socotim, odată cu Barbey D ’Aure- 
villy, că „nu putem şi nici nu voim să cităm din aceste poezii; 
o piesă citată n ’ar avea decât o valoare individuală şi, să nu 
ne înşelăm, în carte fiecare poezie are, pe lângă reuşita deta­
liilor sau norocul temei superioare, o foarte importantă valoare 
de ansamblu şi de situaţie, de care nu trebue s’o lipsim, des- 
părţind-o. Artiştii, care văd liniile sub luxul sau eflorescenţa 
colorii, vor pricepe foarte bine că aici este o arhitectură se­
cretă, un plan calculat de poetul meditativ şi voluntar. F lo r ile  
R ă u lu i  nu sunt înşirate una după alta, ca atâtea bucăţi lirice, 
risipite de inspiraţie şi adunate într’un volum, fără altă soco­
teală decât aceea de a le reuni. E le sunt mai puţin poezii cât o 
operă poetică de cea mai puternică unitate. C a artă şi senzaţie 
estetică, ele ar pierde mult dacă n’ar fi citite în ordinea în care 
poetul, care a ştiut destul de bine ce face, le-a orânduit. D ar  
ele ar pierde şi mai mult din punct de vedere moral...“
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Pentru înţelegere sau, mai bine zis, pentm ajutorarea în­
ţelegerii Florilor Răului, în locul oricărui studiu de analiză 
literară, ne apare cu mult preferabil încercarea unui portret 
moral al lui Baudelaire, în care s’ar putea prezenta unele în­
suşiri caracteristice ale poetului desprinse din fapte şi atitudini 
de viaţă proeminentă şi semnificative. Numai relevarea acestora 
va putea înjgheba coordonatele poeziei baudelaireene, numai 
ea va uşura procctarea luminilor necesare căilor care duc spre 
străfundurile nebănuit de tainice ale universului de simţire şi 
gând, concretizate în versul turburătoarelor flori

Dacă în scrisul unui Racine, Lord Byron, Chateaubriand, 
Hugo, Vigny sau Edgar Poe —  Charles Baudelaire poate sur­
prinde pe unii înaintaşi, dacă în persoana aceloraşi scriitori se 
pot afla unele evenimente,de viaţă asemănătoare ca dimensiune 
şi atitudine, în ce priveşte viaţa şi experienţa spirituală, autorul 
Florile Răului deţine o poziţie unică, fără precedent, cu ex­
cepţia celui din urmă.

Odată cu opera, scrisorile şi jurnalele intime ale lui Char­
les Baudelaire ne relevă „cea mai impresionantă mărturie a 
dramei lăuntrice ce l-a zguduit până în temelii şi care face 
mărirea umană a unei arte, pe care, de când cunoaştem aceste 
documente revelatoare ale omului adânc, n’o mai putem privi 
numai cu ochii estetului şi n’o mai putem judeca după strâm­
tele criterii ale criticei literare11 —  cum observă atât de bine 
şi d. Ion Pillat, în a sa preţioasă Actualitate a lui Baudelaire 1).

„Marea dramă lăuntrică a lui Baudelaire —  completează 
poetul român —  e dublă. Dramă artistică: Convieţuirea unui 
suflet suprasensibil de poet, a unei inimi vibrante de iubire, 
alături de un cap lucid, de c gândire necruţătoare, de o putere 
iară de critică şi de autocritică. Drama omului : desacordul 
dintre puterea de imaginaţie şi slăbiciunea voinţii".

In această intersecţie de ciocniri interioare stă secretul chin- 
tesenţei baudelaireene, cu ceea ce are mai omenesc şi mai divin 
sufletul şi arta marelui poet.

A  cuprinde, a defini şi a explica poezia lui Charles Baude­
laire în patru elemente : un creştinism interior, o inteligenţă 
critică, o viaţă secretă a unei mari capitale (Parisul) şi o ali­
anţă cu proza, aşa cum face Albert Thibaudet, ni se pare ilogic 
şi insuficient. Ilogic, fiindcă etichetarea grupează noţiuni ete­
rogene, după un criteriu de aceeaşi natură; insuficient, de­
oarece, dacă în creştinismul interior recunoaştem o atitudine *

a) P o rtrete  lirice .
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afectivă a poetului, în inteligenţa critică, o însuşire intelec­
tuală, in viaţa secretă a unei Capi,tale, motiv şi material de 
inspiraţie, dar, în alianţa poeziei cu proza, o metodă, oricât 
ar fi aceste însuşiri de veridice, ele sunt departe de a cuprinde 
şi defini întreaga caracteristică a versului baudelairean, oricât 
de general ar fi modul de a vedea.

Şi în această împrejurare, găsim un prilej pentru a mărtu­
risi încă o atitudine a noastră faţă de autorul Florilor Răului, 
aceea de a afirma neputinţa de catalogări precise —  dacă nu, 
mai curând, teama de acestea —  în ceea ce priveşte surprin­
derea şi interpretarea coordonatelor poeziei lui Baudelaire.

Faptul că —  după cum am amintit mai sus —  Baudelaire îşi 
găseşte în Edgar Poe un înaintaş mărturisit şi că potul ame­
rican îl precede pe cel francez, prin experienţă spirituală şi su­
gestie artistică, nu presupune decât o uşurare, o aflare de drum 
în înţelegerea autorului Florilor Răului, numai într’o oarecare 
măsură şi pentru ultima fază —  necum înţelegerea însăşi.

De bună seamă, şi noi recunoaştem că „la celălalt capăt al 
pământului, în occidentul îndepărtat, se găsea un om care era 
icoana şi perfectul ecou al lui Charles Baudelaire. Că, trecând 
spaţiile şi o epocă în care aceste spaţii nu se traversau decât 
foarte greu, un fir magnetic a trebuit să-i unească pe unul de 
altul. Amândoi băutori de alcool şi de droguri, amândoi la­
mentabili, suspecţi în toate şi de toţi evitaţi : Yankeul Edgar 
Poe şi Francezul Charles Baudelaire comunicau deodată11. (E­
lena Văcărescu). Şi mai mult: recunoaştem că între Baudelaire 
şi Edgar Poe „s’au schimbat valori. Fiecare dintre ei a dat 
celuilalt ceea ce avea şi a primit ceea ce nu avea. Unul a dat 
celuilalt un sistem de gânduri noi şi profunde. L-a luminat, l-a 
fecundat, i-a determinat opiniile asupra unei cantităţi de su­
biecte: filosofia compoziţiei, teoria artificialului, înţelegerea şi 
condamnarea modemului, importanţa excepţionalului şi a unui 
oarecare straniu, atitudinea aristocratică, misticismul, gustul 
pentru eleganţă şi p r e c i z i e . e t c .  (Paul Valery).

Dar, de aici şi până la identitatea unei esenţe şi fizionomii 
sufleteşti, dela părerea că fără Edgar Poe, Baudelaire ar fi 
rămas un simplu emul al lui Theophile Gautier —  cum îi plăcea 
autorului Tinerei Parce să socoată —■ este o distanţă incomen­
surabilă. Chiar dacă „demonul lucidităţii, geniul analizei, in­
ventatorul combinaţiilor celor mai noi şi celor mai seducătoare 
ale logicei cu imaginaţia, misticismului cu calculul, psihologul 
excepţiei, inginerul literar care adânceşte şi foloseşte toate 
isvoarele artei", i-au apărut pentru prima oară lui Baudelaire



MASCA LUI BAUDELAIRE 167

în Edgar Poe —  cum spune acelaşi autor —  nu însemnează 
că poetul Florilor Răului nu le-a avut în sufletul său şi cu atât 
mai puţin explicaţia miracolului poetului francez o putem epuiza 
prin poetul american.

Dacă, dela apariţia Florilor Răului, numele lui Baudelaire 
a fost alăturat de acela al lui Dante, pentru sensul celor spuse 
mai sus, să ne fie îngăduit a socoti întâlnirea spirituală dintre 
poetul francez cu Edgar Poe, asemeni aceleia a poetului flo­
rentin cu Virgiliu întru întovărăşirea şi descoperirea unor re­
giuni bănuite, dar invizibile până atunci...

Trebue să fim siguri că suntem departe de imitaţii sau pla­
giate comise de Baudelaire pe urma celebrului Yankeu —  nici 
chiar de împrumuturi în sensul banal al cuvânului —  aşa cum 
unii au căutat să-l vadă şi să-l prezinte pe poetul francez. Căci 
ceea ce nu trebue uitat mai presus de toate, în judecarea operei 
baudelaireene, este faptul că poezia aceasta este o trăire şi 
apoi o formulă de artă. Aşa se şi explică unitatea organică a 
acestei cărţi, însuşire de care am pomenit încă dela începutul 
observaţiilor de faţă.

Probă că aşa stau lucrurile, este faptul că în 1874, când Bau­
delaire ia cunoştinţă de Edgar Poe —  şi numai de o parte din 
proza acestuia —  cea mai mare parte din Les Fleurs du Mal 
sunt scrise —  multe din ele chiar publicate din diverse reviste 
—  ca să nu mai vorbim de restul operei în proză, beletristică, 
eseu, etc. De altă parte, poetul american moare abia în 1849, 
adică la o dată când Baudelaire nu cunoştea nimic —  sau prea 
puţin din viaţa lui Poe —  spre a o putea imita. Chiar, recu­
noscând, prin forţa lucrurilor, că poetul francez ar fi avut la 
îndemână atunci biograifia lui Poe, şi faptul nu poate spune 
mare lucru, Baudelaire fiind perfect format Ia acea vârstă, iar 
felul său de a fi şi a se manifesta fiindu-ne relevat din primii 
ani de existenţă cu absolut toate particularităţile caracteristice 
omului de mai târziu şi de totdeauna.

Dar afirmaţia noastră îşi găseşte un deosebit sprijin şi în 
concludentele rânduri ale lui Ernest Reynaud :

„In artă şi în ştiinţă, descoperirile se produc simultan, în- 
tr’un anumit punct, în diferite locuri ale globului, deoarece 
ele sunt în natură şi ceasul lor a bătut. In acelaşi moment, deşi 
separaţi de oceane, Priestley şi Lavoisier descoperă oxigenul, 
Charles Cros şi Edison, principiile fotografiei. Şi exemplele 
abundă destul pentru ca să mai insistăm.

Aspiraţiile omeneşti degajă misterioase efluvii care încarcă 
atmosfera şi, modificând încet natura, prepară evoluţia spirite­
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lor. E ca o serie de curenţi electrici a căror culme se sfârşeşte 
pe câmpul magnetic („Peaux carapaces11), dar care simte şi 
înregistrează treptat, în felul mesajelor tefegrafice, rare indi­
vidualităţi cu nervii cât mai subtili, cu creeri cât mai impre­
sionabili. Aceştia sunt precursorii.

...Baudelaire şi Edgar Poe au jucat în acelaşi timp rolul de 
precursori. Se face o greşeală când Baudelaire e dat drept co- 
borîtor din Edgar Poe. Victima unei aparenţe11...

Iar mărturisirea făcută de poetul însuşi lui Armând Fraisse, 
cu privire la acest lucru, are cel mai hotărîtor cuvânt pentru 
opinia noastră.

„...Pot să vă dovedesc ceva destul de ciudat şi aproape de 
necrezut. In 1846 sau 47, am cunoscut câteva fragmente din 
Edgar Poe ; am încercat o zdruncinare deosebită. Operele sale 
complete nefiind adunate decât după moartea sa într’o ediţie 
unică, am avut răbdarea să mă împrietenesc cu americanii care 
trăiau la Paris, spre a împrumuta colecţiile de ziare conduse 
de Edgar Poe. Şi atunci, am găsit, credeţi-mă, poeme şi nuvele 
pe care eu le gândisem, dar vag şi confuz, rău ordonate şi pe 
care Edgar Poe ştiuse să le combine şi să le ducă la perfecţie11. 
In sfârşit: „De Maistre şi Edgar Poe m’au învăţat să judec11.

Ni se va concede, astfel, că admitem coincidenţe tempera­
mentale şi de atitudini la cei doi lirici celebri, dar nicidecum 
un snobism din partea lui Baudelaire faţă de Poe. Ne va fi 
îngăduit, deci, şi ca urmărind schiţa unui portret moral al 
autorului „Florilor Râului“  să vedem în sufletul şi comparti­
mentul poetului francez numai pe Charles Baudelaire, ca pe 
o existenţă a propriei sale fatalităţi şi misiuni spirituale.

După o intuire mai atentă a sufletului baudelairean, vom 
constata că a.b.c.-ul şi cheia înţelegerii genialului poet fracez 
trebuesc căutate mai întâi în atitudinea lui faţă de natură.

In acest sens, poziţia lui Baudelaire trebue fixată prin opo­
ziţie cu aceea a lui Jean Jacques Rousseau. Dacă pentru autorul 
Contractului Social şi al lui Emil „tot este bun, ieşind din 
mâinile autorului lucrărilor, şi totul degenerează în mâinile 
omului11, dacă „ştiinţa şi arta au ca bază viciile noastre înles­
nind desvoltarea trândăviei, luxului, huzurului şi perventindu- 
ne ideile morale11... —  fapt care pledează pentru întoarcerea 
omului la natură, singurul şi cel mai desăvârşit model de 
imitat —  pentru autorul Florilor Răului, dimpotrivă, natura 
fiind vulgară şi slută, trebue corectată ; în consecinţă : înde­
părtarea de natură, nu reîntoarcerea spre ea.

Referitor la această caracteristică a spiritualităţii baudelai-
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reene, trebue să subliniem faptul că aici rezidă poate cel mai 
mare merit al Iui Theophile Gautier în interpretarea lui Char­
les Baudelaire. Dacă poetul romantic este, în multe privinţe, 
departe de a fi înţeles pe autorul Florilor Răului, deşi a fost 
onorat cu cea mai mare atenţie a acestuia din urmă —  dedi­
caţia volumului —  şi de către mulţi poeţi şi critici, care I-au 
plasat printre primii interpr^i corecţi —  faptul de a fi sur­
prins această atitudine —  am zice temperamentară, în ceea ce 
a simţit, gândit şi scris Baudelaire, e un mare bun câştigat, 
de care vom căuta să ne folosim. Iată cuvintele lui Gautier : 

„Baudelaire nu credea că omul s’a născut bun şi admitea 
perversitatea originară ca un element ce se găseşte pururi 
în fundul sufletelor celor mai curate, perversitate, care ca o 
sfătuitoare rea împinge pe om să facă ceea ce-i e funest, pen- 
trucă-i este funest şi pentru plăcerea de a se împotrivi legii, 
fără nici o altă atracţie decât nesupunerea afară de orice sen­
zualitate, de orice câştig şi de orice farmec. Perversitatea a­
ceasta, el o constata şi o biciua la alţii ca şi la sine însuşi, 
asemenea unui sclav prins asupra greşelii, dar abţinându-se 
dela orice remuşcare, câtă vreme o socotea ca iremediabil osân­
dită. Pe nedrept, deci. criticii miopi l-au acuzat pe Baudelaire 
de imoralitate, temă convenabilă de bârfeală pentru medio­
critatea geloasă şi totdeauna bine primită de farisei şi de felul 
celora lui J. Prud’home. Nimeni n’a manifestat un desgust 
mai mândru pentru mârşeviile spiritului şi urâţeniile materiei. 
Ura răul ca o deviere dela matematică şi dela normă şi, în 
calitatea sa de perfect gentilom, îl dispreţuia ca un neajuns, 
ridicul, burghez şi mai ales, murdar. Dacă a tratat foarte des 
subiecte hidoase, respingătoare şi bolnăvicioase, a făcut-o cu 
acel fel de spaimă şi de fascinaţie ce porunceşte pasării mag- 
netizate să se coboare spre gura impură a şarpelui; dar, deo­
dată, cu o viguroasă lovitură de aripi, ea rupe vraja şi urcă 
iar în regiunile cele mai albastre ale spiritualităţii. El ar fi 
putut grava pe blazonul său ca deviză cubintele : „Spleen şi 
Ideal“ care servesc drept titlul primei părţi a volumului său de 
versuri. Dacă buchetul lui este alcătuit din flori stranii, cu 
colori metalice, cu miresme ameţitoare, al căror caliciu, în loc 
de rouă, conţine amare lacrimi sau picături de aqua-tofana, el 
poate răspunde că nu cresc altele în pământul negru şi saturat 
de putreziciune, aidoma unui pământ de cimitir al civilizaţiilor, 
descompuse, în care dizolvă printre miazme mefitice cadavrele 
secolelor trecute ; desigur, flori ca miozotisul, trandafirii, ro- 
maniţele, micşunelele, sunt flori mai primăvăratice ; dar nu
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prea cresc în ţărâna neagră cu care sunt umplute pavajele 
oraşului mare ; şi chiar dacă Baudelaire are simţul marelui 
peisaj tropical unde izbucnesc ca în vinuri, explozii de arbori 
de o eleganţă ciudată şi uriaşe, în schimb, este mediocru mişcat 
de micile privelişti câmpeneşti ale marginei oraşului ; şi nu 
dânsul este cel care s’ar mira, ca filistenii lui Henric Heine, 
în faţa romanticei eflorescenţe a<*hoii verdeţi şi care ar leşina 
la cântul vrăbiilor. Lui îi place să urmărească pe omul palid, 
crispat, răsucit, încleştat de pasiunile nefireşti şi de realul urât 
modem de-a-lungul sinuozităţilor acestui imens madrepor care 
e Parisul şi să-l surprindă în indispoziţiile, în prostraţiile şi 
exerciţiile, în nevrozele şi deznădejdiile lui. Ca la nişte vipere, 
foind sub un bălegar scormonit, dânsul priveşte la relele in­
stincte ce mijesc şi la mârşavele obiceiuri, tăvălite în propriul 
lor noroi ; şi la acest spectacol care-1 atrage şi-l respinge, el 
se umple de-o melancolie de nevindecat, nu fiindcă s’ar socoti 
mai bun decât ceilalţi, şi-l doare când vede că aburii necuraţi 
acoperă curata boltă a cerului şi casele stele". Şi mai departe : 
„Nu trebue să se mire nimeni când vom adăoga că prefera mi­
rosului simplu al trandafirului şi micşunelei, pe cel de smirnă 
de lava, de ambră şi chiar de mosc, aşa de desconsiderat în 
zilele noastre, şi de asemenea, aroma pătrunzătoare a câtorva 
flori exotice, ale căror mirezme sunt prea ameţitoare pentru 
climatele noastre moderate. Baudelaire era, în materie de mi­
resme, de o senzualitate straniu-subtilă, care nu se întâlneşte 
decât printre orientali. Dânsul străbătea cu voluptate toata 
gama miresmelor şi a putut spune, cu drept cuvânt, despre 
sine această frază pe care o citează Banville şi pe care am 
raportat-o la începutul acestui articol în portretul poetului : 
„Sufletul meu pluteşte pe miresme, precum şi al altora pluteşte 
pe melodii".

Ii plăceau de asemenea toaletele de o eleganţă ciudată, de 
o bogăţie capricioasă, de o fantezie insolentă, în care intră ceva 
de comediană şi de curtezană, cu toate că el însuşi era de o 
severă exactitate în costumul său ; dar gustul acesta excesiv, 
antinatural, aproape totdeauna opus frumosului clasic, era 
pentru el un semn al voinţei omeneşti, corectând după pofta 
sa formele şi colorile naturale. Acolo unde filosoful nu găseşte 
decât un text de declamat, dânsul vede o dovadă de mărire. 
Depravarea, adică depărtarea de tipul normal, este necunoscută 
animalului, fatal condus de instinctul imuabil. Din aceeaşi pri­
cină, poeţii inspiraţi, lipsiţi de conştiinţa şi conducerea operei 
lor, îi produceau un fel de aversiune şi de aceea voia să intro­
ducă arta şi chiar munca în originalitate".
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In aceste însuşiri stau dandysmul şi decadentismul lui Bau- 
delaire de care s’a vorbit atât de mult. De aici atitudinea lui 
faţă de femee, de iubire, crezul său artistic, moral şi religios. 
Căci, înante de a desprinde şi a prezenta aceste componente 
ale spiritualităţii baudelaireeane, trebue subliniat faptul că, 
departe de a fi un rătăcit ştiinţifsit, Charles Baudelaire era un 
suflet profund religios şi de o înaltă conştiinţă morală. Poetul 
mărturisea că „adevărata civilizaţie nu este nici în gaz (e vorba 
de gazul aerian introdus de curând, pe atunci, la Paris, N. A.), 
nici în abur, nici în mesele care se învârtesc, ci în diminuarea 
urmelor păcatului originar11.

Şi, nu este lucru câtuşi de puţin de mirare această îmbinare 
ciudată. S’a vorbit destul de adesea despre un dandysm al lui 
Baudelaire. Emest Reynaud a consacrat chiar o carte acestei 
caracteristice a poetului.

Intr’adevăr, foarte multe mărturii converg către evidenţierea 
dandysmului poetului.

Baudelaire dădea o importanţă capitală toaletei, ne încre­
dinţează Ernest Reynaud. „Era pentru el o chestiune de mo­
ralitate. Preocuparea sa era armonia colorilor. Coubert (tabloul 
dela Muzeul Montpellier) ni-1 arată într’un elegant costum ce­
nuşiu cu o cravată strălucitoare de un galben auriu pe o cămaşe 
albastru-deschis. Baudelaire se înfăţişase într’un fel de vest­
minte a căror noutate îl minunase pe Nadar, cu prilejul primei 
lor întâlniri, într’o după amiază însorită, în grădina Luxem- 
burgului“ .

După mărturia aceluiaşi intim al poetului, Nadar, avem in­
dicaţii şi asupra preţiozităţii gesturilor baudelairene :

„Baudelaire mergea prin sacade de articulaţii, asemenea mi­
cilor actori de lemn ai Domnului Seraphin, părând că alege, 
pentru fiecare pas, locul, cum ar călca între ouă sau ca şi cum 
s’ar fi temut să-şi compromită luciul încălţămintei pe un nisip 
inocent...

Coloarea neagră a costumului îi reliefa gestul reţinut, meti­
culos, amintea situetele succesive ale unui telegraf optic care 
se desprindeau de pe turnurile de la Saint-Sulpice sau, mai cu­
rând, gimnastica unghiulară a unui păianjen, pe timp umed, 
la căpătâiul firului său“ .

Prin d-ra Elena Văcărescu, Leconte de Lisle ne povesteşte, 
de asemeni că „intrarea poetului într’o odae constituia un 
adevărat ceremonial trasat de el şi de care nu se despărţea 
niciodată, la orice oră sau împrejurare ar fi fost. Se oprea 
în prag, se apleca, făcea un gest politicos cu mâna, înainta
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un pas, se da îndărăt puţin, aluneca şi, deodată, accelerându-şi 
mersul, îţi apărea ca un bolid. Toate acestea, într’o linişte im­
presionantă pe cât se poate închipui. El se purta la fel când 
intra într’una din cafenele chiar de mâna doua, de pe ţărmul 
stâng al Senei, unde şi-a petrecut cea mai luminoasă sau, mai 
curând, cea mai sumbră vreme“ .

Cât priveşte interiorul apartamentului pe care-1 locuia, Na- 
dar dă şi pentru acesta amănunte destul de preţioase; „Apar­
tamentul era mobilat cu un gheridon de nuc, cu marginile şer- 
puite, cu un birou italian cu fotolii largi de mahon, învelite 
cu pânză cenuşie, etc... Camarazii de boemă care veneau 
pentru prima oară la Baudelaire se minunau de luxul mesei. 
Poetul parfuma încăperile. Dispunea de un valet tăcut şi co­
rect". Nu mai amintim memoriile lui Theodore de Banville, 
care ne descrie un alt interior baudelairean cu mult mai izbi­
tor în ce priveşte decorul apartamentului în chestiune.

Dacă n’a putut avea totdeauna un apartament tot pe atât 
de luxos, cel puţin, chiar atunci când sărăcia sa friza mizeria, 
Charles Baudelaire şi-a păstrat eleganţa impecabilă în ţinută.

Dar, luând cunoştinţă de toate acestea, ne-am înşela amar­
nic considerând că marele poet se comporta astfel dintr’un spi­
rit de vanitate sau din pricina unei superficialităţi nestăpânite. 
Chiar dacă uneori, punea un pic de artificiu. Dar, nu este vor­
ba de spiritul de intrigă şi de minciună. Ci de artificiul Geniu­
lui care corectează imperfecţia naturală şi sălbăticia instinctu­
lui". (Reynaud).

Atât de puternică îi era teama de maimuţăreală şi era aşa 
de pătruns în convingerea că trebuie să facă numai ceea ce 
simte cu adevărat, încât „îi era groază să scrie din meserie. A  
scrie versuri nu era pentru el decât un mijloc de a perfecţiona 
dandy-ul care voia să fie ; era un semn de distincţie de supe­
rioritate ; era un adaos de eleganţă ; o floare la butonieră.

Ambiţia sa era să folosească timpul ca să se desăvârşească prin 
meditaţie, să-şi cultive sensibilitatea, să-şi sporească interiorul 
unui bogat seceriş spiritual.

Nu trebue să vedem în dandy-ul Baudelaire —  ne face atent 
Emest Reynaud —  o concepţie frivolă. A  fi dandy în înţelesul 
său, însemnează „a  aspira la sublim".

Cuvântul dandy, citează criticul farncez, cu înseşi vorbele 
Iui Baudelaire, implică o chintezenţă de caractere şi o inteligenţă 
subtilă a oricărui mecanism moral din lume.

Doctrina dandysm-ului, aşa cum o înţelege Baudelaire, era 
o doctrină spiritualistă. Ea pune în principiu, fără turburare
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contingenţele, o afirmaţie benevolă, înţelegând ca totul să-t 
fie strict subordonat. Ea face o realitate dintrt’un postulat. Ea 
învaţă să te îndoeşti în filosofie, de bunul simţ în artă, de in­
spiraţie în iubire, de instinct în orice sentiment. Frumosul 
singur este legea sa“ .

Iată pentru ce Charles Baudelaire va fi un creştin pe dea­
supra dogmelor şi canoanelor ; un amant fără dragoste car­
nală ; un artist, mai mulţ decât poet.

Faptul că —  începând cu Barbey D'Aurevilly şi terminând 
cu Paul Valery —  despre creştinismul baudelairean s’a vorbit 
atât de mult, ne dipensează a mai insista asupra acestei faţade 
sufleteşti a poetului. De altfel, şi opera şi corespondenţa lui 
constituesc o mărturie certă, ca atare.

Ni se pare mai puţin discutat sau, mai bine zis, mai puţin 
lămurit, conceputul eroic la  Baudelaire, motiv asupra căruia 
găsim nimerit să insistăm puţin.

Din acest punct de vedere, vom lua date cu privire la Bau­
delaire dintr’un citat pe care-1 facem tot din Ernest Reynaud.

„In timp ce legenda ne lasă să presupunem o fiinţă perversă 
şi desfrânată, doi intimi de-ai poetului, Rops şi Nadar, se fac 
chezaşi ai virtuţii sale şi ne încredinţează că a murit virgin. La 
prima vedere, această afirmaţie poate mira ; argumentele lor 
nu sunt departe de a impresiona. Nadar l-a cunoscut pe Bau­
delaire, la reîntoarcerea sa din insula Bourbon. Cei doi prieteni 
s’au plăcut prin opoziţia calităţilor lor. Nadar era sedus de 
originaliatea lui Baudelaire. Baudelaire era entuziasmat de 
exuberanţa limpede a lui Nadar“ . Intre prieteni de 20 ani nu 
există secrete. Nadar ne încunoştiinţează că ei formau, uniţi 
prin dragostea de literatură şi artă, un fel de falanster în care 
totul era comun : resurse, lecturi, năzuineţi, iubite (maîtreşses). 
Aceşti tineri cutreerau localurile de petrecere la modă : Folies- 
Bergeres, Valentino, Casino-Cadet, unde găseau pe obişnuitele 
localurilor. Cele mai celebre erau lionezele Mariette şi Anna 
Roux, surorile Delphine şi Georgette, Pauline şi Sapho Mon- 
treveil. Toate se minunau de rezerva lui Baudelaire. Nu numai 
că nu căuta să se despartă de bandă când intra în asemenea 
local în care indecenţa era de rigoare ; dar când conversaţia 
se însufleţea asupra moravurilor şi aluneca spre grosolănie, 
Baudelaire devenea de o răceală de ghiaţă. Domnişoarele din 
care aceşti falansterieni ai unui nou fel îşi împărţeau favorurile, 
se imboldeaua cu puţină discreţie. Ele nu se codeau să-şi mani­
feste slăbiciunile lor şi ale amanţilor lor; dar când era vorba de 
Baudelaire, ele protestau cu o dârzenie care nu putea fi luată
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drept un sentiment de pudoare ofensată, ci nu era decât o 
explozie brutală a adevărului curat : „Ah ! Ala !... Nu !.. Nici­
odată !“ .

Departe de a ne face şi noi chezaşi ai perfectei virginităţi a 
lui Charles Baudelaire, suntem dispuşi a socoti, totuşi, că poe­
tul nu a fost atât de pervers şi de desfrânat cum au căutat să 
ni-1 prezinte unii autori. Căci afară de Mărie Brunaud zisă 
Daubrun şi „preşedinta" Sabatier, care au lăsat urme numai 
în opera lui, autorul Florilor Răului'a. avut relaţii intime de 
mai lungă durată cu evreica Sarah, încă din prima tinereţe, 
şi cu Jeanne Duval, ca să nu mai amintim de cele trecătoare, 
fără urmare. Fie că, faţă de unele, a avut o atitudine serafică, 
fie că faţă de altele, erotismul a fost carnal în fond, atitu­
dinea ideologică a lui Baudelaire a fost pe aceeaşi linie cu aceea 
pe care o avusese faţă de natură. „Femeea este naturală, cum 
s’ar spune, abominabilă".

„Adversar al utilitarismului, refuza să vadă în amor un 
agent de reproducere. Maternitatea îi repugna, nevăzând în- 
tr’însa decât „hidoşeniile fecundităţii" (Dr. Cabanes).

Plecând dela asemenea postulate, Charles Baudelaire va fi 
unul dintre cei mai vechi —  poate chiar primul dintre precur­
sorii psihanalismului freudian. Laforgue l-a considerat chiar 
ca un exemplar ce întruchipează complexul Oedip. Căci iată 
ce ne relevă una din scrisorile poetului.

„Ce iubeşte copilul atât de pasionant în mama sa, în dădaca 
sa, în sora sa mai mare ? Este numai fiinţa care-1 hrăneşte, îl 
piaptănă, care-1 spală şi care-1 leagănă ?

Acelaşi lucru se petrece şi cu alintatul şi voluptatea senzuală.
Pentru copil alintarea se exprimă, în descendentul femeii, 

prin toate graţiile ei. El îşi iubeşte, prin urmare, mama, sora, 
doica, pentru gâdilitura plăcută a mătăsii, a blănii, pentru 
mireasma pieptului şi a părului... pentru întregul mundus mur 
lieribus, începând dela cămaşe şi exprimându-se chiar prin 
mobilierul în care femeea îşi lasă pecetea sexului său".

Fără îndoială că asemenea păreri îşi au izvorul în elemente 
de ordin autobiografic şi este destul ca, în acest sens, să ne 
reamintim numai de sonetul La Lune Offensee.

Vom mai găsi în acelaşi sens, date foarte preţioase în măr­
turisirile proprii ale poetului, în care, dacă Baudelaire nu vor­
beşte pro domo, respectă sinceritatea, chiar cu riscul de a fi 
sieşi o sabie cu două tăişuri.

„Cred că am putut să scriu în notele mele că amorul seamănă 
foarte mult cu o tortură sau cu o operaţie chirurgicală. Dar această
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idee poate fi desvoltată în chipul cel mai amar. Chiar când 
cei doi amanţi sunt ahtiaţi şi plini de plăceri reciproce, unul 
dintre ei va fi totdeauna mai liniştit sau mai puţin stăpânit 
decât celălalt. El sau ea : unul este operatorul sau gâdele ; 
celălalt, subiectul, victima.

înţelegeţi aceste suspine, preludiul unei tragedii dezordonate, 
aceste gemete, aceste strigăte, aceste horcăeli ? Cine nu le-a 
proferat, cine nu le-a smuls fără împotrivire? Şi ce găsiţi rău 
în cazna pusă de grijile călăilor ? Ochii de somnambul scoşi 
din orbite, membrele pe care muşchii ţâşnesc şi încremenesc 
ca sub acţiunea unei pile galvanizate, beţia, delirul, opiul, în 
cele mai furioase rezultate ale lor, nu vă vor da desigur ase­
menea exenjple curioase. Şi obrazul omenesc, despre care Ovidiu 
credea că e făcut pentru a reflecta astrele, iată-1 că nu poartă 
decât o expresie de ferocitate nebună, sau care ţine de un fel 
de mort. Căci, desigur, cred că aş face un sacrilegiu, întrebu­
inţând cuvântul extaz pentru acest fel de descompunere. Gro­
zav joc în care trebue ca unul dintre jucători să piardă stăpâ­
nirea de sine însuşi !

Odată, fiind întrebat, în prezenţa mea, în ce consta cea mai 
mare plăcere a dragostei, unul răspunse firesc : în asprimi ; şi 
un altul : în a se da. Aceasta zise : Plăcerea din orgoliu, şi 
acela ; Voluptate din umilinţă. Aceste porcării vorbeau ca 
despre L ’Imitation de ] esus-Christ.... Eu zic : Voluptatea 
cinica şi supremă a dragostei rămâne în certitudinea de a face 
rău. Şi bărbatul şi femeea ştiu din naştere că în rău sălăşlueşte 
toată voluptatea1'.

Sau : „Femeea pe care n’o posezi e aceea pe care o iubeşti. 
Ceea ce pierde femeea în plăcerile senzuale, câştigă în ado- 
raţie“ .

Având aceste idei despre femee şi despre dragoste, Charles 
Baudelaire va destăinui, prin gura eroului său Samuel Gramer 
(din nuvela autobiografică La Fanţorlo) următoarele: „Sim­
ţurile sale se satisfăceau totdeauna prin admiraţia şi pofta de 
Frumos"... etc.

Nu vom intra în analiza cauzelor determinante a acestei 
stări de spirit, nici în aprecierea faptului în ce măsură aceasta 
este ecoul factorului organic. Problema astfel privită a format 
obiectul unui studiu special {La personalite de Baudelaire et 
la Critique biologique des Fleurs du Mal) tratat de Gilbert 
Maire.

Deocamdată, ne interesează şi reţinem numai manifestările 
omului, care sunt de natură să ajute înţelegerea operei.
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Vom recunoaşte şi aici extremismul baudelaireean, care şi 
de această dată va oscila între divin şi diabolic, între platonic 
şi carnal, între voluptate şi cruzime, între d-na Sabatier şi 
Jeanne Duval. Pentru cine se gândeşte la vechea şi des repetata 
afirmaţie de-a-lungul vremurilor că fiecare om este jumătate 
diavol, jumătate înger, că, în consecinţă, Baudelaire fiind 
om, trebuia să fie şi el ca atare, şi că poetul a mers până la 
consecinţele ultime ale acestor extreme, pentru a le cunoaşte 
cât mai bine şi a le releva pe aceeaşi măsură, poezia Florilor 
Râului, ca şi autorul ei, nu va mai apărea paradoxală.

De altfel înşişi oamenii de ştiinţă ca medicii Autheaume şi 
Dromard afirmă mai mult decât cert că echilibrul perfect este 
o acalmie, negarea oricărei activităţi, stingerea vieţii însăşi 
(Poesie et Folie).

Cu drept cuvânt, Baudelaire este de o sinceritate, uneori 
dusă până la cinism. Nu arareori insuportabil prin francheţa 
sa, de cele mai multe ori zugrăveşte imperfecţiile vieţii noas­
tre cu o brutalitate uluitoare, dar adânc şi duios până la o 
tristeţe iremediabilă. Chiar dacă lasă o impresie grea celui 
care-1 citeşte, puritatea ideii şi a sentimentului nu este ştirbită 
întru nimic. Nu vom găsi niciodată la genialul poet aluzii care 
să se coboare la vorbe cu două înţelesuri sau pornografii. Dacă 
viaţa prezintă o privelişte atât de amară şi chiar hâdă, uneori, 
până la refuz, Baudelaire n’a înţeles să se mărginească aici şi 
cu atât mai puţin să-şi conformeze scrisul ca atare, trădând 
astfel o manieră de sadism. In tragica-i svârcolire, sufletul său 
constată că există o izbăvire care isvorăşte tot din datele reali­
tăţii şi vieţii imediate : suferinţa. Ea este factorul purificator 
al spiritului uman, pentru care divinitatea merită recunoştinţa 
noastră. Pentru ca acest elixir să poată deveni eficient, el tre- 
bue sublimat, şi deci, valorificat prin artă. Artistul, fiind şi 
om, poate trăi şi realiza aceste entităţi. El devine astfel un sa­
cerdot şi un profet, un „far“ :

...c’est vraiment, Seigneur, le meilleur temoignage 
Que nous puissions donner de notre dignite 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre etemite.

Prinsă în aceste unghiuri de vedere, opera poetică a lui 
Charles Baudelaire este mai puţin indicată a purta numele de 
Flori ale Răului, sau Spleen şi Ideal, cum crede Emes Rey- 
nand ci mai repede Limbes, cum susţine Albert Thibaudet.
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Mai întâi, fiindcă Florile Răului este un titlu sugerat de un 
prieten (Hippolyte Baboii), mult mai puţin artist şi mult mai 
puţin înţelegător al operei decât autorul în chestiune ; apoi, 
titlul acesta chiar dacă are aderenţe în cuprinsul cărţii, el se 
juxtapune numai unei părţi din acestea —  ciclul celor două­
sprezece bucăţi dintre La Deslruction şi L’Amour et Le Crane. 
Pe câtă vreme Limbes apare mult mai adecuat operei şi chiar 
vieţii lui Baudelaire. Cuvântul acesta „ar însemna un fel de a 
patra stare topografică a lumii celeilalte, nici rai, nici purgator, 
nici iad, un loc făcă bucurie şi pedeaptă, rezervat copiilor 
morţi fără botez, păgânilor necredincioşi, ereticilor de bună 
credinţă şi cu o viaţă bună, tradiţie pe care, de altfel, Biserica 
n’a consacrat-o de fel, pe care catolicismul o ignorează şi care 
n’a luat niciodată o formă precisă. Catolicismul mai puţin re­
ligios decât filosofic şi literar al lui Baudelaire avea nevoe de 
un loc intermediar particular, original, în care să se plaseze 
între Dumnezeu şi diavol. Titlul Limbes marca această locali­
zare geografică a poemelor lui Baudelaire, înlesnea mai bine 
să ne vadă ordinul pe care Baudelaire voia să-l stabilească 
între ei, care-i ordinul unei călătorii şi în chip precis al celei 
de-a patra călătorii, o a patra călătorie după cele trei danteşti 
în Iad, în Purgatoriu, în Rai. Poetul Florenţei, continuă în 
poetul Parisului'1. (Albert Thibaudet).

Raportând personalitatea lui Charles Baudelaire la locul şi 
evoluţia poeziei universale, ne întrebăm dacă mai putem spune 
ceva despre importanţa Florilor Răului, când ştim că în Franţa, 
isvoarele de inspiraţie ale unui Verlaine, Rimbaud, Malarme, 
Samain, Faforgue, Rollinat se găsesc în această poezie ? Şi 
acelaşi lucru în lirica universală, ca de pildă de nume ca : 
Swinbume (Anglia), Ady (Ungaria) Ştefan George (Germa­
nia), Dario (Spania), Brussov şi Balmont (Rusia), ca să nu mai 
amintim şi de cazuri din literatura noastră sau de altele pe 
care nu le avem la îndemână ?

CONSTANTIN STELIAN

ANDERSEN IN ROM ÂNIA

O călătorie pe Dunăre acum o sută de ani

Andersen n’a fost numai povestitorul cu răsunet mondial, 
meşteşugarul care a grăit copiilor în limba lor. Andersen a fost 
poet, nuvelist, romancier, autor dramatic, libretist de opere şi12
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scriitor de vodeviluri ; dar, mai presus de toate, a fost o fiinţă 
adânc simţitoare, apropiată de firea copiilor, mereu dornic de 
ceva nou, mereu pe drumuri, simţind cu bradul —  cum spunea 
—  veşnica nelinişte a strădaniei curate.

Iată de ce Andersen a închinat mai multe cărţi călătoriilor 
sale în Germania, în Franţa, în Anglia şi în Orientul apropiat.

Se împlinesc tocmai o sută de ani de când povestitorul danez 
pomi prin Germania şi Italia într’o călătorie orientală, des­
crisă în volumul de amintiri „En Digters Bazar“ , pe care l-aş 
boteza pe româneşte „Vitrina unui poet“ . (Copenhaga, Ed. E. 
A. Reitzel, 1842).

La Hamburg, Andersen cunoaşte pe Liszt, de al cărui geniu 
muzical se entuziasmează. II aflăm apoi la Niirnberg şi Miin- 
chen, de unde prin Tirol scoboară în Italia.

La Roma, dă de locuinţa compatriotului său, sculptorul Thor- 
valdsen, se înduioşează de nenorocirile principilor Borghese, 
cercetează bisericile şi biblioteca vaticană, unde menţionează 
colecţia de cărţi a reginei Christina a Suediei.

Aci petrece Crăciunul şi Carnavalul.
La Neapoli, teatrul San Carlo e închis : murise fără vreme 

cântăreaţa spaniolă Malibran Garcia, soţia violonistului bel­
gian Charles de Beriot, inspiratoarea atâtor poeţi, pentru chre 
au fost scrise vestitele stanţe :

N ’etait-ce pas hier qu’â la fleur de ton âge 
Tu traversais l’Europe, une lyre â la main ;
Dans la mer, en riant, te jetant â la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Coeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

Prin Sicilia şi Malta, prin Moreea şi Ciclade, Andersen a­
junge la Atena, unde petrece Paştile ortodoxe. El se împriete-' 
neşte aci cu reprezentantul Austriei Anton Prokesch-Osten, 
poet, navigator şi călător prin Orient, care cunoscuse în Egipt 
pe Mehemed Aii, iar pe Capo d'Istria la Păros.

După o escală la Smirna, poetul danez se opreşte la Constan- 
tinopol, cercetând nu numai Pera şi Bazarul, dar cimitirul din 
Sculări şi întreg Bosforul. La Pera, Andersen cunoaşte întâm­
plător pe un compatriot din Copenhaga, cismarul Lange, care 
lucrase multă vreme la Galaţi şi luase pe o româncă. Şi iată 
că-1 prinde dorul să cunoască meleagurile noastre sau, mai bi­
ne zis, să se întoarcă acasă pe calea Dunării.

Pe vremea aceea, călătoria pe Dunăre se putea face în două 
chipuri : fie pornind pe gurile Dunării spre Galaţi, unde ră-
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mâneai şapte zile în carantină, ca să faci alta la Orşova ; fie 
oprindu-te la Constanţa, ca să străbaţi Dobrogea până la Cer­
navoda, iar de acolo s’o iei în sus, pe „drumul fără pulbere1*. 
Şi cum se ivise o răsmeriţă în Rumelia, iar svonurile umblau că 
de Paşti Turcii ar fi năvălit în bisericile din Niş şi Sofia, omo­
rând vre-o două mii de femei şi copii, —  fireşte că Andersen 
avea să ia drumul cel mai scurt, prin Constanţa. Spre paguba 
noastră, căci notele sale, atât de preţioase pentru istorici şi et­
nografi, se mărginesc mai mult la Dobrogea şi Banat, vaporul 
austriac urmând malul bulgăresc. Şi totuşi, în această descri­
ere de călătorie, atât de vie şi de colorată, pretutindeni vine 
vorba de ţăranul român, băştinaş pe aceste locuri, şi pretutin­
deni se desprinde impresia limpede a unităţii neamului nostru 
între Marea Neagră şi Tisa, impresie care dă acestei mărturii 
neaşteptate o actualitate surprinzătoare.

Deşi un vapor austriac venind spre Constantinopol se sdro- 
bise de stânci prin ceaţă, Andersen, cuprins de dorul aprig 
ce-i clocotea în sânge de a vedea ceva notl şi interesant, se 
hotărăşte să plece. Baronul Stiirmer, intemunţiul austriac, îl 
informase că în ajun, pe seară, sosise un curier rus, care stră­
bătuse Dobrogea fără să fi aflat vre-o turburare în această 
parte, astfel că doi ofiţeri austriaci, colonelul Filipovici şi ma­
iorul Tratner, amândoi întorşi din campania siriacă, aveau să 
pornească şi ei cu acelaşi vapor austriac, ducând depeşe, scri­
sori şi bani. O rudă a poetului englez Ainsworth completa ca­
bina de clasa I. Şi mai erau la bord : un preot armean cu doi 
copii, bucuros să revadă după un sfert de veac pe prietenii săi 
din Viena ; un evreu tânăr şi gras, care se amesteca în toate, 
un servitor amabil şi tânăr, o servitoare nevăzută suferind de 
rău de mare, care nu ieşea din cabina ei ; trei germani, un tâ­
năr turc şi doi greci completau lista pasagerilor pentru Viena. 
Ceilalţi, turci, evrei, români şi bulgari, care se făceau comozi 
pe punte, îşi ficrbeau cafeaua şi se întindeau să doarmă, se îm­
barcaseră pentru Constanţa şi Silistra.

Era în luna Mai ; prima jumătate a nopţii risipise o spuză 
de stele ; totuşi, către zori, căpitanul aruncă ancora în plină 
mare din cauza ceţii de nepătruns. Când soarele răsare, se i­
veşte malul scund, nelocuit, lipsit de case, de copaci, de gea­
manduri. Pe conturul plat al litoralului, căpitanul citeşte atunci 
că vasul ajunsese la vre-o două mile spre Nord de schelă; va­
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sul cârmeşte în loc, îndreptându-se prin valuri verzi spumoase 
către un mic golf, unde ancora cade.

Constanţa (Kiistenge) e aşezată pe un mal scoborât, cu stânci 
de calcar încrustat de scoici. Nici un copac, nici un tufiş ; doar 
câteva colibe fără geamuri, cu acoperiş de stuf răzimat în pă­
mânt, înconjurate de o împrejmuire de piatră. Un steag flu­
tură, un grup de femei privesc de sub văl sosirea, iar tătarii se 
pornesc strigând întru întâmpinarea pasagerilor.

Debarcaderul se compune din blocuri de piatră trântite u­
nul peste altul, printre care s au aşezat grămezi de alge ca să 
se niveleze puţin locul. Colibele de pământ par făcute în gra­
bă ; toată coasta seamănă a pustiu, unde de curând au răsărit 
locuinţe.

Câteva care, trase de boi, duc bagajul la han, iar călătorii 
urmează pe jos. Hanul, deosebit de curat, avea un pridvor cu 
acoperiş de stuf, ce ducea la odaia principală, rezervată pasa­
gerilor de clasa I.

Devastată de Ruşi în 1809, Constanţa lăsa impresia că jaful 
fusese înfăptuit cu câteva săptămâni în urmă, —  spune An- 
dersen. Pe strada mare. se înşirau case pe jumătate dărâmate ; 
acoperişul sau etajul ieşit în afară era răzimat de o bârnă aşe­
zată pe o veche coloană cu capetele de marmoră. O singură 
moschee, ruinată şi aceea, cu minaret de scânduri văruite. O 
cafenea murdară, cu pridvor în stradă pentru Turcii impasibili, 
ce-şi fumau narghileaua, sorbind cafea. Câţiva săraci sdrenţă- 
roşi, cu barbă lungă, turban, caftan şi papuci, cutreerau stră­
zile strigând băligar de ars : lemne nu se găseau decât la câ­
teva mile depărtare.

Foarte aproape de oraş se vedeau urme însemnate rămase 
din zidul lui Traian, care zic să se fi întins dela Marea Neagră 
la Dunăre. Cât se vede în depărtare, numai mare sau stepă nes­
fârşită ; nici o casă, nici un foc de păstori, nici o turmă de vite, 
nici un semn de viaţă; numai câmp verde, fără sfârşit. Lângă 
Constanţa, poetul danez descoperă câteva lanuri „neîngrădite1*, 
unde creştea grâul, nu mai mare decât iarba şi de aceeaşi co­
loare.

Pe malul mării, Andersen găseşte o barză moartă, barza co­
pilăriei, a poveştilor şi a romanelor sale. Ceaţa se ridică iarăşi 
peste maluri ; poetul se grăbeşte către han, trecând peste o îm­
prejmuire de piatră ca să scurteze drumul. Masa, foarte gus? 
toasă, necrezut de ieftină, este servită de hangiu, „austriacul 
Toma Radicevici**. După masă, se încarcă bagajele în care 
mari de lemn, trase de boi, ce trebuiau să ajungă a doua zi pe
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seară la Cernavodă. Carele sunt mânate de ţărani români în 
cojoace grele de oaie, cu pălării de pâslă neagră, a căror um­
bră uriaşă le atârnă pe umeri ca o umbrelă. Se dau călătorilor 
asigurări că ţara este desăvârşit liniştită, că-şi vor regăsi ba­
gajele şi că a doua zi, pe drumul lor spre Dunăre, nu vor în­
tâlni decât „valahi nomazi11. Şi în vreme ce neguri albe se ri­
dică iarăşi din mare peste tot cuprinsul, carele încărcate dis­
par ca într’un nor, la câţiva paşi depărtare.

împreună cu englezul Ainsworth, Andersen o ia din nou de-a- 
lungui mării, să strângă pietre şi scoici. La întoarcere, vizi­
tează o colibă de tătari, cu acoperiş de stuf înfipt în pământ. 
Pe brânci se strecoară în odaia joasă, care li se pare mai de­
grabă un mare horn ; pereţii dispăreau în ceaţă, totul în jur se 
pierdea în fum. O tătăroaică tânără, fără văl, sta ciulită la foc 
şi frigea came pe o frigare. Frumoasă nu era, trăsăturile îi e­
rau groase, dar trapul şi atitudinea erau deosebite ; şi povesti­
torul nordic, prevestind pe maeştri români, observă că un pic­
tor ar putea găsi aici, motivul unui tablou original, cu lumină 
dublă, focul în colibă şi soarele în amurg, ce pătrundeau sân­
geriu prin uşiţa joasă.

A  doua zi în zori, plecarea. Ţăranii sosesc cu cai valahi iuţi, 
ce joacă în faţa porţii ; doi cârlani scapă, sar peste împrejmui­
rile convoiului, care pleacă în sfârşit prin oraş, în uruitul tră­
surilor, având în frunte pe hangiu călare, în vechea sa unifor­
mă austriacă.

Lungind lacul Karasu, Andersen notează legenda după care 
acest canal ar putea fi pus uşor în bună stare, deşi o cale fe­
rată i se pare mai ieftină.

Convoiul trece pe lângă nişte întărituri din vremea ultimu­
lui război cu Ruşii, unde haite de câini sălbatici aflau răcoare 
vara şi căldură iarna.

Târziu un sat, ale cărui case lipite au temelii de piatră. La 
stânga, câteva coloane cenuşii dela o mănăstire dărâmată. A ­
poi, iarăşi stepa verde, nesfârşită. Trei turci în haine smălţate, 
cu turban şi caftan fluturător, vin în galop întru întâmpinarea 
convoiului, salutând turceşte ; şi poetul compară apariţia lor 
cu un tablou de Horace Vernet.

In mijlocul stepei, un cimitir turcesc părăsit : pietre albe 
sparte, dintre care una singură mai poartă turban. Nici un chi­
paros, nici un tufiş să umbrească morţii. Satul a dispărut.

Un vultur uriaş stă neclintit în iarbă şi nu se urneşte din Inc 
decât după ce convoiul e la cincizeci de paşi.

In depărtare turmele de vite par o oaste în linie de bătaie.
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Păstorii români poartă sarici lungi de oaie cu miţa în afară, 
iar în cap pălării mari sau căciuli ; părul negru, lung şi drept 
le atârnă pe umeri; fiecare poartă o măciucă grea. Soarele e 
dogoritor. Călătorii însetaţi beau apă din jghiaburi pline de 
lighioane ; Andersen îşi moaie numai batista, lipind-o de buze. 
Şi se miră poetul că, în acest zăduf, păstorii rămân nemişcaţi 
în cojocul lor, sprijiniţi în bâte. Bieţii nomazi! Trăgând cu u­
rechea la doinele păstoreşti, el închipuie în marginea lor a­
cest poem în proză :

„O  salcie verde cu ramuri plecate! Acolo undei cazacii îşi 
„înfig suliţa la hotarul împărăţiei 'ţarului, unde soarele scân­
t e ie  pe sabia nemţească şi pe minaretul lui Mahomed, acolo 
„ unde două ape despart trei împărăţii, era casa de lemn a tatii 
„printre trestii, alături dădeau sălciile verzi. Singur, singurel, 
„îm i păşteam turma şi o mânam pe stepele Basarabiei. Dar 
„noaptea are stele şi sufletul gânduri. O, salcie verde cu ramuri 
„plecate!

„îm i păşteam turma pe stepă, când isbucnea soarele primă­
v e r ii ; dar norii îl biruiră, ploaia s’a pornit răpăind, ploaia s’a 
„schimbat în zăpadă, furtuna a călit săgeţi de ghiaţă, ce mă 
„loveau în obraz, săgeţi ce pătrundeau prin lâna groasă a oilor; 
„turma mi s’a speriat, fugea de furtună; goneam şi sburam 
„ziua şi noaptea în voia furtunii; doar morţii rămâneau în 
„urmă... O, salcie verde cu ramurile plecate !

„Unde să afli colibă, unde adăpost în stepă nesfârşită ? Vis­
c o lu l mâna din urmă ciurdă şi turmă, nu puteam să înfrunt 
„gura furtunii, care scuipa săgeţi de ghiaţă. In faţa noastră, 
„marea sub stânca dreaptă. Ce bejenie, ce spaimă! Vârtej de 
„xnscol, turmă gonită ! Noroc că pe coastă am găsit fraţi vân- 
„joşi, am scăpat toată turma, şi iarăşi am văzut cele două ape 
„ce despart trei împărăţii. O salcie verde cu ramurile plecate !

„Cumplit mai dogoreşte soarele în ţara turcească! In râpele 
„dealurilor mă ascund la răcoare; văd trecând în faţă-mi stră­
in i ,  oameni şi femei, ce-mi par goniţi de soartă, cum am fost 
„şi eu gonit de viscol. S’or gândi oare şi ei la ce gândeam a- 
„tunci, la ce gândesc şi acum, răzimat în bâta mea sub soarele 
arzător ? Nu, nici unul n’are vre-una să-i semene, o ştiu prea 
„bine, şi o ştii şi tu, salcie verde cu ramuri plecate !“

Pe drum, călătorii se opresc la un han, beau cafea şi scot din 
merindele aduse de ei. Hanul era nelocuit. La plecare, după 

ce călătorii s’au odihnit, ferestrele şi uşile se închid din nou. 
Călătoria continuă în goană, dar priveliştea se schimbă : za­
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rea se ridică, vestind podişul ; curând se văd în depărtare pă­
şunile Munteniei.

Plutele pentru trecerea Dunării erau construite din frasin şi 
mesteacăn. Andersen găseşte că totul pe aci are un caracter 
danez, blând şi zâmbitor.

Cernavoda este —  după el —  un model de oraş în decaden­
ţă, unde casele se întrec în frumuseţe pitorească : acoperişuri 
alcătuite din trei rogojini, din care atârnă un buchet de trestii, 
sau sprijite de-a-dreptul în pământ. Mulţime de copii năvă­
lind pe uşi sau din colibe, prichindei cu desăvârşire goi : unul 
avea drept orice îmbrăcăminte o căciulă ; altul luase antereul 
lui tată-său, dar haina sta deschisă, dându-1 de gol.

Dunărea se revărsase peste câmpie, apa plescăia sub copitele 
cailor. Steagul austriac flutura pe vaporul unde călătorii a­
veau să găsească o sală cu oglinzi, cărţi, hărţi şi divane elasti­
ce. Masa era gătită cu feluri ce fumegau, cu fructe şi vin, spre 
bucuria tuturor.

Prima după amiază a călătoriei fluviale duce printre insule 
inundate : coame de sălcii ; câte un acoperiş de stuf răsare din 
apele tulburi.

In miez de noapte, ia Silistra, se suie câţiva pasageri turci ; 
a doua zi dorm înfăşuraţi în covoare mari, printre sacii de 
cărbuni. Dela ei se află că mulţi bejenari au trecut Dunărea 
spre Bucureşti ; dincolo de Balcani e răscoală şi moarte.

Câmpia muntenească are înlâţişareş unei verzi întinderi fără 
sfârşit, întreruptă numai de ivirea câte unui pichet ruinat de 
grăniceri, clădit din lut şi paie, sau a unei lungi zidiri de ca­
rantină, văruită, şi cu acoperişul roşu.

De partea cealaltă, la Turtucaia românească, orice casă are 
în faţă o grădiniţă. Mai sus, pe un drum povârnit, cu brâu de 
păducei şi măcieşi, coboară către apă o ceată de cai, spre a fi 
strămutată dincolo. Mişcările vii ale cailor, coloarea lor de 
cărbune, coamele ce flutură când sar pe maluri svârlind pă­
mântul din copite, inspiră pe poet:

„Armăsar sălbatic, purta-vei oare pe tânăra logodnică a Dom­
nului muntean ? Te va mângâia oare mâna ei fină şi-ţi va îm­
podobi trupul negru şi lucitor cu covoare bogate ? Sau joci un- 
de-ţi simţi noua ţară pe malul celălalt al apei ? Au vei ajunge 
oare în Muntenia stâlpul unei herghelii de o sută de ori mai 
mare decât ceata ce te înconjoară ?“ ...

Mai departe, Andersen vede primele mori de vânt alunecând 
pe plute.
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De jur împrejur, acelaşi verde, aceeaşi idilă nesfârşită ; şi 
poetul grădinilor nordice se simte plutind între vârfuri de spa­
ranghel şi pătrunjel.

In schimb, deşi acoperişul de pânză face umbră pe punte, 
aerul e aşa de înnăbuşitor, căldura aşa de apăsătoare, încât of­
tează :

—  Niciodată fantezia nu mi s’a ridicat la asemenea grad în 
ţara mea răcoroasă- !

La Giurgiu, cu întărituri dărâmate de ruşi, poporul se adună 
la schelă, strigând şi întrebând de starea din Constantinopol. 
De fapt, ciumă nu era decât la Alexandria şi la Cairo. In a­
murg turnurile bisericii, acoperite cu tablă nouă, strălucesc 
de-ţi iau văzul.

De partea cealaltă, Rusciucul se deosebeşte prin mulţimea de 
minarete înghesuite unul într’altul.

Seara, în vreme ce lumea se aşează la joc de cărţi, Andersen 
studiază harta Dunării, această „cale nepieritoare spre Orient, 
care din an în an va fi mai cercetată şi va purta odată, pe va­
lurile ei puternice, poeţi care vor şti să cânte comorile de poe­
zie cuprinse în orice tufă, în orice piatră de pe aceste melea- * ((guri.

A  doua zi, ghicind miresme de fân, îmbătat de mulţimea 
florilor, poetul se simte iar în Danemarca : câmpia verde, cu 
fân mirosftor, e românească ; dealurile de dincolo, bulgăreşti. 
Pe malul apei, în dreptul unei căsuţe simple, stă la soare fa­
milia păstorului muntean ; dulăul latră la vasul ce trece.

La Rusciuc, unde vaporul poposise peste noapte, s’au urcat 
noi călători : turci îngenunchaţi, care îşi fac rugăciunea de di­
mineaţă, lipindu-şi fruntea de podeaua punţii alături, un e­
vreu cu anteriu argintiu şi turban de purpură, cu papuci gal­
beni aşezaţi în faţă, ţine în mână o umbrelă, deşi nu-1 ajunge 
soarele ; zâmbeşte într’o oglinjoară şi cu un fier îşi smulge fi­
rele cenuşii din barbă.

Zimnicea e un orăşel cu case sărăcăcioase şi o lungă clădire 
tăcută de carantină. Dincolo, pe râpi calcaroase, găurite parcă 
de ghiulele, apare Nicopole. Iar peste fluviu, între maluri, un 
curcubeu. „Multe curcubee —  spune Andersen —  s’or fi ridi­
cat aci, sub ochii paşalelor şi boerilor, dar aveau să piară, căci 
nici un pictor sau poet nu le-a văzut ! Privelişte fermecătoare 
şi aeriană peste nourul negru, de ce nu sunt pictor !“

In zarea bulgărească se zăresc Balcanii, cu vârfurile înzăpe­
zite încununate de amurg.

Noaptea, vaporul se opreşte ca să îmbarce pe un tânăr cu
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sarică şi căciulă de oaie, care în povestirea lui dramatică îşi 
pipăia pistoalele şi sabia, rostogolind ochii în cap. Era unul 
din curierii care duceau scrisori şi depeşe între Vidin şi Con- 
stantinopol. Aflând că acei porniţi înaintea lui fuseseră prinşi 
şi închişi la Niş sau la Sofia, ocolise aceste oraşe ; în zadar 
însă, căci tovarăşii lui de drum fuseseră împuşcaţi ; atunci se 
ascunsese în păpuriş, aşteptând trecerea vasului austriac, ca să 
se întoarcă la Radujevaţ şi să încerce de acolo s’o ia pe alt 
drum spre Constantinopol.

La Nicopole se suiseră patru negustori francezi, care cumpă­
rau mii de arici în Bulgaria şi-i revindeau în Franţa. După ce 
erau spălaţi şi clătiţi, aricii erau atârnaţi cu picioarele în sus 
de-a-lungul unei funii, ca să se scurgă apa din ei. Câte unul se 
plimba pe punte ; un dănac de marinar, muşcat de un arici, 
umbla cu picioarele însângerate.

Dela Lom-Palanka în sus, vântul geme în corzile vasului, 
valuri cresc jucând furtunatic şi iată Vidinul cu 25 minarete 
şi cetatea cu 280 tunuri. Nimeni nu poate scoborî fără să fie 
afumat într’o magazie de lemn, ca să nu molipsească oraşul de 
pretinsa ciumă din Constantinopol, mărfurile însă şi bagajele 
trec neafumate, nefiind socotite molipsitoare. Călătorii o iau 
pe străzile desfundate de ploaie. Pe la răscruci, câte o strajă 
s’a retras pe o piatră, şade turceşte, cu genunchii privind prin 
găurile pantalonilor, cu arma în repaos.

A  doua zi, în dreptul graniţei sârbeşti pe câmpia joasă a 
Munteniei apare iarăşi o căsuţă cu acoperiş de stuf şi un horn 
mare cât un turn. Ţăranii în lungi cojoace alcătuiesc grupuri 
zâmbitoare.

Pe la insula Ostrovului, lungă de 12  mile italieneşti, se ivesc 
pe malul românesc întâiele lunci bogate, apoi vii frumos în­
grijite. Vasul trece printr’o strâmtoare, alunecând prin pădu­
re ; pasările cântă, soarele luceşte printre ramuri, tremură pe 
ape.

La Cladova, pasagerii şi bagajele se mută într’o barcă ma­
re cu acoperiş de lemn, trasă în susul apei de vre-o 50 sârbi 
legaţi cu funii pe mijloc ; unii din ei sar de pe mal pe plutele 
înconjurătoare, apoi în bărci lopătând. Parcursul ţinând coasta 
sârbească, nu se pomeneşte Severinul.

Puţin după Cladova, unde vârtejurile devin primejdioase 
călătorii scoboară şi urmează drumul pe jos sub paza grănice­
rilor sârbi, care veghiază ca nimeni să nu intre în contact cu 
locuitorii.
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Serbia e pentru Andersen „ţara driadelor” . Poetul e încântat 
de pădurile sârbeşti şi notează câteva poveşti locale.

In dreptul cetăţii Orşova, călătorii se suie iarăşi în barca 
lor, ca să ajungă la locul carantinei de zece zile. Coasta ro­
mânească —  spune Andersen —  înalţă aci, ca şi cea sârbească, 
stânci împădurite. La dreapta, pe o limbă de pământ ieşită în- 
afară, răsare Orşova : case vopsite în roşu, minarete albe, gră­
dini înverzite. Poetul a ochit clădirea cea mare dinspre apă, 
care este seraiul paşalei ; şi îndată presupune că, de după gra­
tiile ferestrelor, femei frumoase îşi fixează ochianul pe călă­
torii noi sosiţi, ca să fie închişi în carantină fără fericirea dra­
gostei. Paşa, în redingotă albastră cu epoleţi mari de fir de 
aur, a venit să întâmpine pe străini. Cetatea ruinată salută 
în trecere barca austriacă prin cinci salve de tun. Acum abia 
apare Orşova veche şi mahalaua Jupanek, unde se face caran­
tina.

Intrarea în carantină pare lui Andersen un motiv de pictor : 
de jur împrejur munţi împăduriţi ; în faţă pajiştea verde, pe 
care defilează carele cu bagaje, trase de boi albi şi mânate de 
ţărani români în cămăşi albe şi pălării cât o roată ; apoi gră­
mada smălţuită a călătorilor : turci, greci, câţiva apuseni şi că­
lugărul armean. Primele impresii se leagă de tunuri, de zidu­
rile goale, de lacăte mari cu chei ce ţipă; slujitori, care se dau 
respectuos la o parte ca să nu fie molipsiţi ; chiar drumul de 
ţară, aşa zisa promenadă între zidurile înalte, avea un aspect 
de noutate cu trandafirii ei agăţători. Fiecare călător are la 
dispoziţie o cameră văruită, un pat, o masă şi un scaun; în prid­
vor, doarme pe o masă paznicul respectiv. In faţă, o grădiniţă.

In plictiseala carantinei, povestitorul danez se bucură de vi­
zita rândunelelor, ce-şi fac cuib sub streaşină lui şi-i zboară 
prin odaie, povestind cronica scandaloasă a Orşovei. In grădi­
na lui erau doi tei înfloriţi. Poetul prinde o creangă, se urcă pe 
cealaltă, iar de acolo vede un colţ de munte cu pădure şi la­
nuri, ba chiar o colibă de rai, cu ţărani români ce i se par oa­
meni liberi.

Primele zile ale carantinei sunt înveselite de muzica a doi 
tineri artişti din Bucureşti, unul cu fluierul, altul cu naiul, în 
care Andersen închipuie o „armonică de sticlă'1. La sfârşitul 
concertului , ropote de aplauze izbucnesc dela ferestrele zăbre­
lite ale celulelor.

In urmă, căldura mare, dar mai ales mâncarea, compusă din 
slănină, varză acră şi apă de Dunăre, dă gata pe străini. Doc­
torul prescrie b reţetă, ce pare lui Andersen mai potrivită pentru
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caii româneşti decât pentru oameni bolnavi de stomac : un pa­
har mare de ţuică, urmat de o ceaşcă de cafea fără zahăr !

Către sfârşit, cu strigăte şi ţipete sosesc în carantină câţiva 
tineri ţărani zdrenţuroşi : cu şapte ani înainte fugiseră din Aus­
tria în Muntenia, dar fripţi de dorul de ţară, se întorsese de 
bunăvoie. De dimineaţă până seara —  trebuind să-şi facă şi ei 
carantina —  cântau pe fluiere lor mereu acelaşi cântec de jale,, 
melancolic şi monoton ca un vaet.

*

La Mehadia, zi de Duminică, popor în haine de sărbătoare: 
fetele, cu păr negru împodobit cu flori sau purtând la ureche 
câte o garoafă aprinsă ; altiţa e cusută în roşu şi verde ; opregul 
se încheie în ciucuri lungi, roşi, albaştri, galbeni; chiar bunicile 
poartă oprege cu ciucuri şi alesături pe cămaşa de in ca ză­
pada. Flăcăii şi dănacii au trandafiri la pălărie : cel mai mic 
pare astfel cel mai mândru.

Andersen se bucură de singurătatea munţilor, de viaţa şi să­
nătatea izvoarelor, de muzica ce străbate din sala băilor, de 
privighetoarea ce cântă dintre copacii înmiresmaţi.

întors la Orşova, se opreşte în piaţa adumbrită de tei, unde 
joacă laolaltă tineri şi bătrâni: la mijloc lăutarii, unul cântând 
din cimpoi, altul din lăută. Hora se învârteşte întâi spre dreapta, 
apoi spre stânga. Toţi sunt desculţi, poartă oprege cu ciucuri şi 
flori în păr. Copiii aleargă în cămaşă, purtând o pălărie mare 
înflorită în cap. Câţiva burghezi, îmbrăcaţi după moda vieneză^ 
trec privind la poporul ce joacă.

Era luna Maiului 1841 când Andersen părăsi în trăsură ho­
telul din Orşova, luând calea abia deschisă de contele Szecsenyi, 
bucurându-se de această „mare grădină11, cu neîncetata schim­
bare a priveliştii, cu munţii ce se apropie sau se depărtează, 
deschizând văi umbroase, risipind cântec şi lumină. Surugiul 
pocneşte din bici în toate părţile, iar fluturii zboară în aer ca 
fulgii de zăpadă iama.

In această parte a graniţii militare austriace —  notează An­
dersen —  locuiesc ţărani români ; am trecut prin câteva din 
satele lor pitoreşti. Pereţii de lut ai caselor sunt crăpaţi ; hâr­
tia înlocueşte pătratul ferestrelor ; poarta, prinsă de stâlpi cu 
scoarţă de copac împletită, se deschide spre bătătura ce mişună 
de purcei, dar mai ales de copii, care fac tumbe sub castanii 
bătrâni şi mirositori. Ţăranii întâlniţi pe drum stătea în pi­
cioare în carele lor şi goneau ca vechii romani pe hipodrom.
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Pe la Cazane, drumul e tăiat în stâncă; povestitorul găseşte 
că regiunea depăşeşte chiar frumuseţea Rinului. Popas la peş­
tera Iui Veterani, unde se aciuise o laie de ţigani. In schimbul 
unui ban de argint, o ţigăncuşă ghiceşte la lumina focului în 
palma lui Andersen, apoi îi dă în bobi, şi bine. Un tânăr călător 
din Bucureşti tălmăceşte cât înţelesese din prezicere ; se po­
trivea mai mult unui englez bogat decât unui poet danez : „A r­
gintul să ţi se facă aur, iar bogăţiile să-ţi crească pe fiece an !"

Pe malul sârbesc, Andersen recunoaşte drumul taiat în stâncă 
de Traian şi tabla comemorativă a răsboiului contra Daciei. 
Dar acel drum nu se mai poate întrebuinţa. Dovadă e că, îndată 
ce se strâmtorează calea austriacă, trăsurile călătorilor sunt 
oprite în loc de strigăte uniforme a vre-o sută ţărani sârbi, care 
sub pază militară, trăgeau pe malul austriac o plută uriaşă în 
susul Dunării. Târziu, când drumul se lărgeşte iar, caii pornesc 
în galop sub harapnicele surugiilor, printre ramuri şi izvoare, 
până la Drencova, unde aştepta alt vapor al societăţii vieneze.

Satul Drencova, cunoscut până la 1836 numai ca pichet la 
Dunăre, se schimbase, datorită traficului dunărean, într’un 
orăşel ; câteva case curate şi un han, unde se putea bea un 
pahar de vin bun.

înainte de a părăsi neamul românesc ca să se întoarcă acasă, 
Andersen ne dă pe trei pagini una din cele mai simţite poveşti 
ale sale, o întâmplare veridică, de o simplicitate simbolică.

Intorcându-se din pădurea Drencovei la apusul soarelui, în­
tâlneşte printre tufe un copil de ţăran, care-i dă bună seara în 
limba germană. La întrebarea dacă e, limba maternă, codanul 
răspunde că acasă vorbeşte româneşte, dar la şcoală a învăţat 
nemţeşte.

„După haine părea tare sărac —  spune Andersne, —  dar tot 
ce avea pe el ere nespus de curat, părul îi era neted pieptănat, 
ochii îi luceau ca sfinţiţi de o binecuvântare, şi era în chipul lui 
ceva atât de deştept şi de bun, cum n’am întâlnit decât la pu­
ţini copii".

Poetul îl întrebă atunci dacă vrea să fie soldat.
—  Atâta va să ajungem cu toţii pe aici —  e răspunsul, —  

dar eu pot să ajung ofiţer şi de aceea vreau să învăţ cât voi 
putea !

„Era ceva atât de nevinovat în înfăţişarea lui, ceva atât de 
nobil, încât —  spune poetul —  de aş fi fost bogat, sigur aş fi 
luat asupră-mi îngrijirea acelui copil".

La întrebarea de cunoaşte Danemarca, a stat o clipă la gând, 
apoi zise :



PUŞCHIN ŞI OVIDIU Î S )

—  Cred că e departe de aici —  pe la Hamburg !
Arată prea mândru ca să-i dai un ban de pomană. Dar, rugat 

să culeagă câteva flori, sări îndată şi se întoarse curând cu un 
mănunchi.

—  Florile astea ţi le cumpăr ! —  zise poetul, şi astfel copilul 
îşi primi răsplata. Se roşi mulţumind.

„îmi spuse că-1 chiamă Adam Marcu. Trăsei din buzunar 
cartea mea de vizită şi i-o întinsei spunând :

—  „Când vei fi odată ofiţer, poate vii în Danemarca, în­
treabă de mine şî mă voi bucura de fericirea ta ! Fii stăruitor, 
stăruieşte în Dumnezeu, cine ştie ce se poate întâmpla !

„Ii strânsei mâna ; el rămase multă vreme privind la corabia 
pe care mă suiam“ .

Şi Andersen încheie :
„Niciodată vre-un copil străin nu mi-a grăit la prima ve­

dere ca acesta. Fiinţa lui nobilă, privirea lui deşteaptă şi nevi­
novată, erau cel mai bun hrisov de boierie. El trebuie să ajungă 
ofiţer. Şi mă închin în faţa oricărei doamne ungare nobile şi 
bogate, care va citi această carte şi are un gând prietenesc pen­
tru „Improvizatorul** meu sau pentru „Cântăreţul**, spunându-i 
că inconştient am un prieten bogat în Ungaria sau în Muntenia: 
—  Gândeşte-te la Adam Marcu din Drencova şi ajută-ţi micul 
compatriot, după cum o merită !“

MARCEL ROMANESCU

PUŞCHIN ŞI OVIDIU

Marele poet rus Puşchin, în timpul şederii lui forţate în Ba­
sarabia, a căutat să adâncească unele probleme care depăşeau 
domeniul lui.

Preocupat de folklorul moldovenesc, a reuşit să-şi însuşească 
nu numai subiecte din acel mediu prielnic, dar să înţeleagă 
fondul poeziei populare.

A  luat parte sufletească la mişcarea din 1821 şi în acea a 
resurecţiei naţionale, a putut să cunoască oameni, să desluşească 
idei şi forme, să asimileze o viaţă de sbucium şi râvnă, care 
i-a prilejuit creaţiuni poetice originale prin tratarea lor.

El a determinat, cel dintâi, cuvântul Moldovan în loc de 
Moldavan, a fost preocupat de istoria răsboaelor lui Carol XII 
şi aliatul acestuia, hatmanul Mazeppa, pe care 1-a urmărit în 
toate manifestările lui pe pământul românesc.
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Problema lui Ovidiu îtisă l-a obsedat mai mult, fiindcă nu­
mele marelui surghiunit de August, îl aflăm în mai multe 
poezii şi scrisori adresate bunilor săi amici.

In scrisoarea către Gnedici, scrisă la Chişinău Ia 24 Martie 
1821, spune: „Acolo unde surghiunitul Ovidiu, de lulia încu­
nunat şi de vicleanul August exilat“ , lucru ce-1 repetă şi’n 
poemul „Ţiganii".

De asemenea mai spune în acest poem „La noi există o po­
veste : A fost odată surghiunit de un Cezar, un om din ţara-i 
calda'....

Chiar în romanul său în versuri „Eugen Oneghin“ (VIII) 
spune că „şi el s’a stins în suferinzi, şi viaţa lui glorioasă şi 
frământată a luat sfârşit în adâncul stepelor moldovene".

In scrisoarea către Ceadaev vorbeşte despre „Ţara, unde 
mi-am uitat trecutul frământat şi unde cenuşa lui Ovidiu mi-a 
fost vecin singuratic“ .

In fine îi scrie şi amicului Baratânschi din Basarabia —  „Şi 
până acum, umbra lui Kasone cercetează malurile dunărene' ...

Din toate citatele din operile lui Puşchin, ce ating pro­
blema lui Ovidiu se poate trage aceeaşi concluzie.

Locul de exil al nemuritorului creator al Metamorfozelor ar 
fi fost în Basarabia, nu în Dobrogea la Tomis. Ceea ce trebue 
să ne impresioneze este faptul că pe vremea lui Puşchin, stu­
diile istorice nu erau nici metodice, nici sistematice. De cele 
mai multe ori prima inspiraţia muzei ori consideraţiuni de ordin 
politic ori naţional. Aceasta spre a înlătura adevărata docu­
mentare istorică.

Părerea lui Puşchin nu era nouă. Poate că a cunoscut şi el 
opera lui D. Cantemir, Descriplio Moldaviae, care spune în 
problema lui Ovidiu următoarele : „Lacul Ovidiului, aproape 
de Acherman, odinioară Alba lulia, în Basarabia, ilustrat cit 
acest nume pentru că în apropierea lui se zice că ar fi fost exilat 
prea cunoscutul poet roman Ovidiu 1).

Cantemir citează şi el păreri străine în sprijinul tezei sale, 
arătând că locul exilului ar fi fost Sarmatia nicidecum 
Moesia, prin graiul poetului „K e mea Sarmaticum contegal 
ossa solum". Aduce mărturie pe polonul Samitzki * 2) cu epi­
taful de pe o piatră găsită în apropiere de Isaccea :

!)  C f . D . C an tem ir, D escrip tio  M o ld a via e , E d . 1875, p ag. 9.

2) C f . S arn itzki, A n n ales  seu de o r ig in i et rebus de gestis Polon orum  et 
L itu an o ru m . 1587.
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His situs est vates, quem divi Caesaris ira 
Augusti patrio cedere jussit humo.
Saepe miser voluit patriis occumbere terris,
Sed frustra: hune illi fata dedere locum...

epitaf găsit de un boier rus.
Miller însă crede că boierul ar fi volhinianul Voinuschi3).
A. Iaţimirschi afirmă că însuşi C. Stamati vorbea despre le­

genda unui exilat dela Roma, care era blând şi înţelept şi ar 
fi fost stimat şi iubit de toată lumea. Stamate vede în acest 
om pe Ovidiu.

Tradiţia despre Ovidiu o pune Puşchin în gura bătrânului 
ţigan.

Printre noi trăeşte o legendă :
Cândva de un împărat a fost exilat pe la noi, 
Un locuitor din Sud.
(Ii cunoşteam odată numele lui ciudat,
Pe care însă acum l-am uitat).
Era bătrân în ani,
Dar sufletul lui era nevinovat, voios şi tânăr, 
Avea darul divin al cântecelor.
Şi glasul lui părea murmurul apei,
Şi era de toţi iubit,
Şi trăia pe malurile Dunării,
Nesupărând pe nimeni,
Fermecând lumea cu basmele sale,
Nu se pricepea la nimic 
Şi era slab şi timid ca un copil,
Alţii pentru el 
Vânau şi pescuiau;
Cum îngheţa fluviul cel repede
Şi începea să urle viforul iernii
Tot ei îl acopereau cu blăni moi şi călduroase
Pe bătrânul divin ;
Dar el n’a putut niciodată să se deprindă 
Cu grijile unei vieţi sărace;
Uscăţiv şi palid, rătăcea doar 
Spunând că mânia lui Dumnezeu 
II pedepseşte pentru greşeala lui 
Şi aştepta: veni-va oare izbăvirea?

3) C f . M iller , M em orii asupra dom niei lui Ş tefan  B ath ori. 1585.



Şi, colindând malurile Dunării,
Tot suspina sărmanul 
Vărsând amare lacrimi 
La amintirea oraşului său părăsit 
Şi ultima lui dorinţă fu :
Să-i ducă în patrie ţărâna 
Un oaspete neliniştit 
A l ţărmurilor străine.

(A. S. Puşchin, Ţiganii)

care este în embrion oda ce-o înalţă la 1821 poetului roman 
exilat.

Stamati care influenţase mult pe Puşchin, scrie în articolul 
său „Despre cetăţile Basarabiei" că „a venit din Roma un om 
deosebit, care era nevinovat ca un copil fi bun ca un tată. Omul 
acesta suspina mereu şi uneori vorbea cu sine însuşi; când însă 
povestea ceva, atunci părea că din gura lui curge miere" .

Puşchin a auzit dela Moldovenii cu care era în contact, 
inclusiv Stamati, legenda lui Ovidiu, şi tocmai misterul ei l-a 
atras 1). Stamati dealtfel însoţise pe învăţatul rus Svirun în 
călătoria acestuia prin Basarabia şi-amândoi au fixat locul 
exilului Cetatea Albă.

însuşi Puşchin stă o noapte întreagă într’un turn vechi la 
Cetatea Albă „vorbind cu umbra lui Ovidiu a căreia soartă 
i se pare că e asemenea cu a lui“ .

Teoria aceasta a influenţii lui Stamati asupra lui Puşchin 
în chestia tradiţiilor vechi culese nu din gura poporului, ci din 
a prietenilor, am mai susţinut-o noi în altă lucrare* 2), dar fapt 
îmbucurător că-i împărtăşită de vestitul profesor T. Zielinski 
şi cunoscutul puşchinist W. Lednicki.

Pahomi, fostul episcop al Romanului, scria în „Călătoria în 
Rusia“ (1724) că Miron Costin i-ar fi spus că la Chiev ar exista 
moaştele (?) împăratului Ovid al Romei (?) dar călugării i-au 
spus că acest Ovid a fost papistaş (?) şi n’a fost îngropat Ia 
Chiev.

De altfel Miron Costin scrie şi el, însuşindu-şi opinia lui Silviu 
Aenea că „Pre acel dascăl Ovidius l-au făcut, cum zic Turcii, 
surgun, de l-au gonit din Râm tocmai la Cetatea Albă pre 
Marea Neagră Avgust Chesar, împăratul Râmului pentru neşte

1 9 2  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

a) C f . E u fr. D voicen co , Pu şkin  şi R om ânia. Buc. 1937, p ag . 40-41.

2) C f . E u fr. D voicen co , V ie a ţa  şi opera lui C. Stam ati. Buc. 1933.
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cărţi ce scrisese în stihuri de dragoste... Şi mai departe... „Acela 
dară doseai Ovidius au scris câteva cărţi şezând la Cetatea Albă 
în urgie iară în stihuri, că s’au fârşit acolo şi viaţa; şi pre nu­
mele lui este balta Vidovul la Cetatea Albă 1).

Cum vedem Puşchin a fost nu numai entuziasmat de viaţa 
petrecută în exil de ilustrul său confrate, dar obsedat şi com­
plăcut în a se asemui cu Ovidiu nu numai în suferinţa surghiu­
nului, dar şi a talentului poetic.

Poezia „Lui Ovidiu11 scrisă la 26 Decemvrie 1821 este una 
din odele lui cele mai frumose şi cu modestie o dăm în tradu­
cere liberă, în formă originală.

LU I OVIDIU
(lS8l)

Prin tristele meleaguri, Ovidiu, îmi port amarul, 
Pe-und’ţi-ai dus penaţii şi te-a împins calvarul 
Şi urgisit din Roma, lăsatu-ţi-ai cenuşa.
A i proslăvit ţinutul cu cântul tău de jale,
N ’a amuţit cu totul, nici glasul lirei tale, 
Meleagurile-acestea svonesc încă de tine 
Te-ai coborît în mine, pecetluind cu-adâncă 
Durere, şi pustiul şi ’nzăpezita stâncă,
Surghiunul neferice, un cer posomorât,
Câmpiile bătute de-o vară nemiloasă.
O, cât de des, Ovidiu, de lira ta duioasă 
Eram atras cu duhul şi nu-mi era u rât:
Vedeam şi nava-ţi mică izbindu-se de valuri 
Şi ancora înfiptă printre pietrose maluri 
Ce-or răsplăti amarnic pe cântăreţul jalnic,
Câmpii fără de umbră, şi dealuri sterpe sunt,
Printre zăpezi născuţi-s pentru războiul crunt,
Feciorii cei sălbateci ai Schiţiei cea rece,,
Ascunşi pe după Istru, pândesc prada ce trece 
Şi ’n fiece clipită ei năvălesc spre sate,
Ei nu cunosc hodină, le plac lupte bărbate.
Neşovăind ei sboară pe ghiaţa sunătoare 
Te miri, tu însuţi, Naso, de soarta-ţi schimbătoare.
A i duşmănit războiul din dalba-ţi tinereţe 
Pe frunte petrecut-ai ghirlandele măreţe *

Cf. Miron Costin, De neamul Moldovenilor. Ed. C. Giurescu, 1914, 

p ag . 16-17.

13
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Şi’n dulci visări plutit-ai tot timpul fără grijă 
Şi capul tău de-acuma un coif greu o să ţie 
Lângă speriata-ţi liră, un buzdugan de schijă,
Nici prieteni, nici copilă, şi nici măcar soţie,
Nici muzele amice ce te-alintau cu drag 
N ’or îndulci viaţa poetului pribeag.
Căci muzele zadarnic ţi-au hărăzit mărirea,
Zadarnic tineretul îţi cântă proslăvirea,
Nici harul, şi nici vârsta, aleanul ori amarul 
Nici cânturile tale nu vor mişca Cezarul.
Ţ i s’o’nneca’n uitare şi bătrâneţea-ţi tristă
Tu cetăţeanul mândru-al Romei prea slăvite
Eşti astăzi surghiunitul ţinutului barbar
Nu mai auzi în juru-ţi nici vocile iubite
Şi ’ncerci prin scris amicii, răpus de-un negni amar :
„Redaţi-mi Urbea Sfântă a moşilor mei buni
Şi tăinuita tihnă a codrilor străbuni
O, dragii mei, şoptiţi-i lui Cezar ruga-mi până
I ’ndepărtaţi prin lacrămi ucigătoare-i mână !
De stărue în ură Augustul ne’ndurat 
Şi Roma cea măreaţă s’o văd nu mai mi-e dat 
Să-mi îndulciţi, voi prieteni, îngrozitoarea-mi soartă, 
Cenuşa să-mi aduceţi spre a-Urbei mele poartă.
A  cui inimă poate să stea nepăsătoare 
Şi, desnădejdea-ţi neagrgi cumplit să nu-1 doboare ? 
Un om oricât de bărbat nu va mai sta pe gânduri 
Când va afla durerea din ultiihele-ţi rânduri 
Ce laşi viitorimii cu atâta înduioşare :
Un slav ca mine rece nu e deprins să plângă 
Căci lacrima nu poate durerea să i-o ’nfrângă, 
Nemulţumit de lume, de viaţă şi de mine 
Cu sufletul pe gânduri alăturea de tine 
Trecui pe unde soarta te-a’mpins să-ţi duci amarul 
Şi mi-am strunit în suflet durerea şi calvarul 
însufleţind prin tine tot ce visam mai falnic 
Văzutu-ţi-am, Ovidiu, tot ce-ai cântat mai jalnic 
Nu se trădau pe chipu-mi nici visurile mele 
Surghiunu-ţi neferice îmi ţintuise în stele 
Privirea înfrăţită cu apriga zăpadă.
Aci, seninătatea deapururi străluceşte 
Şi viscolul cel aspru puţin se ’nvârteşte.
Pe ţărmurile schite de scurtă vreme adus 
A l Sudului fiu dulce se coace purpuriu,
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In timp ce uriciosul Undrea vueşte viu 
Printre nămeţii straşnici ce stărue mai sus,
Ici primăvara dulce, colo e iarnă grea 
Ici soarele dogoare pe cer deasupra mea 
Câmpia totdeauna-i covor de iarbă moale 
Şi plugul răscoleşte, de vreme, ogoare goale 
Uşor adie vântul, spre seară se răceşte 
Şi ghiaţa cea subţire pe dată 'ncremeneşte 
Şi acoperă oglinda lucioasă cu cristale. 
Adusu-mi-am aminte de stihurile tale,
De ziua însemnată prin duhu-ţi inspirat 
Când pentru întâia oară încredinţai, mirat,
Pe valurile prinse de frigul iernii, paşii 
Mi se părea’nainte pe ghiaţă, lungă cale,
Că se strecoară umbra-ţi înveşmântată ’n jale 
Şi se auzea şi tristul geamăt al despărţirii.
Te mângâie ! Coroana lui Naso stă ’nverzită. 
Eu, cântăreţul jalei pe veci voi fi pierdut 
Pentru urmaşi trăi-voi ca un necunoscut 
Cu jertfa neştiută şi steaua-mi s’o stânge 
Şi viaţa mea cea tristă şi slova mi s’or frânge 
Poate-or afla de mine, tovarăşii de turmă 
Unul măcar să cate, aci pe plaiuri negre 
Cenuşa ta slăvită, dar şi pribeaga-mi urmă : 
Din veşnicie atunce va coborî o umbră 
Şi va sbura spre dânsul topită de iubire 
Şi tare-i va fi dragă a lui scump’ amintire.
O veşnică legendă svoni-va despre mine 
Căci am avut o soartă amară ca şi tine 
Aceeaşi nu prin slavă, ci doară prin ursită 
Cu nordica mea liră atât de. urgisită 
Făceam ca să răsune câmpiile străine,
La Dunăre, când Grecul râvnea la libertate 
Struneam pe lume imnuri de nimeni ascultate 
îndepărtând trădarea, n’am înjosit vre-odată 
Nici sufletul meu mândru, nici lira neîndurată

Este de notat că nici Puşchin nu persistă în ipotezele sale şi, 
în lipsa altor dovezi mai temeinice decât legendele poetice, se 
înclină spre recunoaşterea părerii generale după care locul de 
exil al lui Ovidiu ar fi tot la Tomis.

EUFROSINA DVOICENCO şi I. G. DIMITRIU



196 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

DESPRE VECH EA GRECIE

Nu este uşor a scrie încă, despre vechea Grecie, Cu atât mai 
mult când încercarea vrea să treacă dincolo de rigurozitatea 
uneori didactică a specializării filologice —  dar şi când înlă­
tură energic şi fecund, literaturizarea ieftină şi banalizată de 
clişeele comune şi la îndemână tuturor.

Umanismul elen şi miracolul spiritual şi biologic, chiar, gre­
cesc; realitatea istorică, geografică şi politică a vechilor greci; 
înţelesul filosofic al concepţiei lor despre viaţă şi moarte ; in­
fluenţele covârşitoare, calde şi aproape permanente ale spiri­
tualităţii şi îndreptarelor greceşti —  asupra sferelor de civili­
zaţie şi cultură europeane cele mai înalte ; arta şi filosofia 
greacă în splendidele lor realizări şi în palpitantele şi prelun- 
gile desbateri şi explicaţii a naşterii lor misterioase, a filiaţiilor 
bogate şi a unei somptuase înfloriri unice poate în ciclul istoric 
al omenirii ; şi actualitatea vie a acestui miracol grec cu încă 
atâtea nesecate posibilităţi de raportare chiar la prezentul nos­
tru cu nesfârşite rezerve de înavuţire şi împrimăvărare a sufle­
tului nostru şi mai ales cu capacitatea vibrantă de a ne umaniza 
încă, de a ne ridica pe un plan superior şi a determina o trăire 
din plin şi totuşi mai aleasă, —  iată atâtea feţe scânteietoare 
ale vastei probleme elene, atâtea aspecte şi întrebări care n’au 
sleit curiozitatea cercetărilor şi care continuă cu pasiune să 
atragă şi pe specialistul de ştiinţă şi pe poet şi pe acel care de­
ţine în toată puterea cuvântului, atributele toate dc om !

Căci nu trebue uitat niciodată că Helada a pornit dela om şi 
a ajuns la om !

In „Origina Tragediei sau Elenism şi Pesimism" Nietzsche 
scoate în relief caracterul acesta de omenesc pe care vechii 
greci il evidenţiază în atâtea împrejurări şi în toate actele ; 
mitologia, religia, raporturile dintre zei şi oameni, antropo­
morfizarea integrală, ideaţia filosofică, inspiraţia artistică, etc.

Chiar când omul face o crimă şi calcă pe un lanţ cauzal de 
greşeli —  expierea crâncenă şi contemplarea consolatoare a 
minunii artei greceşti vin să purifice împlinirea hidoasă, cu- 
cerindu-te prin cantilena farmecului artistic şi prin încadrarea 
omului plăpând sub egida implacabilului destin.

Tocmai de aci reies profunzimea şi tragicul miracolului şi 
artei greceşti. Convingerea că umanitatea nu poate câştiga tot 
c£ este mai preţios şi mai înalt —  decât prin imense suferinţe 
şi orori, prin crime uneori, şi deci trebue să suporte toate con­
secinţele, „întreg torentul de rele" cum zice Nietzsche, —  con-
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vingerea aceasta formează o aspră dar bărbătească concepţie 
asupra nobilei ascensiuni a umanităţii care conferă demnitate 
până şi crimei —  tocmai dintr’o cruntă necesitate a curăţirii şi 
evoluţiei omului...

Astăzi o reîntoarcere spre vechea şi totuşi pururi tânăra 
Heladă —  ar fi mai mult decât o întărire a spiritualului şi o 
îmbogăţire intelectuală; o limpezire, o reimblânzire şi o reîm­
prospătare a marelui concept de umanizare a vieţii !

De aceea, cartea lui Jean-Germain Tricot : Les Harmonies 
de la Grece —  merită o menţiune deosebită, tocmai pentrucă 
pledează întâi pentru acest ţel —  şi apoi fiindcă este dăruirea 
remarcabilă a unui fin cunoscător şi mai ales a unui interpret 
de o pătrundere judicioasă şi de o putere de evocare poetică 
magistrală.

„Les Harmonies de la Grece11 a apărut la B. Grasset, Paris 
1939 —  în ajunul declanşării noului mare război european ; 
cartea deci capătă şi linie de simbol prin sublinierea luminii, 
omenescului şi seninătăţii vechei şi freneticei vieţi greceşti —  
în prag de izbucnire a unui alt imens măcel...

Jean-Germain Tricot se prezintă ca un elenist serios pregătit 
şi ca un mare iubitor al Greciei. A  început să publice târziu —  
după multă documentare şi o arzătoare cufundare în fenomenul 
grecesc.

A  mai tipărit, în acelaşi domeniu, „Contes et Recits, trad. des 
Ecrivains de l’Antiquite, en collaboration avec Maurice Rat“ 
şi 2 numere din „Micromegas“ , revistă formată din texte culese 
din antici, un număr în Iulie 1937 şi celălalt în Decemvrie 1938.

In cele 254 pagini ale volumului „Les Harmonies de la 
Grece11 —  Jean Germain Tricot dovedeşte acea pregătire pe 
care am subliniat-o, dar şi receptivitatea unui artist ca şi forţa 
unui gânditor care a meditat adânc asupra marei probleţne 
elene. Un artist şi un gânditor care nu s’a grăbit de loc şi care 
a ştiut să smulgă şi să închege o vastă înţelegere şi frumoase 
formule de caracterizare sau explicaţie a lumii şi vieţii greceşti 
—  toate puse în slujba unei reînvieri şi a unei roditoare infu- 
zări a înaltului şi realului umanism grec şi modem .european.

După ce vorbeşte în partea I de psihologia locurilor, inter­
pretând şi plasticizând de atâtea ori admirabil, raportul strâns 
dintre peisajul grec şi manifestările spirituale ale aceluiaşi 
popor —  Jean-Germain Tricot analizează amplu în partea II 
întitulată sugestiv „La Victoire D ’Apollon11, ideaţia esenţială 
elenă, apolinismul, —  punând accentul tognai pe această cris­
talizare apolinică profundă care singura formează temelia mi­
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racolului şi realităţii elene şi care numai ea clarifică luminoasa 
„invenţie” a Greciei care este omul.

La pagina 119 —  scrie răspicat : „La Grece a invente l’hom- 
me“, pentru ca la 113 să declare: „Apollon a făcut pe om liber, 
deţinător al propriului său destin : cucerire a Greciei”. Sau în 
continuare: „El (Apollon) este artistul tragic al armoniei 
umane”. Pentru ca mai departe să observe filosofic : „il y a un 
aspect initiatique de la philosophid socratique ; se connaître, 
c’est elaborer le mystere en soi - meme et se perdre dans ce 
secret” .

Volumul se încheie cu partea III „Mysteres Grecs” şi cu câ­
teva apendice care fac şi mai vizibilă legătura problemei cu 
actualitatea pe care autorul o doreşte cât mai infuzată cu a­
ceastă înprimăvărare a umanismului elen.

Iar pentru a se simţi mai amănunţit şi mai exact toate preo­
cupările şi interesul viu al cărţii —  redăm schema cuprinsului 
întreagă :

I: Psychologie des Sites. —  Le barbare en Grece. —  La psy- 
chologie des sites. —  L ’invention de la tragedie. —  La maison 
de la vierge gravp. —  Les lieux de la grâce. —  La benediction 
de gentillesse. —  II : La Victoire D ’Apollon. —  La Victoire 
d’Apollon. —  Tout ici parle de l ’homme. —  Remarques sur 
l ’humanisme. —  III : Mysteres Grecs. —  La ronde de Demeter. 
—  La protection de Pan. —  Appendices. —  L ’air de Grece. —  
A  propos de l ’Hermes de Praxitele. —  L ’hellenisme. —  Mon- 
therlant et l’Antiquite. —  L ’etemite des Dieux antiques. —  
Note terminale.

Pe scheletul acestor idei şi în jurul acestor capitole —  au­
torul urzeşte şi împlineşte observaţiile şi gândurile sale grele 
de competenţă şi justeţe sau cu iscusinţa unui autentic artist, 
întruchipează altă dată, rânduri de remarcabilă expresie ori 
evocări de o poesie.

Jean-Germain Tricot se ridică viguros împotriva academis­
mului formal şi a pedanteriei uscate didactice, —  ca şi contra 
literaturizării stereotipe şi fade. Din studiul intens al vechilor 
eleni, din fecunda lui călătorie în Grecia, din trăirea pătimaşă 
şi cu o îmbelşugată pregătire a acestui rar fenomen —  el scoate 
miraculos o lecţie vie pentru civilizaţia, cultura şi viaţa noastră 
a tuturor.

Căci spune e l : „ l’hellenite, c’est cela : l’homme —  mesure 
de l ’homme et non mesure en soi qui n’est rien” —  şi mai jos : 
„en somme, les Grecs anciens ont su vivre. C ’est ce qu’ils nous
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enseignent encore : ainsi doit s’entendre la tradition huma- 
niste ; s’epanouir librement".

Din aceste îndreptăţite şi profund de sănătoase convingeri 
şi constatări —  firesc era ca Jean-Germain Tricot, ajutat de 
stilistul şi poetul de care este dublat, să poată dărui pagini de 
evocare şi invocare a eternelor frumuseţi elene, demne de multe 
din rândurile lui Emest Renan din „Priere sur l’Acopole“ sau 
de acelea ale lui Charles Maurras din „L ’invocatiom â Mi- 
nerve“ dela sfârşitul volumului „Romantisme et Revolution".

T . P Ă U N E S C U -U L M U

UN INCIDENT DIPLOM ATIC PROVOCAT DE O 

REPREZENTAŢIE TEA TR ALĂ, IN A N U L 1838

Cu prilejul spectacolului organizat de cârmuirea oraşului 
Bucureşti, la 30 August 1838, în cinstea Domnitorului Alexan­
dru Ghica, s’a produs un conflict care a turburat câtva timp 
viaţa coloniei franceze din Capitala Munteniei, conflict provocat 
de Felix Colson membru câtva timp al legaţiei franceze din 
Bucureşti.

Atitudinea ostilă a acestuia faţă de Domnitor ne e cunoscută, 
atât din scrisorile sale, în deosebi din De l’etat present et de 
l ’avenir des Principautes de Moldavie et de Valachie 1), cât şi 
dintr’o serie de acte oficiale publicate în Documentele Hur- 
muzachi * 2).

Nu se cunosc însă nici împrejurările în care s’a petrecut acest 
conflict, şi nici rolul jucat de Colson cu acest prilej. Iată ceea 
ce ne propunem a arăta în acest articol.

Trupa franceză, stabilită de mai mulţi ani în ţară, neputând 
continua în toamna anului 1837 spectacolele sale la Iaşi, venise 
la Bucureşti unde, sub conducerea lui Joseph Fourreaux şi Eu­
gene Hette, a jucat toată stagiunea 1837-1838, bucurându-se de 
largul sprjin al Domnitorului, care voia ca această trupă, îm­
preună cu cea română, să formeze „un teatru naţional despărţit 
în două secţii".

Pentru a-şi manifesta sentimentele lor de recunoştinţă faţă 
de Domnitor, conducătorii trupei pun la cale, în cadrul serbării

1) P a ris , chez A . P ou gin , 1839.

2) V o lu m u l X V I I ,  pp. 723, 734, 742, 7 52-753
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dela 30 August, reprezentarea piesei : Aujourd’hui, ou la St. 
Alexandre, A  propos-vaudeville en deux tableaux, compus de
H. Buvelot et G. Stohars 1). Acest vodevil de circumstanţă care 
nu era altceva decât „un echo de la reconnaissance des coeurs 
valaques qui attendent un souvenir heureux de la sollicitude 
de ce bon Prince“ , cum o remarcă pe bună dreptate o cronică * 2), 
cuprinde două tablouri. Primul, întitulat „II y a quatre ans“ , 
reprezintă desbinarea dintre pătura de jos şi boeri, care nu 
admit năzuinţele ţărănimii către o viaţă mai bună, simbolizată 
aci prin întemeierea unui nou oraş, numit Alexandria, după nu­
mele Domnitorului. Acest conflict social se răsfrânge şi în iu­
birea unui tânăr din popor, Sandu, pentru o fată de boier, 
(Outza). Taboul al doilea, „Aujourd’hui“ , înfăţişează noua stare 
de lucruri : toţi locuitorii trăesc fericiţi şi în bună stare. Anta­
gonismul social încetează. Sandu, ajuns profesor, se căsătoreşte 
cu fata boierului. Şi piesa se încheie cu imnuri de recunoştinţă 
închinate domnitorului :

Chantons sans cesse 
Gloire et bonheur 
Au bienfaiteur.
Oui ! pour Alexandre 
Faisons tous entendre 
Des chants de coeur 
Et de bonheur.

Gestul trupei franceze, de a omagia pe înaltul ei ocrotitor prin 
reprezentarea unei piese de circumstanţă, nu e numai un gest 
de atentă curtoazie, ci şi un procedeu folosit pe atunci în statele 
monarhice. Intr’adevăr, dramaturgia contemporană cunoştea a­
ceste piese ocazionale, în care se exprimau laude şi recunoştinţă 
suveranilor, pentru binefacerile acordate supuşilor, cum întâl­
nim deseori în repertoriul francez din secolul al X lX - le a 3).

Piesa „ Aujourd’hui, ou la St. A le x a n d r e fiind scrisă de doi

x) P iesa, îm preun ă cu poem ul La Roumailie, form ează  un  volu m  în titu lat 

Le Souvenir du 30 AuCt 1838. D edie â S. A . Ser. A . D. G kika, Principe 
Regnant de Valachie, Bucureşti, în  t ip o g ra fia  lu i E lia d , 1838.

2) Valachie, Boutharest, Curierul Românesc, 7 Sep tem vrie  1838.

3) C ite z  cu titlu l de cu riozita te  : La Fete du village, ou le cadran de la 
Commune, v a u d e v ille  en 1 acte. A  l'occasion de la fete du roi. P a r  M rs. 

C ro sn ie r, L . B aron  de M ou gen et et J ou slin  de L a sa lle  (R epresentee â  P aris, 

sur le  th câ tre  de la  P o rte  St. M a rtin , le  4 N ovem b re 1826) .P aris, B ezau 

1826.
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Francezi stabiliţi în Bucureşti1), şi jucată de trupa franceză lo­
cală, trebuie socotită ca un omagiu adus de colonia franceză din 
Bucureşti Domnitorului, aşa cum mărturisesc de altmintreli în­
şişi autorii în scrisoarea trimisă ziarului „ România“ : „Nos lou- 
anges vouees au grand Prince Alexandre II sont faibles, il 
est vrai, mais elles partent du coeur et ne sont point mensonge- 
res * 2).

Nutrind sentimente ostile Domnitorului, cu ale cărui vederi 
politice nu se împăca, F. Colson nu numai că nu s’a asociat la 
acest omagiu al conaţionalilor, săi, ci a căutat să zădărnicească 
reprezentarea piesii, reuşind să atragă de partea sa şi pe alţii. 
Această uneltire a ajuns la urechile Domnitorului, care, consi- 
derându-se jignit, a cerut expulzarea vinovatului. Incidentul a 
luat proporţii nebănuite : au urmat rapoarte confidenţiale, in­
tervenţii, întrevederi, etc., pentru ca în cele din urmă, F. Col­
son să părăsească totuşi ţara românească.

O serie de mărturii inedite, descoperite de noi în Arhiva Mi­
nisterului Afacerilor Străine din Paris, ne vor permite să in­
trăm în amănuntele acestei întâmplări.

F. Colson fusese adus în Bucureşti de consulul francez H. de 
Chateaugiron, în calitate de secretar particular, cu grija lucră­
rilor de cancelarie. Deşi aparţinea unei bune familii pariziene, 
care-i dăduse educaţie aleasă, F. Colson a decepţionat în-curând 
pe protectorul său, fiindcă s’a dovedit un om fără caracter şi 
fără chibzuinţă intrând în legătură cu vrăjmaşii Domnitorului 
şi făcând datorii pe piaţă, cu toate că părinţii îi trimiteau o fru­
moasă mensualitate. Aşa fiind, de Chateaugiron s’a văzut nevoit 
să interzică Iui Colson accesul în legaţie, şi să scrie totodată pă­
rinţilor acestuia să-l recheme la Paris.

In aceste împejurări, când consulul se duce la Iaşi ca să vadă 
pe Domnitorul Moldovei, isbucneşte în absenţa sa conflictul la 
Bucureşti. Iată cum se exprimă de Chateaugiron însuşi : „En 
attendant cette reponse (de la părinţii lui F. Colson), je suis 
parti pour Iassy et des le lendemain de mon depart, ce jeune 
insense a comble la mesure de ses sottises, en offrant 100 du- 
cats aux „acteurs qui devaient jouer une piece fran9aise en

!)  B uvelot, institutor, era de n aţio n alitate  e lveţia n ă , d ar se bucura de 

protecţia  fran ceză.
2) N o . 204 din  1 Septem vrie  1835, suplim ent. S crisoarea  se găseşte şi în 

A rchives du Ministere des A ffaires Elrangeres, Corespondance commer- 
ciale, Bucarcst 1836-1840. D osar N r. 7 f. 190 —  unde a a ju ns îm preună 

•cu ce le la lte  acte p riv ito a re  la  in ciden tul p ro vo ca t de F . Colson.
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l’honneur de la fete du prince, pour faire manquer la represen- 
tation. Les acteurs ont rejete cette offre avec indignation“ .

Faptul ajunge la cunoştinţa Domnitorului, şi cum Colson nu 
era la prima lui atitudine nerespectoasă faţă de cârmuitorul ţă­
rii, ne putem uşor închipui indignarea acestuia, care, obţinând 
şi o declaraţie din partea directorului trupei, E. Hette, cere 
printr’o scrisoare confidenţială, consulului de Chateaugiron ple­
carea imediată din ţară a lui Colson.

In această scrisoare, pe care de Chateaugiron o primeşte la 
Iaşi şi o trimite în copie Ministerului Afacerilor Străine, la Pa­
ris J), Domnitorul A. Ghica se arată indignat de purtarea lui 
Colson, care, sfidând orice convenienţe, întreţinea legături cu 
tinerii răsvrătiţi contra sa şi le strecoară în suflet idei subver­
sive, profitând de lipsa loi de experienţă. Scandalul public pro­
vocat dt amestecul său în chestiunea spectacolului dela 30 Au­
gust 1838 a luat astfel de proporţii, încât purtarea sa nu mai 
poate fi tolerată şi, pentru a nu se strica bunele raporturi între 
cele două ţări, Domnitorul încheie prin a cere ca numitul F. 
Colson să părăsească imediat ţara.

Faţă de întorsătura serioasă pe care o iau lucrurile, consulul 
e nevoit să părăsească brusc Iaşii şi să scrie în acelaşi timp con­
sulatului din Bucureşti să aresteze pe Colson, dacă s’au produs 
turburări 1 2). Intr’adevăr, la Bucureşti purtarea lui Colson stâr­
nise „beaucorp de mouvement parmi les Franfais". Neputând 
împiedica spectacolul, F. Colson, înfuriat, începuse să insulte 
pe actori şi, deşi cca mai mare parte a publicului era de partea 
Domnitorului, se pare că totuşi nici Colson nu era singur în ta­
băra opusă. „Menaces, injures, appels ont ete prodigues de part 
et d autre!\ şi Chateaugiron însuşi mărturiseşte că numai cu 
multă trudă a isbutit să liniştească spiritele.

In raportul prin care Consulul francez aduce la cunoştinţă 
Consulului General (probabil dela Constantinopole) toate a- 
ccste fapte, e interesant pasajul unde se arată că F. Colson măr­
turisea tuturor că a vrut să împiedice reprezentanţa, dar că nu 
a avut vre-un complice. Cel pe care voia să-l apere în felul a- 
'•esta era, bănuim Colonelul Câmpineanu, cu care avea legă­

1) A rchivcs du Ministere des A ffaires etrangeres, P aris, Correspondance 
commerciale, B ucharest, 1836-1840. D os. N r. 7, f f  183-185. R ap ortu l N r. 12  

din  13 Sep tem vrie  1538. (H . de C h ateau g iro n  c â tie  M in isteru l A fa c e r ilo r  

S trăin e).
2) Loco. cit., f f  182-183. C o p ia  scrisorii D om n itorulu i A l  G h ica , a d re­

sată lu i de C h ateau giro n .
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turi de bura prietenie şi cu care va părăsi ţara, mai târziu. In- 
tr’adevăr, pe amândoi îi lega aceeaşi ostilitate faţă de domni­
tor. amândji făceau parte din asociaţiile de „tetes exaltees". 
cum le numeşte de Chateaugiron 1), asociaţii ce urmăreau schim­
barea stărilor de lucruri prin mişcări violente.

Odată cu acest raport* 2), se anexează şi o copie de pe scrisoarea 
autorilor Storhas şi Buvelot, apărută în ziarul „România".

litre  timp, de Chateaugiron, care-şi făcuse convingerea că
F. Colson era mai mult imprudent decât calculat, căuta să sal­
veze situaţia tânărului său conaţional, grav compromisă în 
urma gestului său necugetat. După multe stăruinţe, consulul is- 
buteşte să înduplece pe Domnitor 3) să renunţe la expulzarea vi­
novatului ; în schimb, acesta se angaja pe cuvânt de onoare să 
părăsească ţara, cu atât mai mult, cu cât tatăl său îi trimisese 
dela Paris, odată cu banii pentru plata datoriilor, şi ordinul de 
intrare în Franţa.

Dar, cu toată promisiunea, plecarea lui Colson întârzie : ea 
nu are loc nici la 3 Noemvrie, nici la 17 Noemvrie, când urma 
să se îmbarce, ci abia peste două luni ; în acest răstimp, el în­
treţinea şi mai departe legături cu adversarii guvernului, în 
vreme ce de Chateaugiron căuta în întrevederile ce le avea cu 
Domnitorul să-i uşureze vina !

Aşa se face, că la Bucureşti, lui i se atribuie două articole a- 
părule în ziarul „Le National" din Paris (19 şi 22 Octomvrie 
1838), care au avut calitatea să indispue atât pe Domnitor, cât 
şi pe boieri. Bănuiala vine chiar din partea lui de Chateaugi­
ron :

„Les deux articles si inconvenants et si ridicules, qui ont ete 
„inseres dans les numeros du 19 et 22 Octobre du National, et 
„qui n’ont pu etre dictes que par lui, viennent d’arriver â Buc- 
„harest et ceux qui les ont lus peuvent juger de l’effet qu’ils 
„ont du produire... Le prince et les principaux boyards se 
„trouvent insultes" 4).

Şi fiindcă astfel de polemici în presă puteau să umbrească 
relaţiile dintre Franţa şi Muntenia, de Chateaugiron întrebă pe

!) Raportul din 23 Septemvrie 1838 menţionat mai înainte.
s) Raportul N r. 3 din 20 Septemvrie 1838 (Chateaugiron către Consulul 

general din Constantinopol). A r c h iv e s  d u  M in iste re ... L o c e  c it ., ff 186-187.

3) Care la un moment dat intenţiona să se adreseze Ministerului la Paris
4) L o c o  c it ., f .  199, R ap ortu l N r. 15 din  19 N oem vrie  1838 de C h atea u ­

giro n  către  M in isteru l A fa c e r ilo r  Străine).
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Ministrul său dacă poate expulza pe Colson din Bucureşti, apli- 
cându-i dispoziţiile articolului 82 ale Edictului din 1778.

Răspunsul Ministrului întârzie —  poartă data de 24 Ianua­
rie 1839 *) —  şi cu toate că el împuterniceşte pe consul să u­
zeze de edictul amintit, acesta nu l-a mai aplicat, deoarece la 
15 Februarie 1839, Colson, însoţit de Colonelul Câmpeanu, 
părăseşte ţara spre Constantinopole. De aci aveau să treacă în 
Franţa şi apoi în Anglia, în speranţa de a câştiga simpatia a­
cestor puteri pentru interesele Românilor.

De Chateaugiron, în curent cu intenţiile acestor doi răsvrătiţi 
politici —  care de altfel nu făceau un secret din planul lor —  
ţine să prevină atât pe Ambasadorul francez dela Constanti- 
nopol, cât şi pe Ministrul său dela Paris, de intenţiile acestora; 
în deosebi ţine să atragă atenţia asupra lui Câmpineanu, care, 
deşi patriot, era „dangereux par son exaltation intempestive** 2).

Dar, şi după plecarea sa, Colson reuşeşte să turbure pe Dom­
nitorul Al. Ghica. Astfel, tot în ziarul Le National din 15 A ­
prilie 1839, a apărut un articol care, atacând atât pe prinţ cât 
şi pe consul, a indignat cercurile noastre politice din Bucureşti. 
Această diatribă era pusă tot pe seama lui Colson, care câşti­
gase la acţiunea lui şi pe Vaillant, vechiul director de pension 
francez, prin intermediul căruia obţinea informaţii din Bucu­
reşti, după cum informa de Chateaugiron pe ministrul său : 
„Vaillant, Franfais, ancien maître de pension, ayant une repu- 
tation equivoque et qui, republicam d’opinion, est devenu mon 
ennemi personnel, parce que je ne partage pas ses opinions 
exagerees ; il fournit â ses amis des materiaux que sa haine in- 
vente“ 3).

Am relatat toate aceste amănunte pentrucă prezintă un as­
pect interesant din mişcarea ideilor ce au frământat emigraţia 
franceză de după Revoluţie şi pentrucă, în acelaşi timp, 
constitue o contribuţie la istoricul coloniei franceze din ţările 
române, în secolul al X lX -lea.

1, H O R IA  R Ă D U L E S C U

!)  Loco cit., f. 212. In  a rch iv ă  se găseşte num ai ciorn a actu lu i o fic ia l.

-) Loco cit., f f .  2 14 -215 . R ap ort N r. 23 d in  18 F tv r . 1839. (C h ateau giron  

către  M in isteru l A fa c e r ilo r  Străin e.

3) Loco cit., f  292. R ap ortu l N r. 33 din  ti M ai 1839 de C h ateu giron  către  

ducele  de M on tebello , M in istru l A fa c e r ilo r  streine).
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GEORGE ENESCU ŞI G E N IA LITA TE  POPORULUI

ROMÂN

Geniul şi genialitatea sunt cele două daruri prin care se re­
varsă duhul creator al unei naţiuni.

Dacă geniul se fixează, pe structura obiectivă a individului 
stigmatizat cu acest dar, genialitatea în schimb se grefează pe 
substanţa obiectivă şi anonimă a creaţiei populare. Amândouă 
aceste daruri au puterea unui destin, cu un anumit rost ontologic.

Genialitatea poporului pluteşte aproape de viaţa lui. O viaţă 
continuu transfigurată prin semnele transcendenţei. Doina, bo­
cetul, colinda, jocul primesc în lumea satului accente existen­
ţiale. Linia lor nu se deapănă pe planul spiritual al ideii muzi­
cale abstracte, ci urmăreşte sinusul trăirilor primare. Odinioară, 
am auzit un bocet cântat de o bătrână din acele sate resfirate 
prin luncile Muscelului. Bătrânica îşi dădea bine seama că 
domnul dela oraş a venit doar să „culeagă11 folklor; totuşi, după 
câteva insistenţe a dat curs liber bocetului, ale cărui viersuri 
ţâşneau în cascade de lacrimi şi sughiţuri. Bătrânica îşi bocea, 
pur si simplu, bărbatul. Revărsarea ei prin durerea amintirii 
imprima puternice accente melosului.

Cântecul satului are, astfel, un anumit sens. El nu e făurit 
pentm audiţie, ci izvorăşte din firea ţăranului, care îşi cântă 
destinul amestecat în taina vieţii lui de toate zilele. Această 
existenţialitate a muzicei populare o face cu totul improprie 
utilizării ca atare în compoziţia cultă.

Compozitorii români, care pornesc sfătoşi pe drumul creaţiei, 
cu sacul plin de melodii şi ritmuri populare, auzite de cele mai 
multe ori cu urechi de citadini, riscă să alunece pe panta totalei 
nesemnificaţii. Ei uită, de obicei, că aceste melodii îşi au rostul 
lor bine hotărât în cadrul structural în care se desfăşoară. Des­
prinderea lor din acest cadru, şi prelucrarea lor în sistemul for­
mal al compoziţiei culte occidentale contribue să le denatureze 
întreaga valoare. Ceea ce trebue creat cu ele, este un nou stil 
de muzică cultă românească. Un stil care să desfăşoare şi să 
potenţeze esenţele originare ale cântecului popular. Pe planul 
cult acest stil va apărea ca un novum.

Toate elementele lui structurale (tematică, funcţiuni modale, 
ritmică, armonie) se vor revărsa ca o minune din sâmburele ge­
nerator al melosului românesc.

Stilizarea acestui melos pe planul major al compoziţiei culte 
nu o poate face decât darul răzbătător şi sintetic al geniului. 
Genialitatea şi geniul împletesc, astfel, mână in mână cununa
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creaţiei. Poporul şi maestrul ei îşi tălmăcesc reciproc rostul on­
tologic al muzicei . autohtone. Pe culmea esenţelor, vocile se 
întretaie în expresia organică a unui destin. Iar structural, sub­
stanţa doinei, colindei şi a jocului pătrunde cu iz proaspăt în 
tiparniţele formelor culte ale suitei, sonatei şi simfoniei.

Geniul lui George Enescu, mare şi felurit ca semnele unui 
veac, a isbutit să facă legătură între arta şi destinul acestui 
popor. Drumul nu a fost uşor. Primele compoziţii româneşti ale 
maestrului (Poema op. 1 şi cele două Rapsodii Române) nu 
purtau încă în substanţa lor pecetea stilizării adecvate. Urzeala 
elementelor formale nu era încă iluminată de fundalul esen­
ţelor autohtone. .

Ritmurile şi melodiile populare se înşiruesc aci oarecum spe­
riate de cadrul străin în care au fost transplantate. Motivele 
curg încă pe linia imitaţiei naturale, fără să isbutească să 
aprindă vraja mitului sonor, aşa cum îl ţiuie lunca.

Problema stilului cere o lungă maturaţie interioară. Din cazna 
demiurgică a creaţiei şi din dorul purtat pe meleagurile străine, 
stilul apare la Enescu, deodată, ca o minune românească, ţesută 
cu iţele transcendenţei.

Această minune stilistică ne-a dat-o Enescu în Sonata a 3-a 
în la minor pentru vioară şi pian, compusă în anul 1926.

Este relevantă comparaţia ei cu sonata pentru pian în fa diez 
minor op. 24 No. 1, terminată numai cu doi ani înaitea. Sonata 
aceasta prezintă un curios complex de romantism (tema larg 
arcuită pe octave grave ca într’o viziune brahmsiană), potenţat 
de rafinamentul tehnicei moderne. Liniile pure ale melodiilor 
par perpetuu subminate de viziunea destrămării cosmice. Un 
sfârşit de epocă răsună permanent prin fibrele reminiscenţei 
pure. Această complexitate structurală, care îngreunează în 
mare măsură execuţia acestei sonate, ţine în creaţia maestrului 
cumpănă cu zodia iluminată din stadiul următor, în care apare 
minunea sonatei româneşti. Aici, urechea geniului s’a aplecat, 
din nou, spre pământul ţării, de unde a purces în iscoada su­
netelor şi a auzit taine pe care frământarea sa lăuntrică le-a 
tălmăcit cu mărturisiri de credinţă nouă.

Niciodată inspiraţia maestrului nu a fost mai totală şi mai 
limpede ca aici în contactul reînnoit cu îndumnezeita muzică 
românească. Paralel cu această inspiraţie masivă, inventivi­
tatea meşteşugarului în formularea noului stil este uimitoare. 
Se cunosc, în general, elementele formale ale muzicei noastre 
prpulare. Un colind sau cântec de codru, înregistrate pe ceara 
primitoare a fonografului, permit îndeajuns muzicologilor no­



HADAM' TOLSTOI 287

ştri să capteze şi să fixeze analiza structurală a muzicei româ­
neşti. In spaţiul restrâns al unei „hore" nu ne mai miră scara 
cromaticei româneşti cu acele  ̂tetracorduri căscate larg în ton 

pe treapta 2-3 sau 3-4. Ne-am obişnuit de asemeni cu poli- 
metria şi poliritmia românească, prin care melodiile se înşiruesc 
cu echilibru de vraci. Marele merit al .lui Enescu este, însă, că 
a isbutit să utilizeze aceste elemente în arhitectonica unei forme 
muzicale majore, cum este, prin excelenţă, sonata. Greutatea stă 
tocmai în mânuirea şi potenţarea acestor formulări de-a-lungul 
modulaţiilor muzicale, aparataj care încercuieşte polar dina­
mica specifică a Sonatei.

Enescu a isbutit să facă osmoza esenţelor româneşti, răzbă­
tând tâlcuri noi prin sita formei universale. Andantele sostenuto 
e misterioso, din partea a 2-a a Sonatei româneşti, răsună ca 
un „spaţiu mioritic11 fluerat de ciobanul crestelor de munte. 
Puritatea concepţiei ei învinge orice dificultate tehnică de grea 
încercare, mai ales pentru corzile viorii.

Toate asperităţile aparente se prefac, măsură cu măsură, 
într’o îngăimare de dor revărsat pentru duhul codrilor.

Este prima Sonată răsărită din firea noastră tainică şi mare 
ca destinul prin care trecem. Dela ea începe creaţia muzicei 
culte româneşti.

Admiratorii lui Enescu subliniază, mai cu seamă, precocitatea 
şi virtuozitatea talentului. Noi preferăm, însă, să stăruim asupra 
maturei sale gândiri muzicale, care începe să se îngâne ontic 
cu bătrânescul cântec popular.

TUDOR CIORTEA

M A D A M ’ TO LSTO I

In dulce început de toamnă s’a stâns, la Bucureşti, Doamna 
Constanţa Marino-Moscu, autoarea Nataliţei, a Făcliilor în 
noaple şi a celor Amintiri ale Caterinei State, risipite vreme de 
peste douăzeci de ani prin reviste şi care trebuiau să fie, cândva, 
povestea aspră şi sbuciumată a vieţii şi a sufletului său.

S’a stâns, şi a fost dusă să doarmă în pământul străin al Bă­
răganului, departe de Moldova ei, de Văratecul ei, de chilioara 
ei şi de umbra Filiorului care-i era aşa de drag... Şi cât a dorit 
să-i cânte peste groapă, în zori de zi şi’n miez de noapte, toaca 
dela biserica Sfântului Ioan !
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—  Eu acolo trebuie să mor, fetiţo : la locul meu...

*

Acolo am văzut-o întâia oară, acum treisprezece ani, —  în 
Văraticul copilăriei şi al pustniciilor ei.

Ne aştepta în „ poarta11 mănăstirii : cu părul argintiu ridicat 
deasupra frunţii, cu ochii oblici, negri şi neastâmpăraţi sub 
sprincenele înalte —  „de drac“ , cum le zicea singură, —  lumi­
nată de bucurie.

Avea, cu chipul ei puţin mongol, cu haina ei rusească în­
creţită la mijloc şi închisă la gât, ceva din înfăţişarea burzu­
luită şi blândă a pustnicului dela Iasnaia-Poliana.

G. Topîrceanu a sărit sprinten ca un licean din trăsura care 
ne purtase, plini de colb şi de soare, peste Dealu-Cioarei :

—  Bonjour, madam’ Tolstoi !
Şi aşa a rămas pentru noi până la urmă, tânăra noastră prie­

tenă bătrână : madam’ Tolstoi...

*

„Madam’ Tolstoi11 a scris mult mai puţină literatură decât 
corespondenţă. .

Dormea puţin.
—  Aşa-s babele, n’au somn... spunea ea —  cu oarecare co­

chetărie, căci Constanţa Marino-Moscu n’a fost niciodată 
„baba1. ^

Se trezea cu noaptea ’n cap, pe la trei, pe la patru în ziuă. 
îşi făcea singură cafeaua, îşi aprindea ţigara şi, fie că era la 
Văratic, fie la căminul dela Vălenii-de-Munte, fie la Gălbinaş, 
fie la Bucureşti, „pă Franklin, unde miroase veşnic a varză11 ori 
pe Mântuleasa, —  scria scrisori. Scrisori de câte şase, opt şi zece 
file de bloc, zgâriate pe amândouă feţele cu slova ei subţire şi 
ascuţită.

Când scria pentru public, când se supraveghia, când revenea 
asupra cuvântului prospăt iscat brusc în mintea ei fără as­
tâmpăr, îl strica. Şi ştia asta :

—  Când trec cu tăvălugul peste ce scriu, —  turtesc tăt!
Dar ce minunate, ce vii, ce colorate, —  ce tinere erau paginile

scrisorilor, peste care nu „trecea cu tăvălugul11 !
Frazele izbucneau de-a-dreptul din sufletul ei veşnic încărcat 

cu mai mult decât putea duce. Şi dacă n’avea destule amără­
ciuni, îşi mai scornea singură câteva pe deasupra. Şi toată
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năvala de viaţă, de revoltă, de ironie, de înţelegere, o strângea 
uneori într’o singură frază, într’un singur cuvânt chiar. Găsea, 
fără să le caute, expresii inedite, suprinzător de plastice, —  
crude şi colţuroase când se sfădea cu viaţa, dulci şi catifelate 
când vorba ei trebuia să consoleze.

A  fost, —  nu ştiu dacă fără să ştie : prea era fină ca să nu 
bănuiască măcar, —  o foarte mare şi originală artistă a genului
epistolar. .

*

In jurul ei se aduna numai tineret.
—  Nu pot să sufăr babele, spunea ea. Eu trebuie să mor îna­

inte de a mă ramoli...
Făcea cafele la maşinuţa de spirt, şi flacăra juca laolaltă cu 

râsul în ochii ei fără astâmpăr. Şi ce cafele bune făcea !
—  Fumez tiutun prost, că fumez mult. Da’ cafeaua, dacă nu-i 

bună, n’o beu...
Era mai vioaie şi mai tânără la suflet decât noi, cele care ne 

adunam în jurul cununii ei de argint cu îndoială în inimi, cu 
negură în ochi, —  să facem provizie de optimism, de curaj, de 
nădejde. De tinereţă...

Şi madam’ Tolstoi făcea cafele, şi vorbea şi fuma, şi fuma 
şi vorbea, şi iar fuma...

Dela o vreme, o pierdeam în norul compact şi albastru. O 
auzeam, numai.

—  Unde eşti, madam’ Tolstoi ?
Râdea.
—  Iaca aşa am să mă ’nalţ într’o bună zi la ceruri, într’un 

nor de fum de tutun...

Stătuse toată iarna la Văratic, în chilia care fusese pe vremuri 
a bunicii ei, în odaia mare şi plină de frig şi de întuneric în 
care lampa cu gaz ardea câte douăzeci din 24 de ore. îşi îngri­
jise singură, băbeşte, —  „că doctorii nu ştiu decât să ’ncurce 
Iumea“ , —  un reumatism chinuitor. I se părea că s’a vindecat. 

La 18 August îmi scria din Bucureşti cea din urmă scrisoare : 
„Ţi-am spus acum o lună că am lepădat cârja, şi parcă s’ar 

arăta că nu va mai fi nevoie s’o reiau...“
Intr’adevăr : n’a mai avut nevoie de cârjă.
S’a îmbolnăvit imediat. Când m’am dus la Bucureşti s’o văd, 

în privirea celor din jurul ei am simţit groaza sfârşitului. Doar 
ochii ei râdeau încă, mai negri parcă pe chipul spăimântător 
de palid. * 14
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—  Nu te teme fetiţo. Nu moare cu una cu două madam’ Tol- 
stoi: îi soiu râu... Doctorii nu se pricep. Ce anemie? Ce tras- 
fuzie de sânge? Fleacuri! Cum să accept eu să-mi vâre ’n 
mine cine ştie ce sânge spurcat, cine ştie ce sânge de tâmpit ?... 
Nu, merci. Eu is intoxicată cu tutun, asta-i. Am fumat ca o dis­
perată. Uite, nici gândul fumului de tutun nu-1 mai pot suporta 
acum. Dovadă că-s intoxicată, ş’atâta tot. O să-mi treacă... Şi 
dacă nu mi-o trece, mare pagubă o să fie ?...

Când m’am întors, peste o săptămână, să-i aduc „o floare di 
la Eş“ , n’am mai găsit-o : în dimineaţa aceea plecase, moartă, 
să doarmă în pământul străin al Bărăganului.

—  Eu acolo trebuie să mor, fetiţo : la locul meu...
„La locul meu“ , la Văratic.
Dar poate că vântul geme la fel în nopţile de iarnă, şi pe Bă­

răgan, şi’n brazii de pe Filior...

O T IL IA  C A Z IM IR
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D O R U L E , N U M A I  C U  T I N E  P O T  S Ă  M A I  A J U N G  

P A N Ă  IN  I N I M A  R U P T Ă  A  T R A N S I L V A N I E I .

Familia  —  A nul 76, Seria IV , Nr. 1 —  Ianuarie 1941

F u n d ată  în  1865 de Io s if  V u lcan , revista , c a re  a apăru t atâta  vrem e la  

O ra d ea , în  u ltim ii ani sub d irecţia  d -lu i M . G . Sam arineanu şi ca  organ  a l 

A so c ia ţie i S criito rilor R om âni din  A rd e a l, îşi are  acum  red acţia  cen trală  

la  B ucureşti. R edacţie  de re fu giu , cum  se sp ecifică  pe cop erta in terioară, 

d ar p ăstrân du-şi to todată şi red a cţiile  d ela  Beiuş, A ra d , S ibiu  ş i B raşo v  şi 

răm ânând a stfe l legată  de sp ecificu l ardelen esc şi reuşind să fie  o ad e­

v ă ra tă  tribun ă a rom ânism ului in tegral. U ltim u l num ăr a l „ Fam iliei“  e x ­

p rim ă, în  m od exem plar, d ragostea  în treg ii s u flă r i rom âneşti pentru fra ţii  

noştri c e i prea m ult în cercaţi, arătân du-se ja le a  şi revo lta  îm p o triva  des­

tinu lu i, precum  şi n ăd ejd ea  cea m are a în treg ii noastre naţiuni.

Sum arul se deschide cu un vech i cuvân t de ordine a l lui C o rn cliu  Z . C o - 

dreanu: „C in e  voieşte să a ibă  ţară  şi să  fie  stăpân în  ţara  lu i trebue să 

lupte. R ăzboi con tra ven eticu lu i şi tiran u lu i străin  pe toate că ile  şi p rin  

toate arm ele, ia tă  cuvân tul de ordine cu care trebue să se re în to arcă  d ela  

O ra d ea  nu studentul, ci so ldatu l aspru a l z ile i de a zi“ .

U rm ează, apoi, Cântecul de Jale  a l d -lu i N . I. H cresiu , pe care  î l  re­

producem  :

L u n g  e drum ul C lu ju lu i, lung...

L 'a m  m ai străbătut în căo d ată  :

N e g u ri m ari erau peste T ra n s ilv a n ia  toată, 

Ş i în ochi p r iv ir i care  străpung.

L u n g  e drum ul C lu ju lu i, lung,

Şi aripele  m orţii, m ari, peste T ra n silv a n ia . 

C lop otele  presim ţiseră dihan ia  

Şi cereau  a ju to r în delun g, îndelung...
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N u  m ai era au r p e  T ârn a v e ,

N ic i argin t pe Som eş şi pe M ureş.

P ăsările  erau p arcă  bolnave 

Şi cop ilăretu l nu m ai era gureş.

C o d rii cuvân tau  fră m â n ta ţi :
„ C u i ne lăsaţi, cui ne lăsaţi, cui ne lăsaţi ?“

M u n ţii coborau către  p ă m â n t :

„ D e  ce n e-a ţi frân t, de ce n e-aţi frân t ? “

„C u m  d e-a  căzut ia r sub cizm a g h iu ju lu i 

Ţ a r a  lui H o ria , P rin ţu l de pe roată  ? “

L u n g , lu n g e drum ul C lu ju lu i

Ş i acum  nu se m ai gată , nu se m ai gată.

D o ru le, num ai cu tine pot să m ai a ju n g  

P â n ă  în  in im a ruptă a T ra n silv an iei...

L a  C lu j, în  cetatea  je la n ie i,

L u n g  e drum ul, lung.

D - l  L iv iu  R ebrean u sem nează un a rtico l Transilvania 1940, din  care sem ­

n alăm  urm ătoarele  :

„ A d e v ă ra t:  noi n ’am  crezut, n im eni nu şi-a  putut în chip ui că drep tatea  

rom ânească, atât de evid en ţă , ar m ai putea fi ju d e ca tă  vreod ată. D rep tatea  

n oastră  s’ a îm p lin it ca rezultat a l unui p rin cip iu  recunoscut de toţi, p re ­

tutind en i şi pen tru  totdeauna. D rep tu l d e- a nc uni toţi rom ânii în tr ’un 

singur stat nu ni l-a u  dat războaie le  sau tratatele , ci re a lita tea  cea  m ai vie. 

G ra n iţe le  n oastre  n’au fost de cuceriri, ci de restabilire  a unui drept n a ­

tu ral pe care toate p opoarele  europene l-au  realizat, d e la  ce le  m ai m ari 

p ân ă  la  cele m ai m ici, d ela  G erm an ia  M are  p ân ă la  S lo va cia . E tnice au 

fost gran iţe le  noastre, nu p o litice  sau strategice. D eaceea  am  crezut că 

sunt eterne, că trebue să fie . G ra n iţe le  noastre nu le-am  trasat noi, ci chiar 

duşm anii noştri pe h ă rţile  lor e tn o grafice  când au fost cinstite.

D e a ltfe l tem elia  m arei u n iri, rezolu ţia  d ela  A lb a -Iu lia , s’a pus la  1 D e ­

cem vrie  1918, când nici nu se pom enea de T ria n o n , când statul u n gar opre­

sor era com plet sfărâm at, când nu m ai exista  n ici arm ată, n ici m ăcar 
p o liţie , când an a rh ia  se în tin d ea  vertig in o s am eninţând cu o p răbuşire  so­

cia lă  gen era lă . A tu n ci p op oru l autohton cel m ai num eros şi m ai leg at din 

g lia  stiăm oşcască, a vâ n d  con ştiin ţa  răspunderii istorice, a trebuit să-şi ho­

tărască  singur soarta sa şi a m oşiei sale. L a  A lb a -Iu lia  neam ul rom ânesc, 

oprim at crunt a tâtea  secole, şi-a  zdrobit singur lan ţu rile  şi ş i-a  fău rit o ţară 

■ ouă, m ai bună şi m ai dem nă nu num ai pentru sine ci şi pentru celela lte  

neam uri con locu itoare. A tâ t  a fost de n atu rală  h o tărârea  d ela  A lb a -Iu lia ,
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lu ată  în  num ele celor peste p atru  m ilioan e de rom âni, şi atât de generoase 

p rin cip iile  enunţate, că peste câteva  zile  germ an ii d in  A rd e a l, în tr'o  adunare 

sim ilară  la  M ediaş, au ad erat din  p roprie  in iţia tiv ă  la  noul stat rom ânesc".

Ş i d. R ebreanu îşi încheie a stfe l artico lu l : „C red em  in  T ra n s ilv a n ia  

rom ânească eternă şi nedespărţită".

N u m ăru l „ F a m ilie i"  m ai cuprinde a rtico le  de d -n ii I. L ugoşian u, Ernest 

B ernea, N . B atzaria , I. N agh iu , E d. I. G ăvăn escu , G . B ota  ; o p ovestire  

despre recentele p re fa ce ri d in  B a sarab ia , sem nată de d. D. Io v ; însem nări 

d in  A rd e a l de d. Ion el T eo d o rean u  ; contribuţii literare  de d -n ii Ioh  M in u- 

lescu, G . A . Petre, A l. N egu ră, Ion T h . Ilea, I. D. P ie trari, Ion Şugariu , 

I. O jo g , M a rin  G ăisean u, G . T o d o ra n  şi a lţii. U n  num ăr bogat, actual, de 

în a ltă  ţinută rom ânească.

B A S A R A B I A , B U C O V I N A , T R A N S I L V A N I A  

Convorbiri Literare —  A nul L X X l l l ,  n-rele 7-12  —  Itilie-Decem vrie 1940

R evista  condusă, actualm ente, de d. I. E. T o ro u ţiu  a apărut in tr’un vo lu m i­

nos num ăr, de peste cin ci sute de p agin i, acoperin du-şi astfe l p rezenţa  pe 

ultim a ju m ătate  de an, care, după cum se exprim ă, în  artico lu l din  frunte, 

d irectoru l p u b licaţie i „p rin  m ulţim ea şi va rie tatea  cutrem urelor sociale  şi 

geo logice , pare de o ju m ătate  de m ileniu". P u rtân d  pe co p ertă  num ele 

p ro vin ciilo r răpite sau ciuntite în  aceste luni, volum ul acesta „d e  co lectivă  

şi gen era lă  su ferin ţă", cuprinde o seam ă de evocări a le  păm ân tu lu i p ierdut.

Studiu l d -lu i C on stan tin  D . V a silco iu , Ce trebue să ştim despre Basarabia, 
este deosebit de preţios şi, a lătu ri de cele cuprinse în  num ărul în chin at 

B asarab ie i şi B u covin ei de către  revista  „în sem n ă ri Ieşen e" sau în  în tris­

tate le  num ere a le  „ V ie ţ i i  B a sa rab ie i", constitue tot ceea ce s’a scris m ai 

in form at şi m ai sim ţit după p ierd erea  p ro vin cie i m oldoveneşti.

Studiu l d -lu i C . V a silco iu  ar trebui tip ărit separat, f iin d  o lim p ede şi 

docum entată istorie v ie  a B asarabiei, fireşte  îm preună cu em oţionantele 

im agin i ce-1 însoţesc. In  a fa ră  de in form aţie  istorică, studiul cuprinde date 

d em ografice, elem ente de p sih ologie  socială, descrieri g e o g ra fice  foarte  

re levan te. P reţioase  sunt şi m ărtu riile  unor o fic ia lită ţi ruseşti care nu au 

p u tu t ascunde a d evăru l asupra vech im ii m a jo r ită ţii absolute a neam ului 

nostru acolo. „M o ld o v en ii sunt un popor paşnic, care pân ă astăzi nu poate 

u ita  anii în d elu n gaţi de robie ; trecutul lor trist, deasem enea, se re fle c ­

tea ză  în  legen dele  populare, în  credin ţele  lu i şi v ib rea ză  în  cântecele  p lin e  

de durere şi fă r ă  de sfârşit, ca şi veacu rile  lu n g i de su ferin ţă ", —  astfel 

i i  descrie, în  1856, o fiţe ru l rus Z asciu c, trim is să cerceteze starea p ro v in ­

ciei. B a za t pe cercetările  unor istorici şi oam eni de ştiin ţă  valoroşi, studiul 

d -lu i V a silco iu , care a r trebue tradus şi răsp ân dit în  streinătate, are  c a li­

tatea  de a f i  sintetic, lim pede în chegat şi bine scris.
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M en ţion ăm , deasem enea, studiul despre B u covin a a l d -lu i A u re l M o - 

ra riu , tem einic in fo rm at şi b in e a lcătu it. D esvo ltat şi com p letat, şi acest 

studiu ar treb u i răsp ân d it ca  o tip ă ritu ră  aparte.

„Convorbirile Literare"  conţin  o seam ă de p oesii în ch in ate  p ro vin ciilo r, 

ced ate  sub fo rţa  im p erativă  a unui m om ent, —  doine, e legii, cântece 

de ja le , sem nate de d -n ii T e o d o r  A l. M unteanu, D . Io v , G . V o ev id ca , 

G eo rg e  F onea, I. D . P ie tra ri, şi de A d e liu a  G ârdei. D . P etru  Iro aie  

p u b lică  o seam ă de „C â n tece  din  B ucovina'*, iar d -n a  T a ţia n a  G ălu şcă  

„C â n tece  din  B a sa ra b ia ", strânse din  d iferite  p ărţi a le  acestor p ro vin cii.

R eproducem  acest cântec cules din  M itocu l A d â n ca te i, ju d . S u ceava  :

Creşteţi, flori şi înfloriţi 
Că mie nu-mi trebuiţi 
Creşteţi, flori, cât gardurile 
Şi-astupaţi pârleazurile.
Eu v ’ oi rupe vârfurile 
Ş i m i-oi şterge lacrimile...

N u m ă ru l acesta volum inos, cu< un m a teria l v a r ia t  şi in ega l m ai cu ­

prin de discursul d -lu i L iv iu  R ebreanu cu p r ile ju l recepţie i la  Afcadem ia 
R om ână, „ L a u d ă  ţăran u lu i rom ân " şi discursul-răspuns a l d -lu i P ro f. Ion 

P e tro v ic i, în  care  se găsesc m ulte id e i interesante^ precum  şi o  veche co n ­

troversă, pe care  nu e m om entul de a o discuta acum .

„ E U  N U  T E - A M  P I E R D U T , B A S A R A B I E  P  

Viaţa Basarabiei —  A n u l I X , Nr. 11-12  —  Koem vrie-Decem vrie 1940.

R evista  condusă de d-1 P a n  H a lip a  cuprin de o seam ă de a rtico le  în ch i­

n ate  lu i Ion  In culeţ, despre care  d -n ii G h erm an  P ân tea  şi D r. P . G azacu 

aduc preţioase  m ărturii, ,ca şi d-1 I. P c liv a n , care  descrie (cu docum ente 

a ctiv ita te a  lu i In cu leţ pen tru co n ferin ţa  de p ace  d ela  P aris. R evista  cu­

prin de, deasem enea, a d evărate  şi em oţionante d escrieri a le  sufletu lu i b a sa ­

rabean . D . G h . P ă u n  om agiază  cu m ult a d evăr şi în ţe legere  p e  B asarab en ii 

cei a tâ t de deschişi în v ă ţă tu rii şi în ţe lep ciu n ii, suflete  ad m irabile  de o a ­

m eni „b u n i, p rim ito ri, b la jin i, m un citori, credin cioşi, p ăstrăto ri cu s fin ­

ţenie a ce lor m a i ascunse com ori a le  n eam ului nostru, respectuoşi de au to­

ritate... u n  a lu at d in  care  cu bună vo in ţă  şi d reap tă  în ţe legere  p o ţi face  

orice  v re i" .
D in tre  p oesiile  p u b licate , sem nalăm  Cătunul meu basarabean de d. O cta v  

S a rg eţiu  şi c ic lu l de „V e rsu ri n a ta le "  a le  d -lu i S erg iu  M a te i N fca . O  strofă  

din  poesia  d -lu i O . S a rg eţiu  :
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M ai fragedă ca lamura-i de cer 
N u-i creangă, înflorită de cais 
Lumina fi cu hora i  s’a ’nchis 
...Cătun rămas pe Nistru grănicer...

R eproducem  în  în tregim e poesia  d -lu i Sergiu  M a te i N ic a  : „E u  nu te-am  
pierdut, Basarabie !“  :

Licuricii candelelor de sus au fugit,
Cum să te mai chem, Basarabie ?
Busuiocul grinzilor tale a ruginit
Şi s’au ascuns curcudufii mici ca nifte ochiuri de vrabie.

Prin ierburi s’alungă orătăniile...
La capătul lanului său alb ca un patrafir de A fon,
S ’au adunat pe ascuns crucile fi  mătăniile
Ş i scapără lacrima lui Vichente, a lui Teoader a Verei lui Ion.

E l îfi  sucefte plugul credinţei pe disetină,
Trist ca un străin dă să se uite înapoi, 
l i  pare că pleacă ogond de baftină,
Boii nu-l mai ascidtă fi plânge în tortul cămăfii ca un vădăoî.

Peste florile tale, Basarabie, ca nifte zugrăveli,
A  căzut bruma amăgirilor defarte,

In ufa căsoaielor cu plozi m ulţi bat noaptea îndoeli,
Iar glasul Domnului din turlă n u  mai răsună până departe,

Eh, fetele tale, cu mătasa cozilor sub falinci,
Cu ochii —  aghiasmă —  f i  gurgui ce vor să mă frigă,
Cu trupul —  arc, —  cu buze rofii ca nifte casând,
Cu palmele născătoare de grea mămăligă,

Stau toate cu luna din plopi ascunsă sub cap,
Ş i-fi numără pe degete sub veretdp mirările,
Pe pielea Nistrului cu solzii de crap.
Un soare rofu a îmbrăţifat depărtările...

Cântecul tău, Basarabie, isbucnit din adânc 
Verde ca frunza, întins cât Bugeacul,
Hat cât un câmp, nesfârfit f i  nătâng,
S ’a prins de coama spicelor ca pitpalacul.
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Covoarele tale, cărări de serafimi prin raiu, —

M âinile aspre ca şi coaja de pită,
Vor strânge mai cu sete boţid de mălaiu,
N u se vor încrucişa pentru anafora neprihănită.

Eu n a m  să mai văd oile ca mărgelele pe costişă,
N ici vinul tău —  sânge —  nam  să-l mai şuer.
Dunga pădurilor —  n o  s'o cunosc —  pitulată piezişă
Ş ' n’ o să mai am n ici-m i codrean să mă topească din fltier.

Eu nam  s’o mai văd pe mama strivindu-şi fruntea cu cele trei degete 
N ici inima ei bolnavă nam  s’o mai ascult,
N ici casa ’n care ’n fiecare Sâmbătă prindeau strămoşii să cugete.
Şi iedera s’o urce la cerdac, că tare am mai iubit-o mult.

A zi muca toarce în horboţică lacrimile 

Şi mână cu gândul până in Caucaz potopul,
Numai ţiganca de peste drum, zăngănindu-şi alămurile 
Aşteaptă să-i cânte feciorul lui M aftei Protopopid.

Sboară pe deasupra trei răndunici dela mine din ta ri  
In jo c  rotund pier ca nişte vârfuri de sabie,
Miroase a urdă, a cimbră, a visdoagă din cămară,
Eu încă nu te-am pierdut, Basarabie !

O N U V E L Ă  A C T U A L Ă

Gândirea  —  A nul X I X , No. 10 —  Decem vrie 1940

Numărul ultim  al „G â n d irii"  cuprinde textul conferinţei ţinute de d. 
N ichifor Crainic la  U niversităţile din Viena, Breslau şi Berlin, ..Viaţa 
spirituală în România de azi“ , la  cronica măruntă conferenţiarul dând am ă­
nunte asupra chipului în care a fost primit în aceste şrcmtre —  la Viena, 

U niversitatea l-a  proclamat doctor honoris causa —  şi amintind despre 
diferite personalităţi însemnate ale Germaniei de astăzi, unde, susţine d-sa 
ar trebui să facem mai cunoscute realităţile etnice ale neamului nostru.

D -l V ictor Papilian semnează o nuvelă „S ’a îm plinit legea ', cu un con­
ţinut foarte actual, arătând asuprirea m aghiară şi suferinţele unui A rd e ­
lean după cedarea pământului şi căminului său. L a  cronici, d. Emilian V a- 
silescu se ocupă de lucrarea „Existenţă şi adevăr la Soren K irkegaard" de 
d. G rigore Popa, iar d. O ctav Suluţiu de volumele poeţilor ardeleni Mina: 
Beniue şi N. Caranica.
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D I S C U Ţ I I  A S U P R A  F IL O S O F 1E 1  D - L U I  B L A G A

Revista de Filosofic  —  Voi. X X V ,  No, 2 —  A jn ilie-Iun ie 1940

Apărut cu întârziere, ultimul număr al „R evistei de Filosofie" cuprinde 
articolul d-lui Dumitru Isac, în care se aduc o seamă de obiecţii sistemului 
filosofic al d-lui Lucian Blaga. atât de mult apreciat şi discutat în vremea 
din urmă. D -l Isac relevă o „capitală contradicţie din sânul gândirii lui 
Lucian Blaga, aceea care aruncă în mod necesar o categorică nulitate asu­
pra uneia sau celeilalte dintre cele două jum ătăţi a sistemului... contra­
dicţia dintre Censură şi M arele Anonim. A şa rum este desvoltat in  scrie­
rile anterioare, conceptul de Censură afirm ă că M arele Anonim  a interzis 
cu desăvârşire individului uman orice cunoaştere pozitiv adecvată a mis­
terelor transcendentale şi aceasta din teama ce o are M arele Anonim  ca 
o atare cunoaştere să nu provoace desechilibrul întregului cosmos... S ' 
totuşi, atât în „Censură Trancendentală" cât şi în „D iferenţialele D ivine" 
autorul face un întreg sistem de afirm aţii, arătând tot mecanismul creaţiei 
lumii, desvâluind toate secretele şi cele mai intime intenţii atribuite M a ­
relui Anonim. încât, suntem îndreptăţiţi ţă ne socotim : ori e bună teotia 
„Censurei" şi atunci tot ce spui despre M arele Anonim  şi transcendenţă e 
o simplă „reverie" poetică şi deci lipsită de valoarea filosofică, sau ceea 
ce spui e adevărat şi atunci „Censură" nu mai e valabilă".

O  altă obiecţie, ce priveşte însă mai mult pe aceia dintre comentatori* 
care atribucsc o substanţă ortodoxă sistemului filosofic al d-lui B laga : 
„M ai ţinem să evidenţiem încă un aspect interesant al cosmologiei bla- 
giene, deşi el ar cădea' cu mai mult efect în atenţia teologilor. II subliniem, 
însă, pentru aceia care au vrut... să I considere pe Lucian Blaga drept un 
reprezentant al curentului de gândire „ortodexistâ". M arele Anonim ca 
existenţă m etafizică prim ordială nu are prea multe asemănări cu conceptul 
creştin de D ivinitate. In viziunea „D iferenţialelor D ivine", M arele A n o ­
nim e împodobit cu atribute şi cliiar defecte omeneşti : nu e atotputernic 
fiindcă se teme de propriile-i creaţii, e avar cu tăria Iui, meschin şi tiranic; 
autorul merge până acolo încât îl numeşte Dumnezeu-demon (p. 80). Ceea 
ce evident nu poate încăpea, credem, în vederile teologiei creştine. Pe de 
altă parte, nemurirea sufletului este trasă la mare îndoială".

O R I Z O N T U L  IN IM IL O R  N O A S T R E

Curţile Dorului —  A nul 1, No. 1 —  Ianuarie 1941

Revista de literatură a studenţilor in litere şi filosofie dela U niversitatea 
„Regele Ferdinand I “ , „Curţile  Dorului" se aşează dc-a-dreptul sub inspi­
raţia spiritualităţii d-lui Lucian Blaga, din care se citează următorul me­
sagiu foarte sem nificativ : „P â n ă .ie ri am fost o ţară mare, din punct de
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v ed ere  etn ic şi g e o g ra fic , astăzi suntem  o tară  m ult m ai m ică. T otu şi, n i 

s ’a dat să  tră im  douăzeci de ani în  orizon tul unei ţă r i la rg i, aproape îm ­

p ărăteşti. A cest orizont, ca re  depe p ăm ân t r ’a retras in  inim a noastră, îl  

p ăstrăm  cu noi, închis în  noi, ca  orizont v iu  şi n euitat, pe care n ic i-o  m ă­

sură om enească nu-1 v a  p utea revizu i. Ţ a r a  din  in im a noastră, orizontul 

tocm ai su ficien t p en tru  o rice  creaţie  o ricât de m are a sp iritu lu i, (ara  de 

totdeauna, răm âne neatin să acolo , în ău n tru l nostru, ca  acea  îm p ărăţie  a 

lui D um nezeu despre ca re  Isus spunea : iată , îm p ărăţia  lui D um nezeu nu 

vin e  cu semne din  a fa ră , căci ea este în ău n tru l vostru. C u  acest orizont în  

in im ă o putem  lu a  spre v iito r" .

C A L V A R  R O M A N E S C

Cultura Creştină —  A n u l X X , No. 7-9 —  Sept., Oct., Nov., 1940

U ltim u l num ăr a l reviste i d ela  B la j  deplân ge, în  num eroase artico le  şi 

cron ici, p ierd erea  p ăm ân tu rilo r rom âneşti, arătân d  ca lv a ru l p e  care  d in  

nou î l  vo r avea  de su ferit a tâ ţia  R om âni. Sem nalăm , d in tre artico le, acela  

a l d -lu i Z en o vie  P â clişan u , ..R e alită ţi şi fra ze " , în  care cunoscutul istoric 

evocă  trecutul m ai a p ro p iat a l stăp ân irii ungureşti, spre a se vedea în  ce 

m ăsură ne putem  în crede în  legalism u l şi cava lerism u l m a g h ia r, —  „O m u l 

şi so cie ta te a" de A u g . P op a, în  care  se an alizează, d in  punct de vedere 

teo logic, re la ţiile  d in tre  in d iv id  şi societate, p en truca în tr 'u n  a lt artico l 

acelaş autor să scrie despre n ou l c a lv a r  rom ânesc. M enţionăm , deasem enea, 

a rtico lu l d -lu i R ad u  B rateş („A rd e a lu l N o stru "), precum  şi însem narea 

„d esp re  un  dictat şi despre un a rb itra j" .

R O M A N II  D IN  Ţ A R A  O A Ş U L U I

Revista Personalului Regiei Publice Comerciale, Întreprinderile Electro~ 

mecanice Municipale, Timişoara —  A n u l 11 —  Decem vrie 1940

D eşi revistă  de sp ecia lita te, găsim  a ic i două artico le  de interes ge n era l r 

„ A r ta  m odernă a fo to g ra fie i"  de In g. V . B iro u  şi m ai a les studiul g e o ­

g r a fic  „R o m ân ii d in  Ţ a r a  O aşu lu i"  de d. V a s ile  C ern ea, în  ca re  sunt d e s­

crişi destul de am plu şi lum inos O şen ii şi O şencele, păstrători de p uritate  

etn ică, fe r iţi m ai m ult decât a lţii de con tactu l cu oraşul, sim bolizând p rin  

g ra iu l şi p ortu l lor, p rin  obiceiu rile  şi cântecele  lor, v ia ţa  autentică a n e a ­

m ului nostru, ce l de totdeauna. G ra fic e  şi fo to g ra fii com pletează in tere­

san tu l text despre un ţinut şi despre nişte R om âni tip ici pe ca re  a r  treb u i 

să-i cunoaştem  m ai tem einic.
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S IT U A Ţ IA  Ţ Ă R Ă N IM II R O M Â N E ŞT I

Excelsior  —  A nul V I (Serie Nouă), No. 10 —  19 Ianuarie 1941

A ce a stă  p u b licaţie  econom ică, fin a n ciară  şi socială, recent reo rgan izată , 

aduce o seam ă de studii şi problem e d e  Însem nătate gen era lă  şi p erm a­

nentă. In  no. 9, d. H . H . S ta h l a discutat asupra „ fe rm e lo r autonom e sau 

ta r la le  săteşti", susţinând organ izarea  cu ltu rilor pe bază  de sistem  sătesc, 

in tărin du-se obştea sătească p rin  com asări cooperatiste, ia r  nu ferm a sau 

go sp o d ăria  autonom ă, cu interese in d ivid u aliste, pe care  d e a ltfe l cu greu  

şi le  p oate satisface.

In  no. 10, d. A n to n  G o lop en ţia  p ublică  un substanţial studiu despre Si­
tuaţia ţărănimii româneşti şi suprapopularea agricolă, în care, p e  baze 

riguros ştiin ţifice, se ara tă  num ărul, situaţia  şi evo lu ţia  go sp o d ăriilor in ca­

p ab ile  de a tră i d in  agricu ltu ră , şom aju l p a rţia l a l ţărăn im ii, presiunea 

d e m o gra fică  actu ală , d e fic itu l bugetului a grico l a l gosp od ăriilor m ici a li­

m en taţia  regresivă, în cercările  de soluţionare a  şom ajulu i p rin  ocupaţii 

anexe, etc. E xcep ţio n al de tem einic docum entat, studiul d -lu i A n to n  G o ­

lopen ţia  m erită  o cât m ai serioasă considerare.
Econom istul şi scriitoru l Ion V cv e rra  p ublică  un a rtico l despre „D e scă ­

tuşarea  fo rţe lo r econ om ice", cercetând cele două m ari problem e actu ale  : 

îm p ărţirea  ven itu rilo r şi p roducţia  bunurilor.



NOTE

{^.omanul d-nei Ştefana Velisar- 
Teodoreanu, V iaţa  cea d e  toate z i ­

le le , are marele merit de a se deo­
sebi mult de producţia curentă a 
scriitorilor noştri. Autoarea reuşeşte 
să construiască o autentică atmosferă 

sufletească, un „clim at", cum se 
spune astăzi, în care banalitatea şi 
sim plitatea vieţii provinciale a unei 
fam ilii şi a unui restrâns cerc de 
prieteni dau naştere la  o seamă de 
suferinţe şi drame intime, ce nu vor 
ajunge niciodată la extravaganţe 
sau explozii scandaloase.

Conflictul se găseşte, mai ales, în 
sensibilitatea ascuţită şi, poate, tu l­
burată de vârsta critică, a unei fe ­
mei, —  soţie, mamă şi soră, —  care 
se simte inutilă şi dată laoparte 
în căminul ei. Fiul s’a înstrăinat de 
dânsa pe nesimţite, ca şi soţul, mai 
ales de când sora ei s’a aşezat în 
casă şi îngrijeşte de toţi cu devota­
mentul unei fete bătrâne şi dezilu­
zionate. Eroina Elisabeta sau „B a ­
ba", cum i se pune, se simte din ce 
în ce mai singură printre ai ei, 

suferă şi, involuntar, va face şi 
şi pe ceilalţi să sufere. In casă, 

s’a creiat o atmosferă apăsătoaie, 
cheag de răbufneli, harţaguri şi ani­
me zităţi mărunte şi continue. D -na 
Velisar-Teodoreanu analizează şi

pătrunde cu un unic dar psihologic 
această desbinare lentă, fără motive 
şi gesturi mari, fără pricini pre­
cise, dar care datorită neînţelegerii 
reciproce înveninează viaţa fam i­
lială. Elisabeta va  căuta o evadare. 
Este gata să răspundă dragostii u­
nui yechi prieten, un medic, ca ic  a 
fost totdeauna îndrăgostit de dânsa. 
Este singurul episod din roman, in 
care sentimentele şi simţurile, atât 
de discret şi de estompat trăite, 
sunt gata a izbucni clocotitor. A c ­
cidentul Elisabetei, boala ei lungă 
şi devotatele în grijiri ale medicului, 
care o iubeşte, sunt gata să ducă la 
un scandal provincial.

D ar eroii aceştia sunt închişi, dis­
creţi, tainici şi au parcă m oldove­
nească însuşire a suferinţii tainice, 
a ororii de exhibiţionism şi scandal, 

poate chiar acea secretă voluptate 
a suferinţii neîmpărtăşite. M edicul 
îndrăgostit şi tatăl său, lot medic, 
precum şi prietena M aia sufăr la fel 
de plecaţi în faţa sorţii, având im­
presia că li-i dat să plătească p ă­
cate neştiute sau fericiri prea a­
prig dorite.

Fineţea cu care sunt pătrunse a- 
ccste subtile şi aproape impalpabile 
stări şi crize sufleteşti constituie 
calitatea principală a scriitoarei,
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care a lteo ri p oate a ju n g e  d ela  a- 

ccste g in gaşe  şi dureroase în ţe legeri 

fem enine l a  a b stracţii şi d efin iţii 

ce vădesc şi o în altă  in te lectu a li­

tate.

D a r eroina aceasta f ira v ă  şi în ­

spăim ântător de sensibilă îşi v a  re­

zolva  suferin ţa  şi d esn ădejdea în - 

tr’un chip neaşteptat de energic, aşa 

cum num ai cei fecu n d aţi de sufe- 

rinţi adânci şi to ta le  sunt în  stare : 

„B a b a "  v a  p leca  în că  b o ln avă  şi 

doborâtă  de tristeţea renunţării la  

iub irea  credin ciosului ei p rieten  pen­

tru a în d ep lin i o fap tă  de m are 

energie, care o v a  salva  şi v a  res­

taura arm onia p ierdută  a căm inului. 

P ărăsin d  pe cei care au p ărăsit-o , 
B aba se duce la  v ia  părin tească  

pentru a  o în g r ij i  d in  nou, după 

ani de p ărâg in ire. E a  v a  renaşte o­

d a tă  cu desgrop area  şi rodirea  vie i, 

luându-şi asu pră-şi boereasca tra ­

d iţie  de a  n u-şi p ărăsi păm ântul, ci 

de a se îm p lin i odată  cu el. A stfe l, 

ea re face  a verea  şi m ândria fa m i­

lie i, im punându-se ca o m inune în 

ochii soţului, fiu lu i şi surorii, Care 

se v o r  grup a iarăşi în  ju ru l ei.

P a g in ile  fin a le , m ai cu seam ă lu ­

cratu l v ie i (pp. 296 şi urm.), în 

care B ab a  v ib rea ză  cu coard ele  v i ­
ţei, am intindu-şi de bunica din  co­

p ilărie, care sfătu ia  pe m uncitorul 

cu sapa în m ână : „ la  seam a, tot 

uşurel, uşurel, uşurel.. Iaca, la  dum ­

neata, p lân ge  v iţa " , —  sau tă lm ă­

ceşte g la su l „n e au zit"  a l vegetaţie i 

p ilduiesc p u terea  de exp resivitate  

a scriitoarei, m eşteră în  a destăinui 

suferinţele  sufleteşti cele m ai inse­

sizabile  şi m ai intim e, ca şi în  a

descifra  porun cile  d arn ice  a le  p ă ­

m ântului.

Viaţa cea de toate -ilele  este un 

rom an a l g in găşie i şi n ob leţii su fle ­

teşti rom âneşti, ia r  autoarea, d-n a 

Ş tefan a  V e lisa r-  T eo d o rean u , se a ­

şează, n etăgăd uit, pe tem eiul d is ­

tinctei şi autenticei ei person alităţi 

literare, în  rândul p rim ilo r scriitori 
ai noştri.

Petru C om arncscu

. A .  m urit la  Z u erich , în  cursul 

lun ii Ianuarie, scriitoru l irlandez 

Jam es Joyce, născut la  D ublin, d a r 

tiă in d  cea m ai m are p arte  a v ie ţii 

în  streinătate. A u to r a l m arilor ro ­

m ane Ulysses şi Finnegamt IL'ake, 
la  care lucrat ani de zile , în fru n ­

tând toate lip su rile  şi greu tăţile , 

Joyce  a fost un m are în noitor al 

tehnicei literare. O p era  Iui cheam ă, 

cum am scris cu a lt p rile j, tot fe lu l 
de in terp retări filo so fice  şi estetice, 

im plicând cunoaşterea in tu itivă  de 

■ tip  bergsonian, dar p oate şi un id e a ­

lism  berkleyan , care le a g ă  fiin ţa  de 

p ercepţie  şi rea lita tea  de p rezenţa  

un ei conştiinţe, ce nu poate f i  g ră -  

n iţa tă  de obişnuita deosebire în tre  

starea visu lu i şi aceea  de trezire, 

—  la  el totu l fiin d  un torent de 

p ercep ţii şi im agini, de sen zaţii şi 

idei, ce-şi au u n itatea  şi sensul în  

m etafizica  la  care, în  cele  d in  urm ă, 

.conduce.

R evoluţion ân d teh n ica  e xp resie i 

literare, Jam es Jo y ce  îşi scria  m o- 

num entalele-i rom ane fă ră  legătu ri 

şi puncte de reper, fă ră  lo g ica  şi 

gram atica  obişnuită, fă r ă  ordin ea şi 

clişeele  noastre cotid ien e, ci urm ân d 

d o a r ritm ul şi abund en ţa  m arii im ­
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p ro v iza ţii sp iritu ale  care  este v is a ­

rea, to tu l în şiru in du-se ca  în tr ’o u ­

ria şă  m em orie d em iu rg ică  şi c a p ­

tân d  cât m ai m ulte rcsonanţe a fe c ­

tive .

S p iritu l european p ierd e  pe un 

m are  şi tem erar creato r, care  i-a  

lăsat o seam ă de capodop ere d ifi 

cile , ce-i îm bogăţesc cunoaşterea şi 

î i  scru tează  p ro fu n d ele-i rea lită ţi

P . Corn.

I n  cursul v e rii anului apus, a 

trecut la  ce le  veşnice în  vâ rstă  de 

aproap e 80 de ani, cu p uţin  în ain tea  

unei sărb ăto riri o fic ia le  ce i se p re ­

gătea , savan tu l etnolog şi e tn o graf 

austriac, M ich a el H aberlandt, p r i­

m ul docent în  această sp ecia lita te  

a l U n iv ers ită ţii d in  V ie n a  (1892), 
p rofesor şi d irector a l m uzeului e t­

n o g ra fic , dascăl a l a tâ to r cercetă ­

tori germ an i şi străini. P en tru  sud- 

estul european, şi deci şi p en tru  noi, 

opera lu i M . H ab erlan d t e o co n ­

trib u ţie  hotărâtoare  nu num ai în  ce 

p riveşte  ad u n area  m ateria lu lu i e t­

n og rafic , d ar şi a m etodei de lucru. 

D a to rită  unei m unci uriaşe, sav an ­

tu l vien ez a  făcu t cu p u tin ţă  o c e r­
cetare  co m p arativă  a etn o grafie i 

europene, determ inând asem ănările  

şi d eosebirile  d in tre n aţiun i pe baza 

v a lo rilo r  sp irituale. A - i  în ch in a  d ar 

un pios gân d  şi un om agiu  în  aceste 

rân d u ri e o a leasă  d atorie  şi pentru 

noi.

P ro f. M . H ab erlan d t a p orn it de 

la  id eolo g ie  la  etn ologia  g e n e ra lă - 

şi apoi la  e tn o grafie  şi fo lc lor. A  

în ch in at 27 de ani de m uncă ş tiin ­

ţ if ic ă  co lecţiu n ilor ce se adun ă as­

tăzi în im punătorul m uzeu etn o ­

g r a fic  d in  V ie n a , a o rgan izat num e­

roase e x p o ziţii, săv ârşin d  aci o 

operă um ilă  de nim eni cunoscută. 

O p era  sa ş tiin ţifică  e bogată. In  e t­

nologie  m ai cu seam ă: „V o lk e r k u n -  

d e“  (2 vo i.), „ D ie  H auptliteraturen  

des O rien ts"  (2 voi.). „ D ie  V o lk er  

O stasien s"; în  indologe : „In d isch e  

L e g e n d e n ' (1885), „D e r  a ltin dische  

G e is t"  etc., p recum  şi num eroase 

lu crări în  dom eniul e tn o g rafic i su- 

ropene şi austriace, extrem  de p re­

ţioase şi e tn o grafu lu i rom ân.

P o d o ab a  v ie ţ ii  şi străd an iei sale 

v a  răm âne desgur acel m uzeu e t­

n og ra fic  d in  P a la tu l Sckonborn  în  

a le  cărui p uţine şi înguste în căp eri 

se adună colecţiu n ile  cele  m ai în ­

sem nate a le  e tn o grafie i . E uropei

centrale  şi de răsărit. O b iecte  ro ­

m âneşti a p arţin ân d  m ai ales B u co ­

vin ei şi A rd e a lu lu i surprind şi în ­

cân tă  pe v iz ita to r sau pe student.

P ro f. A rtu r  H ab erlan d t con tin uă 

astăzi opera ilustrului d isp ărut şi

în treţin e  m ai departe leg ătu ri cu

cercetătorii europeni, p rin tre  care 

nu lipsesc şi R om ânii.

A l .  D im a

C â t  de departe  sunt vrem u rile  

care p red icau  necesitatea un ei d is­

tanţe cât m ai rem arcabile  în tre  a r­

tişti şi subiectu l sau fap tu l m ateria l 

a l o p erilo r lor! Senin ătatea  con tem ­

p laţie i de a ltă d a tă  se înlocueşte cu 

tră irea  im ed iată  a evenim entului şi 
nu rareori, ca  în  concepţia  unui P i-  

ran dello  sau G id e , scriito rii p ro ­

vo a că  şi determ ină ei înşişi cursul 

v iu  a l literatu rii jpe care  o sm ulg 
direct vie ţii.
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M a re a  exp erien ţă  a războiului 

p r in  care  trecem  a p rile ju it  iarăşi 

scriito ru lu i con top irea cu subiectul 

operei sale. O staş şi scriitor s’au co- 

fun dat sub aceiaşi h a in ă  şi nu rare­

o ri unul a sp rijin it  fa p ta  sau opera 

ce lu ila lt. M etam orfoze  de acest fel 

se pot urm ări cu zecile  în  G erm a- 

m an ia  u ltim ului an.

„ S o ld a ţii d evin  p oeţi şi poeţii de­

v in  so ld aţi"  e un titlu , care  în fă ­

ţişează  nu num ai o singură  an to ­

lo g ie  a scrisului războin ic de azi. 

D a r  cân d  o a stfe l de con topire nu 

e  cu putinţă, o rgan izarea  germ ană 

—  departe  de a renunţa la  o ap ro­

p iere a scriitoru lu i de evenim entele 

războiu lu i —  a născocit o  a ltă  cale. 

M a rii scriito ri au fo st in v ita ţi să 

viz iteze  fro n tu rile  de lu p tă  din  

F ran ţa  şi B e lg ia , conduşi de o fiţeri 

sp ecia lişti, care  au lu a t parte  e fec­

tiv ă  la  atacuri. A u  trecut a stfe l pe 
câm p ii şi p rin  fo rtăreţe  H ans 

B lunck, Bruno Brehrn, H ans Johst, 

Ervin G u id o  Kolbenhayer, F ried e-  

rich Schnack  şi sasul nostru Erwin  

W ittsta ck  spre a  c ita  num ai nume 

cu  deosebit re lie f in  literatu ra  g e r­

m ană de astăzi.

Se v a  a ju n g e  oare în  acest fe l  la  

o  literatu ră  docum entară de tip 

rea list sau ch ia r n atu ralist?  V iito ­
rul num ai ne v a  p u tea  lum ina.

A l. D . I

I  n D eutscher A r c h iv  fur Lander  

u. V olksforscku n g“  (Sept. 1940, 

H e ft 2) d in  care  am  m ai avut p r i­

le ju l să cităm  studii asupra p ro b le­

m elor rom âneşti, în tâ ln im  din  nou 

preocup ări ce privesc, de d ata a -

ceasta, B asarabia . D . H elm u t H aufe  

(V ien a) p u b lică  a s tfe l un extrem  

de docum entat studiu  asupra „M ic ii  

n obleţe rurale d e p e  gran iţele  m i­
litare basarabene" cu scopul de a 

determ ina p o ziţia  acestei clase so­

cia le  în  tot ca d ru l sud-estu lui eu­

ropean. Sunt fo losite  pe la rg  m ai 

cu seam ă izvo are  rom âneşti, lu cră ­

rile  Institutu lui S o cia l Rom ân, ale 

u n iversitarilo r noştri, etc.

U n  al d o ilea  studiu a l d -lu i Fr. 
B ieck n er  (Lipsea) se ocupă în  a- 

ce laş num ăr a l a rh iv e i citate  cu li-  
te ia tu ra  asupra ţărăn im ii germ ane 

din  B asarabia , întocm ind o listă  

b io grafică  fo arte  p reţioasă. D e m ai 

m ulte ori autorul insistă  asupra 

tratam entulu i deosebit de fa v o ra b il 

pe care l-au  a vu t G erm an ii B asa­

rabiei după 1918, cân d  au putut să- 
şi dcsvolte  nctu lburaţi fiin ţa  lor 

e tn ică  şi socială. D . Fr. B reckner  

scrie astfe l :

..în cep ân d  cu această  epocă, stru c­

tura  socială  a  germ anism ului b a sa ­

rabean  se în tregeşte  p rin  form area 

unei clase in te lectu ale  p rop rii, prin  

crearea  unor în trep rin d eri m eşteşu­

găreşti şi in dustriale  şi p rin tr ’o des- 

vo ltare  a  com erţului care  sta p ân ă 

atunci în m âin i p recum păn itor c- 

vreeşti. C u  toate acestea şi p ân ă  

astăzi clasa ţărăn ească  e rep rezen ­

tată  p rin tr’un p rocent foarte  rid icat 

(P 5% ) în tru cât ch ia r şi m eşteşu­

g a rii, fu n ţion arii, în v ă ţă to rii şi d as­

că lii fa c  m ai departe  a g ricu ltu ră ". 

Sub stă p â n ire a  rom ânească leg ă tu ­

rile  sp irituale  cu R eich u l au putut 

fi reluate, iar că rtu ra rii fo rm aţi în  

U n iversită ţile  germ ane au început 

să se ocupe şi teoretic de p ro b le­
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m ele germ an ism ului basarabean.

în c ă  o d o va d ă  a v a lo r ii c iv iliz a ­

ţiei şi a în ţe leg erii rom âneşti.

A l. D.

I  n colecţia „Deutsche Volkskun- 
de“ , editată de „Com unitatea de 
muncă a etnografiei germane", a a ­
părut o importantă lucrare a unui 
elev a l profesorului A . Haberlandt 
din Viena, cu numele Karl Haiding 
asupra „Jocului copiilor fi tradiţia 
populara'.

R ecen zii d in  cele m ai autorizate, 

p rin tre  care şi cea a  lu i Karl von 
Spiess, (în „D eu tsch e V o lk sk u n d e", 

1940, H e ft, 3) p rezin tă  studiu l d -lu i 

H a id in g  ca pe; o con tribuţie  din  

cele m ai rem arcabile. P en tru  prim a 

oară  se depăşeşte stadiu l cercetă­

rilor p a rţia le  asu pra  textu lu i sau 

m elodiei jo c u lu i co p iilo r p rin  a ­

taca rea  p roblem ei în treg i. Se caută 

fire le  ce le a g ă  jo c u l cop iilor de ce­

le la lte  bunuri p op u lare  ca legen d a 

şi basm ul, d ar se şi în cea rcă  in d i­

v id u alizarea  lu i.

Din legăturile jocului cu obiceiul, 
dansul, cântecul şi basmul deduce 
autorul caracterul străvechi germ a­
nic şi indogermanic al jocului. M a­
terialul studiului d-lui H aiding cu­
prinde culegeri germane, scandi­
nave, olandeze şi engleze.

P en tru  etn osociologia  rom ânească 

a jo cu lu i cop iilor, asupra căre ia  au 

apăru t doar câ te v a  m ici studii pân ă 

acum , lu crarea  de fa ţă  v a  putea 

o feri rodnice sugestii şi b o gat m a­

te r ia l com p arativ .

A l. D.

J n tr’o broşură deosebit de in ­

teresan tă  p rin  tem a ei, un în v ă ţă ­

tor, dl. Vasile K elea, astăzi în  u l­

tim ul an a l A cad em iei P e d a g o g ice , 

se opreşte asupra istoriei T ra n s il­

van iei în  în văţăm ân tu l p rim ar, des- 

vă lu in d  ad ev ăru ri care în g rijo re a ză  

D ocum entat şi strict obectiv, d -sa  

a ju n g e  la  con statarea că  după 7 ani 

de şcoală , e le v ii au o icoană abso­

lu t in com plectă şi in su fic ien tă  asu­

p ra  T ra n s ilv a n ie i, din  p un ct de v e ­

dere istoric. D esigur, lacu n a  tre- 

bue cău tată  în  p rogram ele  a n a liti-  
_ce, du p ă care autorii şi-au  lu cra t 

m anu alele. Ş i ele au v in a  unei con ­

cepţii, vech i de a ltfe l, p rin  ca re  

toate v irtu ţile  şi im p ortan tele  tra n s­

fo rm ă ri de id eologie  n aţio n alistă  se 

a trib u iau  M un ten iei şi M o ld o vei. A ­

ceastă concepţie du alistă  era în  d e­

trim entu l A rd e a lu lu i, despre a căru i 

istorie  se vorbeşte  p uţin  şi in com ­

p let în  cărţile  noastre şcolare. D - l  

V a s ile  N e te a  a studiat m ulte din  

m anuale, dându -ne num eric, p ro ­

cen tu al şi cu titlu ri, cât loc ocu p ă 

istoria  T ra n silv a n ie i în  cuprinsul lo r  

E  in adm isibil, credem , ca în tr ’un 

m an u al de clasa  a IV - a  p rim ară, 
din  24 de lec ţii, num ai una să fie  

d in  istoria  T ra n silv a n ie i. O  m ie de 

ani se rezum ă deci la  o singură  le c ­

ţie despre' re vo lu ţia  lu i A v r a m  

Ion cu  !

P r iv it  sub acest aspect, stu d iu l 

d -lu i V a sile  N e te a  e de strictă  a c ­

tu a lita te  şi el ne a ra tă  că  o ţa ră  se 

p o ate  p ierd e  şi din  lip sa  unei eon- 

ftiinţe istorice pe care şcoala n oas­

t r ă  nu a  în filtra t-o  şi d esvoltat-o  

în d eaju n s în  in im a e le v ilo r săi. A l -
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că lu ito rii program ei an alitice, cei 

care, în  u ltim ă instanţă, sunt autorii 

în detaliu  a le  acestor în d rep tare  de 

studiu, au trecut repede şi su p erfi­

c ia l peste un m ileniu de istorie 

tran silvăn ean ă, reducându-1 la  c â ­

tev a  fap te  care, în făţişate  izolat, nu 

p rezin tă  nim ic a trăgăto r şi nu dau 

n ici un rezultat.

C a rte a  d-lu i V a sile  N etea, în u l­

tim ul ei capitol, dă  o schiţă  de ce- 

eace ar trebui să  fie  cunoscut din  

istoria  T ra n silv a n ie i, în cepân d dela 

în cercările  U n gu rilo r de a p ătrunde 

în p lato u  şi p ân ă  la  sentinţa dela 

V ien a  din 1940. D e acest în dreptar 

v a  trebui să se ţin ă  seam ă la  o e­

ve n tu ală  revizu ire  a program ului.

In mod deosebit vor trebui să fie 
a.ccentuate în istoria Transilvaniei, 
următoarele :

1. Caracterul revoluţionar a l a- 

ccstei p ro vin cii, care a ic i a fost 

m ult m ai h otărâtor ca în M un ten ia 

şi M o ld o va . R ăscoala  lu i H o ria  a ­

p are  în tr’o lum in ă m ult mai' le ­

gen d ară  şi m ai am plă  d ecât a lu i 

T u d o r V lad im irescu , de p ild ă . Sau 

câtă  d iferen ţă  este în tre  tra ged ia  

revolu ţie i lui Ian cu la  1848, fa ţă  de 

scurta d u rată  a aceleaşi revo lu ţii 

în P rin cipate. A cest continuu ca ra c­

ter revo lu ţion ar a l T ra n silv a n ie i, 

trebue accen tuat p en trucă  el, în ­
tr’o atât de lu n gă  robie, a însem nat 

o v ie  tră ire  a re a lită ţii istorice 

şi p rin  ea, o deasă în cercare  de a 

câştiga  lib ertatea. C u  a lte  cuvinte, 
acest caracter n e-a  dus la  aureola 

d ela  1918.
2 Spiritualitatea Transilvaniei e 

un  fa p t a cărui ocolire  e con dam ­

nabilă . V a  trebui rem arcat insistent

fap tu l că T ra n s lv a n ia  a rezistat 

tccm ai p rin  perm an enta e i ap rop i­

ere de cultură. E  de n eînţeles cum 
e le v ii noştri nu sunt puşi în situa­

ţia  de a cunoaşte figu ri de m are în ­

sem nătate cu ltu rală  ardelean ă, d ar 

în schim b cunosc fap te  care nu 

sunt inutile, dar sunt m ai p u ţin  im ­

portante. A cea stă  trăire  lâ n g ă  sp i­

rit, lâ n g ă  carte, a în treţin ut o fă ­

clie  de rom ânism  ca p a b ilă  să a li­

m enteze sute de an i o' conştiinţă 

taţio n ală  n ealterată.

In sfârşit, nu trebue u ita t m arele 

rr.st a l U n irii cu R om a nu num ai 

în  cauze (unde vo r fi  necesare sub­

lin ie ri cu p riv ire  la  evitarea  p rin  

aceasta a  unei ca lv in iză ri p reco n i­

zate de p rin cip ii unguri trecuţi la  

acest rit) ci m ai ales în efecte. 

Ş co ala  ardeleană v a  trebui să ca ­

pete în prim ul rând atribu tu l ei d e  
redescoperitoare a o rig in ii noastre, 

de d efin ire  a latinităţii noastre,  

m arele sp rijin  pe care ne-am  bazat 

totdeauna reven dicările.

3. O  lecţie  v a  trebui să se ocupe 

in tegral despre m isiunea cărtu rari­

lor ard elen i în  V ec h iu l R egat. D e ­

a ltfe l şi d. N etea  recom andă aceas­

ta. N o i vom  sublin ia doar aspectul 

de cunoaştere şi de în fră ţire  a l a -  

restei lecţii, atât de necesar a stă zi 

şi întotdeauna.

M arginaliile, pe care le face d . 
V. Netea, („critici şi sugestii" curo 
le numeşte d-sa) la program a anali­
tică, sunt deci bine venite şi de 
neîndoioasă utilitate.

George Popa

P u ţ in e  încercări de cunoaştere a 
regiunilor şi provinciilor noastre

15
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sunt de v a lo a re a  recentei lu cră r i a 

d -lu i V ir g il  B irou , Oameni f i  L o ­
curi din Căraf (editura A stre i B ă ­

năţene). P u b lica tă  în  în g r ij ite  con ­

d iţii g ra fice  şi cu  4S fo to g ra fii  a r ­

tistice, făcu te  de autor, cartea  a ­

ceasta  exp rim ă sp iritu l unui ţinut 

în treg , p rin  co n vorbiri cu  lo caln icii, 

p r in  d escrieri de sate şi aşezări, 

p rin  v iz ite  la  fa b ric i şi în trep rin ­

d eri, prin  drum eţii în  m ijlo cu l f r u ­

m useţilor n aturii.

C u  o ţin u tă  m ai puţin  litera ră  

d ecât aceea a S criso rilo r B ănăţen e, 

n euitata  carte  a  regreta te i C o ra  

Irin eu , şi m ai ap rop iata  de fe lu l de 

ce rce tă ri' m o n og ra fic  a l so cio log i­

lo r, care în  B a n a t desfăşură m ereu 

o bogată  a ctiv ita te  în  ju r u l „ R e v is ­

tei In stitu tu lui S o cia l B a n a t-C ri-  

şan a“ , despre care n e-am  ocup at de 

a tâtea  ori, lu crarea  d -lu i B irou  reu ­

şeşte, p rin  v a r ia te le  m ijlo ace  în tre ­

buinţate, să ne fa c ă  bine cunoscută 

o lum e vred n ică  şi a tât de c a ra c­

teristic  rom ânească.

D in  co n vo rb irea  cu G h eorgh e 

M in gea  a flă m  p ricin a  depop ularii 

B anatului' şi sistem ului p racticat 

acolo , d e-a  a vea  d oar un copil: „d in  

iubire şi d in  duioşie, B ănăţeanu l, 

d ela  început, v rea  să-şi scutească 

cop ilu l de g r ije le  un ei existen ţe p l i ­

nă de lip su ri şi ren u n ţări".

D in tr’ o v iz ită  la  u zinele  R eciţa  

şi în  ţinuturile  in d u stria lizate  a flă m  

în su şirile  tehnice a le  R om ânu lui, so­

cotit m ultă vrem e, pe nedrept, inapt 

pentru lu cru l în  fab ric i. U n g u rii au 
în trebu in ţat m ulţi lu crăto ri R om âni, 

d a r  „ e i au trâm biţat in cap acitatea  

R om ânului ca  să m ascheze co lo n i­

zările  de strein i în tr'o  regiune zd ro ­

b ito r rom ân ească".

D in  descrierea Sem enicului, d es­

p rin dem  credin ţele  populare, p re­

cum  din  a lte  cap ito le  m unca R o m â ­

n ului pentru e x p lo ata re a  aurului 

sau ch ip u l în  care  se n asc doinele 

şi cântecele  cărăşene.

V olu m u l cup rin de re levan te  date 

despre tipu rile  p rim itive  a le  locu lu i, 

ca  şi despre evo lu ţia  în a in tată  a 

B ăn ăţen ilor, în  m ulte  p riv in ţe  tră ­

in d  m ai c iv iliz a t  d ecât locuitorii 

ce lorlate  regiu n i a le  ţării, în ciuda 

tim p urilor m ohorâte, ca re  au trecut 

peste B a n a t şi C araş, „m arele  bu­

le v a rd  a l co tro p ito rilo r şi făgaşu l 

tuturor transh um antelor".

O  carte  care  trebue cunoscută de 

toţi iub itorii de neam .

P. Corn.

D â n d  la  ive a lă  Tragedia lui P e­
tru Cercel, cl. C . M an olach e ne d o ­

vedeşte, în că  odată, ce izvor de 

in sp iraţie  poate f i  trecutul nostru 

pentru sp iritele  p lin e  de d aru l ob­

serva ţie i şi dorn ice d?-o tem einică 

docum entare. M a i cu seam ă acele 

v ie ţi dom neşti şi boereşti, care şi-au  

desbătut tră irea  în  lum i a tât de d i­

ferite  şi în  tim puri a tât de d ram a ­

tice, pot constitui stră lucitoare b io ­

g r a f ii  şi bogate rom ane.

D ân d u -n e m ai curân d un rom an 

istoric d ecât o v ia ţă  rom anţată, d u ­

pă cum  ne ara tă  au toru l în  p refa ţă , 

şi m ai ales în  tratarea  op erii sale, 

trecân d  „docum entul în ain tea  fa n ­

teziei lite ra re "  şi arătân d u -n e în  

decursul p o vestirii p ân ă şi co n tro ­

versele  istoricilo r asupra unor fap te
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sau m om ente d in  v ia ţa  eroului său, 

d. C . M anolache, —  care  şi în  v ia ţa  

Iu liei H aşdeu dem onstrase cât de 

tem einic ştie să se inform eze asupra 
subiectu lui său, —  n e-a  dat un 

Petru  C e rce l rep rezen tativ  pentru 

n eam u l său, ca  şi pen tru  vrem ea sa 
aventuroasă, ga la n tă , nestatornică, 

am estecân d crim a cu  fcredinţa şţ 

frum useţea cu rău tatea, vrem e d o ­

m in ată  în  O rien t de su ltan i şi v i ­

z ir i v e n a li şi cruzi, pe care G re c ii, 

d ar m ai ales A p u se n ii ştiu  uneori 

să-i înduplece, p rin  d ip lom aţi iscu­

siţi şi p rin  fem ei ferm ecătoare, iar 

în  O ccid en t de vo in ţa  a tât de p r i­

m e jd io a să  a C a ter in e i de M edicis, 

Ia a căre i curte f iu l lu i PătraşcU 

V o d ă  v a  gă si sp rijin  pen tru dom nie, 

d a r  şi id ile, la  B lois, cu M a rg areta  

de N a v a ra .

D ân d u -n e  un tur de orizont al 
în tre g ii epoci şi re lie fâ n d  fig u rile  

în sem nate, căutân d  cu lo area  lo ca lă  

a un or m edii atât de opuse şi ju d e - 

câ n d u -şi u n eori cu asprim e, alteori 

cu sim p atie  ero ii —  C h ia jn a  nu este 

iertată  n ic io d ată  şi autorul ne a ra tă  

de ce —  d. C . M an olach e a scris 

un rom an care se citeşte  cu intere» 
şi re lie fe ază  pe un om  ales.

N . I

I  n Contrapunct teatral, J . Ion I. 

C an tacu zin o  discută o seam ă de 

p roblem e p riv in d  tea tru l de tot­

deauna şi criza  teatrulu i de astăzi. 

A u to ru l crede că  teatrul v a  ieşi din  

a ctu a la  criză  dacă  i  se v o r  accen­

tua cât m ai m ult caracterele  ce-1 

deosebesc de ce lela lte  arte. T ea tru l 

trebue p u rifica t în  sensul de a îm ­

p in ge d iferen ţierea  lu i fa ţă  d e  ce le ­

la lte  arte, d esvo ltân d u -i ce l două 

însuşiri fu n d am en tale: poesia  tex tu ­

lui dram atic şi im presia  sp on tan ei­

tă ţii, a v ie ţii reale  de p e  scenă (p. 

59). „T e a tr u l v iito ru lu i v a  treb u i să  

adân cească  şi m ai m ult ten din ţa 

către  im presiunea de v ia ţă  reală, de 

p artic ip a re  la  un fenom en im ediat, 

la  o  „gen era ţie  sp on tan ă", p rin  f i ­

rescul cu care jo c u l a cto rilo r se v a  

in tegra  în  co n ven ţia  scenică. V a  fi 

ca  o p erm anentă im p ro v iza ţie .. Im ­

p ro v iza ţia  C om m ediei d e ll’arte a 

viitoru lu i v a  f i  num ai o im presiune 

d in  uşurinţa şi d in  a d evăru l jo cu lu i. 

E a  v a  presupune o studiere p e r­

fe ctă  a ro lu lu i, o contopire, o în co r­
p o rare  d esăvârşită  în  el, care, p rin  

p erfecţiu n ea  ei, să  dea spectatoru­

lu i im presia de p artic ip a re  p e  care 

trebuie s’o f i  avut sp ectatorii în sce­

n ărilor vechei C om m edia  d e ll’A rte . 

Toate elem entele com ponente a le  

crea ţie i —  tehnica, şcoala, cultura, 

diunca, e fortu l m om entan, tem p era­

m entul şi toate elem entele ta len tu ­

lu i, —  vo r trebui să fie  atât de bine 

estom pate, şi totuşi v ib rân d  de f io ­

rul vie ţii, în cât m ecanism ul să trea­

că  neobservat... şi totul /să  p ară  

firesc  şi spontan".

O  carte  interesantă, p lin ă  de idei 

ş: observaţii juste, scrisă de un in ­

telectual care iubeşte cu ad evărat 

teatrul.

P. Com.

D e l a  Cabane A lb e  la  Brume, re ­

centul său vo lu m  de poesii, d. V la i-  

cu B ârn ă a evo lu at ca lim p ezire  şi 

stăpânire a atm psferii sale specifice, 

in care sentim entalitatea îşi cântă
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doiul, năzuinţele şi pasiunile, iden- 
tificându-se cu transparenţa luminii, 
cu încremenirea arborilor, cu pei­
sajul înţeles ca o nostalgie paradi­
ziacă. Poesie aeriană, de largi şi 
luminoasă viziune picturală, în care 
totul capătă un tâlc panteist, su- 
lletul legându-se de cer şi stele, 
văzându-şi umbra peste iazuri, pa­
siunile duse de vârtejul frunzelor, 
„pribegind cu visul... pe câmpuri 
aurite de soare şi grozamă, urcând 
mereu coclauri prin aluniş şi cetini 
spre munţii ce ne-aşteaptă cu pis­
curi de aramă".

Poesia d-lui Vlaicu Bârnă pare 
a descinde din atmosfera Luceafă­
rului eminescian, fără a ajunge la 
semnificaţii trancendentale, ci, pe­
cetluind mai curând un fel de îm­
părtăşire mistică, pe cât de simplă 
pe atât de directă, cu natura, aşa 
cum este şi cazul romanticilor en­
glezi, imanentişti de sigur şi poate 
de aceea mai mistici în participarea 
lor la metamorfozele naturii. Deşi 
uneori intelectualizată, poesia este 
prea legată de natură pentru a găsi 
în ea influenţe substanţiale din Lu­
cian Blaga, cum socot unii critici. 
Dealtfel, muzicalitatea şi viziunea 
picturală, larg aerată, chiar dacă 
„brumată" o fac destul de con­
cretă. Dârzenia şi sobrietatea aces­
tui fiu de Moţi, însă, nj-i îngădue 
o topire a viziunilor într’un senti­
mentalism plângător sau prea uman. 
O anumită notă de măreţie antică, 
de răceală obiectivă şi înţelepciune 
horaţiană, de tristeţe ovidiană con­
feră poesiei un caracter clasic.

Pasiunea şi dorurile se contopesc 
cu obiectivitatea peisajului, trecân-

du-se adesea dela pastel la odă, dc 
la evocare la o descripţie de peisaj 
pictural sau natură moartă. (A se 
vedea poemele : Dialog, Şi zâmbete, 
Dă-mi mâinile, La Luna, Vânătoa­
re, mai cu seamă Natură Moartă, 
şi Revedere, deşi la d. Vlaicu Bârnă 
menţiunile sunt greu de făcut, din 
pricina egalităţii în calitate şi sem­
nificaţie a ultimului volum).

Primul volum, inegal şi cu influ­
enţe vădite, dar cu aceleaşi carac­
teristici, acum limpezite şi temeinic 
lucrate, avea astfel dc versuri :

Feresc perdeaua nopţii, atent, cu 
mâna stângă,

Şi dreapta obosită o duc spre norul 
frunţii. 

(Momente)

Şi noi, f i  noi, suntem marinari,
Şi noi aruncăm luna peste bord,
Ca la întoarcere s’o urcăm din nou 
In peretele cerului.

(Obsesie)

Din recentul volum Brume cităm 
chiar poesia cu acelaş titlu ca şi 
volumul :

Dumbravă hodinită sub lum ino;ii

fagi
Afterne-te cu iarba când paşii celei

dragi
In legănare lină, vor trece dinspre 

' lume
Spre un liman de seară, spre ţara 

mea de brume.

Să-i tămăiezi arome din burueni şt
rugi
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Şi mierlele să-i cânte, ascunse ’n 
buturugi

Un paltin svelt să-i facă, in faţă, 
reverenţe

Când stelele-i scandează fluidele 
cadenţe.

Umbrit să-i fie drumul de văluri 
pădurene

Când gheonoaia■ verde va bate n 
' lemn alene,

Şi singură va sta, în raiul tău 
dumbravă,

Iubita adormită cu brumele ’n otavă.
]

P oesie  de con tem p lare, desigur, 

d a r  în  care  n atura ap are  atât de 

m ăreaţă  şi de sem n ificativ ă  pentru 

c ă  om enescul este con top it cu ea, 

a lcătu in d  cu brum ele lu i, o aerian ă 

şi statică  um bră a etern ităţii,

. P . Corn.

D  in volu m ul de p o ve stir i Casa 
lerekov  a l d -lu i P a u l L ah o v a ry , 

greu  de u ita t răm âne „Ş o im an a I a ­

zu lu i" , a c e l „p o rtret de străbun ic", 

tra tat cât m ai realist şi ob iectiv, 

fă ră  sp ecificu l lirism  a l ep icei se- 

m ănătoriste, la  care, totuşi, m ate­

r ia lu l  l- a r  f i  putut conduce pe au­

tor, N ic i  m ăcar acea duioşie, pe care 

m ai ales scriitorii m oldoven i o aduc 

în  evo carea  tipu rilor d in  trecut, nu 

este p rezentă  în  descrierea v ie ţii 

C o n u lu i M ache, tip  de boer teribil, 

p lin  de toane, tab ietu ri şT fan taz ii, 

unele cu  totu l n a iv e  şi chem ând de- 

a -d re p tu l surâsul.

M u lte  sunt n ăzb âtiile  C o n u ­

lui M ach e, care-şi v a  p ierd e  a v e ­

rea şi v a  dispune apoi de averea  

n eam urilor, pe lâ n g ă  care s’a  op lo­

şit, făcâ n d u -le  m oară  pen tru a-şi 

găsi o m o ră riţă  fru m oasă; trasând 

şosea la rg ă  pe m oşia coanei A n -  

cuţa, pentru a a vea  o m ai la rg ă  

p ersp ectivă, cân d  p riv e a  d in  ce a r­

dac cu ochianu l; cum părând faeto n  

scump şi arm ăsari de rasă, pe care, 

totuşi, n u -i v a  în trebu in ţa  cân d  

v ă ru l L ască r C a ta rg i v a  ven i în  

cam pan ie e lecto ra lă  şi se v a  grăb i 
să  p lece repede spre S in aia , dup ă 

ce a poposit la  m oşia fam ilie i lui 

M ache, —  fostu l subprefect a l lui 

C a ta rg i cerând  P op ii d in  sat să  

transporte pe fostu l şi v iito ru l p rim - 

m inistru, ca  nu cum va „sm e ii"  săi 

să se calicească. A stfe l, M ach e îşi 

va  n im ici ca rie ra  p o litică , S e  v a  face  

de p om ină în  războiu l N e a tâ r­

n ă rii şi v a  apune tot la  ţară, bătrân  

şi acum  cu m anii m ai m ărunte —  

d ela  p atru  cu răţa  lăm pile, făcân d u - 
le  „ lu n ă " , —  ru gin in d  od ată  'cu 

arm ele d in  p an o p lii şi cu frunzele  

toam nei, în ciu d at că  răm ăsese sin­

gur. L um ea lui se p răpădise,

C ele la lte  povestiri şi nuvele  au un 

m ateria l interesant, de p ild ă  „C a sa  

T e re k o v ", căm inu l unei fa m ilii c iu ­

date din  C hişin ău, crezân d în  du­

h u ri şi strigoi, în  tot fe lu l de sem ne 
d e la  cei m orţi, d ar a ic i o b iectiv i­

tatea  descripţiei, care era o virtu te  

în  p ortretizarea  Conului M ache, d ă ­

unează, căci atm osfera b izară  şi 

transcendentală  cere o a ltă  tratare, 

m ai suggestivă  şi m ai convinsă, aşa 

cum  a reuşit s’o fa că  m arele  M atei 

C a ra g e a le  în  „ C r a ii  de C u rtea  V e ­

che".

D in co lo  de unele lip su ri, stân ­

g ă c ii sau de o tratare uneori in su­

ficien t exp resivă , d. P a u l L a h o v a ry
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te dovedeşte  un scriito r cu serioase 

ca lită (i şi cu bune p osib ilită ţi p en ­

tru viitor.

P. Com .

C u  puţin  în ain te  de C răciu n , a 

ap ăru t pe o carte  a ed itu rii C artea  

R om ânească, p en tru  a doua oară  

în acelaş an, num ele d-lu i Ionel 

T eodorean u .

A  ap ăru t sem nat p e-o  cărţulie  

de-un form at neobişnuit : 192 p a ­

g in i m ici, cu seri» (puţin pe ele, 

închise în tre  două coperte roşii ca 

focul. T it lu l  : „ Ce-a văzut l lie  Pâ­
nişoară''

C a rte a  are a cea stă  form ă n eo­

bişnuită, care f nu se aseam ăn ă nici 
cu  aceea  a cărţilo r c itite  de o a ­

m enii m ari, n ici cu cărţile  copiilor.

în su şi autorul, în  p re fa ţă , ne 

m ărturiseşte că a scris această carte 

tocm ai pen tru cei ca ri în  v ie a ţă  nu 

ţin drum ul de m ijlo c  a l obişnuitu­
lu i şi, deci, se pot desprinde uşor, 

ca să tre acă  în fantesie.

P e  l l ie  P ân işoară , cei ca ri î l  c i­

tesc regu lat pe d. T eo d o rean u  l-au  

cunoscut dem ult din  „P ră v a le -B a -  
ba".

„ P ră v a le -B a b a “  este num ele unui 

rom an, dar m ai este şi un loc ce­

lebru.

L o cu l unde s’a născut F ăn u ţă  şi 

a  p riv it  cu ochi de copil, v ia ţa  

p e  care m ai târziu  a vea  s’o p rin dă 

in  culori pe p ân ze le  care i-au  p u r­

ta t fa im a  în străin ătate. T o t  în P ră - 

va le -B a b a  a tră it şi l l ie  Pân işoară.
N u  cred să-l f i  cunoscut cin eva 

pe l l ie  P ân işoară  şi să nu-1 f i  iubit 

sau m ăcar la  am in tirea  lui să nu fi 

avu t un zâm bet bun.

Şi cum s’ ar p u tea  să nu zâm ­

beşti la  am intirea lu i, când l-a i c u ­

noscut, şi ştii că  to a tă  v ia ţa  a 

în g r ij it  şi aprins fe lin are le  din  târg , 

în g rijin d u -se  apoi d e  sufletu l lui 

b lâ n d  şi o ferin du -şi u n  vin  bun, 

oriunde îl  găsea.

l l ie  P ân işoară  n’a ştiut în  v ia ţa  
lu i ce-i răutatea. E l ş i-a  urm at 

d oar drum ul lu i, a l fe lin arelo r p e  

care le  iubea şi a l v in u lu i pe care-1 

bea oriunde l-a r  f i  găsit.

P e  F ăn uţă  l-a  cunoscut de m ic şi 

s’au înţeles de m inune. L -a  văzut 

crescând sub ochii lui şi a p riv it  

cu m irare, dar convins că  nu se 

p u tea  a ltfe l, rid icarea  în artă, a 

copilului pe care el l-a  p u rtat în ­

tâ ia  oară  spre şcoală.

F ăn u ţă  a  crescut m are, în faim ă 

şi în  rea lizări, d a r destinul neam u­

lu i din  care se născuse era  greu 

şi de n eîn lăturat. M o are  dupăce 

crescuse în  num ele lui de om  m are: 

Ş tefan  D am aschin , lo v it  tocm ai în 

ce avea  m ai de p reţ: ochii...

C u  el se stinge blestem ul D am as- 

ch in ilor, d ar şi fa m ilia  blestem ată, 

fiin d c ă  în  urm a lui nu răm ân  d e­

cât o m am ă, a doua oară  vă d u v ită  

d e  bucurii în  „ fo işo ru l vă d u v e lo r", 

o fem eie străină de neam , d ar apro­

p ia tă  de su fletu l lu i —  D oam n a 

d in  Ş co a la  P rim ară  —  şi l l ie  P â n i­

şoară.

D a că  ll ie  P ân işo ară  o fi p ăcătu it 

în tin ereţile  lui, atunci D um nezeu 

l-a  pedepsit cum plit uitându-1 pe 

păm ân t p ân ă  la  gre le  bătrâneţe şi 

în  am ară singurătate.

T o ţi d in  neam ul lu i F ăn u ţă  s’au 

stins, unul câte unul, num ai el a 

tră it singur pe lum e m ulţi ani.
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In  cărţu lia  aceasta' este tocm ai 

p ovestea  om ului răm as pe lum e 

singur, doar cu am intirea  lui F ăn uţă  

in in im ă, dupăce toţi î l  u itaseră pe 

co p ilu l care se rid icase m inune din 

m ijlo cu l ce lorla lţi copii de seam a 

lui.

In cartea  aceasta, cu toate că este 

scrisă p o to lit şi uneori chiar h a z­

liu, sunt închise m ari tristeţi.

I lie  P ân işo a ră  trăieşte pe uliţele  

din  P ră v a le  B ab a  p u rtân d  în  inim ă 

un m ort pe care nu-1 pot u ita  nici 

u liţele .

P en tru  Ilie  el este viu  şi, m ai 

ales, v ie  este co p ilăria  Jui, când şi 

el era tânăr.

D a r lu cru rile  în  v ie a ţă  nu stau 

p e  loc, aşa ca  în  in im a unui a p rin ­

zător de fe lin are , p u ţin  sm intit de 

a tâ ta  băutură —  sm intit m ai ales 

p en tru  om enii n orm ali, p en tru  te i 

cari tră iesc şi m or cu  o anum ită 

îâ n d u ia lă , brezân d că  a stfe l sunt 

m ai cum inţi decât Ilie  P ân işoară  

care  m oare beat în fieca re  seară şi 

în v ie  > d in  nou la  p rim u l p ah ar de 

vin .

A s tfe l cu cât îm bătrân eşte  I lie  

P ân işoară , lum ea în  ju ru l lu i e a lta. 

In  lo cu l lu i F ăn u ţă  sunt a lţi copii 

din care p oate  unul are în  ochi 

sclip iri de geniu, d ar de care Ilie, 

aprin zătoru l de lum in i, nu se m ai 

p oate ap rop ia  fiin d c ă  el p o artă  in 

in im ă lum in a lu i, m ortu l lui 

‘O am e n ii m ari de acum  sunt 

fo ştii copii de atu nci, d ar cu a lte  

gâ n d u ri şi a lte  suflete  şi p arcă  toţi 

s’au u n it cu duşm anii lu i F ăo u ţă , 

con tra lu i I lie  P ân işoară . V o r  să 

p un ă lum ină e lectrică  în  lo cu l fe li­

n arelo r p e  care  cu a tâ ta  d rag , le

în grijeşte  el şi o pun cu toată  in- 

p o triv irea  lu i, fiin d c ă  cine îşi poate 

întrerupe lucrul, p en trucă  un bă­

trân b eţiv  a r f i  de a ltă  părere.

C e v a  m ai m ult, I l ie  P â n işo a iă  

este ju d e ca t şi condam nat fiin d c ă  

a  în drăsnit să blestem e şi să se 

îm p otrivească la  o a stfe l de fap tă  
gospodărească.

E i n’au în să  de unde şti că lu ­

m ina e lectrică  nu p oate lum ina 

u liţele d in  P ră v a le  B aba m ai m ult 

decât şi-a  scos la  lum in ă satul, prin  

ochii şi arta  lui, p icto ru l Ştefan  

D am aschin  pe vrem ea fe lin a re lo r  
curate în g r ijite  de Ilie  Pân işoară.

A stfe l îi este dat acestui bătrân  

să cunoască ani grei. D in  nou se 

în toarce  ,1a P ră v a le  B ab a, acolo 

unde nu i-a  m ai răm as n im ic decât 

am intirile.

B ătrân  şi singur, Jlie  P ân işo ară  

p lecă  pe drum ul lu i F ăn u ţă , che­

m at de el pen tru  curm area chin u­
rilor. în a in te  de a se lep ăd a  de p o ­

v a ra  vie ţii, care-1 apasă p rea  m ult, 

I lie  îşi găseşte un to varăş care să-l 

asculte. Ş i aşa povesteşte  despre 

m inunatul Fănuţă.

C a rte a  aceasta  cuprinde un s fâ r­
şit de v ia ţă , care v in e / c a  o isbă- 

vire, şi câ te va  p oveşti, cu un F ăn uţă  

m ic şi p oznaş pe care aşa ş i- l în ­

chipuie I lie  la  ceasul cân d  fe lin a ­

rele  sunt stinse şi cân d  su fletu l lui 

se p re fă ce a  în  abur.

P o veştile  sunt cu cop ii şi, deci, 

cu v ie a ţă , d ar p a r stran ii fiin d că  

pe F ăn u ţă  î l  ştim  nu n u m ai m ort 

dem ult, d a r  m ort şi în  am in tirea  

oam enilor.

P a g in ile  că rţii cu toate că  sunt, 

cum  spune autorul, zălude ca inim a
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de ta in ă  a în d ră go stiţilo r şi ca 

m intea d e  p om in ă a cop iilor, căci 

ele au purces d in  v in u l o ch ilo r lu i 

l l ie  P â n işo a ră , p o artă  totuşi în  e le  

m arile  tristeţi a le  lu cru rilo r care  

n u  se m a i în to rc, ale am in tirilo r 

u ita te  şi a le  oam en ilor răm aşi sin ­

gu ri, pe m orm ântul am in tirilor. 

P o ate  tocm ai din  cauza acestor 

tristeţi este greu  de făcu t o p a ra ­
le lă  cu anum ite cărţi a le  d -lu i M ir-  

cea  E liad e  —  „D om n işoara  C ris ti-  

n a “  şi „Ş a rp e le 11 —  cu care, totuşi, 

cartea  se în rudeşte  p rin  n everosi­

m ilu l a tâ to r  p ovestiri.

E ugen iu  V . H ara lam b ie

L a  a tre ia  sa expoziţie , p ictoru l 

Ion Ţ uculescu , socotit în că  d ela  de­

but, câ n d  a prezentat acea  serie de 

tablouri frăm ân tate  de un  p u tern ic 

dram atism  şi dovedin d  tem einice 

preocup ări de tehnică, acele  m ari 

rap orturi în tre  form ă şi coloare, 

intre lum in ă şi densitatea pastei, —  

drept unul din  fru n taşii gen eraţiei 

sale, se a flă  în tr ’un stadiu  de con­

centrare a p ale te i, căutân d m ai p u ­

ţin e fecte  im punătoare cât o o rg a ­

n ică  în ch egare  a  tonu rilor şi nuan ­

ţelor pentru a face  din  tab louri o 

un itate  p ictu ra lă . M ai cu seam ă în 

p eisaje , isbuteşte p ictorul de a  sta­

bili feric ite  gam e şi acorduri, uneori 

tot a tât de sen sibil d iferen ţiate  şi 

totuşi îm bin ân du-se arm onios ca la  

un P etraşcu , căutân d  aceiaş consis­

tenţă a p astei şi aceiaşi contopire 

a  elem entelor.

D . Ion  Ţ u cu lescu  expune o la rg ă  

şi im punătoare viziun e a  unui diurn 

de ţară, în  care oam enii cu p o verile

lor abea se lasă  o b servaţi în  n atura 

a ceia  străbătută  de v ib ran te  şi, to ­

tuşi, sobre tonu ri, ce le a g ă  cerul 

în gân d u rat şi p ăm ân tu l bogat în  re­

fle x e  triste. Iern ile  au, deasem enea, 

o sp len doare m elan colic reţinută, 

uneori ap ro p iată  de A n d reescu .

M a i p uţin  dram atic decât înainte 

şi oco lin d  contrastele p rea  violente, 

p icto ru l sc a ra tă  acum  m ai egal 
sie-şi, căutân d să com puie pen tru a 

arm on iza şi în ch ega tonuri şi acor­

d u ri p reţioase, robuste, consistente.
O  orien tare  spre obiectiv itate, 

spre un clasicism  v iu  şi bogat în  a r­

m onii, ferit  de b an alita te, d ar cău­

tând a d ev ăru l substan ţialelor du­

huri a le  co lorii pe care cearcă  să 1- 

încrem enească în  in sp irata  u rzeală  
a tab lou rilor, —  astfe l p oate f i  de­

fin it  stadiu l actu al a l arte i p ic to ­

ru lui Ion Ţ uculescu , d eja  care se 

pot aştepta, cu to ată  încrederea, 

re a liză ri m a jore  în  v iito ru l artei 

noastre.

P. Corn.

U m orul. —  P en tru  un dom n gra v  

„C o lţu l C o p iilo r11 de D ebussy, p o a­

te să reprezinte jo c u r i, nebunii şi 

n a iv ită ţi cop ilăreşti —  el p oate să 

d eclare  solem n că în  ele se cuprind 

,,tot rid icolu l şi lip sa  de ordin e a 

în ch ip u irii d ih ăn iilo r b ip ede11. —  

Poezie  şi artă  există  acolo  unde re­

a lita tea  îşi estom pează contururile.

C â te  p ărinteşti surâsuri şi d e li­

cată  em oţie cuprinde această  suită! 

—  D ebussy trăeşte el însuşi în ch i­

puita  v ia ţă  a cop ilu lu i a tâ t de p o ­

p u la tă  cu n aive  existen ţe şi cu ri­

oase in ven ţii. P en tru  o raţiune lim ­

p ed e şi r ig id ă  a ceastă  serioasă
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n a iv ita te  e rid icolă , ori cel puţin 

-comică. —  „ E  am uzan t" să  spune. 

—  D a r  e vâ rsta  de aur a om enire;., 

cop ilu l, ca  şi p rim itivu l, trăeşte în  

p lin ă  poezie —  în fic ţiu n e  sau de* 

form are  afectivă  a rea lită ţii.

..E şti m ic şi eşti de p âslă  şi nu 

ştii că era od ată  o D om n iţă  fru ­

m oasă".... ţi se p are  că  auzi şoptind 

„cân tecu l de lea g ă n  al e le fa n ţilo r", 

pe co p ilu l care adoarm e spunând 

p oveşti e lefan tu lu i. In terva le  g ro ­

teşti şi arm on ii care  te fac  să căşti 

ochii, surprins, accen te ca re -ţi su­

râ d  in dulgent, te  p rivesc înduioşat 

sau îţi fac  cu ochiu l, discret... E 

um orul lui D ebussy.

M o zart are şi el deseori m o­

m ente de um or asem ănător —  o 

în d u ioşătoare  şi p u ră  n aiv ita te , o 

a tât de c la rv ăzăto a re  n aiv ita te  de 

co p il precoce, ca  în  L argh etto  din  

, K ron un gsk on zert" sau în  fin a lu l 

C on certu lu i în  si bem ol p en tru p ian . 
Şi a lţ i  autori de sigur.

D a r  um orul ve rita b il î l  au  a lţii, 

c h ia r  în  a fa ră  de m u zica a le  cărei 
fo im e  se nasc d in  fan tezie  ; um or 

care  nu conţine şi nu toarn ă  în  su­
fle te  o p asiun e zd rob itoare  şi incen­

d ia r ă , care  nu copleşeşte cu mase 

son ore  şi nu sfredeleşte  cu  accente 

sau ritm u ri p rea  adân ci.

S u râzătoarele  C a p ric ii şi Son ate  de 

S ca rla tti sunt, p rin  n outatea şi (tit­

lu l o spune) ca p ric iu l construcţiei 

lo r. a d ev ă ra tă  m uzică  u m oristică —  

şi ch ia r atunci cân d  au câte o clip ă  

d e  tan d reţe  (fă ră  suspinuri !) .

„ In te n ţia "  lo r nu e d ecât de a  fi 

un d ivertism ent, un jo c  a l fan teziei. 

In ten ţiile  um oristice ap ar Insă m ai 

târziu  ceva  — ■ H a y d n  se com place

adeseori în tr’o atm osferă  de ironie 

dom oală şi um or in ofen siv  —  p en ­

tru  a  găsi acum  50 ani acel „ C a r ­

n av al a l A n im a le lo r".

D a că  S a in t Saens rea lizează  m ai 

curând um orul p rin  subiect decât 

prin  m uzica însăşi, un G ersh w in  

reuşeşte în  „A m e rica n u l la  P a r is "  

să-l redea, fă ră  sforţări de im a g i­

naţie.

D orin  Speran ţia

M • Jora  aduce un auten tic um or 

în  m uzică. —  „J o u jo u x  p our M a ­

dam e", care păstrează  în că  o nuanţă 

d e  fin ă  ga lan terie  sca rla ttia n ă  (să 

ne fie  perm is să facem  com p araţie  

num ai în  ce p riveşte  fon d u l şi sta ­

rea de spirit care a dom inat crea ­

ţia), are drept con tin uare baletu l 
„D em oazela  M ă riu ţa ".

E  ra r de găsit o operă cu com bi­

n aţii instrum entale atât de sp iritu ­

ale... C o n versaţiile  su flăto rilo r şi 

com entariile  lor ironice, orchestraţia  

foarte  tinerească, neprevăzutul des­

făşurării şi noutatea ritm u rilor fa c  

în tr’ adevăr pe oricine să surâdă cu 

deliciu.

F ă ră  a  f i  o m uzică de p arodie, 

b izară —  atât de firească  —  a  îm ­

perech erilor de arm oniii şi tim bre, 

jo cu l fan tastic şi capricios a l m oti­

velor dă  o netă im presie de p ito ­

resc —  şi în că  de p itoresc c a rica ­

tural.

D a r spre sfârşit a cel „D eştea p tă- 

te R om âne" în gân at de su flă to ri şi 

re lu a t apoi de ansam blu are ca ra c­

ter p aro d ic  şi lasă  să se în trev ad ă, 

prin  m uzică, subiectu l dansant —  

p erip eţiile  şi com icul s itu aţiilo r u r­
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m ate de avâ n tu l eroic a l tin eretu ­
lui „b o n ju rist" .

C u  tot ca p ric iu l şi lib ertatea  in ­

sp iraţie i, m uzica d -lu i J ora  —  com ­
pusă ori in terp retată  de d -sa  —  lasă  

pe oricin e să constate că  m uzica e 

to td eaun a ordine şi raţiune. U n  

m ecanism  de oţel stăpâneşte fa n ­

tastica  d esfăşurare —  cu atât m ai 

p iecis  şi m ai rig id , cu cât form ele 

sunt m ai libere. C ă c i m uzica e o 
m an ifestare  şi o transm iţătoare d i­

rectă a svâ cn irilo r V ie ţ ii  insăşi... 

fă ră  În d oială  m ai m ult decât o r i­

care  a rtă . E  o traducere în  ra p o r­

turi şi co lo ri sonore a  unei stări, 

a  unei succesiuni de clip e  din  v ia ţa  

ce lu i ce a  creat-o , deven in d  o fo rm ă  

con cen trată  şi p a lp a b ilă  a  ei.

T reb u e  deci să respecte şi să u r­

m eze leg ile  ce stăpânesc evo lu ţia  şi 

p u lsa ţiile  V ie ţ ii  —  le g ile  şi norm ele 

F ire i în treg i, leg ile  şi ordin ea fen o ­

m enelor sufleteşti.

D a c ă  aceste m işcări nu sunt m ari, 

nu sunt la rg i, norm ele îşi vo r face  

m ai p uţin  sim ţite ap ăsarea  şi r ig id i­

ta te a  lor. Insă cu cât m işcările  V ie ­

ţii  —  şi a  trad u cerii ei —  v o r fi 

m ai vehem ente, m ai capricioase  şi 

m ai p uternice, se vo r sim ţi m ai bine 

şi se vo r face  văzu te  m arg in ile  de 

care nu se p oate  trece. (Fireşte, e 

vo rb a  de lim ite le  in sp iraţiei şi i ­

d eilor m u zicale  şi m ai puţin  de 

fo rm a  arm on ică  şi con trap un ctică  

im pusă sie  însuşi de autor, după 

vo ie). .

O ri, m ai m ult d ecât în  sim fonic 

sau în  ce le la lte  lu crări a le  d -lu i 

Jora , în  acest b a le t fan tez ia  descrie 

cele  m ai e xtra o rd in a re  a ra b e s c u r i; 

m ecan ica  in sp iraţiei (dacă  e în g ă ­

duit a  i se spune astfel) are  cele 

m ai p recise  şi nestrăm utate puncte 

de reper.

D ir ijâ n d  orchstra, d. J o ra  c  cu  

a tât m ai precis, cu câ t operele  sunt 

fru ctu l unei în ch ip u iri m ai b ogate, 

în tr 'a tâ t în cât s’ ar fi p ăru t că  el 

singur cân tă  „D em o a ze la  M ă riu ţa "  

ori sim fonia  de Schum ann.

D. 3p.

S hum ann aduce d o v a d a  că  B ee- 

thoven şi B rahm s sunt u ltim ii a le  

căro r sim fonii corespund în  to ­

tu l n ecesităţilor acestei form e şi că 
rom an ticii, în  general,' i e xce lea ză  

m ai curân d în  form e m ici. (E xcep ­

tân d  m ai recent şcoala  lui F ran ck). 

Ş\ aceasta  fiin d c ă  ei sunt le g a ţi m ai 

m ult de succesiunea un or m om ente 

shfleteşti decât de o atitud in e  d e  

con tem p laţie  sau de un lirism  „ g e ­

n eral um an " (ca B eeth oven  sau 

F ran ck). D u pă cum sonatele lui 

C h op in  sunt doar nişte „sch iţe  fo a r­

te p erfe cţio n a te"  sau cele  de Schu- 

bert au  o în şiru ire  de frâ n tu ri ce 

n’ au d ecât structu ra  un ei sonate, 
S im fo n iile  lui Schum ann au  m ai m ult 

aspectul, n efiin d  decât nişte în ce r­

că ri pentru o fo rm ă d esăvârşit în ­
chegată.

C e a  în  re m in or s’a r p u tea  spune 

că  e in sp iraţia  d in  „P a p illo n s"  sau, 

mai bine din „D a v id sb u n d ler"  

d on ată  şi în cătuşată  în  tinaml anei 

S im fon ii. L u p ta  de fie ce  c lip ă  e u  

gâ n d u ri şi cu p ro p riile  lu i im pulsuri, 

aivânturile tă ia te  de m om ente de 

descu ra jare, entuziasm ul care  p ân ă 

la  sfârşit lasă  a u d ito ru lu i co n vin ­
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gerea  că  v a  triu m fa  —  sunt e le­

m ente care, în  m ulţim ea, în  n eîn ­

cetata  lo r a g ita ţie  strică  u n itatea 

unei sim fonii. (D acă s’ a r lua  ca m o­
del o sim fonie de B eethoven, —  ale 

lu i B rahm s fiin d  adesea p ra d a  unor 

retorism e m ai m ult ori m ai puţin  

u tile  —  nu s’ ar p utea adm ite m ai 

m ult decât un m om ent sufletesc 

pen tru fieca re  parte, an a liza t, a d â n ­

cit, m o d ificat şi „ră stu rn at11 în 

toate fe lu rile , d ar acelaş).

D a r  dacă  p ăcătueşte  p rin  această  

n eîn trerup tă v a r ia ţie  (d. J ora  a 

sublin iat-o  a d m ira b il ţîn in te rp re ­

tare) satisfacţia  de a p a rtic ip a  la  o 

v ia ţă  atât de b o gată  în  evenim ente 

şi a tât de p o p u lată  cu  ferm ecă ­

toare  in tu iţii, nu e m ică.

D . Sp.

ach şi m uzica  ga lan tă . —  M o ­

destul P ă rin te  a l M u zic ii recunoaşte 

singur că  e legan tu l F ra n ţo is  C o u - 

p erin  i-a  fost un p reţios m odel. Ş i 

în tr e g  sp iritu l vrem ii sale e prezent 

în  opera lui.

D a c ă  în  Sonate, în  P re lu d ii şi 

F u g i sau a lte  „p iese  serioase11 şi-ar 

p u tea  perm ite cin eva  să dea m ai 

m ultă im p ortan ţă gâ n d irii p rofu n d e 

c e  le conduce fă ră  să ia  seam a la  

e lega n ţa  şi d istin cţia  form ei, totuşi 

n’ ar f i  în  nici un caz recom an dabil să 

în lo cu iască  gu leru l de dantelă  cu 

un  gu ler în a lt  şi tare. D a c ă  m uzica 

lu i B ach  e în cătuşată, ca form ă, în  

con strucţii riguroase, de ce am  în - 

lăn ţu i şi s p ir itu l, n elăsân d  im a g i­

n a ţia  şi p o ezia  să iasă  la  ive a lă  

e legan t îm brăcate  ?

C u  atât m ai m ult e cu neputinţă

a cân ta  r ig id  şi fă ră  un surâs, fă ră  

o m işcare graţioasă, com p oziţiile  

din  rep ertoriu l de dansuri a l epocii 

ga lan te  —  P a rtite le  ori Suitele. O r i­

cât ar fi  de „B a ch “ (ad ică  de se­

rios şi sobru), nu trebue să uite 

n im eni că  un M enuet sau o G a v o ttă  

aparţin  secolului al X V I I I - le a , deci 

tim pului când curtoazia  şi re v e ­

renţele, în flo rin d  în  toate fe lu rile  

erau atotstăp ân itoare. O  m u zica  

m lădioasă  şi uşoară caracterizează  

p io d u cţia  acestui secol —  elegan ţa  

C u rţii lu i L u d o vic  a l X lV - le a ,

E  sin gurul lucru pe care d. S a n ­

du A lb u  l-a  uitat, se p are, în  ce-1 

p riveşte  pe B ach. E  p ăcat, dar to ­

tuşi nu e ch iar un p ă ca t de m oarte.

D. Sp.

torno indietro  este uri 

rom an scris de o cunoscută gazetară  

şi p o vestitoare  pentru copii —  A lb a  

de Căspedes —  în  lim ba italiană. 

U n  rom an care a fost bine p rim it 

d c  lecto ru l şi criticu l ia lian , în ­

trunind cincisprezece ed iţii şi e x ­

trem  de m ăgulitoare critice. , A cest 

fap t, desigur, a contribuit la  d ifu ­

zarea  lu i îu  m ai toată  E uropa, bu- 

curân du-se în tr’un tim p, ' re la tiv  

scurt, de câteva  traduceri. In  ro ­

m âneşte a fost tălm ăcit de d. C . H . 

N ico lcscu  sub titlu l r Nim eni nu 
se mai întoarce.

D a că  ar f i  să cuprind în tr ’un s in ­

gu r cu v ân t esenţa acestei cărţi n aşi 

sta o clip ă  la  în d o ială  ca  să ca li­

g raf iez tinereţe. In tr ’ad evăr, o 

carte  p lin ă  de tinereţe, —  şi cum 

n’ar f i  aşa când rom anul acesta în ­
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chide în tre  scoarţele Ini episoade 

■ dintr’un In stitut de Student? ?...

A u to a re a  şi-a  ales un gru p  de 

opt fete  care  trăiesc m ai strâns în ­

tre ele, ca re  se le a g ă  p e  fieşce  zi, 

•cu fieca re  în tâm plare, cu fie ca re  
năzuinţă. Sun t urm ărite, în  descrie­

rea v ie ţii lo r , a sp iraţiile , succesele 

şi n en orocirile  cu im ensele lo r  tris­

teţi, a le  fe te lo r de p retu tin deni, ale 

studentelor de oriunde.

T ră ire a  lo r  are tot ce p retin de şi 
aduce cu e a  tinereţea  : m uncă şi 

dor de în ălţare , dragoste ş l id eal 

lin iş tit  de m am ă şi soţie iubitoare, 

■ neprevăzut şi gust de aven tu ră, în ­

frâ n g ere  şi singurătate...

F iecare  fa tă  îşi trăeşte tinereţea  

-ci cre ia to are  sau stearp ă  şi se r e a ­

lize a ză  ori se prăbuşeşte, aşa cum  îi 

este h ărăzit.

O rica re  le -a r  f i  destinul, ele se 

cun osc în  acest In stitut şi se îm ­

p rieten esc tot aici.

P rieten ia  a re ? cH are în  ea 
accen te de suprem ă veselie , de o ­

bişnuit, d a r  şi de tristeţi, d e  m ari 

ti isteţi, cân d  una din fete  este 

sm ulsă de v ie a ţă , p ărăsin d  In ­

stitu tu l G rim a ld i. D in  c lip a  în  

ca re  una p leacă  p c  p o arta  casei, în 

c a r e  a cunoscut din  p lin  p rieten ia  

şi s’a bucu rat dc adăpost, ea in tră 

in  v ie a ţă  s in gu ră, cu soarta ei. în a ­

poi nimeni nu se mai întoarce, Şi, 

•deşi, unele d in tre ele ie s  în tin zân d  
m âna m irelu i, to tu şi, ru ptura  de 

■ grup, de to varăşele  de p ân ă atu nci, 
doare. Ş i, atunci, se ’n fir ip ă  o c o ­

i Cspondenţă. A ce ia ş i, de to atd ea- 

una: la  în cep u t asidu ă şi d in tr ’o 

p arte  şi din  a lta  —  m ai apoi, slă- 

b in d u -se  d in  ce în  ce, p en tru ca  apoi

să sfârşească  şi această  u ltim ă  le ­
gătu ră  a prieteniei... D e acum , ca 

s'a desprins din  grup . D esigu r că  

îşi v a  m ai am inti de căm in, de 

prieten ele  de lâ n g ă  care, nu de 

m ult, n’a r f i  putut crede că  s’a r p u ­

tea desprinde. îş i  v a  aduce am inte 

(le anum ite scene şi, atunci, se va 

h otărî să le  scrie din  nou —  d ar 

astfe l este viea ţa , cu o b lig a ţiile  ei 

de fie ca re  m om ent, că  nu v a  isbuti 

să scrie atunci ia r m ai târziu  îi  v a  

veni1 greu . R uptura este cu totu l 

d e fin itivă . D e  p artea  cea la ltă , g ru ­

pul ce lor răm ase o vo r a v e a  câtva  

tim p v ie  în  a m in tirile  lor, î i  v o r  

scrie cu dragoste. A p o i, c in e  ştie ce 

rând, ce ’n torsătură de fra ză  uin 

scrisoarea celei p leca te  le  -vor face 

să p rin d ă  gust am ar —  am arul 

m arilo r tristeţi...

A ş  f i  putut să rezum  ca rtea  asta. 

N u  m i-a r fi  fost greu. N ’am  f ă ­

cut-o , insă, pentru că farm ecu l ei 

constă ş i’n in editu l p o vestirii.

C eea  ce am  sim ţit în  acest rom an 

ita lian , bine tradus de d. C . H . N i-  

colescu, este isbucnirea bucu riei 

de-a tră i d in  p lin , d ar şi tristeţea 

v ie m u rilo r  care nu se m ai întorc.

E . V . H .

F r u m o s  ilustrată  revista  „ E je o -  

c ito ", p u b licată  de M in isteru l A r ­

m atei Sp an iole, aduce, pe lâ n g ă  stu­

d ii de sp ecia litate, p reţioase  co n ­

ţi ibuţiuni la  cunoaşterea m arilo r 

reform e sociale  din  S p an ia  n a ţio ­
n alistă.

In  p rim u l num ăr (1 F e v r ja r ie  

1940) Jose  M a ria  P en at* , p oetu l
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S p an iei noi, trasează  în  lin ii m ari 

şi exp resive  p ortretu l C on d u cătoru ­

lu i (C au d illo ) F ran co . A u to ru l cre­

de că  m işcarea sp an io lă  n 'a  p orn it, 

ca  ce le la lte  d ela  fa n a tiza rea  unei 

doctrin e şi a legerea  uni şef m esianic 

d c  un  grup entuziasm at, —  ci dela  

m ai m ulte in stitu ţiu n i /n a ţio n a le : 

a im ata , ca rliştii şi fa la n g iştii, care 

au  p ăstra t fie ca re  o p a rte  din  d o c­

ţi ină proprie.

M isiun ea deosebită  a lu i 'F ra n ­

co a  fost in tegrarea , u n irea  şi coor­

d o n a rea , acestor id eo lo g ii în tr u n  

tot organ ic. A  re a liza t, p rin  c a ra c­

terele  dom inante a le  sufletu lu i său, 

o la rg ă  în ţe legere, o austeritate  n e­

străm utată şi o  răb d are  n em ărg i­

n ită . C a  în  orice  răzb oi c iv il, spune 

Pihnan, cu a tâtea  ore  grele  şi a tâtea  

situaţiun i în cu rcate, era n evoie  de 

un om  de absolută  n ep ărtin ire, 3 e  

energie  severă  şi de răbdare  totală . 

T re b u ia  o m ăsură exactă  p en tru  a  

lu p ta  fă r ă  ură şi a a trag e  fă ră  u m i­

lire. C in e v a  care să asculte la  to ţi 
şi să nu cedeze n im ănui ; să îm ­

p artă  în  doze e xacte  iertarea , p e ­

deapsa şi exem plul ; care să dea 

locuri şi situaţiuni egale  căm eşii 

a lbastre, beretei roşii şi stelei de 

gen eral. A cest c in eva  a  fost Franco,, 

ia r  ceea ce a  făcu t în  război va. 

fa ce  şi în  tim p de pace.

C aius J ig a
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