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O NOUĂ MISIUNE

Voinţi mai tari decât voinţa noastră şi puteri mai crunte de­
cât eroismul nostru fac să ne sângereze în suflete drama ro­
mânismului, Vestită cu glasul tunetului de către cei cari au ştiut 
să se impună atotputernici, epoca noastră ar fi să fie a sta­
tului etnic, adică a statului în care graniţele politice se con­
fundă cu graniţele sângelui. Nu s’ar putea o mai sfântă drep­
tate la temelia păcii dintre neamuri decât acest principiu, care 
stă cu adevărat în natura vieţii însăşi. Dar România noastră e 
silită, mai mult ca oricând, să nu beneficieze de el. Dreptatea 
s’a urcat în cer, strâmbătatea s’a coborît asupra pământului 
strămoşesc.

Nimeni dintre noi, poate, nu e lovit, şi totuşi nu există du­
rere mai adâncă decât aceea de a ne simţi cu toţii loviţi. Căci 
atâta vreme cât patria nu e mai puţină aici şi mai multă din­
colo, fiindcă ea trăeşte întreagă în orice ins, rana ei dintr’o 
parte gâlgâie la fel în inima tuturor.

Durerea naţională nu e dată însă ca să ne sdrobească, ci ca 
să ne îndârjească. Milioane de fraţi, ca milioane de nervi, ne-au 
fost smulşi din trupul ţării cu pământ cu tot. Statul nostru a 
rămas cu marginea ruptă, ca o carne vie. Nu e vremea totuşi 
nici să ne plângem, nici să bocim. E vremea să ne încordăm : 
Să stăpânim durerea... Cuvântul acesta e al unui poet român 
şi revine într’o minte românească, fiindcă ceea ce este azi a 
fost pe vremea lui, şi cum a trecut atunci va trece şi mâine. 
Nici o durere naţională nu e veşnică, dacă ştim s’o stăpânim. 
In istoria lui, plină de noaptea veacurilor şi de lumina anilor,
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Românul nu s’a pierdut cu firea. Şi nu se va pierde nici acum,, 
dacă a rămas acelaş om, care vine din veac şi merge în veac.

Aici se deschide pentru artă, pentru literatură în deosebi,, 
noua şi marea misiune.

Două decenii de huzur au trecut ca un vis. Au fost deceniile 
biruinţii, pe care n’am ştiut s’o respectăm. Orice biruinţă naţio­
nală e o floare cu lujerul în lumină, dar cu rădăcina în cimi­
tirul jertfelor. Arta noastră a uitat repede sacrul cimitir al 
jertfelor, ca să se îmbete numai de parfumul florii. Arta noas­
tră n’a îngenunchiat la morminte, ci a sburdat pe deasupra 
lor, urmărind fluturii bizari ai estetismului individualist, dacă 
nu deadreptul huhurezii monosilabici ai obscurităţii singura­
tice. Două decenii ea a luat în deşert numele patriei, cu iluzia, 
că se ridică, liberă şi trufaşe, în aburii destrămaţi ai umanită­
ţii. Am înfierat fără odihnă această desrădăcinare şi această 
dezertare. A  fost o vreme —  şi încă n’am eşit cu totul din ea —  
când teoria estetică batjocorea geniul etnic şi punea lauri pe 
fruntea de un deget a intruşilor fără ţară şi fără credinţă. Spi­
ritul acesta centrifugal, duşmănos faţă de patrie şi de averile 
ei duhovniceşti, şi-a trăit veacul şi va să dispară ca un strigoi.

Epoca în care intrăm e plină de durerea dramei româneşti, 
pentru care biruinţa naţională licăre în fund abia ca o amin­
tire, sau în zarea ochilor ca o nădejde. Viaţa, dacă suntem 
vrednici s’o mai trăim, ar trebui încleştată în disciplina trudei 
creatoare. Ca nişte cărămizi în ziduri începute, existenţa fie­
căruia va fi o bucată rânduită sever în clădirea politică, ce 
trebue să se ridice din nou în schelăria rămasă ideală, pe urma 
a ceea ce a fost până ieri marea realitate şi orgoliul neamului 
nostru. Dacă într’adevăr principiul erei contemporane e ca sta­
tul să fie una cu spaţiul etnic, nimeni ca noi nu e mai îndrep­
tăţit, nimeni ca noi nu e mai obligat să lupte pentru încarnarea 
politică a principiului acestuia, fără care pacea între popoare 
nu se poate sălăşlui. Dar chiar dacă acest principiu n’ar fi o 
lozincă a vremii noastre, el ar isbucni ca o poruncă din adânca 
restrişte românească, el ni s’ar impune, el ne-ar teroriza prin 
strigătul milioanelor de fraţi, rămaşi pe dinafară.

Dacă uşurătatea cu care am luat în deşert marea biruinţă a.
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sfârşit prin izolarea unora de alţii, prin învrăjbirea tuturor, prin 
transformarea în infern a vieţii noastre publice, imperiul aces­
tei lozinci morale ne va contopi din nou în solidaritatea idea­
lului etnic. El este şi trebue să fie raţiunea supremă a statului 
şi a insului în stat, precum cetatea ce trebue cucerită e ţinta 
unică a războinicilor.

Nu se mai pot vedea, într’o asemenea încleştare unanima a 
voinţei şi energiei româneşti, o artă şi o literatură vagabon­
dând în văzduhul abstract ca fumul acru desprins din coşul că­
minului. Spiritul centrifugal al scrisului dezertor din disciplina 
patriei va trebui nimicit şi, în locul lui, reîntronate arta şi li­
teratura în superbele demnităţi de slujnice ale ţării, ale sta­
tului, ale neamului.

Două condiţii noi au intervenit, prielnice desvoltării unor 
asemenea plăsmuiri. Una e negativă : purificarea culturii ro­
mâneşti de elementele venetice ; cealaltă e pozitivă : concepţia 
unică şi totalitară a vieţii de stat.

Eliminarea din domeniul culturii a elementelor venetice e 
de o însemnătate într’adevăr epocală. Dacă editorul strein de 
cărţi româneşti, exercita o cenzură eliminatorie asupra celor 
mai autohtone producţii ; dacă librarul strein ascundea vederii 
aceste producţii, după ce ele isbuteau cu greu să fie tipărite ; 
dacă reclama bine organizată a presei pseudo-naţionale ignora 
sau bagateliza valorile noastre spirituale, impunând în schimb 
elucubraţiile consângenilor ei ; dacă spiritul lor dizolvant în­
josea nivelul moral al scrisului şi al imaginei sfărâmând sen­
timentul solidarităţii artistului cu neamul său, —  în viitor nimic 
din aceşti factori ai rătăcirii nu va mai sta în calea dezvoltării 
sănătoase a literaturii şi artei noastre. Fenomenul acestei puri­
ficări trebue socotit ca o evacuare desăvârşită a organismului 
nostru spiritual de toxinele unei ideologii şi a unor metode 
conrupătoare.

In locul lor, concepţia unică şi totalitară a vieţii de stat, fun­
damentată în naţionalismul biruitor, constituie un climat pri­
elnic, ca nici unul altul, fuziunii sufleteşti a insului plăsmuitor 
eu idealul statului românesc. Viaţa publică se va desfăşura în 
regimul autoritar, în care, precum se ştie, individualul se rân-
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dueşte ca o moleculă în unitatea colectivă. S’ar putea obiecta 
că autoritarismul politic aţâţă mai totdeauna conflicte între el 
şi conştiinţa liberă a plăsmuitorului, —  fiindcă nimic nu e mai 
liber în obârşia lui intimă şi în aspiraţiile lui ideale ca actul 
creator. Atingând această problemă într’un luminos discurs, în 
legătură cu moralitatea artei, însuşi Suveranul recunoaşte acest 
sentiment profund al libertăţii artistului. Problema însă are 
şi altă faţă. Regimul autoritar s’a născut ca o concluzie mân­
tuitoare a excesului de libertate. Cine recunoaşte acest exces 
sub toate aspectele lui devastatoare aderă fără preget la regi­
mul chemat să-i pună capăt. E vorba, prin urmare, de o con­
vingere şi de o aderenţă a insului superior, care e artistul, la 
autoritarismul politic. In acest caz, un conflict cum ar fi cel 
pomenit mai sus nu-şi mai găseşte locul, de vreme ce aderenţa 
la regim pe temeiul convingerii dă naştere unui raport cu totul 
nou între autoritate şi ins, un raport ce poartă tocmai pecetea 
libertăţii individuale.

Concepţia unică şi totalitară a vieţii de stat are nevoie mai 
ales de această convingere şi de această aderenţă a spiritelor 
de elită, în care se întrupează o licărire măcar din geniul et­
nic. Departe de a veni în contradicţie cu arta şi literatura na­
ţională, această concepţie creează atmosfera cea mai fecunda 
acelei categorii de artişti şi scriitori cari sunt reprezentativi 
pentru neamul întreg. Nimeni n’a înfierat mai violent liber­
tatea desmărginită a vechiului regim politic, ca Eminescu, doc­
trinarul profetic al naţionalismului autoritar. In stadiul dra­
matic în care a fost adusă tocmai de excesele acelui regim, Ro­
mânia are azi nevoie nu de anarhia visătorilor egocentrici sau 
excentrici, şi nici de haosul ideologiilor libertare şi disolvante, 
ci de personalităţile creatoare reprezentative, în opera cărora 
gândurile şi inimile tuturor să se simtă laolaltă, ca seminţele în 
discul rotund al florii-soarelui. Arta şi literatura reprezenta­
tive se încadrează fireşte în regimul autoritar, a cărui esenţă e 
disciplina morală a solidarităţii şi a subordonării tuturor sco­
pului suprem al statului. Cine nu se încadrează astfel nu in­
teresează sau, în cazul cel mai rău, se izolează voit ori silit. E. 
prea dureroasă experienţa deşănţării la care a fost supus spi-i
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ritul românesc, pentru ca toleranţa rătăcirilor să mai găsească 
justificare.

Durerea unui neam întreg umple ziua de azi şi ziua care 
vine. Purificată de paraziţi şi de mistificatori, energia româ­
nească trebue înmănunchiată şi încordată către înfrângerea 
acestei dureri. O misiune nouă pune această ţară pe umerii ar­
tiştilor şi ai scriitorilor, —  cu mâini de mamă care aşteaptă lu­
mina marei credinţi dela fiii ei cei mai buni şi mai nobili.

NICHIFOR CRAINIC



S O N E T E

CIN A

Deschide poarta. Intră. Şezi la masă, 
Acoperită e cu in curat.
Ia caşul alb şi proaspăt strecurat 
Şi frânge pita cea dospită ’n casă.

Livezile de pruni sub frunza deasă 
Goldane rourate ţi-au păstrat.
Din via mea bea vin întunecat,
Din faguri gustă miere luminoasă.

Când seara dă de ramuri să se prindă 
Şi luna-şi lasă razele pieziş,
Ţi-oi dărui priveliştea din tindă.

Sunt dealuri argintate ca icoane 
Şi văi de ulmi sfinţiţi în luminiş,
Din care ştiu, străine, că ţi-e foame.



PORT BRETON

Căsuţele cetăţilor bretone,
Cu spate-adus şi şoapte guturale, 
Inghesuite’n şiruri monotone,
Se’nchină’n umbra’naltei catedrale.

Bat clopote blajine în surdină.
In zori de zi e împânzită marea.
Prin neguri zăbrelite de lumină 
Simţind prelung cum se goleşte zarea,

Nevestele pescarilor ce pleacă 
Nu se bocesc, nu flutură batiste, 
Tăcutele, când sufletul le seacă.

Şi în amurg purtându-şi pruncul, triste, 
Mai stau pe ţărmul mărilor bretone 
Ca pe vitralii ştersele Madone.



CEN TAU RU L

Vuiră stânci căzând în rostogol 
Şi pietre scăpărară sub copită,
Când răsări, cu umbra lui lungită 
De-amurg, Centaurul pe vârful gol.

Cu bust de zeu şi trup vânjos de vită, 
Se înălţa trufaş şi trist : simbol 
Credinţelor uitate, aspru sol 
Gonind sălbatic inima-i rănită.

I se-arcuise fruntea, grea de gând,
Ca bolta cerului purtând tăria 
Şi cu tăceri solemne munţi umplând.

Privirea lui de stea păstra vecia —  
Doar nechezat de iepe’n văi vibrând 
Cu surd ecou îi turbura stihia.



HELLAS

Măslini străvechi, munţi numai stânci, 
Culcată ; marea ca un cer mai clar. 
Orice atingi e rugă ori e dar 
Şi pini în vânt sunt lyra lui Apollo.

Sau de preferi coloanele acele 
Dormind la umbra crângului sfinţit, 
Bucolica talangă’n asfinţit 
Şi mieii păşunând prin asfodele.

Vrei sorcofagul alb în foc de maci 
Sau stele’n drum a dansatoarei moarte 
Şi vântul viu în marmură încins ?

i colo

Dar mie dă-mi, deplin să mă împaci, 
In rama ei de-argint fluid, departe,
O insulă de-azur pe valul stins.

ION P IL L A r



TRANSCRIERI ÎN ABECEDAR
Jean de La Fontaine

BROASCA ŢESTO ASĂ ŞI IEPURELE

Pentru scurtare, ’n povestirea mea 
Broaştei ţestoase o să-i zicem Ea,
Şi iepurele El se va chema.
încolo, tâlcul ei cu cel din cărţi e cam la fel.

Ea puse rămăşag cu El :
—  „Vrei să te iei la ’ntrecere cu mine ?
„M ’aş prinde că te bat, vecine11,
Ii spuse Ea. Răspunde El :! „Broască ţestoasă, 
„Ce, nu eşti sănătoasă ?
„Cu mine tocmai tu te pui ?“
Dar Ea răspunde la "nfruntarea lui :
—  „Cu toate astea ţin prinsoare11.

El se ’nvoi jignit, şi fiecare 
Lăsă zălog la o răchită verde 
Câştigul ce-1 va pierde cine pierde.
Pe noi nu ne priveşte cum s’au înţeles 
Şi ce judecător a fost ales.

Iute cum e şi sprinten, El 
Din patru fugi ar fi ajuns la ţel,
Dar îi e scârbă de-a porni cu Ea odată.
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N ’are nevoie de-o izbândă dezgustată. 
Miroase iarba,' roade, treapta lui îi cere 
Să ’nceapă cu întârziere.
Ea-şi vede liniştit de drumul prin nucet 
Şi se grăbeşte ’ncet, încet.
Dispreţuind prinsoarea, El se joacă.
Dar când a mai rămas de străbătut o leacă,. 
Iată că şi el pleacă.
Porneşte ca săgeata.

La ce folos ! prinsoarea lor e gata.
Căci fără ca povestea mea să mintă 
Ea şi-ajunsese cea dintâi la ţintă.

Ţestoasa zise : „Ce-ar fi, frăţioare,
De-ai mai căra şi-o casă tu ’n spinare ?“•



ŞTEJARUL ŞI GHINDA

Un grădinar, mirat din cale-afară 
Că pepenele creşte ’n vrej ca pe o sfoară, 
Zicea că Dumnezeu, fără ’ndoială,
S a înşelat la socoteală 
Când zămislise lumea şi pe om.
—  „In locul lui eu l-aş fi pus în pom. 
„Colea ’n copaci frumos ce i-ar mai sta : 
„Copacul mare, poama tot aşa !
„Nu s’a gândit Cel Vecinie ca măcar 
„Să ’ntrebe ’n treacăt şi un grădinar.
„De ne ’nţeles, o ghindă cât un degetar 
„Să se răsfeţe tocmai în ştejar,
„Şi pepenii, săracii, aninaţi de-o vână, 
„De-a-buşile să se târască prin ţărână.
„E o scăpare mare din vedere
„Şi-mi pare rău că n’am nici o putere11 —
îşi zise grădinarul înţelept, •
Mâhnit că e şi om deştept.
Că ’ntr’adevăr, nu-i mai da gândul pace 
Văzând că ce nu trţbue se face.

Atunci se ’ntinde subt ştejarţ şi doarme dus. 
O ghindă s’a desprins de sus 
Şi l-a lovit în nas, ca dracul.

Nemulţumitul înţelese bobârnacul.
Frecându-şi locul nimerit în vis 
—  „Bine că n’a fost penene !“ şi-a zis.



VULPEA ŞI STRUGURII

Pribeagă şi lihnită de foame, dă de-o vie 
Cu nişte struguri rumeni, frumoşi, de razachie. 
Ciorchinii-s plini şi vulpea, de sine înţeles,
A r fi mâncat cu poftă şi nici n’ar fi ales.
Dar, la ’ndemâna labei, o ’mpiedică s’ajungă 
Până la ei, zăbreaua ulucilor prea lungă 
Şi ghimpii ’n care gardul e prins şi împletit. 
Ciorchinele-i aproape de bot. S’a tot sucit,
S’a ridicat, se ’nţeapă şi-i lasă gura apă.
—  „Ce struguri verzi şi acri !“ oftează. „Nu-s de teapă 
„Şi-s prea cruzi. Mie, gustul ce-mi place-i de stafidă. 
„Nu-mi strepezesc eu dinţii cu-această aguridă."

T, ARGHEZI



BORESELE DIN PEŞTERA
i

Boreasa Maria ieşi aproape împleticindu-se din casă şi fără. 
să ştie nici ce vrea, nici de ce ieşise, se aşeză pe o buturugă de 
sub stejarul uriaş din faţă şi rămase aşa ; şedea cu capul aple­
cat, cu mâinile împreunate şi cu o broboadă cenuşie pe frunte 
şi pe umeri, ca sub o salcie plângătoare, cu aerul depărtat al 
unui om care se caută pe sine însuşi zadarnic. Deschise apoi 
ochii şi se uită jur împrejur fără să vadă totuşi, din vârful pis­
cului ascuţit pe care îşi avea casa, nimic din strălucirea de aur 
care inundă dintr’odată în faţa ei creştetul uriaş al Bucegilor, 
odată cu ieşirea neaşteptată a soarelui din ceaţă, şi nici to­
rentele de lumină viorie care umplură în acelaşi timp văile dim­
prejur. Sufletul ei era ocupat să se agaţe de un fapt concret,, 
aşa cum un om luat de o apă mare caută zadarnic elementul 
solid de care să se sprijine, şi, în durerea ei, dusă mereu la 
voia întâmplării, nu-1 găsea sau nu avea încă curajul să-l gă­
sească. Se uita fără voie spre biserică, dar atâta tot. Dela ea 
şi până acolo este aproape un ceas de drum şi apoi nici nu 
va găsi pe nimeni. Popa stă cu locuinţa tocmai în partea opusă, 
a satului şi nici acasă nu poate fi. Pe muchea din faţă deopo­
trivă nimeni nu se putea afla şi nici pe celelalte piscuri dim­
prejur. Era vremea fânului şi toţi locuitorii erau la cosit. A ­
tunci avu pentru prima dată viziunea ciudăţeniei acestui sat de 
munte ale cărui case, aşezate fiecare pe câte un pisc singuratec 
şi despărţite între ele prin văi adânci şi foarte cotite, putea să.
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ia un om o zi întreagă de umblet călare prin cărărui de tot 
felul pentru a le putea colinda în parte. Şi un simţământ de 
sfâşietoare singurătate şi de stâncoasă durere pătrunse în su­
fletul ei dintr’odată. Lucrul acesta o deşteptă ca o picătură 
de ploaie căzută pe neaşteptate pe frunte şi o făcu să tresară, 
îşi aduse aminte că ieşise din casă de îndată ce fata închisese 
ochii, şi tresărind, se ridică cu oarecare grabă de jos pentru a 
se întoarce înăuntru. Priveliştea neclintită a acelei din urmă 
fete a ei, întinsă pe patul de moarte, şi frumuseţea ei de dom­
niţă albă, sveltă şi blondă de până mai ieri, iar acum stană în­
mărmurită, cu faţa în sus, cu ochii albaştri încă deschişi şi 
parcă vorbitori, o făcu să o podidească lacrimile. Plângea în­
cet, cu lacrimi mari, care izvorau anevoe din muţenia împie­
trită a feţei şi îi picurau rar de-alungul obrajilor ca bolovanii 
care se desfac din înaltul unei stânci crăpate de fulger şi cad 
apoi în prăpastia de din josul lor.

Ţăranii aceştia de munte au însă un fel aparte de a fi, şi 
adâncimea sentimentelor lor nu este decât foarte rare ori atât 
de copleşitoare încât să ducă până la deplină uitare de sine. 
Boreasa Maria îşi dete seama că îşi lăsase fata întocmai cum 
ea închisese ochii, şi se gândi Ia primele îndatoriri faţă de mort. 
Se apropie de pat şi îi aşeză mai întâi mâinile cruce pe piept. 
Apropierea de mâinile reci ale moartei trecu prin corpul ei 
ca un cârcel. Vru să închidă pleoapele, dar pregetă. Privirea al­
bastră a fetei era parcă vie şi îi surâdea cu seninătatea întregii 
ei feţe, limpezi ca ceara topită. Rupse apoi dintr’o glastră din 
fereastră o floare de muşcată roşie şi i-o aşeză pe gură, cu 
coada între buze, şi scoase dintr’un dulap două făclii mari 
de ceară, pe jumătate arse, pe care le aşeză în două carafe de 
pământ, cu gura îngustă, drept sfeşnice, şi în care punea de 
obicei flori şi. aşezându-le pe o masă la căpătâiul patului în 
care zăcea fata, cu o icoană între ele, le aprinse. Aprinse şi 
candela şi nemai având ce face rămase o clipă ca împietrită 
In mijlocul odăii. Se gândi apoi că tot trebue să se ducă să dea 
de ştire că i-a murit fata şi să ceară boreselor vecine să o ajute 
şi hotărî să pornească prin sat; de fapt simţea nevoia să fugă

2
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din locul acesta. Era singură însă şi socoti că e bine să încuie 
casa cu cheia. încuie întâi odaia în care i se găsea fata, 
luă cheia şi ieşi. Pe prispă întâlni privirile întrebătoare şi calde 
ale bătrânului ei câine ciobănesc, care o făcură să o podidească 
din nou plânsul.

„Nici tu, măi Lăbuş, nu o s’o mai vezi !“ exclamă ea luându-i 
capul în braţe.

Apoi se gândi că e bine să-l lase de pază, şi îl vârî în sala 
care da din tindă în casă. Sala aceasta tăia casa în două, cu câte 
două odăi pe fiecare lăture. Lăsă câinele înăuntru, încuie şi uşa 
dela sală, şi plecă în sat. Mergea abătută d-a-lungul unei po­
teci şerpuitoare printre arborii rari ai unei fâneţe de coastă 
repede şi avea în stânga ei urcuşul înalt de pe care cobora şi 
tn dreapta fundul aproape perpendicular al văii către care co­
bora. După vre-o jumătate de ceas de mers începu să urce după 
cum o ducea cărarea spre casa aflată pe piscul cel mai apro­
piat. Gândea că acolo va da poate peste boreasa vecină care nu 
va fi plecat la fân împreună cu alţi oameni şi femei, aflaţi, cu 
toţii, mai departe, la clacă. De obicei femeile cele mai în vârsta 
nu se duc la clacă, deşi această clacă nu este decât un schimb 
benevol de servicii reciproce între vecini sau între prieteni sau 
neamuri. Pela amiază intră în curte şi dela poartă începu a 
striga lung :

—  „Boreasă Mărgărită !
Un glas depărtat răspunse apăsat:
—  „Viu numaidecât !
Şi de după o claie depărtată de fân nou cosit, apăru o femeie 

în vârstă, înaltă, voinică, şi cu pasul plin de demnitate. Până 
să se apropie întrebă în treacăt:

—  „D a ce vânt, boreasă Mărie ?
—  „Ia, mi-a murit Domnica. .
Mărgărita nu mai zise atunci nimic, doar grăbi pasul. Maria

făcu la fel şi amândouă se întâlniră chiar în dreptul casei şî 
se aşezară, afară, pe o bancă lungă de stejar.

—  „Şi cum aşa ? întrebă dinlr’odată Mărgărita.
—  „Ia, mai către amiază !
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—  „Şi baciul ce-a spus ?
M ana îşi aminti la această întrebare pentru prima dată că 

Domnica era măritată şi că, deci, ea mai avea şi un ginere.
—  „Da ce să zică, păcatele mele ! El e mai mult musafir pe 

acasă. E cu oile în munte şi nici nu ştie.
—  „Trebue să-l chemi ; altfel e mare păcat.
—  „Nu am avut când şi nu am nici cu cine să-i trimit vorbă 

acum. Deseară când s'or întoarce oamenii poate.

—  „Acum mă duc eu să strig pe Florea al lui Albinaru. E 
colo de vale cu caprele soră-sei.

Se ridică de pe bancă şi porni repede pe muchea dealului de 
unde, făcând mâinile pâlnie, începu a striga lung :

—  „Măi Floreo ! măi !
Un glas clocotit ca un bucium răsună din fundul văii :
—  „Eu sunt ! Cine mă chiamă ?
—  „Ieşi de acolo, diavole, şi vino numaidecât încoace.
—  „Iaca viu ! ţipă iarăşi copilul din depărtare.
După vreun sfert de oră începu să se zărească de-a-lungul 

unui dâmb mai ridicat depe coastă, silueta unui copil de vreo 
zece ani, care, cu o căciulă mai mare decât el şi cu un toiag 
în mână, grăbea să urce coasta. Mărgărita duse iar mâinile la 
gură şi strigă :

—  „Amu stai locului şi ascultă. Să te cobori întâi jos să iei 
caprele şi să le duci la coşar să le închizi. Pe urmă te sui repede 
la muchea lui Topor, şi de acolo ceri boresei să-ţi dea calul ei 
ăla sur.

—  „Păi o fi la munte calul ! ţipă băiatul dela jumătatea 
drumului.

—  „Nu e, blestematule. A  venit mai adineauri cu brânză şi 
mâine se duce cu el în vale la Zărneşti. Să spui că eu te-am tri­
mis. Apoi să porneşti numaidecât la stână, la baciul Niculae, 
şi să-i spui că i-a murit nevasta. Până mâine în zori să fiţi îna­
poi, mă !

—  „Ia amu.
—  „Uite aici e şi boreasa Maria. Să treci când te-i duce
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pela mine pela odaie şi să spui lui neică-tu Grigore să vină 
şi el acasă.

Se întoarse apoi liniştită la Maria pe care o găsi plângând, 
pentru a porni împreună spre casă, la moartă.

—  ,,Taci acum şi dumneata, nu mai plânge.
—  „Cum să nu plâng dacă numai pe ea o aveam ?
—  „Dar ce să-i mai faci ? Aşa a vrut Dumnezeu. Dar din cc= 

i s’a tras ?
—  „Nu ştiu.
—  „Tot din naşterea aceea ?
—  „Tot. De atunci sunt şase săptămâni şi nu s’a mai pus în 

picioare, până a închis ochii.
—  „Eu am spus că nu e a bună să se ducă la doctor.
—  „Ii era rău de tot. A  trebuit să taie copilul şi să-l scoată 

bucăţi, bucăţi.
—  „Şi ce copil ! Eu zic că fusese făcută cu farmece. O poci­

tanie. Ii intrase genunchii în piept şi crescuse aşa, mort, la mai- 
că-sa în pântece.

—  „Aşa i-a fost ei scris. De când cu treaba asta fel de fel 
de semne s’au făcut prin casă. Ba uşile se deschideau dela sine, 
ba găinile cântau cocoşeşte, grinzile şi hornul trosneau fără 
rost, un pahar s’a spart singur în mâna fetei, şi tencuiala depe 
tavan s’a crăpat.

—  „Eu zic că nu ar fi fost rău să-i fi făcut şi „pe întoarsă11, 
că i-o fi făcut cineva pe ursită.

—  „I-am făcut cu apă adunată din stropi dela moară, dar tot 
degeaba.

Spunând acestea se apropiară de casă şi Maria pomi ceva 
mai înainte ca să deschidă. începea să însereze. Soarele aici sca- 
pătă foarte devreme din pricina spinării înalte a Bucegilor şi 
umbrele au un caraclef fantastic. Pomii se întind astfel pe pă­
mânt de câte zece ori mai înalţi decât sunt în realitate şi frun­
zişul lor pare, departe, peste iarba minunat de verde şi de fra­
gedă, ca o tufă misterioasă care ascunde intrarea subterană a 
cine ştie cărui adăpost de fantasme. Aerul e uimitor de limpede 
şi de uscat, iar culorile care se reflectă prin el au tonurile ex-
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cesive ale unui act parca de violenţă al naturii faţă de propria 
ei seninătate înaltă.

In dreptul uşii rămase o clipă cu cheia în broască fără să 
deschidă. Cineva râcâia cu violenţă uşa. Boreasa Mărgărita se 
•apropie şi rămase surprinsă.

—  „Ce o fi oare ?
Maria atunci îşi închipui că trebue să fie câinele.
—  „Ia, blestematul de Lăbuş. Cine alt poate fi ?
Şi învârti cheia în broască şi deschise uşa. In clipa aceea câi­

nele cu o violenţă şi cu o repeziciune de trăznet sări pe de-asu- 
pra femeilor, afară, peste gard apoi şi porni ca gonit de toate 
spaimele prin fâneaţă de vale. Femeile, după o clipă de şovă­
ială, care li se păru grozav de lungă, se urniră spre odaia unde 
se afla moarta. Maria deschise încet şi dc-odată apoi sări un 
pas înapoi. Fata ei sta sprijinită într’un cot şi plângea cu o des- 
nădejde care îi devastase figura, îi încâlcise părul şi îi crispase 
gura.

—  „Mamă ! ţipă ea când văzu pe Maria, şi dumneata bo- 
reasă Mărgărită. Ascultaţi, ascultaţi repede, şi dumneata, mamă, 
aşa să faci precum ţi-oi spune eu. A  venit adineaori la mine 
diavolul să-mi ia sufletul. Era lung cât brazii cei înalţi şi sub­
ţire ca o trestie, iar în vârful lui avea o căpăţână cât o casă de 
mare, iar în căpăţână lui ardeau fel de fel de focuri. Ţinea în 
mână un stejar smuls cu rădăcină cu tot din pământ şi parcă se 
sprijinea de el. Nu pricep de cum a încăput în casă namila a­
ceea şi cum de a intrat. Lăbuş în sală chelălăia de te apuca 
groaza. Şi când să întindă mâna spre mine ca să-mi ia sufletul, 
iată numai că vine Arhanghelul Mihail şi-l dă la o parte de 
parcă nici nu ar fi fost, apoi mă ia de mână şi-mi spune să mă 
duc să-mi arate iadul. Acolo era mai întâi o câmpie uscată, 
de parcă ar fi fost pârjolită de foc. Prin ea trecea apa Sâmbetei, 
care era neagră ca smoala şi se vărsa de-a-dreptul în iad. Acolo 
fel de fel de suflete îşi primeau osânda. Unii ardeau în foc, al­
ţii erau mâncaţi de viermi, alţii jucau pe mărăcini, alţii duceau 
în spate pe diavolii care îi mânau cu bice de flăcări. Nimeni 
nu afla nimic din ce este pe pământ. Peste tot, apoi ardea un
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foc năpraznic, iar lumină nu era mai deloc. In mijlocul iadu­
lui sta Scaraoţchi, cu mii şi milioane de draci împrejurul lui 
care chinuiau pe cei păcătoşi. Pe unii îi ardeau în cuptoare de 
foc, iar pe alţii în cuptoare de ghiaţă. Mai încolo erau femei 
tinere la care sugeau şerpi de foc.

—  „Le vezi pe astea ? întrebă Arhanghelul Mihail.
—  „Da, spusei cu groază.
—  „Sunt neveste tinere care şi-au pierdut rodul pântecului 

lor, şi au murit apoi fără copii. Acesta este chinul care te aş­
teaptă.

Eu dusei mâinile la ochi şi ţipai cât putui de spaimă.
—  „Dar, spuse iar Arhanghelul Mihail, dacă maică-ta va 

face timp de şapte ani câte şapte pomeni cu colivă din şapte 
oca de grâu, la şapte zile mari, în fiecare an, eu am să viu să te 
scot de aici şi să te duc în rai. Mamă, ţipă cu desnădejde fata, să 
nu mă laşi acolo câtă-i lumea, ci să-mi faci pomenile cerute de 
sfântul, ca să ne vedem pe urmă în rai, săruta-ţi-aş ochii. Pe 
urmă, mă luă iar de mână şi mă aduse aici. Când mă aşeză în 
pat, diavolul era tot aici şi stingea lumânările dela căpătâiul 
meu. Arhanghelul iar îl goni, împungându-1 cu suliţa. Lăbuş, 
pe semne, l-a văzut când a ieşit, că lătra de ridica în sus casa.“

Căzu apoi istovită, ca o lespede, la locul ei, în pat, şi nu mai 
mişcă. Maria se apropie de ea şi vru să o ia în braţe. Mărgărita 
6e apropie deopotrivă, dar îşi dete pe loc seama, după rigidi­
tatea trupului şi după răceala mâinilor, că murise.

—  „A  luat-o Dumnezeu ! murmură îngrijorată Mărgărita, 
acoperind faţa fetei cu un tulpan şi adăogând :

—  „Barem să nu-şi poată vedea păcatele ! !?i nici lumânarea 
aprinsă nu avea când a închis ochii.

Atunci îşi deteră seama femeile că şi lumânările dela cap 
erau stinse şi tresăriră amintindu-şi de vorbele fetei care spu­
sese că diavolul le stinsese. Maria le aprinse grăbită. Intre timp 
începuse a se ivi câte o fată, apoi câte o nevastă, câte un om, 
care se întorsese mai degrabă dela lucru şi se opriseră pela 
casa Măriei, în drum, aşa că atât în curte cât şi în tindă sau în 
odaie începea să fie lume.
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—  „Tu, Constanţo, se adresă Mărgărita unei fete înalte şi 
blonde, ce sta în pervazul uşii, sprijinită, dă o fugă până la bi­
serică, de vale, că doar cumnată ţi-a fost, şi măsoară cu feş­
tilă uşa împărătească dela altar, ca să-i facem făclie pe măsura 
uşii, şi să o aprindă Duminicile când se leturghiseşte, căci a 
murit fără lumânare. De nu ai tu feştilă, treci pela soră-ta a 
mare că are ea în pod, dar să nu dai prin valea neagră că e 
drumul ocolit. A i picioare tinere şi zdravene şi poţi trece cu ele 
prin Colţii Caprei. Vezi să vii până mai spre seară, adăogă ea 
fetei care şi pornise.

Casa se umplu atunci dintr’odată de lume care începuse să 
ajute la cele de cuviinţă. Unele fete deschiseră uşile şi feres­
trele, altele acoperiră cofele şi altele porniră după apă curată la 
izvorul din coastă, pe care o puseră la încălzit într’un cazan 
mare, şi în apă lăsară buruieni mirositoare. Patru fete apoi, care 

•îi fuseseră prietene, o dezbrăcară cu grije, o întinseră într’o al­
bie şi cu o oală nouă turnară apă peste moartă şi o frecară cu 
îngrijire cu săpun. Umplură apoi oala din nou cu apă şi o pu­
seră la picioarele moartei, ca şi sufletul, care zboară încoace şi 
încolo prin casă, să i se poată scălda. O îmbrăcară după aceea 
cu cămaşa ei de mireasă, cusută în altiţe, o încinseră cu catrin- 
ţele care îi fuseseră de nuntă, puseră peste ele o fotă cu flon 
mari de fir de aur, un brâu minunat de mătase roşie cu fir, iar 
în cap îi potriviră o maramă înconjurată cu flori naturale ro­
şii, şi aşa, o aşezară pe o laviţă , în mijlocul odăii, cu picioarele 
spre uşe.

Mamă-sa abia atunci păru că se deşteaptă şi, văzând-o cât 
e de frumoasă, semănând întru totul cu ceea ce fusese ca mi­
reasă, începu să plângă înfundat, cu lacrimi înşiruite în dungi 
tăcute pe obraz.

Lumea strânsă prin curte se grăbi să împodobească, în semn 
de doliu, un brad tânăr, cu flori, cu năframe, cu mere, şi cu 
prune uscate şi când începu a înnopta, unul câte unul se retra­
seră pela casele lor, lăsând în jurul casei o linişte cu atât mai 
profundă cu cât lumina lunii inunda cu strălucirea ei galbenă 
noaptea. Femeile care o îngrijiseră, şi cu Maria, după ce rămase­
ră singure în casă, începură să lapede de pe ele toate podoabele,
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cerceii dela urechi, salbele dela gât, inelele din degete, se desple­
tiră şi lăsară părul să le cadă pe spate şi cu feţele în marame 
albe de borangic se apropiară de moartă şi o strigară cu toatele 
pe rând.

—  „Domnică ! mila mea !
Apoi adăogară una după alta :
—  „Cum te-ai îndurat 
„Tu de ne-ai lăsat ?
„Dragă, te trezeşte 
„Şi cu noi vorbeşte 
„Câteva cuvinte
„Să te ţinem minte.“

Stătură apoi ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns, dar nepri- 
mindu-1 începură toate în cor, încet, suspinat, să spună :

—  „Scumpa noastră fată,
„Eşti tu supărată
„Pe noi de nu vrei 
„Jalea să ne-o iei 
„Cu o vorbă bună 
„Spusă împreună ?“
Lăsară apoi o pauză după care începură iarăşi toate lalolată 

mai încet, întâia oară, şi apoi tot mai tare, ca un fel de ruga. 
păgână :

„Noi ţi-am mai cânta 
vlnsă inima 
„Arsă-acum ne este 
„Că-auzirăm veste 
„Că-al tău suflet sus 
„In spre cer s’a dus 
„Şi s’a despărţit 
„De tot ce-a iubit.
„Noi ţi-am face clopot ’
„Lacrimile ropot 
„Dar ne e de-a dreptul 
„Plin de ele pieptul 
„Şi ne e ca zgura
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„Inima şi gura.“
Apoi totul se schimbă dintr’o dată şi corul căpătă o solemnitate 

nouă în clipa când glasul Măriei singur se ridică încet cu aerul 
unei grele suiri din adâncuri prăpăstioase spre lumină :

—  „Bată-te pustia, moarte.
„Că venişi prea de departe 
„Şi mâncaşi frunza de fragi,
„Despărţişi pe cei mai dragi 
„De-ai lor toţi şi-apoi de mine 
„D e cu cine mi-a fost bine.
„Vino, Doamne-al meu temut,
„Şi vezi moartea ce-a făcut 
„Că-a venit până în prag 
„Şi-a luat ce mi-a fost drag 
„Şi-a venit până’n fereastră 
„De luat-o mila noastră.1'
Apoi toate repetară in cor plânsetul Măriei, de mai multe 

ori, şi de fiecare dată tot mai tare. Spre dimineaţă osteniră şi 
aţipiră fiecare pe câte un scaun până ce lumina veni deabi- 
relea. Ziua a trecut în îngrijirea celor de trebuinţă moartei şi 
înmormântării de a doua zi. Maria se schimbă parcă într’o fi­
inţă nouă. Nu mai plângea, nu mai jelea, ci, împietrită într’o 
hotărîre de uimitoare dârzenie, alerga de colo până colo, or­
dona totul, dădea poruncile de cuviinţă şi urmărea în cele mal 
mici amănunte executarea lor. Seara sosi şi baciul care, după 
ce se închină şi rosti un tatăl nostru, cinsti pe toţi cei adunaţi 
cu vin şi cu pâine, cu brânză grasă de burduf şi primi în schimb 
răspunsurile îndătinate „Dumnezeu primească11 şi „să fie de su­
fletul răposatei11, şi făcu un foc mare în curte. Flăcăii şi fetele 
se strânseră în jurul focului, apoi pevestele şi bărbaţii. Nişte 
flăcăi începură a cânta cântece de jale din fluier. Unul aduse 
un bucium ca să dea de ştire că unul dintre Români i-a părăsit, 
iar alţii se adunară pe la ferestre şi pe la uşe cu fluere mari ca 
să cânte de jale. împrejurul focului însufleţirea creştea. Doi 
flăcăi se legară spate în spate cu o curea, puseră un cojoc în­
tors pe dos peste ei, luară o botă în care aşezară o oală şi unul
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din ei o apuca în mâini, pentru a închipui astfel, o cămilă. Un 
al treilea se legă la cap cu o basma roşie, ca un turc, luă un 
băţ ca să închipuiască cu el un paloş, se sui călare pe ceilalţi 
doi, şi intră astfel în odaia moartei, unde spuse că vine din 
Turcia, ca să-şi vândă cămila. Baciul făcând pe negustorul 
scoase o pungă cu sticle în loc de galbeni şi întrebă cât costă.

—  O mie de galbeni ! răspunse turcul.
—  Dar cămila ştie oare să şi joace ?
—  De minune ! răspunse iar turcul.
—  Să vedem atunci.
—  Haide, cămilă, joacă.
Cămila începu să joace. Baciul se bucură atunci şi oferi cinci 

sute de galbeni. Turcul o lăsă. Baciul nu mai dete însă decât o 
para. Turcul răspunse :

—  Decât cu o para, mai bine o ucid.
Şi ridică paloşul cu care lovi cămila drept în oala care îi în­

chipuia capul, iar cei doi flăcăi legaţi se trântiră jos în semn ca 
au murit. Baciul atunci dete afară pe toţi trei din casă şi toată 
lumea se înveseli o vreme de jocul acesta „de-a cămila11. El fu 
subiectul de vorbă al întregii acestei nopţi de priveghere. D i­
mineaţa se citiră stâlpii celor patru evanghelii şi, înainte de a 
scoate moarta din casă, baciul singur o jeli :

—  „Plânge, casă, plânge, masă,
„Că stăpâna cea aleasă
„M i se duce şi vă lasă,
„Uşi, plângeţi, fereşti, plângeţi,
„Şi plângeţi şi voi, pereţi,
„C ă de astăzi rămâneţi
„Şi stăpână nu aveţi11.
întreaga ceremonie a înmormântării avu loc după cele mai 

minuţioase datini. Părea că Maria se căsnea să îşi amintească 
de tot ceea ce ştia sau numai auzise chiar şi de pe aiurea în a­
ceastă privinţă pentru a îndeplini totul în cea mai desăvârşită 
şi mai rece chibzuială. Spaima că fiică-sa ar putea în clipa a­
ceasta să păşească porţile iadului pentru chinurile pe care i le 
spusese, înlemnea în ea lacrimile de moment ale mamei şi făcea
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Ioc unui soi de misionarism sacru în care iubirea părintească 
era doar punctul de plecare către un scop pe care nimic nu îl 
mai putea clinti. Trimise astfel înaintea procesiunii pe o soră a 
sa mai mică să se arunce în groapă, aşa cum auzise că se făcea 
prin părţile bănăţene, ale românilor, cu o maramă în mâna 
dreaptă, să atingă cu ea pereţii groapei de trei ori, ca şi cum 
i-ar, şterge, şi să iasă afară, apoi, de păzii până la sosirea ala­
iului. La groapă bocitoarele încetară, iar ducătorii luară trupul 
pe o năsălie, frumos împodobită cu flori, pe doi pari, şi cu brâe 
lungi de cânepă, îi dădură drumul în groapă. Aruncă un pumn 
de bani de argint în groapă, ca să aibă cu ce-şi plăti vămile 
pe la poduri, şi se depărtă. Socotea că totul e de-acum gata, 
pentru un moment, şi că poate plânge în voie. Se dete însă la o 
parte şi căzu pe o lespede alăturată cu obrajii în palme. De a­
colo o ridicară ai ei când întreaga înmormântare fu săvârşită, 
şi o duseră mai mult moartă acasă.

—  „Şapte ani de-a-rândul, câte şapte pomeni, la şapte zile 
mari, cu câte o colivă de şapte oca de grâu ! murmura ea me­
reu. Legea asta trebue păzită cu sfinţenie până la îndeplinirea 
ei, adăogă totdeodată cu îmbărbătare'4.

Şi târziu de tot, spre ziuă, adormi cu gândul acesta.

II

Boreasa Maria se gândi, de îndată ce se deşteptă, că întâia 
zi mare în împrejurarea de faţă, este a treia zi dela îngropare. 
De îndată însă trimise după o vecină săracă şi se învoi cu ea să 
sloboadă apele moartei. Pe urmă începu preparativele de co- 
mândare. Alese şapte oca de grâu pentru colivă şi, în ajun, a­
duse un berbec de soi. Era cu totul alb, cu cearcăne negre în 
jurul ochilor, cu lâna până la pământ, cu coada groasă, gras, 
de viţă ţurcană, din oile lui Căciulan, din muntele Păpuşa, şi 
făcu o groapă mare în mijlocul curţii. întoarse apoi vita că­
tre apus, stelele fiind răsărite, îi lipi ea însăşi lumânări de 
ceară de coarne, îi spuse o rugăciune şi dete apoi poruncă să-l 
taie aşa încât sângele să se scurgă tot în groapa făcută înadins 
pentru aceasta. Puse de tăie apoi capul berbecului şi de jupui
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pielea depe el, pentru preot, şi detc ordin să aleagă pentru a 
doua zi carnea de gătit de cea de fript. Casa fusese toată îm­
podobită cu frunze de brad şi tot aşa şi stâlpii dela poartă. In 
curte au iost aşezate mese lungi împodobite cu frunze şi cu fel 
de fel de flori. Boreasa Maria urmărea cu ochii în patru ca 
fiecare ins să fie servit după pofta inimii sale cu de-ale mân­
cării şi cu de-ale băuturii, de fetele chemate anume pentru 
lucrul acesta, din sat, neamuri cele mai multe, sau prietene de 
ale răposatei, şi dădea cu o limpezime uimitoare poruncile de 
nevoie. O fetişcană bătută şi oacheşe trecu pe lângă ea cu un 
talger de friptură pe care îl puse înaintea unui baci între două 
vârste. Boreasa Maria, de îndată ce isprăvi de dus friptura, o 
chemă la ea :

— „Tu, Nuţo, cu slobozenia apelor, cum o duci ?“
—  „Bine, boreasă Mario. Duc în fiecare zi cele două găleţi 

cu apă la două case".
—  „Bagă de seamă să nu cumva să greşeşti socoteala ; câte 

două găleţi pe zi vreme de patruzeci de zile. Să ţii bine răbo 
jul , eu am să cercetez".

—  „Vai de mine, boreasă ! Am martoră pe Lenţa lui Grigore 
Baciul. Cu ea mă duc de fiecare dată".

—  „Foarte bine. Acum cată-ţi de treabă".
Praznicul ţinu până la asfinţitul soarelui când lumea începu, 

unul câte unul, să ia drumul casei. Odată cu înserarea se lăsă 
şi liniştea în curtea Măriei care rămase acum numai cu Mărgă­
rita şi cu o altă boreasă, tot văduvă şi tot singură ca şi ele, şi 
ea, Valeria, venite să mâie peste noapte aici. Era una din acele 
seri limpezi de munte în care luna nouă abia vizibilă sub forma 
unui arc vaporos de lumină lasă strălucirea stelelor nenumă­
rate să cânte în îoua câmpului şi în liniştea de diamant a nop­
ţii. Boreasa Maria cu inima încărcată de îndoială se întoarse 
dintr odată spre cele două femei care şedeau alături pe bancă, 
în pridvor şi se fereau parcă să-i tulbure gândul, şi le întrebă :

—  „Oare să fi intrat chiar de acum în chinuri ?"
—  „Păi poate că nu !“ răspunse fără convingere Mărgărita.
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Valeria clătină din cap cu nedumerire şi, aducându-şi din- 
tr’odată aminte de câinele boresei Maria, spuse :

—  .,Ce va fi avut oare, de-a murit, Lăbuş ?"
Boreasa Maria tresări. Aflase şi ea că un baci din muntele 

vecin văzuse mort tocmai întralt sat, pe-o vale, pe Lăbuş, şi 
că adusese vestea că de din fugă trebue să i se fi tras moarte, .

Ea ştia de altă parte că Lăbuş era prea bătrân ca să mai 
hoinărească atât de departe şi legând cu spaimă între ele aceste 
lucruri, întrebă deodată :

—  „Oare să poată şi câinii vedea cele necurate, ca oamenii.J“
—  „Pe semne că da,“ răspunse.
—  „Atunci tot adevărat o fi ce crede boreasa Mărgărita, că 

Lăbuş ar fi fugit de spaima lui Scaraoţchi până a crăpat în el 
fierea*1.

Femeile, fără să răspundă, clătinară din cap şi, cu toate trei, 
apoi, se ridicară gânditoare şi plecară să se culce laolalta. Di­
mineaţa cele două borese lăsară singuiă pe Maria care le pofti 
pentru praznicul de nouă zile şi, apoi, pentru cel de patruzeci 
de zile. Maria înţelegea să dea o însemnătate deosebită aces­
tuia din urmă. Acum, de altfel, se împlinea şi căratul celor 
optzeci de căldări cu apă ale slobozirei apelor.

In dimineaţa acestei a treia pomeniri fu ocupată cu aranjare? 
mesei, împreună cu suratele ei Valeria ş> Mărgărita ; îndată 
însă ce socoti că poate pleca, lăsând să aibă grije de ce mai era 
de făcut pe cele două tovarăşe ale ei, luă o azimă caldă, un co­
coş negru, puse într’un ciob cărbuni aprinşi, cu boabe de lă- 
mâe, o basma dc borangic în care înnodă, la un colţ, un galben 
împărătesc, de aur, la celălalt colţ o lumânare de ceară, şi plecă 
la fântână. Nuţa care cărase găleţile de apă pe la case, sosise 
mai înainte şi umpluse, cu grije că poate va fi uitat cumva vreo 
găleată de dus, jghiabul fântânii cu apă, ca să fie, în cazul a­
cesta, împlinite acum, şi aştepta, împreună cu Lenţa, martoră 
a ei. Maria se aşeză la marginea jghiabului, iar fata în partea 
opusă. Maria, după aceea, aprinse lumânarea, tămâie apa din 
jghiab, şi întrebă pe călătoarea dc apă :

—  „A i dus optzeci de găleţi ?“
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—  „Da, dus“ . _ '
—  „De unde ştiu eu ca ai dus ?“
—  „Iacă răbojul, arată optzeci“ .
Şi începură numărătoarea pe răboj. Maria ascultă numără­

toarea, luă răbojul, îl rupse, şi după ce îl aruncă în apă întrebă;
—  „Şi cine îţi mai stă mărturie ?“
—  „Iacă, Lenta lui Grigore baciul !“ răspunse Nuţa, ară­

tând spre o fetişcană veselă şi trandafirie care îi sta alături.

Scena aceasta o repetară cu solemnitate de trei ori pe rând; 
la urmă tămâie apa de trei ori şi dete cărătoarei azima, bas­
maua cu galbenul, cocoşul, iar martorei ei tot o basma, şi porni 
spre casă. Când sosi acolo invitaţii începuseră şi ei să se strân­
gă. Masa fusese aranjată de Mărgărita şi Valeria, la care se 
aşezase preotul şi fruntaşii, iar în curte, dela masa aceasta şi 
până în drum, presăraseră paie, pe care erau aşezate pânze 
albe, cu străchini cu bucate în dreptul lor, la care venea ori­
cine voia de se ospăta şi primea, apoi, câte un colac şi o lu­
mânare de ceară galbenă. Se servea supă cu tăeţei şi friptură 
de berbec. Pe masa de cinste era un colac mare în care fusese 
înfipt un copăcel încărcat cu mere, turte, covrigi, prune; şi 
nuci, iar când preotul, în slujba de cuviinţă acelei zile, începu 
să cânte „unde umbrează darul tău, Mihaile Arhanghele“ toţi 
oaspeţii începurâ să salte uşor şi să legene colacul cu copăce­
lul. Maria, în timpul acestei ceremonii, se gândea că, dacă va 
vrea Dumnezeu, peste şapte ani de zile, tot aşa va sălta şi su­
fletul fetei sale răposate, şi se va bucura zburând ca o pasăre 
din pom în pom, prin rai. Şi privirile ei hotărîte întâlniră în 
clipa aceea pe ale Mărgăritei şi pe ale Valeriei, care părură că 
confirmă acest gând al ei. In clipa aceea se făcu între ele o în­
ţelegere parcă nouă, un fel de legământ fără clauze, dar cu a ­
tât mai adânc, şi fără cuvinte, dela suflet la suflet şi dela nă­
zuinţă împărtăşită la năzuinţă împărtăşită, iar când Maria luă 
la subsuoară, după sfârşitul ceremoniei, un admirabil cocoş, 
spălat pe picioare cu apă curată, pentru a putea duce, astfel, 
sufletul răposatei până la porţile raiului, şi îl dete preotului ce 
se pregătea să meargă în altă parte, toate trele se apropiară
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de preot, cu acelaşi mistic interes, de parcă l-ar fi dăruit îm­
preună, de pomenirea unei de o potrivă tuturor de scumpe făp­
turi. Valeria şi cu Mărgărita întrebară în acelaşi timp :

—  „Adevărat să fie oare, părinte, că cocoşul goneşte, pe lu­
mea cealaltă, duhurile rele, din calea sufletelor duse dintre 
noi ?“

—  „De, cumătră, mormăi preotul, care luă cu grabă coco­
şul, aşa se spune1'.

—  „Şi să fie adevărat, adăogă Maria, că dacă-i e cald su­
fletului pe drum, atunci tot cocoşul îl stropeşte cu apă şi-l ră­
coreşte ?“

—  „Asta e chiar aşa ! răspunse preotul cu hotărîre, pentru 
a pune capăt unei discuţii care se prelungea, şi a putea, ast­
fel să plece mai curând.

Apoi îşi luă ziua bună dela ele şi răspunse salutului respectuos 
al comesenilor şi ieşi cu cocoşul sub braţ.’ Comândarea dură 
până la asfinţitul soarelui şi comesenii petrecură în glume, cin­
stiră de sufletul răposatei, discutară de cele în legătură cu îm­
prejurările acestei morţi ciudate şi, spre seară, începură a se 
împrăştia în grupuri. Maria, Valeria şi Mărgărita, obosite de 
alergătura de peste zi, se strânseră de cum înseră în odaia 
unde se gătea şi unde sta de obicei Maria şi puseră la cale cu 
deosebită luare aminte data şi rostul tuturor pomenilor urmă­
toare până la şapte, ale acestui an. Hotărîră însă ca pe cea de 
a şaptea să o facă mai acătare decât pe toate celelalte.

Era în toată această pieocupare a lor o exaltare ciudată, ca o 
prinsoare cu irealul şi cu misterul, un fel de dorinţă sporită 
prin reflectarea una dela alta a unui simţământ de a învinge 
destinul parcă, prin încordarea omenească de voinţă şi poate 
un simţământ şi mai adânc încă de explorare a morţii prin 
dragoste purtată unui suflet de om smuls fără rost dintre ele.

—  „Este desigur o faptă mişelească a diavolului !“ conchise 
Maria cu gândul la felul cum îi murise fata.

—  „Aşa este ! de vreme ce Arhanghelul Mihail s’a supărat 
foc pe el“ .

—  „V a vedea el de partea cui a fost dreptatea, după ce vor 
trece şapte ani ! adăogă cu convingere Valeria. Atunci va veni
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Arhanghelul Mihail şi îl va împunge cu suliţa de foc şi aşa îî 
va smulge din ghiare sufletul Domnicăi ca să-l ducă în lumina 
raiului11.

—  „Să te audă Dumnezeu !“ apăsă Maria.
Apoi rămaseră să se culce laolaltă ca să se ducă toate trele 

a doua zi să îngrijească de mormânt. Dela o vreme, de altfel, 
nu mai spuneau nici când vorbeau între ele, nici când vor­
beau cu altă lume din sat, mormântul Domnicăi, ci pur şi sim­
plu mormânt, cu un caracter de unicitate absolută, pentru toată 
lumea. Mormânt pentru ele nu putea fi decât unul pe lume, 
acela al Domnicăi, dat de destin în paza lor, pentru a-1 îngriji 
şi a schimba rosturile de dincolo de lumea aceasta a rămă­
şiţelor pământeşti dintr'insul. Şi trei vieţi vegheau astfel la că­
pătâiul lui ca trei candele necontenit active şi pe orice fel de 
vreme aprinse. In sat începuse să se vorbească, mai în glumă, 
mai în serios, dar, totuşi, cu admiraţie de ele, şi lumea le spu­
nea acum Mironosiţele Domnicăi. Ele îşi vedeau însă de tr-eabâ, 
fără să ţină seamă de glumele acestea, cu o convingere care 
ţinea şi de orgoliul unei misiuni îndeplinite. A şaptea pome­
nire, cu care se încheia primul an, avu un fast deosebit prin 
frumuseţilq slujbei mai întâi, la care adusese şi corul şcoalei din 
sat, prin bogăţia mâncărilor, prin îndestularea băuturei, prin 
frumuseţea colivei, împodobită cu cele mai alese zaharicale dela 
Braşov, dar mai cu seamă prin felul cum fiecare ins fusese o­
menit şi servit. In afară de Maria, de Valeria şi de Mărgărita, 
şase fete din sat, gătite de sărbătoare, avuseseră grije ca ni­
mănui să nu-i lipsească nici cel mai mic lucru şi ca toată lumea 
să aibă numaidecât tot ceea ce dorea. Toate trele aveau acum 
un gând al lor pe care nu îl împărtăşiseră încă nimănuia şi 
care, după slujba şi pomenirea aceasta, încheietoare cu îndato­
ririle lor parohiale, putea fi înfăptuit Hotărîrea lor era ca de 
aici înainte să facă tot restul pomenilor la schitul din gura peş­
terii dela Ialomicioara. Lăcaşul acesta, prin vechimea lui mai 
întâi, apoi prin faptul că era mănăstire, li se părea mai priel­
nic grelelor slujbe pe care le făceau ; intra de altfel în acea  ̂
stă hotărîre a lor şi ceva din instinctul haiducesc de hoinăreala 
al locuitorilor acestui ţinut de ciobani întâia ciocnire însă a
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gândului lor cu satul a fost destul de grea, Lumea văzuse de 
dimineaţă pregătiri mari, cu tot ceremonialul de cuviinţă, pen­
tru o nouă şi îndestulătoare pomenire, şi începuse să îşi facă 
vânt prin dreptul casei, pentru a fi poftită. Ştirea însă că e 
vorba de o pomenire făcută aiurea, la schitul Ialomicioara, 
nemulţumi pe fiecare ; spre seară sătenii, grupuri, mai mari 
sau mai mici, şi neveste, sub cuvânt că se adună la cârciumă, 
vorbeau de lucrul acesta ca de un fel de necredinţă. Popa su­
părat că pierde partea cuvenită lui din toată această treabă se 
afla printre ei şi se întrecea în a părea nedumerit. Mărgărita 
prinse cea dintâi de veste de această stare de spirit şi îşi făcu 
vânt spre cârciumă să vadă ce este. Popa îi ieşi înainte sub cu­
vânt că o întreabă de sănătate. Ea însă, care îl cunoştea, îi tăie 
scurt vorba şi fără să mai tărăgănească lucrurile, îl întrebă :

—  „Da de ce eşti supărat, părinte ?“
—  „Nu sunt supărat, boreasă Mărgărită, am auzit şi eu

*  V  kinsa ...
—  „Lasă auzitul, părinte, la o parte şi fă bine de treci pu­

ţin pe la boreasa Maria ; eu intru să iau o sticlă de rachiu de 
ăla bun“ .

Popa, în ochii căruia şi sticli sticla cu rachiu, se mai îm­
blânzi, şi spuse cu glasul mai îndulcit că vine şi el curând după 
ea. Se vârî apoi numai decât printre săteni, care îl întrebau ce 
a vorbit cu boreasa Mărgărita. Popa, care ştia ce vorbise, dar 
nu ţinea să spună şi cc nădăjduia, le spuse solemn că i-a spus 
că va să se ducă pe acolo să vadă el ce este.

—  „Ia şi pe Niţă Gura Satului", spuse un ţăran care voia 
să aibă şi un control mai sigur al celor petrecute.

—  „Hm, da ! să vină şi el !“ răspunse popa cu un fel de 
nod în gât.

Mărgărita trecu printre săteni grăbită, răspunzând doar sa­
lutului lor, dar nu şi întrebărilor, şi se duse drept acasă, unde 
povesti Măriei şi Valeriei cele întâmplate. Toate trele se ui­
tară speriate una la alta.

—  „Ce facem ?“ întrebă la un moment dat Valeria.
—  „Să-i dăm dracului şi să ne vedem de ale noastre !“ răs­

punse cu energia ei aprigă Mărgărita.

3
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—  „Dar dacă o avea să pătimească ceva mormântul din 
toate acestea ?“ întrebă speriată Maria.

Cuvântul acesta trecu prin toate ca un fior rece de groază. 
Intre timp intră în curte şi popa însoţit de Gura Satului. Maria 
când îi văzu pe amândoi avu un sentiment de revoltă şi, ca un 
şarpe călcat pe coadă, ridicându-se drept în picioare, se re­
pezi înaintea lor, cu gândul de a le zvârli în obraz, ca pe o 
găleată cu apă fiartă, popei toate găinăriile, traficurile, arghi­
rofilia, şi nelegiuirile pe care i le cunoştea, iar celuilalt toată 
netrebnicia gurii lui lătrătoare; se opri însă deodată înaintea 
lor şi tăcu ca o ameninţare, parcă, venită din altă lume. A ti­
tudinea ei intimidă pe popă care atunci îşi aminti de starea ei 
materială, în sat, şi a celorlalte două surate, dar mai ales de 
legăturile ei de rudenie cu o bună parte a conducătorilor A r­
dealului şi plecă capul a pocăinţă. Gura Satului simţi din fe­
lul popei de a se fi plecat că nu e lucru de joacă şi, scoţându-şi 
căciula, se dete respectuos mai la o parte. Maria, în clipa a­
ceea, simţi că învinsese şi un val de bunăvoinţă şi de genero­
zitate trecu peste întâile ei simţăminte ideea de a regula prin 
bună înţelegere lucrurile ; pofti pe popă înăuntru la un pa­
har cu rachiu şi rugă pe Gura Satului să aştepte puţin, afară, 
unde îi trimise deopotrivă, prin Valeria, şi lui un stacan cu 
rachiu.

—  „Ia stai oleacă, părinte, spuse Maria, tumându-i rachiu, 
şi cinsteşte puţin. Am auzit că eşti cam supărat că facem po­
menirea şi la sfântul schit al Ialomicioarei.

—  „Doamne fereşte, mormăi popa, sorbind din rachiu, zi­
ceam numai că poate şi biserica noastră din sat este destul de 
sfântă pentru o pomenire.

—  „Sfântă, părinte, răspunse repede Maria, că altfel nu îmi 
îngropam fata aici. Am făcut însă toate cele de cuviinţă, după 
datină aici. Ce ai dumneata şi lumea dacă eu vreau să fac mai 
mult decât cere legea, şi în altă parte ? Domnule părinte, află 
că eu nu mă joc ; ştii bine că eu am mâna lungă şi că poate 
ajunge uşor la Braşov şi mai departe la Cluj sau chiar la Bu­
cureşti, de vreau, şi că mie puţin îmi pasă de cei doi feciori 
ai dumitale dela casele cercuale din Braşov, sau dela Minis­
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terul Muncii din Bucureşti cu care sperii lumea prin sat. Am 
socotit totuşi că e mai bine să cădem la pace şi pentru asta 
ţi-am rezervat cele ale Dumitale, pielea şi capul berbecului tă­
iate, câte o puică şi un cocoş şi pe deasupra şi o sută de lei 
pentru slujbă de pomenire şi aici de fiecare dată când pomenim 
la schit. Să faci bine să-mi potoleşti însă lumea, că altfel nu 
o să-ţi fie bine. Iată şi suta ; pentru celelalte trimite să le ia 
aşa ca să nu bage lumea de seamă.

Popa simţi că nu este a glumi şi bucuros că a încheiat un 
târg favorabil, dar şi că scapă mai curând de sub privirile de 
judecător ale celor trei femei, luă suta de lei şi ieşi. Maria îl 
conduse până la tindă unde dete cu ochii de Gura Satului. 
Acesta aştepta în linişte. Popa înţelese primejdia ce putea veni 
din partea aceasta şi, oprindu-se în loc, privi întrebător spre 
Maria, care de-o-potrivă rămase nedumerită, locului ; după o 
clipă de şovăială însă se apropie de el şi îi spuse apăsat:

—  „Tu, măi Niţă, o să ai de fiecare dată câte un miel al 
tău şi câte o găină, pe neştiute, dacă îţi vezi de treabă. O să-ţi 
spună Domnul părinte ce ai de făcut, adăogă apoi Maria, care 
nici ea nu ştia ce o fi având Gura Satului de făcut. Să nu mai 
afle nimeni însă de treaba aceasta. Şi acum umblaţi sănătoşi î 
spuse Maria, făcându-le vânt cu vorba aceasta şi intrând în 
casă.

—  „Ce-o fi, oare, Domnule părinte, întrebă Gura Satului ?
—  „Iacă, ce să fie, răspunse popa într'o doară, aşa a lăsat 

răposata cu limbă de moarte.
—  „Cum aşa ?
—  „Ca să-i facă pomenire, dela un an încolo, şi la schit, 

pentru că nu a apucat să se împărtăşească.
Popa apoi tăcu, căci îşi aduse aminte că chiar el o împărtă­

şise cu o zi înainte de a muri.
—  „Da nu de asta este vorba, urmă popa. Aşa a fost voinţa 

din urmă a moartei şi e mare păcat să nu ţină seama cineva de 
lucrul acesta. Sărmanele femei erau foarte amărîte că au fost 
puse pe drumuri, dar nu au ce să facă.

Gura Satului se gândi la miel şi la găină şi răspunse că aşa 
este. Intre timp ajunseră la cârciumă, unde povestiră cu înflorire
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amarul femeilor de a fi fost puse pe drumuri de voinţa din 
urmă a răposatei, şi atraseră luarea aminte a lumii asupra pă­
catului de a nu îndeplini cuvântul lăsat cu limbă de moarte al 
cuiva, mai cu seamă când este vorba de o dorinţă atât de cu­
vioasă. Oamenii începură a aproba, prin tăcere gânditoare la 
început, prin nedumerite scuturături din cap, dar sfârşiră, până 
la urmă, prin a fi cu totul de partea Măriei şi a horeselor ei. 
Popa în tot acest timp nu mai contenea de a lăuda cuvioşenia 
acestor femei, iar la gândul afacerii încheiate, care îi aducea fără 
bătaie de cap toate veniturile lui obişnuite, dela orice parastas, 
nu pregetă, socotind despăgubirea sigură, şi cu Ceva pe de-asu- 
pra să cinstească pe cei mai recalcitranţi cu câte un pahar de 
rachiu pentru „sufletul răposaiei“ . Gura Satului intervenea de 
câte ori era nevoe, cu vorbe împăciuitoare. Seara, toată lumea 
era de partea Măriei, cu admiraţie pentru jertfele ei de mumă 
necăjită şi pentru neobosita cuvioşenie a simţămintclor ei creŞ' 
tine şi ale celorlalte două prietene ale ei

începea să înnopteze şi luna plină a unui senin cer de Mai 
lumina podişul înalt al munţilor Peşterii ca ziua, între şirul 
Pietrei Craiului şi acela al Bucegilor. Maria, Valeria şi Măr­
gărita aianjaseră tot ce era necesar unei copioase pomeniri, în 
desagi bine legaţi de şeile cailor ; carnea fusese tăiată după 
datină, şi împachetată special, coliva preparată, cofeturile şi 
zaharicalele aşezate să nu se bată de drum, şi totul astfel ter­
minat pentru a pleca odată cu înnoptarea. Voiau să ajungă la 
Dâmbovicioara înainte de zorii zilei ca să aibă vreme să pregă­
tească acolo totul până în prânz, şi cum văzură că drumul s’a 
luminat îndeajuns cu văpaia rece a lunii, încălecară şi pornii a. 
In dreptul cârciumii, lumea care mai era adunată privi cu ne­
dumerire ieşirea aceasta nocturnă. Gura Satului întrebă atunci 
pe Mărgărita care era înainte, de ce au plecat noaptea. Răs­
punse Valeria şi Gura Satului explică :

—  „Ia-auzi măi ! Bietele borese !
Cuvântul se aprinse ca o scânteie în toate inimile şi ţăranii 

se ridicară cu toţii spre a le saluta şi a le ura drum bun. Ele 
trecură printre ei mulţumindu-le şi puseră cu toatele caii în 
trap mare.
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„—  De-aceea şi-au potcovit ele, pe semne, toate, caii azi 
dimineaţă, spuse Grigore potcovarul, uitându-se după ele ; apoi 
după o pauză adăogă :

„—  Dar se duc, nu glumă, haiduceşte ! Amarnice muieri !
Drumul acesta urmează în pantă coborîtoare spinarea dealu­

rilor, o bună bucată de loc ; ele însă, pentru a-1 scurta, lăsau 
drumul şi coborau de-a-dreptul prin văi aproape prăpăstioase, 
sau urcau padini şi piepturi de deal surprinzător de repezi. P i­
cioarele cailor lor păreau de oţel în siguranţa cu care călcau 
pe poteci uneori numai late cât o palmă, cu bolovani care să­
reau în lături când se atingeau copitele de ei, până când, după 
ce lăsară în dreapta o ultimă- coamă mai răsărită. începură să 
urce pe spinarea Guţanului. Muntele acesta pare uriaş prin văile 
adânci care îi mărginesc necontenit suişul subţire şi sinuos şi 
prin priveliştea îndepărtată şi vastă pe care o desfăşoară. Ma- 
ria respiră larg de tot spectacolul ciudat al nesfârşitelor înco- 
lăcituri de munţi pe care le stăpânea parcă pentru sine dela 
înălţimea cu adevărat fantastic sporită de mirajul de ceară gal­
benă al luminii de lună şi găsi în adâncul ei un ciudat simţă­
mânt de plenitudine şi de mândrie. Atunci se apropie de ea 
Valeria şi ii spuse cu timiditate :

„—  Boreasă Mărie, să-ţi spun drept, parcă mi-e frică.
,,—  Pe vremea «asta urşii nu se mai dau la oameni şi nici 

lupii nu mai umblă în haită, iar securile din desagi ne ajung 
pentru vreo păcătoasă de lighioană flămândă, răspunse Măr­
gărita.

„—  Diavolul vrea să ne pună la încercare ! adăogă Maria.
„—  Sa ştii că asta este ! conchise, reculegându-se, Valeria. 

Nu ne lăsăm însă ispitelor lui.“
In momentul acela toate trei avură o tresărire de mândrie şi 

de sfidare parcă a unor închipuite duhuri rele. Dădură vânt cai­
lor şi intrară pe o potecă îngustă care lăsa la stânga câteva 
case foarte răzleţe şi ajunseră pe noi înălţimi încolăcite ca- 
nişte şerpi într’un uriaş cuib al nopţii. De jur împrejur nu se 
zărea nici un fel de copac ; singură iarba umplea cu mirosul 
ei noaptea. Pădurile începeau mult mai jos şi umpleau văile la 
care se uitau ca în fundul unei mări întunecoase şi negre. Pela
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miezul nopţii intrau, după un lung urcuş necontenit, pe coastele 
repezi şi stâncoase ale Grohotişului. Aci avură de făcut o tre­
cere grea din pricina unor bolovani alunecoşi printre izvoarele 
de apă care musteau printre ei şi a unei poteci care putea să 
se surpe la fiecare pas sub picioarele cailor într’o prăpastie ală­
turată. Ştiau că iama trecută un călugăr care venea dela schit 
alunecase aici, şi nu l-au mai găsit decât în primăvară, când 
s’au topit zăpezile şi l-au scos ele la iveală. Descălecară şi cu 
luare aminte apucară caii de frâuri pentru a-i conduce ele până 
ce trec de locul acesta. După aceea însă porniră iarăşi la trap 
până ce ajunseră pe o şea depe culmea Bucegilor. Ştiau locul 
acesta şi se opriră o clipă să privească într’o parte coborîşul 
spre Ialomicioara, iar în cealaltă parte pe cel al Făgăraşului. 
Un curent necontenit de aer rece tălăzuia aici cu masivitate, 
fără ca totuşi să fie vânt, depe o coastă pe alta a munţilor, fă- 
cându-şi loc printre scobitura care servea drept trecere şi unde 
fusese odinioară locul de vamă dela Gura Strungii. Aici se le­
gară toate trei să nu sc lase până nu vor duce la bun sfârşit 
lucrul început şi încălecând din nou porniră spre valea largă 
şi senină a Ialomicioarei. Zorii începeau să se vadă, departe, 
din creştet. De îndată ce începură să coboare însă, intrară din 
nou în noapte, pentru a sosi la schit pe întuneric. Călugării 
tocmai ieşeau dela slujba de trei dimineaţa şit se arătară uimiţi 
de această năvală muierească în mijlocul singurătăţii lor noc­
turne. Maria însă explică scurt de ce e vorba şi, ca şi cum ar 
fi fost acasă, începu să desfacă din desagi carnea, coliva, co- 
feturile, zahărul şi să ceară cele de nevoie pentru prepararea 
pomenii. Mărgărita ceru bote şi sticle şi porni cu ele călare după 
vin la cantina societăţii forestiere de acolo, şi la cele câteva ca­
bane de prin împrejurimi. Stareţul şi călugării se lăsară foarte 
uşor convinşi de perspectiva unei mese copioase şi începură 
să ajute cu toată râvna pe cele două femei rămase să gătească. 
Aduseră varză păstrată admirabil în gura peşterii pentru a fi 
gătită cu grăsime şi cu carne de berbec şi până la amiază în­
treg soborul local, după săvârşirea unei solemne slujbe de pome­
nire în schitul cel vechi, se găsea plin de bucurie la masă şi 
îşi ura unul altuia, cu paharele pline, câte un bătrânesc „Dom-
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nul să primească1' sau „să fie de sufletul răposatei". Aranjară 
apoi cu stareţul şi călugării toate datele viitoarelor pomeniri 
în aşa fel încât să cadă în zile de dulce şi se pregătiră de ple­
care; voiau să fie la drum mai devreme, ca să nu le mai prin­
dă noaptea prin coclaurile munţilor şi porniră ; aflară apoi dela 
călugări şi câteva cărări care le scurtau cu vreo două ceasuri de 
mers drumul şi porniră astfel, deplin mulţumite.

La întoarcere, deşi târziu, găsiră încă vreo trei inşi din sat 
întârziaţi la cârciumă. Era pela miezul nopţii şi în liniştea a­
ceasta trapul cailor lor pe cărarea stâncoasă răsuna ca o alar­
mă. Gura satului se ridică în picioare din faţa sticluţei cu ra­
chiu cu care îşi ţinea de urît şi întorcându-se repede spre 
alţi săteni dela o masă mai depărtată, spuse :

„—  Măi, se întoarseră boresele dela schit.
„—  Să se’ntoarcă sănătoase, spuse un ţăran, că amarnice şer­

poaice mai sunt".
Cuvintele lor însă aveau un caracter de admiraţie. Oamenii 

începuseră să îşi dea seama de măreţia tragică a strădaniilop 
lor şi, fără să se lămurească prea mult în această privinţă, pri­
meau lucrul în sine ca pe o sforţare uriaşe de protest cel puţin 
împotriva unui destin absurd. Ele începură chiar de a doua zi 
să se ducă la mormânt pentru a îngriji personal de florile se­
mănate pe el, de candelă, ca să ardă necontenit, de tămâiere, 
de plivirea buruienilor şi, în sfârşit, de totul până în cele mai 
mici amănunte. Mormântul acela ajunsese acum pentru ele o 
adevărată persoană vie în carne şi oase, cu care vorbeau, cu 
care glumeau, cu care se certau şi se împăcau, sau cu care pu­
neau la cale toate preocupările şi faptele lor.

„ —  Să vadă el diavolul de se poate juca după cum vrea el 
cu un suflet de om ! exclamă într’o zi Mărgărita în faţa mor­
mântului.

„—  Apoi nu se spune că femeia e mai afurisită ca diavolul ? 
. întrebă glumind Maria.

„—  Şi noi suntem doar trei, nu una. O să-şi găsească el naşul 
acum, adăogă cu oarecare mândrie batjocoritoare Mărgărita.

Şi toate trele sfârşiră prin a se uita dintr’odată întrebătoare 
una la alta. Ajunseră legându-se astfel pentru aceeaşi treabă,
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fără să ştie măcar pentru ce o făcuseră, până la nepăsare fată 
de orice altă preocupare, să se cunoască până în cele mai mici 
ascunzişuri ale sufletului. Preocuparea lor cea mai înaltă, de 
altfel, era mereu şi numai aceea de a duce la un bun sfârşit 
treaba şi de a se măsura, în simplicitatea lor, cu puterea nevă­
zută a necuratului. Mormântul pe care îl îngrijeau era sim­
bolul acestei lupte şi strălucirea cu care îl împodobeau treptat 
era parcă însăşi sporul faptei lor. Ii puseseră cu vremea un 
frumos grilaj de fer înfipt într’un zid împrejmuitor de piatră, 
cu o portiţă pe unde intrau înăuntru, apoi o cruce uriaşe de 
piatră, cu loc, în soclu, pentru o candelă adăpostită de vânt, 
aşa că domina de departe întregul cimitir sărac al satului. Lu­
mea se deprinsese cu preocupările lor până la însuşirea co­
lectivă a unei părţi din mândria pusă de ele în sporirea aces­
tui mormânt, iar anii care treceau unii după aiţii, apropiindu-le 
de capătul strădaniilor, între mormânt şi între drumurile la 
schit, erau ani care le găseau tot mai hotărîte, tot mai energice 
şi tot mai cuvioase. Vârsta însăşi părea că alunecă peste ele fără 
urmă şi cei şapte ani aproape trecuţi în această unică preocu­
pare a lor în loc de a li se fi înscris în dungi grele de bătrâneţe 
pe figură, se cristalizaseră în spiritualizarea întinerită parcă a 
privirilor, a surâsului, a voiniciei şi a sănătăţii trupeşti, care, 
toate laolaltă, arătau astfel deplina lor mulţumire şi împăcare 
de sine. Singurul lucru care le dădea de ştire curgerea vremii 
peste ele, erau firele tot mai dese de păr alb în coadele lor 
bogate ; cum însă erau nepăsătoare faţă de atari treburi pă­
mânteşti, se mulţumeau să glumească pe seama lucrului acesta.

„—  Vedeţi, boreselor, le spunea Maria, cât suntem noi mu­
ierile de mai tari decât diavolul, tot el ne-a scos fire albe de 
păr pe cap.

„ —  Ei, dar parcă l-am văzut noi câte i-or fi ieşit lui de a­
tunci ? Te pomeneşti că acum el e mai alb decât oile cele albe 
ale lui Căciulan din muntele Păpuşa, din creştet până în vârful 
cozii.

„—  Păi crezi că bine îi cade necuratului să ştie că peste câ­
teva zile se împlinesc şapte ani şi că îi scapă un suflet din 
ghiare ?
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„—  Da să-i scape, bată-1 crucea, că doar nu era al lui ! spuse 
repede Maria.

Gândul însă că peste câteva zile chiar vor sfârşi cu această 
treabă a lor pe care ar fi voit-o dela o vreme veşnică, le tur­
bura şi le golea, parcă, sufletele. Cei şapte ani petrecuţi într’una 
şi aceeaşi preocupare, cu drumurile lungi până la schit, cu în­
deletniciri care deveniseră automatice şi cu ruperea, prin a­
ceasta, de orice contact cu lumea din afară, dăduseră vieţii lor 
un destin de care nu îndrăzneau să se atingă nici în vis. Maria 
privi cu înţeles înserarea şi oftă ; oftară în acelaş timp şi ce­
lelalte două prietene ale ei. Asemenea situaţii de înţelegere 
fără cuvinte înfloreau des între ele şi nu o dată îşi împărtă­
şiseră convingerea că poartă, desigur, unul şi acelaşi suflet îm­
părţit între trei trupuri deosebite.

„—  Vedeţi dumneavoastră, boreselor, mi se pare că de săp­
tămâna viitoare nu mai am nici un fel de rost pe lume ! spuse 
dintr’odată Maria.

Valeria dete din cap cu tristeţe. Mărgărita însă, cu firea el 
mărginită totdeauna la o activitate prezentă, adăogă :

„ —  Ia lasă, boreasă Mărie, ce o fi mai târziu om vedea. Deo­
camdată să ne rugăm lui Dumnezeu să sfârşim cu bine ce-am 
început. Mai avem pomenirea de Sâmbătă şi azi e Miercuri. 
De mâine să începem a ne pregăti.

„—  Am dat poruncă, urmă Maria, să aducă din munte 
mâine dimineaţă, un berbec alb, gras, şi două mioare pentru 
păcătosul acela de Gura Satului. Dumneata trimite nepotul la 
Zămeşti după zaharicale şi celelalte lucruri, iar noi alegem 
grâul, împărţim carnea, aşezăm prunele uscate în desagi şi 
până seara suntem gata. Pornim Vineri pela amiază şi suntem 
seara la schit. Dormim acolo şi Sâmbătă până în prânz masa 
e gata. La ce să ne mai ostenim umblând nopţile pe drum ?

„—  Aşa e bine ! răspunse Valeria cu sentimentul că, astfel, 
prelungesc cu ceva lucrurile. Dormim apoi şi Sâmbăta la schit 
şi pornim Duminică dimineaţa înapoi.

„—  Foarte frumos spuseşi ! conchise Mărgărita.
Apoi îşi luară rămas bun şi se despărţiră. A  doua zi făcură 

tot ce hotărîseră în ajun şi Vineri la prânz porniră toate trele
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cu desagii lor încărcaţi ca de obicei, în trapul repede al cailor 
lor mărunţi şi iuţi, pe drumurile pe care ştiau să se caţere ca 
nişte veveriţe de-a-lungul celor mai primejdioase poteci şi ajun­
seră spre seară, mânând cu nădejde, la schit. Stareţul care le cu­
noştea de ani de zile acum, şi care le cinstea de o potrivă pen­
tru cuvioşenia lor ca şi pentru belşugul cu care veneau la mă­
năstire, le primi cu deosebită cinste în mijlocul soborului său 
de călugări, le aranjă o odaie cu trei paturi şi le lăsă să se o­
dihnească. Se vârîră numai decât în paturi nu atât pentru a 
adormi cât pentru a rămânea fiecare, parcă, singură cu gân­
durile sale proprii şi se pândiră până foarte tâiziu una pe alta 
dacă au adormit. Dimineaţa trecu uşor cu îndeletnicirile bu­
cătăriei, cu slujba la schit care se prelungi mai mult ca de O' 
bicei, şi apoi tot aşa vremea prânzului întins până seara târziu. 
Călugării îşi deslegară limbile şi începură a povesti şi glumi 
de ale lor, la care femeile, in timp ce îi serveau, răspundeau cu 
voie bună, sau ascultau cu respectuoasă luare aminte. In tot 
acest timp Maria, Mărgărita şi Valeria, erau de-o-potrivă în­
sufleţite de un fel de lăuntrică exaltare, care lumina în ele ca 
un incendiu. Ştiau că în clipa aceasta chiar, sufletul Domnicăi 
se eliberează de muncile diavolului şi se întoarce, sub ocrotirea 
Arhanghelului Mi'hail, în rai. Când, în vreme ce serveau, ca 
gazde oarecum, se întâlneau, îşi surâdeau triumfător, zâmbeau 
sau îşi făceau cu ochiul. Maria se opri un moment lângă V a­
leria şi îi şopti la ureche :

„—  Să ştii că azi plesneşte Aghiuţă.
,,—  De nu cumva va fi plesnit încă dela amiază, răspunse 

Valeria cu mândrie.
„ —  Şi tartorul lor trebue să-şi bată cu greble înroşite su­

puşii de necaz ! răspunse Maria.
Mărgărita se apropie de ele cu trei pahare în mână şi dete 

fiecăreia câte unul.
„ —  Ia, să fie de sufletul răposatei, zise ea vărsând puţin vin 

pe pământ. O fi ajuns oare în rai i* întrebă apoi tot ea deodată.
Toate trele se consultară cu privirile, o clipă. Valeria răs­

punse repede :
„ —  Să fi ajuns fie şi numai pe apa Duminicii. Am auzit că
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drumul ce duce până acolo e o minunăţie, şi apa aceasta trece 
numai prin câmpii verzi ca smaraldul, cu toate florile pămân­
tului împodobită, cu pomi plini de fel de fel de fructe şi cu tot 
soiul dc păsări cântătnare. Numai după ce treci de apă este 
raiul şi acolo Sfântul Petru şi cu doi îngeri păzesc intrarea.

Apoi, întorcându-se deodată către stareţul aşezat încă la 
masă, nu departe de ele, întrebă :

„—  Părinte stareţ, iacă noi suntem trei muieri proaste şi nu 
ştim prea multe. Dumneata care ştii toate cele sfinte, poate ni-i 
spune şi cum o fi în rai.

Stareţul surprins de întrebare răspunse repede :
„—  Cum să fie oare ? Iaca aşa. Stă toată lumea şi zi şi noapte 

Ia masă şi ospătează. Nu vorbesc oare şi cărţile sfinte de „fă­
cliile aprinse şi mesele’ntinse“ ? Ce alt oare vrei să facă veşnic 
atâta lume ?

„—  Dar Dumnezeu ? întrebă Valeria.
„ —  Dumnezeu stă în mijlocul laiului, pe un scaun strălu­

citor de aur, împodobit cu fel de fel pietre scumpe, şi împrejurul 
lui numai se află mesele cu tot felul de mâncări şi de băuturi, 
din care beau şi mănâncă sufletele drepţilor îndemnate de ce­
tele îngereşti să bea şi să mănânce din orice le trage inima".

Discuţia dură astfel până seara târziu când cele trei femei 
căpătară deplin convingerea că sufletul fetei se află de-a-bine- 
lea în rai, cu cinste aşezat in faţa lui Dumnezeu de însuşi A r­
hanghelul Mihail, şi că diavolul care râvnise la el îşi ia pe­
deapsa cuvenită dela Scaraoţchi, de nu cumva va fi crăpat de 
ciudă, şi, obosite de drum, de muncă şi de ospătare, se duseră 
să se culce fără nici o altă preocupare. Dimineaţa se treziră în 
sunetul toacei dela schit, se îmbrăcară şi asistară la slujbă. Pe 
la orele opt se ridica ceaţa şi porniră. Călugării, cu stareţul în 
frunte, le petrccură cu cele mai bune urări şi cu cele mai ade­
vărate păreri de rău pentru praznicele sfârşite, până la drum, 
unde îşi luară încă o dată ziua bună unii dela alţii. Maria puse 
calul în trap. cu frâul folosit în chip de bici, şi ceilalţi cai por­
niră la fel, de-a-lungul potecii care suia la Gura Strungii. Pe 
tăpşanul de acolo se opriră. încercau însă un simţământ de ple­
nitudine şi de melancolie totdeodată pe care nu şi-l puteau de­
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fini ; păreau că ajunseseră cu toate la capătul unui drum de 
unde nu mai ştiau încotro să apuce, şi imaginea coborîşurilor 
prăpăstioase şi înainte şi înapoi, pe care o aveau în faţă, de pe 
locul înalt în care poposiseră, se impuse nedesluşit sufletului 
lor.

„—  Vedeţi dumneavoastră, boreselor, spuse Maria, mi se 
pare că aşa e şi viaţa mea acum. Sau de merg înainte sau de 
mă întorc înapoi, tot de vale către prăpastie mă duc.

„ —  Ia nu mai vorbi aşa, boreasă Maria, răspunse repede 
Valeria, ca muşcată de analogia dintre cuvintele Măriei şi pro­
priile ei simţăminte.

„—  Să încălerăm ! adăogă cu glas de comandă Mărgărita.
Şi tustrele fură pe cai intr’o clipa. Boreasa Maria mergea 

înainte. După ea venea Mărgărita şi apoi Valeria, la distanţe 
foarte scurte, ca să poată vorbi între ele. Cărarea era, de altfel, 
prea îngustă ca să poată îngădui mersul alături a doi cai mă­
car, iar coborîşui până la cotitura cu izvoare a Grohotişului 
prea repede pentru a ţine distanţe mai mari între caii de munte, 
deprinşi să meargă sau alături, lipiţi aproape, sau înşiraţi la 
cel mult o palma sau două între ei. Mergeau totuşi destul de 
repede pentru greutatea drumului şi când ajunseră la izvoare 
strânseră bine în mâini frânele, nu atât pentru a ţine caii cât 
pentru a le încorda atenţia. Ştiau ele că puţin le pasă cailor lor 
de acest drum pe care îi făcuseră acum de sute de ori poate. 
Căzuse rouă însă şi pietrişul cam aluneca, iar mustirea perma­
nentă a izvoarelor avea darul de a dezgrădina de multe ori 
pietrele din cuiburile lor şi le făceau nesigure. Maria îşi îm­
pinse calul şi după ea celelalte două. Calul în locurile acestea 
avea ceva de fantomă care şerpueşte printre cotiturile unui 
zid ; se lungea astfel ondulându-se dela gât, prin mijloc, până 
la crupă, după cotiturile cărăruii, agăţată ea însăşi pe peretele 
înalt şi drept al muntelui de-asupra unei prăpăstii faţă de 
care cuvântul fără fund nu exprimă deloc o simplă imagine 
verbală, ci o realitate imediată şi vizibilă. Mai erau câţiva paşi 
şi ajungeau la cărarea bună. Calul se lungi cu oarecare grabă 
şi când ridică piciorul drept din faţă, lăsându-şi greutatea pe 
cel stâng, buza de piatră pe care se sprijinise se desprinse din
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locul ei, într'un bloc cât o baniţă şi se prăvăli cu Maria cu tot 
m vale. Mărgărita şi cu Valeria făcură câte un gest de cris­
pare, şi caii lor, din instinct de conservare, în loc de a da în- 
napoi, ţâşniră înainte. Locul acum era sigur prin prăbuşirea 
bolovanului şubred şi într’o clipă fură, astfel amândouă, în 
afară ce primejdie. Atunci întoarseră caii şi priviră înapoi. 
Pe la mijlocul văii se rostogolea încă, spre fund, în salturi 
parcă greoaie peste micile ridicături de piatră din cale, într’un 
tot învălmăşit, calul şi cu Maria.

Valeria îşi astupă ochii cu palmele, iar Mărgărita chiui o 
dată a disperare şi atâta a fost totul. In fundul depărtat al prâ- 
păstiei abia se zărea ceva în deplină nemişcare.

„—  Să plecăm repede din locurile acestea !■ exclamă V a­
leria pornind în trap.

„—  Se răzbună diavolul pe noi ! şopti galbenă la faţă M ăr­
gărita, urmând o de aproape.

N. DAVIDESCU



COLINDĂ DE CRĂCIUN
La casa ’n voaltă de troene-a sta t; 

Florile dalbe !
Copil străin cu glas cutremurat.

Cu glas făcut mai mult pentru suspin ; 
Florile dalbe !

Ca plânsetul ; o, poate mult mai lin.

La geamul galben cântecu’a urcat; 
Florile dalbe !

Ca un buchet de stele ’nlăcrămat.

El tainic se ridică din nămeţi ;
Florile dalbe !

Coroana ’mpărătească n’o vedeţi.



CÂ N TEC DE STEA

Steaua sus răsare,
Taina-i foarte mare ;
Doamne-al mântuirii, cum răsare !

Steaua străluceşte 
Lumii şi vesteşte ;
Vede tot pământul că porneşte.

Steaua luminează, 
Steaua-adeverează ;
Hai, copii, să mergem după rază.

Că’ntr’alt cer, departe,
Vămile-au fost sparte :
Naşte Crai pre viaţă şi pre moarte.

Magii, cum zăriră 
Steaua, şi porniră ;
Steaua când ajunse, poposiră.

Iacă ’ntind samarul,
Gaspar, Valtazarul ;
Domnu’, aşa fiind, ceru Paharul.



SFANŢUL OMOARĂ BALAURUL

Sfântul Ghcorghe, oştean tăcut, trecea călare ; 
Negru, sare calului balauru ’n picioare ;
Tace inima ’ngheţată-a lutului,
Până ’n slavă arde spada sfântului.

Steaua ’ntâi şi ’ncepe-argintul şi-aurul,
Când şi-aruncă ’ntâiul cap balaurul ;
Lasă sfântul nalta spadă ’ntâia oară,
Până ’n geamătul pământului, pe fiară.

Dar, la iureş, mii de capete-mi săriră,
Fulgerate ’n prinzătoare ca ’ntr’o lyră ;
Cum să treacă ’ncetul cal lipsit de minte ?
Lasă sfântul spada ’n fulgere ’nainte.

Dar dihania ’n fărâmi sfărmată ’n bozi,
Mii de boturi ce-au căzut şi-aruncă ’n cozi... 
Cade spada ’n dreapta lumii, orândueşte,
Cade spada ’n stânga lumii : calu ’ncet porneşte.

Şi, pe drum de taină-albastră, al lutului,
Trece ’n noapte umbra naltă-a sfântului ; 
Trandafir cu floarea ’n foc luceşte ’n slavă, 
Iară luna cât pământul iese ’n grea zăbavă.



IN FU RTU N A CEA REA

In furtuna cea rea tu mi-ai stat ca o teamă,
Ca o flacără ’n duh, ca o spadă-arzătoare,
Ca să nu lunec, Doamne, precât ea-mi stă de mare 
Neagra patimă grea ce mă cheamă.

Sau te-am strâns ca un rod într’un cuget amar, 
Sau te-am scos pân’ la ochi ca o nedumerire. 
Fiindcă inima mea oarbă-a fost şi ’n neştire,
Iar nevrednicul duh, în zahar.

Ca un orb m’am lăsat în furtunile cântecului,
Şi ’n zadar m’am urcat pe epave ’n vâltoare,
Intre tine-alergând tot mai stins, tot mai tare,
Şi ’ntre grelele voci ale demonului.

Tot din valuri te chem, tot amar mă smucesc 
Gând şi trup către ţări ne ’mplinite,
Că de marele tău soare făr’de limite 
M ’am temut : iată, acum povestesc.

M 1H A 1L  C E L A R IA N U

4



JEflN MORfiHS

DOUĂ CĂRŢI DE STANŢE
î n t â i a  c a r t e  d e  s t a n ţ e

I
Acelaşi grâu şi oameni şi corbi îndestulează ; 
Măslinul scump Minervei rodeşte ne’ncetat,
Şi veşnic chiparosul pe-o groapă trist veghiază 
Zadarnic clătinându-şi frunzişu’ndoliat.

Dar n’ai ştiut că însăşi iubirea cea mai pură 
Şi-arată ’ncet obrazul neruşinat şi rău ;
Şi sufletu-ţi durerea întreagă o îndură,
Şi-l chemi la luptă nouă, dar nu mai e al tău.

Fugi dar de-ţi pierde urma, pe malurile mării,
Prin funduri de pădure, pe muntele sinistru,
Şi-acolo spunând versuri mori singur, dat uitării, 
Căci lebedele încă sunt multe la Caystru.

II
O, mare întristată spre care ’ntâia dată t
Mă’ndrept acum, când lină mă va cuprinde ceaţa 
Pe umeda ta plaje cu paşii-mi semănată,
Uita-voi fără veste oraşul şi viaţa.

Putea-vor, triste valuri, în murmurul ce vine 
Şi ne’ncetat de ţărmuri spărgându-se dispare 
Să-adoarmă legănate durerile din mine 
Ce doar în naufrăgii mai caută-alinare ?
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III

Prin firea mea fusesem sortit aşa să fie :
Am fost bun, eu, cel aspru, râzând când vream a plânge : 
Mi-am sprijinit credinţa pe-o nestatornicie,
Şi’n juru-mi cerc de umbre nemăsurat se strânge.

Dar omul cade’n luptă, învins de răul înger.
O, crud zeu Apollo, de-ai vrut a mă’ncerca,
Duşman cu tine însuţi când m’ai făcut să sânger,
Tu pedepseai în mine înariparea ta.

IV

Mi-e gândul la cătunul ascuns în umbra-adâncâ 
A  codrilor pe care Noembrie-i dezbracă,
La nopţile de veghe, şi-mi pare că văd încă,
Bătrâna care toarce la flacăra săracă.

Tu, cea pe care veşnic te-am întâlnit în cale,
Tăcută, iubitoare piciorului povaţă,
Vei oglindi, o lună, aceleaşi raze pale 
In gârla care prinde o pojghiţă de ghiaţă.

V

Te temi să spui că nu eşti un om desăvârşit,
Sărman nebun, şi plângi că puterile te lasă.
Eu recunosc îndată păcatul săvârşit,
Şi nici un gând de teamă pe frunte nu mă-apasă.

Doar fiii tăi, o Muză, menirea nu-şi amână ;
Dar dacă din izvorul mulţimilor se-adapă,
Vrăjitul vin pe care li-1 verşi cu a ta mână 
Ca laptele se strică, şi curge ca o apă.

VI

Părea odată undă, şi altădată fiară,
Sau flăcări fără tihnă, păstorul minunat 
De care scrie-o carte menită să nu piară.
La rândul meu, ca dânsul mă schimb neîncetat.
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Ferit de iscodire, prefacerea mă-ajută :
Căci doar un joc de cumpemi e dreapta cântărire. 
Şi-astfel păstrez în mine o taină neştiută 
Ce-ar îngrozi în somnu-i întreaga omenire.

VII
O, duh aprins de doruri, ce mult m’ai amăgit ! 
Cum să-ţi ajung visarea cu biata mea privire ? 
Aflat-am plaja albă şi ţărmul mult dorit.
Frumos cum nu se poate să spună-o zugrăvire.

Dar fie’n altă parte un cer mereu senin,
Cu stâncile ce’nalţă în aer frunţi severe,
Că rara frumuseţe de-aici ţi-e prea puţin 
Şi-o lapezi, fără vrere sătul de-a ei vedere.

VIII
De-acuma trandafirul iubit se ofileşte,
Căci pentru muguri tineri azi nu mai este vrejne ; 
De-acum zefirul dulce suflarea-şi conteneşte,
Şi râurile ’nghiaţă sub crivăţul ce geme.

Dece, o veselie, schimbat-ai fără preget 
Atât de' aspru glasul ; nu ştii ce nebunie-i 
Să vii furiş în liră şi să-mi trezeşti sub deget 
O coardă închinată de-acum Melancoliei ?

IX

Erato, Calliope, din Jupiter născute,
Pe harpa mea sonoră din nou vă chem acum.
De mult vă mai cântasem, şi iată cât de iute 
Trecut-a toamna vieţii, şi iarna e pe drum.

In clipa’n care pare că soarta m’a învins,
Ce Parcă mă alină, încât tot chinu-mi piere ?
In rele să văd daruri divine m’am deprins,
Şi chiar cenuşa-mi are un gust suav del miere.
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X
l7n trandafir ales-am în fundul unui coş 
P e  care-1 duce’n spate o fată roşcovană.
Petalele-s de sânge strălucitor şi roş, -
O purpură bogată şi fără de prihană.

C ’un altul să-l alături nici nu mi-ar da prin gând 
Departe-ar fi ca steaua de lampa cu ulei.
Să-i caute pereche şi seamăn cei de rând ; 
Perfecţiunea însă e-o taină pentru ei.

XI
N u spune: viaţa este o nesfârşită masă ;
Cuvântul tău trădează un suflet slab şi mic.
Nu spune că-i durerea ce’n fiecare-apasă,
Căci, mincinos, curajul nu-ajută la nimic.

Să râzi când primăvara se scutură de flori,
Să plângi cum geme valul sau vântu'n noaptea sumbră, 
Durerea şi plăcerea s’o simţi de mii de ori,
Şi-apoi să spui : E prea mult, şi nu-i decât o umbră.

XII
Doar morţii mă ascultă, şi casa mi-i mormânt ;
M ’oi duşmăni pe mine şi visul meu întreg,
Căci gloria şi-avutul le-am risipit în vânt,
Şi ar din greu, şi seamăn, dar rodul nu-I culeg.

D ar nu mă plâng, şi'n faţa durerii nu mă plec.
CeA-mi pasă dacă lumea mă ’ntâmpină cu ură,
De vreme ce, când mâna pe liră mi-o petrec,
A leg din ea cântarea mai nouă şi mai pură.

XIII
JRupând cernita pânză a zilelor de ploaie,
A zi soarele-şi împarte tomnatica lumină 
In pomii ce de frunză pe’ncetul se despoaie,
In apă, şi’n târzia şi mica mea grădină.
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Ge vrei cu mine, Soare ? Să cadă rodul verii,
Şi vântul frunza moartă s o poarte’n tot văzduhul, 
Intunece-se apa, dar lasă-mă durerii 
Ce mintea îmi hrăneşte, şi-mi oţeleşte duhul.

X IV

Inchipuirea-mi astăzi fantastică-i ca visul 
In care-apar vedenii cu mii şi mii de feţe ;
Deşi e, fără lună, posomorit Parisul 
Parisul, cea de-a doua Athenă’n frumuseţe,

O Muză, doar o clipă pe fruntea gânditoare 
Atinge-mă cu mâna, şi ndată fi-voi gata,
Cu lira pregătită, ca luptătorul care 
Păşeşte pe cadavre, strunind în arc săgeata.

X V

Paris, ce mult îţi seamăn ; abia surâde-o clipă 
Pe cerul tău o rază, şi’ndată s’a’norat;
Iar frigul când coboară asupra ta, în pripă 
Primăvăratic suflă zefirul parfumat.

Ca tine-s veşnic vesel, dar inima-mi se strânge,
Căci dulce prevestire şi cobe-mi este viaţa,
Şi’n timp ce bucuria ascunsă’n ochii-mi plânge,
O soartă mohorîtă îmi luminează faţa.

X V I

Mi-e gândul la apusul ce blînd coboară ’n mare,
La volbura de valuri ce’n ţărm se sparg mereu,
La crabii-ascunşi sub pietre, la luntrea ’n depărtare, 
La nimfa cu-ochi albaştri, la Glaucus şi Proteu.

M i-e gândul la hoinarul umblând fără odihnă,
La tăietorul gârbov plecat pe-al său topor,
La cel ce’n pragul casei cunoaşte-a serii tihnă,
La viaţă şi la zbucium, la suflet şi la dor.
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X V II

Adio ! focu-i gata, de mult s’a dat semnalul. 
Prin noapte fuge trenul sau trece un catarg. 
De vii, de pleci, adio ! Ia fel suspină valul, 
De pleacă de pe ţărmuri ori vine dinspre larg.

Vom merge, trandafirii în floare să-i privim, 
Şi frunzele din parcuri cădea-vor veştejite. 
Adio ! când ne naştem, adio ! când murim,
Şi clipele, plăcute sau triste, trec grăbite.

A  D O U A CARTE DE STAN ŢE

I

Cât timp fusesem tânăr, armonioasă liră,
Ca râul ce se ’ngână cântai cu glas ales ;
A zi doar o’ntunecată durere mă inspiră,
Şi coardele-ţi la deget mă sângeră ades.

Curgând domol, pârâul şi pasări oglindeşte,
Şi-un cer de vară ’n ape albastre şi adânci,
Dar mai frumos e, liră, izvorul ce ţâşneşte
Din fundul unei peşteri, săpându-şi drum prin stânci.

II

Mi-e drag să-ascult buchete de trestii cum suspină 
Prin văi, şi laolaltă cum murmură un cânt,
Şi fruntea-mi plec pe gânduri la adierea lină 
Pe care-o fac stejarii mereu, bătuţi de vânt.

Dar faţă de copacul stând singur în câmpie 
Cântările pădurii şi trestiei sunt şoapte,
Când glasul lui jeleşte în vânt că stă să vie 

Pe’ntinderea ’ntristată o nepătrunsă noapte.
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III
Tu, fiică-a iernii, care de al naturii doliu 
Cu semenele tale te’nduri să’nveseleşti 
Lumina primăverii, podoabă pe linţoliu 
Sau pentru-o fericită iubire dacă eşti.

O viorea, eşti dragă acestui suflet care 
Cunoaşte doar cenuşa dorinţei ce s’a dus :
Prea mândru-i crinul, roza aprinsă e prea tare,
Şi mirtul uşuratic plăcerii prea supus.

IV
O trandafir, greşit-am vorbindu-te de rău,
Căci dacă prea aprinsă îţi este strălucirea,
Doar tu din tot buchetul luceşti în vasul tău,
Doar tu la fel îmi farmeci şi ochiul şi simţirea. .

Te văd şi azi ca’n ziua în care pe un zid 
(Pribeag spre Nord, lăsasem visarea să mă poarte) 
Mi-ai apărut de-odată, fantastic şi livid, 
Tremurător în vântul de ploaie şi de moarte.

V
Gândirea-mi nu se’nalţă spre-al cerului senin,
Ci’n culmea’n care urcă arar câte-un păstor ; 
Petalei de ivoriu şi florilor de crin 
Eu le prefer tufişul cernit de brădişor.

O culme, mângâierea înfrângerii n’o ştie 
Zefirul care-adie pe valul spumegând,
Ci plângerea furtunii pe’ntinderea-ţi pustie 
Pe care, prins de iarnă, aş vrea să stau visând.

VI
Pădure a Gresignei, misterioşi stejari 
De care coasta largă e până’n vale plină,
Când sub vreo adiere de vânt uşor tresari,
Se leagănă’ntre ramuri a cerului lumină.
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D ar iama, când furtuna se scutură mugind,
Când corbii laolaltă jelesc cu voce groasă,
Când fulgerele scurte de-asupra ta se-aprind,
Cu cât vei fi atuncea, pădure, mai frumoasă !

VII

Când voi putea, departe lăsând tot ce mă doare 
Şi-oraşul hâd în care vulgare griji mă ţin,
Să mă revăd în codrul de tihnă şi răcoare,
Pe malul plin de pace al unui lac senin ?

Dar mai întâi, o mare, eu mă gândesc la tine,
Căci primii ani din viaţă-mi trecură pe-al tău mal ; 
Din larg un stol de pasări vor asculta cum vine,
Şi faţa-mi voi stropi-o cu spuma unui val.

Nimic nu mă uimeşte în iama-mi timpurie, .
Căci darul primăverii în vânt e’mprăştiat,
Şi nici din rodul toamnei nu-adun vreo bucurie,
Şi spicele-s bogate, dar alţii le<-au tăiat.

VIII

O creangă ce se’ndoaie de flori, spre primăvară, 
Măceşul de pe ziduri, păşunile de oi,
Poteca de pe munte, şi omul dela ţară 
Ce’mpinge voiniceşte în plugul cu doi boi,

Şi nopţile pe cheiuri, când faruri se aprind,
Şi zarea, când din valuri ies zorile-aurii,
Ce-mi pasă, când cu mintea de-aici, eu le cuprind, 
Şi mare, şi pădure, şi munte, şi câmpii !

IX

O  cercuri nesfârşite scăldate în lumină,
Cerc limpede şi-albastra al lumilor de sus,
Fum neclintit pe casele-ascunse sub colină,
"Trişti chiparoşi ca umbre funebre peste-apus,
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Măslini de pe Cephisus, păşuni, întreagă fire 
In care amintirea lui Sophocles e vie,
Coloane sfărâmate, a voastră schingiuire 
Păstrează forma vremii ce trebue să vie.

Pames, Hymettus mândru ce mai păstrezi pe tine 
Lumina arămie târziu după-asfinţit,
Munţi, văi, frumoase ţărmuri, şi ceruri, şi ruine, 
In clipa revederii mai mult v ’am îndrăgit.

X

Te-am revăzut cu-aceeaşi temeinică iubire, 
Cephisule năvalnic, căci linia ta clară 
Păstrează graţioasa şi lenta şerpuire 
A  apelor absente sub razele de vară.

X I

O ramuri înfrunzite, pe când vă face vântul 
Uşor să tremuraţi.

Mi-e gândul la iubire, mi-e gândul la mormântul 
Străbunilor uitaţi.

De câţi ani stăm de vorbă, încet, când iese luna, 
Copaci de pe alei,

Şi frunzele uscate de câte ierni într’una 
Se plâng sub paşii mei ?

X II

Aprilie surâde, şi viaţa mi se pare
Mai blândă sub un nou destin; 

încep să-mi vină’n minte iar gânduri zâmbitoare,
Ca frunzele noi prin grădini.

In fundul cupei, mierea mi-o laşi de-abia acuma.
De-amărăciuni când sunt sătul ;

O, viaţă mohorîtă ; zadarnică ţi-e gluma,
Că ne cunoaştem noi destul.
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' X III

Din nou va ninge floarea pe pomii tăi, grădină, 
Şi ’ncep să murmure sub vânt,

Pe când ca arcuri albe crengi grele se închină, 
Copacii straje pe mormânt.

O, ramură, îmbracă-ţi cu verde tinereţea :
Căci crivăţul când va sosi

’Ţi-o dezbrăca podoaba de aur, frumuseţea 
Cu ea spre a se ’mpodobi.

X IV

Viteazul Palinurus, cu mintea înţeleaptă 
Şi braţul încercat,

A  fost ajuns la cârma-i de soarta ce ne-aşteaptă 
De neînlăturat.

Trimis de Ură, Somnul veni pe nesimţite 
Ţinându-1 ca "ntr’un vis,

Şi-astfel pieri, aproape de ţărmurile-oprite,
In valul larg deschis.

La fel şi eu, când Pindul şi Muzele mă chiamă, 
Şi când îmi împliniţi

Tot ce vă rog, o ceruri, dece să fiu de-o seamă 
Cu cei mai crunt loviţi ?

X V

O, minte fără seamăn, putere uimitoare 
Ce mâna-mi porţi adeseori

JPe lira mea sonoră, privind cu nepăsare 
La duhul ne’nţelegător,
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Neobosita luptă, şi’n viaţă fă-mi lumină,
In drumul ce de-atâtea ori 

Mi s’a pierdut în beznă, şi fă să crească ’n tină 
Cea mai frumoasă dintre flori.

X V I

Primăvăratici picuri, armonioasă ploaie,
Plăcută ca un murmur de şipot prin livezi,
Ca stropitoarea care pământul gras înmoaie, 
Reţeaua ta de raze mă face să visez.

De stau la geam, ori poate sub straşina sub care 
Mă-adăpostesc, de-odată mă simt cu gândul plin 
De-o ne’nţeleasă taină, şi ’n stropii plini de soare 
Ce amintiri mă chiamă, şi ce regrete-mi vin ?

X V II

O iederă, cu farmec bucolic se îmbracă 
Sub tine zidul ruinat,

Şi-mi place-a ta strânsoare ce, prinsă de-orice cracă, 
Platanul vechi l-a sugrumat.

O iederă sihastră, mi-eşti dragă mai cu seamă 
Fântânile când le domini,

Lăsând prin viţe unda să susure cu teamă 
Pe piatra veche din bazin.

X V III

Nori ce plutiţi, de-albastru şi soare ’nconjuraţi,
Pe holda aurie de grâne ce se-agită,
Şi pe monotonia senină semănaţi 
Corăbiei cu pânze pe marea liniştită,

Nori ce ’n puţine clipe vă veţi întoarce iar 
Pe ’ntinsul de ’ntuneric, schimbaţi în vijelie,
V ă însoţesc oriunde cu gândul meu hoinar,
Cu gândul frate vouă, pe care cine-1 ştie ?
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X IX

Scump har cu care Muza îl lasă să-mi mai vină,
O versuri, azi frânturi,

Eraţi odinioară ca floarea din grădină,
Ca pasărea ’n păduri ;

Eraţi pârâul vesel ce soarele răsfrânge 
Şi murmură prin stânci ;

O versuri,astăzi sunteţi doar mohorîtiţl sânge 
A l unei răni adânci.

X X

Cum oare poţi, o Muză, din jalnicele ceasuri 
Să ţeşi o dalbă zi,

Cum poţi să-alegi un cântec din zecile de glasuri 
Ce nu se pot opri ?

Voi izbuti, o Muză, pe Pindul tău vreodată 
Să-mi fac şi eu un drum,

Sau ramul sfânt de laur cu mâna-mi necurată 
Voi şti să-l rup de-acum ?

X X I

Să părăsim, o liră, mâhnirea ce ne-apasă 
Ca lângă un mormânt ;

Cu ramuri verzi te ’mbracă, şi nu mai vreau să-ţi iasă 
De jale nici cuvânt.

Ba nu ; ci cântă iarăşi acea neprefăcută 
Durere ce mi-am strâns,

Fii Alcionul care cu jalea lui ajută 
Să-adoarmă-al mării plâns.

T ra d u c e re  d e  A L E X A N D R U  C IO R Ă N E S C U
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X I

A  doua zi, nerăbdător să se vadă în faţa ruletei, Vladimir zori 
pe Margot. Ieşiră în stradă. Aer plăcut, soare strălucitor, miros 
delicat de flori, flori multe, flori pretutindeni. Albastrul mării 
se îmbina la orizont, cu seninul cerului, prin game de lumini 
dulci, care odihneau mintea şi sufletul. Intrară în sala de joc, 
prea devreme, printre mulţimea adunată în faţa cazinoului.

Jocul porni aproape imediat, la început timid, cercetător, de 
către stâlpii cazinoului, femei scăpătate, bătrâne caricaturate 
de modă, de farduri, bărbaţi congestionaţi de şedere, de trai 
îmbelşugat, mutre îndobitocite de e’ cese, jucători de un pol 
sau de cinci lei, care parvin, după ce s’au ruinat, să câştige, de 
bine, de rău, întreţinerea, iluzia că mai fac parte din lumea 
mare.

Apoi înfăţişarea se schimbă, lumea se strânge, saloanele gem 
de ponţi cu greutate : aristocraţii numelui şi ai banului, şi tineri 
spilcuiţi, lefteri, candidaţi la sinucidere, la penetenciar, la mâna 
oricărei moştenitoare, sau la rentele curtezanelor în retragere, 
pândiţi de reporteri în goană după senzaţional. Fruntea şi plea­
va lumii care petrece, într’o atmosferă viciată, turburată un 
moment de râsul isteric al unei jucătoare care sfidează ghinio­
nul sau de certuri neaşteptate, înăbuşite grabnic, de comisarul 
jocului. Dar azi, Margot era tristă. Nu ştia pentru ce trăeşte, 
compătimindu-se, izolată de gândurile sale. Se ştia bună, uşor 
de împăcat. A r fi dorit ca toată lumea să petreacă în jurul ei,
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să intre în hora amorului, să asculte corul sărutărilor pătimaşe, 
sa ocrotească cu priviri indulgente, perechile ce dispar, dosnic, 
să caute fericirea. Dezamăgită, strânsă de îngrijorare, cu pri­
virea fixă, cu gura pungă, îşi înfigea unghiile în carne, umi­
lită de atitudinea lui Vladimir, ruşinată că a căzut din nou vic­
tima închipuirii sale. Inima ei se zbătea disperată, într’un ames­
tec de dragoste şi ură.

Dar se răzvrătea în zadar. Decepţiile o făcuseră timidă. Su­
flet de midinetă, ar fi fost fericită să lucreze fredonând, să în­
treţină boieria lui Vladimir. Se uita la el ; citea în ochii lui în­
străinarea, cinismul oamenilor liberaţi de sentimente stăpâni- 
toare, curajul cu care cutreerase lumea, nepăsarea cu care îşi 
cheltuise averea, îndrăzneala cu care căuta să ruineze banca.

Tresări scuturată de un fior de revoltă, gata de luptă, hotă- 
rîtă să reţină pe Vladimir. Scopul vieţii este amorul. Naivi cei 
care cred altfel.

Palid, despreţuitor, Vladimir scoase banii, hârtii mari, a doua 
parte din averea lui Margot.

Era cunoscut, salutat din toate părţile. Comisarul jocului îi 
oferi atent un scaun, tapisat verde —  culoarea speranţei. Prin­
ţul aruncă, fără să şadă, gest destinat galeriei, pe nenumărate, 
un pachet de bilete de câte o sută de franci. Hârtiile căzură a­
coperind câteva numere, pe care Vladimir le socoti indicate 
de providenţă. Câştigă douăzeci de mii de franci. Ridică tot şi 
miză, o mie de franci pe numărul şapte. Câştigă din nou în­
tr’un murmur de senzaţie. Femeile ridicate în picioare, îl mân­
cau cu ochii. Era în adevăr frumos, părea mai frumos, însufleţit 
de patimă şi de victorie. In mintea lui răsunau imnuri trium­
fale. Pontă din nou la întâmplare.

—  12 rouge, pair et manque.
Vladimir miroase pe roşu.
Sunt vicioşi, zgârciţi, care joacă fără bani, urmărind şi comen­

tând jocul altora, dând sfaturi indirecte.
—  Eu n’aş mai miza pe roşu, a ieşit de opt ori, şopti un bă­

trân decorat.
La Monte-Carlo, toţi bătrânii sunt decoraţi.
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Dar Vladimir nu-1 ascultă, îl privi de sus, cu milă indulgentă 
şi nu schimbă culoarea.

—  8 rouge, pair et manque.
Bătrânul se făcuse nevăzut. Vladimir câştigase. Câştiga ce 

voia. Trecând dela roşu la negru, dela un număr la altul lă­
sând în plin pe negru o dată, de două, de trei ori, capricios, fără 
calcul, inspirat de noroc. Margot înlemnise, albă ca varul, ridi­
cată în picioare lângă el, socotindu-se purtătoare de noroc. Ju­
cători superstiţioşi, veneau să se atingă de rochia ei, să schim­
be bani din banii câştigaţi, să joace cu norocul lui.

Nu ştia nici el cât câştigase. Poli de aur, fişe de toate mări­
mile, steteau grămadă dinaintea lui. Margot transfigurată, ui­
tând tot, mândră de eroul ei, îi şopti frecându-se de el ca o pi­
sică :

—  Plecăm ?
—  Diseară.
—  Mă duc să fac bagajul.
—  Să dejunăm întâi.
—  Nu mai pot, trebue să ies la aer.
—  Du-te că vin şi eu.
Purtat de noroc în împărăţia năzuinţelor, Vladimir ambiţi­

ona să ruineze banca. Tonta maximul îngăduit şi peste un mi­
nut, crupierul, indiferent ca un pontif roman, anunţa triumfac, 
norocul lui Vladimir, 21 rouge paire et manque !... Culminând 
admiraţia galeriei.

In sfârşit, chemat la lealitate de un simţ instinctiv de pru­
denţă, Vladimir se ridică cu fruntea uşor înnourată, impasibil 
cum se cuvenea unui erou. Femeile îl înconjurară, oferindu-se 
din ochi. Numai o bătrână modest îmbrăcată, fără sex, fără 
vârstă, fără naţionalitate, cu mânuşi, cu lanţ împletit de aur, 
cu pălărie din alte vremuri, privea pesimistă, clătinând din cap 
ca un bonz articulat de etajeră, cum îşi umplea buzunările cu 
hârtii şi aur. In prag Vladimir se întâlni cu Margot, pornită, 
nerăbdătoare, în căutarea lui. Se îndreptară, trecând ca toţi 
jucătorii, indiferenţi, prin faţa mării care desfăşura valuri de 
culori şi lumină la picioarele lor.
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La otel Vladimir îşi întoarse buzunările răstumând în mij­
locul patului poli şi hârtii în cascadă.

—  Şapte sute de mii ! exclamă Margot, aiurită, bătând din 
palme.

—  Credeam că am câştigat mai mult, răspunse el şi amân­
doi întindeau cu gânduri ascunse, hârtiile mototolite, rânduiau 
poli în coloane de aur.

Dejunară neastâmpăraţi, ca într’un restaurant de gară, un 
cotlet, o bucăţică de roquefort, o cupă de şampanie, fără să vadă 
ce mănâncă, fără să vorbească, el cu gândul la joc, ea topită de 
dragoste, cu ochii în ochii lui, gata să prindă batista sultanului.

Câştigătorii de sume fabuloase, au crize scurte de ordine, de 
economie. Vladimir lăsă pe masă bacşişul reglementar, trecu 
indiferent pe lângă un bătrân, curăţel îmbrăcat, care îl im­
plora, elocvent, din ochi şi porniră să se plimbe fără scop, plic­
tisiţi, leneşi, ca după o criză de nervi.

—  Nu vrei să te odihneşti puţin ?
Dar el n’avea astâmpăr. Purta microbul jocului în sânge. Se 

îndreptară cu capul plecat, împinşi de fatalitate, şi intrară în 
sala de joc. Toate privirile se aţintiră asupra luL Dar nu mai 
erau aceleaşi.

Şoapte compătimitoare îl urmăreau, uşor despreţuitoare, ca 
pe un nevinovat condamnat, la moarte. Vladimir căzu pe scaun, 
aruncă o sumă, pierdu, se enervă, pontă iar şi pierdu din nou. 
Scoase rând pe rând, cu gesturi de somnambul, grăbit, parcă 
să isprăvească, pachete de cinci, zece, douăzeci de mii, legate 
de Margot cu firicele de mătase, pontând alandala, încăpăţâ- 
nându-se ca un copil alintat, enervat de privirile lumii, fără 
putere de a se sustrage ca din mrejele unui vis urît, cu totul 
departe de Margot prefăcută în statue de sare.

Pierduse în câteva minute tot ce câştigase, susţinerea şi ceea 
ce-1 costa mai mult : stima jucătorilor. Ieşiră cu capul plecat.

—  A i pierdut tot ?
—  Da.
—  Mai avem ceva ? întrebă Margot consolându-se bucuroasă 

într’un fel, că s’a isprăvit.
—  Rezerva ! strigă el, turbat, repezindu-se rătăcit spre otel.

5
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—  Şi dacă pierzi ?
—  Nu fi cohe.
—  Vladimir !
—  Lasă-mă. Stai aci, nu te ţine de mine, îmi porţi ghinion.
Margot rănită în suflet, căzu pe canapea, ascunzându-şi faţa

să plângă în taină.
Mustrat de conştiinţă, sau superstiţios, să nu îndepărteze no­

rocul, Vladimir o linişti mângâindu-i părul, implorând-o să 
nu-1 descurajeze, acum, când are nevoie de toată energia, tra­
tând-o în gândul lui de gâscă afurisită.

După o baie rece, bărbierit proaspăt, fricţionat cu Eau de Co- 
logne lavande ieşi calm, hotărit să învingă. Intră în sala de 
joc neobservat, ceea ce-1 jigni adânc. Copilăreşte, îşi promitea 
în gând, să nu le adreseze o vorbă, să nu răspundă nimănui, să 
repeadă vânătorii de poli, drept pedeapsă că n’au crezut în el.

Orice joc se joacă cu îndrăzneală, adeseori profitoare, dacă 
ştii să te opreşti la timp. Dar după ce se ruinase abuzând de 
noroc, Vladimir se stingea, acum, ca o lumânare, jucând cu 
prudenţă exagerată, cu martingale, experimentate, sigure, ofe­
rite de chibiţi interesaţi, de maniaci sau de veterani incorigi­
bili, care pregătesc ruina altora, ca un consult de celebrităţi 
adunate la căpătâiul unui incurabil.

Vladimir miza, încet calculat, pierzând matematic, ban după 
ban, reducând miza pe măsură ce se descompleta rezerva, fe­
ricit când reuşea să câştige câţiva poli. Miezul nopţii îl găsi 
fără nici un ban, cu lacrămile în ochi, dar ce e drept în ţinută 
ireproşabilă.

Ieşi în stradă. Palmierii se odihneau neclintiţi parcă de vea­
curi. Faruri de automobile, în goană fulgerau, din când în 
când, esplanadele.

Bătrâni, bătrâne, dormeau mizeroşi, în jurul bazinului, le­
gaţi ca de un colac de salvare. Vladimir înregistra imaginile 
cu mintea lucidă cu sensibilitate de eteroman. Flămând, intră 
în restaurantul ieşit în cale, mâncă înghiţind ca un evadat, de 
toate. Ajuns de oboseală, se hotărî, în cele din urmă, să intre 
la otel.

Halucinată, în pragul uşii, Margot îl primi în revărsatul zo-
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Tilor fără un cuvânt de reproş. Cameristul îl dezbrăcă, îl in­
troduse cu deasila în baie caldă, apoi într’o pijama de mătase 
cu motive japoneze şi prinţul adormi palid cu gura întredes­
chisă cu nările subţiate, de un stupefiant luat în ascuns. Margot 
i-a păzit somnul credincioasă, 24 ore fără odihnă, mâncând te 
miri ce, sandwich-uri şi cafele repetate.

Dar Vladimir era rezistent. Se deşteptă refăcut, bine dispus 
ca un campion de box şi fără sfanţ. Ca să-i alunge grija, Mar­
got urmă sfatul supraveghetoarei de etaj, matroană corpolentă 
cu ochi de pisică siameză. îşi amanetă bijuteriile, în aşteptarea 
banilor ceruţi telegrafic lui Marcu, împuternicit cu procură în 
regulă, făcută pe loc, să vândă imobilul din Calea Victoriei.

Privind-o cu adoraţiune, prinţul, în faţa unei asemenea ab- 
negaţiuni, exclamă ca un prim amorez :{ „cherie, cherie... Oh 
ma cherie.“

Şi ca răsplată, Margot văzu, neaşteptat, Veneţia.
In aşteptarea cekului, Vladimir se plimba în tovărăşia unui 

francez, colonel pensionar cu barbişon, moşneguţ, intrat la apă, 
care explica retezând aerul ca bastonul, cu blasfeme de muş­
chetar, că la masa verde trebue să mergi ca la asalt, să cuce­
reşti norocul cu sabia,... mii de bombe şi de cartuşe oarbe ! Tot 
sau nimic... „ je  ne connais que ga, moi“ .

Când au sosit banii, Margot i-a prezentat lui Vladimir, pri- 
vindu-1 cu ochi de căprioară săgetată în inimă, jertfă roman­
tică, inconştientă, fără noţiune de valoarea banului, fără preo­
cupare de viitor.

—  Te aştept. Să te gândeşti la mine îi şopti, amorezată, mon 
beau toreador !

întremat de odihnă, de viaţă regulată. îmbărbătat de colonel, 
Vladimir porni să contra-atace ghinionul.

Era zi de sărbătoare. Mesele erau încercuite cu jucători, claie 
pe grămadă. Căldură, înăbuşitoare. Ventilatoare electrice nu 
reuşeau să învioreze aerul.

Lume de Duminică, profesionişti veniţi între două trenuri, 
mexicani cu bijuterii orbitoare, italieni provocatori —  corpo 
■ di baco ! —  ruşi bărboşi, uriaşi, curtezane menţinute în activi­
tate şi gaşca întreagă de profitori, cămătari, purtătoare de bi­
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lete parfumate sau de propuneri brutale, cu preţ fixat dinainte 
in camere de otel.

Vladimir pătrunse greu. Abea găsi loc la masă. Dar nu mai 
avea încredere în el. Juca fără tragere de injmă, capricios, în­
căpăţânat ca o întreţinută care îşi ruinează protectorul. Pierdu 
rând pe rând, cu priviri moarte, mii şi mii, din puţinele mii —  
cinci sute —  trimise de Marcu şi care raportate la valută, re­
prezentau abia o sută de mii de franci, scăzând datoriile, do­
bânzile întârziate, diverse cheltuieli şi o mică rezervă pe care 
Margot, prudentă pentru întâia oară în viaţa ei, o dosise ru­
şinată cu teamă de ucenic necredincios.

Vladimir pierdea, continua să piardă.
—  Joci ca o mazetă, îl apostrofă colonelul.
—  Ce vrei să fac ?
—  Dă-le la cap, sacrebleu ! Pontează pe paisprezece, dărâ­

marea Bastiliei şi lasă în plin !
Numărul paisprezece ieşi de trei ori.
—  Destul ! îi ordonă colonelul, transfigurat, risipind hâr­

tiile pe masa verde, ca trupele pe câmpul de bătaie.
—  Vrei să intri în bani, nu este aşa ? Atunci, la scopuri mari 

mijloace eroice : F... moi tout ga sur le zero, K... d... D... !
Tragedia se juca în câteva secunde în faţa mulţimii, care 

urmărea cu strângere de inimă, bila ce se învârtea nebună, 
oprindu-se capricios pe numărul treisprezece, proclamând ruina 
lui Vladimir.

Cu gest sfidător adresat soartei, colonelul împinsese două 
mii de franci, tot ce rămăsese lui Vladimir, pe cifra zero.

Margot dormea profund. O detunătură catastrofală o puse 
în picioare, o dată cu locatarii şi personalul otelului.

—  Cine ?
—  Unde ?
—  Ce s a întâmplat ?
Dar gerantul otelului, om fără patrie, fără familie, din care 

cauză şi fără sentimente, autorizat de puteri oficiale, deprins 
cu astfel de situaţii, liniştea lumea căutând să înăbuşe scan­
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dalul, să şteargă urmele dramei, dăunătoare întreprinderii, să 
evite indiscreţiunile reporterilor.

—  Nu e nimic... Liniştiţi-vă... Un acident fără urmări grave. 
Un tânăr imprudent, care...

Imprudent într adevăr. Vladimir, nu-şi explica nici el, cum 
se lăsase condus, ca un recrut, de către baronul de Greve po­
reclit colonelul, o victimă a ghinionului, ţicnit, obsedat de ci­
fra zero pe care se ruinase, rămânând cu închipuirea că e co­
lonel, iluzie pe care căuta s’o întreţină, să o răspândească cu 
gesturi categorice de operetă.

Ultimul ban pierdut chemă pe Vladimir la simţul realităţii. 
Un rest de onoare care licăreşte în inima oricărui descendent 
de rasă, condamnă pe vinovat la moarte pentrucă ruinase o 
femeie care crezuse în el. Deprimat, obosit, despărţit de restul 
lumii, într’o cameră banală de otel, Vladimir se aşeză în faţa 
oglinzii, lipi ţeava rece de tâmpla caldă, pătând cămaşa luci­
toare şi oglinda cu câţiva stropi de sânge.

îndemnaţi politicos de gerant, se mutară într’o cameră mo­
bilată, la etaj, la marginea oraşului. Ca în timpul războiului, 
Margot se aşeză soră de caritate la căpătâiul lui.

Ghinionist în toate, Vladimir nu se nimerise. Medicii i-au 
dat îngrijiri declarându-1 în afară de orice pericol. Zăcea cu 
faţa în sus, cu capul înfăşurat mai mult decât cerea o zgârie­
tură, care se pierdea în sprâncene. Margot nu se deslipea de 
lângă el. Prieteni de toate naţionalităţile, de toate vârstele, 
femei frumoase, cele mai frumoase femei, şi femei bătrâne, su­
lemenite îngrozitor, se interesau de sănătatea lui.

Isteaţă, complezentă, Margot explica tuturor accidentul 
survenit din neglijenţă, la curăţirea revolverului.

Musafirii o compătimeau cuviincios complimentând-o cu 
zâmbete ironice, neîncrezători.

Prinţul se restabili repede. Concediat din serviciul legaţiei 
poloneze se plimba convalescent, alintat de privirile trecătoa­
relor la braţ cu Margot, pe alei îngrijite, printre garoafe şi 
flori de mimoza. Sărăciţi, nu renunţau nici unul la deprinderile 
lor. Duceau o viaţă de trântori cu ore regulate de masă, de 
teatru, de somn de ziuă mare. Dar Margot constata cu groază
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că puţinul de care dispunea se împuţina văzând cu ochii, ca 
apa dintr’un vas ce curge.

Prin mijlocirea unui personaj dela curtea ţarului, Vladi- 
mir reuşi să intre crupier după ce asaltase banca. In haina fără 
buzunare, încheiată până la gât, pe care direcţiunea cazinoului 
o impune crupierilor pentru a preveni deturnările, la mani­
pularea fiselor, prinţul asista acum, oprit de a juca, la ruina 
celorlalţi, crăinicind cu indiferenţă, cu accent cântăreţ de slav 
bucurii scurte şi ruina pătimaşilor :

—  23 rouge, impair et passe !
răsplătit pe furiş cu bacşişuri grase, invitat categoric la orgii 
nocturne de americane, impudice, stacojii.

Margot trăi o vreme liniştită. Se îngrăşase. Avea deja fire 
de păr alb.

După dejun, intra în sala de joc să mărească stolul inutili­
lor, care trăiesc ca vrăbiile, din fărămiturile ce cad dela masa 
verde.

Era născută să trăiască fără grijă, cu un codru de pâine şi 
un pahar de apă, să apară cântând, la fereastră, alături de 
dragul zilei, printre muşcatele înflorite.

Dar zilele treceau sporind decepţiile. Vladimir venea acasă 
din ce în ce mai rar, o suporta din ce în ce mai grteu. Umilit 
de decăderea lui căuta uitarea în rachiuri tari, bea pătimaş 
în baruri şi cârciumi deochiate, în tovărăşia ruşilor cu bărbi 
de sfinţi, a femeilor din lumea mare, în goană după senzaţii 
noi. Dimineaţa se scula ursuz, pornit pe ceartă, brutaliza pe 
Margot care nu ştia decât să plângă.

Lăcrămile femeilor care se îngraşă exasperează bărbaţii 
când sunt vinovaţi.

Ieşit din minţi, Vladimir o zgâlţâia de umeri, întrebând-o 
furios, repetat:

—  Dece plângi ? Dece plângi ? Spune dece plângi ?
Cu priviri rătăcite, Margot, venind parcă din âltă lume, îi 

răspundea îndurerată, resemjnată ca o martiră :
—  Nu-ţi cer nimic, lasă-mă... Ştiam.
Şi nu mai plânse. Când lipsea de acasă era fericită, uşurată, 

ca după ce lepăda centura. Se simţea obosită, sătulă de viaţă»
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dornică de linişte, de singurătate. Corpul, dar mai ales sufletul 
îi îmbătrânise prea devreme.

Din neglijenţă calculată, Vladimir nu se interesa de chel­
tuiala zilnică. Margot trebuia să-şi câştige pâinea şi nu ştia 
nimic. Trecând dela un amant Ia altul, învăţase glumind, să 
mănânce lucruri fine, să bea şampanie, să aplaude drăcii. Nu­
mai un lucru, după care alergase toată viaţa îi rămăsese necu­
noscut : amorul.

După ce a încercat, o vreme, să-şi poarte singură de grijă, 
negăsind nici o ocupaţie demnă de nasul ei, părăsită de Vla­
dimir în ţară străină, într’o seară, fără a-1 preveni nici măcar 
în scris, îşi adună lucruşoarele, rochii demodate şi brăţări su­
nătoare, şi ieşi pe poartă cu lacrămile în ochi, lăsând în urma 
ei tot ce-i fusese drag iluziile.

E P I L O G

In Bucureşti, într’o cameră mansardată de doi metri, trăeşte, 
fără amintiri, fără aşternut, cu abuz de ţigări, de cafele, de 
bromurale, Margot care căuta, când era lucidă, să repare bat­
jocura anilor, cu cârpeli lamentabile de farduri. Câteva lecţii 
de franceză, agăţate ici colo, date fără competenţă, agravau 
necontenit mizeria.

Fotografii, printre care se deosebea a lui Joujou, cu capul 
sprijinit genial pe mâna din care se înălţa un fir de fum, re­
prezentau trecutul.

Două trei prietene care o descoperiseră întâmplător o vizitau 
rar, o invitau şi mai rar, de zile mari, la masă, când Margot —  
Cocuţa —  îşi da toată silinţa să arate, prin mofturi felurite, 
ridicule, că e de familie.

Din timiditate sau din mândrie nu făcea apel la nimeni. Trăia 
uitată de toţi, de Isabella, de moş Alecu octogenar şi Rene. 
Emil care nu-i cunoştea adresa n’avuse cum să-i comunice 
moartea lui Nicuşor.
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Intr’o seară de Crăciun neputând rezista dorinţei de a con­
templa vitrinele încărcate de lumini şi daruri, plecă să se 
plimbe încetişor pe calea Victoriei. Ieşind dela Athenee Palace, 
un domn grăbit, care purta o jerbă de flori învelită până la 
ochi în cămaşe albă, ca scutecele Domnului, o izbi în treacăt, 
se scuză, dispăru în maşina ce-1 aştepta la scară şi se depărtă 
fără să o recunoască.

Era Bebe, prietenul din vârsta fericită, primul amant care 
răscolise trecutul lui Margot ramasa cu ochii după el, consolată 
cu amintirea lui.

GH. BRÂESCU



MOARTEA AMINTIRILOR
Svelt vântul, în repezi unde, 
peste toamne hârşite năvălea 
şi’n iureşul hai-hui mă rupea, 
de mă ducea nu ştiu unde...

E o asemenea oră
târziilor moldovene-aşteptări ;

Elsa, rănite priviri imploră 
maşterile zări...

Năluca ta flutură argintie 
peste codrul visului, în urmă rămas ; 
boare luminoasă acum, pe la chindie, 
peste sărmanii ochi de pripas.

Drumurile nu ni se potrivesc toate, 
ca îmbrăcămintea străină, ori nepurtată —  
pe câmpul revenirilor cum cade 
zăpada, o să se-audă deodată...



SEISMOGRAF

In paharul cerului —  mărgean —  
cum spumegă alcoolul lunii, 
de-1 sparge...
cât Isus un cuvânt la geam 
creşte, şi cât el însuşi : PACE !

Vin anii de ne duc de mână 
să adunăm poveţe din basmele răzvrătiţilor, 
şi ’ntâlnim luceferi în haosul lumii, fără cârmă, 
de le spargem luminile c’an picior...

E o fervoare neobişnuită în tot ce  ̂edem, 
în tot ce atingem, 
e o demenţă latentă şi lucidă, bem 
otrăvurile evului cu sete şi plângem.

Graniţele au ochii bulbucaţi
de spaima orelor venind în marş de moarte,
foburgurile trimit mereu soldaţi
şi umerii oricărui Dumnezeu
pământul nu mai pot să-l poarte.

E o aşteptare exasperantă, un văl de gunoi, 
ca'ntre popoare astăzi fără ştire, 
deşi cuvântul p a ce  creşte, cum între noi 
creştea, nesigur : iubire...



POVESTE DE DRAGOSTE

Numele tău, numai muzică ! 
o undă, o ’nchipuire, 
o răutăcioasă fantasmă, 
agonie... iubire...
Pe braţele amăgirii mă porţi, 
să fii oare Maia fecioară ? 
lasă sufletu-mi să se târască aşa 
la picioarele tale şi să moară... 
Un sălbatic, noptatic vânt 
mi-i sângele, auzi-1 ; auzi... 
rămâi însă rece, rămâi 
ca nuferii cruzi.
Se lasă seara ; vom fi 
mai negri, mai luminoşi ? 
oricum... nici o cale n’arată 
ochii tăi frumoşi...
In stele văd diavoli mici 
şi poate ne văd şi ei, 
şi ar lua zădărnicia, să ţi-o dea 
să o bei...
Inconjoră de trei ori fântâna 
cu părul resfirat, 
ia fcupa din mâna tremurătoare 
ce te-ar fi ’nfiorat...
Beţii sunt multe, să ştii, 
în viaţa anostă, pustie : 
din toate mai trista rămâne 
cea cu ză d ă rn icie ...
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A i cunoscut-o, ai 
trăit-o vreodată ? 
vai, eşti aceeaşi mereu, 
eşti ete r n a  b ea tă...

Te-aş fi sugrumat eu ? 
cu o vedenie mintea mi-aş fi pus ? 
Nu, nu, suntem oricum aproape 
de mângâietorul apus...



PRO DOMO

Oglinzile s’au trezit din toropeală 
Şi limpezi ies lumile la iveală 
Pe valuri de durere legănate 
Pe braţele hazardului purtate...

Iată-te şi pe tine, viaţă dorită,
Priveşti această magie, neliniştită ;
Eşti germinată din rouă şi Soarele-i aproape... 
Are să te răpună şi are să te ’ngroape.

Eşti adevăr, visat, deci părere ;
Clipa te-alungă, clipa te cere —
Nimic în tine nu-i făcut să stea,
Zbori întotdeauna spre o altă stea...

Inutile năzuinţi ne poartă
Spre aceeaşi enigmatică, nedeslegată soartă :
In rătăcire oarbă, olimpic surâzând,
Sfârşim făr’să’nţelegem; renunţăm plângând...

O, mie nu -mi mai pasă de-adâncuri gata date : 
Voi fi începutul şi sfârşitul a toate !
Pe harfa cerurilor vreau să cânt 
Visului ; —  singurului Sfânt...

G. DEMETRU PAN



GEORGE BERNARD SHAW

i

Un mare scriitor care nu se mai citează —  Lord Macaulay —  
în faimosul său eseu despre Lord Byron, spune că toate zânele 
au venit la naşterea acestuia, să-i pună în leagăn câte un dar ; 
numai că în fiecare dar ele au aruncat câte un blestem... Astfel, 
celebrul poet s a născut frumos dar şchiop, nobil dar sărac, ge­
nial dar detracat...

Despre George Bernard Shaw, se poate spune că toate zâ­
nele au venit la leagănul lui cu câte un dar; însă în fiecare dar 
au pus câte o glumă.

Viaţa şi opera lui sunt o glumă permanentă. Planează asu­
pra lor un zâmbet de ironie, de parcă cineva mai puternic decât 
noi şi mai spiritual decât chiar dânsul, ar vrea să spue că a­
mândouă au născut printr’un joc de comedie al naturii. Ber­
nard Shaw e astfel o lungă anecdotă, o anecdotă care începe 
cu viaţa şi sfârşeşte cu opera...

G'e altceva decât o anecdotă e bunăoară naşterea sa ? Unui 
oarecare Mister Gurley, pela mijlocul veacului trecut, îi vine 
gust să se însoare a doua oară, deşi om în toată firea, ba având 
şi o fată de măritat. Aceasta —  întâmplător sau nu —  aduce 
lucrul la cunoştinţa fratelui soţiei părăsite, căruia tatăl, un 
mare risipitor, îi datora o mare sumă de bani. Cum să-l con­
strângă fratele, cum să se răzbune cel puţin? Ii protestează po­
liţele, şi simpaticul Mister Gurley e —  în bună lege britanică 
—  arestat în chiar noaptea nunţii.
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Furios, tatăl ameninţă fata ; fala înţelege că nu mai poate 
trăi sub acoperişul părintesc ; şi se aruncă în braţele bărbatu­
lui care-i iese’n cale, cu toate că se'ntâmpla să fie cu douăzeci 
de ani mai în vârstă ca dânsa. Acesta avea să fie tatăl lui 
Bernard Shaw.

Tatăl acesta —  care prin viaţa lui dezordonată şi ruinătoare 
de familie aduce aşa de bine cu tatăl lui Dickens, imortalizat 
de acesta în Mr. Micawber —  era un Irlandez, dar venind din 
inima Angliei (Iiampshire) de unde strămoşii săi emigrase cu 
vreo două veacuri mai înainte, in Irlanda. Ceea ce face pe 
Shaw să spună : „sunt un Irlandez tipic : familia mea vine din 
Anglia !“ —  glumă care ne aminteşte pe Swift, atunci când 
cu aceeaşi desinvoltură se lepăda de originea sa irlandeză, spu­
nând că „te poţi naşte într un grajd, fără să fi numaidecât 
cal- !

La Bernard Shaw anecdota se împleteşte cu basmul, ca să 
ne spună că sângele legendar curge în vinele acestui „kelt roşu“ 
dacă ne gândim că numele de Shaw descinde din „Shaigh, al 
treilea fiu al lui Macduff- acel nobil scoţian din suita lui Dun- 
can care dă alarma în noaptea omorului din Macbeth.

Dar ineditul naşterii lui Bernard Shaw nu sfârşeşte aci. 
Târziu vom afla, din scrisorile pe care scriitorul în pragul glo­
riei le va trimite (pe la 1897) actriţei Ellen Terry, că „nu era 
mai înalt ca cişmele tatălui său când, luat de acesta odată la 
plimbare, pe drum o grozavă,! monstruoasă bănuială l-a cu­
prins. De cum a ajuns acasă s‘a dus pc furiş la mamă-sa şi’n 
şoaptă tremurată i-a atras atenţia : —  Mamă, tata e beat! —  
Dar când naiba l-ai văzut altfel ? răspunde mama întorcând 
capul cu enervare şi desgust !“ .

Irlandez în ciuda lui şi fiu al unui asemenea tată, ne-am 
aştepta ca fiul, prins şi de boema literară a Dublinului şi Lon­
drei, să aibă ceva din proclivităţile ancestrale. Dar omul şi aci 
ne joacă festa. Slab şi înalt, cu barbă de faun mucalit, şi ochi 
albaştri de fecioară, Bernard Shaw e singurul Irlandez de pe 
lume care până la capătul bătrâneţilor sale va putea afirma, 
în sfidarea naţiei sale şi a unui întreg veac carnal, că „a trăit 
şi lucrat o viaţă întreagă fără să pună în gură : carne de vită.
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de pasăre sau peşte, făiă o picătură de ceai, cafea, tutun sau 
alcool11.

Vegetarianului incorigibil mulţi i-au obiectat regimul pe 
motiv că leguma e lipsită de vitalitate : „Nu mai spuneţi —  le-a 
răspuns Bemard Shaw —  ia numai sădiţi o ghindă: iese 
stejarul falnic şi puternic. Pe când poftiţi şi sădiţi un porc : să 
vedem, ce iese ?“

Iar când,la un mare moment de carieră, i se oferea un ban­
chet cu fast, refuzul era la fel cu cel dat tuturor meselor la care 
o viaţă întreagă s’a abţinut să participe „U n banchet în o­
noarea mea ? Adică vreţi să faceţi din mine un pretext pentru 
o hecatombă de vite, păsări şi peşti ? Mulţumesc, sunteţi prea 
drăguţi. Dar ce-ar fi dacă în locul unui banchet aţi propune 
un post în onoarea mea de trei zile, o abţinere solemnă dela 
devorarea atâtor cadavre. Aş avea cel puţin mângâierea să 
cred că o faceţi desinteresat... Nu, nu, sacrificiile de sânge nu 
sunt în linia mea !“

Bemard Shaw —  după mărturia biografilor săi Henderson 
şi Harris, din datele cărora ne’nfruptăm şi noi aci —  a mai 
trăit şi fără să ştie ce-i un act meschin, crud sau murdar, fără 
să spue vreodată un cuvânt urît —  decât în scris ! —  fără să 
ia odată numele Domnului în deşert sau să ia în seamă fe­
meia ! In capitolul acestui ultim şi gentil păcat al vieţii, ca­
riera lui Bemard Shaw oferă „a blank page11. Amorul său dc 
tinereţe au fost madonele din muzee şi Mozart, Wagner şi Bee- 
thowen din sălile de concert, pe care criticul de artă dela The 
Star sau The World, ca să le escaladeze mai cu economie, prost 
îmbrăcat cum a fost o viaţă întreagă, mai purta şi nişte bocanci, 
aşa de ameninţători, că mulţi cunoscuţi îl întrebau : Eşti alpi­
nist ? Ca dânsul să răspundă : Nu, sunt numai cronicar mu­
zical !

Şi dacă nu l-ar fi iubit femeile ! Dar oare Mrs. Hubert 
Blând, nu l-a cântat în versuri —  da, în versuri —  spunând clar 
că „e nebună după paloarea feţei sale11 (his maddening white 
face). Şi altele la fel ? Como di Basseto (pseudonim sub ca- 
re-şi iscălea cronicile) rămânea însă Como di Basseto. Şi cel 
mult dacă le bătea pe umăr şi le ruga să fie serioase...
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Cum a ruga-o şi pe frumoasa Isadora Duncan. Cine nu 
cunoaşte asaltul suferit de Bemard Shaw din partea marii 
dansatoare —  preoteasă a amorului liber şi a unei noi religii, 
a frumosului, care printr’o scrioare l-a invitat să fie aşa de 
drăguţ să-i facă un copil ! — Iţi dai seama, dragă Domnule 
Shaw, ce regenerare pentru speţa umană, să-i dăm un exem­
plar cu care să moştenească frumuseţea mea,' şi inteligenţa 
dumitale ? La care asediatul a răspuns : Da, dar ce ne facem 
dacă copilul moşteneşte dimpotrivă frumuseţea mea şi numai 
inteligenţa dumitale ?

N ’are deci dreptate St. John Ervine să spue că „amorul a 
rămas iui Bernard Shaw tot aşa de strein ca şi calculul dife­
renţial ?

Iar când în sfârşit Miss Payne Townshend —  milionara ir­
landeză —  îi iese în cale, legătura se face sub forma spiri­
tuală a mişcării Fabiane, de amândoi frecventată; şi dacă, 
amândoi contra căsătoriei, se hotărăsc totuşi să o facă, e numai 
pentru curmarea unei vieţi prea boeme şi lipsite de confort.

Ceea ce n’a împiedecat ca în ziua fatală Shaw să vie la ofi­
ţerul stării civile nu numai prost îmbrăcat, dar şi numai pe ju ­
mătate încălţat, în cârje chiar, din pricina uu abces la picior. 
Cum naşul era mult mai arătos ca ginerele, ofiţerul stării ci­
vile începuse să treacă în registru numele celui dintâi, şi pu­
ţin a lipsit ca naşul să devie soţ şi soţul, naş ! .

Am spus iată câteva anecdote şi am făcut biografia lui Ber­
nard Shaw. Cam atât e toată viaţa sa, afară de operă, care e 
şi ea o glumă, genială glumă.

E ca şi când făcându-1, natura s’a jucat. Natura s’a odihnit 
când a făcut pe Bernard Shaw. A  ieşit din codul ei şi l-a făcut 
paradoxal ; a ieşit din solemnitate şi l-a făcut sincer ; a ieşit 
din convenţional şi l-a făcut uman.

Natura n’a vrut să se repete când l-a făcut pe Bernard Shaw. 
A unit atunci în el, două extreme. Ca în. sfinţi, ea s’a sublimat ; 
ca în saltimbanci, şi-a acordat libertăţi infinite. Bemard Shaw 
e —  am zice —  un salt mortal făcut peste materie...

Dacă n’avea geniu, îşi frângea gâtul. Având geniu, saltim­

6
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bancul triumfă în spirit şi Revine profet ; ca profetul să nu uite 
c’a stat cu regi scoţieni la masă şi-a fost odată măscărici...

Ca măscăricii din Shakepeare şi din întreaga istorie brita­
nică, Bernard Shaw va vedea în „uşurinţa inimei“ (lightness of 
heart) cel mai serios lucru în viaţă ; în ceea ce dânsul numeşte 
„joyousness11, veselie, fondul secret din care se alimentează 
genialitatea.

II

Din acest fond se va alimenta opera sa. Din Como di Bas- 
seto, dânsul devine G. B. S. (o „G. B. - eSenţâ de anarhism4' 
cum se numeşte singur cu un calambur suprem) şi „va trece 
prin secol, ca o lulea rară, sub trei iniţiale41.

„De zece ani, cu nemaipomenită stăruinţă şi încăpăţânare, 
tot strig în auzul lumii că sunt extraordinar de spiritual, de 
strălucitor şi de deştept. Azi lucrul a devenit parte din opinia 
publică a Angliei ; şi nu-i putere, în cer sau pe pământ care 
s’o mai poată schimba. Aiurez eu, bolborosesc eu din când în 
când ; dar reputaţia mea rămâne neatinsă : e clădită bine şi so­
lid, ca şi a lui Shakespeare, pe temelii impregnabile de dog­
matică reiteraţie44.

Irlandez din naştere, Englez de fapt şi geniu de profesie, 
vedem în aceste cuvinte pe profet destăinuindu-şi şarlatania. 
E ultima artă a magicianului. In fiecare profet doarme un şar­
latan. Pitia avea cunoştinţă de acest lucru când bolborosea an­
tichităţii cuvinte ambigue, Moise a fost un vrăjitor cu toiag 
şi tot o poveste a fost buricul sau dintele lui Budha...

Profetul începe de acolo unde vracul are un mesaj.
„Scrie acolo —  recomandă dânsul biografului Henderson —  

că adevăratul George Bernard Shaw a fost adus pe lume nu 
prin partenogeneză, ci în acelaşi chip vulgar, moştenind toate 
slăbiciunile, nebuniile şi limitările speţei, că umblă toată 
ziulica pe două picioare, îşi suflă nasul, dă în gropi, şi trăn­
căneşte cât poate, afară din cale de prozaic, lipsit în chip vă­
dit de multe din desăvârşirile comune altora, ba în multe pri­
vinţe un prost şi-un ignorant.44

Aici — imitând pe Samuel Butler dela care purcede —  pro-
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fetnl îşi denunţă singur şarlatania, ca să spună că n’are nici 
una, şi face tabula rasa de ora, ca, modest, să facă loc adevă­
rului pe care-1 va emite...

Dar că-şi cunoaşte bine meseria, nu mai încape îndoială, 
când singur va spune la o celebrare a zilei sale de naştere : „In 
lumea asta dacă nu spui un lucru aşa ca să irite, mai bine nu-1 

mai spui deloc, fiindcă nu-i om care să se tulbure de ceva care 
nu-1 tulbură. Atenţia acordată unei formulări critice e în pro­
porţie directă cu indigestibilitatea ei“ .

Şi atunci profetul va porni să spună lucruri indigerabile şi 
indezirabile.

Epoca era o epocă de confort mintal. Valul dela 1830, de re­
forme şi descoperiri, produsese o Anglie înstărită şi echilibrată 
cu aur pompat din colonii şi optimismul lui Spencer acasă, cu 
problema socială mult rezolvită şi laboratoriile duduind de 
noi experimente şi noi speranţe la adresa omului.

Dar ştiinţa avea să dea greş ca şi religia. Reformele aveau să 
se dovedească numai paliative, bogăţia şi confortul, nu acte 
ci simple surogate de civilizaţie, prejudecata şi prostia rămâ­
nând tot ele singure panaceu al condiţiei umane.

E din nou vremea reformatorilor. E ceasul dărâmătorilor de 
idoli. Tot atâţia profeţi câte prejudecăţi, acestea fiind mediul 
în care huzureşte bacteria... Se vor denunţa tot atâtea minciuni, 
câte adevăruri noi se vor striga. Asediatorii vin mai ales de 
pe continent. Religia adevărului e una, şi Ibsen, Nietzsche, 
Schopenhauer sunt profeţii ei ; acesta din urmă, fluturând în 
traducerea d-rei Helen Zimmem, pe deasupra unei Anglii ghif­
tuite, visul nepractic al sinuciderii... Chiar această Anglie nu 
va întârzia să-şi producă iconoclastul, în persoana lui Samuel 
Butler, autorul lui Erewhon, romancier şi filosof, pictor şi mu­
zicant, literat şi om de ştiinţă, care va lua de scurt pe Darwin 
şi Isus, pe unul dându-1 jos de pe piedestal, pe celălalt de pe 
cruce, contestând unuia : evoluţionismul determinist, celuilalt : 

'învierea, —  contestând toate ereziile vremii şi enunţând o sin­
gură religie plauzibilă : a spiritului.

Intr’o clipă de slăbiciune, când Bemard Shaw a „daignat“ 
să-şi găsească predecesori, dânsul a făcut-o tot anecdotic : dela
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Butler am împrumutat surtucul, dela Ibsen pantalonii, dela 
Nietzsche jiletca.

Cert e că dela Ibsen a moştenit critica amară a societăţii, de , 
la Nietzsche exaltarea vitalistă a forţei, dela Butler —  pe care 
Shaw în unul din articolele sale de debut îl apără împotriva 
lui Darwin —  meseria de profet. Care pentru dânsul, un pă­
gân ca şi autorul lui Erewhon, înseamnă meseria adevărului. 
A  striga adevărul cu orice preţ şi’n orice formă, a-1 arunca fie 
şi ca o palmă în obrazul lumii, iată adevărata profesie a aces­
tui om, care întâmplându-se să mai fie şi un om inteligent, va 
mai adopta şi pe aceea de geniu, cum singur pretinde cu emfază.

Noi toţi îl ştim pe Bernard Shaw ca un aprig autor dramatic. 
Dar să-l credem pe cuvânt atunci când la o aniversare singur 
declară : „Nu-mi pasă o iotă (a snap of my fingers) de emi­
nenţa mea literară în comparaţie cu opera mult mai serioasă 
de pionier al ideii“ .

Iar la festivalul din Malvern (un fel de Oberamergau sha- 
wian), din 1932, îl auzim deasemenea spunând: „Deşi meni­
rea mea e aceea de autor dramatic, vocaţia mea e aceea de 
profet“ şi „nădăjduesc că cei mai mulţi dintre cititorii mei ig ­
noră virtuozitatea mea literară şi se pasionează după ideile 
mole“ .

Profetului însă îi trebuia un pisc. Un pisc de pe care eventual 
să se poată da şi tumba şi înfundându-şi tichia pe urechi să 
râdă din cele mai adânci abise ale tristeţei umane.

Numai scena, amvon şi trampolină, putea fi acest pisc, nu­
mai ea putea îmbrăţişa cu aceeaşi largheţă pe profet şi măs­
cărici.

Numai că scena victoriană —  înghesuită de prejudecăţi, pro­
zaică şi formalistă —  era tare strâmtă pentru dublul irlandez 
care sosea sub formă de jongleur şi de druid. Trei ani de zile 
(1895-1898), ca critic dramatic la Saturday Review, Shaw 
—  după câteva romane fără succes —  va lărgi această scenă, 
o va pregăti pentru sine. El va zdruncina până la dărâmare 
convenţionalul victorian ; va ataca pe Henry Irving, divini­
tate de amurg, degenerată în rege al melodramei ; va sfâşia
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cu ghiarele facticele şi cu măturoiul va şterge lacrimele de­
suete, ale dramei domestice.

Până să vină dânsul, va pune în loc pe Ibsen. Puţini ştiu că 
Shaw e cel dintâi care a jucat în Anglia pe Ibsen, ca amator, 
într’o casă particulară din Bloomsbury, cu el însuşi în Krog- 
slad, iar fata lui Karl Marx în Nora Helmar. Cu Ibsen, mult 
comentat de dânsul şi amicii săi, şi jucat apoi serios la noul I n ­

d e p e n d e n t T h e a tr e ,  al olandezului Grein, un fel de Antoine 
al Londrei, cu Ibsen dă Shaw bătălia. Dar o câştigă cu Ber- 
nard Shaw...

Din prefeţele faimoase vedem că Shaw scrie mai toate pie­
sele sale provocat de o idee. Propagatorul de idei se trădează 
chiar dela primele încercări. Problema locuinţelor sărace —  
văzute ca o boală socială —  e atacată în W id o w e r s ’ H o u se se „ 

problema iubirii fără prejudecăţi în T h e  P h ila n d e r e r ,  a pros­
tituţiei în T h e  P r o fe s s io n  o f  M rs. XJUarren, a războiului în A r m s  

a n d  th e  M a n , a emancipării copiilor în ZJou n e v e r  c a n  te ii.

Cinci iese, cinci scandaluri. Prima —  spune singur —  are 
un „succes egal cu un ţipăt de revoltă11 ; a doua s’a dovedit 
neprezentabilă pentru moment, a treia a fost cenzurată, la a 
patra Ducele de Connaught din loje se întrebă dacă „au­
torul nu-i cumva nebun11, iar regele —  cu toate că se chema 
Edward —  se simte obligat s’o ostracizeze ; iar a cincea, nu mai 
puţin revoltătoare, e scoasă din repetiţie, de însuşi regisorul.

„Iritaţia“ se dovedea eficace...
Dar cu C a n d id a  —  cea mai bună piesă a sa, după unii —  

Shaw trece la temele mari. Gelozia, care face ravagii în Sha- 
kespeare, e despuiată de tragic şi, trecută prin Ibsen, ne dă 
înaltă comedie. Visător de profesie, poetul Marchbanks cade 
în dragoste după Candida, căreia crede că prin iubirea sa îi 
va putea oferi hrana sufletească de care are nevoie într’un me­
naj prozaic. Dar soţul în loc să devină Othello, se dovedeşte 
până la urmă ca un bun mult mai necesar soţiei decât fantasma 
deşartă a iubirii romantice. Şi menajul o duce fericit înainte. 
C a n d id a  e satira amară a visului.

„ I u b e ş t i  p e  n e v a s lă -m e a  ? N u  m a i sp u n e. D r a g u l m e u  c o p il,
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to a tă  lu m ea  o iu b e şte . N u - i  u n u l s ă -i re ziste . D a r  n u  fa c e  n i ­

m ic. T u  ai su b  d o u ă z e c i d e  a n i, ea p este  tre ize c i. Ţ i- a r  p u tea  

f i  m ă m ică .“

I I I

Cu cele trei piese următoare : T h e  M a n  o f  D e s tin y , C a esa r  

a n d  C le o p a tra , M a n  a n d  S u p e rm a n , Bernard Shaw şi-a găsit 
eroul : e o m u l su p erio r.

Cu o uşoară acţiune longitudinală putem desface opera lui 
Bernard Shaw în două planuri paralele. Un plan de personaje 
romantice şi aproape similare în strigătoarea lor superioritate ; 
un plan de personaje realiste, luate direct din viaţă, variate 
şi distractive ca şi ea.

Planul romantic cuprinde nume ca : Napoleon, John Tan~ 
ner, Cezar, Cleopatra, Maior Barbara, Andrew Undershaft, 
Blanco Poznet, Richard, Căpitan Shotover, Părintele Keegan, 
Aubrey, Caterina cea Mare, Lavinia, Sfânta Ioana.

Toţi aceşti eroi reprezintă omul superior, supra-omul. Dar nu 
supra-omul nietzscheian, ci supra-omul shawian. Nu simpla 
exaltare a forţei, ci forţa exaltată cu un mesaj.

E caracteristic — pentru aceasta — că dintre toţi aceştia, 
numai lui Napoleon autorul nu-i acordă simpatia sa. De ce ? 
Fiindcă e un supra-om fără mesaj. In concepţia sa Napo­
leon e un simplu omorîtor de oameni. Forţa, geniul lui constă 
în a fi constatat că „dacă tragi cu tunul într’un om, îl ucizi pe 
loc“ ! Pe acest supra-om, care nu-i din familia lui, autorul îl 
va terfeli ca pe „un ofiţeraş ajuns prin fuste“, şi-l va bagate­
liza în scena în care spioana îl face cârpă în mâinile sale când 
îi destăinue existenţa unei scrisori compromiţătoare a soţiei 
sale către Barras.

E numai natural atunci ca un astfel de supra-om, întrebat 
ce repercusiune va avea în lume moartea sa, să răspundă : „va 
produce un ţipăt de uşurare11.

Dar ceilalţi oameni superiori ai lui Bernard Shaw sunt îm­
brăcaţi — chiar dacă uneori greşesc — în toată simpatia au­
torului. De ce ? Fiindcă au un mesaj, fiindcă aduc omenirii 
un dictat.
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Cel mai caracteristic din acest punct de vedere e poate John 
Tanner.

A . B. Wakley, fostul critic dramatic al lui T im e s , l-a sfidat 
pe Shaw să poată scrie un D o n  J u a n . Şi Bernard Shaw a scris 
M a n  a n d  S u p e rm a n . Dar ce distanţă dela eroul spaniol a o 
mie şi trei aventuri galante la acest „Hanilet mai mult decât 
Don Juan“ !

John Tanner nu e un a sed ia to r  de femei, e un a sed ia t. Ana 
îl vrea cucerii, el rezistă. Ca în cele din urmă să cadă biruit.

TAN N ER  (c u p r in z â n d -o  în  b ra ţe) .) K u - i  a d ev ă ra t, te  iu b esc . 

P u te r e a  v ie ţ i i  e  m a i ta re c a  m in e : am  toa tă  lu m e a  în  b ra ­

ţ e le  m e le , câ n d  te  strâ n g . D a r  lu p t p e n tru  lib e r ta te a  fi  

o n oa rea  m ea , p e n tr u  e u l m e u  u n u l f i  n ed esp ă rţit.

A N A  : F e r ic ire a  p e  ca re  ţ i-o  d a u  eu  v a  fa c e  m a i m u lt  c a  toa te  

astea.

TAN N ER  : A i  f i  în  sta re să -ţi v in z i  lib e r ta te a  f i  o n oa rea  f i  e u i  

p e n tru  u n  g ră u n te  d e  fe r ic ir e  ?

A N A  : P e n tr u  m in e  n u  v a  f i  p o a te  n ic i  fe r ic ir e . P o a te  m o a rte... 

TAN N ER (g em â n d ) : A h ,  strâ n soa rea  ta  m ă ţ in e  f i  m ă  d oa re. 

C e  strâ n g i tu  a fa  în  m in e  ? E x is tă  oa re o in im ă  d e  tată  a fa  

cu m  e x istă  u n a  d e  m a m ă  ?

Am înţeles : Don Juanul lui Bernard Shaw nu e Don Juan : 
e bărbatul, e principiul fecundităţii, aşa cum femeia e agentul 
acestei fecundităţi. F o rţa  V ie ţ i i  (Life Force) e viaţa în curs 
de perpetuare. Iar iubirea e actul acestei perpetuări, don-jua- 
nismul : fatalitatea ei. O fatalitate mai tare ca libertatea şi 
onoarea, subjugând personalitatea bărbatului şi făcând din el 
un vehicul de viaţă la dispoziţia femeii.

Don Juanul lui Bernard Shaw e un Don Juan explicativ, apo­
logetic. Don Juanul lui aproape se scuză că nu e Don Juan. El 
e modest interpret, nu erou declamator al Naturii. Toată piesa 
are această alură apologetică, pentru care lucru autorul caută 
chiar să se scuze criticului Wakley, într’o adorabilă prefaţă : 
„E o predilecţie a d-tale să mă tot dondăneşti că ceea ce eu 
numesc dramă nu-i altceva decât o explicaţie. Dar trebue să
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mă iei aşa cum sunt, o fiinţă raţională, răbdătoare, consistentă, 
apologetică şi silitoare, cu temperamentul unui dascăl de şcoală 
şi apucături de epitrop. Fără ’ndoială că năravul meu literar, 
care se ’ntâmplă să amuze publicul englezesc distrage atenţia 
dela caracterul meu : dar acest caracter nu mai puţin există, 
tare ca piatra. A m  o co n ştiin ţă  : ş i co n ştiin ţa  e  to td ea u n a  e x p li ­

c a tiv ă .“

C o n ş tiin ţa  trea ză  a vieţii sunt de fapt toţi su p ra -o a m e n ii  lui 
Bemard Shaw.

C e z a r  e această conştiinţă atunci când dă sfaturi Cleopatrei 
să se scape de jugul Ftatateetei, de. jugul lumii, şi să fie regină 
Sau când îşi găseşte în Sfinx semenul şi măsura :

„ I n  m ica  lu m e  d e  d in c o lo  d e  t in e , S f in x ,  lo c u l m eu  e 

to t aşa d e  în a lt  ca  ş i a l tă u  p e  în tin d e re a  p u stie ;  n u m a i că  

tu  sta i p e  c â n d  e u  p r ib e g e s c ; e u  cu ce re sc  ş i  tu  d ă in u i, eu  

m ă tru d esc  ş i m ă  m in u n e z, tu  sta i la  p â n d ă  ş i a ştep ţi. E u  

m ă  u it  în  su s ş i  m ă  u im e sc , m ă  u it in  jo s  ş i m ă cu trem u r, 

m ă  u it  îm p r e ju r  şi m ă  m in u n ă ţesc. P e  c â n d  o c h ii  tă i se  

ca scă  în t r u n a  în  a fa ră  d e  lu m e , că tre  ţ in u tu l p ie r d u t, c ă ­

m in u l d e la  ca re  n e -a m  ră tă cit. ‘T u , s f in x u le , ş i eu , strein i  

a m â n d o i în  m ij lo c u l  o m u lu i, n u  su n te m  d e lo c  str e in i u m d  

a ltu ia . O a re  i i  a m  a v u t în  m in e  d e la  n a ştere  c o n ştiin ţa  e te r ­

n ită ţii ? A c e s t e  lă m p i d e  s te le  a le  ta le  e u  le -a m  v ă zu t în  

G a lia  ş i B r ita n ia , în  S p a n ia  şi T e s a lia , fă c â n d  se m n a le  

m a ri d e  ta in ă  u n e i se n tin e le  e te r n e , a c i jo s  p e  p ă m â n t, o  

se n tin e lă  a l că rei p o st n u  l-a m  p u tu t gă si. Ş i  ia tă -te  ’ n  

sfâ rşit, —  im a g in e  a e te r n ită ţii ş i  n e s fâ r ş ir ii d in  m in e , 

tă cu t, p lin  d e  g â n d  sin g u r în  d e şe r tu l d e  a rg in t. S f in x u le , 

s f in x u le ...  d ru m u l m e u  sp re  tin e  a  fo s t  u n  d ru m  d e  d estin . 

F iin d c ă  eu  su n t a ce la  a l că ru i g e n iu  îş i  g ă seşte  în  tin e  sim ­

b o lu l  .• brută , fe m e ie  şi z e u  la o la ltă .“

Şi aceeaşi conştiinţă e Maior Barbara care aduce omului mân­
tuirea, cum la fel e tatăl ei Andrew Undershaft, fabricant de 
arme, dar profet al unei religii mai potrivite pentru moment, 
religia puterii :
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„ C r e z u l m e u  e  să d a u  arm e tu tu ror o a m e n ilo r  ca re o fe r ă  

p e  e le  u n  p reţ cu m  se  ca d e , fă ră  să  ţin  sea m a  d e  p erso a n e  

sau p r in c ip ii. C e l  d in tâ i U n d e r s h a ft  a v ea  în  p ră v ă lia  sa  

in scr ip ţia  : D a că  D u m n e z e u  a lă sa t o m u lu i m â n a , o m u l n u  

.treb u e  să tra gă sa bia . A l  d o ile a  a v ea  scris : T o ţ i  au  d re p tu l  

să lu p te , n im e n i n a r e  d r e p tu l să ju d e c e . A l  t r e i l e a : O m u ­

lu i, s a b ia ; C e r u lu i, v ic to r ia . A l  p a tru le a  n a v e a  ta le n t l i ­

tera r ; dşa că  n a  scris n im ic, d a r  a v â n d u t tu n u ri lu i  N a ­

p o le o n  su b  n a su l lu i  G e o r g e  a l T r e ile a . A l  c in c ile a  a  scris : 

.P a cea  n u  v a  b iru i d e c â t cu  sabia ’ n  m â nă . A l  şa selea , p a ­

tro n u l m e u , a fo s t  c e l  m a i d e şte p t d in tr e  toţi. E l  a  s c r is : 

N im ic  n u  se  v a  fa c e  p e  lu m ea  asta p â n ă  c e  o a m en ii n u -s  

p r e g ă tiţi să se  u c id ă  u n ii p e  a lţi p en tru  o  id e e . D u p ă  a­

cea sta , n u  m a i ră m â n ea n im ic  d e  scris, c e lu i  d e -a l şa p telea , 

în câ t e l  a scris p u r  şi s im p lu l N e r u ş in a r e !  (Barbarei) H a id e ,  

h a id e , f iic a  m ea . N u  fa c e  tra g e d ii î n t r u n  c e a in ic , f i - a i  

c r o it  o  m o ra lă , sau o  r e lig ie  cu m  sp u i tu , ca re n u  m erg e. 

N u  fa c e  n im ic , d ă -o  la  o p a rte ... N u  p e r zista  în  n e b u n ie . 

D a c ă  v e c h e a  ta  r e lig ie  a d a t g reş, ia - ţ i  u n a  m a i n o u ă  şi 

m a i b u n ă  p e n tru  ziu a  d e  m â in e .“

Un păgân şi un cinic acest Undershaft. Un „Prinţ al Intu- 
nericului“ , cum îl numeşte Barbara. Dar ce aidoma ei în ipos­
taza de salvator al lumii, —  ce mare faţă de noi toţi, în luci­
ditatea dictatului pe care îl are de dat omenirii.

Putem coborî şi mai jos decât el, în cinism şi păgânism, şi-i 
vom găsi semenul în Richard, genialul derbedeu, irezistibilul 
reprobat din D is c ip o lu l D ia v o lu lu i,  desigur cea mai mare me­
lodramă a lumii, —  care numai pentru a nu-şi dezice sinceri­
tatea şi curajul, şi numai pentru a pălmui omenirea în propria 
.ei micime, preferă să fie dus la spânzurătoare în locul unui 
preot, drept care s’a dat în noaptea unei razii politice şi pe 
care nu vrea cu nici un chip să-l divulge ; cu ştreangul deasupra 
capului şi cu luciditatea omului superior, el va spune atunci 
preotului duhovnic şi generalului care comandă execuţia :

„ R ă s p u n d e  d e  t in e  în su ţi, p o p o , ş i  d e  c o m p lic ii  tă i d in  

p re a jm ă ... V ă d  p rea  p u ţin ă  d iv in ita te  în  e i  c a  şi în  tin e.
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V o r b iţ i  d e  c re ştin ism  c â n d  su n te ţi p e  p u n c tu l să  sp â n zu ra ţi  

u n  om  ? S 'a  m a i p o m e n it  o d ă n ă n a e  ca  asta ? A ţ i  p u s cât 

m a i m u ltă  so le m n ita te  ca  să d a ţi p o p o r u lu i o im p r e sie  d e  

d e m n ita te , c u  m u zică  d e  H a e n d e l şi u n  p o p ă  ca re să  fa că  

o m o ru l să  trea că  d re p t a ct d e  p ie ta te . H a id a , d e ! N u  

cu m v a  c r e d e ţi  c o  să  v ă  d a u  o m â n ă  d e  a ju to r  !  M ’a ţi im~ 

p lo ra t să  p r e fe r  ştr e a n g u l, f iin d c ă  m e se r ia  vo a stră  (la şe)  

n u  v a  în v ă ţa t să  tra g eţi la  o ch i. E i  b in e , (n u  v o i  ce r e  să 

f iu  îm p u şca t) : sp ă n zu ra ţi-m ă  şi te r m in a ţi o d a tă ... C e a su l  

tău e  cu  d o u ă  m in u te  în tâ r z ie re , g e n e ra le . A u z i ,  ba te d o u ă ­

sp rezece... ( C e  m a i a ş tep ţi ?) A m in , îm i d a u  v ia ţa  p e n ­

tru o lu m e  m a i b u n ă 11.

Frate de sânge cu Richard, ca şi cu căpitanul Brassbound, şef 
de poteră, Blanco Poznet, din 7  h e  sh e w in g -u p  o f  B la n c o  P o z n e i  

(o scurtă comedie mai mult bună decât cunoscută, cu scena în 
deşerturile Americii), sfidează juriul care vrea să-l condamne 
la spânzurătoare, fiindcă a furat calul şerifului pentru o femeie 
care trebuia să se ducă ?n goană după doctor, având copilul pe 
moarte. Toată cerbicia lui de reprobat, tot sufletul lui bleste­
mat se topesc când copilaşul îl ia de gât cu mânuţele lui albe, 
şi-i spune „tăticule” şi-l sărută ; iar când la judecată află din 
gura femeii că copilul a murit, el se întunecă şi spune înfrânt:

„ M o r t ,  ş tr e n g ă re iu l ăla  m ic  ? C o p ilu l  p en tru  ca re  m i-a m  

d a t v ia ţa  ?...

In afirmarea unei conştiinţe treze, unei francheţe absolute 
cu viaţa, la Bernard Shaw omul de geniu e una cu magnatul 
de industrie, slântul cu derbedeul.

Şi astfel vom găsi din aceeaşi stofă tăiată şi pe Lavinia, creş­
tina din A n d r o c le s  a n d  th e  Hon  (alături de V is u l u n e i n o p ţi d e  

v a ră  şi D o c to r u l fă r ă  v o ie ,  cea mai bună farsă din literatura uni­
versală), în proclamarea unui Dumnezeu pe care-1 avem în noi, 
şi căruia nu-i slujim fiindcă e bun ori drept, ci numai fiindcă 
pur şi simplu ne depăşeşte.

V a spune Lavinia, pe punctul să fie aruncată la lei, căpita­
nului roman îndrăgostit de dânsa :
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—  S ta u  d e  a tâ ta  tim p  a ci, cu  m o a rtea  v e n in d  tot m a i 

a p roa p e d e  m in e , cu  re a lita te a  e i  tot m a i rea lă ... cu  v is e le  

f i  p o v c ft i le  to p in d u -se  în  n ea n t...

—  Ş i  cu m  a tu n cea  ? A i  să m o ri p en tru  n im ic  ?

—  D a , şi în tr ’asta stă  m in u n ea . T ocm a i f iin d c ă  to a te  v i ­

s e le  şi p o v e ş tile  au d isp ă ru t, to cm a i d e  a ceea  acu m  n u  m a i 

a m  n ic i în d o ia lă  că  lu c r u l p en tru  ca re m or e  u n  lu cru  m ai 

m a re d ecâ t toa te v is e le  ş i p o v e ş tile  o m u lu i,..

—  Ş i  c e  lu cr u  e a c e la  ?

—  N ’am  id e e . D a c ă  ar f i  u n  lu cr u  aşa d e  m ic  ca  s ă -l p o t  

cu n o a şte  ar f i  p r e a  m ic  ş i ca  să m or p e n tru  e l. C r e d  că  m ă  

d u c  să m or p e n tru  D u m n e z e u . N im ic  a ltc e v a  p e  lu m e  n u -i  

aşa d e  a e v ea , ca  să -i p o ţi d a  via ţa .

—  Ş i  c in e - i  D u m n e z e u  ?

—  D e  u n d e  să ştiu  ? C u n d  v o m  şti aceasta , că p ita n e, 

v o m  f i  n o i în ş in e  D u m n e z e u .

Iar Ioana, cu care trebue să încheiem seria iluminaţilor lui 
Shaw, fiindcă înseamnă cea mai înaltă culme a spiritualităţii 
sale, vine pe lume deasemenea ca să moară, dar nu în patul ei, 
la o sfântă Elenă, ci în foc, fiind mai primejdioasă omenirii, 
fiindcă e mai sinceră şi aduce lumii nu distrugere, ci un me­
saj.

Câtă ironie, ce catastrofală poziţie a omului faţă de supraoom, 
în epilogul unde, în camera de culcare a regelui, ca prin vis, 
reapare Ioana canonizată, şi umbrele tuturor celor care, dela 
inchizitor la Pierre de Cauchon, episcopul de Beauvais. şi dela 
călău la Warwick, au participat la condamnarea şi arderea ei 
pe rug, vin să-i ceară scuze şi să i se închine. Ei o proslăvesc 
rând pe rând în cuvinte de cea mai invoaltă proză shawiană. 
Ioana le mulţumeşte de gentileţe, şi mişcată de aşa bună pri­
mire le promite că sfântă, fiindcă lumea în sfârşit o iubeşte, va 
mai veni printre oameni, va vepi să-şi vadă prietenii convertiţi. 
Pentru ca ei să se dea înapoi speriaţi şi rând pe rând, bâlbâind 
câte un cuvânt, rugând-o să nu facă una ca asta... să-şi ia fie­
care tălpăşiţa...
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Rămasă singură, numai cu nimbul dumnezeirii pe frunte, 
sfânta ridică ochii la cer şi exclamă :

Doamne Dumnezeule mare, ce minunat ai făcut tu pă­
mântul... Dar când va fi el gata să-ţi primească sfinţii ? 
Când oare ? '

IV

Toate aceste personaje de primul plan, eroi de istorie sau de 
contoar, apostoli de cabinet sau de civilizaţie, derbedei sau răz­
boinici, sfinţi sau epave sociale, toţi aceşti mari singurateci, care 
au în piesele sale o poziţie de sine stătătoare, în afara oricărui 
cod sau chiar oricărei religii, prezintă o delineaţie de caracter 
esenţial romantică.

Critica grăbită a văzut în ele pe autor în situaţie explicativă 
şi a dedus că teatrul lui Shaw nu e teatru, ci polemică de idei. 
Cert, ele exprimă o atitudine, care nu poate fi decât a autoru­
lui, — dar câtă deosebire dcla Sfânta Ioana la Richard şi dela 
amândoi la Bernard Shaw, câtă deosebire dela acesta la toţi 
ceilalţi singurateci ai lui, ca conţinut sufletesc şi experienţă de 
viaţă !

Centraţi într'o unică viziune de existenţă, exaltaţi în idee, şi 
prin aceasta necesar romantici, ei sunt nu mai puţin de un pu­
ternic realism şi prin aceasta încetează net să fie autorul. Sunt 
viaţa în căutarea propriei sale conştiinţe, sunt conştiinţa unei 
lumi adormite, trezită în omul superior.

Că acesta e în esenţă un romantic, aceasta face parte din în­
suşi realismul omului superior ; că autorul eşte el însuşi con-* 
ştiinţa trează a lumii, aceasta îl integrează personajelor sale, 
ca pe orice creator de oameni.

Şi dovadă că e aşa e mai ales lumea din al doilea plan al 
operei shawiane. In faţa omului superior, omul de toate zilele; 
în faţa lumii vii, lumea adormită în obiceiuri şi prejudecăţi, 
ticuri şi manii, datini şi profesiuni ; în faţa conştiinţei vieţii, 
rutina ei.
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Aici nu mai e vorba de nici o exaltare, de nici un romantism, 
de nici o unicitate.

Autorul îi va lăsa să-şi trăiască propria lor viaţă, în mă­
runtul zilnic, în coloarea clipei ; şi faptul că în el nu se repetă 
nici nu se caută, e dovada intuiţiei sale creatoare, puterii sale 
zămislitoare de oameni, putere care dacă îl lega de omul su­
perior îl detaşează acum de omul inferior, provocându-i o si­
tuaţie de arbitru —  adică de autor —  între cele două lumi care 
se vor ciocni.

Această a doua lume e lumea lui Androcles din piesa cu a­
celaşi nume ; a lui Bill Falker din Maior Barbara, a copiilor 
răzgâiaţi, amanţilor exasperaţi şi chelnerului, mai ales, din 
ZJou n e v e t  ca n  l e i i ; a florăresei şi profesorului de fonetică din 
P y g m a lio n , a soldaţilor din A r m s  a n d  th e  M a n , T h e  M a n  o f  

D e stin y , G r e a t  C a th e r in e ,  a minunaţilor ţărani (mai ales Patsy 
Farrel) şi demagogului din J o h n  B u ll 's  o lh e r  is la n d , a delicio­
sului triungbiu conjugal din H o w  sh ie  lie d  to h er  h u sb a n d , a 
criticilor Trotter. Vaughan şi Gunn din F a n n y s ’ s f ir  st p la y ,  a 
lui Savvy şi Lubin din B a c k  to M e th u s e la h ,  —  a tuturor fami­
liştilor şi nefamiliştilor, a tuturor profesioniştilor vieţii.

In ei, nici o pulsaţie de etermitate, nici o depăşire în idee. 
Rutina vieţii şi nimic mai mult. Androcles se ceartă ca noi toţi 
cu zgripţuroaica lui de soţie, şi scapă de ea numai în braţele 
leului îmblânzit ; Bill Walker nu vrea religie, ci iubita înapoi, 
dela Armata Mântuirii Publice, şi-şi dă la chetă ultimul şi­
ling, numai ca să nu mai fie bătut la cap ; şi cât de veridic e 
deasemenea chelnerul care se sufocă de emoţie că trebue să 
servească în prezenţa fiului —  ajuns mare avocat —  dar care 
nu mai puţin îşi trage şervetul pe mânecă şi cere cu o reve­
renţă comanda ; soţul încornorat care ia in spăngi pe amant 
elf'nu-i laudă de ajuns soţia şi-i cere un volum dedicat ei ; li­
teratul pedant sau dentistul amorezat ; şeful de partid care ia 
ideea longevităţii ca temă electorală şi se vede prim-ministru 
pe timp de trei sute de ani, sau fata care în faţa acestei inven­
ţii se întreabă ce se vor face fetele nemăritate timp de trei sute 
de ani şi cum vor putea ele trăi cu părinţii atât amar de vre­
me ; demagogul care nu se sfieşte să facă la ţară campanie e­
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lectorală cu porcul unui ţăran în automobil ; părinţii burzuluiţi, 
copiii teribili şi tinerii şi mai teribili din atâtea alte comedii.

De o savoare adesea shakespeareană, aceste personaje trăesc 
pe pământ aşa cum celelalte trăiau în cer. Deosebirea nu stă 
în veridic — acelaşi şi la unii şi la alţii — ci în regiunea de 
unde vine acest veridic.

Dar, de origine celestă sau terestră, oamenii lui Bernard Shaw 
sunt deopotrivă de vii în autenticitatea lor, trăesc unii nu mai 
puţin decât alţii, — numai că sunt superiori şi inferiori, unii 
trăesc într’un postulat, ceilalţi într’un imediat al vieţii.

Cu un cuvânt, ca şi în realitate, lumea lui Bernard Shaw e 
un cosm dual, de lumi care stau faţă ’n faţă : omul din cer şi 
omul din stradă; omul romantic şi omul prozaic ; omul exal­
tat în idee şi omul măi ginit in cotidian.

Drama lui va fi conflictul dintre aceste două lumi, conflic­
tul dintre oamenii lucizi şi oamenii-automat, între conştiinţa 
vieţii şi rutina ei.

Şi originalitatea lui Bernard Shaw abia acum începe. Căci 
dacă, urmărind omul în cele două ipostaze ale sale : eternă şi 
cotidiană, dânsul nu face decât ceea ce toţi marii creatori — 
dela Dumnezeu până la Caragiale — au făcut, în schimb, în 
insistenţa aproape geometrică cu care pune faţă ’n faţă cele 
două lumi, şi le face să se bată cap în cap, marele irlandez a­
bandonează drama dela om la om, drama plană, drama ori­
zontală — pentru a o numi astfel — a teatrului obişnuit, şi re­
curge la drama de sus în jos, dela omul superior la omul in­
ferior, drama verticală care a fost şi a moralităţii medievale.

Nu doar că nu există şi conflict plan în teatrul său, dela o­
mul inferior la omul inferior, şi chiar dela omul superior la 
omul superior. Conflictele dintre părinţi între ei şi fii între ei 
sau părinţi şi fii laolaltă ; dintre amanţi şi dintre soţi sau din­
tre soţi şi amanţi laolaltă ; dintre un Cezar şi o Cleopatră sau 
un Undershaft şi o Barbara, sunt copioasă dovadă.

Dar nu e mai puţin adevărat că predilecţia moralistului din 
Bernard Shaw merge către conflictul celălalt ; şi că acolo, pe 
diagonala cerului, ca pe nişte vămi ale văzduhului, localizează 
dânsul marea bătălie a omului.
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De aci şi statica aparentă a dramei sale, răstălmăcită de unii 
critici şi pusă sau pe seama insuficienţei de caracterizare sau pe 
seama excesului de intelectualitate. Nu, caracterele lui Ber- 
nard Shaw sunt de o rară vivacitate, aşa cum ideea la dânsul 
îmbracă o plastică de vigoare unică.

De caractere am vorbit. Să ne oprim puţin la al doilea punct 
critic.

Ideea, singurul lucru... compromiţător în teatru, i-a atras şi 
lui Bemard Shaw toate reprimandele, dar i-a pricinuit —  sâ 
ne aducem aminte —  şi toate succesele. De ce p Tocmai fiindcă 
ideea la dânsul nu-d idee, ci peisaj omenesc; e, am spune, nu 
filosofică, ci cosmică. De aci strălucirea ei mirifică, vitalismul 
dramatic, petulanţa ei aproape carnală.

N ’am putea niciodată insista de ajuns asupra acestui lucru. 
Noroc că ne vin în ajutor faimoasele tirade shawiane, rămase 
faimoase tocmai fiindcă sunt încarnări din cele mai dramatice 
ale ideii.

Am făcut incidental cunoştinţă cu unele, vom mai face cu 
altele.

Iată un exemplu peste care nu putem trece. E vorba iar de 
principiul feminin al fecundităţii. Iată cum găseşte cu cale 
Bernard Shaw să ni-1 exprime, într'o celebră tiradă a uneia 
din piesele sale nu chiar cele mai bune, G e tt in g  M a rr ie d .

Ca şi Ana din M a n  a n d  S u p e rm a n , Mrs. George e o femeie 
don-juanescă, o femeie asediatoare de bărbat. Iar când cineva 
i-aruncă în faţă cuvântul „sinner“ —  păcătoasă —  această 
diană a bărbatului se apără spunând că „dimpotrivă, n’a făcut 
niciodată decât ceea ce i-a poruncit natura11 ;

„ C â n d  m a i  iu b it  ţ i-a m  d a t so a re le  ş i s te le le  ca să  te  

jo c i  c u  e le . f  i-a m  d a t e tern ita tea  în tr ’ o c lip ă , p u terea  m u n ­

ţilo r  în tr ’ o s in g u ră  îm b ră ţişa re, v o lu m u l m ă rilo r  în tr ’ o s i n ­

g u ră  în v o lb u r a r e  d e  su fle t. O  c lip ă  n u m a i ; d a r n ’ a fo s t  

oa re d e  a ju n s  ? N ’ai fo s t  oa re p lă tit  c u  ea d e  tot zb u c iu m u l  

tă u  p e  p ă m â n t ? M a i tre b u e  să -ţi câ rp esc h a in e le  şi p a r­

c h e tu l să  ţ i - l  sp ă l ? N ’ a  fo s t  c lip a  a ceea  d e  a ju n s  ? 'Ţ i-a m  

p lă tit  p r e ţid  ceru t fă ră  p ic  d e  to cm ea lă . C o p ii ,  fă r ă  un
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scrâ şn et ţi-a m  n ă scu t. E  a cesta  m o tiv  să -m i p u i p o v a r ă  . 

nouă p e  u m eri ? C o p ii  in  câ rcă  ti-a m  d u s : tre b u e  să -i d u c  

ş i p e  tată  ? O r b  e r a i oa re c â n d  (i-a m  d e sc h is  p o r ţile  ra iu ­

lu i  ? N im ic  n a u  în se m n a t e le  p e n tru  tin e  ? S u r d  era i câ n d  

s te le le  câ n ta u  în  u r e c h ile  ta le  şi v â n tu r ile  te  m â n a u  sp re  

in im a  c e r u lu i ? M in ţ i le  oa re ţ i  le  p ie rd u se ş i, ş i n u  m a i e ­

ram  p e n tru  t in e  d e c â t ce e a  c e  e  o su l în  gu ra  c â in e lu i ? N ’ au  

fo st to a te  d e  a ju n s  ? A m  c h e ltu it  îm p r e u n ă  e tern ita tea  şi 

lu -m i m a i ce r i o pa ra  d e  v ia ţă  ? A m  p o se d a t to t u n iv e r ­

su l ş i tu  te  a ru n ci la  m ic ile  m e le  e c o n o m ii ? ‘Ţ i-a m  d a t tot 

c e  p o a te  f i  m a i m u lt  p e  p ă m â n t şi tu -m i ce r i to t c e  p o a le  

f i  m a i p u ţin . Ţ i-a m  d a t s u f le tu l m e u  în tre g  ş i tu -m i ceri  

tru p u l să  te  j o c i  cu  e l. N ’a u  fo s t  oa re to a te  d e  a ju n s  ?...“

Iată un imn şi nu o dizertaţie. Ideea nu se spune nicăeri, dar 
pulsează pretutindeni. De fapt nu e ideea, ci viaţa care vor­
beşte. In patosul nu lipsit de covârşitoare tristeţe al femeii nu 
e o teorie, ci o exasperare; iar ceea ce la un autor abstract pu­
tea să fie o predică, e de fapt o sublimă declaraţie de dragoste.

Felul acesta dramatic de a pune problema, e secretul dina­
micei teatrale a lui Bernard Shaw. Ideea la danul nu e o spe­
culaţie, ci o plastică aserţiune ; nu o fază statică, ci un act de 
viaţă al personajului.

E drept, nu viaţa de toate zilele ; dar o atitudine de toate 
zilele. Caie dă personajelor o permanentă luciditate.

Luciditatea însă, e lupta. E conştiinţa în căutare de sine.

Teatrul lui Bernard Shaw e atunci viaţa în căutare de sine, 
în permanentă luare de poziţii, sub steagul unui iluminat care 
pretinde că i-a auzit izvoarele.

Iar dacă, în ciuda intelectualităţii sale, acest teatru ne 
prinde şi ne ţine —  aşa cum nu poate face pe scenă o simplă 
polemică de idei —  e fiindcă din când în când, în scene pal­
pitante, izvoarele sunt găsite, viaţa a luat cunoştinţă de ea 
însăşi.
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V

Drama lui Bernard Shaw s ar putea prin urmare numi dra­
ma conştiinţei omeneşti în căutarea de sine. O moralitate, dacă 
vreţi, dar o moralitate dinamică, nu statică, o moralitate zbu­
ciumată.

Intre oameni aşezaţi pe două planuri se va da o luptă, între 
c o n ştiin ţa  şi ru tin a  vieţii se vor produce încăierări, din al că­
ror vălmăşag, ca un steag pe o redută, va ieşi fâlfâitor ade­
vărul.

Dacă acest conflict este însăşi viaţa —  de unde, încă o dată, 
dinamica artei teatrale shawiane —  totuşi, nu atât p a siu n ile  

o m en eşti, cât c o n d iţia  o m en ea scă , nu atât v ia ţa , cât a d ev ă ru l, 

vor fi obiectul dramei sale ; care tot aşa de bine se va putea 
numi : d ra m a  a d ev ă ru lu i.

In drumul —  aşadar —  pe care fiinţa noastră îl străbate de 
la a d e v ă r u l im e d ia t  la a d e v ă n d  u ltim , descoperă Bernard 
Shaw tragedia omului. O tragedie care de multe ori îl face să 
râdă. Cu hohot încă.

Acest drum e un drum orizontal, drumul vieţii. Pe acest drum 
orizontal, drumul vertical al dictatului, al conştiinţei ieşite 
din gura omului superior, cade ca o mană în deşert.

Feluritele fecundări, către rodirea adevărului suprem, sunt 
diversele lumi create de Bernard Shaw, sunt comediile sale.

Aceste lumi sunt tot atâtea etape ale adevărului găsit. Şi tot 
atâtea sectoare ale unei opere care a visat şi a reuşit să treacă 
de 36, numărul pieselor shakespeareane.

Iată —  pentru a intra chiar în cosmul shawian —  un prim 
sector de comedii, în care conflictul dintre conştiinţă şi rutină 
se dă la periferia socială. Problema inegalităţii şi mizeriei so­
ciale ; morala socială în raport cu prostituţia sau numai amorul; 
divorţul şi minciunile sociale care-1 îngrădesc ; superstiţia ac­
tului conjugal, a educaţiei şi falsului eroism, ca şi a ierarhiei 
şi snobiei sociale ; mania literară ; pedantismul moralist ; mo­
ralist ; pedantismul ştiinţific al medicinei, conflictul dintre 
ştiinţă şi viaţă ; —  cele mai multe din prejudecăţile şi maniile 
sociale sunt reduse la absurd în piese ca : W id o w e r s ’ H o u ses,

7



5 7 8 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

T h e  P h ila n d e r e r , T h e  P r o fe s s io n  o f  M rs. W a r r e n , A r m s  a n d  

th e  M a n , T h e  D o c t o r s  D ile m m a , F a n n y ’ s f ir  st p la y , ZJou n ev er  

c a n  te i i ,  G e tt in g  M a r r ie d , T h e  a d m ir a b le  B a s h v ille .

In aceste piese Bernard Saw curăţă actul omenesc de rutina 
şocială şi de sub zgura aceasta desprinde adevărul. D e la  ru ­

tin ă , la  a d e v ă r u l so c ia l se poate spune că e prima etapă a pro- 
fetismului lui Bernard Shaw.

Dar adevărul trebuia căutat mai adânc. Sub chiar adevărul 
social, în cea mai mare parte un adevăr trecător, palpită un a­
devăr mai de esenţă: adevărul vieţii. Forţa vitală, numeşte 
Bernard Shaw acest adevăr : L i f e  F o rce .

In piese ca M a n  a n d  S u p e rm a n , C a esa r  a n d  C le o p a tra , M a ­

jo r  B a rb a ra , din grupul al doilea (al pieselor sale cu iluminaţi 
şi potentaţi, sau simpli derbedei eroici), Bernard Shaw găseşte 
dincolo de adevărul social un adevăr al vieţii care se vrea bi­
ruitoare în om dincolo de orice îngrădiri de clan sau indivi­
dualitate.

John Tanner va trebui să cedeze Anei şi să devie peste dem­
nitatea, libertatea sau personalitatea sa, acel anonim punct de 
intersecţie în care viaţa se prelungeşte într’un sărut, aşa cum şi 
femeia trebue să renunţe la tot, poate —  spune ea —  chiar şi la 
viaţă, ca să devipă un leagăn de maternitate.

Caesar, care în concepţia shawiană e mai adânc decât în Sha- 
kespeare, e la rându-i vehiculul de eternitate al vieţii com­
plexul ei de sfinx, de triplă entitate, de „brută, femeie şi zeu 
laolaltă11, realizat la desăvârşire şi purtat imperial pe faţa pă­
mântului.

lat1 dacă Andrew Undershaft înfrânge pe Barbara, e, să măr­
turisim, fiindcă religia lui e mai apropiată de viaţă, sărăcia 
fiind una cu sclavia şi sclavia fiind negaţia vieţii :

A m  fă c u t  şi e u  p e  m o r a lis tu l şi am  m u rit d e  fo a m e  ; 

p â n ă  c â n d  in tr 'o  b u n ă  z i  m i-a m  ju r a t  să  f iu  cu  o r ice  p reţ  

u n  om  l i b e t  ş l b in e  h ră n it  —  m i-a m  ju r a t  ca  n im ic  să  n u  

m ă o p rea scă , d e la  a ceasta , d e c â t  g lo n te le :  n ic i o ra ţiu n e, n ic i  

o m o ra lă , n ic i  ch ia r  v ia ţa  c e lo r la lţi. M i- am  sp u s : v e ţ i  

m u ri d e  fo a m e  v o i  în a in te a  m e a , —  şi c u  a cest cu v â n t



GEORGE B E R N A R D  S H A W 579

am devenit liber şi mare. Eram un om periculos cât timp 
eram un om slab ; acum sunt un om util, şi bun la inimă, 
un mare binefăcător. Aceasta-i istoria celor mai mulţi mi­
lionari. Când va ţi şi istoria lumii, vom avea o lume vred­
nică de trăit în ea.

Iar mai departe :

Urăsc sărăcia şi sclavia mai mult decât orice de pe lu­
me. Şi dă-mi voie să-ţi spun .ţ sărăcia şi sclavia au rezistat 
veacuri dearândul predicilor şi articolelor de propagandă: 
dar ele nu vor rezista tunurilor mele... Vino să facem ex­
plozive împreună. Ceea ce poate arunca un om în aer, va 
putea arunca şi societatea. Istoria lumii este istoria celor 
care au avut curajul să îmbrăţişeze adevărul acesta.

Adevărul vital, adică, în faţa adevărului social. Istoria lu­
mii, aşa cum vrea s’o scrie Bernard Shaw, e istoria în care o­
mul, cu forţele lui inerente, printre care bogăţia e una şi pu­
terea de distrugere e alta, dărâmând tot ce societatea a clădit 
negativ, să lase să urce la cer o singură religie, religia vieţii.

Sub acest unghiu —  al adevărului vital —  un Undershaft 
e mai moral ca o Barbara, un fabricant de arme mai religios 
ca o religioasa.

Şi tot aşa un Blanco Poznet —  gata să fure pentru a salva 
un copil dela moarte —  e mai moral ca şeriful care-1 judecă ; 
după cum Richard e mai eroic decât toţi eroii care-1 duc la 
spânzurătoare.

Dar Shaw, care era acuzat de nietzscheism la o vreme când 
nici nu auzise de acesta (de o doamnă germană, pe când scria 
Quintessence of lbsenism, în 1891) şi care după aceia s’a apu­
cat să-l citească, nu rămâne la apologia forţei vitale.

Dânsul caută să discearnă chintesenţa acestei forţe vitale.
Şi dacă n’a şovăit să laude bogăţia şi obrazul ca puteri de 

regenerare şi eliberare ale vieţii, nu va întârzia să vadă to­
tuşi că adevărata forţă a vieţii e în spirit.

Această a treia etapă a epistemologiei shawiane e străbătută
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cu o singură piesă — nu dintre cele mai dramatice ale sale, 
nu dintre cele mai izbutite —  dar care face cât un întreg sec­
tor de piese prin vastitatea sa scenică şi intelectuală.

In Back to Methusclah, un „metabiologic pentateuch44, Ber- 
nard Shaw, sub forma unei piese utopice, nu ne dă numai o pa­
rafrazare a mitului biblic al longevităţii, ci un mic tratat de 
metabiologie.

Dela biologistul german Weismann, pe care în prefaţă îl o­
pune lui Darwin, Shaw capătă o nouă viziune a morţii. In 
acord cu această viziune „moartea nu este o condiţie eternă 
a vieţii, ci un expedient introdus ca să dea putinţa unei con­
tinue reînnoiri, evitând aglomerarea14.

Ceea ce numeşte dânsul selecţiunea circumstanţială —  în lo­
cul celei naturale —  a vieţii, ar duce la un fel de supraîncăr­
care a vieţii cu o sumedenie de forme de existenţă superfluă. 
Moartea soseşte ca să elibereze viaţa de această materie de­
pusă. Există însă ceva care nu stânjeneşte viaţa cu forme ma­
teriale, care nu aglomerează, nu o poate îmbulzi. E spiritul. 
Moartea nu are atunci nimic a face cu spiritul. Ea e un inci­
dent al materiei. Inchipuiţi-vă materia dispărută, moartea 
nu şi-ar mai găsi rostul, nici locul, în natură. E o problemă 
de ecarisaj biologic. Un ecarisaj care nu ajunge până la spi­
rit, fiindcă acolo nu e materie.

Spiritul deci nu moare. Mai mult, nu poate muri. Ceea ce e 
o acţiune particulară a materiei, o igienă a ei —  moartea —  
nu priveşte spiritul, normă de existenţă cu desăvârşire aparte,, 
dincolo de dimensii, dincolo de materie.

Inchipuiţi-vă atunci un om care să caute să trăiască pe cât 
poate mai mult în spirit. Cu atât mai mult el se înstreinează 
de moarte. Cu atât mai mult moartea nu-1 va putea atinge.

Nu-i simplă speculaţie, spune Shaw. Tutunul, alcoolul, mân­
carea, cu cohorta de vicii a materiei, cert, scurtează viaţa. As­
ceza e o eterizate, dar şi o eternizare a fiinţei omeneşti. Shaw, 
un nonagenar în mers şi un mare abstinent, a găsit termenii 
problemei în propria lui viaţă.

Omul deci, cu oarecare voinţă, şi-ar putea crea o longevi­
tate voluntară.
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Pe etape, bunăoară, printr'o treptată biruire asupra mate­
riei. O primă etapă ar fi de trei sute de ani. Cu puţină bună­
voinţă, uşor oamenii ar putea trăi trei sute de ani. Apoi alte 
trei sute, —  până, de pildă, la trei mii de ani !

Shaw adânceşte ideea pur biologică a longevităţii şi înţelege 
prin ea şi o prelungire dincolo de materie a ideii. Prin aceasta, 
detractorul secolului al 19-lea, care vede în acest veac de idea­
luri „cea mai neagră pagină a istoriei’4, se înscrie fără să vrea 
printre idealiştii lui ; iar ateul va cita pe misticul german 
Oken, ca să recunoască împreună cu acesta că viaţa e „o 
veşnică transmutare a Duhului Sfânt în lume“ .

Shaw numeşte această transmutare : Evoluţia creatoare —  
exact termenul lui Bergson —  prin care noi trebue să înţelegem 
că fenomenul creaţiei e un proces de spiritualizare crescândă 
a materiei.

Şi iată atunci, în Back to Methuselah, evoluţia creatoare 
proclamată religia secolului al 19-lea prin gura fraţilor Dr. 
Conrad Barnabas, biolog, şi Franklyn Bamabas, fost cleric, şi 
pe baza principiilor expuse, un nou sistem biologic descoperit 
de aceştia, pe baza căruia omul îşi poate prelungi viaţa deo­
camdată până la trei sute de ani, —  spre bucuria lui Lubin, şef 
de partid, care se gândeşte să ia tema ca mijloc de propagandă 
în apropiata campajiie electorală, şi se şi vede „şef de partid 
pe o perioadă de trei sute de ani“ !

In romanul utopic Erewhon, Samuel Butler, scriitoruţ favo­
rit al lui Bemard Shaw, avem un pasaj final în care e vorba 
de prelungirea vieţii după moarte. Şi de acolo aflăm că în 
Erewhon nu există viaţă viitoare, ci viaţă în trecut. Cum a­
ceasta ? întreabă noul vizitator pe unul din băştinaşi. Foarte 
simplu, răspunde acesta. Toată populaţia din Erewhon a fost 
spirite cândva. Dar spiritelor le-a venit într’o bună zi gust să 
se încorporează. Li s’au arătat neajunsurile noii stări. Ele nu 
mai puţin s’au încorporat. Tristă experienţă după care spiri­
tele, dezamăgite, tind să-şi reia starea ideală de mai înainte, 
descorporându-se.

Din Butler, dres cu câţiva germani desueţi, descinde spiri­
tualismul lui Bernard Shaw. Un spiritualism care, cum vedem,
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nu are pentru moment nimic aface cu religia, un spiritualism 
biologic, de simplă descătuşare în spirit a materiei. •

Şi prin aceasta, un adevăr în plus descoperit de Bernard 
Shaw : a d e v ă r u l sp ir itu a l, ca esenţă eternă a adevărului vital.

Dar Shaw, dincolo de biologie, va avea să-şi lămurească 
sie-şi acest ultim adevăr la care a ajuns. Dacă adevărul esen­
ţial e chintesenţa adevărului vital, dacă spiritul e chintesenţa 
materiei, ce este în sine spiritul însuşi ?

E pentru Bernard Shaw o simplă chestiune de nomenclatură, 
ori o disecare mai departe a adevărului, pentru ajungerea la 
esenţa lui finală ? E şi una şi alta, dacă ne gândim la favoarea 
intelectuală din piesele sale religioase. Cu ele Shaw străbate 
ultima etapă a cunoaşterii. Şi ceea ce cunoaşte e nimic.

Lavinia spune clar căpitanului de gardă romană că, dacă 
ar şti ce e Dumnezeu, ea însăşi ar fi Dumnezeu. Iar Sfânta 
Ioana, cu aceeaşi claritate spune că pământul ăsta minunat al 
lui Dumnezeu nu e încă pregătit să-şi primească sfinţii.

înseamnă că procesul evoluţiei creatoare e încă în mers. 
Pentru atingerea vieţii în spirit omul mai are multe longevităţi 
de realizat.

Dar nu-i mai puţin adevărat că problema a fost rezolvită, 
omul ştie ce are de făcut. Şi de făcut pe lume e să se auto-spi- 
ritualizeze.

Indumnezeirea e ultima treabă a omului pe pământ. Acea­
sta e şi religia lui.

„Religia nu e coborîrea lui Dumnezeu, ca în creştinismul or­
todox, ci urcarea omului până la Dumnezeu4* spune Shaw cu 
ecouri din acelaşi Samuil Butler. Şi adaugă :

„Sufletul meu e astfel construit că dacă aş concepe pe Dum­
nezeu creând Ceva mai puţin decât el însuşi l-aş clasa prin­
tre rataţi. Dacă l-aş vedea mulţumit de sine însuşi, l-aş clasa 
printre leneşi şi suficienţi. Dumnezeul meu trebue să caute 
fără încetare să se depăşească pe sine.“

Dela ru tin a  so c ia lă  la a d e v ă r u l so c ia l, dela adevărul social 
la a d e v ă r u l v ita l,  dela adevărul vital la a d e v ă r u l sp ir itu a l, de 
la adevărul spiritual la a d e v ă r u l d u m n e ze e sc , iată prin ur­
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mare scara completă a gândirii shawiane ; iată treptele dra­
matice ale acelui conflict dintre conştiinţa şi rutina vieţii, care 
străbate vertical această m o ra lita te  a n im a tă  care e teatrul său.

VI

A m  )o st eu  în su m i. K u  m i-a  fo s t  fr ic ă  d e  m in e  în s u m i; 

şi a cu m , am  scă p a t d e  m in e  în su m i ş i-a m  d e v e n it  o v o ce  

p en tru  c e i cărora le  e  fr ic ă  să vo rb ea scă , u n  ţip ă t p en tru  

in im ile  care se frâ n g  în  tă cere, —  

spune Bemard Shaw prin gura personajului citat din G e ttin g  

M a rr ie d . Şi prin aceasta înţelegem pe autor în cea mai înaltă 
poziţie a sa de profet, vorbind omenirii de pe culmile adevă­
rului absolut.

Etapele către acest adevăr au fost străbătute. Ce-i mai ră­
mâne de făcut profetului ?

Să strige desigur pe nume acest adevăr, şi ca atare să-l im­
prime lumii.

Dar calea spiritului e lungă —  am înţeles din B a c k  to M e -  

th u s e la k  —  şi că omenirea e rebelă lui am înţeles din tot ce-a 
scris până acum autorul. In toate piesele, prin blana leului au 
apărut urechile măgarului. In faţa tuturor iluminaţilor săi, au 
sărit ereticii, dacă prin eretici înţelegem oameni care nu cred 
în nimic. Iar până ce noua legislaţie a omenirii să fie redac­
tată, până la apariţia unei religii în spirit, Maior Barbara e 
călcată în picioare, şi batjocorită de ultimul beţivan, Lavinia e 
dată la lei, iar Sfânta Ioana arsă pe rug.

Pământul nu-i pregătit să-şi primească sfinţii. *
Glasul profetului atunci se întretaie, şi ca să nu plângă, el 

râde.
Gluga pelerinului face cute şi capătă forme de tichie ; iar 

pontiful devine saltimbanc.
In lipsa unei noi etape, a rd erea  tu tu ror e ta p elo r. Un nihi­

lism moral, din care nu se mai aude decât râsul. Prin coridorul 
întunecat al tristeţei umane, poetul va fluera, ca copiii, de frică. 
Astfel Vocea, vocea aceea profetică, se va auzi măcar pe sine 
însăşi...
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încă din admirabila comedie J o h n  B u l l ’ s o th e r  is la n d  —  cea 
mai mare satiră politică în literatura universală —  surprinse- 
sem pe autor în flagrant delict de nebunie, în persoana părin­
telui Keegan, acel preot irlandez caterisit pentru înalta lui în­
ţelepciune şi moralitate, căruia nu i-a mai rămas decât să 
predice ambulant şi să stea de vorbă cu greerii. Lumea crede 

-că are în el pe afurisitul, dar pe el îl doare această lume, aşa 
-cum îl doare şi frumuseţea apusului.

Părintele Keegan visează.
Iar când lumea îl întreabă ce visează, răspunde :

I n  v is e le  m e le  e x is tă  o  ţară u n d e  S ta tu l e  B ise r ica  şi 

B ise r ic a  P o p o r u l: tre i în  u n a  ş i u n a  în  tre i. E  o c o m u n i­

ta te  în  ca re m u n ca  e jo c  ş i jo c u l  e  m u n că  : tre i în  u n a  şi 

u n a  în  trei. E  u n  te m p lu  în  ca re p r e o tu l e  a d o ra to ru l ş i  

a d ora to ru l e  a d o r a t : tre i în  u n a şi u n a  în  tre i. E  o z e i­

tate în  ca re v ia ţa  e u m a n ă  ş i  u m a n ita tea  e d i v i n ă : tre i în  

u n a  ş i u n a  în  trei. E , în tr 'u n  c u v â n t , v is u l u n u i n eb u n .

In acest personaj, unul din cele mai patetice din câte a creat 
Bernard Shaw, îndoiala pune grimasă pe faţa profetului.

Dar acolo unde grimasa se lărgeşte în hohot nebun sunt cele 
două piese ale sale mai de pe urmă: H e a r tb re a k  H o u se  şi Too 
tru e  to b e good .

Too tru e  to b e  g o o d , în cuvintele criticului Rattray, exprimă 
„tot ce poate fi mai apropiat de desperare în raport cu zădăr­
nicia fiinţei umane".

Şi acelaşi lucru se poate spune despre H e a r tb re a k  H o u se , 

una din piesele sale cele mai fascinante.
Scrisă între 1913 şi 1916, această cam a 26-a piesă a lui Ber­

nard Shaw fusese începută, cum spune singur autorul, „când 
încă nu se auzise nici o bubuitură de tun“ . Dar nu degeaba a 
fost numită „a weird play", —  o piesă vrăjită. Toată piesa e 
o  presimţire, o anticipare a distrugerii. Trece un vânt de des­
tin, care e şi un vânt de nebunie, prin Casa aceasta, care mai 
mult decât „Europa cultă şi confortabilă dinainte de război" 
•e Casa Omului. Ajunsă casă de nebuni...
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Ca într’o anticameră de balamuc, în interiorul de navă a­
junsă epavă care e casa Căpitanului Shotover —  un mare de- 
zabuzat care lucrează Ia un sistem de aruncare cu succes a lu­
mii în aer —  personajele şi-au eşit din statutul social şi fa­
milial, părinţii nu-şi mai recunosc copiii, copiii nu se mai re­
cunosc între ei, prietenii se neagă, amanţii se urăsc, şi toţi la 
un loc nu fac decât să strige, să strige până li se rupe inima, 
să-şi strige un destin care mai mult decât al lor, e chiar des­
tinul speţei umane.

Dela Ellie, personajul cel mai tânăr al piesei, fata care după. 
ce a încercat mai mulţi bărbaţi cade în braţele bătrânului că­
pitan, aflăm că :

Sufletul e un lucru care costă.

Şi că :

Atunci când inima ţi-e sfărâmată ai o ciudată sensa- 
ţ ie : o durere care merge fără milă, peste răbdarea şi pu­
terile noastre; dar inima odată sfărâmată, corăbiile ţi-au 
ars; şi fie nu-ţi mai pasă de nimic: s’a sfârşit cu fericirea. 
Vine liniştea.

Iar Shotover —  nebunul care aproape nu mai vorbeşte, ci 
aiurează ; şi nu face decât să treacă din odaie în odaie, dela 
masa lui de dulgher la cămara cu rachiu —  o consolează spu­
nând :

Ţi-aş putea procura amintiri din vechea mea înţelep­
ciune ; simple rămăşiţe; dar nu-mi mai pasă de nimic 
decât de micile mele pofte şi trăznăi. Stau aci şi lucrez la 
vechiul meu plan, de distrugere a semenilor mei. Îmi văd 
fetele ducând cu bărbaţii lor o viaţă idioatâ, de snobism 
şi romantism şi sentimentalism. Te văd pe tine, noua ge­
neraţie, întorcând capul dela snobismul, romantismul şi 
sentimentalismul lor, spre bani şi confort, şi bunul simţ 
necruţător. Eram de zece ori mai fericit pe punte, în tai­
fun, sau îngheţat până la os în gheţurile arctice, luni în­
tregi de beznă şi ’ntunerec, —  mai fericit decât tu sau ei' 
aţi fost vreodată.
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Nu-mi mai aduc aminte cine sunt. Nu mai simt nimic, 
decât acea blestemată fericire de care am avut groază o 
viaţă ’ntreagă: fericirea care vine pe măsură ce viaţa 
trece, fericirea de a ceda şi a visa, în loc de a rezista şi 
a face, —  dulceaţa fructului care-a ’nceput să putrezească.

O explozie aruncă în aer lumea aceasta ; şi e sfârşitul ei le­
gitim...

Iar în Too true to be good, tot o casă de nebuni pare casa 
în care o tânără bolnavă stă de vorbă când cu doctorul, când 
cu o maică bătrână, când cu un monstru care stă la căpătâiul 
ei într’un fotoliu, cu trup omenesc, dar dintr’o substanţă dia­
fană prin care se vede fosforescent scheletul.

Fata vrea să se salveze în viaţă, şi pleacă în lume ca să-şi 
regăsească sufletul pierdut în patul unei suferinţe mai mult 
imaginare ; şi intră, odată cu noi, într’o lume haotică, din care 
nu lipsesc un ciudat colonel, o ciudată contesă, şi fratele ei vi­
treg, un derbedeu paradoxal, fost preot duhovnic în armată 
şi ajuns predicator de meserie, fiindcă spune el : „din amvon, 
nimeni nu te contrazice1'.

Dar el va predica minciuna, fiindcă toate adevărurile au dat 
faliment, şi fiindcă s’a dovedit că „nimic nu izbuteşte în viaţă 
ca minciuna". El va predica, precum singur spune, „orice, a­
devărat sau fals, ca o violină pe care poţi cânta toate ariile, 
dela jazz la Mozart“ .

Spune el contesei : .

Femeie, îţi fac un compliment: măgarul lui Balaam era 
mai înţelept ca Balaam. Ar trebui să-ţi citeşti Biblia. Şi 
asta-i ceea ce pe tine te face aproape supra-umană. La 
tine centrii inferiori sunt cei care vorbesc. Dela război în­
coace, centrii inferiori au căpătat glas. Şi efectul e un c- 
fect de cutremur. Fiindcă aceşti centrii spun adevăruri 
care nu s’au spus până acum, adevăruri pe care făcătorii 
de instituţii au făcut tot ce-au putut ca să le ignore. Iar 
acum când umbli de colo până colo ţipând aceste ade­
văruri în gura mare, instituţiile au început să se clatine,
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şi nârue. Ele nu ne maz lasă loc de trăit, nici o certitudine, 
nici o moralitate plauzibilă, nici un comandament, —  nici 
o dumnezeire.

Iar piesa, dacă nu sfârşeşte de o explozie, ca Heaftbreak 
House, termină într’un nor de ceaţă, care înneacă toată lumea. 
Din bezna lui, ca dintr’un fund de gheenă, numai vocea lui 
Aubrey, profetul nihilist, se mai aude, predicând întruna :

Numai eu predic, predic înainte... Ce-mi pasă că ziua-i 
scurtă şi-i târziu... Ce-mi pasă că nu mai am nimic de 
spus... —  ori că în chip de limbi de foc Duhul va coborî 
asupră-mi, dându-mi har şi o menire care să răsune prin 
lume şi să însemne pentru noi cea din urmă împărăţie... 
şi Putere... şi Mărire... ce va să vie... Amin.

E haosul în ideal. E lichidarea profetismului.
Gardiner numeşte Heartbreak House „una din cele mai de 

seamă alegorii ale vieţii puse vreodată în scenă". Tot aşa e şi 
pendantul ei, Too true to be good.

Iar Edward Shanks, vorbind de „una din cele mai mari opere 
ale generaţiei noastre", găseşte că Heartbreak House „stă în 
1 aport cu opera lui Bemard Shaw ca Simfonia IX  în raport cu 
restul muzicei lui Beethoven... Poţi spune că maestrul a ajuns 

• surd şi îndărătnic până la excentricitate; dar piesa lasă o im­
presie de o confuză, însă incontestabilă splendoare intelectuală, 
poate numai pe jumătate exprimată, pe jumătate înţeleasă".

Produs al ultimei experienţe shawiane, Heartbreak House şi 
Too true to be good sunt într’adevăr, nu numai două piese 
„de stranie frumuseţe", dar două piese simfonice, numai sim­
fonic putându-se reda vântul de apocalipsă ce trece prin ele.

Sunt două piese apocaliptice; două fantasmagorii ale tris- 
teţei.

Atâta că maestrul nu şi-a pierdut numai auzul ; ci chiar... 
minţile !

După arderea tuturor etapelor, hăul. Pe marginea hăului, 
strigându-şi-1 sie-şi, strigându-1 alor lui, profetul se pomeneşte
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mare heresiarc şi profanează ; oracolul pierde contactul 
divinitatea, şi înnebuneşte...

Oracolul atunci bolboroseşte ,• nebunul râde.
E tot ce mai rămâne de făcut.
E o eschivare pentru filosof ; pentru artist, o soluţie.

DRAGOŞ PROTOPOPESCU



AFINITĂŢI ELECTIVE: 
TITU MAIORESCU ŞI GOETHE

La 18 Aprilie 1858, în atât de minuţioasele lui Însemnări 
zilnice, din care nu lipsesc şi unele patetice spovedanii, ado­
lescentul Titu Maiorescu notează cu o deosebit de caldă insis­
tenţă : „Am  găsit la Goethe în istoria evoluţiei lui sufleteşti 
unele trăsături cari coincideau foarte mult cu mine, cari une­
ori erau scoase din sufletul meu“ . (I, 92). O astfel de răspicată 
mărturisire nu poate rămâne fără ecou pentru cercetătorul dor­
nic de a pătrunde în inima personalităţii criticului, hotărît de 
a fixa coordonatele esenţiale ale unei făpturi sufleteşti ce se 
învălue în ceţuri enigmatice pentru mulţi. Cum asupra acestei 
apropieri Maiorescu revine —  după cum vom vedea —  adesea, 
o examinare comparativă a vieţii, operei şi personalităţii sale 
în raport cu marele umanist german, se impune ca o necesitate 
metodică de primul rang. Suntem în drept să aşteptăm dela o 
astfel de confruntare un plus de cunoaştere a unei structuri 
sufleteşti ce a părut de o cristalină limpezime numai unor su­
perficiali, impresie pe care de altfel —  susţinând cu încă o 
trăsătură paralelă —  a provocat-o însuşi Goethe. Ne propu­
nem deci —  în studiul de faţă —  să surprindem nevăzutele 
până acum fire ce leagă peste vreme, neamuri şi preocupări, 
pe cele două personalităţi ce au însemnat fiecare în epoca şi 
pe tărâmul ei, o răscruce de drumuri şi un energic act de stil 
revoluţionar.

Ţinem însă dintru început să prevenim. Nu vom întreprinde
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o simplă cercetare istorică înclinată cu tot dinadinsul a des­
coperi negreşit „izvoare" sau „influenţe", ci strădania noastră 
se va îndrepta —  cu multă prudenţă —  pe pământul mai sigur 
şi mai real al „înrudirilor spirituale" sau, spre a folosi un ce­
lebru termen goethean chiar, studiul nostru îşi propune a des­
coperi „ afinităţi elective“  între critic şi marele scriitor german. 
Cum spuneam, o astfel de procedare metodologică poate arunca 
neaşteptate lumini noi asupra sensului existenţei maioresciene. 
Dar, să nu anticipăm.

*

Goethe şi-a exercitat fermecătoarea atracţie a personalităţii 
lui nu numai datorită variaţiei şi totuşi unităţii operei, ci şi 
unei biografii care era ea însăşi un roman trăit. Intre Dich- 
tung şi Wahrheit de altfel,- liniile limită s’au şters de mult 
şi cei din urmă cercetători autorizaţi —  un Kiihnemann, 
Brandes sau Simmel —  judecă cele două laturi al personali­
tăţii goethene sub unghiul unităţii fiinţei sale spirituale. Bio­
grafia şi opera se împletesc cu acea superioară armonie care a 
rămas până astăzi pecetea stilistică a felului de a trăi goethean. 
Dar —  din nefericire —  o astfel de interpretate n’a fost decât 
darul târziu al vremii noastre după ce destinul lui Goethe a 
cunoscut destule vitregii, expresii în parte ale unei simpliste con­
cepţii dualiste ce a despărţit —  cu o atât de artificială proce­
dură abstractă —  omul de operă. îngustimi de priviri de acest 
fel s’au ivit încă din timpul vieţii sale în cercurile protestante 
şi puritane, care, printr’un Pustkuchen de pildă, au atacat cu 
violenţă „imoralitatea" lui. Situaţia nu se îmbunătăţeşte prea 
mult nici mai târziu, către jumătatea veacului al X lX -le a  când 
mişcarea realistă germană avea încă serioase rezerve împotriva 
lui Goethe, iar la centenarul lui din 1849 un G. Freytag îşi în­
găduia să ceară „o carte ţâră diplomaţie şi fără cruţare“  des­
pre el. Deşi genialitatea lui Goethe devine tot mai evidentă, 
protestele împotriva vieţii lui nu mai contenesc şi în vârtejul 
lor e prins cu aspră adversitate şi Titu Maiorescu, care a notat 
cu un an înaintea descoperirii înrudirilor sufleteşti citate, o
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judecată de o neînduplecată severitate. Cu ton mustrător va 
însemna aşa dar criticul nostru la 5 Ianuarie 1857 : „o biografie 
a lui Goethe ce o citii îmi făcu o impresie foarte neplăcută, om 
curios a fost Goethe cât a trăit şi toate vorbele frumoase din 
operile lui mi se par acum ca o ironie; de a vorbi e frumos, 
dar a se purta mai cum se cade, e şi mai frumos“ . Judecata se 
continuă cu izbucniri în calificări paroxiste ca acestea : „Un  
linguşitor reptil, în politică un tâlhar, în morală un c . . . ,  iar 
în purtarea către Klopslock, Merk, Herder etc. un copil arţă­
gos". (I, 60).

Nu e însă firesc să surprindem în chiar această aspră con­
damnare, în căldura ei pasională şi în formularea ei brutală, 
interesul deosebit pe care viaţa lui Goethe îl trezise în sufletul 
lui Maiorescu ? Dar nu peste multă vreme, Maiorescu însuşi 
va sa  ie peste pasajul de mai sus j „C e altă părere mai târ­
ziu şi-şi va descoperi prin mărturisirea citată „trăsături.. .  . 
cari uneori erau scoase din sufletul meu". Biografia lui Goethe 
care-i deşteptase aceste profunde afinităţi şi al cărei punct de 
vedere îl acceptase în întregime socotind că „felul scriitorului 
de a vedea corespunde cu totul felului meu de a interpreta lu­
crurile", aparţinea discipolului lui Carlyle —  cel care ctitorise 
cel dintâi cultul goethian în Anglia —  lui G. H. Lewes, a că­
rui lucrare apărută la 1855 la Londra fusese tradusă în nem­
ţeşte doar peste 2 ani sub titlul Goethes Leben und Schriften 
(Berlin). Interpretarea studiosului englez aducea şi o caldă 
justificare a „imoralităţii” lui Goethe ca o expresie a sacrifi­
ciului datorat artei şi avea să-l câştige —  aşa cum am arătat —  
de îndată pe Maiorescu. O înaltă perspectivă estetică se des­
făşoară de pe acum în sufletul viitorului critic, conceptul de 
„imoralitate” fiind înăbuşit de cel artistic. Mai târziu la 1872, 
judecata lui Maiorescu privitoare la „imoralitatea” lui Goethe 
se va limpezi definitiv în focul preţuirii artistice a poetului, 
a cărui viaţi ca simplu material de prelucrare estetică avea să-i 
fie indiferentă. Dar rostul însuşi al acestei controverse i se va 
părea ciudat lui Maiorescu : „A  fost Goethe un uşuratic sau 
un om moral ? Ce întrebare ? Ce ne pasă în ce fel de ortogra-
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fie sunt scrise poeziile lui Anacreon!“  * 3) Coborînd-o la nivelul 
unei preocupări secundare, problema imoralităţii lui Goethe 
se va topi pentru totdeauna sub soarele consideraţiei estetice, 
înflăcărarea lui Maiorescu pentru Goethe va creşte necurmat 
din clipa în care revizuindu-şi prima opinie -puritană, se va 
simţi înrudit spiritual cu el. In momente hotărîtoare pentru 
viaţa lui sufletească, cu prilejul unor zbuciumări cu totul in­
time, exemplul vieţii sau operei lui Goethe îi va răsări pe ne­
aşteptate înainte ca un bun şi afectuos prieten la încercări grele. 
Deprimat sufleteşte de drama sa familiară, secătuit de puteri 
şi cu încrederea în propriile-i forţe cutremurător zbuciumată, 
Maiorescu va obţine odată o consolare prin următoarea evocare 
a vieţii lui Goethe : „ Când mă gândesc că însuşi un aşa de su­
praom ca Goethe era deja de 37 de ani când a plecat spre 
Italia şi abia de atunci înainte a atins adevărata lui însemnătate 
şi direcţia lui rămasă consecventă, cât trebue aceasta să pună 
în mirare şi în fond să consoleze mici apariţii ca mine. Deci 
s’ar putea încă să învieze o lume înaintea mea ? O lume 
nouă ?-)

Printre cele mai patetice momente pe care Maiorescu le des­
crie în „însemnările1* sale, sunt de sigur cele dela 13 Septem­
vrie 1858 când după necurmate neînţelegeri cu sora sa Emilia 
ce parcă a trăit într’un climat sufletesc cu totul deosebit de al 
lui —  se produce o hotărîtoare lămurire descoperindu-se pro­
funde afinităţi ce se ghemuiseră de ani întregi ascunse. Pasa­
jul izbucneşte cu exclamaţii de superlativă fericire : In sfâr­
şit, în sfârşit. A  fost o seară dumnezeiască. Ke-am lămurit în 
sfârşit deplin, Emilia“ . 3) Condamnată la izolare, negăsind pe 
nimeni înţelegător spre a i se destăinui, sora lui Maiorescu 
trăise clipe de sfâşietoare dezolare pe care abia acum adolescen­
tul înclinat spre confesiuni —  părăsindu-şi propria lui lume 
egoistă —  avea s’o topească în focul unei iubiri ce depăşeşte 
parcă spre pasional, simpla afecţiune fraternă. „Puteam noi

3) î n s e m n ă r i  z i l n i c e ,  I, 202.
2) Î n s e m n ă r i  z i l n i c e ,  I, 261, (4 Sept. 1876).
3) l b i d „  I, 103.
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oare mai înainte să ne lămurim aşa deplin ? Acum însă ne-am 
lămurit cu totul, cu totul'". Mişcătoarea scena de care vorbim, 
se închee însă cu o însemnare deosebit de preţioasă pentru fi­
rele ce leagă pe Maiorescu de Goethe. „Ca amintire a zilei de 
azi am să traduc în româneşte „Nachbarskinder" a lui Goethe 
care se potriveşte aşa de apropos şi am să i-o dedic". Cazurile 
când anume momente ale vieţii sunt privite de scriitori prin 
ochianul fermecat al literaturii integrate organic şi firesc în 
spiritul lor, nu sunt desigur rare. Fantezia cu realitatea se îm­
pletesc tot mai intim în sufletele contemplatorilor şi limitele se 
îneacă în ceaţa ce le şterge. Faptul însă că, într’un moment dra­
matic al vieţii lui interioare, gândul lui Maiorescu zboară fără 
ezitări de-a dreptul la un text goethean dezvălue vădita lui a­
fecţiune pentru marele scriitor ca şi familiaritatea cea mai de­
plină cu operele sale. Lucrarea la care se referă Maiorescu e 
o nuvelă intercalată de Goethe în romanul ce a exercitat —  
după cum vom vedea —  o stăruitoare influenţă asupra scriito­
rului nostru, în „Wahlverwandschaţten" —  „Afinităţi elec­
tive" —  carte care l-a reţinut îndelung pentru magia cu care 
izbutea să farmece sufletele înfrângând convenţiile şi legând 
prin adânci înclinaţii fireşti, spiritele cu acelaşi substrat. Nu­
vela desfăşoară conflictul între doi copii vecini —  o fată şi un 
băiat —  pe care părinţii lor îi hărăziseră mai târziu căsniciei, 
dar care, crescuţi laolaltă, au numai prilejul manifestării unor 
vii animozităţi. Separarea lor se produce deci, fiecare porneşte 
pe un drum deosebit, fata devine logodnica altuia în timp ce 
băiatul îmbrăţişează cariera armelor. O revedere are însă loc 
şi adevăratele simţăminte ale fetei năvălesc în inima-i. Ea îşi 
descopere iubirea cutremurătoare pentru vecinul din copilărie 
dându-şi seama că adversitatea de odinioară era doar masca 
greşit interpretată a afecţiunii. O regăsire a lor nu se produce 
însă decât după un moment dramatic : Socotind că băiatul nu-i 
împărtăşeşte sentimentele, fata încearcă o sinucidere, dar e 
salvată de prietenul ei. Vechea şi aţipita lor legătură se în­
cheagă definitiv şi se manifestă printr’o explozie de fericire.

Foarte romanţioasa şi naiva povestire de mai sus l-a mişcat
8
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desigur pe Maiorescu prin efortul îndrăgostiţilor de a-şi resta­
bili armonia nepotrivit sfâşiată. O analogie sensibilă cu pro- 
pria-i afecţiune pentru sora sa pe care după ani de injuste ad­
versităţi, o descoperă —  după scena pateticii spovedanii —  a­
tât de apropiată melodiei sale sufleteşti. In emoţionatele rân­
duri ale lui Maiorescu se strecoară pe nesimţite suflul înflăcă­
rat al nuvelei lui Goethe.

Şi sentimente mai delicate, ca de pildă gustul lui Maiorescu 
pentru flori, par a se exprima uneori într’un limbaj goethean, 
atât de vii erau lecturile sale. Cel puţin aşa socoteşte editorul 
„însemnărilor zilnice11, d. I. Rădulescu-Pogoneanu —  cu ur­
mătoarea notă datată la 8/20 Noetavrie 1870 pe care o repro­
ducem în nemţeşte pentru a întări comparaţia : „Sonntag. . . .  
habe ich . . .  an sechs vollbluhende und duftige Veilchen gefun- 
den und mit Wurzeln ausgegraben und zu Hause we\ter 
gepflanzt“  în care ai impresia că auzi sunetele lui „Gefunden" 
goetheană 1), dacă nu va fi o simplă şi firească apropiere ver­
bală :

Ich grab’s mit allen 
Den Wiirzlein aus 
Zum Garten trug ich’s 
Am hubschen Haus.
Und pflanzt es wieder 
Am stilîen Ort.

*

Venim acum la capitolul mai de seamă al lecturilor goetheene 
ale lui Maiorescu, pe care ne propunem a le înşirui aici nu ca 
pe o simplă listă biografică, ci din punctul de vedere al „afi­
nităţilor elective", al punţilor de unire dintre cele două struc­
turi sufleteşti.

Contactul spiritual al criticului nostru cu ajutorul lui Faust 
se produce de timpuriu, încă dinaintea trecerii sale pe la „The- 
resianum" înainte de 15 ani. In prunele pagini ale jurnalului,

* )  în s e m n ă r i z i ln ic e ,  I ,  166, nota .
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Maiorescu notează astfel piese văzute la teatru şi printre ele 
„ încă o piesă cu cavaleri medievali ‘ *), amitind moda lucrări­
lor de acest fel create pe urma lui Gotz von Berlichingen * 2), 
apoi Forquato Tasso3), Faust mai târziu, dar dela specta­
colele obişnuite scriitorul nostru se îndreaptă spre textele goe- 
theene. încă dela 1856 „însemnările" pomenesc de cărţi de 
Goethe împrumutate şi înapoiate4), iar în Ianuarie 1857 va 
nota : „îl cunosc pe Shakespeare mai tot acum, mă apuc apoi de 
Goethe“ 5) de care mereu mai atras , va scrie peste 3 săp­
tămâni : „citesc necurmat pe Goethe“ 6). Din succesiunea acestor 
notaţii deducem uşor caracterul lecturii lui Maiorescu, mai în­
tâi ca o expresie a unui program calculat de lucru, mai apoi 
ca un rezultat al seducţiunii lui Goethe ce s’a exercitat şi asu­
pra criticului nostru.

Care sunt însă lucrările de care pomeneşte cu mai multă in­
sistenţă Maiorescu şi care să fie motivele preferinţei sale ? Am 
şi citat mai sus una din ele asupra căreia revine de mai multe 
ori în cursul „însemnărilor". E vorba de romanul „Afinităţile 
elective“ pe care-1 pomeneşte adesea, adăogându-i o dată şi ca­
lificativul „ genialele“ 7). Care să fie explicaţia acestei stărui­
toare preferinţe ? Caracterul pasional şi instinctual al romanu­
lui mai întâi —  o lectură atât de consonantă cu adolescenţa 
scriitorului nostru în plină formaţie sufletească, luptându-se 
cu cerbicie împotriva revărsărilor sentimentale ce izbucneau 
îndoind rezistenţa convenţiunilor şi a disciplinei sociale. Ma­
iorescu a avut tot timpul un anume simţ pentru firesc, pentru 
naturaleţă, „pentru adevăr", care mi se pare că se manifesta 
şi în preferinţa pentru acest roman, în primul rând expresia 
puterilor instinctive ale iubirii ce nu pot fi înăbuşite de for­

îndem nări z iln ice , I, 1

2) Idem , I, 2 .

3) Idem , I, 8.

4) Idem , I, 14
r’) Idem , I, 58 .

6) Idem, I, 59.
7) Idem , I, 91 .
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mele matrimoniale. Mai de aproape însă, Maiorescu ţine el în­
suşi să precizeze capitolele, scenele sau alineatele care l-au re­
ţinut în deosebi şi cu acest prilej ni se lămuresc şi mai mult 
motivele preferinţei sale.

La 25 Aprilie 1859 îşi notează tânărul scriitor momentele 
mai de seaană ale „Afinităţilor" asupra cărora a poposit. Mai 
în tâi: „C e admirabil de frumos al doilea alineat dl capito­
lului al 13-lea“  din „Wahlverwandschaften“  x). Pasajul des­
pre care e vorba, tremură în fiecare rând şi cuvânt al său de 
o beatitudine fără limită, e o adevărată revărsare a inimii cum 
spuneau romanticii, un extaz al eroului Eduard în cadrul unui 
peisaj lunar sub fereastra iubitei —  Otilia. Alineatul ex­
primă în înflăcărate cuvinte atracţia magică şi somnambulică 
aproape, a iubirii. Sinceritatea sentimentului, ca şi simplicitatea 
naturală a vestmântului stilistic, ce se modelează pe corpul sim­
ţirii fără nici o încordare artificială, îl va fi impresionat desi­
gur la rându-i pe criticul care de pe acum aprecia aceste virtuţi 
ale artei poetice.

Aceeaşi impresie de „admirabil de frumos" o produce şi un • 
alt pasaj „al lV~lea dela urmă din Wahlverwandschaften“ -), 
în care Goethe descrie —  cu aceleaşi directe mijloace —  deli­
cata şi înţelegătoarea ezitare a Charlottei —  cea de a doua e­
roină a romanului—-de a interveni şi opri realizarea „afin i­
tăţilor elective" ce începuseră să lege pe soţul ei de Otilia, pen­
tru motivul că ea însăşi trăia o stare sufletească perfect ase- 
mătoare. Acea caracteristică armonie goetheanâ cântă în a­
cest pasaj şi încântă pe cititori ca Maiorescu, el însuşi în 
căutarea acestui divin dar.

Mai departe Maiorescu citează „aşa zisul capitol scandalos“ 
despre care observă: „deşi lucrul nu e aşa de grav“  3). E vorba 
aci de capitolul al X l-lea  al romanului pe care se vor fi înte­
meiat multe acuzaţii de „imoralitate" la adresa lui Goethe şi 
care cuprinde povestea unei nopţi de iubire a Charlottei cu so- * 2

În sem nări z iln ice , I, 118.

2) Idem , I, 118.

Idem , I, 1 1 S.
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ţul ei, ca expresie a tinei atracţii pur sensuale, în afară de orice 
participare sentimentală. Pasaje „scandaloase" pentru menta­
litatea vremii când Maiorescu le citea, vor fi fost : dorinţa lui 
Eduard de a săruta pantoful Charlottei, felul comportării ei 
•erotice, dar desigur scriitorul nostru avea desăvârşită dreptate 
când adăuga că „lucrul nu e aşa de grav" odată ce o anume 
fermecătoare naturaleţă şi o generală formulare a faptei, fără 
amănunte excitante de felul pornografiei literare contempo­
rane, topeau caracterul „imoral" al scenei. Cum se întâmplă 
de obicei, „capitolul scandalos" îl va fi reţinut pe Maiorescu 
tocmai prin discuţiile pe care le-a provocat. O vorbă îndeosebi 
ţine să noteze scriitorul nostru din această parte a „Afinităţilor". 
„Şi totuşi prezentul nu lasă să i se răpească imensul lui drept" 1)! 
vorbă despre care spune că e „enorm de im p o r ta n tă Va fi 
Tăsunat în această judecată, simţirea instinctuală a adolescen­
tului care-1 îndeamnă să-şi trădeze de atâtea ori înclinaţiile 
sentimentale.

Mai alege însfârşit Maiorescu „scena iubirii din capitolul 
al 1 2 -lea“  despre care deasemeni notează „ce frumoasă e‘‘ 2) !

E momentul în care concomitent cele două noi perechi, ce des­
fac lanţurile convenţiunii, îşi împărtăşesc sentimentele ce iz­
bucnesc din firea afinităţilor ce nu pot fi înăbuşite —  şi se 
îmbrăţişează. Nota sensuală încreţeşte uşor luciul apelor su­
fleteşti care rămân mai mult tulburate de farmec spiritual şi 
de corectitudinea înduioşătoare a Charlottei, personajul cel 
mai stăpân pe sine din această delicată situaţie. Maiorescu re­
ţine şi de data aceasta un pasaj 5 „Când iubeşti o fiinţă din 
toată inima, atunci toate celelalte îţi par vrednice de iubire" 
—  Otilia lasă ochii în jos". Se oglindesc aci sclipirile de au­
rită generozitate ale iubirii care îmbrăţişează cu elan totul şi în 
acelaşi timp graţioasa pudicitate a Otiliei, atât de feminină în 
gestul ei sfios.

Dar de „Afinităţile elective", Maiorescu nu s’a apropiat

!) Idem , I, 118. 

-}  Idem , I, 118.
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numai datorită caracterului lor erotic, în care o uşoară sen- 
sualitate se îmbină cu serafice acorduri sentimentale, ci şi pen­
tru unele interesante aforisme, modalitate a gândirii de care 
de pe acum se leagă, anticipând astfel traducerea aforismelor 
schopenhaueriene şi propriile lui sentinţe din „Critice". Din jur­
nalul Otiliei care compune a doua parte a unora dintre capi­
tolele romanului, Maiorescu reţine însemnând pe de-a ’ntregul 
o serie de cugetări ce se referă exclusiv la viaţa socială, la re­
laţiile dintre oameni, la cunoaşterea insului în societate, la ţi­
nuta şi conduita lui, o antologie dintr’un cod al înţelepciunii 
sociale, în care fiecare frază concentrează după însăşi vorba 
scriitorului nostru o „carte11 1). Este semnificativă această pre­
ocupare a tânărului de 18 ani la care ne-am fi aşteptat poate 
să asistăm mai mult la crizele de ordin metafizic ale adoles­
cenţei ce ar fi anunţat mai logic pe filosoful de mai târziu. 
Să nu uităm însă că o anume grijă „mondenă" l-a stăpânit tot­
deauna pe Maiorescu şi preludiul ei îl întrezărim încă de pe 
acum. Nu e vorba desigur de vre-o preocupare burgheză mes­
chină, ci de expresia unei ţinute aristocratice ce socotea relaţia 
socială ca un semn al unei înaintate civilizaţii. Nu vom înşirui 
aci toate observaţiile şi cugetările din jurul Otiliei reţinute de 
Maiorescu, ci vom poposi numai în marginea unora care a­
runcă o oarecare lumină asupra personalităţii sau acţiunii so­
ciale a scriitorului.

Dorinţa de a fi plăcut şi în acelaşi timp stimat pare a-1 fi 
preocupat pe Maiorescu de foarte timpuriu, odată ce reţine „cu­
getări" ca acestea : „Există o politeţă a inimii, ea e înrudită cu 
iubirea. Din ea naşte cea mai lesnicioasă politeţă a conduitei 
exterioare11, din care se vede repulsiunea adolescentului M a­
iorescu pentru p oliteţa rigidă a raţiunii şi tendinţa de a o în­
locui cu o tonalitate afectivă. Câştigarea simpatiei altora îl ur­
măreşte şi în cugetarea următoare ţ„Cine vorbeşte mult în 
faţa altora numai el, fără a spune ceva măgulitor celor ce-l 
ascultă căşunează aversiune11, din care vroia parcă să înveţe

în se m n ă r i z i ln ic e , I ,  92.
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arta de a fi plăcut. Preţuirea deosebită a elementului feminin 
ca un agent al sociabilităţii apare într’o altă cugetare în care 
se spune : „Întâlnirea cu femeile în societate este elementul 
bunelor moravuri". Dar cugetarea care defineşte cu admira­
bilă exactitate concepţia lui Maiorescu despre o societate a­
leasă e următoarea : „Cea med plăcută societate este aceea in 
care domneşte un senin respect reciproc între cei ce o alcă~ 
tuesc". In gândirea aceasta goetheană nu se oglindeşte oare cu 
anticipaţie formula însăşi a sensului social la Maiorescu şi a 
structurii „Junimii" chiar ? Nu domnea acolo într’adevăr „un 
senin respect reciproc" ? Nu dezvălue această fericită expresie 
nobila consideraţie ce-i lega pe junimişti ? Căci fără îndoială 
Maiorescu a ştiut să impună tuturor felul său de a concepe so­
ciabilitatea la care contribuise şi sugestia goetheană de mai sus.

In aceeaşi vreme în care-şi însemnase cugetările din jurna­
lul Otiliei (1858), scriitorul nostru se opreşte şi asupra altora, 
de data aceasta din corespondenţa lui Goethe, dându-le o deo­

sebită importanţă, odată ce transcriindu-le notează „adeverite 
de mine şi asupra mea" 1). Să le comentăm şi pe acestea în 
lumina personalităţii lui Maiorescu.

Cea dintâi dintre aceste cugetări se referă la celebritate, 
-care „nu poate fi căutată şi orice goană după ea e zadarnică" 
pentrucă „un lemn arde fiindcă are în sine stofă pentru aceasta, 
iar un om ajunge celebru fiindcă stofa pentru aceasta se află 
în el". Ceea ce i-a vorbit lui Maiorescu în această cugetare va 
fi fost desigur acea concepţie a organicităţii despre care ne 
vom întreţine mai jos pe larg şi care-1 îndemna să accepte fără 
•discuţie ideea predeterminării celebrităţii prin „stofa" ce o a- 
vcm în noi, în afară de orice zbatere artificială spre a o ob­
ţine.

De natură socială, dar desvăluind şi nevoia de confesiune a 
adolescentului, izvorînd din acelaşi ţinut sufletesc ca şi „A fin i­
tăţile elective", e apoi următoarea cugetare : „K i se duce tot 
câştigul vieţii când nu ne putem împărtăşi: altora şi tocmai în

! )  în se m n ă r i z iln ic e , I ,  97.
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lucrurile cele mai delicate la cari aşa de rar găseşti părtaşi, îi 
doreşti arzător1). O altă gândire goetheană reliefează ideea 
etică a judecării altora după principii pe care trebue să ni le 
aplicăm nouă înşi-ne. „Cine e de acord cu sine însuşi, e şi cu al- 
ţii“  spune Goethe şi reţine Maiorescu ca fiind o -judecată „a­
deverită de mine şi asupra mea“ . Opera de armonie socială îşi 
va şvea deci ca punct de plecare realizarea acestei armonii în 
cadrul individualităţii noastre mai întâi. Se pare însă că asu­
pra acestei idei nu era tocmai sigur, odată ce poposeşte ceva 
mai departe asupra alteia în care se spune dimpotrivă : „E  a 
mare nerozie să pretinzi ca oamenii să armonizeze cu noi“ . In­
dividualitatea fiecăruia e prea distinctă „o fiinţă existând pen­
tru sine“  dela care nu trebue „să cerem absolut nici o simpa­
tie1'‘, cuvinte pe care le subliniază în mod deosebit, convins 
parcă pe de-a’ntregul de exactitatea lor. Relaţiile sociale —  
spune mai departe Goethe —  urmează a fi construite pe cu­
noaşterea „însuşirilor caracteristice1' ale indivizilor şi pe „în­
demânarea necesară în viaţă“ . Ele au un puternic caracter e­
ducativ întrucât tocmai „naturile cu tendinţe contrarii de ale 
noastre“  duc la rezultatul, că „toate părţile din noi sunt stimu­
late şi se desvoltă şi se formează definitiv“ . Mediul social ca 
factor educativ, iată o credinţă pe care Maiorescu a practicat-o 
totdeauna privind cu atenţie şi pătrundere în jurul său, din a­
dolescenţă şi până la maturitate, caracterizând pe oameni şi 
comparându-i continuu cu propria lui fiinţă, aşa cum jurnalul 
său o arată mereu.

O cugetare care dezvălue o nouă lăture sufletească a scri­
itorului român e apoi aceea în care citează părerea lui Goethe 
asupra modalităţii de „exercitare a influenţei morale în cele su­
fle te şti'2) ce nu se poate realiza dela „distanţă", ci prin „viu 
grai“  pentrucă atunci simţi în ce situaţie se află un prieten şi 
îmblânzeşti cuvintele după moment“ . Deşi observarea aceasta 
se referă mai mult la relaţiile amiciţiei, ea prevesteşte totuşi în-

J) în sem n ări ziln ice , I, 97- 98. 

-) Idem , I, 97.
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tr’o oarecare măsură hotărîrea luată mai târziu de Maiorescu 
de a-şi exercita înrâurirea cu preferinţă pe cale orală socotind 
poate scrisul mai puţin eficient pentru o influenţă imediată şi 
vie asupra societăţii.

După cum am arătat, toate cugetările lui Goethe reţinute de 
Maiorescu se reduc în cele din urmă la un conţinut social. Dacă 
era firesc ca adolescentul nostru care de fapt îşi făcea acum in­
trarea în lume să fie preocupat de orientarea lui în haosul ei, 
nu e mai puţin adevărat că sociabilitatea cu formele ei civi­
lizatorii a alcătuit o trăsătură permanentă a personalităţii ma- 
ioresciene.

Printre atâtea cugetări de ordin social, numai una dezvoltă o 
problemă artistică şi anume pe cea a contemplatorului estetic. 
Maiorescu se opreşte asupra clasificării goetheene a cititorilor 
în trei categorii : una „care gustă opera de atră fără a o judeca'1, 
alta care „o judecă fără a o gusta1' şi „cea mijlocie care gustă 
şi judecă, şi gustă judecând, aceasta propriu zis reproduce din 
nou opera de artă". Trăirea artei fără motivare teoretică deci, 
teoretizarea fără trăire, sinteza ambelor care defineşte de fapt 
pe critic şi lasă să se întrevadă de pe acum (1858) drumul pe 
care-1 va apuca scriitorul nostru.

Ecouri din lecturi goetheene se mai ivesc deseori în scrierile 
lui Maiorescu. Le notăm mai întâiu aci pe cele despre care po­
meneşte în treacăt pentru a poposi mai îndelung asupra celor 
care l-au atras în mod deosebit. Celebra Wahrheit und Dich- 
iung e numai fugitiv însemnată x) pentru o opinie pe care o 
cuprinde despre „Vicar of Wakefield". In „Critice" exemplele 
reproduse din textele goethene sunt relativ numeroase, dar 
cuprind neînsemnate * 2) sau scurte poezioare, amintiri inciden­
tale, însemnări privitoare la teoria tragediei lui Goethe 3), la 
creaţiunea în limbă 4), etc.

O atenţie deosebită o acordă însă Maiorescu poeziei clasicu­

*) în sem n ări z iln ice , I, 281 .

2) C r itic e , I, 2 4 ; I, 25 .3) C ritice , II I , 22-23 .

4 ) C ritice , I, 223 . .
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lui german însemnându-şi la 29 August 1871 —  în plină activi­
tate literară deci —  lucrările pe care „le  ştiu pe dinafară“  
Este dela sine înţeles că o cercetare mai amănunţită a lor pen­
tru a le surprinde consonanţele cu personalitatea şi opera maio- 
resciană se impune.

Criticul citează astfel mai întâi celebra Orphisch (Ur- 
worte) compusă din 5 concentrate stanţe despre cari Goethe în­
suşi spunea : „aceste patru strofe cuprind multe lucruri esenţiale 
într’o succesiune pe care dacă o recunoşti, prilejueşte spiritului 
cele mai de seamă observări * 2). Dintre acestea Maiorescu a re­
ţinut doar prima strofă —  „Dămon“-ul —  în care Goethe ex­
primă ideea „permanenţei individului' 1 ce „nu poate fi frag­
mentat sau îmbucătăţit câtă vreme subsistă sâmburele său" 3). 
concepţia predeterminării printr’o plasmă generatoare particu­
lară fiecăruia dintre oameni :

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten ;
Und keine Zeit und keine Macht zerstuckelt 
Geprăgte Form, die lebend sich entwikelt.

„Dămon-ul“ reaminteşte dar, cugetarea comentată mai sus 
din corespondenţa lui Goethe unde se accentuau deasemeni „în­
suşirile caracteristice ale individului" pe care în relaţiile so­
ciale trebue să le accepte ca atare. Maiorescu a împărtăşit fără 
rezerve această teorie a individualităţii distincte o dată pentru 
totdeauna, care se dezvoltă organic crescând exclusiv între pro­
priile ei limite de nedepăşit. La baza vieţii şi operei sale acest 
gând al evoluţionismului organic şi individualist stă ca o pia­
tră unghiulară la a cărei consolidare va fi contribuit şi Goethe.

Cea de-a doua poezie pe care Maiorescu „o ştie pe dinafară" 
e „Der Sânger" 4) din „Balade" în care —  după cum se ştie —  
poetul celebrează în versuri de o învăluitoare duioşie caracterul

în sem n ări z iln ice , I, 173.

2) G oeth e : G ed ich te , edit. Reklaro, L e ip zic , p ag . 603
3) G o eth e  : G ed ich te , 603 .

*) în sem n ări z iln ice , I, 173.



aiatural al artei a cărei supremă satisfacţie constă în însăşi e­
moţia ce o provoacă.

Ich singe wie der Vogel singtj 
Der in den Zweigen, wohnet;
Das Lied das aus der Kehle dringt 
Ist Lohn, der reichlich lohnet.

E foarte firesc dar ca trubadurul poeziei goethene să refuze 
•aurul regelui, oferit în dar ca o recompensă pentru minuna­
tul său cântec. In „Der Sânger" trăeşte prin urmare cu relief 
concepţia despre artă a lui Maiorescu pe care cu atâtea prile­
juri a susţinut-o, dar pe care o dată o exprimă parcă atât de 
consonant cu balada lui Goethe : „ arta are în sine însăşi toată 
valoarea e i ; precum este creată din entuziasm impersonal, aşa 
trebue să deştepte o emoţiune dezinteresata ' 1).

,.Pe dinafară" mai ştie Maiorescu Sânger und Hafi, cum 
notează el, referindu-se desigur la „West-ostlicher Divan", lu­
crarea orientalistă ale cărei prime două părţi, sunt intitulate 
„Cartea cântăreţului" şi „Cartea lui Hafi". Motivul preferinţei 
maioresciene nu este prea depărtat de cel care l-a îndemnat să 
reţină balada de mai sus. „Divanul" lui Goethe este şi el ex­
presia jucăuşe a unui simplu şi fantezist exerciţiu artistic, un 
^exemplu caracteristic al gratuităţii şi dezinteresării în sensul pe 
care Maiorescu îl dorea în toate prescripţiile sale normative 
■ despre artă.

Şi alte producţiuni goethiene îi fac o impresie deosebită. La 
21 August 1871 înseamnă din nou Maiorescu în jurnalul său s 
~,,Am citit foarte mult şi cu multă căldură sufletească din Goe- 
tkc“ 1 2). De data aceasta criticul nostim se opreşte asupra „su­
gestivelor Annale“  pe care le-a citit „întregi şi repede“  şi „ fă­
când multe e x c e r p t e Cine cunoaşte însemnătatea acestei re­
marcabile autobiografii spirituale a lui Goethe cu toată bogăţia 
«i documentară de neîntrecut, îşi poate da uşor seama de aten­
ţiunea ce i-a acordat-o Maiorescu foarte interesat până la a­
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1) C ritice , III , 296 .

2) în sem n ări ziln ice , I, 172
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mănunt de viaţa aceluia care avea „unele trăsături... scoase din 
sufletul meu“ . „Clar şi încântător ‘ califică apoi Maiorescu 
Carnavalul în Roma, dar mai îndelungat se opreşte la o me­
lodramă despre care spune, că a citit „încă o dată frumoasa 
Proserpina pentru care î i  dau ghes mereu lui Bodnărescu s’o 
t r a d u c ă (Lucrarea plăcuse mult şi lui Schopenhauer). Este 
vorba de o piesetă pe care Goethe a intercalat-o într’o operă 
dramatică ce cuprindea o usturătoare „şarjă" împotriva lite­
raturii artificiale de exagerată sensibilitate „Der ‘Triumph dei 
Empfindsamkeit“  (1778) şi care reface atmosfera antică ce-1 

preocupa atât şi pe Maiorescu.
De reţinut e apoi îndemnul criticului de a se traduce din 

Goethe.
Maiorescu şi „Convorbirile literare" au încurajat de altfel 

totdeauna astfel de tălmăciria).
Opera lui Goethe se bucura dar de o atenţie deosebită din 

partea lui Maiorescu. El înţelegea chiar s’o apere de câte ori 
era coborîtă prin comparaţii umilitoare ca cea pe care o încer­
case de pildă odată V. A. Ureche cu Ienăchiţă Văcărescu * 2 *) sau 
să se revolte atunci când descoperea scriitori germani care nu-1 

cunoşteau îndeajuns 8).
Goethe —  alături de un Leopardi sau alţi mari poeţi ai lu­

mii —  era izvorul sacru al celei mai înalte emoţii artistice, o­
pera lu i : o carte de căpătâi, o realizare supremă a conceptu­
lui de artă însuşi. Dar să încheiem cu chiar vorbele lui Maio­
rescu : „La fiecare două sau trei zile cel mai târziu iau ceva de 
Goethe sau Leopardi sau de vreun altul şi-mi răcoresc iarăşi su­
fletul, singur însă, la admirabila vieaţă de vis a entuziasmului 
estetic“ . (1873 Oct.).

*

Operele goetheene citate mai sus au fructificat în felul men­
ţionat fiinţa spirituală a lui Maiorescu stimulându-i cu atâtea

!)  I. S â n -G io rg iu  : G o eth e  I , 132.

2) C ritice , I, 133.3) în sem n ări z iln ice , I, 202.
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prilejuri virtualităţile sufleteşti şi cristalizându-i dezvoltarea 
organică. înrudirea celor două spirite, ne-a apărut de mai multe 
ori în cursul cercetării noastre. Voim acum să adâncim terme­
nii paralelei Aruncând priviri asupra ansamblului operei şi per­
sonalităţii celor doi mari scriitori, cu intenţiunea de a desprin­
de cu mai multă limpezime trăsăturile cardinale ale structurii 
maioresciene îndeosebi.

Ceea ce defineşte dintru început formula existenţei lui Maio- 
rescu este, am spune, dinamismul lui metodic. Călindu-şi armele 
luptei în jarul culturii apusene şi în special al celei germane, 
frământându-şi personalitatea sub privegherea spirituală a u­
nei nobile lumi occidentale, însuşindu-şi până la identificare 
concepţia omului faustic prin care Goethe a cristalizat artistic 
ideea-forţă a civilizaţiei europene, Maiorescu a descins în 
mediul românesc cu neînduplecata hotărîre de a-1 scutura din 
somnolenţă, pasivitate răsăriteană şi primitivism imitator de 
prost gust. Intr’o lume care se împărţea între lenevoasele eflu­
vii ale orientalismului fără vlagă— al cărui cuvânt de ordine era 
încă vorba cronicarului „bietul om sub vremi“ —  şi haosul îm­
prumuturilor entuziaste fără discernământ, Maiorescu înţele­
gea să proclame primatul caracterului luptător, al neastâmpă­
rului creator faustic, al energetismului apusean tăietor de dru­
muri noi, de alte „direcţii“ după strigătul aprins de „în lături" 
zvârlit celor nechemaţi. Acesta este cel mai larg sens al întregii 
sale existenţe apusene în mediul nostru oriental, sens făurit nu 
numai din atmosfera generală a culturii europene, ci şi din con­
tactul lui neîntrerupt cu cel care formulase in drama lui Faust 
caracteristica dominantă a acesteia. Însemnările zilnice ne o­
feră din nou o dovadă concludentă. Citind biografia închinată 
lui Goethe de Lewes despre care —  după cum am arătat mai 
sus —  Maiorescu avea numai cuvinte de aprobare, în acord 
deplin cu punctele de vedere ale cercetătorului englez, scriitorul 
nostru înseamnă cu admiraţie următoarele rânduri asupra acţi­
unii exercitate de uriaşul din Weimar : „Această luptă a ade­
văratului spirit spre mai multă lumină (mehr Licht) împotriva
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vulgarităţii negatoare a tot ce e superior, luptă pretutindeni 
împiedecată şi totuşi necesară —  acum am priceput-o bine“  1). 
Este deci neîndoios că biografia şi opera lui Goethe l-au impre­
sionat în mod hotărîtor pe Maiorescu tocmai în perioada for­
maţiunii sale şi că sensul gothean al zbaterii faustice şi l-a 
însuşit de timpuriu. Nu anticipă criticul nostru în rândurile în­
semnării dela 18 ani cu „această luptă a adevăratului spirit 
„pretutindeni împiedecată şi totuşi necesara:t propria sa bătălie 
în mediul românesc, al cărei sens de pe acum „l-a priceput 
binc“  ?

Dar vorbeam mai sus nu numai despre un dinamism, ci şi de 
unul metodic, raţionalizat şi ca atare cu intenţiune limitat. (Se 
vădeşte şi aci acea duală structură a personalităţii lui Maiore­
scu, ale cărei multiple polarităţi au fost scoase la iveală de d. 
D. Caracostea -) mai ales, odată ce caracterul romantic —  di­
namismul —  se asociază cu unul de esenţă clasică —  ideea de 
limitare). Acţiunea pe care a întreprins-o asupra culturii şi so- 

* cietăţii româneşti avea într’adevăr acest caracter sistematic, de 
recunoaştere precisă a terenului de activitate delimitând sectoa­
rele unde avea să se dea bătălia : pe domeniul limbii, al orto­
grafiei ca instrumente elementare ale literaturii şi relaţiilor so­
ciale, al determinării fundamentelor culturii, al temeliilor ma­
nifestărilor spirituale în general. Pe fiecare din aceste tărâ­
muri, obiectivele atacului său erau precis fixate, iar asaltul ar­
gumentelor sale strâns până la sufocarea logică, în spaţiul cel 
mai redus, a adversarului. Dar sub semnul acestei limitări s’a 
desfăşurat dintru început binefăcătoarea sa acţiune, odată ce 
Maiorescu a renunţat cu deplină conştiinţă la îndemânarea sa 
filosofică pe domeniul creaţiunii mărginindu-se doar la opera 
de învăţător, hotărît a lumina cele dintâi cărări ale culturii. 
Intr’un articol din Critice1 2 3) scrie Maiorescu în acest sens : 
„Cu încrederea tuturor puterilor trebue fiecare din noi să lu­
creze în sfera ce şi-a ales-o : fie ea oricât de mică, numai lic-

1) în sem n ări ziln ice , I, 83 .

2) S e m n ifica ţia  lui T itu  M aiorescu .

3) „R ăsp u n su rile  R evistei con tem p oran e", C r itic e , I, 293 .



crul să fie făcut în conştiinţa exprimând ideea circumscrierii 
activităţii.

Ocupându-se altădată x) de felul progresului în psihologie, 
criticul se declară împotriva construirii de mari sisteme nebu­
loase şi recomandă mărginirea la „poziţia smerită ce ne-o im­
pune sărăcia şi neputinţa1', la simpla adunare de material din 
experienţa sufletească a fiecăruia. Faţă de aceste constatări, nu 
suntem oare îndrituiţi să identificăm şi aci o „afinitate" cu i- 
deea limitării la Goethe, pe care a exprimat-o atât de caracte­
ristic în finalul lui Wilhelm Meister Lehrjahre sau Faust, 
cu eroi ce după rătăciri pretenţioase prin lumi inaccesibile po­
posesc cuminte pe micile ogoare ale unor profesiuni practice? 
E concepţia cristalizată în celebrele versuri :

Wer Grosses wil, muss sich zusammen raffen;
In der Beschrănkung zeîgt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nur kann die Freiheit geben.

Printre trăsăturile ce caracterizează existenţa spirituală a lui 
Maiorescu, preocuparea de personalitate e una din cele mai de 
seamă. Sub diferite aspecte, ea reapare mereu în viaţa şi opera 
sa aştemând încă o punte de legătură cu vederile atât de apro­
piate ale lui Goethe. înrâurirea lui Maiorescu nu s’a exercitat 
—  după cum se ştie —  numai datorită unor anume articole sau 
studii pe atent demarcate sfere de lucru, ci şi prin întreaga sa 
personalitate ca sinteză de variate însuşiri spirituale cu puter­
nice radiaţiuni în mediul social. In amintirea societăţii în mij­
locul căreia a trăit, operele par a fi avut ecouri mai restrânse 
chiar decât acţiunea vie a personalităţii sale, energia şi hotărî- 
rea caracterului, sentimentul potenţat la maximum al respon­
sabilităţii, luciditatea extremă a minţii sale. Maiorescu a fost 
un ales exemplar de umanitate, o pildă ce se cerea mereu ur­
mată. In critica literară chiar aprecia odată cu operele indi­
viduale şi ansamblul contribuţiunii scriitorului. Nu înseamnă 
el în studiul despre Poeţi şi critici* 2) : „In ce stă valoarea u­
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2) C ritice , III , 81 .
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nică a lui Alecsandri ? In această totalitate a acţiunii sale lite­
rare'1. Şi Goethe împărtăşea aceeaşi atitudine. Preocuparea de 
personalitate era deasemeni trăsătura sa caracteristică, ba chiar 
în convorbirile cu Eckermann —  el socoteşte că însemnătatea 
scriitorului e mai puţin opera talentului său pe cât e rezultatul 
caracterului său particular. Se cunoaşte de altfel farmecul per­
sonalităţii lui Goethe, seducţia personală pe care o exercita a­
supra mediului în afara înrâuririi operei. Cititor şi admirator 
încă din adolescenţă al biografiei poetului din Weimar, Maio- 
rescu va fi resimţit şi el puterea magnetică a marelui clasic.

Conceptul de personalitate leagă însă şi cu alte numeroase 
fire tortul paralelei noastre. Felul în care aceasta era înţeleasă 
apropie în mod sensibil scriitorii de care vorbim, atât ca ex­
presie a unor vederi comune de structură clasică precum şi ca 
o vizibilă înrâurire dela unul la celălalt.

Este vădit că la baza preocupării de personalitate stă totdea­
una iubriea de sine a insului, grija continuă pentru conservarea 
şi formarea fiinţei lui fizice şi psihice, un anume egoism care 
pare de multe ori meschin şi lipsit de orizont, dar care e în fond 
fundamentul necesar al personalităţii. „însemnările zilnice'* ale 
lui Maiorescu exprimă —  cu nenumărate prilejuri —  trăsătura 
de care vorbim. Ele sunt departe de a cuprinde numai „fapte 
istorice" sau cel puţin cu valoare publică, ci se referă —  în- 
tr’un mare sector al lor —  la impresiuni de natură organică, 
îmbolnăviri, starea şi evidenţa timpului cuprinzând adevărate 
buletine meteorologice, întâlniri amicale, mese luate cu prie­
tenii şi în familie, etc., cu un cuvânt multe şi foarte mă­
runte însemnări ce ies din sfera considerării istorice şi 
interesează strict persoana sa. Dar erau altfel alcătuite „jur­
nalele" (Tagebiicher) lui Goethe ? Paralelismul conţinutu­
lui lor e —  nu o dată —  evident. Iată câteva din în­
semnările goethene r „Mâncat la curte. Wieland, Kalt, Lenz, 
Klinger“  (25 Iunie 1776). Altădată la 20 Februarie 1828 : „D u­
rerea continuă, ceva totuşi diminuată. La oi a 9 lipitori. Seara 
febră mai puternică, noaptea foarte neliniştită, fără somn din 
pricina durerilor“ . Sau la 20 Februarie 1832 : „D e remarcat



presiunea barometrică. De dimineaţa vânt de vest şi cer fru- 
mos“ . In Maiorescu mişună astfel de însemnări. Inutilitatea 
lor a fost proclamată cu destulă uşurinţă în unele recenzii asu­
pra „însemnărilor zilnice". Acestea nu luminează într'adevăr 
în mod direct opera scriitorului, dar sunt semnificative pentru 
simţul său egocentric ca bază a personalităţii. Trebue să men­
ţionăm apoi, ca ilustrând continuitatea acestui sentiment firesc 
al iubirii de sine, durata impresionantă a jurnalelor celor doi 
scriitori. Cele ale lui Maiorescu încep la 15 ani şi se sfârşesc 
la 78, în anul morţii, adică se întind pe o perioadă de 63 de 
ani, iar ale lui Goetbe cuprind 53 de ani. Vorbind despre a­
ceste memorii, să mai observăm că ele simt guvernate la am­
bii scriitori de o aceeaşi concepţie. Nu urmăresc ţeluri literare, 
nu sunt autobiografii scrise pentru uzul cititorilor, ci notează 
numai lapidar, extrem de precis, întâmplări şi impresii trăite 
pentru a fi mai târziu eventual folosite de către autorii lor. 
Frecventele apropieri stilistice dintre cele două jurnale se da- 
toresc aceleiaşi concepţii. Nu e însă mai puţin adevărat că ele 
oglindesc vădit o autopreţuire stăruitoare şi exprimă o anume 
tendinţă de a se ridica la un nivel istoric clipa trecătoare, după 
cum spunea Goethe : „Învăţăm —  scriind jurnalul —  să preţuim 
momentul dacă îl transformăm îndată inlr unul istoric11. (23 
Aug. 1827).

Iubirea de sine constitue însă —  cum spuneam —  numai 
punctul de plecare al formării personalităţii, conturul indivi­
dualităţii doar, ca sinteză a virtualităţilor umane aşa cum o în­
făţişează în mai sus citatele şi de Maiorescu admiratele „Ur- 
worte". Pentru realizarea acestor latenţe devin necesare pute­
rile conştiinţei şi ale voinţei, procesul continuu de cunoaştere 
şi cioplire a blocului sufletesc inform spre a-i da strălucirea u­
manităţii armonice. Paralelismul vieţilor Maiorescu-Goethe e 
—  şi pe acest tărâm —  evident. „însemnările zilnice" ale celui 
dintâi nu sunt în fond altceva decât expresia imediată, nelite­
rară şi deci cu totul sinceră a zbaterii vieţii sale, a formării de 
fiecare zi în luptă cu puterile instinctive ale tinereţii şi cu re­
zistenţele mediului social. Sunt notate aci momente de pierdere
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de sine din cele mai tragice pe care le trăim fiecare din noi şî 
care-şi găsesc uşor corespondenţa şi în viaţa lui Goethe. Iată-1 
de pildă pe Maiorescu scriind în 1858 : „Eu singur cu totul sin­
gur, nici un Dumnezeu, nici o nemurire, nici un stimul, răceală  ̂
moarte. E acesta un fals pesimism ? „la care răspunde ca un e­
cou anticipat Goethe la 4 Oct. 1777 : „adânc sentiment de sin­
gurătate'1. Dar nu o dată Maiorescu încearcă şi mai grave crize- 
în urma dramei sale familiare, când aparentul lui echilibru e cu 
totul sfâşiat şi şerpii sinuciderii i se strecoară în suflet. E meri­
tul „însemnărilor11 de a ne fi prezentat pe acest Maiorescu real,, 
spre a putea măsura distanţa spre personalitatea pe care —  
dintr’un astfel de sensibil material —  şi-a construit-o ideal. 
Intr’adevăr neobosită i-a fost strădania de a se stăpâni pe sine, 
de a domina năvala unei afectivităţi tulbure, de a se ridica dea­
supra propriei sale slăbiciuni. O tenacitate surprinzătoare ur­
mată de fericirea unei biruinţi totale după o luptă chinuitoare, 
a apărut publicului abia după cunoaşterea „însemnărilor11. Câtă 
voinţă a avut Maiorescu abia acum se poate bănui! Şi Goethe a 
cucerit înălţimile personalităţii —  das hochste Gliick der Erde- 
Kinder —  pe această bătută de vânturi cale. Cercetătorii 
lui contemporani disting tot mai mult antagonismul celor două. 
suflete ce s’au sbătut în el, jarul pasiunilor cotropitoare, dar şi 
biruinţa seninătăţii olimpice 1). Ca şi Ia Maiorescu, reacţiunile 
vieţii sale au fost rezultatul unei lupte cu sine însuşi, operele 
literare reprezentând momentele de victorie şi stăpânire prin 
artă a zbuciumului lăuntric.

Concepţia despre personalitate a lui Maiorescu se dezvoltă în 
mod firesc dintr’un evoluţionism organic tipic pe care-1 aplică, 
şi individului şi colectivităţilor sau formelor de cultură. Por­
nind din cadrul unei individualităţi bine limitate, viitoarea per­
sonalitate recunoaşte de timpuriu sâmburii care vor rodi şi dru­
murile ce vor fi bătute. La vârsta de 17 ani, adolescentul Maio­
rescu îşi descoperă pe deplin vocaţia pentru direcţiunea ştiinţi­
fică, filosofică şi logică. Aceasta din urmă -*■ ■  scrie el —  „mi-a

1) I . S â n -G io rg iu  : G o eth e , I, 53 .
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insuflat vntr adevăr iubirea pentru o direcţie de gândire de care 
-niciodată nu mă voiu despărţi“ . (31 Dec. 1857). Dar organicis­
mul devine şi o trăsătură permanentă a gândirii lui Maiore­
scu, un fel de categorie, am spune, a mentalităţii lui logice. 
Cultura e doar după concepţia lui —  un organism cu faze pro­
gresive şi necesare, „forme“ ce exprimă negreşit un „fond“ co­
respunzător. De aci violenta combatere a celor ce ignorează a- 
-ceastă lege. Literatura, limba, dreptul însuşi, sunt deasemeni 
structuri organice. Ele solirită cu necesitate categoria „adevă­
rului" şi autenticităţii care rămân o axă permanentă a gân­
dirii maioresciene şi argumentul principal al atacurilor sale de 
epuraţie. Desigur evoluţionismul acesta organicist care prin 
Maiorescu stă la baza întregului junimism şi apoi conservato­
rism românesc, nu venea exclusiv dela Goethe ci pornea din- 
tr ’o ideologie răspândită cu multe ramificaţii în Germania se­
colului al X lX -lea. Nu e însă mai puţin adevărat că persona­
litatea şi opera goetheană sunt adânc pătrunse de un adevărat 
simţ al organicităţii, că „fenomenul originar" al lui Goethe e 
expresia cea mai tipică a acestei concepţii tinzând spre o filoso- 
fie generală şi că, prin urmare, multiplele afinităţi dintre Maio­
rescu şi Goethe vor fi izvorît şi pe tărâmul de care vorbim.

Care este însă mediul prielnic al dezvoltării latenţelor indivi­
duale într’o personalitate organică în sensul pomenit mai sus ? 
Pentru Maiorescu a cărui formaţie pare a se datora după opi­
nia multora unui efort intelectualist exclusiv, un răspuns câ 
următorul se dovedeşte surprinzător :

„Tfrebue să încep să studiez vieaţa, altminteri în cele din 
urmă înţepenesc şi în ce priveşte mintea *. (18 Aprilie 1858). 
Şi într’adevăr contactul cu viaţa, cu realităţile ei politice, so­
ciale, culturale a fost necontenit susţinut de Maiorescu în opo­
ziţie cu abstractismul celorlalte preocupări ale sale, ba s’au ivit 
chiar glasuri care l-au acuzat de excesivă „mondenitate" în 
dauna operei. Şi nici de atracţia şi frământările iubirii n’a fost 
scutit Maiorescu, aşa cum „însemnările zilnice" o arată la fie­
care pas. Analogii goetheene apar cu uşurinţă şi în această pri­
vinţă. Şcoala personalităţii lui Goethe a oferit-o doar în pri­
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mul rând viaţa pe care a trăit-o din plin şi i-a sorbit nectarul 
şi amarul până în fund. Opera goetheană este ea însăşi mo­
mentul culminant al unei încordate trăiri, o expresie biogra­
fică de mare sinceritate. Identificarea Goethe-Faust de pildă 
a devenit tot mai frecventă, iar studiul lui Eugen Kiihnemann 
s’a costruit pe această ipoteză 1). Un interpretator-filosof ca
G. Simmel îmbină într’un tot organic viaţa şi opera scriitoru­
lui. Deasemeni, în şcoala personalităţii goetheene, dascălul cel 
mai stăruitor a fost —  după cum se ştie —  iubirea, goana aceea 
fără popas după „eternul feminin" inspiratorul şi subiectul 
permanent al operei sale.

Dar Maiorescu se mai leagă de Goethe şi prin el de însăşi 
structura clasicismului, prin conceptul de armonie pe care 
amândoi o căutau pretutindeni în cultură, în artă, în natură, 
în propria lor personalitate care se definea în cele din urmă ca 
o supremă armonie i „In arta cuvântului —  spunea Maio­
rescu —  poetul stabileşte un raport până atunci necunoscut 
între lumea intelectuală şi cea materială, şi descoperă astfel o 
nouă armonie a naturii ‘ * 2). Criticul citează de altfel exemplul 
însuşi al lui Goethe cu acea poezioară care proclamă un fel 
de solidaritate predestinată între un ghiocel şi o albină după 
care urmează : „O  perspectivă întreagă asupra frumoasei ar~ 
monii în natură se deschide cu aceste cuvinte“  3). Apoi, perso­
nalitate —  după cum spuneam —  înseamnă armonie şi atât 
Maiorescu cât şi Goethe au realizat-o în propria lor fiinţă su­
fletească.

In sfârşit paralelismul Maiorescu-Goethe nu se poate încheia 
mai potrivit decât prin relevarea unei trăsături ce-1 cimen­
tează : cinstea deosebită de care se bucura la unul şi celălalt 
ideea de umanitate ca un dar final al întregii culturi, o încu­
nunare a celor mai multe aspiraţiuni individuale sau cum spu­
nea Maiorescu însuşi : „ unul din semnele înălţimii culturii este 
tocmai de a părăsi cercul mărginit al intereselor mai indivi­

J) I . S â n -G io rg iu  : G oeth e, I , 77.

2) C e rce tare  cr itică  asu pra  p o eziei rom âne.

3) C ritic e , I, 49 .
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duale şi fără a pierde din vedere elementul naţional, de a des­
coperi totuşi şi formula ideii pentru omenirea întreagă“  a). Uni­
versalismul acesta a însufleţit deopotrivă şi străduinţele lui 
Goethe, aşa cum îndeobşte se ştie.

Revenind acum la punctul nostru de plecare, la obiectivul 
pe care în acest studiu ni l-am propus sub semnul „afinităţilor 
elective" pe urma mărturisirii maioresciene însăşi care vorbea 
de „trăsături cari coincideau foarte mult cu mine, cari uneori 
erau scoase din sufletul meu", ne putem da seama de gradul 
şi felul acestei apropieri care-i orândueşte fără îndoială în a­
ceeaşi familie de spirite.

In perspectivă goetheană şi prin unghiul de vedere comun 
al clasicismului ca structură umană caracteristică şi permanentă, 
existenţa lui Maiorescu ni se lămureşte pe deplin, conturul per­
sonalităţii sale ca un ales exemplar de românească umanitate 
se reliefează cu mai accentuată limpezime.

A L , D IM A

J) C ritice , I, 228 .



TEXTE ŞI DOCUMENTE

ÎNTÂIA CRONICĂ DRAMATICĂ 
ŞI ÎNTÂIA POLEMICĂ A LUI 

EMINESCU LA „TIMPUL11
Când va fi sosit, cu adevărat, Eminescu la Bucureşti, in 

toamna anului 1877 şi în ce zi anume va fi debutat efectiv la 
„ Timpul" sunt chestiuni pe care cronologia nu le-a deslegat, 
încă, în mod satisfăcător. Că ele vor fi întro bună zi puse la 
punct, nu mai rămâne îndoială, de vreme ce trebue să existe, 
undeva, în vre-o arhivă oarecare, scrisoarea, actul sau pagina 
de însemnare, într’un cuvânt documentul ce va decide, în chip 
neîndoios, această taină a calendarului eminescian. Până atunci 
totul rămâne pe seama deducţiilor, legate de primele semne ale 
colaborării lui la „Timpul". A  circumscrie, din ce în ce mai 
mult acest debut în presa bucureşteană înseamnă a ne apropia, 
în chip simţitor, de pragul celei mai mari probabilităţi.

S’a crezut multă vreme că activitatea ziaristică a lui Eminescu 
la „Timpul" începe la 11 Decembrie 1877, cu ciclul, recapitu­
lativ şi ideologic, intitulat de el chiar, „Icoane vechi şi icoane 
nouă“  şi reprodus în cele mai multe culegeri, la loc de cinste. 
Cu identificarea articolului „Bălcescu şi urmaşii lui" (D. Mură- 
raşu, Eminescu despre Bălcescu, Buletinul Mihai Eminescu, II, 
5, 1931 şi M, Eminescu, Scrieri politice, ed, D, Murăraşu, „Scri­
sul românesc"), această dată urdă până la 24 Koembrie 1877.

Cum, pe de altă parte, din confruntarea datelor de cores­
pondenţă, o scrisoare a Veronicăi din Iaşi, dela 3 Koembrie, o 
scrisoare a lui Maiorescu către lacob Kegruzzi din 4 Koembrie 
ş. a, reiese că poetul se afla în Bucureşti „încă din Octombrie 
sau cel mai târziu din Koembrie, (evident primele zile)" (D. 
Murăraşu, Scrieri politice, X X V III), colaborarea la „ Timpul" 
poate fi presumată şi înainte de 24 Koembrie.
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Cronica dramatică, ce reproducem mai departe, urcă această 
dată cu încă 12 zile, ea fiind publicată în ziua de 12 Koembrie 
1877. Excelentele articole (neretipărite) „Ştiri de pace" şi 
„Probe de stil“ , entre-filet-ul polemic cu „Românul“ , apărute în 
„Timpul" dela 6 Koembrie urcă şi această dată cu încă 6 zile. 
Aproape sigur că articolaşul „Conspiraţiile din ConstantinopoV', 
dela 4 Koembrie îi aparţine a). Mai sus de această dată investi­
gaţiile devin din ce în ce mai nesigure. Să ţie de Eminescu no­
tiţa tipărită în numărul din 28 Octombrie, la „ Cronică", în care 
se schiţează o comparaţie între Dobrogea şi Basarabia, odată 
cu primele svonuri că Basarabia va ţi pierdută ? Ce este sigur, 
pentru a încerca un început de îngrădire, este că la 12 Octombrie 
1877 poetul se afla la Iaşi, de unde trimitea lui Slavici cunos­
cuta scrisoare, citată în atâtea rânduri, în care vestea că por­
neşte la Bucureşti, de îndată ce i se trimit bani, dimpreună cu 
bagajele: „cărţi, manuscripte, ciobote vechi, lăzi cu şoareci şi 
molii, populate la încheieturi cu deosebite naţionalităţi de ploş- 
niţe“ . Aşa dar, între aceste două date 12 şi 28 Octombrie 
(presupunând că identificarea propusă mai sus s’ar putea face) 
s’ar situa drumul şi sosirea lui Eminescu la Bucureşti.

Cronica dramatică, ce reproducem mai jos, a apărut în „Tim - 
pul“ dela 12 Koembrie, iar răspunsul polemic, ce i-a urmat, 
la 15 Koembrie 1877. Paternitatea cronicei o confirmă, pe lângă 
toată acea diatribă împotriva lui V. A. Urechia, cu osebire cele 
două versuri, despre care anonimul autor al cronicei spune : 
„odată ne’ntrebam cu uimire :

Şi cine oare ’n lume să poată sta păreche
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche?"

Odată —  aşa dar la Iaşi. Şi într adevăr : în ms.-ul 2280, 19-23, 
se află redactată o lungă poemă, în strofe de 6 versuri, ce dim­
preună cu alte fragmente alcătuesc materialele unei epopei, (şi 
intenţia nu i-a lipsit: Deci repede ţigara în foc şi la birou —  
Tu Popovici-Ureche —  rămâi al meu erou), căreia pentru cir- 
cumtanţă i-am putea spune : Urechiada şi din care fac parte şi 
cele două versuri autocitate. Ku e acum timpul să intrăm în 
amănuntele acestui vast capitol. Cititorul ştie însă din campa-

!)  Şi poate că la fe l de sigur îi aparţin cele două articole în  legătura 
cu incidentul societăţii bucovinene „Arboroasa", dela 11 şi 18 Koem brie ; 
tot la 18 K oem biie, un judicios articol „Situaţia din Franţa'', sunând ca  
pentru azi.
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niile lui Maiorescu (cf. şi E. Lovinescu, Titu Maiorescu, I, pag. 
332 sqq.) de câtă celebritate se bucura la epoca aceea extraor­
dinarul poligraf, pe care avea să-l urmărească, cu trei decenii 
în urmă, şi săgeţile nu mai puţin ascuţite ale d-lui K . Iorga. 
(Opinions sinceres. La vie inlelectuelle des Roumains en 1899).

Insă pe lângă referinţele ce provin din Maiorescu şi care 
se pot urmări în cronica dramatică, ce publicăm, cele mai multe, 
folosite fie aici, fie în poemul Urechiadei, par să provie din 
pamfletul „Domnul Kanitferstan, extras din jurnalul unui 
trândav ‘ (1877), despre care se interesa atât de mult Eminescu 
(în scrisoarea ce trimite lui Slovici din Iaşi, la 20  Sept. 1877), pe 
care-l afla „unic“  şi care, se ştie, aparţine lui Lazăr Şăineanu. 
Amănuntul se cuvine reţinut pentru valoarea lui cronologică. 
Aşa dar versurile Urechiadei, cu grafia şi cerneala lor violetă, 
(în vecinătate, cu aceleaşi caractere, e o redacţie brouillonară a 
poemului Singurătate) ar constitui un sigur reper ieşan.

Observaţiile noastre se opresc aici, cu toate că totul ne-ar 
îndemna să glosăm excelentele pagini ce se vor citi. Judecată, 
când dreaptă, când aspră, ironie dublată de eleganţă, severitate 
şi violenţă, independenţă de atitudine —  iată o gamă amplă, pe 
care cititorul o va urmări cu plăcere. Să reţinem în orice caz 
bunele cuvinte despre războiul de pe câmpiile Bulgariei, precum 
şi amănuntul că, înainte de a da seama, Eminescu a văzut spec­
tacolul de trei ori.

PERPESSICIUS



T EA TR U L N A TIO N A L

„Visul Dochiei1, poem într’un act —  „Oştenii noştri“ , co­
medie (?) în trei acte.

Piesele „Visul Dochiei" şi Oştenii noştri" le datorim penei 
d-lui Frederic Dame. D-sa au mai comis până acum scrieri dra­
matice „originale", care însă stingându-se de mult de moarte 
bună, credem a putea face abstracţie de la ele, de vreme ce ui­
tarea, în care au căzut cu drept cuvânt, e o critică mai bună de 
cât ar putea fi aceea a penei noastre. Apoi chiar dacă ne-am fi 
luat osteneala, de-a face cu dragă inimă pomelnicul celor morţi, 
totuşi n’am prea fi avut ce să spunem în rău sau în bine. D. 
Frederic Dame ca om are calitatea de a crede că proprietatea 
literară se stinge dincolo de marginile Franţei. Sosit la noi şi 
având, se vede, în geamantan câteva piese franţuzeşti, le-au su­
pus unui tratament, pe care au avut ocazia de a-1 învăţa în chiar 
ţara noastră. D-sa s’au folosit de lecţiile marelui autor naţional, 
a aceluia, care este Ponsard, Tacitus şi Max Miiller al României 
într’o persoană, istoric, archeolog, autor dramatic, prelector la 
ateneu, academic, profesor de universitate, director de' liceu 
privat etc. etc., care fiind dus la congresul archeologilor ca de­
legat tocmai la Stockolm şi-au îndeplinit delegaţiunea trimi­
ţând lista de bucate dela banchet, cu un cuvânt d. Dame au 
avut dela cine învăţa meşteşugul de a deveni autor fără de a 
fi învăţat carte, poet fără a fi poet, profesor de universitate, 
fără a şti să scrie şi literat român, fără a şti româneşte.

Asemenea adunări de mărimi algebraice se fac multe la noi. 
Astfel de ex. să ia numele unei vechi şi vestite familii boereşti 
din Moldova, câteva piese din Lope de Vega, bucăţi de filolo­
gie de ale lui Ascoli şi vedem cum din Cozmiţa ese la lumină 
cu totul altceva.

Dar în sfârşit trebue să ne bucurăm. Românii, coborîtori ai 
Romanilor, sunt naţie cuceritoare, trebue deci să se bucure de
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aquisiţia ori cărei bucăţi de pământ bulgăresc, chiar dacă 
aceasta s’ar prezenta sub forma foarte modificată de strănepot 
a  lui Traian.

Prin urmare de ce oare Balzac, Sardou ş. a. adunaţi la un loc 
n’ar suna pe româneşte : Dame? Traducere liberă, foarte liberă, 
dar oare nu trăim în ţară liberă? „Patrie11 ! se chiamă pe ro­
mâneşte „Mihnea cel Rău“ , „Mercadet" =  „Gheşeftarii“ , Bal­
zac +  Sardou +  x -f- y =  Dam6 ; Lope de Vega +  Goldoni +  
Ascoli -f- lista de bucate -j- Vornicul Grigorie Urechi =  Cos- 
miţa.

Noi într’adevăr nu ştim pe cine să admirăm mai mult, pe d.
V . A . Popovici sau pe d. Dame ? Pe maestru sau pe elev ? Nou- 
menon sau phaenomenon ? Prototipul sau clişeul ?

Odată ne ’ntrebam cu uimire :

Ş i cin e oare 'n  lum e să  p o a tă  sta  p ărech e 

C ii-a l g e n iilo r  gen iu , cu P o p o v ic i-U re ch e ?

Dar astăzi am găsit perechea şi n’o mai căutăm. E d. Dam6.
D-sa e un tânăr inteligent şi pricepe oamenii, înţelege vea­

cul, în care e astăzi România. Căci nu toate ţările Europei tră­
iesc în acelaş veac. Anglia putem zice că e într’al douăzecelea* 
Austria într’al douăzeci şi noulea, adică în veacul făgăduit de 
biblie jidanilor, unde se zice că ei vor stăpâni pământul.

Dar fiindcă România merge totdeauna în fruntea civilizaţiei, 
fiindcă unitatea Germaniei şi a Italiei nu-i nimic mai mult de 
cât simplă imitare după unitatea noastră, revoluţia franceză, 
imitaţia revoluţiei lui Horia, constituţia franceză o imitaţie a 
constituţiei noastre, Gothe ciracul lui Văcărescu, Thiers un 
clişeu a d-lui C. A . Rosetti şi Gambetta îngânarea vie a d-liit 
Fleva ; de aceea „România11 trăeşte în veacul cel mai înaintat, în 
veacul de apoi spre venirea lui Anti-Christ. Cuvintele însem­
nează astăzi tocmai contrariul de ce însemnau o dată, cel nebun 
trece de cuminte, şi cel cu minte se ia drept nebun, cel învăţat 
trece drept came cu ochi şi vice-versa, autorii trec drept pla­
giatori şi plagiatorii drept autori, cel cinstit e hoţ şi hoţul cin­
stit, averea trece drept furt, furtul drept avere.

Pe de altă parte oricine are dreptul de a presupune, că e şi 
o ţară sălbatică, unde nu se mai controlează nimic, şi fiindcă 
cine vine să facă negustorie cu pălării de paie din Paris, poate 
să ia asupra sa şi misiunea de a civiliza capetele pe cari acele 
pălării se vor aşeza, să puie paie în căpăţâna acoperită cu paie 
-şi să introducă cultura „picantă11 în sălbatecul popor dela Du-
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nare, de aceea e foarte natural, ca cineva să caute glorie, când 
o parte capătă aşa de eften. Modul de a deveni mare e scurt. 
Iei o scriere franţuzească, ştergi titlul şi scrii altul, ştergi nu­
mele autorului şi pui pe al tău. Apoi deschizi cartea. Unde vezi 
„Jean“ pui Toader, unde vezi Ana pui Safta şi s’a mântuit, 
eşti deja autor. Iţi mai rămâne s’o pui pe româneşte —  pentru 
care treabă rogi pe un prieten şi opul e gata. Bună glorie —  
şi nu-i scumpă.

Această precuvântare nu ni s’au părut de prisos, pentru a 
şti în ce mediu intrăm, când vom vorbi despre nouele producte 
ale muzei d-lui Dame.

Piesele amândouă au fost aplaudate de public şi chiar nici 
nu ne îndoiam de aceasta. Dar cu ce preţ oare ?

„Visul Dochiei“ este o tararâ lungă de declamaţii asupra lui 
Ştefan, Mircea, Mihaiu Viteazul care se sfârşeşte prin defilare 
de dorobanţi şi vânători. Am urmărit cu atenţie toată decla­
maţia şi o mărturisim cu plăcere, n’am aflat o singură idee ori­
ginală, care să nu fi fost cuprinsă în primul Bucureşti a „Tele­
grafului" şi a „Reformei", de nicăiri nu răsare icoana carac­
teristică a vremilor trecute, n’am auzit nimic decât istoriile ce 
ni se spun de sute de oameni, cari nu ştiu istoria. Niciodată nu 
ne-am adus aminte mai cu vioiciune de zisa lui Gothe : „ceeace 
numiţi spiritul vremilor, nu este decât spiritul acelor domni, în 
care vremile se oglindesc". Rea oglindă. Ceeace ne-a înduioşat 
însă până la lacrimi, este rara gratitudine, cu care se pome­
neşte de armată, făcând-o chiar să defileze în persoană, fără 
ca să se pomenească cu un cuvinţel de creatorul ei, de acela a 
cărui viaţă pare consfinţită acestei unice grije, de M. Sa 
Domnul.

Se vorbeşte de vitejia armatei, nicăiri însă, că cu aceeaşi vi­
tejie Domnul însuşi s’au expus focului duşman şi că ghiulelele 
sburau împrejurul capului său. Republicanismul nu poate merge 
departe.

A  doua piesă „Oştenii noştri" consistă din următoarele pe­
ripeţii şi conflicte cumplit dramatice. Un ofiţer asupra însură­
torii pleacă la răsboiu. Mai întâii ia adio dela tatăl său şi plâng, 
apoi ia adio dela iubita sa şi plâng, apoi dela mumă-sa şi plâng, 
în fine dela tot personalul piesei şi plâng. Actul întâiu.

Actul al doilea are două scene. In cea dintâi oficerul scrie 
a casă. In a doua are zioa nămiaza mare o visiune şi începe un 
atac turcesc cu mult foc de puşti şi s’au mântuit.

A l treilea act se petrece la ambulanţa din Tumul Măgurele. 
Vine un soldat rănit din ale cărui vorbe se poate deduce că
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ofiţerul a murit; iubita plânge. A flă  tatăl şi plânge, află muma 
şi plânge şi mai rău, află toţi şi plâng. Dar iată că armata se 
întoarce glorioasă în ţară (întoarcere pe scont, înainte de a se 
fi întors) şi oficerul asemenea teafăr şi sănătos. Plânset general 
şi defilare de trupe ; cortina cade impresionată până la lacrămi.

Şi aceasta-i dramă ?
Dar să zicem că prin multele sale piese bune, d. Dame ar fi 

câştigat dreptul să ne dea una rea. S’o zicem, deşi nu admitem.
Este permis, ca un scriitor rău să se folosească de nenorocirea 

ţării pentru a atrage pe public la... panoramă ? Este permis ca 
un răsboiu, nesfârşit încă, să fie pus pe scenă, pentru ca agita­
ţia naturală a publicului să dea salve de aplauze, pe care au­
torul în împrejurări normale nu le merită ?

Dar la Gomi Etropol, la Bivolari, la Plevna, la Rahova, co­
medie se joacă ? Soldaţii, cari sunt meniţi poate a merge în 
foc, sunt aduşi pe scenă, pentru ca spre petrecerea publicului 
să-şi arate meşteşugul, ca gladiatorii vechi. Plaudite Quirites !

Limba traducerilor e bună şi jocul artiştilor era de un avânt 
'demn de piese mai bune. Publicul aplaudă cu mare sgomot şi 
defilările dorobanţilor şi vânătorilorx).

Ca observaţie finală adăogăm, că bucăţile de muzică la sfâr­
şitul „Visului Dochiei“ erau frumoase, numai nu eroice. Cân­
tecul soldatului era sentimental, chorul cu mult sopran, numai pe 
la capăt am auzit câteva acorduri mai adânci, de caracter re­
ligios.

Rele, sau bune, ca text, cântecele dela urmă cereau un avânt 
eroic, care putea culmina apoi în acorduri religioase. Dar avân­
tul a lipsit, ceea ce însă nu ne opreşte de a recunoaşte pe de­
plin frumuseţea muzicei, deşi caracterul ei nu era propriu scenei 
în cestiune.

(Timpul, 11, 256, Sâmbătă, 12 Noembrie 1877). *)

*) C u  exa ct o lu n ă  în ain te , a d ică  la  12 O ctom vrie , z iu a  în  care E m i- 

nescu e x p ed ia  din  Iaşi, lu i S la v ic i, scrisoarea  m ai sus am in tită, acesta  t i­

p ărea  în  fo ile to n u l „ T im p u lu i11, în  a cărui red acţie  lu cra  m ai de m ult, o 

cron ică  d ram a tică  despre u ltim ele  n ou tăţi tea tra le , scriind în tre  a lte le  : 

„ ...D a r  a d e v ă ra ta  fu rtu n ă  (de entuziasm ) s’a stârn it num ai în  cursul 

poem ului „ V is u l D o ch ie i“  şi : „ ...ia ră  lim b a  poem ului „ V is u l D o c h ie i"  (tra ­

d u cătoru l era O lăn escu -A sca n io ) este. cu deosebire precum  o p ron un ţă  d -n a  

E u frosin a  Popescu, a tât de fru m oasă, în  cât d evin e  o  m usică d e sfă tă to a re  

şi a tât d e  b o ga tă  în  sunete, în  câ t stoarce d in  o ch ii rom âneşti la cră m i de 

m â n d rie".
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REVISTA T E A TR A LĂ

Primim următoarea scrisoare trimisă la adresa d-lui autor 
al articolului „Revista teatrală1'

Domnule,

N u  voesc a  v ă  cere să f iţ i  drep t cu m ine, v ă  perm it să fiţ i  ch iar puţin  

p o litico s  cu m ine. ,,Poin t ne m e ch a u ffe “ , cum  zice vech ia  zicăto are  fra n ­

ceză. Insă nu cred că a v e ţi d rep tul d ’a spune lu cru ri n eadevărate .

P o ate  că  n ’a ţi cetit ,.L e  R eve  de D o c h ia " , precum  era  d atoria  d -voastră , 

în ain te  d 'a  începe... c r itica  acestei piese. D a că  aţi f i  c itit-o , a ţi fi  găsit 

aceste ve rsu ri la  sfârşitu l in vo ca ţiu n ii :

O  toi, jeu n e  H eros, qui ram asses l ’epee,

A  la  m ain  de M ich el exp ira n t echappee, etc.

C a  să f iţ i  sigu ri, v ă  trim et broşura.

N u  sper că veţi f i  destul de drept ca să în d rep taţi, ch iar în  „ T im p u l” , 

n ed rep tatea  ce a ţi făcu t ; d a r am  vo it să v ă  probez cât de în tem eiate  sunt 

z icerile  d-stră.

U r a  este to t-d ’auna cea m ai rea p ovăţu itoare. D a r v ă  întreb, ce v a  şă 

z ică  ura în  con tra unui om  care nu v ă  cunoaşte, pe care nu-1 cunoaşteţi 

şi care nu v ’a  făcu t nim ic.

V ă  salut.

Frederic Dame 4S. C a le a  M ogoşoaei
B ucureşti, 12/24 N o em vrie  1877.

D-nul Frederic Dame va trebui să mărturisească, că nu poate 
să ne ceară pentru scăparea din vedere, de care ne-am făcut 
vinovaţi, o mai mare satisfacţiune decât pe aceasta pe care i-o 
dăm, publicând chiar scrisoarea, ce ne-a adresat-o d-sa. Pentru 
ca însă satisfacţiunea să fie şi mai deplină, iată şi versurile, de 
care vorbeşte d-sa :

O  toi, jeu n e  H eros, qui ram asses l'epee 

A  la  m ain  de M ich el exp iran t £chappec 

E t du san g des bourreaux encore toute trem pee,

D u  haut des m onts je  te benis !...

V a  donc, P r in c e ,, v a  donc, realiser mon reve,

Q ue le  destin  p ar to i s’ach eve,
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Q ue le v ie u x  tronc la tin  ou bouillonn e la  seve 

R everd isse  a u x  rayo n s de l ’aube qui se leve,

E t que, sous ses ram eau x  beni..,
A p res  tan t de m a u x  in fin is,

M es en fan ts, e n fin  reunis,

S alu en t dans l ’a v e n ir  ta  g lo irc.

£ t to i, D icu  tout puissant, donne-nous la  v ic to ire  !...

Constatăm dar, cu viuă mulţumire, că am fost nedrepţi, când 
în numărul dela 12 Noembrie al ziarului „Timpul“ ziceam ţ

„Se vorbeşte de vitejia armatei, nicăiri însă, că cu aceeaşi vi­
tejie Domnul însuşi s’au expus focului duşman şi că ghiulelele 
sburau împrejurul capului său. Republicanismul nu poate merge 
mai departe11.

In „Le Reve de Dochia“ se vorbeşte de vitejia Domnului, pe 
care autorul îl numeşte „jeune Heros“ , adică republicanismul 
nu merge atât de departe, încât să nu poată merge şi mai de­
parte.

încă odată : recunoaştem că d. F. Dame este mai puţin re­
publican decât cum îl credeam.

Făcând această mărturisire, ne câştigăm însă dreptul de a_ 
constata, că d. Frederic Dame ne credea mai puţin drepţi de 
cât în adevăr suntem.

înainte de toate „Timpul" nu a făcut nici un fel de dare de 
seamă asupra poemului „Le Reve de Dochia". Acest poem scris 
şi publicat în limba franţuzească, este o lucrare, pentru noi ro­
mânii, cu totul nevinovată.

îndată însă ce această lucrare nevinovată se traduce în limba 
română şi se reprezintă pe scena română, datoria noastră e de­
a controla efectul pe care-1 produce. Noi am făcut o dare de 
seamă asupra representaţiunei, ce s’a dat fa teatrul din Bucu­
reşti, subt titlul „Visul Dochiei". In trei rânduri, am fost de 
faţă la representaţiunea acestei piese şi una singură dată nu 
ne aducem aminte să fi auzit versurile citate din poemul „Le- 
Reve de Dochia".

Poate că nu am auzit bine ; poate că am uitat : atunci cerem 
ertare pentru greşeala, de care s’au făcut vinovate urechile noas- 
stre, ori, dacă nu urechile, memoria noastră ; dar cerem tot 
odată dreptul de a pretinde, ca nimeni să nu [ne] învinovă­
ţească de a fi comunicat impresii, pe care în adevăr nu le aveam.

Noi am eşit din teatru cu impresia, că despre Domnul nostru.
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•nu s’a vorbit nimic în „Visul Dochiei ' şi această impresie ne 
jignea, şi pentru că în adevăr ne jgnea, am zis ce am zis.

Câtuşi de puţin nu ne pasă, dacă în poemul „Le Reve de Do- 
chia“ este ori nu este ce ne lipsea în „Visul Dochiei“ . Dacă e 
însă vorba, atunci chiar şi aceea ce este în „Le Reve de Dochia“ 
'este atât de puţin, în cât noi, din punctul nostru de vedere, 
adevăr am grăit, când am zis că nu este nimic. Vine d. Frederic 
Dame şi ne spune că îl urîm „fără ca să-l cunoaştem şi fără să 
ne fi făcut ceva“ .

Negreşit, în asemenea împrejurări „ura“ ar fi un simţimânt 
lipsit de orişice temeiu firesc. Dar tocmai fiindcă nu-1 cunoaş­
tem, nu ne cunoaşte şi nu ne-a făcut nimic, nu îl putem urî pe 
d-sa personal. Cunoaştem însă scrierile d-sale şi pe aceste le 
urîm.

I-am spus-o, că a „comis mai multe scrieri dramatice"; nu 
ne mai poate dar spune, că nu ne-a făcut nimic. Cine ştie, dacă 
nu mai bucuros l-am vedea pe d. Dame batjocorind pe eroii 
noştri, decât lăudându-i în modul în care îi laudă. Ei, bine ! 
Mihai, Ştefan şi Mircea sunt în gândul nostru nişte chipuri atât 
de sfinte în măreţia lor, în cât ne cuprind fiori, când le privim ; 
vine apoi un om neastâmpărat şi străin de pietatea noastră, 
vine la aceste sfinte icoane, le târăşte prin noroiul zilei, face din 
■ ele nişte caricaturi puse la vânzare şi apoi zice că nu ne-a făcut 
nimic. —  Da ! nimic nu ne-a făcut  ̂ a luat numai numele Dom­
nului în deşert.

Iar astăzi ostaşii români se aruncă cu bărbăţie în luptă ; pă­
mântul se cutremură sub picioarele lor ; cad şi iarăşi cad, şi to­
tuşi merg înainte ; lumea întreagă este uimită; un fior de ja l­
nică şi totuşi senină mândrie înalţă sufletele tutulor românilor: 
în  clipa aceasta vine un om şi îşi bate joc de acei oşteni, vine 
un om şi face marfă de vânzare din senina mândrie a români­
lor, apoi zice că nu ne-a făcut nimic.

Dar, în sfârşit.! Urmărim o ţintă nebună ! Lumea se adună, 
priveşte, gustă din otravă şi rămâne mulţumită. Dacă nu ar fi 
astfel, am fi aruncat scrisoarea d-lui Frederic Dame în foc ; 
când vedem însă că un om, care scrie asemenea scrisori, poate 
să vorbească spre mulţumirea Românilor despre Ştefan, Mihai 
şi Mircea şi poate să se însărcineze cu lauda marilor fapte, ce 
chiar nici nu sunt încă cu totul îndeplinite, atunci ne apucă des- 
nădăjduirea şi îngroziţi ne gândim, că vermii nu se pot prăsi 
•de cât |colo unde e ceva putred.
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 ̂ Daca luptăm, lupta nu e împotriva d-lui Frederic Dame, ci 
împotriva curentului bolnăvicios, în virtutea căruia nişte scrieri 
de felul „Oştenilor Români11 pot să fie gustate.

Lupta e poate zadarnică; dar în sfârşit, ne facem şi noi în 
felul nostru, datoria de români.

(Timpul, 11, 258, Marţi 15 Noemvrie 1877).



COMENTARII CRITICE

VASILE ALECSANDRI
. POET AL PRIVELIŞTEI ŞI AL LEGENDELOR ROMÂNEŞTI

Generaţiile tinere dau impresia că nu mai iubesc şi nu mai 
citesc pe Alecsandri. E momentul să ne întrebăm care să fie 
pricina acestei nedrepte uitări. Şi să ’ncercăm a da o reparaţie 
luminosului poet.

Alecsandri e unul dintre scriitorii care au scris mult : poe­
zie, proză, teafru, scrisori. Opera lui poetică e cuprinsă, ea 
singură, în mai multe volume. Poate că unul dintre motivele 
umbrei ce coboară asupra poeziei sale, stă tocmai în această 
întindere a operei. Se pare, în adevăr, că poeţii fecunzi, a 
căror activitate se găseşte în volume numeroase de „opere 
complete11, sunt cei cari circulă mai puţin. Ei fac parte dintre 
acei scriitori care reprezintă, în public, mai mult un nume de­
cât o operă (vezi cazul Victor Hugo). Pe când poeţii mai puţin 
rodnici, a căror activitate se găseşte, în întregime, într’o sin­
gură carte, sunt cei cari ajung mai uşor în mâna publicului. 
Aceştia sunt cunoscuţi nu numai ca nume, dar şi ca operă (vezi 
cazul Baudelaire).

ldeia „antologiei11, a bucăţilor alese dintr’un scriitor, cred 
că a eşit dintr’o astfel de constatare. Antologia slujeşte pe 
scriitorii fecunzi, fiindcă îi pune la îndemâna marelui public 
în forma cea mai accesibilă, adică a volumului unic ; aceşti 
scriitori pot veni astfel în concurenţă, în faţa publicului, cu 
autorii unei singure cărţi. Ea îi mai slujeşte însă şi în alt chip, 
fiindcă adună la un loc părţile bune, lăsând la o parte pe cele 
mai puţin reuşite, care e firesc să se afle într’o operă vastă. 
După mine, scriitorii care scriu mult, şi care au norocul să 
ajungă la bătrâneţe, ar trebui să se îngrijească ei înşişi, din 
viaţă, de realizarea propriei antologii.

Iată de ce o prezentare a operei poetice a lui Alecsandri, 
destinată marelui public şi menită să readucă pe poet în atenţia

10



626 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

cititorilor tineri, nu poate fi făcută decât antologic. O astfel 
de culegere trebue să reunească poeziile cele mai frumoase ale 
„bardului dela Mirceşti“ , cu grija ca să fie reprezentate toate 
variile aspecte ale inspiraţiei sale: şi oda, şi imnul, şi pastelul, 
şi legenda, şi basmul, şi cântecul şi improvizaţia ocazională. 
Criteriul estetic trebue sacrificat numai în privinţa câtorva 
bucăţi care de aproape o jumătate de veac se găsesc în cărţile 
de şcoală, căpătând astfel un fel de drept de cetăţenie în 
spiritul public. Iar poeziile Doina, Mioriţa şi Legenda Mănăs­
tirii Argeşului urmează să fie scoase din culegerea de poezii 
poporane a lui Alecsandri şi încorporate operei sale originale, 
nu numai pentru frumuseţea lor neîntrecută, dar şi fiindcă per­
fecţiunea lor formală a îndreptăţit de mult convingerea că poe- 
tul-culegător a „colaborat14 cu anonimul poet popular.

*

Dar uitarea ce ameninţă să se aştearnă peste poezia lui Alec­
sandri are desigur şi o altă pricină, de alt ordin decât prima. 
Este apariţia lui Eminescu. Marele Eminescu a cucerit în aşa 
măsură inimile noastre, încât n’a mai lăsat în ele decât foarte 
puţin loc pentru alţi poeţi, dinainte sau de după el. Faptul e 
lesne de înţeles; perfecţiunile de limbă, de forme şi de muzica­
litate, atinse de Eminescu, îndreptăţesc pe deplin afecţiunea 
fanatică, geloasă, exclusivistă, pe care o nutrim pentru poezia 
lui. Timpul, cel mai bun dintre judecători, s’a  rostit. Şi a 
făcut-o în favoarea lui Eminescu şi în dauna lui Alecsandri. 
Deşi contimporanii, la început, se îndoiau; deşi Maiorescu nu 
alătura decât cu multă grijă pe tânărul începător de gloriosul 
maestru ; deşi Eminescu însuşi, în versul cunoscut, acordase 
regalitatea poeziei olimpianului său înaintaş, generaţiile ur­
mătoare au judecat altfel. Astăzi, suveranul necontestat al 
liricei româneşti este, cu drept cuvânt, Eminescu. Iar peste 
„acel rege al poeziei veşnic tânăr şi ferice14 s’a abătut întune­
carea bătrâneţii.

Şi totuşi...
Dispreţul excesiv faţă de opera lui Alecsandri ni se pare 

nouă şi nedrept şi păgubitor. Nedrept în perspectiva istoriei, 
fiindcă el a fost un precursor. Fenomenul Eminescu, probabil, 
nu s’ar fi putut produce, dacă n’ar fi existat, mai întâi, feno­
menul Alecsandri. Păgubitor în lumina valorilor poetice eterne, 
fiindcă el a scris unele versuri care pot fi, şi pentru noi cei de 
astăzi, prilej de emoţie şi desfătare estetică.

Departe de mine gândul de a scădea pe Eminescu pentru a
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creşte pe Alecsandri. Dar nu se poate tăgădui, şi istoria literară 
a recunoscut-o, că Alecsandri a fost un deschizător de drumuri, 
un creator de vocabular, un iscoditor de ritmuri şi combinaţii 
strofice noui, un descoperitor de teme, care au fost, toate, fo­
losite de Eminescu.

Dealtmintreli, cine dintre contimporani a adus lui Alec­
sandri un omagiu mai frumos şi mai simţit decât însuşi 
Eminescu ?

*

Dar lăsând la o parte criteriile de istorie literară, cu exami­
narea înrâuririlor, certe sau numai probabile, şi cu toată ches­
tiunea datoriei de recunoştinţă a celui care a venit după faţă 
de cel care fusese înainte, —  să ne gândim numai la judecarea 
pur estetică a poeziei lui Alecsandri. Chiar privită sub acest 
unghi de vedere, care se exercită, de obicieu, în defavoarea 
înaintaşilor (şi care singur interesează, recunosc, pe cititorii 
contimporani), această poezie îşi păstrează actualitatea, în două 
domenii. Cele două genuri în care poetul nostru a lăsat o urmă 
până azi neştearsă, sunt poemul legendar sau istoric şi pastelul.

Poemul epic de oarecare întindere, câteva sute de versuri, cu 
subiect din istorie sau din legendă, se poate spune că este, în 
literatura noastră, creaţiunea lui Alecsandri. D u m b ra v a  R o ş ie , 
D a n  C ă p ita n  d e  p la i, G r u i-S â n g e r , G h io a g a  lu i B r ia r , B a n u l  
M ă ră c in e , V is u l  lu i  P e tr u  R a reş  şi altele constituesc un gen 
care n’a fost întrecut până astăzi. Acestor poeme nu li se poate 
tăgădui mişcarea, varietatea, fantezia, expresia colorată şi, 
trecând peste unele inerente stângăcii de formă, cursivitatea.

Măestria lui Alecsandri apare însă, în toată lumina, mai cu 
seamă în pastel. Poetul iubea natura şi ochiul său ştia să pri­
vească. Ca unul care călătorise mult, văzuse şi adunase, se 
înţelege, privelişti din toată lumea; Bosforul şi Veneţia, deve­
nite ilustre în tradiţia romantică, îl fermecaseră în deosebi. Dar 
mai presus de toate, inima lui era legată de peisagiile natale, 
de Mirceştii unde-i plăcea să şadă, de ţara ale cărei frumuseţi 
le cânta cu mai multă căldură tocmai când se întorcea din ţări 
străine :

Din umbra deasă a norului 
întins pe ţări străine,
Cu aripile dorului 
Voios revin la tine.
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O ! cuib al fericirilor ! 
O! ţară luminoasă ! 
Comoară a nălucirilor, 
Grădina mea frumoasa!

întinderea câmpiilor 
In zări mai lin se pierde, 
Mai dulce-i rodul viilor, 
Verdeaţa e mai verde.

Mai nalte sânt nălţimile, 
Mai cald e mândrul soare, 
Mai limpezi limpezimile 
De râuri şi isvoare.

Iar fetele cu florile 
Mai viu râd între ele,
Şi spun privighetorile 
Mai tainic viers la stele.

Aice-i ţara basmelor 
Din lumea legendară 
Şi-a prelungirii toamnelor 
Sub cer de primăvară.

Şi ’n stâncile Carpaţilor 
Cresc păsări năsdrăvane,
Şi ’n sufletul bărbaţilor 
Mândriile romane.

(Ţara)

Cu câtă simţire descrie Alecsandri lunca lui dela Mirceşti, 
cu viziunea plastică a jocului de lumini şi de umbre i

Luncă, luncă, dragă luncă, rai frumos al ţării mele, 
Mândră’n soare, dulce’n umbră, tainică la foc de stele.

Omul îşi îndreaptă pasul către desul strejăriş,
Unde umbra cu lumina se alungă sub frunziş.

(Lunca din Mirceşti)
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In luncă, sau pe câmp, sau pe baltă, poetul pleacă la vânat, 
-cu puşca la spinare. Dar nu urmăreşte, cu glonţul, vietăţile firii, 
<i numai frumuseţile ei, cu privirea :

Răspândind fiori de moarte, luntrea cea de arme plină
Când la umbră se doseşte, când s’arată la lumină ;
Iar pe mal în liniştire un bâltan, păşind încet,
Zice:1 „Nu-i peirea lumii... vânătorul e poet!“

(Balta)

Viziunea lui Alecsandri nu este însă statică, rece, pur des­
criptivă. Dacă ar fi aşa, pastelurile lui ar avea desigur o 
valoare mult mai mică. El ştie să însufleţească natura, să-i dea 
simţire şi mişcare, să proecteze asupra ei tonalităţi interioare 
de bucurie sau tristeţe.

Toamna, pleacă cocorii şi cad frunzele :

Cârdurile de cocoare înşirându-se n lung sbor,
Pribegit-au urmărite de al nostru jalnic dor.

Frunzele-i cad, sbor în aer şi de crengi se deslipesc,
Ca frumoasele iluzii dintr’un suflet omenesc.

(Sfârşit de toamnă)

Iama. soarele se ofileşte :

Soarele rotund şi palid se prevede printre nori,
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători.

(Iarna)

Dimineaţa, copilele mână orăteniile la păscut:

Şi o blândă copiliţă, torcând lână din fuior,
Paşte bobocei de aur lâng’un limpede isvor.

(Dimineaţa)

I a cosit, dumbrăveanca nu se sperie de sgomotul coasei :

Coasele sub teaca udă zăngănesc răsunător ;
Din căpiţă în căpiţă dumbrăveanca saltă ’n sbor.

(Cositul)

Pe malul Şiretului, văzut ca un imens balaur mişcător, poetul 
întâlneşte privirea, care pare omenească, a unei şopârle :
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Râul luciu se’ncovoaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur.

Lunca’n juru-mi clocoteşte; o şopârlă de smarald 
Cată ţintă, lung la mine, părăsind nisipul cald.

(Malul Şiretului)

Florile modeste de pădure sunt parcă şi ele adunate de o mână 
omenească :

Şi mai departe de câmpii
Pădurea ’n toată fala ei, .
Răsună viu de artnonii 
Şi ’n poale-adună brebenei.

(Prin frunzele...).

Şi iat-o în fine, înconjurată de semănători, pe Rodica, fata 
dela ţară, purtând cofa cu apă pe umeri. Poetul o surprinde în 
atitudinea cea mai expresivă :

Cu grâu de aur ei o presoară,
Apoi cofiţa întreagă-o beau.
Copila râde şi n cale-i sboară,
Scuturând grâul din părul său.

(Rodica)

Poet al priveliştei şi al legendelor româneşti, lui Vasile A - 
lecsandri i se cuvine o reparaţie. Fără să ajungă la înălţimea 
turburătoare a geniului lui Eminescu, el este totuşi un mare 
poet, cu o fizionomie proprie şi originală. Deaceia el are 
dreptul să trăiască în conştiinţele noastre, iar noi avem datoria 
să nu sărăcim patrimoniul nostru sufletesc, lăsând în uitare pe 
clasicul poet, cu interesantele note idilice şi eroice pe cari le-a_ 
adus poeziei româneşti.

N. I, HERESCU



JURNAL DE LECTOR
Intre evenimentele literare ale anotimpului din urmă (şi au 

fost câteva, cu toată împotrivirea pesimiştilor de profesie), an­
tologia *) alcătuită de d. Pompiliu Constantinescu din vasta 
operă a celui mai complex şi mai amplu dintre spiritele criticei 
universale se situiază, fără îndoială, printre cele de o singulară 
importanţă. Ea ne smulge, cu o dulce presiune, tiraniei epice 
şi ne întoarce cu metodă şi graţie, către acele altare, la care au 
oficiat fără întrerupere şi fără abatere, cei mai inspiraţi pontifi 
ai spiritului, în frunte cu Sainte-Beuve. Temerară, prin gândul 
care a animat-o şi prin reuşita realizării, antologia d-lui Pom­
piliu Constantinescu —  sugestivă şi armonioasă machetă a unui 
inextricabil daedal —  iniţiază şi încântă, în egală măsură, iz­
butind să realizeze unul din cele mai frumoase omagii din câte 
s’au adus lui Sainte-Beuve, sub felurite meridiane. Şi omagiul 
începe din atrium chiar cu minunatele pagini ale prefeţei. Există 
o tehnică a prefeţei după cum există mai multe moduri de a 
citi sau escamota o prefaţă. Sunt inşi pentru care o carte se re­
duce numai la prefaţă (şi adevărul e că am cunoscut, în viaţa 
noastră, scriitori mediocri cu adevărată vocaţiune de prefaţieri), 
după cum sunt şi de aceia, şi de bună seamă cei mai mulţi, pen­
tru care prefeţele sunt făcute ca să fie sărite. Prefaţa d-lui 
Pompiliu Constantinescu reprezintă o specie cu totul aparte, 
prin îndoita lectură la care solicită. Căci dacă pentru degusta­
rea eii ar ajunge o singură citire, pentru pătrunderea ei şi mai 
ales pentru perceperea justului ei timbru, sunt de neapărată ne­
voie două lecturi, una înainte şi a doua după cercetarea între­
gului edificiu. Ceea ce părea dintru întâi formulă fericită şi 
pagină inspirată, abia la urmă se dovedeşte a fi, pe lângă acea­
sta, şi esenţa cu ştiinţă distilată a unei adânci cunoaşteri şi a 
unei neobişnuite stăpâniri a obiectului.

!)  S a in te-B eu ve , Pagini de critică, alese şi traduse de P om p iliu  C o n sta n - 

tiinescu, F u n d aţia  pen tru lite ra tu ră  ; i  a rtă  „R e g e le  C a ro l I I “ .
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De câte mijloace se va fi folosit Aristeul acesta modern pânăr 
va fi captat o atât de rebelă şi proteică făptură, împeliţată în a­
tâtea mii de pagini diverse, nu cunoaştem, dar bănuim, după. 
nenumăratele aspecte şi incursii, la care citirea, pagină de pa­
gină, a enormului material', invită. Acum, oricare din pregnan­
tele şi sugestivele formule ale prefeţei capătă alt ecou, judecă­
ţile şi caracterizările se luminează de noi sensuri şi sfârşeşti 
prin a repeta ceea ce Andre Therive, invocat şi în această pre­
faţă, spunea cu atâta justeţă : „ori de câte ori consultăm pe 
Sainte-Beuve, observăm că a spus totul asupra oricărui subiect 
important11. Căci observaţia se potriveşte de minune şi celui mai 
iniţiat dintre discipolii lui Sainte-Beuve la noi, am numit pe d. 
Pompiliu Constantinescu, pentru comprehensiva sa prefaţă, ca 
şi pentru întreaga alcătuire a acestei foarte utile antologii.

Foarte utilă, înainte de toate, prin împlinirea acelei lacune, 
de care cultura noastră s’a resimţit întotdeauna în privinţa cu­
noaşterii lui Sainte-Beuve. Cele câteva date de istoriografie li­
terară din prefaţa d-lui Pompiliu Constantinescu sunt deajuns 
ca să ne convingă despre aceasta. Cunoscut mai mult prin ur­
maşi şi prin colaterali, Sainte-Beuve n’a fost printre familiarii 
teoreticienilor noştri literari şi explicaţia se cuvine căutată pe 
de o parte în condiţiile strict cronologice, pe de altă parte în în­
săşi structura personalităţii marelui critic. Când Sainte-Beuve 
îşi încheie ciclul de viaţă şi de fecundă activitate critică, Titu 
Maiorescu e abia în primul bienniu al campaniei sale împo­
triva vechii direcţii în cultură, care avea să se continue încă 
mulţi ani şi ale cărei alarme întreţineau întreaga noastră viaţă 
literară dincoace şi dincolo de munţi. Judecătorească şi de in- 
vaziune, critica lui Titu Maiorescu nu era, totuşi, cu toate jocu- 
rile-i, de spirit şi fantezie, mai puţin dogmatică şi ea a dat to­
nul dezbaterilor literare, ce aveau să-şi afle parteneri pe mă­
sură, abia după intervenţia lui Gherea. Acum însă, domneau în 
Apus, legislatori de prestigiul şi violenţa unor Taine, Brunetiere 
şi Brandes, şi canoanele lor erau cu osebire menite să satisfacă 
apetitul de dogmă şi de controversă al tinerilor noştri critici, 
crescuţi mai toţi sub aripa larg ocrotitoare a lui Gherea. Ibrăi- 
leanu în anii lui de juneţe critică, Ionescu-Rion, Antemireanu, 
Ştefan Petică, jurau în aceleaşi norme ale magiştrilor, oricât 
unii din ei, precum Petică, se mai abăteau şi prin grădinile aro­
mate ale criticei foiletoniste, din vârsta de aur a simbolismului 
francez. Cât de străină ar fi apărut, în mijlocul unei societăţi 
atât de grave unde nu se discuta decât doctrină şi principii, 
umbra celui mai amabil interpret al sufletelor, uşor se poate
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înţelege. Sainte-Beuve era un indezirabil şi întrebarea este dacă 
nu cumva indezirabil era şi în patria lui de baştină, la epoca a­
ceea. In 1894 apărea în „Convorbiri literare" studiul d-lui Mi- 
hail Dragomirescu, „Critica ştiinţifică şi Eminescu", una din 
lucrările cele mai vioaie, ce şi astăzi se citeşte cu plăcere, pentru 
spiritul ei polemic şi pentru entuziastele comentarii eminesci­
ene, întâie manifestare dogmatică a aceluia care avea să devină 
generalisimul cunoscutului nostru sistem de fortificaţii estetice.

Pentru a vorbi în termeni curenţi, studiul de atunci poate fi 
privit în lumina dezvoltărilor ulterioare şi raportat la masivele 
cazemate ale „ştiinţei literaturii" şi „integralismului", drept 
unul din uşoarele forturi menite să mascheze o înaintare favora­
bilă. Ce s’a ales, în parte, şi ce se va mai alege până la urmă de 
„maginot“ -ul acesta al esteticei naţionale poate că nu este încă 
de actualitate, a detaila. Dar putem subscrie de pe acum subtila 
şi insidioasa observaţie a d-lui Pompiliu Constantinescu, după 
care amintitul studiu dela 1894 reducea întreg rolul lui Sainte- 
Beuve, la acela de „ţap ispăşitor al tuturor ereziilor criticii care 
a precedat critica ştiinţifică dragomiresciană". O atât de justă 
remarcă, atât de strălucitor exprimată, nu mai are nevoie de nici 
un adaos. Şi totuşi, nu cred să fie lipsit de pitoresc a trimite la 
una din notele ediţiei din 1925, ale amintitului studiu, unde se 
poate citi următoarea glosă, în josul părerii după care operele 
de artă n’ar reprezintă, cum credea Sainte-Beuve, partea super­
ficială şi tranzitorie din sufletul unui artist şi că dimpotrivă 
„ele relevă partea lui reală, partea lui adâncă şi esenţială". „Cer­
cetările mele ulterioare, scrie d. M. Dragomirescu, m’au dus la 
concluziunea, că numai operile geniale ale unui poet pot servi 
de bază pentru determinarea personalităţii Iui artistice... că, o- 
perile geniale sunt fiinţe de sine stătătoare, desprinse din con­
ştiinţa poetuluj. şi având caractere deosebite, atât între ele cât 
şi mai cu seamă —  între fiecare din ele şi conştiinţa omenească, 
personală a poetului". Numai operile geniale —  şi ’n această 
uşoară în aparenţă concesiune, să ne fie îngăduit a vedea un în­
ceput de justiţie, fie şi tardivă, pentru Sainte-Beuve. Altmin­
teri, metoda ergastulară se continuă după aceleaşi criterii, pe 
care, cu timpul, d. Mihail Dragomirescu a completat-o cu ceea 
ce am putea numi sistema represiunilor postume. Nemulţumit 
cu caznele: la care supusese pe scriitori în timpul vieţii, d-sa îi 
urmărea şi după moarte cu furiile sale vindicative. Cu specifi­
carea că furiile erau de astă dată nişte autentice eumenide. Con­
vertite Ia integralism, toate umbrele câmpiilor elizee n’au altă 

-ambiţie şi nu-şi cunosc fericire mai mare decât să comenteze, să
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lămurească şi chiar să justifice concepţiile estetice ale acestui 
nou Hermes Psychopompos.

In atari condiţii, evident, nu putea fi vorba de o cunoaştere, 
necum de o înscăunare a lui Sainte-Beuve în cultura noastră. 
Intr’un veac atât de îndoctrinat ca acela despre care vorbim, la­
cuna aceasta nu este decât foarte explicabilă şi d. Pompiliu 
Constantinescu sugerează cu infinită discreţie toate condiţiile 
acestei inferiorităţi. Ele sunt, dealtminteri, cum schiţarăm mai 
sus, nu numai ale noastre, dacă e să judecăm după aceste îm ­
pletite rânduri, cu care Albert Thibaudet circumscrie proteica 
personalitate a lui Sainte-Beuve : „Ce rost au atunci „teoriile" 
ce i-au fost atribuite sau prin care el a caracterizat un moment 
sau o secţiune a eternei lui mobilităţi ? Fiziologie, istorie natu­
rală a spiritelor ; să nu îngăduim astfel de etichete să se lipea­
scă de dânsul; magician şi nu teoretician; reflexiv şi nu gândi­
tor ; peripatetic şi nu profesor ; doftor şi nu doctor (douteur et 
non docteur): dintre fiii lui Montaigne, cel mai autentic al se­
colului al X IX -lea ‘‘.

Şi antologia d-lui Pompiliu Constantinescu tocmai o astfel 
de restitutio in integrum încearcă să fie, izbutind chiar să rea­
lizeze cea mai temeinică dintre operele de iniţiere sainte-beu- 
viană.

*

Cea mai temeinică, deoarece pune la îndemâna amatorului 
nu numai texte, şi multiple şi de cât mai expresivă substanţă, 
dar şi din acelea ce definesc şi conturează arta marelui critic. 
Scopul antologiilor a fost întotdeauna să determine sugestii, să 
invite la lecturi şi cercetări continuate, să fie un ponton de îm­
barcare, un port oportun şi nu un fiord barat de gheţuri ostile- 
şi inaccesibile. O antologie cată să deschidă apetitul şi, sub ra­
portul acesta, cu greu va afla cineva o mai diversă masă din 
poveşti, mai copioasă şi mai ispititoare ca aceea din antologia 
critică a d-lui Pompiliu Constantinescu. In felul acesta invita­
ţia cu care-şi încheie d-sa admirabila prefaţă, despre ale cărei 
merite abia spuserăm câteva cuvinte, este mai mult decât un 
act de curtenie, dela un vechi militant al criticei către un ipo­
tetic învăţăcel care acum abia îşi ascute creioanele. Finalul a­
cesta al prefeţei s’a bucurat de unanima favoare a confraţilor 
mei şi regretul meu este nemăsurat că vremile excepţionale, cu 
economia lor de război, mă obligă să renunţ la plăcerea de a-1 
transcrie. El trebuia, însă, cel puţin amintit pentru accentul din. 
inimă, reeditând la distanţă de opt decenii, accentul şi consi-
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îiile, de o natură înrudită, ale „mărturisirii** lui Sainte-Beuve, 
(„Tinere care te dedici Literelor... ascultă din gura unuia care 
ie  cunoaşte destul de' bine...“  pag. 448-449) cu care d. Pom- 
piliu Constantinescu a avut fericita inspiraţie să închee culege­
rea sa antologică. El trebuia amintit şi pentru intima lui jus­
tificare. „Paradisul contemplaţiei** în care d-sa îşi îmbie învă­
ţăcelul şi pe care-1 proiectează la capătul unui drum, de renun­
ţări şi poate şi de triumfuri, biruite „cu demnitate, cu îndrăz­
neală şi credinţă**, paradisul acesta e mai uşor de cucerit în to­
vărăşia unei călăuze de informaţia şi certitudinea autorului an­
tologiei de faţă. Dacă spaţiul ar îngădui nu ne-am da în lături 
să alăturăm şi calda noastră apostrofă, fericind pe tânărul în­
văţăcel şi îndemnându-1 să răspundă cu toată iubirea, închinării 
şi cu toată credinţa, invitaţiei d-lui Pompiliu Constantinescu.

Dar spaţiul nu îngădue, cum nu îngădue nici timpul. Vre­
mea în care vastele foiletoane şi „conversaţii de Luni** ale lui 
Sainte-Beuve se numeau „articole**, iar studiile de genul ace­
luia, cu care Theophile Gautier prefaţa poeziile lui Baudelaire, 
„notiţă**, presa noastră n’a cunoscut-o niciodată şi nu numai din 
pricina lipsei de hârtie. Cu atât mai puţin am putea-o instaura 
astăzi. Iată pentru ce ne vedem siliţi să renunţăm la tot acel ca­
pitol al textelor, din care se desprinde cu osebire caracterul a­
cela de „inteligenţă sensuală**, cum aşa de plastic numeşte d. 
Pompiliu Constantinescu activitatea intelectuală a acestui mare 
devorator de veacuri şi de glorii. Pentru a putea sugera, cât de 
cât, spiritul curiozităţii şi proporţiile capacităţii de asimilare la 
Sainte-Beuve, ar trebui să apelăm la unităţi de măsură rabelai- 
siană. Nesaţul lui de cunoaştere, de iscodire şi de de taifas are 
ceva din pofta de mâncare şi din nestinsa sete a „elasticilor u- 
riaşi“ din Rabelais, acel Rabelais despre care a vorbit, atât de 
pătrunzător încă din „Tabloul poeziei franceze în veacul al
X VI-lea“ , lucrarea sa de debut critic, contemporană cu Gra­
matica lui Eliad dela 1828, şi din care antologia d-lui P. C., 
orânduită cronologic, oferă câteva excelente pagini, chiar dela 
început. Cată însă să ne înfrânăm regretul şi, părăsind toate 
acele meditaţiuni pe care studiile despre Racine, La Bruyere, 
Pascal, Joubert, Montaigne, Montesquieu, Boileau, Voltaire, 
Rousseau, Stendhal, Balzac, Vigny, Gautier (şi pomelnicul e 
departe de a fi complet) le-ar fi favorizat, să ne limităm numai 
la  acele pagini, din care s’ar putea schiţa, cât de aproximativ 
nu mai e nevoie să spunem, portretul şi metoda marelui critic. 
Cu toate că, pentru aceasta, înseşi paginile amintite ne-ar fi 
rfost de un nepreţuit folos. Un studiu ca acela închinat celor trei
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Boileau, paralela în care umanitatea lui Rousseau e preţuită 
la justa ei valoare faţă de asprimea feudală a lui Chateaubri- 
and, evocarea lui Don Quichotte („ a fost o carte de circumstanţă, 
şi a devenit o carte a umanităţii") sau lirismul elevat din „Con­
templaţia Universului" sunt tot atâtea necesare faţete pentru 
perceperea acestui diamant cu lumini infinite.

S’a observat, de pildă, de unii şi alţii dintre exegeţii lui, că 
Sainte-Beuve se complace mai curând în societatea spiritelor 
defuncte, a celor cât mai de mult timp răposaţi, în timp ce de 
contemporani s’a apropiat cu destulă discreţie. Că n’a scris des­
pre Gerard de Nerval, nici despre Baudelaire, că a crezut, în 
schimb, în Beranger toată viaţa (ceea ce-i foarte grav, adăoga 
Thibaudet, poate cel mai fervent dintre panegiriştii lui Sainte- 
Beuve), că despre comilitonii lui romantici s’a rostit totdeauna 
cu rezerve, când nu şi-a dozat veninul în „Otrăvuri", că artico­
lul funerar pentru Musset echivalează, zice Therive, cu o exe­
cuţie capitală (ce să mai spunem atunci de pamfletul lui Ver- 
laine la moartea lui Hugo !) şi câte altele nu s’au formulat 
despre deficienţele sau „limitele" criticei lui. Să spunem în 
treacăt că reproşul despre partea lui Baudelaire aminteşte, la o 
temperatură mai ridicată, pe acela ce unii şi alţii au adus, sau 
mai aduc încă lui Maiorescu, pentru zgârcenia cu care l-ar fi 
apreciat pe Eminescu, sau în privinţa execuţiilor capitale, să ne 
amintim de ceea ce raportează fraţii Goncourt în Jurnalul lor 
(III, 219), în legătură cu o astfel de bănuială şi cu supărarea lui 
Sainte-Beuve:' „Ereintement, repeta-t-il tout â fait blesse; je 
fais de la critique, je ne fais pas d’ereintemenf şi să conchi­
dem că totul se explică, de vreme ce ţine de însăşi structura 
temperamentului său critic, de determinismul acela mai presus 
de voinţa insului, care l-a îndreptat mai mult înspre trecut, de­
cât spre contemporani. In ce măsură însă a şi regretat-o, acea­
stă discreţie şi această fatală abdicare, se va convinge tot cel 
ce va citi emoţionantele pagini de autoflagelaţie, în care vor­
beşte de Victor Hugo (p. 190-193). A  vorbi mai mult despre pre­
zent i s’a părut, după aceea, a vorbi şi despre sine şi’n orice ca2 
a nesocoti şi nedreptăţi pe cei de altădată „In literatură, stă 
scris în unul din acele excelente epigrafe, cu care d. Pompiliu 
Constantinescu a precedat marile capitole ale antologiei, în li­
teratură, a nu te ocupa decât de prezent şi de cartea zilei, în­
seamnă a iubi moda, a urmări şi alerga după succes, nu în­
seamnă să iubeşti înseşi Literele, al căror caracter firesc este 
perpetuitatea, amintirea şi varietatea în amintire... Să ieşim din 
noi câteodată; să acordăm şi altora câteva aduceri aminte şl
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reveniri binevoitoare, de care, mâine, vom avea noi înşine ne­
voie" (p. 44). Sunt însă şi motive mai puţin sentimentale, şi 
Sainte-Beuve e mult prea mult unul din rarele spirite analitice 
pentru ca să nu se oprească cu interes la ele. A  vorbi despre 
prezent, în ritmul şi cu aplicaţia pe care acesta le-ar fi cerut, ar 
fi însemnat fără doar şi poate a se robi şi singura robie supor­
tabilă, pentru un spirit ca Sainte-Beuve, rămâne aceea pe care 
şi-o alege singur. Dar să-l ascultăm mai bine pe el, să ne spue 
cu francheţa şi cu luciditatea caracteristică, raţiunea acelor o­
misiuni ce i se imputau şi de care însuşi el îşi da perfect de bine 
seama. Fragmentul, aşa de sugestiv intitulat „Romanul formă 
universală", face parte din studiul închinat romancierilor con­
temporani („Nouveaux Lundis", 1863) şi din el transcriem fina­
lul care, suntem siguri, va încânta şi satisface pe cititor : „ A ­
devăratul motiv al omisiunilor mele, cu siguranţă, nu e dispre­
ţul, sunt prea departe de el ; cu atât mai mult nu e nici negli­
jenţa, nici uitarea : este, s’o spun ? un pic de încurcătură. Dacă 
nu citeşti totul, aproape totul, din această cantitate de produc­
ţii, dintre care fiecare îşi are calitatea ei ; dacă ai scăpat mo­
mentul în care ele îţi trec prima oară pe sub ochi, ţi-e greu mai 
apoi să restabileşti punctul de vedere ; o mişcare atât de com­
plicată, atât de diversă, atât de fecundă şi într’un gen nesfârşit, 
care ameninţă să devie formă universală, pretinde să fie urmă­
rită zi de zi ; fără de care nu mai ştii exact raporturile, propor­
ţiile talentelor între ele, gradul de originalitate sau de imitaţie, 
treptele de valoare ale operelor, ceea ce ele promit într’adevăr 
şi ceea ce autorul poate să ţie. Fără îndoială că studiul poate re­
veni asupra lor şi să suplinească ceea ce ai lăsat să dispară la 
început ; dar un studiu e vorbă mare şi nu-1 faci decât rar" (p. 
381). Crâmpei, unde fiecare cuvânt e trecut prin raţiune şi 
prin inimă, din confesiunea la care Sainte-Beuve revine în ne­
numărate rânduri, dar nicăieri mai emoţionant ca în pagina cu 
care se încheie studiul său închinat „Criticei naturale" (p. 395­
402). Dacă este adevărat, pentru a folosi chiar imaginea cri­
ticului, că mierea albinelor, pe care le-am văzut la lucru, nu 
nr se pare „mai puţin dulce, ci de mai bună esenţă", ceea ce a­
rată, cu o metaforă sugestivă, care sunt preferinţele şi modul 
erudit al criticei sainte-beuviene J) —  în aceeaşi măsură îşi are

J) D in  acelaşi fragm en t, şi această  im agin e  nu m ai p uţin  ca tego rică  : „ fă ră  

a  fi în acelaşi tim p gră d in a r şi co n viv , trebue să avem  despre fru ctu l pe 

care-1 gustăm , cât de m ulte  n oţiun i cu p u tin ţă , m ai ales când îţi iei tu 

însuţi sarcin a  im ed iată  să-l serveşti şi să-l în făţişezi a lto ra".
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rostul şi regretul după o critică mai sveltă, mai sportivă, mai 
despovărată de plumbul arsenalurilor ştiinţifice. Şi întru acea­
sta, se cuvine citită, ce zic, degustată în întregime, excelenta 
pagină 402, una din cele mai frumoase ale tălmăcirii d-lui Pom- 
piliu Constantinescu, în care bibliofagul acesta antedeluvian, 
tăbărît pe Araratul izolat al cărţilor, se surprinde visând —  cu 
câtă melancolie şi cu cât lirism ! —  la vremea lecturilor patri­
arhale, „când se citeau Anticii şi Modernii lungit în pat, ca 
Horaţiu în timpul caniculei1' şi nu hărţuit de îndoieli şi obligat 
la infinite investigaţii, de text, de originalitate, ş. a., ca în 
ziua de azi. Pus să aleagă între epicureismul epocilor acelora a­
mabile şi disciplina metodică a prezentului, nu rămâne îndo­
ială că ar vota, totuşi, pentru aceasta din urmă —  ceea ce ex­
plică, de altminteri, pentru ce şi regretul său este mai mişcător, 
mai omenesc.

Că alegerea lui Sainte-Beuve n’ar putea fi alta, determinată 
cum e de raţiuni de structură intimă, abia dacă are nevoie să 
fie dovedit. De nicăieri însă nu reiese aceasta mai plastic, decât 
din rândurile, ce par completarea celor dinainte, şi în care e­
ruditul biograf şi întemeietorul criticei psihologice se destăi- 
nuieşte într’un fragment de intensă acuitate analitică : „Te în­
chizi în casă timp de cincisprezece zile *) cu scrierile unui mort 
celebru, poet sau filosof ; îl studiezi, îl întorci pe dos, îl cerce­
tezi pe’ndelete ; îl faci să se expue în faţa ta ; e ca şi cum ai 
petrece cincisprezece zile la ţară să faci portretul sau bustul lui 
Byron, lui Scott, lui Goethe ; numai că ţi-e mult mai la înde­
mână să stai cu modelul său, iar statul între patru ochi, deşi 
pretinde ceva mai multă atenţie, comportă mai multă familia­
ritate. Fiecare tăsătură vine la rândul ei, şi se adaugă la acea­
stă fizionomie pe care încerci s’o zugrăveşti ; e ca şi cum fiecare 
stea răsare succesiv sub privirea ta şi vine să lucească la locul 
ei în ţesătura unei nopţi frumoase2)“ (pag. 50-51). Pasajul, 
desprins din fragmentul „Critica psihologică11, are marea însu-

!)  U n ita te  de tim p p are-se , de fe l  con ven ţion ală . D . P o m p iliu  C o n - 

tan tinescu  o sem n alează  (în notă) şi în  fo ileto n u l despre L a  H arp e. S ă  o 

desprindem , la  rân d u -n e, în tr 'o  fo rm ă  co n ju n ctiv ă , d in  p o rtretu l în chin at 

D -n e i de S e v ig n c  : „ ...d a r să  in tri şi să străb aţi p as cu p as p rin tre  cele

zece  volum e d e  scrisori (şi recom andăm  m ai a les ed iţia  .....) să urm ăreşti

tot, să depeni totu l, cum  spune ea  ; să fa c i cu ea ceea ce  fa c i cu Clarisse 
Htarlowe, când te odihneşti [S u b lin ierea  noastră. N . R.] de cin cisprezece z ile  

p loioase, la  ţa ră “  (p. 117).

2) S u b lin ierea  n oastră.
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şire că ne introduce, ca într’o sală a oglinzilor, în chiar labora­
torul de cercetări, al criticului. Un laborator de alchimist mai 
curând, urmărind transmutaţia metalelor, un cabinet de vrăji­
tor, care-şi minte, cu infinite artificii, victimele, le neutrali­
zează şi le domină, ca un urieşesc păianjen al cugetelor, până 
ce le stoarce, într’o supremă desfătare, toată măduva persona­
lităţii. Urmează după aceea reconstituirea, readucerea la viaţă, 
căci vrăjitorul acesta inepuizabil cunoaşte izvoarele de apă nu 
şi mijlocul de a le capta, şi în descântecele lui intră ceva mai 
mult decât iluzia exorcisantă a formulelor magice. Puterea lui 
ţine de forţele ascunse ale lumilor de dincolo, de aştrii care 
guvernează sufletele şi le suplinesc şi în felul acesta, oarecum 
dincolo de limitele stricte ale metaforei, mi se pare că se cuvine 
înţeleasă imaginea cu care se încheie paragraful : „e ca şi cum 
fiecare stea răsare succesiv sub privirea ta etc.“ . Raportând în- 
tr’un loc al jurnalului lor (III, 116) părerea lui Eudore Soulie 
despre existenţa a doi Sainte-Beuve, fraţii Goncourt, aceşti ge­
niali furieri ai literelor franceze în secolul trecut, transcriu i­
maginea acelui Sainte-Beuve „al camerei de sus, al cabinetului 
de lucru, al studiului, al cugetării, al spiritului** în opoziţie cu 
celălalt Sainte-Beuve al parterului, al sufrageriei, al familiei, 
etc. Şi distincţia are de ce să ne bucure. Căci e însuşi portretul 
vrăjitorului, exilat de bună voie, deasupra nivelului comun, şi 
coborînd la răstimpuri printre muritorii de rând. Cu o astfel de 
tehnică a citirii sufletelor, ca aceea a rândurilor sale de mai 
sus, miracolul substituirii în tot atâtea portrete, de o atât de di­
versă psihologie se explică. Sau cu încă unul din textele -an­
tologiei de faţă, despre Sainte-Beuve s’ar putea repeta ceea ce 
afirmă el despre Diderot, când îl arată stăpânind în gradul cel 
mai înalt „facultatea semi-metamorfozei, care este însuşi jocul 
şi biruinţa criticei, şi care constă în a te pune în locul autorului 
şi a privi din punctul de vedere al subiectului examinat, a citi 
orice scriere conform spiritului care a dictat-o etc. etc.“ (pa­
gina 251).

O atare tehnică purcede din ascunzişurile intime ale tempe­
ramentului şi e departe de a putea fi asimilată cu imaginea 
acelei critici ştiinţifice, aşa cum au voit s’o acrediteze legen­
dele. Desigur, fostul student în medicină şi preţuitorul şcoalei 
fiziologice mai păstra în alcătuirea lui intelectuală câteva din 
cutele puternice ale întâilor impresii. Nimic mai natural, ca 
din contactul cu şcoala şi cu veacul să fi fost ademenit să scrie 
„o istorie naturală literară**. Varietatea promenadelor sale her- 
borizante trebuia să-i sugereze ideea acelor familii de spirite şi
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acelor clasificaţiuni inspirate din lecţiile ştiinţelor naturale. In 
ce mică măsură era şi făcut, predestinat adică, să realizeze un 
atare proiect, iată ce se poate forte bine urmări în paginile res­
pective ale introducerii d-lui Pompiliu Constantinescu, acest 
breviar al problemelor sainte-beuviene, pe care d-sa le epui- 
sează cu graţie, dar şi cu fermitate. E deajuns ca diletantul 
metodelor ştiinţifice, care este Sainte-Beuve, să se întâlnească 
cu un ortodox al sistemelor, cum e Taine, pentruca firea lui ade­
vărată, temperamentul lui intim să se răzvrătească. Oricâte teo­
rii n’ar putea, insinuiază el, să rezolve „punctul esenţial al difi­
cultăţii; acel cum al creaţiei sau al formaţiei; misterul scapă. 
Ceea ce putem face mai înţelept este să vedem şi să observăm 
bine, şi ceea ce este mai frumos, când putem, să zugrăvim. For­
mulele generale nu atestă decât o vedere şi o dorinţă a unor 
anumite spirite ; e mai bine să fii sobru şi să nu le faci să in­
tervină decât în ultima extremitate, căci prea des întrebuin­
ţate şi înfăţişate în orice clipă întunecă şi strivesc11. Şi pentruca 
astfel formulată obiecţia să nu i se întoarcă împotrivă, Sainte- 
Beuve îsi sfârşeşte esseul („Taine şi metoda lui critică11, pag. 
330-336), unul dintre cele mai importante, cu această sem­
nificativă retuşare : „Dacă se poate spera să ajungem într’o zi 
a clasa talentele după familii şi sub anume numiri generice care 
să răspundă la însuşirile principale, cu atât mai mult, în vede­
rea aceasta, ar trebui ca mai înainte să observăm cu răbdare şi 
fără spirit de sistem, să le cunoaştem deplin, unul câte unul, 
exemplar cu exemplar, să alegem pe cele asemănătoare şi să 
le descriem" (pag. 336). A r mai fi trebuit, poate, să ne oprim 
şi la esseul dedicat lui „Theophile Gautier foiletonist" (pag. 
382-388), şi la rândurile în care se vorbeşte cu simpatie despre 
„critica artiştilor şi a poeţilor,... în anume cazuri cea mai vie, 
cea mai pătrunzătoare, cea care merge mai mult în adâncime", 
cu toate că altminteri sectară sau, cu chiar vorbele lui, „prin 
însăşi natura sa, categorică şi eclusivistă". Dar timpul nu 
iartă.

Cum trebue să încheiem şi să părăsim gândul, ambiţios şi za­
darnic, că am putea sugera, cât de cât, cu rândurile noastre, fie 
bogăţia textelor antologiei, fie substanţa studiului introductiv 
al alcătuitorului, să ne consolăm comunicând câteva din rarele 
gemme ale stilului sainte-beuvian, pe care le-am întâlnit şi pus 
deoparte, într’o vitrină anume. Ele nu fac parte desigur din acea 
preţiozitate a stilului, pe care o critica, dintr’un explicabil spi­
rit de revanşă, Balzac, ci vădesc în ce măsură criticul foloseşte 
imagini din cele mai fericite, în care însă, după afirmaţia lui
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Therive, se simte premeditarea şi şlefuiala. „Sunt oameni care 
ar tăia o albină în două, dacă ar putea", scrie S.-B., înţelegând 
prin aceasta, aberaţia acelora care trăgeau o linie de demar­
caţie între proza şi poezia lui Musset. „Ca un arbore să răsară 
e nevoie de pământ; nu-1 plantaţi în plin munte de Carrara" 
se referă la preferinţa cu care Flaubert a zugrăvit, în Sa- 
lammbo, fiinţe inumame. „...Cât praf de aur încărcat în coji de 
nucă pe firul şuvoiului !“ exclamă criticul în faţa iureşului şi 
vervei din foiletoanele lui Theophile Gautier. Despre ironia 
particulară a lui Alfred de Vigny, pe care l-a urmărit mai 
mult decât pe oricare altul cu virusul „otrăvurilor" sale, spunea 
că e „ironia îngerului care şi-a uscat buza arsă cu buretele 
îmbibat cu oţet şi fiere". In „Mes Poisons", dacă nu mă ’nşel, 
afirmă că Vigny e singurul care ar fi în stare să scrie deasupra 
unui sonet : epopee, iar despre boala, subtilă şi rară, proprie 
lucrurilor preţioase, de care ar fi zăcând r „e bolnav, îmi spu­
nea cineva care-1 cunoştea bine, de boala perlelor. Nu te vin­
deci decât dacă le porţi". Distincţia dintre Iliada şi Odiseia, 
datorată uneltei critice a modernilor, a dus la descoperirea că 
Omer „e un grup, o apropiere a două astre, o stea dublă". Şi 
pentru a sfârşi cu o imagine de actualitate, vina cea mai gravă 
a lui Bossuet e că a nesocotit în Discursul asupra istoriei uni­
versale, informaţia riguroasă şi ştiinţifică a contemporanului 
său Richard Simon : „dar el (R. S.) e asemeni unei mine ascunse 
sub apă, legată de laturile superbului vas, pe care-1 va face mai 
târziu să explodeze".

P E R P E S S IC IU S

11



PRIN PUBLICAŢII VECHI 
SAU UITATE

In Chişinău, unul din oraşele Moldovei (căci Basarabia n’a 
fost niciodată o „provincie1 11 cu caracter separat, ci o parte a 
Moldovei înseşi, motiv pentru care locuitorii din ţinuturile 
respective s’au considerat „moldoveni11 iar nu „basarabeni11), 
activitatea editorială a fost stânjenită de împrejurările istorice 
şi scriitorii moldoveni „basarabeni11 şi-au tipărit producţiile în 
partea Moldovei rămasă liberă. Avem înainte totuşi o publi­
caţie literară din Chişinău şi anume :

Aîcătuirele I D. Ioan Sirbu / Poezie / Chişineu / în Tipografia 
lui Popov / 1852.

A  afirma că poeziile lui Sirbu *) au vreo valoare literară* 
ar fi o călcare a spiritului de adevăr. Singurul element in­
teresant este de ordin cultural. Sirbu e un patriot cu nostal­
gia Moldovei integrale care îşi găseşte în poezie un mijloc 
de expresie mai uşor de alunecat printre foarfecele cenzurii e­
xercitate de un M. Paleologu. Compunerile lui sunt pentru „pa­
trioţi11 :

Patrioţilor priimiţi 
Ale mele ostineli 
Această carte o cetiţi, 
Şi ertaţi a ei greşeli.

1) Ion  S ârb u  (1830- 1868) s’a  născut la  Ig n ă ţe i şi a  m urit la  M aşcâu ţi, ju<L
O rh e i. A  p u b lica t şi fab u le  ( 1851). S ’au  făcu t şi n o i e d iţii d in  opera lu i*  

p e  ca re  nu le  cunoaştem , n oi s lu jin d u -n e  de e d iţiile  o rig in a le . îndrum ării 

b io -b ib lio g ra fice  în  G h . B e zv ico n i, Cărturari basarabeni, C h işin ă u , 1940.
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Orice Român, renunţând Ia un spirit critic exagerat, va în­
ţelege flacăra naţionalistă ascunsă în aceste umile versuri :

Moldova

Moldovo, ţară frumoasă 
Pământ bun şi ’nbelşugat 
Cu păduri multe şi deasă,
Şi cu izvoară bogat.

La tine, bunul călător,
Să uită cu nsufleţire ;
Să face lăcuitor,
Şi ’n veci cu nedespărţire.
A tale ape cele dulci,
Indat pe el îl măguleşte ;
De dragoste îl usuci,
Ş’aici să căsătoreşte.

Când vede vro Moldovancă,
Inima-i sare din loc,
Nu ştie ce să mai facă 
Să aprinde ca de-u'n foc :
A ei ochi plini de viaţă,
La sprincene închinată.
La stat sprintenă măreaţă,
Chiar a Venerii nepoată.

De şi nu eşti aşa mare 
Cu cuprinderea în sine,
Dar eşti foarte priimitoare 
De multe niamuri străine.
Că ’n tine de mult lăcuesc :
Evrei, Tătari, Bulgari şi Grebi,
Ce vin de neguţtoresc,
Dar socot să şază ’n veci ;

Franţoji, Nemţi, Italieni,
Vin la tine spre plimbare 
Cu ochilari şi ocheni,
Şi-ş uită a lor întumare.
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Pe holdele ce eşti lăţită,
Cu înbelşugare multă,
Agricultura ce cinstită 
De mult îţi e cunoscută :

Pentru care adeverează,
Taurul acestei ţări,
Care de stemă luciază,
Acuma sute de veri.
Intru un cuvânt ce vrei,
Pentru Moldova să vorbeşti ;
Dar aici nu ’ncap idei,
Ci ’n adevăr s’o prăveşti.

Se vede clar că Sirbu s’a străduit să amăgească cenzura. Con­
statarea că Moldova e „foarte primitoare11 de străini, are aerul 
unei laude, însă amărăciunea discretă e vădită în „dar socot 
să şază ’n veci“ cu privire la cei veniţi numai pentru negustorie 
sau în plimbare.

Ca un document de coloare locală se poate cita obşteasca  
p etrecere a ca r n a v a lu lu i:

Cu-a carnavalului sosire,
In scârbe să face lipsire ;
Căci făcutele nenumărate,
Sânt cu beţia ’ncurcate.

Pe la multe făgădăi,
Vezi veselii şi bătăi,
In care dă Rusu strigare 
Să-i de blin i unse tare,
Şi o ocă băutură 

. Să-i de nouă gânditură ;
Deci întră şi Moldovanul,
Căutând în pungă banul,
Dar găsind el mărunţele,
Strigă să-i de plăcinţele.

Şi după multa băutură,
Să începe ’ncâlcitură
De a lor neastâmpărare, ,
Ce nici un folos nu are
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Acum nespusele veselii,
Să fac, să fac foarte vii ; 
Că omul fără cugetare 
îşi uită a lui supărare.

Măcar că şi giudecătorii, 
Şi totimea slujitorii,
Şi boerimea ce mare,
Să fac veseli foarte tare ; 
Dar veseliele trecând,
Vin nevoile decurând,
Care c’un feliu de mustrare 
Silesc pre fieşte care,
Să le rabde cu plecare 
Până la altă serbare.

*

Găsim nimerit a aminti acest centenar manual de geografie r
Mică geografie j a / Daciei, Moldaviei I şi a ! 'ferii Româ­

neşti. j Prelucrată / de / Pitariu V. Popescu-Scriban / Elev Aca­
demii Mihailene. I Eşii / In Tipografia Albinei / 1838.

Acolo unde tratează despre hotare, micul manual (VIII+56 
pp.) spune următoarele :

„Hotarăle din vechiu a Moldaviei era : spre Nord Polonia,, 
spre Vest Transilvania şi ţara Românească, spre Sud Dunărea 
şi Marea Neagră şi spre Ost Marea Neagră şi Nistru ; iară. 
dupre o curgere de vecuri se-au îngustat foarte mult şi au ră­
mas acum hotarăle de faţă între Beserabia o ţară din trupul 
Moldaviei ; Bucovina deaseminea din trupul Moldaviei, Tran­
silvania, ţara Românească şi Dunărea.• .

*

Fiindcă suntem în ordinea cărţilor didactice, credem nimerit 
a cita un manual de lectură pentru cursurile de limbă franceză 
din aceeaşi epocă :

(Copertă exterioară).
Premieres / connaissances / a l’usage de la jeunesse I mol­

dave,. I Inlăile cunoştinţe I pentru junimea Moldovei. I Eşi / In 
tipografia Albinei.

(Copertă interioară).
lntăile / conoştinţe I pentru I junimea moldovană I care / în­

vaţă limba franceză / Eşi / La Institutul Albinei / 1836.
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Manualul e o juxtă cuprinzând în stânga textul francez iar 
în dreapta versiunea românească. Prefaţa e interesantă (dăm 
textul franţuzesc) :

Avânt Propos !

La langue franfaise etant une des principales branches d’etu- 
des auxquelles se consacre la jeunesse Moldave, j ’ai cru rendre 
un service essentiel aux instituteurs aussi bien qu’aux eleves, 
en publiant ce livre elementaire, avcc la traduction en regard. 
Le but de cet ouvrage est de faciliter l’etude de la langue fran- 
şaise et d’orner en meme tems, Fesprit des jcunes gens par des 
connaissances utiles et agreables, en adoptant une methode â 
laquelle on doit le plus grand succes. Je me suis acquitte de 
cette tâche sous la direction de M. l ’Aga G. Asaky.

L ’accueil favorable qu’on accordera â cet essai, m’engagera 
â en publier plusieurs autres dans differens genres, tous propres 
aux exercices de cette langue.

, Basile Poppescou, eleve de l'Academie
Iassy le 3 Avril 1836.

Manualul e o mică enciclopedie cuprinzând de toate: Dieu, 
createur de toutes choses; l’Univers, Le Soleil; Les Etoiles; Les 
Planetes; La Terre: La Lune; Eclipses de Lune et de Soleil; 
Les Elemens; Le Feu; L ’Air; l’Eau; Les Nuees, La Pluie; La 
Neige et la Grele; la mer; L ’Homme, Hommes de defferentes 
[sic] couleurs ; Les Animaux; Les Quadrupedes; Les Oiseaux; 
Les Poissons; Les Reptiles; Les Insectes; Les Vegetaux; Les 
Mineraux; Le Fer; Le Cuivre; L ’Etain; Le Plomb; L ’Argent; 
L ’Or; Les Cinq Parties du Monde ; Explication de quelques 
termes employes dans la Geographie, Principaux Peuples et 
principales Villes de l’Europe; Principaux Peuples et Princi­
pales Villes de l ’Asie; Principaux Peuples et principales Villes 
de l ’Afrique; Principaux Peuples et principales Villes de 
l’Amerique; Principaux Peuples et principales Iles de l ’Ocea- 
nie; Les Peuples les plus cclebres de l’antiquite; Origine de 
Daco-Romains; Religion des Grecs et des Romains, ou la My- 
thologie; Division du Temps; Principales langues anciennes; 
Principales langues existantes;' Quelques principes de gram- 
maire; L ’Article et le Nom; L ’Adjectif; Le Pronom; Le Verbe; 
L ’Adverbe; La Preposition; La Conjonction; L ’Interjection; 
L a Prose et les Vers; De la Societe; Des Arts et de Metiers;
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Principaux devoirs des Enfans ; Quelques Regles de Politesse 
pour Ies Enfans.

Am dat întreaga tablă de materii, ca să se vadă cât de uscat 
era un manual în acea epocă. Cu toate acestea el dădea roade, 
fiindcă şcolarii erau în general fii de boieri cu o educare a 
minţii superioară. Cităm ca specimen din capitolul despre 
„Proza şi Versurile'* :

Peut-etre ne savez-vous encore quelle difference existe entre 
Ia prose et Ies vers ? peut-etre mâme ignorez-vous s’il y a des 
vers et de la prose ? Je veux donc vous dire un mot â ce sujet.

La prose est le langage naturel, tel que vous le pariez ; ce 
livre que vous lisez est en prose.

Les vers sont un autre langage plus releve et moins naturel. 
Ce qui les distingue de la prose, c’est qu’ils sont mesures, et 
que chaque vers est termine par un mot qui rime avec la fin 
d’un autre vers. Lisez soigneusement les vers que je place ici 
sous vos yeux.

Homme, quoiqu’ici-bas tu veuilles enireprendre,
Songe â ce compte exact qu:un jour il en faut rendre,
Et met devant tes yeux cette demiere fin
Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin.

Versurile româneşti sună aşa :

Omule ci ’n astă lume, multe vrei a face a strânge,
Socoteşte cu-amăruntul că ’ntr’o zi toate s’or stânge,
Şi îţi pune înainte acel din urmă sfârşit,
Ori răul seau bunătatea, te-a ’ntovărăşi ’n mormânt.

*

In „Septemăna, foaie sătească sub redacţia D. Constantin 
Negruţţi, Iaşi. In tipografia Romăno-Francesă, 1854", între 
alte lucruri interesante, găsim acest articol spiritual al redac­
torului însuşi.

Pentru ce şi pentru că

Pentru ce cea mai mare parte din ţăranii noştri sunt rău în- 
brăcaţi şi rău lăcuiţi ?

Pentru că sânt lenişi.
Pentru ce sânt lenişi ?
Pentru că sânt dedaţi la beţie.
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Pentru ce se pleacă ei la acest rău narav ?
Pentru că nu-i învaţă nime că prin beţie se lipsesc nu numai 

de puţinul avut ce au, ce şi de sănătate.
Pentru ce sărbătoarea în loc să meargă la biserică să duc la 

efrâşmă ?
Pentru că preoţii săteşti nu-i îndeamnă să vie ca să asculte 

cuvântul lui Dumnezeu.
Pentru ce preoţii care sânt duhovniceşti părinţi nu-i în­

deamnă şi nu-i învaţă ?
Pentru că unii din preoţii satului nu urmează poruncile A r­

hiereilor Eparhioţi ce se slobod întru aceste.
Pentru ce nu împlinesc ei asemine mântuitoare porunci ?
Pentru că mulţi sânt neînvăţaţi.
Pentru ce locuinţile ţeranilor noştri sânt rău clădite, rău în- 

vălite, fără aer, fără lumină ?
Pentru că s’au deprins a trăi astfel, şi pentru că se leneşe a 

le face mai bune.
Pentru ce gunoiul stă în ogrăzile şi ocoalele lor ?
Pentru că nu ştiu că duhoarea lui le aduce vătămare să­

nătăţii.
Pentru ce nu-1 pun pe ogoarele lor toamna ?
Pentru că nu ştiu că prin gunoire pământul îngrăşindu-se 

ogoarele le ar da îndoit rod.
Pentru ce n’au livezi ?
Pentru că se leneşe a sădi şi a hultui pomi.
Pentru ce cei mai mulţi în toată primăvara îşi fac garduri 

-şi ocoale noă ?
Pentru că le ard iarna.
Pentru ce le ard ?
Pentru că se leneşe a-şi aduce lemne de la pădure.
Pentru ce vitele lor sunt slabe şi chircite, şi vacele dau puţin 

frupt ?
Pentru că nu le hrănesc bine cu tărâţe, frunze ş. c. 1. pentru 

că nu le săceală, nici le adapă la vreme, pentru că n’au şuri şi 
grajduri în care să le aciueze la vreme ră.

Pentru ce multe din fimeiile ţărance să primejduesc la facere 
(născare) ?

Pentru că n’au moaşe bune.
Pentru ce mulţi din copii mor de vărsat ?
Pnetru că se leneşe a-i duce la doftorul rânduit ca să-i hul- 

tuească.
Pentru ce mulţi din ţărani mor de giunghiu şi de lăngoare ?
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Pentru că se înbată şi cad pe subt garduri unde răcesc şi se 

primejduesc.
Pentru ce ni se trimete noă foaia aceasta ?
Pentru că Cârmuirea în neadormita sa îngrijire pentru bi­

nele nostru, voieşte să ne înveţe a ne disbăra de relele deprin­
deri şi a ne face buni gospodari.

*

„înalta Cârmuire" însă nu s’a arătat aşa de neadormită şi 
publicaţia n’a durat. Iată, în fine, şi un anunţ din gazetă :

La moşia

TRIFEŞTII VECHI
ce-i zic şi

Hermeziu din Ţ. Iaşii,
a D. Post. C. Negruţţi

se află o însemnătoare câtime de 
Popuşoi vechi _

de vânzare.
Doritorii ce vor avea trebuinţă se 

pot adresa sau la D. Post. în Iaşi, sau 
la vechilul Dsale de la numita Moşie.

Satelor ce vor avea nevoie, le se 
va slobozi pâne şi pe datorie subt 
zapise înformăluite după rănduială.

G. CALINESCU



O NOUĂ ISTORIE A  LITERATURII 
NOASTRE VECHI

N , C a rto ja n  ■ htoria  literaturii române vechi, V o i. I, D e la  o rig in i p ân ă  

la  epoca lu i M a te i B a sa rab  şi V a sile  L u p u , B ucureşti, F u n d aţia  pen tru 

lite ra tu ră  şi a rtă  „R e g e le  C a ro l I I “ , 1940.

Studiul literaturii noastre vechi ridică probleme dintre cele 
mai grele. Cea dintâi, fireşte, comportă delimitarea obiectului. 
Este sau nu vorba de o literatură naţională ? In cazul afirma­
tiv, definiţia literaturii se încheagă din două elemente consti­
tutive : limba proprie şi originalitatea creaţiei. La rândul ei, 
limba se cere unificată şi într’o fază înaintată de evoluţie, ca să 
se adapteze sensibilităţii individuale, ca instrument de expre­
sie literară. Arhaicul sau dialectalul sunt numai întâmplător sus­
ceptibile de încadrare estetică, rămânând mai adesea obiect de 
interes linguistic. De altă parte creaţia originală cere condiţii 
de ambianţă culturală, spre a se dezvolta într’un climat favora­
bil. Despre o cultură naţională, afirmată răspicat, nu se poate 
vorbi la noi înainte de al treilea sau al patrulea deceniu din se­
colul trecut. Avem aşa dar o literatură modernă, neîndoielnic, 
dar ceea ce a precedat-o trebue privit din unghiurile de pers­
pectivă ale dezvoltării noastre culturale, în condiţii determinate. 
Acesta nu e numai punctul de vedere, ca să spunem aşa, al dog­
matismului estetic, suspect de dispreţ faţă de tot ce n’ar cores­
punde cerinţelor lui absolute. Vom cita, în acest sens, din lu­
crarea de faţă, un paragraf întreg, concludent, ca nu cumva 
textul să pară trunchiat.

„Abia intraserăm în zona culturii bizantine, şi aceasta se 
stinse sub apăsare turcească. Bizanţul mort nu mai putea înviora 
literaturile sud-slave la care noi ne adăpaserăm şi care ele în­
sele, lipsite de sprijinul statului, intraseră în agonie. Izolaţi de
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latinitatea catolică a Occidentului prin ortodoxismul nostru, noi 
continuăm, să vieţuim timp de câteva veacuri din fărămiturile, 
unei culturi formate în plin evul mediu şi care la începuturile 
culturii modeme se stinsese. De aci caracterul atât de deosebit 
faţă de literaturile Apusului şi, in acelaşi timp, atât de medie-- 
val al literaturii noastre până în pragul secolului al X IX -lea“ 
(pag. 16). w

Din cercetarea adâncită a textelor şi a izvoarelor, d. N. Car- 
tojan a ajuns deci la concluzia că scrisul nostru vechi a rămas 
sute de ani tributar unor culturi medievale lichidate, păstrând 
acest caracter anacronic, „până în pragul secolului al X IX - 
lea‘\

Multă vreme s ’a depănat, în care limba noastră culturală a 
fost cea slavă, aşa după cum, în Apus, predomina limba latină, 
consecutiv ambiţiei de universalitate a catolicismului roman, 
înseşi începuturile limbii româneşti, în textele sfinte, se dato- 
resc unor nelămurite încercări de propagandă religioasă, aşadar 
unei iniţiative străine. E dela sine înţeles că rudimentele limbii 
ncastre, în traducerile de cărţi religioase, oferă un interes lin- 
guistic exclusiv.

Un sector foarte interesant şi îndeosebi bine cunoscut d-lui
N. Cartojan este acela al textelor populare. Cărţile de acest fel, 
circulând în copii manuscrise, sunt în mare parte legende reli­
gioase, de inspiraţie creştină sau de origine orientală, adaptate 
creştinismului.

începuturile istoriografiei noastre se anexează, prin limbă, 
curentului slavon. Intr’adevăr, primele cronici sau letopiseţe 
sunt scrise în limba veche-bulgară sau paleoslavă.

Procedând prin eliminare, scrisul nostru se reduce, înainte de 
epoca lui Matei Basarab şi Vasile Lupu, la traduceri româneşti 
de texte religioase, manuscrise sau tipărituri din secolul al X V I- 
lea şi la o literatură populară, hagiografică sau laică, de tălmă­
ciri, păstrate mai adesea în copii târzii, dela sfârşitul secolului 
al X V II-lea sau începutul veacului următor.

*

Istoricul literar al acestor începuturi e cuprins de un senti­
ment dominant, care oscilează între pietatea faţă de puţinul ce 
s’a păstrat, dintr’o mişcare culturală desigur mult mai intensă 
şi regretul pentru tot ce s’a risipit, cunoscându-se indirect, din 
mărturii, copii sau tălmăciri ulterioare.

Se cuvine să reţinem aceste cuvinte, atât de grăitoare, în cum­
pătarea lor : „...nu este în Europa o literatură mai zbuciumată 
in dezvoltarea şi mai năpăstuită în soarta ei decât literatura ro­
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mânească. Nu ştiu să mai fie multe popoare care să-şi fi pier­
dut atâtea monumente de cultură ale trecutului său de cum am 
pierdut noi. Originalele primelor traduceri româneşti s’au pier­
dut ; prototipul primelor noastre legende religioase apocrife nu 
se cunosc ; primele traduceri ale romanelor populare au dispă­
rut. „învăţăturile lui Neagoe“ nu le cunoaştem decât din copii 
târzii şi defectuoase ; cronica scrisă pe timpul şi la curtea lui 
Mihai Viteazul nu ni s’a păstrat decât într’o traducere latină, 
cronica lui Grigore Ureche n’a ajuns până la noi decât în 
compilaţia lui Simion Dascălul ; „De neamul Moldovenilor" şi 
cronica lui Miron Gostin le avem în copii posterioare, dintre 
care cea mai veche copie a cronicii datează din 1720. Şi atâtea şi 
atâtea altele" (pag. 31) !

Aşezaţi Ia răspântiile tuturor năvălirilor, siliţi să se retragă 
din calea vremelnicilor ocupanţi şi să reclădească din temelie 
ceea ce fusese pustiit, strămoşii noştri nu ne-au putut lăsa nea­
tins patrimoniul cultural, atât de expus. Monumentele scrise 
au fost cele mai bântuite dintre toate, adunându-se apoi unul 
câte unul prin hazard, dar într’o mai mică măsură decât 
s’au risipit de pe urma fatalităţii istorice. Poziţia geografica 
a favorizat îndeosebi ţinuturile adăpostite între fruntariile car­
patice, împotriva Turcilor şi a Tătarilor. Deosebit de semni­
ficativ este faptul că primele scrieri româneşti, religioase, în 
manuscris, cunoscute sub numele de „texte rotacizante" (Codi­
cele voroneţean, Psaltirea scheiană, Psaltirea voroneţeană şi 
Psaltirea Hurmuzachi), au fost găsite peste munţi. Toate înre­
gistrează fenomenul de formaţie a limbii noastre literare, în 
faza ei maramureşeană. Cine ar putea însă răspunde categoric 
la întrebarea, dacă această fază nord-vestică este într’adevăr 
„prima fază' a limbii noastre literare", aşa cum crede, dimpre­
ună cu linguiştii noştri, d. N. Cartojan ? De bună seamă, nu 
păstrăm specimene mai conservatoare de limbă, în texte scrise, 
dar nimic nu se împotriveşte eventualităţii ca să se găsească vre­
odată scrieri româneşti mai vechi decât mănunchiul de tălmă­
ciri în graiul maramureşean şi oglindind o fază mai veche a 
limbii noastre.

Oricum ar fi, să fie bine stabilit că puţinătatea documentelor 
de limbă românească nu este în raport direct cu stadiul nostru 
cultural, cunoscându-se condiţiile dramatice în care s’a desfă­
şurat civilizaţia noastră. Ea participă la caracterul mai în ge­
nere lacunar, al documentaţiei noastre de ordin istoric, înce­
pând cu lipsa de mărturii, până în veacul al X lII-lea, despre 
primele organizări politice româneşti. Filologia noastră, aşadar, 
sufere de consecinţele unui hiat documentar, în aceeaşi măsură
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<ca şi istoria naţională. Ba chiar, dacă într’adevăr există un sin­
gur hiat privitor la formaţia poporului nostru şi subsecvent, a 
limbii noastre, în decursul veacurilor îndepărtate din evul me­
diu, se pot deplânge şi împrejurările, până în veacul al
XVII-lea, care au nimicit atâtea din monumentele noastre 
■ culturale.

Să ne oprim bunăoară asupra unora din nedumeririle, rele­
vate de d. N. Cartojan şi privitoare la câteva din cele mai in­
teresante produceri.

In ceea ce priveşte textele rotacizante din Maramureş, s’au 
'exprimat nu mai puţin de şapte opinii felurite, asupra împre­
jurărilor în care s’ar fi produs.

Ion Sbiera, editorul Codicelui voroneţean, credea că origina­
lul provenise din sudul Dunării, în cadrul bogomilismului şi 
■ că ar fi fost tradus încă din secolul al XlII-lea.

Ion Bianu data traducerile din secolul al XV-lea, atribu- 
indu-le unor nevoi lăuntrice, de pregătire teologică profesio­
nală.

Gaster le credea transcrise după tipăriturile lui Coresi şi 
adaptate dialectelor locale.

După I. Bărbulescu şi dr. I. Bălan, textele reflectă propaganda 
-catolică, după O. Densusianu şi d. Al. Rosetti, propaganda 
luterană, după d-nii N. Iorga şi I. A. Candrea, propaganda hu- 
sită (veacul al XV-lea).

N. Drăganu, în sfârşit, le atribue unor traducători saşi, dela 
curtea lui Despot-Vodă, care se ştie că era în relaţii cu Me- 
lanchton, urmaşul lui Luther.

N ’ar avea loc atâtea ipoteze asupra provenienţei textelor ro­
tacizante, în cazul unei singure menţiuni sau precizări, lămuri­
toare. In lipsa ei, conjecturile cele mai diverse au fost rostite. 
Dintre ele, mai acreditată este aceea a d-lor N. Iorga şi I. A. 
Candrea, deşi copiile păstrate sunt „făcute cu mult mai târziu, 
pe la jumătatea veacului al XVI-lea“ . Alta ar fi desigur situa­
ţia problemei, dacă am avea pentru fiecare text religios, origi­
nalul sau „prototipul” .

Pierderea acestor prototipuri alterate în copiile mult ulteri­
oare, lasă deschisă discuţia asupra vechimii primelor noastre 
manuscrise de literatură sacră sau profană, în traducerile e­
xistente. Nu se ştie cu siguranţă de pildă, când s’au introdus 
întâia oară la noi, poveşti de circulaţie continentală, ca Ale­
xandria, provenită, în răsăritul nostru, prin prelucrări bizanti­
ne. Cea m al veche versiune românească, din limba, slavă este 
dela 1620, dar d. N. Cartojan crede că traducerea s’a făcut în 
veacul precedent. Ca să se înţeleagă cât de greu au ajuns până
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Ia noi unele din vechile manuscrise anterioare introducerii ti­
parului, e destul să menţionăm că şi unele tipărituri româneşti 
s’au pierdut. Astfel nu se păstrează nici un exemplar din cate­
hismul românesc tipărit la Sibiu în 1544, dată dela care putem 
socoti existenţa imprimeriei în folosul nostru, cu un veac îna­
inte de înfiinţarea propriilor tipografii, în principatele de din­
coace de Carpaţi. Data e însă atestată de socotelile arhivei si- 
biene din acel an, precum şi prin menţiunea, cu doi ani mai 
târziu, dintr’o scrisoare a unui preot sas din Bistriţa, care co­
munică felul cum a fost primită această carte a propagandei 
luterane, de către preoţii români. Deşi tipărită în Ardealul ferit 
de bejenii şi distrugeri, cartea a dispărut cu totul. Aceeaşi soar­
tă au suferit-o şi cărţi cu mult mai recente, ca întâia tipăritură 
a Alexandriei, pe vremea lui Constantin Brâncoveanu, „singura 
carte profană care a fost pusă sub tipar“ . Secretarul domnesc 
Del Chiaro menţionează această carte printre tipăriturile din 
anul 1713, în cunoscuta sa lucrare Istoria delle moderne rivolu- 
zioni dclla Valachia. Alexandria a fost atunci tipărită cu chel­
tuiala unui negustor, Apostol Mânu. Nu cumva trebue să ve­
dem în această ocazională imprimare. încercarea unui început 
de comerţ al cărţii ? D. N. Cartojan nu pune chestiunea, dar 
credem că ea poate fi propusă, ştiut fiind că până atunci, nu­
mai tiparniţele mănăstireşti se ocupau cu vânzarea cărţilor, e­
ditate de ele, în timp ce tipăriturile domneşti erau probabil în 
mare parte donate lăcaşurilor de rugăciuni. In iniţiativa lui A ­
postol Mânu trebue să fi sălăşluit o intenţie comercială preci­
să, dacă nu şi visul unei întreprinderi mai largi. Nimic nu e 
însă mai evident ca pierderea oricărei urme din această Alexan­
drie. Vestita poveste populară nu a fost retipărită decât tocmai 
în 1794, la Sibiu, în tipografia lui Petru Bart (aci nu mai e nici 
o îndoială asupra scopului comercial al tipăriturii !).

Despre alte traduceri, pierdute în manuscris, ne lipsesc mai 
adeseori menţiunile contemporane. O mărturie excepţională s’a 
păstrat în titlul manuscrisului rusesc : „Cartea Floarea Virtu­
ţilor şi a viţiilor tradusă din limba italiană în valahă sau bog- 
dănească de către Gherman Valahul, iar din valahă tradusă în 
slavă de Veniamin Ieromonahul Rusin, la anul 1529“ . Aşadar 
textul lucrării didactice, de mare circulaţie europeană, Fiore di 
virtu, s’a bucurat de o traducere directă din italiană în limba 
noastră. Lucrul e vrednic de o menţiune anumită, deoarece în­
vederează varietatea legăturilor noastre culturale, într’o vreme 
de aproape exclusivă dominare slavă. Această veche traducere 
directă a urmat soarta celorlalte, din veacul al XVI-lea, pier- 
zându-se. O mai veche tălmăcire sârbească după Fiore di virtă»
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•datând din secolul al X lII-lea, versiune care a străbătut din 
ţărmurile Croaţiei prin Serbia până la noi, a fost tradusă în ro­
mâneşte pe la jumătatea veacului al XVI-lea. Asemenea texte 
au deci uneori peregrinări de mai multe secole şi dau istoricilor 
literari foarte mult de lucru, ca să ajungă la constatarea întris­
tătoare că această nouă traducere românească s’a pierdut, 
păstrându-se într’o copie dela începutul veacului al XVII-lea. 
D. N. Cartoj an notează despre această carte de bază a literatu­
rii pentru popor că „a fost citită 4 veacuri în literatura noastră, 
tradusă de cel puţin trei ori, copiată în toate ţinuturile româ­
neşti, tipărită apoi de cinci ori...“ (pag. 74). D-sa urmăreşte câ­
teva infiltrări din Fiorei di virtu în scrierile lui Iordache Gole- 
scu şi Anton Pann, în afară de ce a intrat în tezaurul nostru 
folkloric, ca urmare a răspândirii extraordinare a cărţii.

La capitolul istoriografiei româneşti, se cuvin remarcate două 
pierderi deosebit de dureroase. Cea dintâi priveşte răsunătoarea 
descoperire a „cronicei germane*' a lui Ştefan cel Mare, de că­
tre istoricul polonez, d. Olgierd Gorka. D. N. Cartojan îi con­
sacră un studiu strâns, în comparaţie cu versiunile slavoneşti : 
Letopiseţul dela Bistriţa, Letopiseţul dela Putna, Letopiseţul lui 
Azarie, Cronica anonimă, aşa numită de I. Bogdan şi Cronica 
moldopolonă. Credincios metodei lachmanniene, d-sa ajunge la 
concluzia că versiunea germană şi letopiseţul dela Bistriţa „de­
curg din acelaşi prototip care a fost o cronică scrisă la curtea 
lui Ştefan cel Mare“ . Poate chiar ca limitată la domnia lui Şte­
fan, cronica germană să reprezinte „prima versiune a cronicii 
oficiale” . Pare însă stabilit, după criticile la care a fost supusă 
altminteri foarte importanta comunicare a d-lui Gorka, că nu­
mita cronică germană nu a fost scrisă direct în limba germană, 
de un dregător sas al Domnului, ci tradusă după un original 
slavon. Mai e nevoie de repetat adagiul că şi acest original 
poate mai întins cronologiceşte şi mai dezvoltat decât textul 
german s’a pierdut? Oricât de preţioase ar fji unele însemnări 
noi din cronica germană, suntem îndreptăţiţi să credem că 
versiunea slavonă dela aceeaşi dată, poate completată în ultimii 
îmi de domnie, ar fi fost mai interesantă (mai ales considerând 
că textul german, favorabil Poloniei, omite fapte esenţiale).

Aşadar, referitor la cel mai de seamă Domn al Moldovei, 
păstrăm o traducere foarte preţioasă, deşi necompletă, dar nu 
originalul cronicei lui. Cam acelaşi lucru s’a petrecut, în isto­
riografia din Ţara Românească, privitor la Mihai Viteazul. Si­
tuaţia cronicei de care vom vorbi, e oarecum mai limpede de­
cât aceea descoperită de d. Gorka. Intr’adevăr, faptele sunt aci 
îiecontroversabile. Logofătul Tudosie Rudeanu a descris faptele
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Domnitorului, până în 1597 ; cronica a fost tradusă în limba 
polonă de soltxl Andrei Taranovski ; un alt sol, silezianul Bal- 
tazar Walther, a tradus versiunea polonă în latineşte, cu adao­
suri din izvoare, după cum spune, „adunate nu atât dela Ro­
mâni, cât dela alţi însemnaţi şi demni de credinţă oşteni11. W al­
ther precizează despre cronica originală, că a fost „compusă de 
dumnealui cancelariul în limba românească şi aprobată de că­
tre însuşi Domnul11. Din aceste succesive transformări, nu ni 
s’a păstrat decât cronica latinească a lui Baltazar Walther ; o­
riginalul român şi traducerea polonă s’au pierdut. In româneşte, 
compilaţia ulterioară, simplificată, a logofătului Stoica Lude- 
scu, „bătrâna slugă a Cantacuzenilor“ , nu compensează pierde­
rea originalului românesc. Fără să fi trecut „mai bine de un 
veac şi jumătate11 (pag. 88) între cronica lui Tudosie Rudeanu 
şi aceea a lui Stoica Ludescu, cum socoteşte greşit d. N. Carta- 
jan, ci mai puţin de un secol, cronica acestuia fiind scrisă în­
tre 1678 şi 1688, dispariţia celei dintâi nu e mai puţin regre­
tabilă.

Un alt gen de melancolie ne prilejueşte o importantă operă_ 
literară analizată în acest volum. Este vorba de Învăţăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie. D. N. Cartojan le con­
sideră „cel mai de seamă monument al cugetării şi simţirii ro­
mâneşti in limba slavă“ (pag. 42). Aproximativ de aceeaşi pă­
rere era şi D. Russo : „In ce priveşte limba versiunii româneşti, 
Viaţa Sf. Nifon împreună cu învăţăturile atribuite lui Neagoe 
Basarab sunt după mine cele mai frumoase monumente din în­
treaga literatură arhaică românească11 (Studii istorice greco-ro- 
mâne, I, 30). Din pasajele subliniate se vede însă că savantul 
bizantinolog tăgăduia paternitatea operei şi se referea numai la 
textul traducerii româneşti; el atribuia opera unui călugăr, ad­
mirator al lui Neagoe, dela începutul secolului al XVII-lea. La 
început susţinător categoric al tezei afirmative, d. N. Iorga a 
ajuns să admită colaborarea unui cleric, redactor sub auspiciile 
Domnului, când acesta nu dicta direct. Câte un învăţat străin, 
ca St. Romansky, care a provocat intervenţia lui Russo, susţi­
nuse paternitatea lui Neagoe şi proclamase opera ca „cea mai 
valoroasă scriere a literaturii slave din veacurile care s’au scurs 
după stingerea vieţii literare la Slavii de sud“ (Sextil Puşca- 
riu, Istorii literaturii române, Epoca veche, pag. 40). Dar însuşi 
D. Sextil Puşcariu, înverşunat partizan al tezei afirmative, re­
cunoaşte după Russo, că „învăţăturile11 sunt „în mare parte 
compilate după scrierile religioase, filosofice si distractive 
ale timpului11. D. N. Cartojan pare zdruncinat de argu­
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mentele împotriva paternităţii lui Neagoe, contribuind şi d-sa 
cu exemplul unei grave inadvertenţe deşi adresate lui Teodo- 
sie, învăţăturile îl trec într’un loc printre fiii defuncţi ai Domni­
torului. Din compararea textelor de limbă slavă, cu cele deri­
vate, de limbă românească (cu cele mai numeroase interpolări) 
şi grecească, d-sa ajunge la această încheiere: „In faţa acestui 
material aşa de haotic este greu să hotărîm care a fost sâmbu­
rele primitiv din care a crescut, prin interpolări succesive, tex­
tul „învăţăturilor" aşa cum îl avem astăzi în copii relativ re­
cente. Numai o ediţie critică, care va înlesni desprinderea re- 
dacţiunii originare din ţesătura numeroaselor interpolări, va 
putea pune la punct problemele controversate, pe care le ridică 
acest monument literar românesc în limbă slavă" (pag. 45-46).

Aşadar, opera de mare faimă, recunoscută şi de slavişti no­
torii, ilustrează însă epoca slavă a literaturii noastre „suflet 
românesc în limba slavă" ; autorul ei rămâne însă necunoscut ; 
textul ei, prin caracterul compilator al lucrării şi prin nume­
roase interpolări, nu este însă curat, ş. a. m. d. Nu e o operă 
de structură românească, nici nu a fost scrisă direct în române­
şte. însemnătatea ei, orice s’ar spune, rămâne circumscrisă unui 
proces mixt de interpenetraţie a culturii slave şi celei bizantine, 
—  fără ca să avem măcar certitudinea că opera a fost produsă în 
ţara noastră, de un cărturar român. Traducerea românească, 
cu cele mai numeroase interpolări succesive, oricât de dăună­
toare economiei lucrării, ne interesează în definitiv mai mult 
decât „versiunea slavonească fragmentară". D. N. Cartojan 
pare însă a fi în îndoială şi asupra datei primului manuscris ro­
mânesc, „crezut din 1654". Să încheiem de aci că şi prototipul 
învăţăturilor s’a pierdut!

*

Care este atitudinea autorului, în privinţa apartenenţei noastre 
îndelungate, Ia zona culturală a slavismului ? Este o chestiune 
pe care un istoric literar nu e obligat să şi-o pună, dar pe care 
nu ar putea-o ocoli un istoric al culturii. D. N. Cartojan nu 
s’a mărginit la rolul de înregistrator al faptelor culturale, ci şi-a 
asumat şi judecarea orientărilor fundamentale, examinând dacă 
au fost binefăcătoare sau nu. Socotind că influenţa slavă „a 
fost fatală pentru toată cultura noastră veche", d-sa a luat ati­
tudine, fără înconjur. Motivele acestei judecăţi sunt deplin con­
vingătoare.

„In secolul al XlV-lea, când noi, abia ieşiţi din haosul inva­
ziilor, începem să ne organizăm viaţa de stat, Occidentul stră­
bătuse timp de patru veacuri un drum destul de lung şi de bo­

12
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gat în literatură şi se ridicase până la Divina Comedie a lui 
Dante, în care vibrează sufletul Italiei medievale în ceea ce are 
el mai adânc şi mai etern omenesc. Un veac mai târziu, când pe 
plaiurile noastre, călugărul sârb Nicodim şi tovarăşii săi clă­
deau cele dintâi mănăstiri de piatră pentru ca, în chiliile lor, 
să înceapă munca de copiere a manuscriselor de evanghelii 
slave, în Occident se încheia faza medievală a marilor litera­
turi europene şi, prin reluarea tradiţiilor cu antichitatea greco- 
latină, se iveau zările renaşterii. Literatura care se dezvoltă 
mai departe, în Occident, pe temeliile renaşterii, o literatură bo­
gată şi variată, difuzată prin invenţia tipografiei, rămâne stră­
ină sufletului românesc, închis în formele învechite ale culturii 
bizantino-slave, până la jumătatea veacului al XVII-lea, când 
se deschide prin Polonia o fereastră către renaştere. Ortodoxia 
şi slavismul ne-au izolat în bună parte de marile frământări 
culturale ale Apusului“ (pag. 14-15).

Deplângând izolarea noastră de romanitatea occidentală, au­
torul observă însă că „slavismul —  oricât s’ar părea de parado­
xal la prima vedere —  a contribuit într’o măsură oarecare la 
păstrarea intactă a unităţii noastre etnice1'. Ne îngăduim să a­
tragem luarea amnite că nu este un paradox la mijloc, mai ales 
de când d. C. Rădulescu-Motru, răspunzând tezei progresiste a 
d-lui E. Lovinescu în favoarea catolicismului român (din Istoria 
civilizaţiei române), a explicat că numai datorită ortodoxiei 
răsăritene ain izbutit să ne păstrăm fiinţa şi să nu ne maghia­
rizăm. In alternativa dintre conservarea existenţei etnice, în 
condiţii de stagnare culturală şi pierderea celei dintâi, cu un 
spor de cultură, nu e nici o dilemă. A  trebuit să plătim păstra­
rea fiinţei noastre naţionale cu neajunsurile unui proces de 
creştere mai lent. Acest lucru nu trebue însă să ni-1 ascundem. 
D. N. Cartojan delimitează, cu deosebită sinceritate, perspecti­
vele ce ni s’au deschis prin situarea în zona de cultură slavă.

„Literatura religioasă canonică şi apocrifă, cronografe cu e- 
Iemente apocrife şi folklorice, romane populare bizantine şi oc­
cidentale, câteva colecţii de privilegii şi câteva cronici sârbeşti 
originale, acesta era orizontul literar pe care-1 deschidea popo­
rului nostru adoptarea limbii slavone ca limbă de cultură". 
Să nu ne facem aşadar iluzii asupra valorii unei asemenea pro­
ducţii, care a alimentat vechea noastră literatură de adopţiune, 
interzicându-ne multă vreme creaţiile originale, singurele de 
natură a constitui o zestre culturală majoră.

Dela o vreme încoace, ca o compensare a acestei realităţi 
mediocre, de care ne dăm bine seama, chiar dacă nu o recu­
noaştem în termeni exacţi, este la noi obiceiul de a ne considera
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mândri cu aşa zisa moştenire a culturii bizantine. Reprezen­
tanţii acestei poziţii relativ recente fac profesie de credinţă din 
afirmarea repetată că noi am fi adevăraţii succesori ai culturii 
greco-latine din răsărit. Cultura noastră medievală nu s’ar situa 
deci în zodia culturii slave, ci sub semnul marilor destine ale 
romanităţii orientale. Am urmărit aşadar expunerea competen­
tă a d-lui N. Cartojan, cu secreta dorinţă de a vedea însfârşit 
confirmate aceste susţineri prea sistematic asertorice. Poate că, 
în definitiv, nu s’a spus încă ultimul cuvânt, ca să mulţumească 
dorinţa de cunoaştere cât mai desăvârşită ! Cine altul decât d. 
N. Cartojan era mai chemat să ne forţeze convingerea ? Că 
doar conspectul literaturii vechi româneşti nu se mărgineşte la 
examinarea fenomenului filologic, înglobând, ca într’o ade­
vărată istorie a culturii naţionale, totalitatea manifestărilor de 
creaţie româneşti.

Obiectivitatea istoricului este şi de rândul acesta mai presus 
de îndoială. Acolo unde producerile noastre se valorifică într’a- 
devăr excepţional, lucrul e scăldat în puternică lumină, neas- 
cunzându-se interdependenţele. Astfel, arta noastră miniaturis- 
tică, din sec. X V -X V II, este o moştenire a Bizanţului, care la 
rândul lui primise influenţe persane şi armene. Ea reprezintă 
o culme în arta românească din acea epocă. Savantul rus Iaci- 
mirskij aduce un foarte elocvent omagiu acestui gen de produc­
ţie : „In a doua jumătate a secolului al X V-lea şi la începutul 
secolului al XVI-lea, stilul moldovenesc predomină şi în manu­
scrisele ruseşti, dar aci totul iese oarecum ţipător şi mâzgălit şi 
ornamentaţiile ruseşti stau foarte departe de modelele lor, de 
acele manuscrise luxoase moldoveneşti, care la timpul lor au 
fost dăruite vechilor mănăstiri de domnitori şi ierarhi şi care 
acum împodobesc cele mai bune biblioteci de manuscrise1'. Iată 
aşa dar un gen în care am dus mai departe moştenirea Bizanţu­
lui. Şi legătoria noastră, despre care nu se precizează originea, 
a dat chenare ornamentale şi scene biblice care „pot sta cu cin­
ste alături de cele mai frumoase exemplare ale Occidentului1' 
(pag. 20). O altă artă minoră, cu modele bizantine, prin mijlo­
cirea Slavilor sud-dunăreni, a fost broderia religioasă (pag. 
23). Tot din Bizanţ ne-a venit pictura religioasă, cu reguli fi­
xate în manualele —  Erminii, dela muntele Athos. Ruşii recu­
nosc influenţa iconografiei moldoveneşti asupra aceleia din 
Rusia meridională. Profesorul de istoria artelor dela Universi­
tatea din Viena, Josef Strzygowski, admirâd frescele exteri­
oare de pe mănăstirile din Bucovina, releva în 1913 „marea 
greşală“ săvârşită de cercetătorii, care le-au considerat „numai 
şi numai un răsad al artei athonice“ ; considerând „belşugul de
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idei proprii teologice11, raportul se cade răsturnat spre,a se re­
cunoaşte „că nu atât Athosul asupra Moldovei, pe cât marea 
cultură din mănăstirile Bucovinei a trebuit să se repercuteze a­
supra Sfântului Munte“ (pag. 26).

Sub raportul picturii religioase în frescă, se poate astfel a ­
firma că s’a ivit la noi un stil, de provenienţă bizantină, care 
s’a ridicat la o certă originalitate. Acest sector este desigur mai 
însemnat decât acela al artelor minore.

Care sunt însă raporturile noastre directe cu Bizanţul, îna­
inte de căderea lui sub Turci? Ele se înfiripă abia în jumătatea 
a doua a secolului al XlV-lea.

Alexandru Basarab obţine ridicarea episcopului bizantin Ia- 
chint din Vicina, la rangul de mitropolit, în scaunul dela Curtea 
de Argeş. Alţi doi urmaşi ai lui Iachint sunt şi ei bizantini şi 
întăresc legăturile noastre cu mănăstirile muntelui Athos, prin 
danii şi schimb de călugări. Drag, fiul lui Sas, vizitează în 1391 
Constantinopolul, în scopul închinării unei mănăstiri din Peri, 
Patriarhiei constantinopolitane. Unul din fiii lui Mircea şi-a 
făcut ucenicia armelor la curtea împăratului bizantin Ioan al 
VUI-lea, iar un nepot al lui Mircea a luat parte la luptele din­
tre Bizantini şi Turci. Aceste legături politice şi religioase au 
deschis auspicii favorabile pentru cultura noastră. Din neferici­
re, cum notează d. N. Cartojan, invazia turcească şi căderea 
Constantinopolului au pus capăt strălucirii Bizanţului, când „a­
bia intraserăm în zona culturii bizantine11. Care sunt conse­
cinţele directe, de care trebue să ţinem seamă ?

Trimitem la primul nostru citat, dela începutul articolului, şi 
subliniem şi menţiunea că, prin cucerirea Constantinopolului, 
s’au rupt „legăturile directe cu Bizanţul11. De acum înainte ră­
mânem tributari ai culturii slave, prin intermediul căreia ne 
parvin „fărămiturile“ culturii bizantine. La ce se reduce aşadar 
moştenirea patrimoniului cultural bizantin, dacă nu am avut 
norocul ţ i răgazul să ne însuşim direct, umanismul răsăritean? 
Şi cum s’ar putea concepe umanităţile decât prin cunoaşterea 
dela izvor a principalelor texte literare, filosofice şi istorice ? 
In realitate, textele care ne-au ajuns, prin mijlocire slavonă, 
după 1453, nu sunt dintre cele mai expresive, ale culturii bizan­
tine. Astfel, orizontul nostru literar nu s’a îmbogăţit cu ceea ce 
Bizanţul a reprezentat mai temeinic. Şi în această privinţă, d. 
N. Cartojan s’a pronunţat cy un curaj intelectual dintre cele 
mai rare, nesfiindu-se sa ridice bilanţul real al activului nostru 
literar.
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Cititorul adult de manuale s’a deprins cu imaginea tradiţio­
nală a istoricului literar, care, de pe urma examinării cu lupa,
3 . amănuntelor nu totdeauna semnificative, a rămas neapt privi­
rilor generale, sintetice. Cunoscut ca specialist în cărţile popu­
lare din vechea noastră literatură, cu contribuţii ştiinţifice u­
nanim preţuite, d. N. Cartojan a fost chemat să-şi valorifice 
metoda exactă, într’o lucrare de altă natură şi de cadru mai 
larg. Istoricul literar a înţeles să aducă o desminţire ideii pre­
concepute care apasă asupra disciplinei sale. Inaugurând lucra­
rea cu un capitol de sinteză, care pune faţă’n faţă literaturile 
romane până în veacul al X lII-lea, cu literatura bizantină şi 
aceea a slavilor sud-dunăreni, şi-a învederat o remarcabilă pă­
trundere sintetică, nestingherită de spiritul analitic. Un alt e-. 
lement ni s’a mai părut deosebit de preţios :) deşi fiecare capi­
tol este prevăzut cu o bibliografie foarte cuprinzătoare, se gă­
sesc şi în text referinţe şi citate, menite să precizeze judecăţile 
sau opiniile istoricilor literari şi de artă, în chestiunile mai în­
semnate ori controversate. In acest fel, cercetătorii şi studenţii, 
cărora li se adresează deopotrivă această istorie literară, sunt 
călăuziţi şi îndemnaţi să urmeie aceeaşi onestitate profesională, 
care comandă orişicui să nu-şi însuşească bunul altuia, fără 
menţiune expresă. De altă parte, istoricul literar stăpâneşte 
chestiunile cele mai dificile, în care nu s’a spus ultimul cuvânt; 
dacă s’au tras concluzii neîntemeiate, delimitează domeniul cer­
titudinii de al probabilităţii sau al îndoelii ; conformaţia cu a­
devărat ştiinţifică se recunoaşte de altfel în circumspecţie, ju­
decată şi măsură, —  în timp ce temperamentele iuţi înlocuesc 
cunoaşterea cu ipoteza odeseori gratuită.

Istoria literaturii române vechi luminează cu acest prim vo­
lum, sectorul cel mai obscur al culturii noastre medievale. Prin 
dificultăţile învinse, cartea recomandă un istoric literar de 
structură, prevăzut cu o metodă strictă, cu o informaţie com­
pletă, deosebit de apt să surprindă slăbiciunile unor soluţii ar­
bitrare şi să restabilească faptele, fie chiar lăsând chestiunile în 
suspensie. La exemplaritatea metodei, care oferă o adevărată 
«satisfacţie intelectuală, se adaugă plăcerea bibliofilică; prin 
formatul mare, in-quarto, prin numărul şi varietatea reprodu­
cerilor fotografice, se realizează un vechi deziderat de frumuseţe 
grafică. Prin astfel de condiţii ştiinţifice şi tehnice, lucrarea 
d-lui N. Cartojan îşi asigură un succes dintre cele mai strălucite.

ŞERBAN CIOCULESCU



O CARTE DE ŞTIINŢĂ 
ROMÂNEASCĂ

Generaţiile următoare se vor bucura, sperăm, de o perspectivă 
mai aşezată, în judecarea culturii române care s’a dezvoltat 
într’un ritm nou şi cu o amploare deosebită, din momentul uni­
ficării naţionale, în urma războiului precedent, şi până în ace­
ste chinuitoare clipe de tranziţie istorică.

Creaţia naţională s’a resfirat pe toate planurile spiritului, 
într’o uimitoare colaborare a generaţiilor, aşa cum niciodată, 
se pare, nu s’a mai petrecut în succesiunea culturii noastre. Prin 
această colaborare tainică nu trebue să înţelegem o încetare a 
ostilităţilor dintre curente, dintre tendinţe deosebite sau o con­
fundare a personalităţilor într’o cenuşie neutralitate spirituală. 
Mai mult ca oricând, istoria literaturii şi culturii române con­
temporane a fost străbătută de individualităţi impermeabile, 
de metode şi ideologii divergente şi de lupte înverşunate. Un 
dinamism neostenit, ireductibilităţi persistente caracterizează 
ultimul sfert de veac al creaţiei româneşti. O emulaţie rodnică, 
în poezie, în proză, în critică şi esseu, în filozofie şi economie 
politică, în istorie şi filologie, în artele plastice şi chiar în mu­
zică —  a răscolit spiritele, le-a ascuţit puterea de pătrundere 
şi le-a insuflat nobila ambiţie de-a îmbrăţişa aspecte cât mai 
multe de creaţie, de-a adânci problemele şi de-a înfăţişa sin­
teze cât mai cuprinzătoare.

Trăim, de câţiva ani, un prelungit moment de afirmare a 
forţelor spirituale româneşti şi asistăm la un bogat seceriş de 
opere, din care ne facem substanţiale rezerve pentru viitor.

Însăşi ideea de specialist s’a modificat, s’a lărgit şi s’a înca­
drat mai deplin în ideea de cultură; au apărut, în ultima 
vreme, numeroase sinteze, în diverse domenii, dar care, prin 
orizontul lor, prin ideile generale ce le răspândesc, se adre­



O C A R T E  DE Ş T IIN Ţ Ă  R O M ÂNEASCĂ 663

sează unui public cultivat, din de în ce ,mai întins. Fără ca spe­
cialistul să fi renunţat la tot ce constitue cercul închis, al ini­
ţiatului, din propria specialitate, fără a face concesii de vul­
garizare, degradându-şi. ştiinţa, a ajuns totuşi să intereseze 
într’un grad mai înalt conştiinţa intelectuală a ţării. Cărturari 
de veche şi mai nouă reputaţie, care au lucrat stăruitor în spe­
cialităţi restrânse, şi-au adunat materialele dobândite cu trudă, 
le-au organizat, le-au dat o semnificaţie generală, scoţând 
ştiinţa din orgoliosul ei mandarinat. Fenomenul se explică, de­
sigur, atât prin creşterea puterii de creaţie, prin sinteză, a 
cărturarilor naţionali, cât şi prin progresul nivelului cultural 
al publicului. O cultură, ca să fie viabilă, are nevoie de o 
ambianţă colectivă, de un ecou în spiritul generaţiilor, nu nu­
mai în cadrul restrâns al specialiştilor. In măsura în care un 
cărturar îşi răsfrânge orientările cercetărilor lui în domeniul 
public, în elitele care pricep şi asimilează, sporeşte şi mai mult 
conştiinţa naţională, dându-i justificări documentate a raţiu­
nii ei de-a fi şi a poporului din care face parte. Cultura devine 
activă, căpătând coloratură socială şi naţională ; căci nu există 
domeniu spiritual oricât de inaccesibil ar părea el, care să nu 
poată mişca mintea şi inima unei colectivităţi cultivate, să nu-i 
poată da conştiinţa de sine, când specialistul ştie să facă din 
cele mai aride şi dificile probleme o substanţă nutritivă. 
Iar dacă materia tratată are atingeri cu ce este mai scump şi 
mai comun tuturora, cum este istoria şi filologia, atunci ade­
ziunea conştiinţei publice este dinainte asigurată.

*

Uilui atare destin cultural aparţine şi primul volum, din cele 
patru câte vor fi, despre L im b a  rom ână x) al d-lui Sextil Puş- 
cariu. Subintitulat P riv ire  generală, el este o vastă introducere, 
savantă, metodică, luminoasă, în problemele de linguistică, pri­
vitoare la limba noastră. Cunoscut mai ales specialiştilor, prin 
studiile sale d. Sextil Puşcariu este de mult o autoritate recu­
noscută, în materie de filologie. Dar numele său a pătruns în 
straturi mai largi de cititori, fie prin unele notiţe de critică li­
terară, fie prin patronatul acordat D icţion a ru lu i lim b ii ro­
m âne, în lucru de ani de zile, sub auspiciile Academiei române, 
şi de o apariţie spornică, de câtva timp, fie prin acea foarte *)

*) E d itu ra  Fundaţia pentru literatură şi artă „R egele Carol l l '\  B ib lio teca  
E n ciclo p ed ică .
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folosită, printre studenţi şi oameni de cultură, Istorie a litera­
tu rii rom âne (Epoca veche).

Noua sa operă, în curs de publicare, va fi nu numai o sinteză 
nouă despre limba română, dar însăşi sinteza erudiţiei şi acti­
vităţii fragmentate a unuia din cei mai mari linguişti ai noştri ; 
ea cuprinde rezultatele aproape a patru decenii de activitate 
ştiinţifică susţinută, reflecţiile şi experienţele unui cunoscător 
emerit al întregii limbi naţionale, soluţii şi sugestii nenumă­
rate, într’un domeniu dare interesează orice om de cultură- 
Aşa cum se înfăţişează primul tom, din sinteza în continuare a- 
d-lui Sextil Puşcariu, depăşeşte cadrul îngust al specialită­
ţii şi sc impune ca o creaţie de cultură generală, ca o contri­
buţie excepţională întru lămurirea unei feţe a complexului ce 
se chiamă fenomenul românesc. Limba oricărui popor este 
oglinda civilizaţiê  lui, a rezistenţei lui, a specificului de sim­
ţire şi de gândire, în raport cu popoarele înrudite sau 
fundamental deosebitoare, este instrumentul cel mai delicat al 
expresiei lui originale, în tot ceea ce spiritul naţional se ma- 
nifesLă prin mijlocirea cuvântului : literatura, populară şi cultă, 
ştiinţa, filozofia şi, unde documentele lipsesc sau sunt insufi­
ciente, însăşi istoria lui.

Cartea d-lui Puşcariu nu este un simplu manual şi nici o 
operă de mandarin ştiinţific ; ea este o mărturie, pe cât de eru- 
'dită pe atât de vie, de concludentă, despre înzestrarea poporului 
român cu darul expresiei originale, o nouă dovadă a romanităţii 
noastre şi o demonstraţie a supleţii şi bogăţiei linguistice de 
care limba naţională s’a învrednicit, dela primele ci cristalizări 
până astăzi.

Un inventar neasemuit al bunurilor graiului românesc, din 
toate provinciile, din toate ramurile rupte din trunchiul comun 
al limbii, cu toate modificările impuse de evoluţia politică, 
socială şi culturală — iată, în scurt, jce cuprinde acest prim 
tom al sintezei sale.

Dar noutatea lucrării d-lui Sextil Puşcariu constă nu numai 
în bogăţia şi varietatea materialului expus, ci şi în metoda folo­
sită; nu ne aflăm în faţa unei istorii a limbii române, după mo­
dul cunoscut, al vechii şcoli de filologi, din veacul trecut. Cla­
sică în felul ei, Istoria  lim b ii rom âne a lui Ovid Densusianu 
a însemnat un moment în evoluţia creatoare a disciplinei filo­
logice la noi. însuşi regretatul savant n’a rămas la metoda 
cărţii lui fundamentale, alcătuită acum patru decenii, când al­
tul era spiritul filologiei apusene; cei care i-au fost elevi ştiu 
cum, an de an, Densusianu îşi împrospăta cunoştinţele, se 
adapta la noile cercetări ale linguisticei europene şi îşi înnoia.
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cursul cu probleme de semantică, de geografie linguistică, de es­
tetica limbii, etc. Moartea pretimpurie l-a împiedicat fie să-şi 
tipărească aceste cursuri, în forma în care le-a profesat, fie să-şi 
sintetizeze, modificându-şi metoda şi spiritul, materialurile ri­
sipite cu atâta râvnă şi subtilitate, în cercul restrâns al univer­
sităţii.

D. Sextil Puşcariu, format la acelaşi spirit pozitivist al filo­
logiei din veacul trecut, caşi Densusianu, şi-a întârziat opera 
capitală cu treizeci şi cinci de ani, cum singur mărturiseşte, su- 
punându-se unei a doua formaţii, înnoindu-şi metoda şi lărgin- 
du-şi orizontul disciplinei, devenind din filolog —  linguist.

Intr’adevăr primul volum din Limba română este şi o expu­
nere structurală a disciplinei, cu toate problemele, cu toate pre • 
ocupările în legătură cu fenomenul linguistic; dar aceste pro­
bleme nu sunt doar nişte principii seci, generale, compilate şi 
transplantate în literatura noastră de specialitate. Ele sunt apli­
caţii pe viu la structura limbii române, exemplificări abun­
dente, bazate pe intuiţii linguistice; nici tratat pedant, nici isto- 
Tie plană, ci sinteză organică, în adâncime şi în nuanţă, cartea 
d-lui Sextil Puşcariu este un act neîntrerupt de gândire, în le­
gătură cu problemele, câte se pun, despre limba noastră.. In 
cadrul problemelor generale, pe care le-a născut linguistică eu­
ropeană, se individualizează astfel o metodă, i se dă un conţi­
nut specific, iar gândirea specialistului se concretizează, capătă 
o substanţă vie, care circulă dela un capăt la altul.

Nu este problemă cât de aridă, nu e subtilitate cât de particu­
lară, nu este exemplificare cât de erudită, nu este asociaţie 
-comparatistă cât de specializată, nu este nomenclatură cât de 
rebarbativă, care să nu reţină şi să nu poată fi asimilată de un 
spirit dt-cultură generală. D. Sextil Puşcariu are darul înnăscut 
•de a expune clar, metodic şi convingător. Experienţa profe­
sorului se îmbină cu gravitatea savantului, metoda disciplinei 
capătă supleţe, prin seducătoare analogii, o anume cursivitate a 
expresiei se împleteşte cu o uşoară sinuozitate a ideii, exemplul 
familiar răsare printre cele livreşti; puţină fantezie şi o insinu­
antă bonomie fac plăcute cele mai complicate excursii, un simţ 
al adevărului ferm, dublat de un înţelept simţ al relativităţii 
lui, îndepărtează de rigiditate şi pedantism ; - şi mai presus de 
toate sensaţia că limba română e un organism viu, mobil, că 
are o viaţă cu o curgere nesecată, ne dă un impuls permanent să 
gândim şi noi odată cu autorul. D. Sextil Puşcariu nu ne stri­
veşte sub erudiţia sa, nu ne înspăimântă cu siguranţa sa orgoli­
oasă, de savant, nu ne rătăceşte, dar nici nu ne ţintueşte într’un 
dogmatism antipatic. Ideile generale se insinuează astfel dela
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sine, fără să capete formulări-apodictice; şi chiar acolo unde 
concluziile sale sunt categorice, drumul străbătut, până la finalr 
e plin de agrementul disputei calme, al analizei amănunţite şi 
al documentării cu uşurinţă împrăştiată.

O astfel de expunere împacă şi pe cei mai înverşunaţi adver­
sari ai filologiei ; repulsiile lor dobândite în şcoală şi la exa­
mene se risipesc, fiindcă d. Sextil Puşcariu e un excelent peda­
gog şi un scriitor ştiinţific de sobră, luminoasă şi agreabilă ex­
presie. Stilul său cu lesnicioase comparaţii, de o familiaritate 
cuceritoare adesea, fără să vulgarizeze, de limpezime în ab­
stracţie şi lipsit de rigiditate — înlătură imaginea hirsută, care 
în genere se iveşte la auzul cuvântului de filolog şi linguist.

*

Nu vom face o prezentare de specialist a cărţii despre L im b a  
rom â n ă ; spiritul ei general,valoarea ei de sinteză, semnificaţia 
ei culturală, plăcerea însăşi pe care ne-a procurat-o, citind-o, 
sensul ei de gândire linguistică, elogiul ei documentat şi conşti­
inţa naţională lucidă, fermă care-o însufleţesc sunt însuşirile de­
osebite pe care am ţinut să le scoatem în lumină. Lăsăm com­
petenţei ştiinţifice a altora să judece contribuţiile domnului 
Sextil Puşcariu. Un critic are datoria să semnaleze orice act 
creator al spiritului, orice sinteză de cultură şi să surprindă 
farmecul — că există unul — chiar al cărţilor de specialitate. E 
ceea ce am căutat să desprindem din lectura noastră; împărtă­
şind, sub formă de impresii, ecoul particular al unui cititor că­
tre alţi cititori.

Ne vom opri totuşi ceva mai mult asupra a două capitole din 
voluminosul tom prim al d-lui Puşcariu; este vorba de problema 
esteticii limbii şi de problema neologismelor ; amândouă sunt 
indisolubil legate nu numai de linguistică, dar şi de critica li­
terară.

Bunul simţ ştiinţific, maleabilitatea inteligenţei, darul de a su­
gera mai mult decât a impune, fac din d. Sextil Puşcariu o că­
lăuză preţioasă în înfăţişarea şi indicarea soluţiilor acestor pro­
bleme. Dacă preocupările despre estetica limbii sunt rezervate 
mai numai criticilor şi linguiştilor, fără prea mult ecou în o­
pinia publică, în schimb despre neologism şi utilitatea lui s’air 
pronunţat chemaţi şi nechemaţi, fără să fi ieşit dintr’o dispută 
mai multă lumină decât era în capul tuturor care-au vrut s’o 
lumineze.

Mai înaintea linguiştilor, de estetica limbii s’au ocupat, 
şi la noi, criticii literari. Era şi firesc ; caracterul intuitiv al ju­
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decăţii critice nu se putea să nu se izbească şi de anume frumu­
seţi particulare, de expresie, din operele studiate. Valoarea for­
mei, mai ales în poezie, este atât de esenţială, încât fie şi sub 
aspectul mai vechi al prozodiei, al figurilor de stil şi de cuge­
tare (moştenire a criticii retorilor antici), a fost una din preo­
cupările criticii literare. Dar nu despre aceste superficiale iden­
tificări are a se ocupa un critic modern, când e vorba să facă a­
plicaţii despre estetica limbii unui scriitor. Vechiul concept des­
pre formă (versificaţie, lexic, figuraţie), privit separat faţă de 
conţinutul poemei, este înlocuit cu un concept nou, în care ex­
presia este realizarea organică, structurală, a intuiţiei poetice 
In acest sens, se poate vorbi de limba literară individualizată, 
dus al structurii obiective a limbii naţionale, cu particularită­
ţile ei bine determinate, şi a structurii subiective a creatorului, 
în estetica limbajului. Structura sonoră a poemului este un pro- 
a lui Eminescu, a lui Bacovia, a lui Arghezi ; deşi toţi lucrează 
cu un material comun, limba română, fiecare reprezintă limbaje 
poetice de valori intransmisibile.

D. Sextil Puşcariu, în capitolul Eufonia, fixează câteva ca­
ractere obiective ale sonorităţii sugestive a limbii române, în 
raport şi cu celelalte limbi romanice. Ele sunt valabile atât 
pentru poezie cât şi pentru proză. Limbajul estetic este comun 
a tot ceea ce numim creaţie literară.

Spuneam că, înaintea linguiştilor şi filologilor, criticii noştri 
au observat unele particularităţi de estetică a limbii ; cele mai 
interesante s'au îndreptat asupra lui Eminescu. Astfel, Titu Ma- 
iorescu, în studiul despre Eminescu şi poeziile lui, în a doua 
lui parte, remarcă intuitiv o sumă de particularităţi expresive 
ale liricii eminesciane. Anghel Demetriescu, în Rima lui Emi­
nescu, constată unele inovaţii ale poetului. In Note asupra ver­
sului, G. Ibrăileanu sugeră şi încearcă să sistematizeze ingeni­
oase observaţii despre structura sonoră a limbii lui literare. Cer­
cetarea de izvoare despre Poesia lui Eminescu, a d-lui Tudof 
Vianu, cuprinde şi un capitol referitor la Armonia eminesciană. 
Tot lui Eminescu îi consacră câteva substanţiale reflecţii d. Lu­
cian Blaga, în Geneza metaforei şi sensul culturii. Iar d. D. Ca- 
racostea, pe baza unei impresionante bibliografii, române şi stre­
ine, şi pe considerente linguistice şi estetice, a închinat un volum 
compact problemei despre Arta cuvântului la Eminescu.

Cu acelaşi spirit al relativităţii, caracteristic felului său de-a 
vedea, d. Sextil Puşcariu ne oferă două remarcabile aplicaţii 
la poezia eminesciană; una cu sens mai general şi cu exemple 
scoase din variate poeme, şi alta specială, în care fixează pro­
filu l muzical din Rugăciune.
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Ca un principiu de estetică a limbii, d. Puşcariu precizează i 
„Precum efectul pe care-1 produce rima, asonanţa şi aliteraţi- 
unea-constă în esenţă din repetarea în anumite poziţii a acelu­
iaşi sunet sau grupuri de sunete, tot astfel muzicalitatea unui 
vers nu o dau sunetele în sine, cu un cuprins mai melodic decât 
altele, ci repetiţiile, alternanţele sau contrastele, infinite în va­
rietatea lor, dintre diferitele sunete în cadrul aceloraşi versuri 
sau strofe11.

Prin urmare, nimic din rigiditatea unei legi, cu pretenţie de 
valoare obiectivă; jocul liber al intuiţiei linguistului şi criticu­
lui e la fel de apărat, caşi al intuiţiei creatorului. Despre unul 
din mijloacele specifice ale limbajului estetic eminescian, în- 
soţindu-1 de numeroase exemple probante, d. Puşcariu afirmă 
numai a tâ t: „Dacă examinăm iarăşi poezia lui Eminescu, ve­
dem că unul din mijloacele cele mai obişnuite la el este repeta- 
rea vocalei accentuate a cuvântului din rimă într’o silabă ac­
centuată anterioară, mai ales în jumătatea dintâi a versului11-

Iar după ce analizează şi transpune în schemă grafică „pro­
filul muzical11 din Rugăciune, cu acelaşi simţ al relativită­
ţii, acordând ce se cuvine linguisticii şi intuiţiei critice —  d- 
Puşcariu conchide : „Dacă am încerca să aşezăm pe portativ şi 
alte poezii după principiile urmate în Rugăciune, am da pro­
babil greş, căci fiecare poezie îşi are profilul ei muzical par­
ticular. încercarea de a găsi principii generale, potrivite pen­
tru toţi poeţii şi pentru toate poeziile, o cred zadarnică11.

#

Campania pe care puriştii o duc de câtva timp, în contra 
neologismelor, n’a atins, la drept vorbind, conştiinţa literară a 
creatorilor. Pentru ei, problema era de mult rezolvată, în prin­
cipiu ; rămăsese doar o problemă strict individuală, de simţ al 
limbii, şi de necesitate expresivă, după natura talentului fiecă­
ruia. Scriitorii nu s’au condus niciodată după gramatici şi re­
ţete empirice, în materie de limbă. Dacă pe cei ai veacului tre­
cut i-a preocupat, în deosebi, şi problema limbii literare, în as­
pectul ei teoretic, cei mai expresivi dintre ei au fost şi cei mai 
îndrăzneţi. Un Creangă, un Eminescu, un Caragiale sau un Titu 
Maiorescu şi-au creat din instinct o limbă literară proprie, mo­
delând geniul colectiv al limbii naţionale după geniul lor in­
dividual. Creangă a mers la izvoarele limbajului figurat provin­
cialist, resorbind, prin instinct artistic, toate bogăţiile limbii 
populare. Eminescu a făcut o măestrită sinteză din limba cărţi­
lor vechi, a cronicarilor mai ales, din limba populară şi din în­
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drăzneţe neologisme. Caragiale nu s’a sfiit să dea expresivitate 
estetică limbajului mahalalei şi al semi-docţilor dela oraş, cu 
mai multă sau mai puţină pretenţie de cultură, creând o limbă 
proprie, dintr’un material socotit trivial şi zvârlit la periferia 
însăşi a limbii vorbite. Maiorescu a creat un limbaj de idei, de 
o preciziune, de o eleganţă şi o transparenţă care i-au conferit 
valoarea unui adevărat stil.

Capitolul al VH-lea şi cel final, intitulat Influenţe cultu­
rale, din cartea d-lui Sextil Puşcariu, este tot ce s’a scris mai 
complet, mai documentat şi mai luminos de către un linguist, 
referitor la problema neologismelor.

După o scurtă prezentare istorică a problemei şi deci după 
o justificare a ei, ca o realitate culturală, în evoluţia limbii ro­
mâne, d. Puşcariu o tratează, ca dealtfel toate problemele 
linguistice atinse, în acelaşi spirit structural. Un paragraf ca a­
cela despre Polisemia cuvintelor vechi, care demonstrează cu 
exemple sărăcirea limbii române, în anume cuvinte vechi, si­
lite să ia mult prea multe înţelesuri şi să-şi piardă astfel con­
ţinutul şi preciziunea — ni se pare de o importanţă hotăritoare 
în justificarea introducerii neologismelor ; iar o formulare atât 
de categorică despre valoarea creatoare de limbă a neologismu­
lui, în veacul al XlX-lea, când s’au introdus cele mai multe 
de altfel, alunga spaimele iscate de toţi puriştii, de ieri, de azi, 
sau de mâine :

„Revoluţionarea spiritului public a produs o revoluţiune a 
limbii. Neologismul latin sau neolatin a avut ca urmare o plă­
mădire din nou a limbii române tot atât de importantă ca îm­
prospătarea prin împrumuturi din slavoneşte“ .

Nu vom insista asupra tuturor observaţiilor, pozitive şi nega­
tive, ce suscită problema neologismelor ; cititorul, specialist sau 
nu, se poate adresa cu cel mai mare folos capitolului respectiv, 
în care d. Puşcariu tratează cu largă vedere, cu supleţe şi cu 
numeroase exemple din limba vorbită şi cea literară — toate as­
pectele unei pasionante dezbateri. Un linguist de competenţa sa 
şi cu simţul măsurii şi al nuanţei, e cel mai chemat să lumineze, 
să discute şi să sugere atâtea gânduri despre năpăstuitul neolo­
gism.

După cum am scos în evidenţă justificarea structurală, în 
limba română, a neologismului, vom mai stărui numai asupra 
a două principii din capitolul pe care-1 recomandăm literaţilor, 
profesorilor, gazetarilor, elevilor şi studenţilor, puriştilor şi fa­
naticilor, într’un sens sau într’altul, preocupaţi de o problemă 
violent şi stângaci reactualizată.
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Cel dintâi principiu este de natură mai. mult practică şi se 
adresează marelui public, sub forma unui sfat :

„ Măsura în care voi întrebuinţa neologismul nu mi-o poate 
da decât bunul simţ şi tactul. Neologismul e cerut de ambianţa 
în care-l întrebuinţez şi e justificat de pregătirea auditoriului 
meu de a-l înţelege şi de a-l gusta".

Celălalt este un principiu de estetică a limbajului şi formu­
lează un adevăr şi un criteriu care privesc pe scriitori :

„Problema pe care o pune azi neologismul e de natură sti­
listică". Intr’adevăr, nici un scriitor, oricât de modem sau mo­
dernist ar fi el, nu se mai izbeşte de însăşi dificultatea structu­
rală a limbii române, dinainte de veacul al XlX-lea, când au 
fost introduse cele mai multe neologisme la noi. Cantitatea lor 
s’a micşorat simţitor; importul de cuvinte noi se face mult mai 
rar şi mai scrupulos, azi decât acum un veac. Un fel de protec- 
ţionism natural s’a înfiinţat, în mod tacit, faţă de limba româ­
nă ; saturată de neologisme pe care le-a asimilat în plămada 
ei, limba naţională s’a îmbogăţit cu noi conţinuturi şi noi nuanţe 
de înţeles; scriitorul de talent sau de geniu nici nu-şi mai pune 
azi problema, rezolvată în însuşi cadrul culturii române, a neo­
logismului în sine. Ea a rămas o problemă de stil individual, 
de simţ al limbajului estetic. Intre linguTst şi creator nu mai e 
nici o prăpastie principială. Problema lin̂ bii literare, sub as- 
êcţtul ei integral, aşa cum o tratează şi d. Sextil Puşcariu, 
nu mai e problemă urgentă de cultură, ci o preocupare perma­
nentă, exclusivă a creatorilor de valori expresive.

*

Prin mulţimea problemelor expuse, prin soluţionarea lor în- 
tr’un luminos criticism şi prin încadrarea lor în înseşi realită­
ţile noastre de cultură generală, volumul Limba română al 
d-lui Sextil Puşcariu e menit să fecundeze spiritul public, dincolo 
de limitele înguste ale unei specialităţi. Cu astfel de sinteze se 
înalţă nivelul conştiinţei naţionale şi se justifică în sens creator 
ideea de ştiinţă românească.

POMPILIU CONSTANTINESCU



C R O N I C I

UN CASTEL DE ODIHNĂ

N ’am bănuit niciodată că înalta clădire, care-şi trimite sus 
peste pomi acoperişul cu ţiglă şi coşuri aproape florentine şi 
este pentru noi Castelul lui Brâncoveanu dela Sâmbăta de Sus 
din Ţara Oltului, poate să fie atât de măreaţă văzută din 
munte. Venisem dela Breaza, trecusem pe la Lisa, unul sat de 
stâne şi de joagăre şi altul de ogoare cu grohotişuri şi de că­
răuşie, şi căutam din ochi casa cu nume răsunător. Eram în 
inima Făgăraşului, pământ găsit în hrisoavele domnilor noştri 
încă dela 1400 şi mai dinainte. Dacă ar fi să credem glasul le­
gendei, care, după o vorbă cu miez este de multe ori mai ade­
vărat decât al istoriei, de aici au plecat descălecătorii Ţării 
Româneşti. Ţărăncile, care ne întâmpină, cu opinca uşoară 
strânsă pe picior, cu fota lipită de trup şi cu iia cu râuri negre, 
sunt toate borese şi parcă se duc la o curte de cavaleri. Munţii 
s'au făcut albaştri de lumină. Pâraie limpezi, unele pe albia lor 
şi altele pe iezături săpate de oameni, aleargă şopotind spre 
Olt. In zare nu sunt decât suliţi de biserici, puse ca semn pe un 
drum al crucii : una argintie şi apropiată e din Sâmbăta, alta, 
neagră şi puternică, din Drăguş, alta, mai în fund, a mănăs­
tirii Brâncoveneşti. Nu o mână de sate şi un plai aşternut ca o 
prispă la poalele munţilor Făgăraşului s’au adunat astăzi în 
soare, ci toţi cei patru milioane de Români ai Transilvaniei şi 
întreg pământul acesta de vitejie şi de suferinţă. Castelul lui 
Brâncoveanu îşi deschide porţile. Domnul, cu drepturi dela în­
ceputul vremurilor, a coborît între ai săi. A i săi vor să fie toţi 
de faţă, ca să i se închine.

Castelul lui Brâncoveanu- n’a fost, ca unul din cele şapte 
burguri, care au dat numele nemţesc al ţării, Siebenbiirgen, 
înălţat cu turnuri, metereze şi şanţuri la strâmtori sau peste 
văi. El n’avea mai cu seamă de ce să se apere de oamenii dela 
Miazăzi, care erau de un neam cu cei de dincoace. Era un Castel
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de odihna pentru Domn, când s’ar fi hotărît, de voe sau de ne- 
voe, să se aşeze în mijlocul supuşilor lui. O bisericuţă cu o turlă 
şi un pridvor, înconjurată de chiliile călugărilor, se găsea în 
marginea Curţii. Semăna poate cu rosturile bisericii de lângă 
Palatul Mogoşoaia. Din foişor clopotele se auzeau ca o che­
mare din cer. Domnul n’a apucat să le audă niciodată. Numai 
duhul lui, după marea descăpăţânare din 1714 dela Ţarigrad, 
va fi colindat mai târziu prin aceste locuri. Mitropolitul Ni- 
colae Bălan a venit pe urmele ctitorului domnesc, a dres rui­
nele şi a sădit arhiereşte în cuprinsul lor o nouă viaţă. Castelul 
nu l-a mai aflat. El se risipise mai de mult, pentru totdeauna.

Ceeace avem şi numim astăzi Castelul Brâncoveanu este o 
clădire mai apropiată de noi, şi datorită unui urmaş, falnicului 
şi neastâmpăratului Grigore Brâncoveanu. In afară de ce vor fi 
mărturisind hârtiile de arhivă ale bisericii greceşti din Braşov, 
care ajunsese proprietară până la Reforma Agrară, stâlpii 
porţii mai poartă încă o stemă cu anul 1809. Atunci, în zilele 
cele mai grele pentru Monarhie, se ridica acest locaş de bună 
stare şi de pace. Un băeţaş, din vestiţii copii ai Drăguşului şi 
Sâmbetei, cu pălăria lor rotundă cu ciucure, se va fi uitat, în 
acei ani de demult, cum se uită astăzi băeţaşul de lângă mine, 
la zidurile puternice şi la caleştile cu coroană care treceau pe 
dedesupt. Zidurile puternice sunt acum dărăpănate, iar caleştile 
cu coroană nu mai au fiinţă decât în închipuire. Este sub meri 
un loc mai ridicat. La o încercare cu sapa el a descoperit bolţi 
de pivniţi şi temelii mai încăpătoare. Acolo a fost castelul pro­
priu zis, frumos şi bogat, dacă-1 judecăm după clădirea barocă, 
înaltă în acoperiş, cu două caturi, cu o sală unde poţi să întorci 
carul cu patru boi, şi care n’a fost, când era castelul, decât o 
casă a administraţiei. In zilele noastre aceasta i-a moştenit şi 
numele şi rostul. Prin aceste trepte i-a fost sortit să treacă până 
a ajuns să fie astăzi Castelul Brâncoveanu, moştenitor falnic 
al unui şi mai falnic stăpân.

El este, aşa cum a fost gândit la început, un Castel de odihnă. 
II gospodăreşte Casa Şcoalelor, care chiamă în fiecare vară 
între zidurile lui câţiva scriitori, câţiva pictori, câţiva artişti 
dramatici şi câţiva ziarişti. Trebue văzute împreună aceste 
bresle ale gândului creator. Puţini s’au abătut ca să-i cunoască, 
pentrucă altminteri s’ar fi vorbit mai mult despre ei, dar s’ar 
fi adus poate şi o turburare liniştii şi singurătăţii de acolo. 
Sunt volume care s’au scris sau numai s’au întrevăzut între 
aceste ziduri, albe şi pline de răcoare, în fiecare fereastră cu 
altă privelişte ; întruna cu lungul lanţ al munţilor, într’alta
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cu căsuţele dese ale satului, într’una cu lunca năvălită de bi­
voliţe, de drugane leneşe, şi într’alta cu moara şi valea Sâm­
betei, care se zbate prin livada Castelului şi fuge mai departe 
spumegată. Pânze cu vederi de ţară şi cu chipuri neaşteptate 
de femei şi copii au împodobit expoziţiile, cu o nouă lume, de 
aer curat şi de viaţă veche românească. E vorba acolo nu nu­
mai de un loc de întremare, dar de o adevărată şcoală de artă. 
Balcicul a adus un exotism al luminii şi al figuraţiei; Sâmbăta 
de Sus a făcut să răzbată, atât între hotarele noastre cât şi Ia 
Paris şi New-York, prin artişti înrâuriţi de ea, o ascuţită în­
ţelegere băştinaşe a locurilor şi lucrurilor. Jiquidi e printre ei, 
ca un credincios oaspe al Castelului, Lena Constante, prin tre­
cerea prin Drăguş, Mac Constantinescu la fel.

Şi cred că suntem numai la început. Ţara Făgăraşului adă­
posteşte prea mari şi proaspete puteri plastice, pentru ca ele să 
nu fie căutate şi să nu-şi dea roadele în desvoltări viitoare. Ve­
deţi numai nevinovăţia ştrengară, dar cu ochi care privesc după 
ce au primit binecuvântarea altor pajişti, din mijlocul copiilor. 
Pictura a întâlnit aici un nou copil românesc. Vedeţi femeia 
mlădioasă şi subţire, cu un veşmânt în care totul e socotit ca 
să-i arate mlădierea şi mândria, tăietură, culoare, înlesnire a 
mişcării. Icoana pe sticlă a dus până departe, cu feţe de prunci 
dumnezeeşti sau de Sfinte Fecioare şi de Mironosiţe, lumea pe 
care o întâlneşti pe toate potecile sau brazdele. De pe acum iz- 
voade şi compoziţii decorative şi-au însuşit-o, fără să spună şi 
fără să se ştie de aceea întotdeauna, dacă are undeva o fiinţă ae- 
vea. Este de aici, din umbra mănăstirii şi castelelor brâncove- 
neşti, unde au crescut totdeauna, ca la Hurezu şi la Mogoşoaia 
sau Potlogi, florile minţii şi ale artei. Ţara Oltului a păstrat-o 
pentru noi timp de secole, ciocănind la ea şi amestecând cât aur 
şi stăpânire de sine a putut să-i dea, într’o convieţuire cu oameni 
de curte domnească şi cu ceea ce au fost vrednici să făurească 

mai ales în traiul de libertate şi de strălucire de dincolo de 
munţi. Dcmnia lui Brâncoveanu a fost ca o încununare, înainte 
de scufundarea într’o lungă adormire, a puterii noastre de or­
ganizare ortodoxă, cu tiparniţele din ostrovul dela Snagov şi cu 
străluciţii ierarhi şi monahi călători, ca aducători la îndeplinire; 
o încununare a puterii de creaţie în gândire şi artă, cu Stolnicul 
Constantin Cantacuzino la mijloc şi toţi cei de pe lângă el sau 
de departe, ispitiţi de ştiinţa şi de agerimea lui, întrupare de 
Renaştere cu studii padovane şi întrupare de Bizanţ, într’ace­
eaşi făptură ; o încununare a puterii diplomatice, între cele trei 
împărăţii, care începuseră să macine la pietrele lor toate gră­

13
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unţele naţionale întâlnite în cale, cu un meşteşug al ţinerii cum- 
penii, ieşit nu din firea poporului, ci din răutatea vremurilor. 
Cei mai mari cronicari ai Românilor atunci au trăit, ca s’o în­
tâlnească în fiecare zi acea răutate a vremurilor şi s’o zugră­
vească în culori care nu se mai pot pierde.

Dintr’o asemenea lume de milioane de suflete şi din astfel de 
căutări, din timpuri uitate, a unei noi înţelepciuni, sunt făcute 
drepturile româneşti la pământurile pe care trăeşte neamul nos­
tru, într’o răspântie de furtuni. Nicăiri n’am simţit mai adânc 
şi n’am auzit rostit mai cu pătrundere acest adevăr decât aici, 
unde Constantin Brâncoveanu se aşezase, în secolul când se plă­
mădea, deocamdată pentru câţiva cărturari, ca să ajungă mat 
apoi un crez de mulţimi, gândul obârşiei noastre latine, se aşe­
zase, nu în mijlocul ţărilor româneşti, care erau două şi rând 
pe rând învrăjmăşite şi ciopârţite, ci în mijlocul neamului ro­
mânesc însuşi, unul singur şi năzuind să se unească într’o sin­
gură lespede, peste orice piedici sau dări îndărăt vremelnice. 
Castelul de odihnă brâncovenesc dela Sâmbăta de Sus are pen­
tru noi astăzi şi acest înţeles, al unei porunci dumnezeeşti, care 
s’a împlinit şi care trebuie apărat. Iată-1 în cetatea lui de munţi, 
păzit de suliţile bisericilor, cu femei şi copii cu flori în mâim 
şi la pălărie, care se îndreaptă de pe toate drumurile spre por­
ţile deschise ! Trebuie să avem încredere ! Nu suntem o alcă­
tuire oarecare diplomatică, pe care diplomaţia a urzit-o şi tot 
ea poate s’o destrame, ci viaţa însăşi a acestor plaiuri, muncă 
şi sânge de secole, şi mai ales de mântuire şi de înălţare dela 
moşi-strămoşi din văgăunile Sarmisegetuzei până la coastele cu 
zare largă ale Mării.

Am colindat cu scriitori adăpostiţi în castelul dela Sâmbăta 
toată Ţara Oltului. Ne-am oprit şi în Făgăraş, unde trăieşte a­
mintirea de fulger, care deschide cerurile, a lui Mihai Vitea­
zul, dar ne-am purtat paşii mai cu seamă pe văile înalte, pe 
unde, între turme şi ciobani, viaţa s’a păstrat neschimbată, sau 
prin sate de podiş sau de pe râuri, cu eroi umili, aşa cum îi 
are un popor în ajun să se ridice, dar cu atât mai înţeleşi cu 
cât pot să fie ai tuturor. Aceşti eroi au trebuit să roiască în 
toată lumea.Oasele lor n’au rămas pe loc, pentru ca să ţie mat 
bine în scoabele şi încleştările iubirii ţarina aceasta măcinată 
de apele primăverii sau ale istoriei. Arune Pumnul are o placă 
de piatră pe casa parohială unită din Comăna şi Badea Cârţan, 
diin Cârţişoara cu fumuri subţiri şi lungi, odihneşte în cimiti­
rul din Izvor, al Sinăei. Am fi vrut să găsim la un cap de drumr 
ca să îngenunchiem acolo, nu numai pentru mortul de sub
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Brazdă, ci pentru toată solia pe care o ducea cu sine, un ase­
menea mormânt, cum am găsit sub un stejar la Wobbelin în 
Mecklenburg pe poetul Theodor Komer, al cărui cântec ridicat 
săbiei îl ştiam în tinereţe pe dinafară, sau sub un pin hohen- 
zollernian, îmbrăcat tot în iederă, la Wannsee, pe Heinrich von 
Kleist, pe care îl citeam şi îl reciteam, şi pentru puterea scenică 
de Shakespeare german a dramelor, poemelor dramatice sau 
comediilor, dar mai ales pentru neînduplecarea sălbatică din 
povestirea lui Michael Kohlhas, omul dreptăţii cu orice preţ şi 
cu orice jertfe. Ardelenii, poate din traiul de opt sute de ani ală­
turi de Saşi, sunt mai pregătiţi să priceapă şi să dea făpturi la 
fel, cu acest om dintr’o bucată, care a pus în flăcări o întrea­
g ă  ţară, din cadrul de castele al Evului Mediu, pentru că i se 
făcuse o nedreptate şi nu găsea un scaun de judecată, unde să 
fie ascultat. Oameni şi popoare, în care se răzvrăteşte simţul a­
cesta a ceea ce li se cuvine, se pot scula deasemenea.

Ce a fost Germania dela 1806 până la 1813, când a dat o 
înflorire de luptători în toate tagmele, ca să înlăture robia, care 
•o împiedica să trăiască liberă şi să se unească, decât o pildă 
strălucită, pusă înaintea tuturor popoarelor pentru zilele de 
cumpănă când li se hotărăşte soarta ? Şi ce trebuie să-i placă 
şi să ajute mai mult decât o izbucnire la fel ? Ascultaţi cum 
trece în galop vânătorul din armata lui Liitzow către glonţul 
■ care avea să-i curme, la 1813, viaţa de 24 de ani, gâlgâitoare 
de versuri şi de iubire de ţară ! Prietenul lui Schiller, Komer 
bătrânul, dăduse un fiu care căpătase menirea să întrupeze pe 
eroii marelui poet. Stejarul sună astăzi deasupra lui din frun­
ze, care cad pe piatra cu numele neuitat, ca un semn de amin­
tire şi de închinare a tuturor Germanilor. Dar cuvintele, care 
sunt tot de atunci, din iarna 1807— 1808, din sălile Academiei 
din Berlin, ale lui Fichte, în Cuvântările către neamul german: 
„Lăsaţi libertatea să piară câtva timp din lumea văzută ; să-i 
dăm un adăpost în adâncul gândurilor noastre, până când va 
răsări între noi lumea cea nouă, cu putere să scoată la lumină 
aceste gânduri", Fichte, despre care scriitorul Jean Paul zicea 
că „are în firea şi în bărbăţia lui, ba chiar în stil, multe pene 
din aripile lui Luther"? Am îngenunchiat şi am simţit că iau 
putere la mormântul lui Kleist, sfărâmat în aceleaşi vremuri vi­
trege, la 1811. Tovarăşul meu de drum din Ţara Oltului era 
un cunoscător al scrisului şi sufletului german şi căuta şi pentru 
noi morminte cu acelaşi rost, bune în timpuri care ar fi putut să 
vie. Şi iată că timpurile au venit !

Castelul de odihnă brâncovenesc este un popas în mijlocul
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Ţării Oltului, pentru toate aceste rătăciri printre oameni şi în­
tâmplări. II locuiesc din vară în vară aceia dintre noi pe care 
domnescul ctitor i-ar fi iubit mai mult în preajma lui, făcând 
planuri de cărţi şi de case şi vorbind despre treburile încâlcite 
ale lumii. La ceasul utreniei ar fi ieşit în trăsura lui uşoară, 
care să-l ducă pe iarba udă până la mânăstioara de unde che­
ma clopotul. Dacă toate se clătinau, într’un cutremur, care a ţi­
nut pentru domnia lui douăzeci şi şase de ani încheiaţi, dela 
tipărirea Bibliei Cantacuzineşti până la stropirea cu sânge a 
pieţii dinaintea temniţei celor şapte turnuri, credinţa rămânea 
aceeaşi, ca o sabie de foc dinaintea ochilor credinciosului şi pu­
tând fi oricând ridicată de îngerul dreptăţii. Un zurgălău sună 
jos în curte de grumazul unor cai pietroşi ardeleneşti. Ne-aş- 
teaptă să ne ducă prin aceleaşi locuri către acelaşi altar de în­
chinare. Este ca un îndemn trimis de înalta noastră gazdă, 
când cutremurele de odinioară pentru neamul românesc încep 
să mişte lumea. Ii ascultăm cuvântul şi ne plecăm cu supunere. 
Suntem în casa, şi plini deodată de duhul lui. Credinţa n’am 
pierdut-o. Din ea, ca şi în trecut, vor ieşi toate darurile. Sunt 
puteri mai mari care ne ocrotesc. Ţara Oltului se umple de 
soare şi prin soare oamenii umblă cu opincile lor parcă ve­
nind dintr’o istorie fără fund şi îndreptându-se spre altă isto­
rie de viitor, tot aşa de adâncă. Iar în clopotniţa mănăstirii lui 
Brâncoveanu clopotele bat, ca să se audă deoparte şi de alta, în 
vremea de atunci şi în vremea de dincolo.

EMANOIL BUCUTA

M EDICIN A SO CIALĂ

De 20 de ani Doctorul G. Banu stărue cu tenacitate pe o 
cale grea. In atmosfera politică a ultimelor decenii, atmosferă 
destul de puţin prielnică orânduirii sociale temeinice, strădania 
lui de muncitor îndărătnic pe tărâmul biologiei sociale, în slujba 
căreia a pus un minunat aparat de lucru, nu l-au putut duce la 
înfăptuiri. Rigiditatea formelor vechi, pe deoparte, nestatornicia 
alcătuirilor noi, pe de alta, au ivit la fiecare pas piedici care 
i-au depărtat ţelul, dar nu i-au secat energiile.

Şi astfel, an cu an, din munca zilnică desfăşurată —  cu sacri-

J) D r. G . B anu, La sciente de la m edecine sociale. T ip o g ra fia  C u rţii R e ­

g a le  F . G o b l, B ucureşti, 1940.
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ficii —  la Revista de Igiena Socială, s’au desprins acele lucrări 
de sinteză, care înseamnă fiecare un pas înainte pe aceeaşi cale: 
„Sănătatea Poporului Român". „Igiena Muncii", „Mari Pro­
bleme de Medicină Socială", „L ’Hygiene de la rasse". Adept 
convins al muncii de echipă, el a însufleţit şi coordonat o serie 
de cercetări competente înmănunchiate de curând sub numele 
de „Problemele sanitare ale populaţiei rurale din România".

„La Science de la medecme sociale“  apărută în cursul anului 
acestuia, este, în bună parte, o lucrare de metodologie. Cine a 
abordat, de aproape sau de departe, câmpul ştiinţelor sociale a 
suferit, de sigur, de acea nelămurire de termeni, de acea încăl­
care de graniţe, care izbutesc să creeze, în aceste domenii, o 
confuzie penibilă pentru orice spirit iubitor de claritate. Puncte 
de plecare depărtate, în timp şi spaţiu, impuse de momente so­
ciale proprii feluritelor societăţi, şi de preocupările diferite ale 
cercetătorilor, ca şi complexitatea firească a problemelor co­
lectivităţii, în care economicul, biologicul şi culturalul se între­
taie, au creat o delicată contextură din care tinerele ştiinţe so­
ciale se izolează cu greutate.

Medicina socială, un simplu aspect al biologiei sociale, a fost 
prinsă încă dela naşterea ei în acest complex. Spirit prin ex­
celenţă sintetic şi iubitor de scheme luminoase, Doctorul Banu 
încearcă să degaje această disciplină din mănunchiul preocu­
părilor sociale de care este legată. Primele două capitole : 7. 
Sfera de acţiune a medicinei sociale şi II. Istoricul medicinei 
sociale, sunt consacrate acestui proces de limpezire şi precizare. 
Metoda istorică, pe care o adoptă autorul, ne îngădue să sur­
prindem şi să urmărim ivirea şi desfăşurarea preocupărilor de 
sănătate publică în spiritul medicilor, sociologilor sau conducă­
torilor de popoare. Asemenea preocupări se regăsesc, în stare 
mai mult sau mai puţin embrionară, în evul civilizaţiilor vechi 
mediteraneene (higiena biblică, preocupări eugenice şi de ge­
niu sanitar, la Greci şi la Romani).

Evul mijlociu, stăpânit de ideea milei creştine, scoate la i­
veală la adăpostul bisericii, primul aşezământ de medicină co­
lectivă curativă : spitalul.

Dar mult mai interesant este istoricul medicinei sociale care 
se iveşte în Europa apuseană către sfârşitul veacului al X V III- 
lea şi care îşi va continua evoluţia până astăzi, strâns legată de 
devenirea socială a popoarelor. Pe acest drum lung, în care 
individualul face tot mai mult loc socialului, vechea medicină 
individuală şi curativă se restrânge şi ea pe zi ce trece, lăsând 
un câmp de acţiune din ce în ce mai larg medicinei sociale. In
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linii mari, istoricul medicinei sociale se confundă cu istoria so­
cială şi economică a Europei. Organizaţiile politice, la rândul 
lor, îi întipăresc aspecte deosebite. In sfârşit, se beneficiază, u­
neori în chip hotărîtor, de descoperirile ştiinţelor biologice.

Astfel, sub impulsul întinderii industriei în Italia de Nord, 
ia naştere, la  începutul veacului al XVIII-lea, concepţiunea 
medicinei profesionale, a medicinei muncii. Cu fiecare pas spre 
industrializare, această preocupare creşte, se lărgeşte, până a 
atinge proporţiunile pe care medicina şi igiena muncii o au as­
tăzi în statele industriale din Apus.

Ideile politice ale Revoluţiei franceze laicizează şi etatizează 
instrucţiunea publică ca şi medicina şi făuresc în acest domeniu 
o nouă concepţiune; aceea a etatizării asistentei medicale, care 
devine, în principiu, egală pentru toţi cetăţenii.

In curând, două descoperiri însemnaţe în domeniul biologiei 
vin să impună medicinei colective noi preocupări. Era pasteu- 
riană deschide largi posibilităţi de profilaxie a bolilor epide­
mice, şi prin aceasta dă un imbold necunoscut până atunci, 
higienei individuale şi colective. Descoperirile în domeniul ere­
dităţii împing preocupările biologilor dincolo de generaţia 
prezentă şi pun bazele igienei rassei, eugeniei.

Din îmbinarea acestor factori, unul social (industrializarea 
crescândă), unul politic (organizarea statului democratic) şi sub 
înrâurirea descoperirilor biologice de care am vorbit, ia naştere, 
în cursul veacului trecut medicina şi higiena socială a erei de­
mocratice. Concepţiunea medicinei sociale a acestei epoci e do­
minată încă de noţiunea asistenţei spitaliceşti, iar higiena este 
încă în faza bacteriologică şi profesională. Abia către a doua 
jumătate a secolului al X VIII-lea îşi fac drum o seamă de preo­
cupări de sănătate colectivă, cum sunt lupta împotriva tuber­
culozei, protecţiunea mamei şi a copilului.

Cu secolul al X X -lea medicina socială intră în altă eră. In­
dustrializarea populaţiei din ţările occidentale şi crizele econo­
mice care bântue mai toată Europa, pun pe primul plan marile 
probleme de higiena şi medicină a muncii. Noţiunea capita­
listă a „valorii economice a vieţii omului" ca şi aceea a „so­
lidarităţii sociale" se concretizează prin instituţiile de asistenţă 
ale muncitorilor industriali, prin organizaţia complexă a asi­
gurărilor sociale. Un pas mai departe şi asistăm la socializarea 
aproape integrală a medicinei, aşa cum ea se înfăţişează în sta­
tele totalitare şi socialiste.

Cercetarea evoluţiei concepţiei medicinei sociale de-a-lungul 
anilor, pe care Doctorul Banu o întreprinde cu o bogată eru­
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diţie, ne duce în chip firesc, la normele unei politici sanitare 
care să corespundă nevoilor de astăzi. Toate obiectivele ime­
diate ale sănătăţii publice : protecţia mamei şi a copilului, me­
dicina muncii, medicina asigurărilor, organizaţia şi legislaţia 
sanitară, etc., trebuesc coordonate în vederea unui ţel general, 
care să privească biologia naţiunii în sensul cel mai larg. E 
vorba de un proces de „ redresare biologică dirijată11 cum îl de­
fineşte autorul, care tinde la „normalizarea*1 individului prin 
mijloace biologice, socialp şi economice.

Pentru înfăpturea acestui program este nevoie de un ele­
ment esenţial': medicul social. Asupra acestui pionier al me- 
dicinei de mâine, Doctorul Banu insistă în chip deosebit. Tipul 
medicului „practicant11 care-şi consacră toată activitatea îngri­
jirii unui număr restrâns de bolnavi, mai mult sau mai puţin 
avuţi şi ale cărui preocupări profesionale rămân cu totul străine 
de complexul social,, e astăzi anacronic. Medicul care, închis în 
sala de bolnavi sau în laboratorul său, dispreţueşte ştiinţele 
sociale de la înălţimea prestigiului „ştiinţelor exacte11, e, nu 
numai puţin util, dar poate chiar nociv. Medicul de mâine tre- 
bue crescut într’o mentalitate nouă. Trebue, cu toată mijloacele, 
dezvoltată în spiritul lui ceea ce autorul numeşte „cugetarea 
medico-sociala1 şi care lipseşte atât de mult generaţiilor mai 
vechi. Să ne fie îngăduit să reproducem fraza lui Delore : „me­
dicina de mâine va fi a omului care gândeşte, munceşte, suferă, 
a omului social“ . Pentru noi, acest mâine e astăzi.

Observaţia individuală trebue completată cu „observaţia în 
massă11. Biologia însăşi, clinica, va avea mult de. profitat de 
această nouă metodă de investigaţiuni. Din ce în ce mai mult 
ne dăm seama că patologia e socială nu numai prin consecin­
ţele ei, dar şi prin etiologia ei. „Clinica medicinei sociale11 se 
desemnează azi cu destulă preciziune.

Care sunt posibilităţile practice de formare a acestui medic 
social ? Iată problema pe care o studiază Doctorul Banu în Ca­
pitolul al IV-Iea, consacrat „învăţământului medicinei sociale 
Problema a fost rezolvată, sau e pe cale de rezolvare, în diverse 
ţări cu felurite mijloace. Ştim cu toţi ce tare e rutina univer­
sitară de pretutindeni. In general „Facultatea11 s’a adaptat greu, 
cu multe rezistenţe, noilor cerinţe ale medicinei sociale. Numai 
câteva Universităţi europene au înfiinţat o catedră de medicină 
şi igienă socială. In majoritatea ţărilor, vechile catedre de 
„igienă11 încearcă să se pună la pasul vremii, de obicei fără 
succes. De pe astfel de catedre se profesează încă igiena cla­
sică, bacteriologică şi chimică, rămasă încă în faza igienei in­



680 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

dividuale cu aplicare la colectivitate, şi care este foarte departe 
de concepţia contemporană a biologiei sociale.

E drept că medicina socială, în înţelesul ei larg, se încadrează 
greu în limitele unei Facultăţi de Medicină. Mulţimea discipli­
nelor auxiliare, (statistică biologică, antropologie, etc.), legătu­
rile strânse cu celelalte ştiinţe sociale (sociologie, economie so­
cială, politică) impun un cadru mai vast. Acum câţiva ani Pro­
fesorul D. Guşti proiecta o „Facultate de Ştiinţe Sociale11 în care 
„Biologia naţională1' să se înfăţişeze la un loc de cinste, alături 
de sociologie, etică socială, geografie socială, etnologie, drept 
social, etc.

Cele mai multe state au înfiinţat institute speciale indepen­
dente care au misiunea de-a pregăti medici sanitari specializaţi 
precum şi un personal auxiliar bine instruit. In Germania exis­
tau, înaintea noului regim, trei asemenea „Academii de igienă 
s o c i a l ă care fiinţau alături de celelalte institute de antropo­
logie, ereditate, eugenie, care rămân, în special, organe de cer­
cetări. In această ţară, ştiinţa medicinei sociale a fost integrată, 
de altfel, şi în programul câtorva facultăţi. Institute asemănă­
toare există în Anglia, (London School of Hygien and Tropi­
cal Medicin) în Franţa, în Belgia, în Italia. In Statele Unite 
ale Americei de Nord, organizaţia e mai complexă : pe lângă 
catedrele de medicină socială încadrate în programul facultă­
ţilor de medicină, există un învăţământ post-universitar (Şcoa­
la de igienă şi sănătate publică), care eliberează diplome de 
„doctor în igiena publică11 sau simple „certificate11 pe care le 
pot obţine ingineri, statisticieni sau infirimiere. In sfârşit, Ru­
sia Sovietică posedă alături de Facultatea de Medicină şi Pro­
filaxie o facultate de igienă şi ştiinţe sanitare.

Bine înţeles, programul şi organizarea acestor instituţii va­
riază dela ţară la ţară, adaptat fiind problemelor mediului so­
cial respectiv. Dacă în ţările industriale, Germania în primul 
rând, preocuparea de căpetenie este aceea a medicinei muncii, 
în Anglia, de pildă, programul este împărţit între problemele 
sănătăţii muncitoreşti şi cele de medicină tropicală. In statele 
agrare, cum este U. R. S. S., higiena rurală ocupă un loc de 
frunte.

România este din acest punct de vedere, spune Doctorul 
Banu, „în perioada de formaţiune a conştiinţei medico-sociale 
naţionale11. învăţământul nostru medical nu posedă încă o ca­
tedră de medicină socială. Programul cursurilor de igienă este 
dominat încă de concepţiunea veche a igienei colective, bacte­
riologică şi chimică. Institutele de igienă ataşate pe lângă cele
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trei facultăţi nu împlinesc decât în mică măsură lipsurile învă­
ţământului academic. Medicii noştri sanitari, instruiţi timp de 
ani de zile în spiritul medicinei curative, nu pot căpăta, în câ­
teva luni, cunoştinţele necesare medicinei sociale şi cu atât mai 
puţin li se poate infiltra spiritul „sociologiei medicale'4.

In ce priveşte organele conducătoare ale sănătăţii publice, 
ele se ocupă aproape exclusiv de medicina curativă, lăsând în 
umbră marile probleme ale biologiei sociale. Nu trebue uitat o 
clipă că 80% din populaţia noastră trăeşte în mediul rural. 
Dacă în domeniul asistenţei muncitorilor industriali, există un 
început de realizări, grelele probleme legate de sănătatea ţă­
rănească au fost prea mult timp uitate. Problemele alimentaţiei 
şi locuinţei ţărăneşti nu au fost încă temeinic abordate ; s’a 
făcut foarte puţin în ce priveşte combaterea bolilor sociale în 
mediul rural. Preocupările eugenice nu au trecut încă în faza 
realizărilor. Suntem, în acest domeniu, în faza mişcărilor de 
idei, însufleţite de Profesorul Guşti, Profesorul Moldovan şi de 
autorul acestei lucrări.

Pentru soluţionarea acestor probleme legate de sănătatea 
publică, Doctorul G. Banu nu uită însemnătatea „factorilor 
peristatici“  :< factorul economic şi social. Credem, în ce ne pri­
veşte, că însemnătatea lor e covârşitoare când e vorba de re­
dresarea biologică a ţărănimii. De aci trebue să înceapă orice 
politică sanitară temeinică.

Fără îndoială, lucrarea Doctorului G. Banu apare într’un 
moment bun. Ea vine să ne reamintească, în pragul unei noi 
alcătuiri statale, care se naşte din frământările acestor clipe, 
comandamentele biologiei sociale, de care se leagă vigoarea şi 
însăşi existenţa naţiei noastre. Normele programatice pe care 
le enunţă în lucrarea de faţă, şi pe care regimul democratic 
nu le-a ştiut realiza, vor fi, suntem siguri, înfăptuirile regimu­
lui totalitar de azi şi de mâine.

. Dr, I. CLAUDIAN

• LU M EA LITERARĂ IT A L IA N Ă

Lumea literară italiană este puţin cunoscută, mai ales la noi. 
Mă gândesc, spunând „lumea literară11, la acel mod de viaţă 
al literaturii pe care nu e destul să-l urmăreşti de departe prin 
cărţi şi reviste, care îşi întinde rădăcinile în dezbaterile şi co­
mentariile orale, aşa de importante, iar în Italia atât de în uz
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totdeauna. Revistele, dela cele câteva mai mari la cele regio­
nale, şi deasemeni ziarele în cunoscuta „pagină a III-a“ , urmă­
rite de aproape, îţi dau posibilitatea de a pătrunde în zona ade­
vărată a actualităţii literare, dar nu complet.

Este drept că lumea literară italiană înfăţişează anumite ca­
ractere de hermetism, este mai dificilă la contactul uşor şi plas­
tic al comentariului emotiv şi de aceea ea atrage mai încet. Ea 
nu conţine cazuri biografice bătătoare la ochi care să te suge­
stioneze deodată, introducându-te pe nesimţite într’un for mai 
intim al ei. Nu fiindcă substratul biologic al acestei lumi lite­
rare ar fi neinteresant şi comun. Dimpotrivă. O alcătuire dra­
matică defineşte viaţa celor ce scriu şi creează acolo, cu atât mai 
dramatică cu cât ea nu are explozii, ci se consumă într’un pro­
ces dur şi discret care, odată cunoscut, te apropie durabil de 
problemele ei.

D. Silvio Guarnieri scriitor din fostul cerc al „Solariei11 (re­
vistă azi dispărută şi înlocuită cu trimestrialul „Letteratura“ , 
condus de Alessandro Bonsanti) a consemnat într’o carte inti­
tulată „// costume letterario“  *) o serie de aspecte ale moravu­
rilor literare italiene astfel cum le-a cunoscut, venind în con­
tact cu ele, în timpul debutului său în literatura şi lumea lite­
rară, întâmplat în anii din urmă. •

In „Saggio su d’Annunzio**, carte apărută ceva mai înainte, 
d. Silvio Guarnieri pusese o problemă asemănătoare judecând 
cu o uimitoare fecunditate critică, cazul unui d’Annunzio e­
lement de moravuri şi oferind astfel un nou moment, de data 
aceasta mai imparţial şi aspru —  îndreptându-se nu înspre fi­
gura literară a bătrânului bard, ci spre ceva în afară de el, o­
biectiv —  al luptei împotriva lui d’Annunzio şi spiritului dan- 
nunzian.

Pe acelaşi plan obiectiv, de consideraţie a relaţiilor umane, 
este aşezată şi cartea „11 costume letterario“ , ea referindu-se 
nu la totemul dannunzian, ci la un idol mai actual, la literatul 
recent, la moravurile aşa de specifice ale „societăţii literare*1 
italiene, ale clasei literaţilor care, în adevăr, aduc în modul lor 
de viaţă, aspecte pline de interes în egală măsură pentru critic 
sau romancier. Dela război încoace, această societate literară a 
devenit şi mai complicată şi definită în aceeaşi vreme.

Ceea ce consemnează d. Silvio Guarnieri, în „11 costume let- 
terario“ , apare ca o preocupare de a completa esenţa criticii

1) S ilv io  G u a rn ieri, II costume tetteraiio. F ra te lli F a rcn ti E d ito ri

p ag . 159.
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literaturii cu un element eterogen, interesant, viu, veşnic nece­
sar şi mai ales uman —  căci doar şi scriitorul este un antropos 
politicon ; ceea ce f'ace cu aerul său examinator este la urma 
urmei şi operă de romancier, fragment de viziune interpretativă 
care se referă la o anumită lume.

Aerul său filosofic este depăşit de acela de judecător. De 
aceea paginile sale atât de dense, şi chiar apăsătoare uneori 
iau aspectul reacţiunii unei sensibilităţi. Este romanul —  pe 
care îl întâlnim atât de des în literatura modernă —  redus la 
anumite forme în acelaşi timp nucleare şi documentare, nefan- 
tastice, cu valoare istorică şi de critică literară. Fireşte, lampa 
cu care se introduce în această lume d. Guarnieri este aceea a 
cazului său, a modului său de a vedea şi reacţiona, care ocupă 
în chip natural centrul masiv al lucrării, fără ca totuşi să slă­
bească —  ciudat —  impresiunea de obiectivitate a celor scrise.

Suntem în faţa unei opere de tinereţe, fără îndoială. Auto­
rul se lasă adesea în voia unor observaţiuni pe cât de subtile, 
pe atât de abstracte, de lipsite de acoperire în obiect. Căci sti­
lul d-lui Silvio Guarnieri aduce aminte pe un plan mai ab­
stract de stilul lui Proust, care fără îndoială l-a influenţat în 
mod direct şi care, de altminteri, alături de Joyce, Gide, Va- 
lery, alcătuiau tutela „europenizantă“ a cercului „Solaria“ .

In originea cărţii intră şi un element practic, un diversiv, o 
completare —  o răzbunare şi o recompensă —  pe care autorul 
le datora mediului literar pentru a se explica pe sine. Această 
ieşire este cu atât mai naturală cu cât hermetismul, de care vor­
beam, cu multe latitudini, al lumii literare italiene, impune 
probe grele şi naşte suferinţe morale dintre cele mai violente 
"$i interesante în debutant.

*

Societatea literară în genere este o societate aristocratică. In 
Italia ea a ajuns însă la o adevărată organizare tacită şi exclu­
sivistă a acestui consemn, bazată nu pe atitudini teoretice, pe 
o ipotetică conştiinţă de- breaslă, ci pe realitatea psihologică a 
structurii pe care ajunge să o ia literatul în mod individual.

Voi aminti în treacăt şi un efect literar al unei asemenea 
stări de lucruri înregistrat de d. Camillo Pellizzi în „Lettere 
italiane del nostro sed,olo“  *). Constatând „puţinătatea de poe­
zie" la care au ajuns poeţii italieni, din teama lor funestă „de 
conţinut", el spune : „Această lipsă află o mare compensaţie

x) C a m illo  P e llizz i, Lettere italiane del nostro secolo. L ib re r ia  d ’Ita lia , 

M ilan o , p ag . 372 .
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în faptul că anii din urmă au văzut înălţându-se în foarte mare 
măsură nivelul mediocrităţii ; şi dacă este adevărat —  cum 
este —  că Italia Nouă are o nevoie deosebită ,,să-şi cultive me­
diocritatea", să stabilească criterii dedesubtul cărora să nu fie 
îngăduit nimănui să trăiască în aceea ce s’a numit totdeauna 
republica, şi nu monarhia literelor, epoca noastră va fi consi­
derată de cei ce vor veni ca având merite speciale relativ la 
această problemă".

Nelăsându-ne înşelaţi de cuvântul mediocritate, vom vedea 
că d. Pellizzi înţelege prin el tocmai un anumit spirit aristo­
cratic dedesubtul căruia să nu mai fie posibil să respire acelei 
vegetaţii de literaţi semnificativi care alcătuiesc totuşi, canti­
tativ vorbind, jumătate din scriitorime.

Principiul psihologic de închegare al societăţii literaţilor este 
orgoliul personal care apare ca un fel de glorie virtuală, sau 
care se sprijină pe o glorie efectivă. Ca în societăţile aristo­
cratice ale lui Proust sau Stendhal, acest factor provoacă zbu­
ciumul ascuns şi elevaţia tagmei, creează psihologii. Fireşte el 
se exprimă în primul rând prin spiritul critic ascuţit care nu 
este numai spiritul critic literar, ci o cântărire totală umano- 
artistică, la care —  este locul să adăogăm —  participă într’o 
măsură însemnată şi punctul de vedere al acelui gust rasial in­
destructibil pentru „virtutea" Renaşterii în orice formă s’ar 
exterioriza ea într’un om modern şi care este identificată în 
deobşte, în ceea ce vom numi tăria de a nu recurge la argumen­
tul moral.

Debutul scriitorului are deci şi acest necesar aspect al „ieşi­
rii în lume", afară de acela al tipăririi din umbră a unui vo­
lum. Nimeni nu se poate sustrage îndatoririi „de societate", 
fără a simţi apăsarea gestului său, fără a se vedea deci pus în 
inferioritate în destinul lui literar însuşi. Corolar al acestui im­
perativ de moravuri sunt formele de anarhism, de rebeliune şi 
sfidare cu care adesea tinerii Italieni mai mult ca alţii, simt 
nevoia de a se afirma, fără a produce —  dacă atitudinea lor 
nu atinge un anumit nivel de profunzime care implică un sa­
crificiu, o constrângere serioasă, apreciate imediat în toată va­
loarea lor —  vre-un efect.

Aceste lucruri sunt o realitate vie pentru tânărul de vocaţie 
care prin forţa lucrurilor trebue să intre în atingere cu acea­
stă dificilă categorie, de care la început încearcă să se depăr­
teze cu dezgust, dar înspre care îl atrag aspiraţiile sale cele 
mai fierbinţi ca spre un purgatoriu al gloriei. „Iubesc literatura 
dar nu pe literaţi", afirma adesea Ugo Foscolo, care credea în
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mitul singurătăţii tocmai fiindcă ea era producătoare de zgo­
mot, era profund socială ca aceea a romanticilor în genere.

Societatea literară este tot aşa de reală însă ca societatea 
burgheză. D. Silvio Guarnieri le pune faţă în faţă astfel cum 
le înregistrează — adesea dureros, adesea jubilând — pe a­
mândouă, după cum sensibilitatea şi inteligenţa sa sunt acut 
preocupate de el. Cei trei termeni ai existenţei debutantului, 
singurătate, societate burgheză şi societate literară, imposibil 
fiecare de a-1 satisface, nasc o dialectică înceată, complexă, u­
neori aproape delirantă de constatări pe care în acest mod le 
notează d. Silvio Guarnieri a cărui constituţie intelectuală şi 
morală îl face totuşi să reziste cu bine experienţei şi să se a­
şeze voit, apropiindu-se de această problemă, mai mult pe un 
plan de rezolvare teoretică decât pe unul pasional.

*

Sfătuit de tatăl său să-i urmeze în cariera de avocat, tânărul 
scriitor trece în cele din urmă, în anul III de drept, la Flo­
renţa, oraş în care îl atrăgeau nădejdile sale literare :

„Florenţa se bucură de o aşezare favorabilă, la jumătate de 
drum, cum se găseşte între Milano1 şi Roma. Numeroasele ei a- 
tracţiuni de artă şi peisaj, fac să se întâlnească aici (scriitori) 
nordici şi meridionali. Literaţii italieni... se bucură să se vadă 
şi să încerce medii noi, puşi în mişcare de curiozitate sau de 
o neliniştită dorinţă de a fi recunoscuţi de cei pe care îi corn 
deră ca prezentând importanţă, în opinia lor personală şi în 
influenţele lor directe11 (pag. 58). Aceste migraţiuni sunt în a­
devăr ceva cu totul real. S’ar putea spune că literaţii italieni 
se cunosc între ei, fie că locuiesc la Milano, Florenţa, Roma, 
Genova, Neapoli, Torino. Ei circulă. Ei umblă să se cunoască. 
Se încrucişează prin cafenele sau în plimbări, faimoasele plim­
bări pe stradă, care durează ceasuri întregi. Pe urmă ştiu unde 
sunt, se reperează necontenit. Acest obicei se completa mai 
înainte cu acel al vizitării Parisului. Astăzi fascinaţia acestui 
oraş a scăzut, dar ochii sunt încă îndreptaţi într’acolo ca spre o 
tribună literară mai înaltă, mai universală” .

După ce vedem în primele peste 30 de pagini, în care d. Sil­
vio Guarnieri ni se prezintă, că avem deaface cu o fire seri­
oasă şi completă în toate impulsurile sale, cu atât mai intere­
sant este să vedem în ce mod se produce deci contactul cu me­
diul literar, al tânărului scriitor. Aceasta se întâmplă, bina 
înţeles la cafenea. „La cafeneaua literaţilor m’a dus tânărul scri­
itor toscan, după ce mi-a citit romanul şi după ce ne văzusem în
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câteva întâlniri grăbite11 (pag. 34). Urmează, fireşte, nedes- 
minţita revelaţie : „Am început să frecventez cafe-ul ; era pen­
tru mine un loc de întâlnire neobişnuit ; în oraşul meu nu sim­
ţisem niciodată nevoia de a mă duce acolo să discut evenimen­
tele zilnice1*. Rezultatul ? „Mi-au plăcut dela început aceste 
persoane şi le-am căutat tovărăşia cu o mulţumire aprinsă'1 
(pag. 38).  ̂ ^

Un instinct înţelept face însă pe tânărul debutant să nu se 
dea cu nici un preţ, în mâna lor, să se ţină într’o stare de 
perpetuă mobilitate a gândirii şi sensibilităţii, să nu accepte o­
pinia nimănui, să-şi păstreze un primitivism al probităţii cu 
sine însuşi printre aceşti civilizaţi ai disimulării şi ai ambiţiei 
savante. Căci în adevăr lupta literară în Italia este, împotriva 
aparenţelor urbane din scris, foarte crâncenă, şi rafinamentul 
partenerilor atinge în grad, adesea, doar brutalitatea lor. (Ie­
şirile violente în genul celor de pe timpul lui Papini din „Stron- 
cature" nu mai sunt la modă, dar criticismul implacabil trăe- 
şte un moment de intensă repulsivă strălucire.) Aceste stări de 
lucruri atât de reale, d. Guamieri îi caută explicaţii, care rămân 
explicaţii secundare, dar care arată reacţiunea sa faţă de ele, 
deci constatarea lor : ~

„Literatura mi-a apărut ca un câmp de neînţelegeri voite şi 
suportate, de nedreptăţi şi compromisuri, dar aceste păcate 
le-am socotit mai mult ca fiind cauzate de o slăbiciune decât 
de voinţa de eroare, şi mai curând motivate de o dorinţă sau 
de necesitatea unei existenţe normale, de o adaptare la îm­
prejurări, de o concesie făcută acelora care se socotesc că au 
drept să exprime o judecată şi nu au putinţa să o facă şi totuşi 
se simt ofensaţi de ceea ce nu intră în capacitatea lor mintală 
limitată. La început mă simţeam înclinat să învinovăţesc pe 
unul şi pe altul de lipsă de bună credinţă, dar mai apoi n’am 
putut să-i atribui decât puţinătate de spirit" (pag. 59).

D. Silvio Guarnieri nu insistă în registrul său de moravuri 
asupra a ceea ce, în acest fel în care îi apare literatura, nu se 
epuizează prin explicaţiile sale, ci rezidă în adevărate apucă­
turi, adevărate elemente de costumanţă înrădăcinate şi iraţio­
nale. El apare deci foarte adesea ca un naiv, dar şi ca un naiv 
avertizat, un tânăr înţelept cum spuneam, care nu înţelege să 
admită o „concepţie de viaţă" ca cea întâlnită la atâţia din cei 
pe care-i cunoaşte.

Cafeneaua literaţilor este în adevăr un fel de „salon" sau de 
„academie" fluctuantă de boemi şi ne-boemi, o societate no­
madă (dela „Giubbe rosse" din Florenţa la „Aragno" în Roma,.
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sau la „Salvini“ în Milano), de nobili susceptibili ale căror 
tare de orgoliu întrec adesea în complexitate maladivă pe a­
celea ale baronului proustian Charlus. Totul se aşează din 
punctul de vedere al tonului convenţiei, al nivelului conţinu­
tului acestei conversaţii şi din punctul de vedere al manierelor 
în care fiecare răspunde mai bine tendinţei de a fi împreună, 
toate acestea puse pe un plan mult mai interior, deci mai difi­
cil, decât acela monden. Cronicianismul, infiltrat adânc în in­
teligenţa atâtora, în ciuda abjurărilor tot mai dese care se aud, 
le oferă toate posibilităţile lui dialectice.

Nu numai aceleaşi idei leagă un grup, nici un nivel aproxi­
mativ egal de consacrare, ci şi un element de conduită. Nu o 
dată de aceea vei întâlni în tovărăşia literaţilor italieni figuri 
enigmatice de ne-scriitori care se disting însă printr’un fel de 
a se purta calm şi subtil, tovarăşi de comuniune al căror nivel 
lăuntric satisface exigenţele pretenţioase ale prieteniei literare, 
diverşi Saint-Loup amici ai romancierului Marcel...

Revenim prea adesea cu reminiscenţe proustiene fiindcă ni 
se pare că în adevăr literaţii italieni din generaţia post-belică 
ar merita un Saint-Simon sau un Proust al vieţii lor. Condiţia 
de literat creează cazuri de socialitate specială, pline de con­
traste, lacune, ciudăţenii, particularităţi, care ar trebui să dea 
naştere la un capitol special al eticei umane. Nobleţea intelec­
tuală (literatul italian fiind foarte adesea o formă de superio- 
rizare a ceea ce se numeşte în mod obişnuit un intelectual, de­
păşirea aceasta operându-se în deosebi prin perfecţionarea mo­
dului de a înţelege arta, străveche divinitate adorată de local­
nici şi adevărat experimentum cruciş pentru calităţile de pă­
trundere ale inteligenţei), ca şi cea de sânge (am putea spune), 
creează psihologii speciale întemeiate p  ̂ o conştiinţă de superio­
ritate şi pe o insaţiabilă tendinţă de selecţie.

Nu trebue nici să exagerăm : aceşti aristocraţi sunt în mare 
parte posedaţi de spiritul boem, care a devenit structural scrii­
torului şi poetului, şi care îi face pe atâtea laturi improprii vie­
ţii sociale organizate. „Boema11 totuşi e socotită în Italia ca un 
mod de viaţă depăşit al literatului. A  fi cât mai complet u­
man însemnează a participa cu efect la viaţa cu multe planuri 
a societăţii, a aprecia înţelesul de meşteşug al propriei preo­
cupări literare şi a tinde la îndeplinirea altor îndatoriri pe plan 
material familiar, cetăţenesc. „Boema“ devine cel mult o boemă 
organizată şi ea. Se tinde la ceva asemănător, am putea spune, 
cu modul de viaţă al societăţilor vechilor pictori din Duecento, 
Trecento şi Quattrocento, care aveau în acelaşi timp un simţ 
colectiv şi individual al artei lor şi care în viaţa particulară
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semănau atât de mult —  afară de unele excepţii aventuroase —  
cu toată lumea. Rămâne, fără îndoială, adevărat că „boema“ 
a otrăvit adânc, cu fascinaţia dezordinii, viaţa scriitorului, mai 
ales a unui scriitor care se aşează mai mult decât oricare al­
tul, cum se întâmplă în Italia, sub semnul tutelar al lui Bau- 
delaire, Poe şi Rimbaud, aceşti Luther, Calvin şi Huss ai „re­
formei" interiorizante a artistului contemporan.

*

Substratul biografic al lumii literare italiene este, aşa cum 
spuneam la început, plin de dramatism, în ciuda aparenţelor. 
Problema omenfească a literaturii italiene este tot aşa de in­
teresantă şi atrăgătoare pe cât de acută şi elevată, spre a spune 
astfel, este cea artistică. Ce vroim să spunem cu aceste cuvinte? 
Natura umană şi psihologică a artistului italian —  vorbesc de 
cel de astăzi şi de cel care mi se pare mai tipic —  cunoscută 
mai adânc este plină de un spirit zbuciumat, radical, turbure 
chiar, stăpânită cum este adesea de un staticism extrem, de 
„ura mişcării ce deplasează liniile" împinsă până la o stare 
de neputinţă de a lua contact cu viaţa care cere un minimum 
de pasiune şi entuziasm ; de un gust al aridităţii devenită stare 
arhitipică de poezie exprimând „măcinarea critică a existenţei" 
ca în Eugenio M ontale1); de un amoralism profund. Socotim 
că romanul lui Alberto Moravia, care a fost lansat cu succes 
acum cinci ani, „G li indifferenti", ascunde într’o formă bru­
tală în ce priveşte fabula, problema —  foarte teoretic pusă în 
fond, cum o arată şi titlul —  a unei atitudini şi psihologii amo­
ral întâlnită în deosebi în lumea tinerei generaţii de intelec­
tuali şi literaţi. Schimbând starea civilă şi deci profesiunea câ­
torva personaje ale acestui roman, găseşti sub pielea lor ti­
puri şi moravuri pe care tânărul Moravia, tot aşa ca tânărul 
Guamieri, le-a întâlnit în societatea complexă a literaţilor. 
Reacţiunea celor doi scriitori a fost încă cu totul diferită.

!)  C fr . Ossi di tcppia. In trod u zion e d e  A lfr e d e  G a rg iu lo . G iusep p e C a -  

rab b a, ed itore, L a n cia n o  p g . 1- 10.

D e  asem eni c fr. P e llizz i, Lettere ilaliane del nostro secolo, p ag . 363 . 

„S im ţi în  e a  (poezia  lu i M on ta le) şi în tr’o m ăsură o a recare  şi în  aceea  a 

lu i O n o fri, G o v o n i, St-arbaro, C ecch i, B o rgese, a rid ita te a  aproap e siste­

m atică  a ce lu i care în lă tu rân d u -şi sp eran ţa  d a că  nu sentim entul m ile i, nu 

p oate  n ic i a tin ge  v re -o d a tă  cred in ţa  ;... şi u n ică  problem ă răm asă v ie , (de­

ven ind) e x ig en ţa  de a exp rim a, cu a d e v ă r etern, c lip a, în  rig id ita tea  ei b i­

za ră  şi oarecum  ab stractă ".
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Toate aceste caracteristice de mai sus nu se opresc la  ele 
însele. Ele trăesc pe contrapunctul real al unei tendinţe uma­
niste puternice, unei aspiraţii către o cât mai cuprinzătoare 
experienţă şi viziune umană a vieţii (care se arată, de exemplu, 
şi în gustul sincer pentru treburile cetăţeneşti către care au 
evoluat unii scriitori, la origine „statici11, „boemi‘:, „crocieni‘\  
„indiferenţi11).

Lăsând la o parte aceste condiţii de adâncime, felul de a fi 
al scriitorului în legăturile lui cu restul oamenilor şi restul 
scriitorilor este foarte variat şi pitoresc :

„Nu cred că este categorie socială, nici grup profesional ai 
cărui membri să ştie unii de alţii mai mult ca literaţi. Nu fi­
indcă ei ar constitui o clasă de uniţi şi vecini în a susţine con­
vingeri comune şi un interes reciproc ; dimpotrivă, ei sunt îm­
părţiţi şi mai totdeauna ostili unul altuia şi necontepit stăpâ­
niţi de rivalitate, gata să se acuze de păcatele cele mai variate 
şi mulţumiţi nu atât de o convingere proprie cât de aceea care 
este opusă altora temuţi sau antipatizaţi. Nu-i susţine un or­
goliu de castă, căci, dimpotrivă, găseşti totdeauna pe fiecare 
dispus să dispreţuiască pe ceilalţi ; gata să prefere tovarăşi 
chiar culturaliceşte inferoiri acelora pe care îi socotesc rivali 
primejdioşi, obişnuiţi să încurajeze pe tineri numai dacă pot 
trage profit şi laudă de pe urma lor, curioşi de ceea ce se în­
tâmplă altuia şi atenţi la premii, laude, salarii, ca şi la insuc­
cese sau nenorociri11 (pag. 119).

Se vede uşor din acest fragment că ochiul proaspăt al d-lui 
G uam ieri a reţinut caracteristice cărora sinceritatea sa le dă 
chiar o calitate de humor.

N e-am  oprit asupra acestei cărţi pentrucă ea ne-a evocat, 
din lumea literară italiană, o anumită condiţie ascunsă în care 
întreaga eflorescenţă a actualităţii literare îşi întinde rădăci­
nile, şi a cărei cunoaştere cât mai precisă, şi chiar metodică, o 
socotim importantă.

D R A G O Ş  V R Â N C E A N U

C. R Ă D U L E S C U -M O T R U  ŞI P R O B L E M A  D E S T IN U L U I

O concepţie comodă şi simplistă a interdependenţei stilistice 
dintre diversele manifestări ale unei culturi, ar fi poate ispitită 
să atribue „a priori11, oricărui gânditor care a trăit cel puţin în 
copilărie, particularităţile româneşti ale credinţelor despre lu­
me şi viaţă, o concepţie cosmologică apropiată de fatalismul 
basmelor populare. Unei prejudecăţi ca aceasta a cedat Vasile

14
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Conta, intitulându-şi scrierea cunoscută, „teoria fatalismului", 
atunci când de fapt ea mărturisea toate atributele unui deter­
minism mecanic.

Unei asemenea prejudecăţi i s’ar închina şi cititorul care ar 
vedea în titlul noii cărţix) a filosofului vocaţiei, C. Rădule- 
scu-Motru, indicii de fatalism. Prezumţia, normală dacă avem 
înaintea ochilor termenii bruţi, şi numai atât, se vădeşte pripită 
de îndată ce, cercând a pătrunde înţelesul pe care-1 acordă 
autorul, acestor cuvinte, ne dăm seama că eram în fond, prada 
unor reminiscenţe şcolăreşti, despre un „fatum" implacabil al 
antichităţii.

Adept al unui determinism, e adevărat, dar al unui deter­
minism teleologic (ceea ce revine la afirmaţia aparent contra­
dictorie a unui determinism finalist), gânditorul român a căutat 
în concepţia personală, a unei naturi energetice al cărei rost fi­
nal ar fi personalitatea, să îmbine determinismul necesităţii din 
lumea materiei cu finalismul libertăţii spiritului —  în termenii 
de care uzau monismele sau dualismele anterioare lui —  ară­
tând, adică, necontenita reciprocitate de influenţe între con­
ştiinţa subiectivă şi mediu ; substanţialitatea vieţii sufleteşti si­
tuată dincolo de subiectiv şi obiectiv, în .sensul continuităţii din­
tre energia cosmică şi personalitate, prin activitatea reciprocă.

„Personalismul energetic, aşezând baza substanţială a vieţii 
sufleteşti pe condiţionarea reciprocă dintre finalitatea sufletea­
scă şi evoluţia întregii naturi, prezintă un orizont larg pentru 
înţelegerea destinului" 1 2). Mai mult decât atâta, problema des­
tinului ni se pare, în ordine fisiologică, ceea ce în ordine ana­
tomică era concepţia personalismului energetic. Insinuând, a­
colo, viziuni de structură, filosoful e constrâns să demaşte, aici, 
îmbinări funcţionale. Un personalism energetic văzut sub un­
ghiul statismului ar fi un non sens, tot aşa cum problema desti­
nului nu se poate pune fără perspectiva statică a unor rosturi 
gata împlinite, sau a viziunii rosturilor de împlinit.

Pornit dela încercarea de a. lămuri, conştiincios şi modest, 
ce se poate şi ce nu se poate prevedea în lăuntrul ştiinţei expe­
rimentale, C. Rădulescu-Motru nu caută să întemeieze metafi­
zic problema destinului, deşi investigaţia metafizică a proble­
melor nu-i e interzisă nici de posibilităţi interioare, nici de 
norme impuse sieşi. „Elementele de Metafizică pe baza filoso-

1) C . R ăd u lescu -M otru , Tim p şi destin, F u n d aţia  p en tru  litera tu ră  şi a r tă  

„ R e g e le  C a ro l II*', 1940.

2) Op. cit., p . 48 .
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fiei kantiene" ne-au dovedit-o, în privinţa problemei unei con­
ştiinţe transcendentale. Tot ca simplă ipoteză de lucru fusese 
iniţial susţinută şi teoria personalismului energetic, ceea ce n’a 
împiedecat-o să reprezinte curând după elaborarea ei, pentru 
conştiinţa istoricilor filosofici, unul din modurile cele mai ori­
ginale de a soluţiona problema ontologică. Formulând : „ordi­
nea destinului... nu este altceva decât tragedia umanizării vie­
ţii pe pământ", teoreticianul tot atât de ferm convins de avan­
tajele metodelor experimentale în ştiinţă pe cât de hotărît să 
refuze filosofiei alte metode decât cele ale ştiinţei, face o afir­
maţie cu certe ecouri metafizice. Căutând să solicite perpetua 
confirmare empirică, Rădulescu-Motru se plasează într’un teri­
toriu al cunoaşterii, în numele suveranităţii altuia.

Nu e însă, în spiritul genului de critică la care aderăm, o­
biecţia din puncte de vedere exterioare autorului. Altfel, am 
încerca să demonstrăm —  cu mijloace mai puţin strălucite de­
cât Decanul filosofiei româneşti, însă la fel de siguri —  supe­
rioritatea metodei fenomenologice în tratarea unei teme de fe­
lul celei abordate în „Timp şi destin". Sistemul intuiţiei verti­
cale, cu ajutorul parantezărilor reducţiei, oricât ar repugna 
structurilor empiriste, n'ar conduce niciodată conştiinţa la des- 
binarea provenită din solicitarea echivocă a sufragiilor sale. De 
altfel, avantajul e simţit şi de filosoful ce face obiectul discu­
ţiei noastre ; numai că intuiţia capătă la dânsul o puternică tinc- 
tură psihologistă.

De fapt, cel care are dreptate aici, e autorul şi nu noi. Pentru 
că, într’adevăr, ceea ce-şi propune e numai să descopere întru­
cât funcţionează previzibilitatea ştiinţei experimentale, atunci 
când experimentul nu se mai desfăşură în timp, în timpul chro- 
nometric, adică intr’o durată omogenă reductibilă la elemente 
unitare, infinit repetate, ci în timpul fiziologic, în timpul isto­
ric sau în timpul biologic diferit dela o entitate psihică la alta. 
Cu alte cuvinte, eficacitatea psihologiei experimentale este pro­
blema iniţială a acelui care a introdus-o la noi. Scopul acesta 
nu putea fi urmărit mai bine cu alte mijloace decât acelea a­
lese de autor. Iată însă că structura de metafizician a gândito­
rului nostru îşi află încă o dată confirmarea în alunecarea dis­
cuţiei înspre problema dacă destinul, înţeles ca dezvoltare ne­
cesară şi firească a posibilităţilor sufleteşti, cu concursul me­
diului cosmic, este sau nu dimensiunea proprie a entităţilor e­
xistenţiale din regnul vital : indivizi, popoare, rase, specii.

Procedând prin clarificarea termenilor, cu ajutorul expunerii



6 9 2 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

istorice a înţelesului pe care-1 capătă la diverşi gânditori, o- 
prindu-se la teoriile moderne asupra timpului, C. Rădulescu- 
Motru îşi delimitează punctul de vedere, luând poziţie faţă de 
Bergson, Pierre Janet, Behawiorism, etc. Cercetarea proble­
mei revine, după dânsul, şi altor discipline decât psihologiei. 
Constatarea că în problematica filosofilor şi oamenilor de şti­
inţă preocupaţi de tema aceasta, intră mai mult interesul pen­
tru explicarea cauzalităţii, a unei cauzalităţi înţelese mecanic, 
în cadrul unui determinism care implică o concepţie ontologică 
stearpă, monismul materialist, (concepţie care se face dela în­
ceput vinovată de excluderea lumii sufleteşti din explicarea 
cosmosului), este pentru Rădulescu-Motru îndemn să păşească 
la expunerea concepţiei sale. In lăuntrul viziunii acesteia, în- 
lăturându-se convenţionalul elementelor care intră în noţiunea 
de timp, subiectul omenesc este un determinant în univers. In­
tre subiectiv şi obiectiv e o diferenţă de perspectivă, dar nu de 
realitate (p. 135). Având ca mediatori simţurile, subiectivul şi 
obiectivul se contopesc într’o totalitate funcţională de esenţă 
psihică. Destinul ca dimensiune personală a lumii astfel gene­
rate, este o intuiţie ferită de orice cultură raţională. (Raţiona­
lizarea lui înseamnă concepţia timpului). Pasibil de presimţire, 
dar nu de prevedere raţională, destinul a însemnat în lumea 
antică o prezenţă implacabilă supranaturală, slujită de dina­
mica ireversibilităţii şi de certitudinea demoniacă a stringenţei 
cu care se impune conştiinţei. In credinţele morale, metafizice 
şi religioase, în ideologiile politice, persistă această intuiţie a 
destinului. Monoteismul n’ar fi, după filosoful român, decât o 
transfigurare a destinului. Iar rolul hotărîtor pentru viaţa in­
dividului acordat inconştientului, iraţional, imprevizibil şi ine­
luctabil, este o altă hipostazare a zeiţei Moira. Repudiând mis­
ticismul, Rădulescu-Motru decorează conceptul de destin cu 
toate atributele vocaţiei. Realizare a fondului spiritual moşte­
nit, este diferit, şi el, după persoană şi se impune ca un instinct.

D acă termenii nu se suprapun, este numai pentrucă, în timp 
ce vocaţia implică o avântare dincolo de cadrul moştenirii, 
destinul este realizarea strictă şi favorizată de mediu a posi­
bilităţilor înnăscute. Previziunea în domeniul faptelor psihice 
ar putea fi asigurată numai în cazul cunoaşterii deopotrivă de 
întemeiate, a mersului faptelor externe, şi a desfăşurării spe­
cifice a timpului personal, trăit. Postulatul unei cauzalităţi psi­
hice acceptat de ,Wundt şi moştenit de toţi cei ce, alături de 
gânditorul nostru, i-au fost elevi, ignorează caracterul opus 
chronometrărilor, al timpului trăit : al felului adică în care se
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Integrează în durata proprie individului sau poporului anumit, 
faptele exterioare.

Colaborarea dintre faptele advenite şi nevoia subiectivă de 
■ date anumite, cerute de desfăşurarea vieţii individuale, duce 
la structurarea personalităţii. Umplându-le cu actualitatea sa,' 
individul integrează clipele într’un sens al său ; îşi trăeşte des­
tinul. Linia destinului deşi exprimă legătura necesară dintre 
substanţialitatea sufletească a unei vieţi şi manifestările ei, 
nu poate fi verificabilă pe dimensiunea omogenă, constituită 
din intervale egale ; ea e legată de dimensiunea relativă acor­
dată individului. „Prevederea după legea individuală, scrie 
Rădulescu-Motru, este aşa dar o prevedere de finalitate fixă, 
iar nu o prevedere de oră fixă“ , (p. 173). Destinul este ceea ce 
trebue să se întâmple după legea imanentă a substanţei sufle­
teşti. Circumscrierea termenului la înţelesul de prevedere în 
lumea vieţuitoarelor cere numaidecât înlăturarea sau accep­
tarea calculului probabilităţilor. Filosoful personalismului ener­
getic argumentează împotriva lui, consecvent cu sine. Unici­
tatea vietăţilor individuale, abătându-se dela ordinea omoge­
nităţii şi a direcţiei lineare-infinit, nu cade sub legea colective­
lor. Prevederea în ordine vitală, se bazează pe cunoaşterea to­
talităţii din care izvorăsc manifestările vieţii, precum şi pe cu­
noaşterea ordinii obiective, externe. Mai curând decât de o pro­
blemă teoretică, pare preocupat gânditorul de una etică, punân- 
du-şi întrebarea posibilităţii omului de a-şi făuri destinul.

Ambiţia aceasta, socotită de autor oarecum endemică în at­
mosfera spirituală a timpului nostru, este departe încă, după 
dânsul, de realizare. Ideal himeric, stăpânirea raţională a des­
tinului e întrevăzută de psihologul român, prin participarea 
individului la viaţa publică, prin mijlocirea căreia să făurească 
destinul generaţiilor viitoare. Teoreticianul „ Vocaţiei“ face loc 
aici teoreticianului „Românismului1.

U itând sau depăşind voit intenţia strict teoretică a cărţii, 
problema prevederii în ordine sufletească, Rădulescu-Motru  
mărturiseşte final, preocupări etice şi pedagogice. Alipirea  
sa de contingent, dacă răpeşte poate ceva din aura filosofică 
a lucrării, capătă semnificaţia unei trăiri acute a momentului, 
şi adâncimea de sens a unei împliniri de destin.

Perspectivele deschise în filosofia culturii de concepţia sa, 
merită să fie relevate. Aspirând la o eternitate de-o potrivă 
•cu a universului, omul filosofiei lui C. Rădulescu-Motru este 
silit să constate adevărul dureros al vremelniciei destinului său. 
Perspectiva pesimistă nu poate fi înlăturată decât prin con­
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ştiinţa —  necesitând o energie sufletească titanică —  a unei 
majestăţi tragice pe care destinul omului —  (posesor lucid al 
unui sens, într’o existenţă caducă, sens care lipseşte timpului 
astronomic chronometrat al veşniciei moarte, inutilizându-i 
astfel eternitatea) —  o acceptă ca pe un blazon ce-1 distinge, 
înnobilându-1, de rest.

Singularitatea omului îi conferă preţul său în schimbul du­
rerii unei lucidităţi tragice. Antropologia lui Rădulescu-Motru 
se îmbină astfel cu cosmologia sa : numai datorită acestei com­
pensaţii stenice, acceptă omul ajuns în stare de personalitate, 
să acţioneze la rându-i, eficient, asupra mediului cosmic, asi­
gurând circuitul într’o evoluţie care l-a prilejuit.

Sistemul filosofului român îşi găseşte în „timp şi destin” , 
astfel, rotunjirea cuvenită.

IO N  F R U N Z E T T I



REVISTA REVISTELOR

O M A G I U L  A R D E A L U L U I

Familia —  Seria III  —  A nul V II, nr. 5-6 —  Oradea —  Maiu-Iunie 1940
V ec h ea  şi veşnic tân ăra  revistă  orădean ă apare în  acelaşi cunoscut fo r ­

m at elegan t, în tr’un num ăr dublu con sacrat R estau raţiei. P e  cop ertă p o r­
tretu l M . S. R egelu i, cu in d icaţia  ; „V oevodul Culturii".

D . M. G . Samarineanu în cheie  „Povestea unei Restauraţii“  cu u rm ătoa­

rele cuvinte :
„ A z i ,  R om ânia, sub cârm a M . S. R ege lu i C a ro l II , e o  ţa ră  nouă, cu 

n aţia  în v io ra tă  şi d isc ip lin a tă  şi cu rost precis în  ansam blul ţărilo r euro­

pene. C lo co tu l vrem u rilor, vo lb u ra  ap o ca lip tică  a răzb oiu lu i european, cu  

lo v itu ri de trăzn et şi cu fu lge ră to are  n ăru iri de hotare, ne găsesc în arm aţi 

în cred in ţă  şi ostăşeşte....

„ Z e c e  ani d ela  restauraţie  e un popas de v e r if ic a re  : am  re a liza t m ai 
m ult d ecât om eneşte e ra  posib il. Ş i aceasta  o datorăm  num ai m arelu i nostru 

R ege.
„ S ă  ne trăeşti, M a je sta te “ .

In  „ Decenium Carolinum“  d. Io s if I. N a g h iu  îşi închipue cum  v a  f i  p r i­

v it  acest deceniu de v iito ru l istoric :
„ ...In im a  lui v a  tresălta  de bucurie când v a  a ju n g e  să în cresteze pe 

ră b o ju l istoriei actu l epocal a l restau raţie i d in  $ Iunie 1930... V a  însem na 

cu caractere  m ari în  istoria  rom ânească a secolu lu i a l X X - le a ,  epoca lu m i­

noasă a M . S. R e g e lu i C a ro l II....

„ ...d in  fra g e d ă  p runcie s’a m an ifestat ca o va lo a re  cu totu l excep ţion ală , 
l a  vârsta  de 8 ani a  d e d ica t m arei poete C arm en  S y lv a  o poezie u itată 

d e  contem porani, d ar pe care istoricul are s’o rep roducă cu p lăcere , ca  

un exem plu de precocitate  :

„E u  pe calu-m i n ăzd răvan  

V iu  de m ult căci e un an  

D e-am  p lecat d in  d ep ărtări 

T re câ n d  peste m ări şi ţări 

In  ăst drum  în delun gat 

M u lt avu t-am  de lu p tat
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C u  b a lau ri şi cu smei,
D a r  fu g ia u  ca v a i de ei 

C â n d  sim ţiam  că  sunt Şoim an 

Şi m i-e  ca lu  n ăzd răvan .

A s tfe l am  sosit cu bin e....“

D . George Bota sem nează un a rtico l în titu la t „R egele  şi sănătatea popo­
ru lu i' ia r  d. Ioan  G eorgescu  term in ă „L a  un deceniu dela Restauraţie" c a  
o ru găciu n e :

„D e -a p u ru ri, D oam n e să ne fie  lege  
C red in ţa , m unca p en tru  N e am  şi R ege 

Şi pe A c e l ce ’n toarse ro b ii tăi 

D in  drum  greşit spre lum in oase căi,

In v re d n ice a scă -1 m ilo s tiv a -Ţ i vrere  

S ă  stră lu cească  în  a S a  p u tere".

B A N A T U L  IN  D E C E N I U L  R E S T A U R A Ţ I E I  

Luceafărul —  Timişoara  —  A n u l 1)11 —  lir . 5-6
A cest num ăr a l reviste i A strei bănăţen e, în ch in at M . S. R ege lu i p rezin tă  

un  interes deosebit p rin  in fo rm aţia  la rg ă  ce dă asupra fen om en ulu i cu ltu ral 

d in  regiu n ea  B a n a tu lu i în  u ltim ii zece ani.
D -n ii T r a ia n  T o p lice a n u , N ic o la e  U rsu , G rig o re  B u g ariu , A u re l Cosm a, 

P a v e l P . B e lu  şi P etre  Ş fetcu  an a lisea ză  pe râ n d  d ife r ite le  asp ecte  a ceea 
ce, în tr ’un a rtico l de ansam blu d. T r . T o p lice an u  num eşte „ fră m â n tă rile  

cu ltu rale  bănăţen e în  u ltim u l decen iu".

In  a rtico lu l său p an oram ic d. T ra ia n  T o p lice a n u  a ra tă  cu m odestie ce 

s’ a făcu t şi in d ică  succint o rien tarea  sistem atică  recentă, în  urm a căreia  
„ v a  urm a desigur f ix a re a  a d ev ă ra te lo r  v a lo ri" .

N um eroase a ctiv ită ţi răzleţite  au căp ătat o nouă v ia ţă  p rin  coordon area  

re a liz a tă  de R e g io n a la  B ă n ă ţea n ă  a A stre i.

„ în d a tă  au  în cep u t să se o rgan iezeze  cursuri p en tru  ţăran i la  cen trele  
d ife r ite lo r  desp ărţăm inte au d at rezu ltate  rem arcab ile . O  idee nouă a  

fost in au g u rată  şi anum e aceea  a  cursurilor p en tru  fem ei..."
Luceafărul, ca re v istă  cen tra lă  a A stre i, cau tă  a p rezen ta  tot ce este m ai 

bun în  B a n a t din  p un ct de ved ere  litera r , artistic  şi cu ltu ral. L a  acest e fo rt 

m ai contribue „S em in icu l"  d in  L u g o j, condusă de A . P etean u , „F ru n c e a "  

lu i N . Iv a n .

P e lâ n g ă  z iarele  m ari („V e stu l" . „ D a c ia " ) , „ ţă ra n u l rom ân din  B a n a t sl 
a v u t la  în d em ân ă gazete  red actate  pe în ţelesul lu i" , cum  sunt „C u v â n tu l 
S a te lo r"  şi „L u m in ă to ru l" .

T e a tru l „ s ’a lo v it  de m ari greu tă ţi, d in tre  care  cea m ai evid en tă  a fostr
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lip s a  de educaţie  a p ublicu lu i... spectacolele  de teatru  s’ au m ărg in it la  ceea 

-ce aduceau turneele  porn ite  dela  B ucureşti sau C lu j“ .

„ D e  câ ţiv a  ani în să „ A s tra  B ă n ă ţea n ă '1 a  o rg an iza t stag iu n i de teatru  
ş i op eră  a tât în  T im işo a ra  cât şi în  oraşele şi satele  m ai m ari !

A u to ru l trece în  revistă  creaţia  litera ră  b ăn ăţean ă, rep resen tată  de-un  

m ănunchi a p recia b il de scriitori a căror literatu ră  „ îş i trage  v ig o a re a  d in  
elem entele  de creaţie  fo lk lo ristică "  şi închee cu crea ţia  m uzicală, (m en ţio­

n ân d  în  fru n te  pe S ab in  D răg o i), şi cu ce lela lte  aspecte a le  artei.

N o tăm  în  m od special studiul am plu a l d -lu i A u re l C osm a despre „ P ic ­

tu r a  b ăn ă ţea n ă ", cea m ai com pletă frescă  ce-am  în tâ ln it-o  p ân ă acum  asupra 

m â n u ito rilo r p en elu lu i d in  B anat.

A L B I N A  '

A n u l 43 —  nr. 21 —  9 Iunie 1940
E ste p rob ab il p rim a o ară  cân d  o „ fo a ie  p en tru p opor" ap are  în tr ’o ase­

m enea stră lu cită  haină, cu coperte p o lich rom e rep rezentând pe M . S. R egele, 

cu ilu straţii şi num eroase artico le  festive  şi evocatoare. R eam in tim  din  „ M a ­

n ifestu l către  Ţ a r ă  a l M . S. R ege lu i la  Suirea  S a  pe tro n ", pe ca re -1 re­

p roduce revista  :

„ A s tă z i am ven it în  m ijlo cu l vostru  cu in im a p lin ă  de dragoste pentru 

to ţi R om ânii şi cu singurul g â n d  de a strân ge îm p reju ru l T ro n u lu i pe 

toţi f i i i  P a trie i d orn ici de m uncă şi de ad evăr....

„ In  clip ele  grele  p rin  care trece ţara, fa c  c e l m ai ca ld  apel tuturor fiilo r  

-săi, la  cea  m ai sinceră şi dezin teresată  co laborare  p en tru  d e zv o lta re a  fo r ­
ţelor ei vii.

„ C e r  ca  to ţi, fă r ă  deosebire de opin ie  p o litică , cred in ţă  sau obârşie, 

să-M i dea sp rijin u l pentru prop ăşirea  Ţ ă r i i  p rin  cinste şi d em nitate".

O  R E V I S T Ă  D E  F O L K L O R

Isvoraşul —  A nul X X I  —  Nr. 3, 4, ă, 6 —  M artie-lunie 1940.

M od estă  c<i aspect, această revistă  condusă de Preotul Gh. N . Dumitrescu 
in tră  în  a l 21-le a  an  de a ctiv ita te  (prim ul num ăr a  a p ă ra t în  1919) şi con­

tin u ă  să dea la  lum in ă un m ateria l in fo rm ativ  e xcep ţio n al de b ogat, p re ­

ţios pen tru cunoaşterea re a lită ţii cu lturale  rom âneşti în  isvoarele  ei vii.
In  p rim ele  p ag in i găsim  regu lat n otaţii ţ m u zicale  : cântece, hore şi a lte  

jo c u r i —  culese şi transcrise  de m uzico logi sp ecia lişti, p lin i de dragoste 

p en tru  această  n e ’ntrecu tă  m uzică p op u lară  a l cărei gen iu  inspiră pe com ­
p o zito rii rom âni cei m ai de seam ă.

R estu l reviste i este ocupat de însem nări despre tra d iţiile , credin ţele, 

leg e n d e le  şi ce le la lte  crea ţii p opu lare , to td eau n a  in ed ite  şi p rin se  „pe
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v iu “ , au torii cu legerilo r in d icân d  d a ta , lo cu l şi circum stan ţele  m a n ifes—  
ta r ilo r  în registrate .

D . V. Vîrcol p u b lică  texte  a le  ţă ra n ilo r din  M eh ed in ţi, care p ovestesc în  

g ra iu l lo r a m in tiri d in  răzb oiu l cel m are  :
„ A m  p orn it cu rig im en tu  spe T -J iu . D u p ă  şasă z ile  ne-am  întors la  

C ân en i. A m  m ers p ân ă  la  S âbiu , un e dupe p atru  z ile  n e-am  ipom cnit ă tă ca ţ 

de in ăm ic ş'am  ve n i la  V o in e a s a  une am  d at lu p te  m ari. N e -a m  retras şi 

d in colo  spe C ă lim ăn eşti. A m  d at ia r lup te gro za ve  une s’a ’n ecat a m ă i 

m are p arte  î n ’ O lt. D ia co lo  am  trecut în  A rg e ş  ş’am m ers p ăn ’la  Ploeşti. 

Ia r  am  d a t lup te. L a  M iz îl n e-am  în tâ ln it cu R uşî. L e -a m  d at fru ntu  în 
p rim ire  şi p istă  doao z île  n e-a  lăsat ş’a  fu g it. N e -a m  întors în apoi p ân ă 

n e-a  schim bat a lte  trupe ş’am  m ers spre Iaşi. In  com una I liţa  n e-am  făcu t 

g a ta  p in tru  luptă. A m  m ers pe v a la  Z ă b ră u ţu lu i, ia r  m untile; M un cel, une 

am d at lupte gro zave . N e -am  dus ia r pe fru n t ş’am  respins pe N em ţ 20 
de km.

N e -a  trim es spe B ă să rab ia . A m  d at o lu p tă  la  C h işin ău  şi deci am  mers 

n ăn inte la  B en d er ş’am  trecu t inăm icu pestă N istru  dincolo^

C o m an d an ţi, sărac ii, a fos buni, că d a că  nu era buni, nu m ai a ju n g ea m  

noi p ă n ’acolo.

P e  919 am  fo st d in co lo  la  T is a " .

(nr. 3 .M a rtie  1940)

„T re c u să  doao lun i de z île  de cân d  să spunea să în cutare g a ră  s’ a văzut? 
a tâ ta  arm ată  rusească, că  ’n tr ’o staţie  d i lin g ă  n oi ferb  că za c ii ceaiu  în 

căzane o r că  aşteatp ă p ân ă  cob oară  in âm ică  la  şes s'atu nci să lupte, aşa  

c ’am  d u ra  cu sp eran ţîia  p ă n ă  am  trecut de M iz îl. A ic i ,  in tră  M iz îl şi Buzău 

începe să v in ă  arm ata  ru sească : C ă za c ii cu neşte ca i m ici d a  iuţ, de m â n ca  

n oori, ifă n te r ia  erea fo a rte  bine îm b răcată  şi în ărm ată  ia r fo arte  bine şi 

erau fo arte  m ulţ. C â n d  te u ita i la  iei şi-i v e d e ai ,graş şi aşa bine fă cu ţ cum 
ereau, credeai « ă  m ăn ân că pe N eam ţ. D a  cum  a în ceput lup ta, a şi rupt-c> 

la  fu g ă  ’napoi.

In  zâo a  d e  S fâ n tu l Ion  B otezăto riu , p e  917, am fă cu t cântecu :

S fin te  Ioan e, p ro fe t  m are 

N u  ţ’ă m ilă , nu ţ’ ă ja le  ?

O staşî şi lu m ea p lân ge ,

C ă  de z îu a  ta  cea m are 

N e  botez ia ră  cu sânge.

B o tea ză  cu p a ce a  sfân tă  

Şî cu apă din  Iord an ,

N u  cu v ă rsa re  de sânge,

C u m  a  fos acum  un an  !“

(nr. 5 , M a i 1940) _
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R E L A Ţ I I L E  D I N T R E  B A R 1Ţ 1U , N E G R U Z Z I  Ş I  B O jI N C A

Luceafărul —  Timişoara  —  Martie 1940 —  A nul V I, Seria I I  —  Mr. I — 3.

In revista  din  T im işoara, Luceafărul, scoasă de R egio n ala  B ăn ăţean ă 

a  „ A s tr e i“ , d. Ioan  D im itrie  Suciu  p u b lică  „Şase  scrisori in ed ite  ale lui 

D am asch in  T . B o jin ca  către G eo rge  B a riţ iu "  arătân d u -n e cum  re laţiile  

d in tre  aceşti doi in telectuali, care s’au cunoscut la  B la j, cu ocazia  trecerii 

lu i B o jin ca  în  M o ld o va , au continuat şi după stab ilirea  acestuia la  Iaşi. 

C â n d  B a riţiu  scoate în  1838 „ G a ze ta  de T ra n s ilv a n ia "  şi „ F o a ia  p en tru  

m inte, in im ă şi literatu ră", acela  care îşi iscăleşte unele scrisori : P a h a r ­

nicul) D . B o jin ca , jo risco n su lt"  îi v a  face  cunoscute p u b lica ţiile  la  Iaşi, 

ab on â n d  la  ele pe M itro p o litu l V en iam in  şi pe o seam ă de boieri, 

sperân d să rid ice  la  cin cizeci num ărul „p ren u m era n ţilo r" d ela  „E ş i“ , unde 

p ătu ra  cu ltă  este sub in flu en ţa  fran ceză. In tr ’a ltă  scrisoare, se tem e ca 

g a zeta  ard elean ă  să nu indispună cum va p e  R uşi, care a r  p utea-o  in ter­

zice în  M o ld o va , unii abon aţi n eprim in d-o de loc. In tr ’a p atra  scrisoare 

se vorbeşte  de C ostach e N egru zzi „v re d n icu l a cel n aţionalist p atrio t şi l i ­

terato r". B o jin ca  fiin d  p rieten  cu N egru zzi, B a riţiu  este ru gat să-l laude 

p e  scriitoru l m oldovean  în  fo a ia  lui „ să  i  să dea m ai m are  în dem n  spre 

lu crare  ; căci acest bărbat este vred n ic de to ată  lauda, are p roductu ri l i ­

berare, lu crate  nu p en tru vre-u n  interes, ci curat d in  râvn a  p a tr io tică ". In 
sfârşit, din  a ltă  scrisoare, tot dela  Iaşi, reiese că  B o jin ca  şi-a  continuat 

re la ţiile  cu B an atu l, de unde p lecase  d in  p ric in a  p ersecu ţiilor ce le  su fe ­

rea cleru l „d aco -ro m ân “ .

C A R T E A  C U  M A I  M U L T Ă  V I A Ţ Ă

■ Artă şi Tehnică Grafică  —  Caietul 12 —  Iunie— Septemvrie 1940.

P ro feso ru l C . R ădulescu-M otru , p u b lică  urm ătorul a rtico l în titu la t „ C a r ­

tea  cu m ai m ultă v ia ţă "  :
„In strum en tele  cele d in tâi, construite de om în  scopul de a-şi în tin d e p u ­

terea  asupra n atu rii in con ju rătoare, p u rtau  pe ele sem nele p rin  care era 

-exteriorizată starea sufletească  a constructorulu i lor. T o a te  erau acoperite  

cu fig u ri de anim ale şi de sim boale m agice, p rin  care se in dica  dorin ţa  a ce­

lu ia  care m ânu ia  instrum entul. D e m ulte ori ch iar denum irea acestu ia era 

rep roducerea  denum irei an im alulu i care p rin  v ia ţa  sa aducea am inte de 

scopul ce -1 a v e a  de rea liza t instrum entul. A stfe l în  lim b ile  p op oarelor care 

cunoşteau berbecii, instrum entul p rin  care se urm ărea d ărâm area  un ui zid , 

-sau ad ân cirea  în  păm ân t a unui stâlp, pe lâ n g ă  că, pe bucata  lu i m asivă  de 

■ lemn sau m etal, era în crustat capu l unui berbece, a vea  şi denum irea 

acestu ia . In strum en tu l p u rta  pe el m a gia  din  sufletu l constructorulu i său.

P rim ele  sem ne g ra fice , ad ică  prim ele instrum ente in ven tate  de om, în 

.-scopul de a-şi com unica gân d irea, la  d ep ărtări p e  care p rezen ţa  sa nu le
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p u tea  cup rin de, au fost în cad rate  în  aceeaşi regu lă. Sem nele g ra fic e  rep ro­

d uceau  în  m od sim bolic im a gin ile  in tenţion ate de gân d ire . P e  p ereţii p eş­

ter ilo r p reistorice, pe ca re  c iv iliz a ţia  le  m ai p ăstrează  neatinse, ele nu se 

deosebesc de f ig u r ile  de desem n. Sem nele g ra fice  cau tă  să rep roducă f id e l  

p la stic ita tea  su fletească  a ce lu i ce gândeşte.

B in e  înţeles de această  stare, de prim e în cep u tu ri, suntem  astăzi departe. 
Instrum entele  toate  au arun cat de pe ele h a in a  m a gie i p rim itive  ; om ul le- 

în trebu in ţează, cu a lt gân d , deşi în  acelaşi scop. D a că  un ele  intrum ente 

m ai p o a rtă  pe ele f ig u r i  de an im ale  sau desem nuri sim bolice, aceasta  se 

e xp lică  din  a lte  m otive. C on stru ctoru l lor a vru t să le  decoreze, ia r  nu să 

le  d ubleze p u terea  de rea lizare . O m ul m odern  a vâ n d  alt suflet, are  şi a lte  

instrum ente.

P rin  această  în noire de su flet, cele care au su ferit m o d ifică ri m ai ra d i­

ca le  au fost sem nele g ra fice . N u  num ai că  ele au scos d in  în fă ţişa rea  lor 

orice  ad eren ţă  cu p rim itiv ism u l m agic, d a r  aproap e că au a ju n s să se în ­

străineze de n atu ra  însăşi a g â n d irii, ca fa p t sufletesc. A u  elim in at din  co r­

pul lor orice- a r  p u tea  am in ti de p re fe rin ţe le  acelu ia  pentru care  sunt des­

tinate. Sem nele g ra fic e  v o r  să f ie  curat o b iective  : instrum ente de com un i­

care a un ei g â n d iri pure, fă r ă  um bră de su biectiv itate  în  în fă ţişa re a  lor. 

D e la  un  extrem  la  altu l. A ş a  ceva , să fie  oare de d orit ?

C ă  un  ferestrău  d e  tă ia t lem ne, p oate  f i  în  acelaşi fe l construit 

fie  în tr ’un ate lier m ecan ic din  G erm an ia , fie  în tr ’un a te lier m ecan ic 

din  A m e ric a  de N o rd , nu este de m irare. A c e ia  care  î l  vo r întrebuinţa,, 

fie  că  sunt d e la  oraş, f ie  că  sunt dela  sat, cer d ela  dânsul aceleaşi 

servicii, şi î l  în treb u in ţează  în  aceleaşi d isp oziţii sufleteşti. N u  tot aşa 

este în să  şi cu o carte, p rin  care ne com unicăm  gâ n d irea. L a  o c a r te  

o rig in ea  nu este in d ife re n tă  ; n ici d estin aţia  : p oate  m ai ales d estin aţia . 

C a rte a , în  în fă ţişa rea  căre ia  tran sp iră  câte  ceva  d in  p re fe rin ţe le  sufleteşti 

a le  celui care  a  scris-o, sau în  în fă ţişa rea  că re ia  se m an ifestă  d orin ţa  

de a f i  pe p la cu l c ititoru lu i, este în  tot cazu l m ai in teresan tă, d ecât cartea  

rece, turn ată  după un m odel u n iform . E ste  m ai in teresan tă, fiin d c ă  îşi în ­

deplin eşte  m ai b in e scopul. A lţ i  ochi, cu a lt su flet în  dosul lor, se p lim b ă 

pe file le  un ui ab eced ar, şi a lţi ochi, cu un a lt su flet, pe o carte  d e  m eta­

fiz ică . D e aceea  ar f i  o m are  greşa lă  d a că  am  con tin ua să tip ărim  to a te  

că rţile  pe un singur m odel. D e  fa p t, n ic i nu s'au  tip ă rit  p ân ă  acum  toate 

că rţile  la  fe l. G rc şa la  a fost n um ai, că  s’ au tip ă rit la  fe l  m ai m ulte  d ecât 

trebuiau. în d re p ta re a  ar fi, d acă  pe v iito r  v ia ţa  p lastică  a gâ n d irii a r re ­

ven i d in  nou în  în fă ţişa rea  c ă r ţ i i ; bine înţeles, nu p en tru  a fa ce  d in  carte  

o im itaţie  după desem n urile  pe care le  găsim  pe p ereţii p eşterilor p re isto ­

rice, ci num ai p en tru  a o a p ro p ia  ceva  m ai m ult de su fletu l om ului. C a rte a  

pe care  am  d o rit-o , a r f i  o carte  m ai p lin a  de v ia ţă . S ă  putem  citi, d in  în ­

săşi în fă ţişa rea  ei, o rig in ea  şi d estin aţia . S ă  păstreze  în că  o urm ă de gest 

in tern aţio n al. O  carte  de p o ziţie  să se  recom ande, p rin  fo rm at şi c a ra c te re  

g ra fice , ca  ceva  deosebit de o carte  de filo so fie  ; o carte  de filo so fie  c a
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ceva  deosebit de o carte  de ştiin ţă  p ractică . F iecare  p opor să-şi fa că  o 

cinste, d in  a-şi cu ltiv a  o în făţişare  deosebită pen tru tip ă ritu rile  sale. D e la  

secol la  secol, în  tip ăritu rile  rea lizate  de el, să fie  co n tin u itate  de trad iţie , 

C ă c i în  carte, gâ n d irea  trebue să-şi găsească o form ă ad ecvată , aşa cum îşi 
găseşte şi su fletu l în  corp, dacă  este ca v ia ţa  cu ltu rală  să se desfăşure în  

chip norm al. C u m  p opoarele  aparţin , fieca re  după orig in e, la  tip u l lo r  r a ­
sial, aşa trebue să ap arţin ă  şi cărţile  care vă d  lum ina z ile i în  sfera  sp iri­

tu a lită ţii u n ei culturi. C a rte a  cu m ai m u ltă  v ia ţă  în  în fă ţişa rea  ei, ia tă  ce 

am  d ori."

U N  „ P L A G I A T 11 A L  L U I  T I T U  M A IO R E S C U  

Viaţa Românească —  A nul 32 —  Nr. 4—  A prilie 1940.

D . T u d o r V ia n u  p u b lică  p relegerea  sa ţinută la  F acu ltatea  de filo so - 

fie  şi litere  din  B ucureşti, cu p r ile ju l centenarulu i lu i T itu  M aiorescu .

T ra n scriem  un p asa j re ferito r la  izvo arele  esteticei m aioresciene :

„M u lţi d in tre cei care au scris despre M aiorescu  au făcu t a firm aţia  

că in sp iratoarea  id e ilo r estetice a le  lu i M aiorescu  este  ren um ita E stetică  a  

lui F r. T h . V isch e r, ap ăru tă  în  trei volum e d ela  1846 p ân ă  la  1857. A tâ t  
d t  m ult s’ a răsp ân dit această a firm aţie , în c â t  o vedem  reap ărân d  şi în 

co n sid eraţiile  unui istoric, a ltfe l atât de in form at, cum  a fost G . B ogd an  

D u ică, cu ocazia  discursului său d e  recepţie  la  A cad e m ia  R om ână, rostit 

în  şedinţa d ela  25 M a i 1921. D a r n ici a ici, n ici în  a lte  p ărţi, nu ni se 

dau ap rop ieri de texte  destul de concludente, pentru a p utea ved ea  

în  d e riv area  p rim ei estetice a  lu i M aiorescu  d in  estetica lu i V isch e r, a ltce v a  
decât o p ărere  tra d iţio n a lă , dar a cărei ju s tifica re  m ai ap ro p iată  ră m â ­

nea în că  de făcu t. L a  orig in ea  acestei p ăreri stă a firm a ţia  lu i A ro n  D en - 

susianu în artico lu l „ C r it ic a  u n ei cr itice ", apăru t în că  din  1868 în  revista  

„F e d e ra ţiu n e a "  şi reprodus m ai târziu  în  vo lu m u l „C e rce tă ri lite ra re " , t i­

p ă r it  la  Iaşi în  1887. A rtic o lu l lu i A ro n  D ensusianu era un răspuns la  

am in titu l studiu a l lu i M aiorescu , p u b licat cu un an m ai devrem e în  
„ C o n v o rb ir i lite ra re "  şi apoi în  broşură sep arată. N cg a ţiu n ile  lu i M a io ­

rescu iritaseră  ad ân c pe D ensusianu. A cesta  îi  p re p a ră  deci o execuţie  

ca p ita lă , care nu se sfieşte a p ronunţa îm p o triva  tân ăru lu i autor în v in u i­
rea cea m ai g ra v ă : p lag iatu l. C u vâ n tu l a p a re  de m ai m ulte ori în  textul 

lu i  D ensusian u şi c-1 trebue respins ca o sim plă v io le n ţă  sub p an a  unui 

polem ist excesiv. P la g ia tu l este delictu l lite ra r  cel m ai uşor de dovedit. 

A lă tu ra re a  unor texte  identice sau conţinând p uţine şi neesen ţiale  deose­

b iri p oate  da loc la  o concluzie n eîn doeln ică. In  lu n ga  ieşire  p o lem ică  a 

lu i A ro n  D ensusianu m etoda aceasta nu era a p licată , desigur p en trucă  

n u  era  cazu l de a  o a p lica  şi con cluzia  in fam an tă  nu se form ează câtuşi 

de p u ţin  în  sp iritu l c ititoru lu i onest.

D a r  d acă  nu era p la g ia t, ad ică  în suşirea un or idei în  fo rm a  lo r o ri­
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g in a lă , existau  ce l p uţin  rem iniscenţe sau sim ple în râ u rir j ? P a rcu rg ân d  

cu aten ţie  co n sid eraţiile  lu i D ensusiauu şi textele  visch erien e pe care le  

c itează, în tâm p in ăm  c â te v a  ap ro p ieri posib ile , pe care în să  nu le  putem  

p rim i în a in te  de a  ne în treb a  d acă  id eile  in d icate  drep t m odel sunt bunul 

e x c lu siv  a l lu i V jsch et sau d a că  ele  nu sunt m ai d egra b ă  un bun ge n e ­

ra l  a l epocei sau ch iar unul m ai vech i. „ D . M aiorescu , scrie D ensusianu, 

dup ă ce z ice  cu tot d rep tul, că  lim b a nu este m ateria l, ci num ai un ve­
hicul p rin  care id ce a  con cepută de p oet se exp rim ă şi sc com unică cu al­

tu l, care raţionam en t dânsul d im preun ă cu ce le la lte  l-a  d eco p iat d in  sus 

num itul estetic germ an , d a r  fă ră  să ne spună, v in e  apoi şi z ice  că  m ate­

ria lu l p oetu lu i sau m ai bine a l p oeziei se cup rin de num ai în  con ştiin ţa 

n oastră şi sc com pune d in  im a gin ile  reproduse, ce  ni le  deşteap tă  auzirea  

cu vin te lo r poetice“  (C ercetări literare , p .  63). Id eea  aceasta  se găseşte de 

s ig u r în  V isch e r (A esth etik  oder W issen sch a ft des Schonen, §  836, 2. A u fl. 1932, vo i. V I ,  p. 6), d a r nu num ai în  e l. C e ea  ce este p rop riu  lu i Fr. T h . 

V isch e r este term en ul de v e h icu l ap lica t cu vân tu lu i. C u vân tu l, spune V i ­

scher, nu lu crea ză  în  poezie ca  sunet m uzical, c i ca  sim plu v e h icu l a l im a­
g in ilo r  fan tezie i. P en tru  a acuza ap rop ierea  p osib ilă  d in tre  M aiorescu  şi 

V isch e r, D ensusianu a firm ă  că  şi pen tru  cel d in tâ i d in tre aceştia  cu vân tu l 

este vehicul. T erm en u l acesta nu se găseşte în să  în  M aiorescu . In  locu l 

lu i, M aiorescu  în treb u in ţează  exp resia  : organ sau m ijloc de comunicare, 
a d ică  tocm ai acea  exp resie  pe care o foloseşte  H e ge l, a d ev ă ra ta  sorginte 

a teo rie i pe care D ensusianu n'o cunoaşte d ecât d in  d iscip olu l acestuia. 

In  poezie, „sp iritu l, scrie H egel, îşi d evin e  sie însuşi o b iectiv  pe p ro p riu l 
său teren, fă câ n d  din  elem entul v e rb a l num ai un m ijlo c... de com unicare... 

(M itteilu n g) —  (V orlesu n gen  u b er A estetik , 1835— 1838, v o i. III , p. 227 şi 

passim ...). ...C um  s’a r p utea susţine deci că  în  acest punct M aiorescu  a p are  

ca un estetician  v isch cria n  cân d  nu V isch e r este creatoru l teo rie i în  d is ­

cuţie? N u  este m ai drep t a spune că  M aiorescu  î l  urm ează pe H egel, care, 

du p ă cum  î l  in sp irase pe V isch e r, î l  putuse determ in a şi pe el însuşi, m ai 

a les că  izvo ru l h ege lian  n u -i fusese închis tân ăru lu i d iscip o l rom ân în 

an ii săi de studii la  B e rlin  ? C h ia r  d a că  M aiorescu  a putut re în tâ ln i teo ­

ria  despre care vo rb im  la  F r. T h . V isch e r, nu a ic i trebue să fix ă m  locul 

şi m om entul în  care  el şi-o  apropie, deoarece  este sigur că in fo rm aţia  sa 

era  m ai v a stă  şi u rca  m ai departe  în  tim p .“

C O L E C Ţ I A  G A S T E R

Viaţa Românească —  A n u l X X X I I ,  A7 . 5 —  M ai 1940
In  „C o lecţia  de Manuscripte M. Gasler din Biblioteca A cadem iei Ro­

mâne", d. D an  Sim onescu a ra tă  cum au  a ju n s aceste m anuscripte în posesia 

A cad e m ie i R om âne şi sch iţează  cuprinsul gen era l a l C o lecţie i.

„Id e e a  de a câ ştig a  p en tru  B ib lio teca  A cad e m ie i R om âne m anu scrip tele
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G a ster  a în co lţit în tâi în sufletu l m are a l b ib lio tecaru lu i de atu nci, Ion 

B ian u , p rin  anul 1928 şi dorin ţa  a deven it rea lita te  în lun a F ebruarie , 

an u l 1936....

„ C o le c ţia  se com pune din  206 m anuscripte, cele  m ai m ulte d in tre e le  

f iin d  m anuscripte m iscelanee, în cât fieca re  m anuscript cup rin de m ai m ulte 

texte  /de un con ţin ut fo arte  va r ia t. Sunt leg ate  şi broşate toate , cele  m ai 
m ulte în  leg ătu rile  vrem ii, bine păstrate. E x istă  două ca ta lo ag e  a lcătu ite  

de G a ster şi scrise la  m aşină : unul, în tr ’un registru, descrie sum ar m a­

nuscriptele num ăr cu num ăr şi arată  conţinutul lor ; a l d o ilea , pe fişe, este 

un ca ta lo g  a lfa b etic  pe m aterii. A cad e m ia  R om ână a respectat d orin ţa  lui 

G a ster  şi a lăsat ca m anuscriptele lui să form eze un grup  distinct de 
ce le la lte  m anuscripte, cu num ele de „C o le c ţia  G a ster"

„C o le c ţia  este de o rară  bogăţie, întrucât, departe  de a  cup rin de m anus­
crise obişnuite, de cele  m ai m ulte ori copii după cărţi b isericeşti tip ărite , 

ea  cuprinde manuscrise selecţionate de texte poporane, care-şi au orig in ea  

în  lite ra tu rile  în dep ărtate  a le  vechiu lu i O rient, în literatu ra  bizan tin ă, din 

care, apoi, s’ au tradus în lim b a rom ânească, uneori d irect, a lteori prin  

in term ediul lim bii slavon e".



NOTE

A U G U S T

Odată liâhidate militar campaniile continentale, Germania s’ a găsit faţă 
în fafă cu Anglia, în aşteptarea încordată a lumii întregi. Problema esen­
ţială care se pune, ni se pare a f i  următoarea : Ce va putea aduce A nglia  
nou peste ceea ce a adus în sprijinul aliaţilor săi continentali cu un atât 
de puţin suctes ? Ce clemente noi ar putea schimba o situaţie care pare 
pecetluită ? Luna Iulie câştigată, nu însemna mare lucru deoarece era 
datorită voinţei comandamentului german de a pregăti în  amănunte şi cu 
seriozitatea pe care a dovedit-o totdeauna, atacul viitor.

Dela 9 la 18 August a avut loc, probabil tot în cazul pregătirilor, un soi 
de repetiţie generală a atacului german menită desigur în intenţia coman- 
damentidui să ia un contact serios cu această necunoscută militară care e : 
apărarea engleză la ea acasă, comportarea poporului englez în luptă, pe 
propriul său teritoriu. Concluziile acestei repetiţii generale sunt desigur de 
cel mai mare interes pentru comandamentul german şi ele se vor vedea  
credem, în cursul atacului decisiv, care probabil că va fi dat înainte de 
începerea toamnei. Un ecou, lateral ca să zicem aşa, al acestei lupte aeriene 
de aproape zece zile, a fost acuzarea de egoism pe care ministrul de externe 
al Franţei a adresat-o fostului său aliat, din pricină că A nglia  dovedeşte că 
a păstrat în metropolă cea mai mare parte a aviaţiei sale de vânătoare, 
lipsind unităţile combatante de ea, în Flandra şi în Franţa.

Se pare că o clipă comandamentul german s’a gândit la soluţia unei blo­
cade care ar scuti armata care atacă de eventuale pierderi serioase, şi 
anume s’ a vorbit de încercarea de a obţine capitularea engleză prin blocada 
economică, foarte posibilă acum când bazele aeriene îngădue raiduri destul 
de îndepărtate.

Nouă ni se pare că vedem  aci una din caracteristicile esenţiale ale stra­
tegiei hitleriene, nota care o deosebeşte şi de cea napoleoniană şi de toate 
cele anterioare : g r i ja  de a  c iu ţa  cât m ai m ult v ia ţ a  so ld aţilo r săi, sân gele  

germ an . Toată această strategie bazată pe dislocarea psihologică, pe diplo­
maţie, pe o zdrobitoare superioritate de armament, pe viteză şi hotărîre în ulti­
mă instanţă, (după îndelungi pregătiri) care a făcut ca armata germană să 
realizeze cele mai mari fapte de arme ale istoriei, cu pierderi neverosimil de
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m ici, nu putea ieşi de^ât din acea sinteză rară, dintre experienţa îndelungă 
a unui simplu caporal în războiul cel mare şi o intuiţie genială. A c i este 
cheia  m oralu lu i care nu putea f i  găsită în nici un caz de ofiţerii care şi-au 
făcut stagiul pe lângă statele majoare şi aici este explicaţia că tinerii 
soldaţi germani au mers la asalt cu atâta uşurinţa, pe când adversarii lor 
sa u  bătut când foarte bine şi când mai puţin bine, după împrejurări. E  
probabil că A d o lf H itler a rezolvat pentru întâia dată m etodic în istoria 
militară problema moralului, mai metodic probabil chiar decât Napoleon, 
care a procedat temperamental, nu ştiinţific.

Vorbim bine înţeles de o concepţie strategică în cadrul stric 1al doctrinei 
războiului, adică dinamică, fiindcă îngroparea în pământ, statică, a întregei 
armate, cu confort şi facilităţi distractive, nu mai e o concepţie militară.

E  însă de luat în considerare că acela care a catalizat oarecum strategia 
Jiitleriană e ducele Mussolini, care reprezintă o conjunctură istorică uimitor 
d e  analoagă, dar care nu a avut ocazia verificărilor în mare ca Fuhrerul 
german. T o a te  celelalte concepte strategice se bâlbâie penibil în descifrarea 
formidei armament şi moral, ignorând cu totul structura ei reală.

Un exemplu caracteristic de confuzie în această privinţă î l  găsim în nu­
mărul recent din R evista  In fan terie i (A nul L X X V I I , Nr. 6) din care dăm 
pasajid următor ;

„S on d ele  execu tate  cu m are v ite ză  în  d isp ozitivu l p o lon  de către  M . U . 

(m ari un ităţi N . R.) m ecan izate  germ an e în  toam na anului 1939 au zdrun ­

cin at adeseori a tât de p ro fu n d  m oralu l polon, în cât căd erea  d iferite lo r 
rezisten ţe  p olon e se fă ce a  fă ră  lu p tă  şi de cele m ai m ulte  ori num ai la  

auzul că  lin iile  de com un icaţii au fo st in tercep tate  de u n ităţile  b lind ate 

germ ane.

M ai m ul ca  oricân d  s’a ad everit celebrul d icton  a l lu i N ap o leon , re la tiv  
la  rap ortu l d in tre fiz ic  şi m oral: „ L a  război m o ralu l este fa ţă  de fizic , 

ca 3 la  1“ .

Lăsând la o parte inexactitatea despre lipsa de rezistenţă şi „ moralul“  
polonez, neînţelegerea problemei este din cauză că în „ dictonul"  lui Napoleon 
„ fiz ic "  înseamnă „număr", iar în campania poloneză „fiz ic "  însemna arma­
ment şi e aci o diferenţă astrală.

Această trăsătură a strategiei hitleriene va fi aceea care va decide de 
felu l cum va f i  atacată Anglia. Fuhrerul vrea să cucerească insula, dat în 
acelaşi timp vrea s’ o cucerească numai cu minimum de pierdiri posibile, 
căci îşi iubeşte cu fanatism  to ţi soldaţii şi de a ltfel ei simt alcest lucru şi 
tocmai de aceea îşi dau hotărîţi viaţa.

A lia tu l italian a avtit în cursul lunii August o frumoasă acţiune cucerind 
Somalia engleză. A nglia după îndelungă vreme pierde întâia dată o colonie 
şi îşi vede periclitată situaţia în golful de Aden.

O oarecare încordare s’a observat intre Italia şi Grecia, după ce un 
fruntaş albanez Hogea a fost ucis. A  urmat o vie polemică de presă şi 
radiograme.

15
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In zilele când încheiem aceste note artileria cu tragere lungă germana 
bombardează portul Dover, iar cea engleză bombardează Calais, dar e greu 
de presupus că rezultatele vor f i  altele, decât de ordin moral.

C , P.

J  o i 22 A u g u st s’ au îm p lin it c in ci­

zeci de an i d ela  m oartea  lu i V a sile  

A lecsa n d ri. E ra  firesc  ca p u b lica ­

ţiile  ieşene să com em oreze m ai am ­

p lu  această  d ată, căci p oetu l a a ­

dus la şu lu i m ultă stră lucire , fiin d  
şi c titoru l teatru lu i său. P rim u l su­

p lim en t lite ra r  a l noii p u b lica ţii 

„ M o ld o v a "  a fost în chin at p oetu lu i 

şi dram atu rgu lu i. P rin tre  a rtico lele  
p u b licate , notăm  pe a ce la  a l d -lu i 
O c ta v  B otez, care se ocupă de „ A -  

lecsan d ri şi teatru l fra n c e z". A u to ­
ru l condam nă atitu d in ea  acelo ra  

care şi-au  e xp rim a t vehem ent n e­

m ulţum irea  fa ţă  de stu d iile  lui 
C h a rles  D rouh et, cân d  a a rătat a ­

p ro p ierea  d in tre C u co an a  C h iriţa  

şi unele m odele  fran ceze. D ep arte  

de a-1 scădea, în râ u rir ile  stab ilite  

î l  a ra tă  p e  A le c sa n d ri un in iţia to i 

de p reţ. In flu e n ţa ţi de a lte  lite r a ­

turi, a ra tă  d. B otez, au fo st p ân ă  şi 

S hakespeare şi M oliĂre. D e  altfel 

„d e ş i m o d elată  după unele tipu ri 

a le  com ediei fra n ceze  clasice  şi m o­

derne, C u co an a  C h ir iţa  se m işcă în- 

tr ’un cadru  sp ecific  rom ânesc şi ră ­

m âne o creaţie  o rig in a lă , după cum 

L ip ito rile  S a te lo r sau  B o erii şi C io ­

co ii, croite  du p ă tip a ru l unor piese 

p arizien e... răm ân nişte  com edii so­
c ia le  p ro p rii, în  a  c ă ro r  a b ilă  lo ­

ca liza re  se în treved e  un  a g e r  sim ţ 

de observaţie  şi v ib rea ză  pulsul 

v ie ţ ii  noastre n aţion ale... C u m  au 

rem arcat cu p ătrund ere  a tâ ţia  c r i­
t ic i în  fru n te  cu Ib răilean u , unele

p e rso n a je  de p o litic ia n i şi dem a­

g o g i create  de dânsul, un R ă zv ră - 

tescu sau un C le v e tic i, an ticip ează  
pe V en tu rian o  sau  C a ţaven cu , după 

cum  h ila ria n te le  lor p ăreri asupra 

C o n ven ţiu n ei p revestesc pe acelea, 

care se v o r  m an ifesta , cil trei d e­

cenii m ai târziu , în  ju ru l m o d ifi­
că rii C o n stitu ţie i".

In iţia to ru l com ediei de m oravuri 

a fo st un în ain taş care a  izbutit 
„ s ă  fix e ze  în  trăsătu ri de un relief 

uneori intens câ te va  aspecte esen ­
ţia le  a le  acelei epoci de tranziţie... 

în  care  societatea  rom âneasă cu 

resturi în că  de trecu t m ed ieval, a ­

ru ncân d giu b eau a  şi işlicul, începea- 

să îm brace, cu n eîn dem ân are stân ­
g a ce  şi adesea  rid ico lă , h ain a nouă. 

a c iv iliza ţie i o ccid en ta le".

P . Com .

rem arcab ilă  istorie id eolo g ică  

a con cep tulu i de „m o n a rh ie ", reu­

şeşte să ne dea d. M ihail Fărcăşanu 
în  vo lu m ul de curân d e d itat de F u n ­

d a ţia  pen tru literatu ră  şi artă  „R e ­

ge le  C a ro l 11“  şi in titu la t „Monarhia- 
socială". T e n d in ţa  salu tară  a au to­

rului de a con sidera  t ip o lo g ic  şi n u  

ca pe re a lită ţi certe, lesne de ca p ­

tu rat în  concepte fix e , dogm ele doc­

trin elo r discutate  d e -a-lu n g u l în te ­
m eiatelo r con sid eraţiu n i care  fo r­

m ează substan ţa ce lor şapte ca p i­
to le  de istorie  p o litică  şi id eo lo ­
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gică , p erm ite să se surprindă p er­

m an en ţa  p rin cip iu lu i m onarhic —  
în tr ’un în ţeles cu m ult m ai la rg  d e­

cât ce l e tim ologic, p opu lar, —  a ­
colo unde aparen ţele  ar concura să 

în d ep ărteze  orice  bănuială* a cerce­
tăto ru lu i, în  p riv in ţa  p utinţii de 
a -i descoperi prezenţa. C u răţarea  

con cep tu lu i de tot ce a d versităţile  

id eo lo g ice  tem p orale  i-au  pus în 

seam ă, p rezen tarea  esenţei m on ar­

hiei în p u rita tea  ei in iţia lă , stab i­

lir e a  unei m on a-h olog ii bazate pe 

reducţie  şi in tu irea  quiddităţilor, 

tră d e a z ă  în  d. Fărcaşan u un teo re­
tic ian  de form aţie  fenom enologistă, 

o ricât con tin genţele  problem ei ce-1 
p reocu p ă, ar p led a să n i-I în făţişeze  

ca pe un tra d iţion a l do ctrin ar cu 

d eficien ţele  n orm ale unei culturi 

ju rid ice . C ă  nu este aşa, poate d o ­
ved i la  n evoie  b ib lio g ra fia  varia tă , 

m ai m ult decât covârşitoare, dela 

f in e le  fiecă ru i cap ito l: toate  sectoa­

rele cu lturii sunt reprezentate, în 

p ro p o rţia  pe carc-o  n ecesită  exp u ­
nerea.

P a rtiza n  h o tărît a l concentrării 
politice, pe care-o  socoteşte a rgu ­

m entat lege, au toru l îşi susţine con­

v in g e re a  din dubla p ersp ectivă  a o­
m ului de cu ltu ră  şi a partizanu lu i 

c la se lo r sociale  de jo s. „C u ltu ra  

este  în  rea lita te  o stare de tensiune 

sp ir itu a lă  produsă în  m om entul când 

com un itatea so cia lă  p artic ip ă  la  un 

sistem  u n ita r de con vin geri şi cre­
din ţe sim ilare  asupra scopului v ie ­

r i i"  (p. 328), scrie d-sa, punând 

co n cen trarea  sp iritu ală , astfel, în  

d irect rap ort cu con cen trarea  p o li­

tică , d a torită  unei a u torităţi în  stare 
să  p ro d u că  sp aţiu l ordonat şi lib er 

-necesar culturii.

P e  de a ltă  parte, „M o n a rh ia  a p a ­

re... ca rep rezentantă  a  p rin c ip iu ­

lui ech ilibru lu i, a d ică  in carn ează  d i­

rect m isiunea ca rd in ală  a statului: 
m enţinerea echilibru lu i între clasele 
so cia le ". F a c ilitâ n d  o „ fo r ţă  e tatică  

in d ep en d en tă", m on arhia  constitue 
teren u l fa v o ra b il pentru o rg a n iza ­

rea n aţiu n ilor, m enţin ân d în  acelaşi 

tim p rap ortu l în tre  stat şi socie­

tate, la  n ive lu l constant a l unui l i ­
beralism  raţio n alizat după necesi­

tă ţile  organ ice  a le  v ie ţii statale.

A c tu a lita te a  că rţii d -lu i - M ih a il 
Fărcăşan u este cu atât m ai evid en tă  

cu cât d iscuţia  p o artă  în  e g a lă  m ă ­

sură, asupra sistem elor m on arhice 

re a liza te  d e  p ro gram ele  to ta litare , 

în  a fa ra  tra d iţiilo r  in stituţionale. 

C oord on atele  ju r id ice , sociale  şi cu l­

tu rale  a le  acestei form e p o litice  la  

care autorul restrânge existen ţa  p o ­
lit ic ă  în săşi a so cietăţilo r * um ane, 

a r p u tea  f i , după d-sa, num ite „ p e r ­

m anenţele apusene". R e fle x u l în ­

treg ii c iv iliza ţii occid en tale  în  m o­
narhie, ia tă  ce caută  obstin aţia  i n ­

te lig en tă  a d -lu i M ih a il F ărcăşan u.

Ion  F ru nzetti

C u  p rile ju l îm p lin irii unui d ece­

niu d ela  R estauraţie, p oetu l G eo rge  

L esn ea a scris o serie de poem e, 

p u b licân d u -le  în  vo lu m u l Cântec 
pentru Regele Kostru. A v e m  de a 

fa ce  cu o lu crare  cu a d ev ărat p o e ­

tică, în  care solem na p ream ărire  este 

rea liza tă  p rin tr’un su flu  de epopee, 

p rin tr ’o m u zica lita te  sincer co n ju ­

g a tă  cu ideea şi im agin ea, p rin tr ’o 

fo rţă  de evo care  a trecu tu lu i şi de 

p ro iectare  a p rezentulu i în tr ’un v i i ­

tor de m it.
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C e le  nouă poem e, scrise în  form e 
d iferite,- când în  stil p o p u lar, când 

în tr ’ un stil rar în tâ ln it la  poeţii 

noştri a vâ n d  accen te şi sonorităţi 

p lin e  de fo rţă  lir ic ă  şi de sm erenie 

creştină, constituie o a d ev ă ra tă  
,.p eem ă rom ân ă1', în  care  m ersul 

fa ln ic  a l istoriei îşi p o a rtă  cu en er­

gie  p aşii şi sensurile. U n  anum it p a ­
tetism  sau, m ai p recis, o ero ică  d u ­

ioşie fa ţă  de trecut se îm pleteşte  

cu  o n e stă v ilită  în cred ere  în  p re ­

zen tu l ş i v iito ru l ţă r ii  cârm u ită  de 

R e g e le  nostru, C ă ru ia  p oetu l I i  în ­

ch in ă recun oştin ţele  şi n ă d e jd ile , 

m urm urân du-I la  urm ă:

M ă ria  T a ,  ia rtă  că ’n  stih  de duium  

S ă  m urm ur găsit-am  cu cale,

C ă  n ic i p e  d ep arte  eu n’ am ştiut cum 

S ă  cân t stră lu cirile  T a le .

M i-a r  f i  trebuit p en tru  asta  un veac, 

U n  h ar ca  s te ja r ii  de tea făr,

D in  stele h â rtie  să ştiu cum să-m i fa c  

Ş i p an ă  să-m i fa c  din  lu ce afă r.

Şi cartea  de fa ţă , în  care  m ă’n gân  

C u  m u ltă  o sârd ia  slo vii,

Spre s lav a  M ă ritu lu i nostru Stăpân , 
A m  scris-o în  Ia şii M o ld o v ii.

P. Corn.

U  n studiu  care  accen tu iază  şi a ­
dânceşte  re a lită ţi sociale  rom âneşti 

în  deobşte p uţin  lu ate  în  seam ă, 

deşi e le  m erită  o m a jo ră  aten ţie , 

a  fo st adus la  lum in a tip a ru lu i de 
d. D r. C . G ro fşo rea n , d irectoru l 

„ R e v is te i In stitu tu lu i S o cia l B a n a t-  

C r işa n a 11 şi unul d in tre cei m ai a c ­

t iv i prom otori a i cun oaşterii b ă n ă ­

ţene, ca  elem ent sp ecific  con stitu ­

t iv  a l u n ită ţii noastre n aţio n ale . 

S tu d iu l se num eşte „ In  Ţ a r a  D a c i­
lo r "  şi in terp retează  n atu ra  drep tu ­

lu i cutum iar rom ân d in  V a le a  A l-  

m a ju lu i (B an at). P r in  am ploarea  şi 
con secin ţele  lu i, este m ai m ult decât 

un studiu ju r id ic , căci p orn in d  de 

la' cea m ai însem nată instituţiune 

ju i id ic ă  a B a n a tu lu i sudestic, insti- 
tuţiun ea com un ităţii fa m ilia le , p re ­

zen tă  de a ltfe l şi în  a lte  p ă rţi a le  

p ro vin cie i, au toru l a ju n g e  la  însuşi 

stilu l de v ia ţă  a l străm oşilor G eto - 
D a c i şi în cea rcă  să d oved ească  n e­

cesita tea  co n tin u ării acestui stil 

p ân ă  în  z ile le  noastre.

I r  o rg an iza ţia  ad m in istra tivă  p e  

care  A u str ia c ii au d at-o  în  m ai 

m ulte  rân duri ţinu tu lu i grăn iceresc 
( 1630, 1787, 1807, 1850, 1871) s’a 
respectat drep tul n aţiu n ii v a la h e  d e  

a tră i p o tr iv it  o b iceiu lu i ei s tră ­
vech i, o rg an iza tă  pe ch in ezate ş i îi» 

ju r u l a u to rită ţii un u i p ate r fa m i-  

lias . Spre deosebire  de S ârb i, v e ­

n iţi u lterio r acolo  şi a vâ n d  o o r-, 
g a n iza ţie  p o litico -tco cra tică , p re z i­

d a tă  de m itro p o litu l lor, R o m ân ii 

co n vieţu iau  pe com un ităţi fam ilia le,, 

p e  com un itatea  de avere  fa m ilia lă , 

a vâ n d  în  fru n te  un şef. F ra ţii, cop iii 

şi ce le la lte  n eam uri tră ia u  la o la ltă  

pe aceiaşi avere , ia r, la  m oartea  c a ­

p u lu i fam ilie i, m em brii com uniunei 

îşi a legeau  un nou p ater fam ilias. 

S tatu tele  au striace  m enţionau că a ­

ceste p re scrip ţii se în tem eiază  pe o 

t ia d iţ ie  veche, tune juxta  anlxquam 
consuetndinem  şi ele nu se a p lica u  

d ecât g răn ice rilo r rom âni. P a trim o ­

n iu l fa m ilia l era  in a lie n a b il şi n u  

p u tea  f i  grev a t, a ren d a t sau u r­

m ărit.

A cest drept cutum iar, le g ife r a t  d e
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A u stria c i, când era vo rb a  de R o ­
m ân ii bănăţen i, îşi trage  obârşia  de 

la  D a ci. A c e a sta  este teza d -lu i D r. 
C . G ro fşo rea n , care, după ce are 

g i i j a  de a deosebi sistem ul com u- 
r iu n e i fa m ilia le , ce  respectă p ro ­

p rie ta tea  p riv a tă , 'de a lte  sisteme, 

ca  a ce la  a l „za d ru g e i"  şi „m iru lu i"  
(dreptul cutum iar s la v  bazându-se 
pe com un itatea  p rop rietăţii' săteşti 

şi nu pe p ro p rietatea  fa m ilia lă , ca 

en titatea  socială  şi econom ică), —  

caracterizează  această  com unitate 

fa m ilia lă  ca un drept cutum iar 
s tră ve ch i, ap arţin ân d  p opoarelor 

traco -d ace. A ce st drept nu este n ici 
rom an, n ici germ an, n ic i slav , ci 

sp ecific  străm oşilor noştri şi nouă. 

P e  când în  com uniunea sătească a 
S la v ilo r  se im prim a p rin cip iu l 'co­

m unist, —  în  com un itatea fa m ilia lă  

rezid ă  p rin cip iu l drep tulu i p riv at, 

însă nu in d ivid u alist, ci fa m ilia l-  
co lectiv ist. în d ele tn ic irea  pas*oral- 

a g rico lă  a neam ului nostru exp lică  

această  tra d iţie  a a v e rii p ăstrate  în  

com uniunea fa m ilia lă  şi către a ­

ceastă  fo rm ă  ar trebui din  n ou  să 

ne îndreptăm , conchide autorul, 
p en tru  a în tă ri statul şi a respecta, 

to tod ată, in iţia tiv a  in d iv id u a lă . „In  

dom eniul a g ricu ltu rii să se m enţină 
p rin c ip iu l p ro p rie tă ţii p riv ate , inse­

ra tă  în  com un itatea fa m ilia lă . în ­

lesn in d  fo rm area  f id e i com isiilor ţă ­
răneşti, p atrim on iu  in alien ab il, scu­

tit  de fă rm iţa re  în  caz de m oşte­
n ire  şi cu in terd icţia  g rev ă rii ipo­

teca re ".

A cest studiu  a l d -lu i D r. C . G r o f­
şorean se situ iază  nu num ai pe lin ia  

celor m ai tem einice cercetări ale is­
to rie i drep tulu i rom ânesc, în  care 

regreta tu l Ion  Peretz a adus atâtea

lum ini, ci el constituie un exem plu 

de chip ul în  care se cuvine să ne 
în ţe legem  trecu tu l şi să-i în treb u in ­

ţăm  în văţăm in tele  pen tru con stru i­

rea unui v iito r m ai o rg an ic  şi m ai 

p ro p riu  nouă. M en ţion ăm  că  a lă ­

turi de ju rişti şi istorici rom ân i, 

autorul a în trebu in ţat în  b ib lio g ra ­
f ia  sa o seam ă de con statări fă cu te  

recent de către unii cercetători g e r­

m ani care ne cunosc bine ţara, ca 

P ro f. E . G am illsch eg, A n d rea s M at- 
th iae, A lfr e d  M alasch o fsk y , H . 

H a u fe  şi a lţii.

A cest studiu este în că  o d o va d ă  
a serio zităţii şi am ploarei cu, ca re  

in te le ctu a lii bănăţen i ca u tă  să-şi 

cunoască sp iritu l locu lu i lo r şi să  

con tribue la  rid icarea  co n d iţie i ro ­

m âneşti.

P . Corn.

I n  aceste z ile  de g re a  în cercare  

n e-a  fost dat să citim  coresponden- 

denţa  p oetu lu i G . S ion  cu contem ­
p oran ii săi, ed ita tă  cu o d ezvo lta tă  

in troducere de către  d. Ş te fa n  M e - 
teş, în  P u b lica ţiile  A rh iv e lo r  S ta tu ­

lu i d in  C lu j. A m  găsit acolo  un ca ld  
patriotism , de la rg ă  p ersp ectivă  şi 

stăruitor optim ism . D a că  G h e o rg h e  

S io u  nu a fost un creator a rtistic  d e  
p rim ă însem nătate —  m otiv p en tru  
care nu a putut p ătru n d e în  ce rcu l 
Jun im ii jşi a l C o n vo rb irilo r L it e ­

rare, ch iar d a că  a  în treţin u t bune 
re la ţii cu unii m em bri a i acestei 

m işcări —  e l răm âne un ilustru în - 
su fleţito r a l con ştiin ţei n aţion ale, 
un ul d intre ero ii m odeşti, d ar exem ­

p la r i a l lu p tei p en tru  rea liza rea  u ­

n ită ţii n aţion ale. A u to ru l fa im o asei 

p oezii „L im b a  R om ân ească", tip ă rită
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la  1854 şi răsp ân d ită  în  cuprinsul 
a d e v ă ra te lo r  gra n iţi a le  neam ului 

nostru, a cunoscut toate p ro vin ciile  

'rom âneşti, a p a rtic ip a t la  im işcarea 

de in ten sificare  a con ştiin ţei n a ţio ­

n a le , a  câ n ta t regiu n ile  su bju gate, 

a  p u rtat corespon denţă  cu p erso­

n a lită ţi ca  A le csa n d ri (cu ca re  a 
fost p rieten  to ată  v ia ţa ) , B o lin ti-  
n eanu , D o n ici, Io n  G h ic a , fra ţii  

H u rm u zaki (care l-a u  gă zd u it cân d  
s’a re fu g ia t în  1843, dup ă nereuşita  

revo lu ţie i d e la  Iaşi), N ico la e  Io - 

nescu, L a u r ia n , Ion  M aiorescu , M ă -  
linescu, C . N e g ri, P etrin o , Ira c lie  

P orum bescu, Ion  S b ie ra  şi a lţi b ă r­

b a ţi d in  ero ica  gen eraţie. A  fost şi 

l a  a d u n area  d e la  B la j şi adeseori 
a  p ream ărit p rin  scris p atriotism u l 

A rd e le n ilo r, care, la  rân d u l lor, l-a u  

p reţu it în  deosebi, a legân du-1 m em ­

b ru  de o n oare  a l A stre i şi cerân - 
d u - i să scrie  la  p u b lica ţiile  lor.

U rm ă rin d  corespon denţa  p rim ită  

şi stim u lată  de Sion, c itito ru l p oate  

să  reconstituie, spre b in ele  lu i, a t­

m osfera sp ir itu a lă  a unei în treg i 

g e n era ţii care  a ştiut să  su fere, să 

lu p te  şi să n ăd ă jd u ia scă . Se găsesc 

-acolo am ănunte şi stări aparent p u ­

ţin  în sem nate, d a r d in  ca re  se iv e ş­

t e .  im pun ător şi ca tego ric , d ârze- 

n ia  şi d evoţiu n ea  unui neam  în treg. 
L u cra re a  d -lu i St. M eteş „ D in  re la ­

ţ ii le  şi corespon denţa  poetului 

G h e o rgh e  S ion  cu co n tem p oran ii 

'Săi", este m a i a ctu a lă  d ecât oricân d.

P . Corn.

D e s p r e  situ aţia  nu p rea  îm bu cu ­

ră to a re  a  R om ân ilor d in  A m erica , 

p u b lic ă  E p iscop u l P o lica rp  a l  A m e - 

r ic ii  o d are  de seam ă p lin ă  de sem ­

n ific a ţii, în  revista  S fâ n tu lu i S i­
nod, „ B ise ric a  O rto d o x ă  R o m ân ă1*, 

n um ărul de Iu lie-A u g u st. G ăsim  a ­

colo tot fe lu l de date, îndeobşte p u ­

ţin cunoscute, şi câ te v a  fenom ene 

în g rijo ră to a re . E p iscop u l P o lica rp  

ap recia ză  la  70- 75.000 num ărul to ­

ta l a l R om ân ilo r d in  A m erica . D in  
aceştia  num ai 27- 28.000  aparţin  b i­

seric ii ortod oxe. R estu l sunt în strei- 

n aţi sau n ep ăsători fa ţă  de cred in ­

ţa  tra d iţio n a lă  a p a tr ie i lor. Ş i 

cum  sp iritu a lita tea  şi cu ltu ra  m erg 

totd eau n a  m ână în  m ână, nu e d.e 

m irare  că  a ce ia  care  s’ au d ep ărtat 

sau au u ita t re lig ia  nu p rom ovează  

în tru  n im ic n ici cu ltu ra  rom ânească.

C h ia r  d a că  îşi agonisesc un  tra i 
re la t iv  prosper, bucu rându -se d e  o 

bun ă răsp lătire  a m un cii şi de co n ­

fo rtu l am erican , R om ân i b o ga ţi nu 

sunt în  A m erica . C e i m ai m ulţi lu ­

crea ză  d in  greu  în  fa b ric ile  S tate- 

lo r-U n ite . P u ţin i au in trat în  lum ea 

a fa c e rilo r . „B ă n ă ţe n ii m ai isteţi şi 

M aced o n en ii în d em ân ateci s’ au p rin s 

de a lte  în d ele tn ic ir i, ferin d u -se  de 

greu l fa b r ic ii" . C e i d in  C a n a d a  se 

ocupă şi cu agricu ltu ra .

D in  lip să  de con d u cători a d e v ă ­

raţi, im igran ţii şi urm aşii lo r nu au 

p ro p ăşit sufleteşte şi cu ltural. C e i 

t in e ri nu -mai în v a ţă  rom âneşte. 

B iseric ile  rid icate  od in ioa ră  au fo st 

făcu te  în  p rip ă, „n u  de statorn icie, 

ci să a ib ă  oam en ii unde se adun a 

la  ru găciun e, p ân ă cân d  stau a co lo ". 
Ş i cu p reo ţii s’ au în tâm p lat în  tre ­

cut n eaju n su ri, n efiin d  în d ea ju n s de 

p re g ă tiţ i p en tru  m isionarism  în  ţara  

m ision arilor, un d e se în cru cişează  

a tâtea  curente de id e i şi dogm e.

In  u ltim a  vrem e, lu cru rile  s’ au 

în d rep ta t p rin  g r i ja  co n d u că to rilo r
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sp iritu a li d in  tară. E p iscop ul P o li-  

carp  a  în ceput o ad ev ărată  operă 
de m isionarism , care în să în tâm p i­

nă destu le p ied ici din  p artea  unor 

o rg an iza ţii dem agogice  sau cu v i ­

ziuni strâm te, căci org an iza ţiile  ro­

m âneşti nu ştiu Să coopereze, fiin d  

stăp ân ite  de un in dividualism  a n a r ­
h ic. E x istă , totuşi, excep ţii îm bu­

cu rătoare  şi a d ev ăraţi p atrio ţi, care 

nu-şi u ită  neam ul. D e a ltfe l, în  A - 

m erica n’ au im igrat decât Rom âni 
din  T ra n s ilv a n ia , B an at şi B u co­

v in a , „sub p o va ra  sărăciei şi în 
urm a persecuţiilor streine".

C o n clu ziile  autorului p ar a f i  u r­

m ătoarele: se poate face  m ult pentru 
sp iritu a lizarea  şi cu ltu ralizarea  R o ­

m ân ilo r din A m erica , dacă  S tatu l 

nostru s’ ar interesa m ai m ult de a ­

ceastă p roblem ă, căci m ai avem  a ­

colo oam eni care nu-şi u ită  neam ul 

şi credin ţa. D a r  „d e  o rep atriere  în 

m asă nu p oate f i  vorba. C e i ră-naşi 

acolo sunt bun răm aşi, cu  foarte  

răzleţe  excep ţii. E  o p ărere greşită  

că R om ânii din  A m erica , rep atriin - 

du-se, a r p u tea  fo rm a clasa  m ijlo ­

cie rom ânească, ce ne lipseşte în 

ţa ră " . A ce a sta  pen tru m otivu l că 

ei trăiesc în  a lte  con d iţii, cărora  li 
s’ au a d ap tat, iar en ergii de m are 
crea tiv ita te , care să poată  a lcătu i un 

schim b de m etode şi v a lo ri între A ­
m erica  şi ţara noastră nu există.

S itu a ţia  descrisă de Episcopul P o- 

lica rp  lăm ureşte, pentru noi, o sea­

m ă de caracteristic i rom âneşti. R o ­

m ân ii sunt în gen ere p rea  legaţi de 

păm ân t şi de ţară  pentru a em igra. 

C h ia r  sărăcia , dacă  nu este în to vă­

răşită  de asu prire  m orală  şi econo­
m ică, nu constituie un m otiv  de a 

p ărăsi ţara . N um ai asuprirea din

T ra n s ilv a n ia , B an at şi B u co v in a  i-a. 

putut sili să se deslipească de locu l 

obârşiei. In  a l d o ilea  rând, nu au  

p lecat în gen era l d ecât elem en tele  

robuste şi puţin  sentim entale, asu­

pra cărora  cu ltura  tra d iţio n a lă  nu 
a avu t o in flu en ţă  h otărîtoare. S a u  

acelea  care au fost îm p iedecate  d e  

a tră i v a lo rile  culturii noastre. 0 -  

d ată  a n g a ja ţi la  m unci grele  peste 

ocean, im igran ţii s’ au a ră ta t u itu ci 

fa ţă  de cu ltura  n ata lă , d ar şi n ep ă­

sători fa ţă  de bun urile  cu ltu rii a ­

m ericane. R om ânii din  A m e rica  a u  
dat A m eric ii fo arte  p uţine p erson a­

lită ţ i pen tru  m o tivu l că d e la  noi 
nu au em igrat en ergii sp ir itu a le  

excep ţion ale. N eam u l nostru a d a t  

a tâ ţia  oam eni de seam ă altor cu l­

turi, a tâ ţia  R om âni strălucind în  

F ra n ţa , G erm an ia  şi A n g lia . Im i­

g ran ţii din  A m e rica  sunt de a ltă  

categorie. O am eni sim pli, care n u  
au crezut în a ven tu ra  sp ir itu a lă  şi 

n ici nu au avut p arte  de lib era  e x ­

prim are a d atin elor loculu i. S’ au 

dus peste ocean spre a strânge b a n i 

cu care să-şi zidească  sau să-şi în ­

tregească  go sp o d ăria  din  satul lor, 

că ci toţi au p lecat cu gân d u l de a  

se în ap oia  în  satul lor.

D a r p ân ă şi la  aceşti oam eni s tă ­

p ân iţi, din  cauze v ră jm a şe , m ai m u lt 

de m otive m ateria le, d ragostea  d e  

ţară  a fost v ie , ceea ce -i răscum ­

p ără  şi îi face  vred n ici să ne în ­

g r ijim  de suflete le  lor şi a le  u rm a­

şilor, d acă  nu s’ au m ai putut în a ­

poia.

A rb o rii cu ră d ă cin i p rea  a d ân ci 
nu se tran sp lan tează, iar «când, d in  

în tâm p lare, au fo st totuşi tran sp lan ­
taţi, ei tân jesc  du p ă p ăm ân tu l în c e -
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p u ţu lu i lo r. D e  a stfe l de arb o ri se 

cu vin e  să avem  to ată  g r ija .

P . Com .

C i m i t i r u l  şi cru cile  de p ia tră  din  
T ic v a n i, un sat băn ăţean , sunt e v o ­

cate în tr ’un duios eseu, în  care se 

îm b in ă  ştiin ţa  şi em oţia  p en tru  a 

co n fig u ra  sp iritu l în treg  a l unui loc 

şi a l  unei regiu n i. „ C im itiru l îm i 

p are  im agin ea  v ie  a satulu i. E  sa­
tu l prins în  etern itate, lib era t de 

tot ce-i efem er... C ru c ile  sunt o a ­
m enii. R ezu m aţi la  go lic iu n ea  esen- 

ţia lită ţii, ei se d iferen ţia ză  şi a ici. 

C ru c i pom poase din  lesp ezi m ari 
de p iatră , lup tân d  sute de an i cu 

p ie irea  în  an on im at şi în cercân d  să 

p erp etu eze  tot ceea ce a însem nat 

ce v a  în  v ia ţa  satului... C ru ci de 

lem n m ai m odeste, care după zece, 

d o u ă ze ci de an i nu se m ai găsesc. 
P it ite  um il în  um bra celor m ari, ele 
re p rezin tă  m ulţim ea anon im ă, d es­

p re  care nu se ştie nim ic. M u lţim ea 

care  ttă ie şte  fă ră  istorie  şi care 
m erge  fă ră  scop spre v iito r, d a r pe 

sp in a rea  căre ia  se fa c  istoria  şi v i i ­

toru l. M u lţim ea  care nu are  s fâ r­

şit n iciod ată . S a rea  p ăm ân tu lu i. Şi 
cum  p rivesc la  ele, cru cile  iau  tot 

m a i m ult în fă ţişa re  om enească. A -  
ce ca  din  d rea p ta  cu b raţele  în  fo r ­

m ă de flo ri, d e  bu n ă seam ă e o fa tă  

acum  ieşită  d in  şcoală... C e a  de 

lâ n g ă  ea, m ai în a ltă  şi m ai sem eaţă, 

e  o fem eie m ă ritată . Se cunoaşte 

după form ele  b o gate , cap leg a t fe- 

m eieşte, p iep t îm p lin it şi brâu  în ­
cins subţire... C ru cea  m oşului are 

lin ii le  m ai aspre, ia r bab a  se fă ­
leşte  cu stră vech i p o d o b eli m uie- 

reşti... A ş a  sunt cru cile  d e  p iatră

d in  cim itiru l T icv a n u lu i... T ic v ă -  
n en ii aşează  cruci şi la  izvo are, la  

fâ n tân i, la  cap ătu l satulu i, în  p ieţe  

şi la  în cru cişări de drum . A ic i  cru ­

cile  sunt vesele. T o a te  sunt croite 

în  tip a r  de fem eie tân ără . P oate  

p en tru  că  p re a  m ulte fem ei m or pe 
a ic i în ain te  de vrem e".

D u p ă  acest p relu d iu , autorul, d. 

V ir g i l  B irou , p u rced e la  o precisă  

d escriere pe tip u ri a crucilor, în ­

cercân d  să le  arate  vech im ea şi 

ca ra cteru l. E  o în cercare  estetică 

fă cu tă  cu ascuţită  in tu iţie , form a 

fiin d  tă lm ă cită  în  fu n cţie  de „ su ­

fle tu l C ără şen ilo r, dorn ic după 

tră ir i b o g a te "  şi care nu s’a îm p ă ­

cat cu sev erita tea  fo rm a lă , căci pe 

V a le a  C ă ra şu lu i „ lo cu rile  sunt prea 

vesele, ceru l p rea  lum inos, p o rn irile  

p rea  v i i" .  O  seam ă de fo to g ra fii  d o ­

vedesc e vo lu ţia  form ei, d eco raţie i 

ş i orn am en telor la  cru cile  d in  c i­
m itir.

U n  eseu în  care sp ecific ita te a  
iese la  iv e a lă  o d a tă  cu d ragostea  

lo cu lu i şi ştiin ţa  gen era lă , astfe l 

p oate  fi  ca ra cteriza tă  lu crarea  d -lu i 

V ir g i l  B iro u , p u b lica tă  de „R ev ista  

In stitu tu lu i S o cia l B a n a t-C rişa n a ", 

ca re  n e-a  deprins cu a stfe l de exem ­

p lare  lu crări, d in  care se în ch eagă  

o  în a ltă  con ştiin ţă  n aţion ală , p rin  

cunoaşterea e lem entelor sp ecifice  şi 
a  v a r ie tă ţii  p ro p rii.

In  acelaşi num ăr a l reviste i, d -n a  

E len a  D r. Secoşan se ocupă de iz- 

vo a d e le  a lm ăjen e, d. M . B ucătură  

de şcoala  şi ed u caţia  p op oru lu i în  

A lm a j, ia r  d. Ion  S to ia n -U d re a  

pune o în sem n ată  p rob lem ă cu p r i­

v ir e  la  re a lita tea  rom ân ească  a B a ­

n atu lu i, cerâ n d  is to r ic ilo r  să-şi re ­
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vizu ia scă  unele a firm aţii, pe care nu 

le  susţin n ic i U n g u rii.

P . Com .

C u n o s c u t u l  publicist bănăţean, d. 
P . N em oian u , a început să-şi reed i­
teze, cu o cazia  îm p lin irii vâ rste i de 50  ani, toate  scrierile  publicate  ră z­
leţ, d ela  U n ire  şi pân ă în  prezent. 

D in  acest p rile j a apăru t prim ul v o ­

lum  în titu la t „ A m in tir i" , p re faţat 

de O cta v ia n  G o g a  şi care cuprinde 
urm ătoarele  p ărţi : 1. A m in tir i din 
co p ilărie ; 2. C assian  R. M unteanu; 3 . P rizo n ier la  R uşi, Rob la  U n gu ri

In  p artea  I, autorul îşi descrie 

cu m ultă duioşie şi sinceritate  cop i­
lă r ia , cu n ecazu rile  şi bucu riile  tu ­
turor acelor copii d aţi la  şcoală  sub 

„ îă p o sa ta  stăp ân ire u n gu rească" : 

ascensiunea cop ilu lu i de ţăran  p ur­
tat în opin ci şi leg ăn at în  caru l cu 
b oi, a ju n s la  autom obil; povestea 

co jo cu lu i fa m ilia r  purtat ca  o zestre 

perm an entă  din  ta tă  în  fiu  şi în 
care şi-au  în fă şu ra t tru pul şi su fle­

tul în  vâ n tu rile  n atu rii d in  C io a ca  

P e trile a  —  m ai m ulte gen era ţii ; 

cântecul celui m ai d rag  prieten  al 

co p ilărie i sale, câ in ele  C u rtu , care 

nu a fost num ai un to varăş id eal de 

co p ilărie , ci şi un educator a l a u ­
torulu i; „n e b iru ita  săn ătate  de rasă, 

care  fierb e  ca o sevă de p rim ăvară  

în  v in e le  ţăran ilo r n oştri d in  B a ­

n at", după cum  spune însuşi O cta ­

v ia n  G o g a  în  p re fa ţa  am intită, şi 

ca re  se desp rinde din  fieca re  p a ­

g in ă .

In  p artea  a I l - a ,  se descrie v ia ţa  
şi a c tiv ita te a  poetu lu i bănăţean  C a s­

s ian  R. M unteanu, cu care autorul

a  v ie ţu it  în  bun ă p arte  anii de ră z­

boi, ca v o lu n ta r în  arm ata  rom ână.

„...C a ssia n  M un tean u apucase dru­

m ul pentru d esăvârşirea  un ei opere 

în treg i : C u  cu vân tu l, cu scrisul şi 

cu fa p ta , care a m ers p ân ă  la  je r t fa  

to ta lă  de sine. A  risip it ta len t, să­

n ătate , v iito r, toate  pe a lta ru l id e a ­

lu lu i n aţio n a l".

In  p artea  a I lI - a ,  autorul descrie 
v ia ţa  tră ită , în cep ân d  cu v a ra  an u­

lu i 1914, pom en ind de „ P a ju r a  cu 

două ca p ete" A u stro -U n g a ria ; v ia ţa  

de prizonier la  K ra sn o ja rsk  a R o m â­

n ilo r băn ăţen i şi ard elen i, cu în treg 

surghiunul suferit de aceştia  din  p a r­

tea  p rizo n ierilo r un gu ri de acolo  şi 

care se găseau în tr’un num ăr foarte  

m are fa ţă  de R om âni, puşi sub „ c a ­

ran tin ă  p o litică " .

V ia ţa  grea  pe care au în durat-o  

aceşti tin eri p rizo n ieri cu sufletu l 
dornic de în treg ire a  ţării rom âneşti, 

nc-o descrie autorul aproap e de s fâ r­

şitul volum ului, când prim ise ordinul 

să plece la  K ie v  : „ L a  orele  unspre­
zece, ia tă  că  ap are  şi locom otiva  

u riaşă  a trenu lui aşteptat de n oi, nu 

de d o u ă-tre i ceasuri, ci de doi ani 

îm p lin iţi. M uşchiul a lb  de gh ia ţă  ce 

o acoperă  î i  dă o în fă ţişa re  im pu­

nătoare.... A cu m  când ea este aci, 
capul nostru cade obosit pe scân­

dura fă ră  aşternut. D a r  v isu rile  

noastre au răm as treze, şi luându-se 

la  în trecere  cu v ite sa  tren u lu i tra n - 

s ib erian , fău reau  cu în d răzn eală  t i­

n erească, o R om ânie m are şi fe r i­

cită. V isu ri siberiene, leg ăn a ţi-n e  

p ân ă cân d  ve ţi deveni rea lita te , sau, 

d acă  nu fa ce ţi să m urim  od ată  cu 

vo i..." .

T o ţi  aceia  care au leg ăn at „ v i-
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şu rile  s ib erien e" a le  autorulu i, şi-au 

a tin s  scopul în  v ia ţă  : au v ă zu t cu 

o ch ii lo r îm p lin ite  acele  v isu ri.

P etre  R u gean u

C  ele p atru  p rem ii literare , din  

a n u l acesta, a le  A c a d e m ie i ita lien e  

au  fost acord ate  un or scriito ri cu ­
n oscu ţi şi con sacraţi. (U n  am ănunt 

in teresan t ar p u tea  f i  acela  că  toţi 

aceşti scriito ri sunt trecu ţi d e  c in c i­

z e c i de an i). C e v a  apropie p e  cei 

p atru  p rem iaţi, a tât de d ife r iţ i în  
crea ţia  lo r : cred in ţa  lo r p u tern ică  

în tr ’un id e a l artistic.

Etiore A llod oli, scriitor floren tin , 

cu  o a ctiv ita te  fo arte  v a r ia tă  : p o ­

ve stito r , ju rn a list, c r itic  litera r , is ­

to ric  de artă, b io g ra f şi filo lo g . 

O p e re le , care  l-a u  re lev at în deosebi 
ca  scriito r o rig in a l şi m atur, sunt 

că rţile  de p o ve stir i : II domatore di 
puici şi A m ici d i casa, că rţi care  

a ra tă  un ad ân c sim ţ de um an itate  

şi un ascuţit sp irit de ob servaţie . 

I n  II domatore di puici, E ttore  A l-  

le d o li se in sp iră  din  v ia ţa  flo re n ­

tin ă  d ela  s fârşitu l seco lu lu i trecut, 

f â i ă  în să  a ne da  o b ru tă  co p ie  a 
re a lită ţ ii, c i o to ta lă  tra n sfig u ra re  

a acesteia , după un in tim  sentim ent 

a l  său ; în tr ’un cu vân t, scriito ru l se 

re le v ă  poet. S p irit n obil, cu o accen ­

tu a tă  co lo ra tu ră  m elan co lică  în  sen­

tim en tu l său fa ţă  de lum e, e l are  
a fin ită ţ i  cu L eo p a rd i.

C a  op ere b io g ra fic e  şi studii sunt 

de am in tit : M ilton e l'Italia, Sto- 
ria della letteratura italiana, G io- 
vonni dalie Bande Kere.

A  scris o fo a rte  bun ă gram atică  

ş i acum  se ocupă, îm p reun ă cu G io -

v a n i P a p in i, d e  Centro d i Studi 
sul Rinascimento, d e la  F loren ţa.

K ino Savarese e un scriitor care 

ş i-a  început ca rie ra  fă câ n d  p arte  

d in  cercu l litera r  „L a  Ronda". Scrie 

• p ro ză  n a ra tiv ă , în tre  rom an şi n u ­

v e lă . Ş i în  opera lu i N in o  S avarese  

găsim  in sp ira ţia  p ro v in c ie i n ata le , 

fă r ă  să f ie  un n atu ralist region alist. 

U n eşte  d a ru l o b serva ţie i cu p u ter­

n ice  c a lită ţ i de fan tez ie  şi gân d ire  

şi a ra tă  o ten d in ţă  spre satiră  şi 

a lego rie. C e le  m ai bune că rţi a le  

sale  sunt : La goccia sidla pietra, 
Storie e Fantasie, Operette. In  ele 

vedem  ca lită ţi de e lega n ţă  şi în g r i­

j ir e  stilistică .

Mario Sobrero, p iem ontez, e  ro ­

m an cier şi ju rn a list. R om anu l care 

i|-a s ta b ilit  rep u taţia  de s c r i i t o r : 

Pietro e Paolo  e ţesut p e  fon d u l 

m işcărilo r p o litice  şi sociale  de după 

război. R om an u l p u b lica t an ul t r e ­

cut : D i padre in figlio  e  con siderat 

ca  una d in tre  că rţile  n a ra tiv e  cele  

m ai bune d in  u ltim u l tim p. In tr 'în - 
sul găsim  câ te v a  f ig u r i ca re  sunt 

u rm ărite  d e la  sfârşitu l secolu lu i tre­

cut p ân ă  la  1914, pe fo n d u l e v e n i­

m en telor ita lie n e  din  a ce i alni şi 
m ai cu  seam ă a l v ie ţii piem onteze. 

Sun t c ă rţi in sp irate  din  re a lita te , 

în  care  însă scriito ru l a reuşit să 

rid ice  la  p oezie  ceea  ce  a fo st fa p t 

de cron ică , p rin  lum in a sufletu lu i 

său calm , m elan colic şi gâ n d ito r 

care  tra n sfigu rează  totu l, p recum  şi 

p rin  cad en ţa  p ro zei sale arm onioase.

Diego Valeri este p o etu l con sa­
crat a l V e n e ţie i de astăzi. In  1932 
i s 'a  acordat? p rem iul de p oezie  

„ C it tâ  d i V e n e z ia " . E ste  un ul d in ­

tre ce i m ai f in i, m ai m elod ioşi şi
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m ai a d e v ă ra ţi p o eţi ai Ita lie i de 

astăzi.

In  p o eziile  sale s’ ar p ărerea  că  

p red o m in ă  descrierea. In  re a lita te , 

n ic io d a tă  p oetu l nu este pur des­

crip tiv . E  o  a tâ t de d esăvârşită  con­

top ire  în tre  p e isa j şi sentim entul 

in tim  a l p oetului, în cât nu p o ţi să 

spui un de se opreşte descrierea şi 

unde începe exp rim area  pur lirică . 

P e isa ju l d evin e m ai curând p retext 

spre a exp rim a o stare sufletească  ; 
e  m ijlo c , nu scop.

P o e zia  sa  ar p ărea  senină. D a r 

fa ce  această  im presie, num ai fiin d că  

p oetu l s’ a putut r id ic a  deasupra tu l­

burei şi im precisei re a lită ţi, în  sfera  

ic z e r v a tă  celor p u ţin i, aceea  a artei. 

P oetu l nu e senin. C u  discreţie, 

D iego  V a le r i d ă  exp resie  artistică  

tocm ai acelu i sim ţ de n elin işte  ce-1 

avem  toţi în  fa ţa  v ie ţii, p en trucă 

o sim ţim  caducă şi inaferabilă, in ­
consistentă şi nesigură. E  pururi 

ceva  care am eninţă. Ş i deaceea  

din toate aspectele n atu rii furtu na 

şi can icu la  sunt desăvârşit e x p ri­
m ate.

U rm ă rin d  opera de la  prim ele 

volu m e (din care p oetu l a p u b licat 

o cu legere : Poesie vecchie e nuove) 
şi p ân ă  la  u ltim u l volum  : Scherzo 
e Finale, din  1937, găsim  m ereu o 

cad en ţă  spon tan ă a  versu lu i, o m e­

la n co lie  p lin ă  de ra fin a tă  m u zica­

litate . P e  de a ltă  p arte, însă, vedem  

p e  artist în con tin uă căutare a e x ­

p rim ă rii celei m ai desăvârşite  pe 

care o re a lizea ză  în  acest ultim  

vo lu m , a tâ t de a ristocratic  ca sim ­

ţire, atât de artistic  ca vers şi lim bă. 

L im b a  sa subtilă  şi a tât de tran sp a­

ren tă  o putem  adm ira  şi în  volum ul 
său de p ro ză  : Fantasie veneziane,

care nu e m ai puţin  p oezie  d ecât 

versu rile  sale, şi în  studiile  despre 

literatu ra  fran ceză.

L a  n oi, a fost în tâ ia  oară  p rezen ­

ta t p ublicu lu i rom ânesc de M ia  

F ro llo  în revista  Preocupări literare.

A le x a n d r in a  M itite lu

Ir . co n ferin ţa  sa despre sistem ul 

fed e ra l a l S ta te lo r-U n ite , ţin u tă  la» 

B ucureşti, P rofesoru l C h arles  Upson. 
C la rk ,—  un bun p rieten  a l ţării n oas­

tre, cunoscându-ne lim ba şi recen ­

zân d adesea în reviste le  am erican e 

de sp ecia lita te  lu cră r ile  d e  seam ă 

ale  istoricilor şi filo lo g ilo r  noş­

tri, dup ă cum , m ai de m ult, a p u ­

b lica t lu crări substan ţiale  despre 

statul şi neam ul rom ânesc, devenite- 

astăzi tem einice izvo a re  de in fo rm a ­

ţie asupra ad ev ărate lo r stări d ela  noi 

—  am intim  volum ele Greater Rou- 
mania (1921) şi United Roumania 
(1931), —  a cău tat să accentueze 

două caracteristic i am erican e, ca re  

sunt m ai puţin  cunoscute la  n oi. 

D escriin d  sistem ul o rg an iză rii p o ­

litice  a S ta te lo r-U n ite , P ro feso ru l 

C la rk  a am intit, de o p arte , v e ch i­

m ea şi sp iritu l tra d iţio n a l a l con ­

stituţiei am erican e, iar, de a lta , 

im ensa v a r ie ta te  de obiceiu ri şi le ­

g is la ţie  a celor 43 de state.

O cup ân du-se  de C o n stitu ţia  am e­

rican ă, p rieten u l n ostru  ca şi a l m a­

r ilo r  ţă r i europene (şi-a  făcu t stu­

d iile  în  G erm an ia , ia r în  Ita lia  a 

condus m ulţi ani un in stitut de şti­

in ţă) observă  u rm ătoarele  :

„ A c e a s tă  C o n stitu ţie  a durat 152 
an i, —  ceea  ce în sem n ează că  astă zi 

S ta te le-U n ite  rep rezin tă  cel m a i
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v e ch i gu vern ăm ân t d in  lum e. în săşi 
M a re a  B rita n ie  a văzu t schim bări 

tn  leg ea  ei fu n d am en ta lă , în  ră s­
tim p u l acestei p erio a d e  şi nu m ai 

treb u ie  să v ă  ream intesc că, în  'ace l 

tim p , G erm an ia  şi I ta lia  nu existau , 

c ă  F ra n ţa  a v ă zu t ap ărân d  şi d is­

p ă râ n d  rep ublici şi im p erii şi că  S p a­

n ia a fo st rega t, rep u b lică  şi d ic ­

tatură. N u  vo rb iţi de S ta te le-U n ite  

ca  de o ţa ră  nouă sau tân ă ră . N i­

că ie r i un popor nu s’ a d ezv o lta t atât 

d e  ferm  sub un ul şi acelaşi g u v e rn ă ­

m ânt; n ică ieri nu se p oate gă si un 

p opor cu o e xp erien ţă  de o a tât de 

lu n gă  d u rată  a p rob lem elor de g u ­

vern ăm ân t, cup rin zân d tensiunea a 

şase răzb oaie  extern e şi a unui ră z­

boi c iv il, care a durat de două ori 

cât a  d u rat acela  pe care tocm ai 
l-a m  văzu t în  S p an ia ".

A  doua o b servaţie  de care nu se 

ţin e , în  gen ere, seam a, cân d  e vorba 

de ju d e ca re a  re a lită ţilo r  de peste o ­

cean  este urm ătoarea  : „ P u ţin i E u ­

rop en i îşi dau  seam a că  şi astăzi, 

cu to ată  creşterea p u terii centrale  

în  o sută cin cizeci de ani, S tate le- 

U n ite  sunt în că  o fed e ra ţie  de 48 
d e  state  suveran e, fieca re  cu m e­

canism ul lu i gu vern am en ta l e la b o ­

rat de el însuşi. S ă  luăm  de p ild ă  

statu l N e w -Y o r k . A r e  o popu laţie  

de 12 m ilioan e şi ju m ă tate  —  puţin 

m ai m ică  d ecât re a  a Ju go slav ie i 

sau  a T u r c ie i —  şi cu o su p ra faţă  

la  fe l cu aceea  a  A n g lie i. In  N e w - 

Y o r k  se vo te a ză  nu num ai pentru 

o f ic ia li i  fed e ra li, d ar şi p en tru  g u ­

ve rn a to ru l statu lu i, p en tru  senatori 

ş i d ep u taţi, pen tru  ju d e că to r i, p en tru  

p rim ari şi a lte  o fic ia lită ţ i com un ale 

ş i un num ăr de a lţi fu n cţio n a ri lo ­

c a li  şi ju d eţen i. T ră im  sub le g i d i­

fe r ite  de acelea  a le  statelor în v e c i­

nate, C o n n ecticu t şi N ew -J ersey . 

D iv o rţu l, de p ild ă , p oate  f i  o b ţi­

n ut în  N e w -Y o r k  num ai p en tru  a ­

d u lter, pe când în  statu l N e v a d a  

p en tru  3 lun i de p ărăsire  de d o m i­

ciliu . C eea ce  în seam nă cu un n ew - 

y o rk ez  p oate să se d u că la  R eno, 
în statu l N e v a d a , să tră iască  acolo  

trei lu n i fă r ă  soţie şi să d evin ă  l i ­

ber de a se căsători d in  nou în  sta­

tu l N e w -Y o r k , căci statele  în  g e ­

nere îşi recunosc recip roc leg ile . In  

C a ro lin a  de Sud, însă, d iv o rţu l nu 

este adm is p en tru  nici un m otiv. In 

L o u isia n a  este în că  în  v ig o a re  co ­
du l N a p o leon . In  C a lifo rn ia , ip o ­

teca  şi leg ea  m oşten irii sp an iole  au 

fost ad optate  în  le g ea  fu n d am en tală  
a statului. U n ele  state  perm it p e ­

deap sa ca p ita lă , a lte le  nu adm it d e ­

cât în ch iso area  pe v ia ţă ."  (T e xtu l 

co n ferin ţei p u b licat în  „C o n fe re n ţa " , 

Iu nie 1940).

A m  dat aceste citate  şi ob servaţii 

in teresan te, fă r ă  a  discuta  a ic i d acă  
trad iţo n alism u l şi v a r ie ta te a  accen ­

tu ate  de P ro feso ru l C la rk  sunt p re ­

fera b ile  sau nu unei în n o iri şi u n i­

fic ă r i către  care tin d e  E u rop a  de 
astăzi. F ap te  este că  S ta te le-U n ite  

nu sunt a tât de lip site  de tra d iţio ­

n alism  şi a tât de stan d ard izate  pe 
cât cred cei care nu le  cunosc. N o u ­

tatea  d evin e  acum  o caracteristică  
europ ean ă; vechim ea, un a a m eri­

cană.

P . Corn.

ersiun ea rom ân ească  a A polo­
giei lui Raimond Sebond, d a torită  

d -n ei M ariella Setdescti, apare p re -
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fa ţa tă  de severa  p an ă  a d -lu i D an 

B ăd ăreu , în  ed itu ra  R am uri din  

C r a io v a . D ep arte  de a în cerca  să 

n egăm  în d ră zn ea la  lă u d a b ilă  a în ­

trep rin d erii, cunoscută fiin d u -n e  d i­
ficu lta te a  transp un erii lui M o n ta ig- 

ne în tr ’o lim bă cu —  oricâte  resur­

se lirice  a r a vea  —  m ai p u ţin ă  a ­

cuitate  in te lectu a lă  d ecât cea fra n ­
ceză, căutăm  d im p otrivă  să sem na­

lăm  fe lu l rem arcabil în care tra d u ­

că to a rea  se achită  de sarcin a-i v o ­

lu n tar accep tată , a leg â n d  firesc o 

în ţe lea p tă  şi m olcom ă vorbire, cro- 
n icărească  în gen era l, cu a d ap tările  

m oderne im puse de caracteru l în a ­

in ta t a l cu lturii fran ceze  din  epoca 

a ceea , m ai d egra b ă  decât de lim b a ju l 

a ctu al a l scrierilo r teoretice. N u m ai 
că, p roced ân d  în  fe lu l acesta, tra ­

d u căto area  îşi restrânge aten ţia  la  

red area  e fe cte lo r literare  m ai cu ­

rân d d ecât la  transm iterea  n ervo zi­
tă ţii, v io ic iu n ii, v e rv e i g a lice  a g â n ­

d ir ii  p ătru n zătoru lu i ca va ler a l M a ­

relui „ M o y “ .

A p o lo g ia  lu i R aim ond Sebond, 
a leasă , dup ă cât ni s’a p ăru t, d in ­

tre  ce lela lte  „essais“ , m ai m ult din 

ra ţiu n i ca n titative  (încă o dată: e o 

sim p lă  im presie!), este în stare să 

o fe re  cititoru lu i in tu iţia  tuturor ca ­

lită ţ ilo r  scrisului lui M ontaigne.

P en tru  cun oscătorii e xclu siv i ai 

lim b ii rom âne, căro ra  traducerea  le 

este —  p are-se  —  adresată, folosul 

le c tu rii ei e de n etăgăd u it. E x ig e n ­

tele  ce lor fa m ilia riza ţi cu su b tilită­

ţile  stilu lu i generos a l scepticului 

caste lan  din  P 6rigord , se m ărturi­

sesc în să satisfăcu te  num ai p arţia l.

um ărul u ltim  a l e lega n te i re­

viste  „V erv e", în cuprinsul căre ia  

n c-am  obişnuit să găsim , a lătu ri de 

a rtico le  rem arcabile  de critică , re­
p roduceri fă r ă  cusur, e d e d icat se­
rie i de „enlum inures" a le  fra ţ ilo r  

de L im b ou rg , destin ate că rţilo r de 

rugăciun i a le  ducelui de B erry .

P en tru  cine a putut ved ea  în m u­

zeul m arelu i C ondă, d ela  C h a n tilly , 
p a g in ile  m irifice  a le  acestor „ T r c s  
ricbes heures du duc de B e rry " , 

e xa ctita tea  rep roducerilor, ca p ro ­

p o rţii, d eta lii şi tonuri a p are  im ­
p resion an tă. C a lita te a  fo to tip iilo r  

q u ad ri-ch rem e depăşeşte cu m ult 

toate  rep rod u cerile  an terioare, lito ­

gra fice , z in co g ra fice  sau în o ffset, 
a le  m in iatu rilor pom enite. T ie fd r u -  

cku l o feră  a v a n ta je  v iz ib ile . C o n fu zia  

cu o rig in a le le  e adesea to ta lă . Im - 
p ie ju r a r e a  e  cu a tât m ai fe r ic ită  

cu cât de p o sib ilita tea  studierii a ­

m ănunţite a acestor m in iaturi nu 

p ie a  accesib ile  în d ă ră tu l ram elor 

care în cad rea ză  o rig in a le le  la  C h a n ­
tilly , depin de în ţe leg erea  unor serii 

de problem e rid icate  de în trea ga  

m ed ievalistică  fra n ceză  —  reven ită  

în  urm a că rţii lu i C h arles  S terlin g  

în prim ul p lan  a l p reo cu p ărilor is­

to ricilo r de artă.

E vid en ţa  filia ţ ie i p ictu rii n ordice 

d in  m in iaturi şi d iferen ţierea  e i de 

p ictu ra  m erid io n ală  scoborîtoare 

din  frescele  m urale, devin e în  urm a 

exam in ării atente structu rii aces­

tor p recursoare, neîndoioasă.

Verve  e în s ă . în ain te  de a fi 
un docum ent,' o a d m ira b ilă  carte  

de b ib lio fie .I. Fr. I .  Fr.
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T ~ )in tr’un studiu asupra un ei bande 

de cop ii va ga b o n zi (D r. E . W e ig e l 

în  Asistenţa Socială, A n u l 8, nr. 1):

„ B ic ă  povesteşte  : „ A v e m  siste­
m ele noastre. D e p ild ă  u n u l d in  noi 

in tră  în tr’o casă şi în trea b ă  d e  o 
ad resă  o arecare. In  acest m om ent 

v in e  a ltu l p rin  dos şi strigă  ; F o c ! 

D o a m n a  sau  serv ito a rea  sunt cu ­

rioase  şi fu g  a fa ră . In  tim pul a ­

cesta  un ul d in  n oi se strecoară  în  

casă  şi fu ră  ce p o ate “ .

„ în ă u n tr u l unei b an d e  fieca re  

m em bru se sp ecia lizează  de obicei 

p en tru  anum ite obiecte. L a ch e  n e-a  

e x p lica t aceasta  o d a tă  cu m ultă în ­

su fleţire , în cercân d  să ne dem ons­

treze  că  pen tru fu rtu ri de buzunare, 

de p ild ă , este n ecesar c a  h o ţu l să 

f ie  în zestrat d ela  n atu ră  cu ren um i­

tele  „d eg ete  lu n g i11 O  sp ecia lita te  

a g re a tă  m ai ales de cei tin eri este 

tă ia tu l ge n ţilo r .. U n u i co leg  d in tr ’o 

a ltă  b an d ă  i s'a  în tâ m p lat în  a ­

ceastă în d eletn icire, o m are n eno­

rocire... In  lo c  să ta ie  cu reau a  gen ­

ţii  b ric iu l a a lu n ecat tă in d  v ictim ei 

o arteră  d e la  m ână...

„ U n  sistem  sp ecia l a fo st p ra c t i­

cat cân d  San du a lu cra t în tr’ o f a ­
b rică  de tr ico ta je . In  tim p ul lu cru ­

lu i a cesta  îşi b ă g a  în  p an talo n i 

una Sau m ai m ulte flan ele . In  tim ­

p u l p au ze i un ul d in  ban dă, v â n ză ­

to r de co v rig i, h jtra  în fa b r ic ă  să-şi 

d esfa că , fo a rte  n ev in o v at, m a rfa  

p rin tre  lu crăto ri. S an d u  se p re fă ce a  

că  Si cum pără ceva  şi trecea  n eob­

servat flan e le le  fu ra te  în  coşul com ­

p lice lu i. A c e s ta  d isp ărea  im ediat, 

în  a p a ren ţă  p en tru  a  m ai aduce

m arfă , şi se în torcea  repede pentnfa 

a lu a  în  p rim ire  o nouă p rad ă...

„B an d a ... fo losea  la  cerşit m a i 

m ult fe te le . U n a  din  ele, îm b răcată  

cu o roch ie  fo arte  m u rdară, tre b u ia  
să s tea  pe strad ă  şi să p lân gă . U n u l 

d in  b ă eţii bandei a trăg ea  aten ţia  

t ie c ă t o r i lo r .. P o vestea  că  m oare de 

foam e, că  e o rfa n ă  sau că tocm ai 

i-a  m urit c in eva  din  fam ilie . F a ta  

p oate  să păstreze  o p arte  din  b a ­

n ii cerşiţi, cea m ai m are p arte  însă 

se îm p arte  în tre  şefii bandei...

„M a jo r ita te a  v a ga b o n zilo r a ve au  

epoci cân d  vo ia u  să iasă  din  b a n d ă , 

f ie  că-şi p uteau, trecător, croi sin­

g u ri drum ul către  o m eserie, fie  că 

găsiseră  o m uncă cin stită  care îi  sa ­

tisfăcea... In  re la tă rile  lor revine- 

m ereu fo rm u la  : „ş i de acolo m ’a 

scos iar b a n d a 11... L -a u  găsit totuşi. 

B ică  s’ a  ţin u t a tâ t tim p dup ă d â n ­

sul, în cât a reuşit să-i fu re  din  

m a rfa  dusă unui client. „ A  tre ­

buit să m ă în torc la  b an d ă  fă ră  

v o ia  m e a " p ovesteşte  G ogu , „ c e  p u ­

team  să fa c  ! N u  m ă p uteam  în ­

toarce  la  p ră v ă lile  fă r ă  m a rfă  !“ .

C . E . G r.

P roblem a care a p r ile ju it  n econ­
tenite  controverse, p oate  tocm ai din  

p ric in a  co vârşito arei ei im portanţe 

p ra ctice , a fost în  p sih o log ie  m ai 

m ult d ecât o ricare  a lta , aceea  a 

„F a n te zie i crea to a re". S ă -i d e lim i­

teze terito riu l de cel a l m em oriei şi 
g â n d irii, să-i prezin te  structu ra 

fu n cţio n a lă  şi d eterm in an ţii, în ­

cearcă  în tr ’o broşură  de 80 p ag in i, 

(Psihologia fanteziei creatoare, Buc. 

T ip a ru l U n iv e rs ita r , 1940), d. Şt
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Zissulescu, B o g a ta  b ib lio grafie  stu­

d ia tă , cum  şi un m a teria l e xp eri­
m en ta l respectabil, fa c  d in  lu crarea  
d -lu i Z issu lescu  o sinteză de im ­

p resion an te date docum entare. C r i­
teriu l c a n tita tiv  nu e în să  singurul 

du p ă care  p oate  f i  ap reciată . R a ­

ţio n a liza rea  p roblem elor, ce se pun 
în  leg ătu ră  cu im a gin aţia  şi p re ­

ze n ta re a  lor ju s tă , e num ai unul 
d in  m eritele  autorulu i, că ru ia  i  se 

p o ate  cu toate acestea im puta p rea  
lib er-d e slă n ţu itu l entuziasm  pen tru 

o b iectu l cercetă rilo r sale, ca  şi cum  

n u  un b re v ia r de problem e ştiin ţi­

f ic e  asupra structurii, fu n cţiei şi t i­
p u rilo r fan tezie i, ar f i  urm ărit să 

ne prezinte, ci o p led o a rie  pentru 

fu n cţia  aceasta  psih ică, a l cărei curs 
se  dezinteresează, în  fap t, de ap ro ­

barea  sau d ezaprobarea  noastră ş ti­
in ţifică . j  p r

u ltim u l vo lu m  de p o ezii a l d -lu i 

Ion  P illa t, Umbra Tim pului, (C o ­

le c ţia  „U n iv e rsu l L ite ra r11), qon- 

stitue o operă de m atu ritate , în  care 

descrierile  şi e vo cările  n atu rii sunt 

străb ătu te  de un lirism  p lin  de m e­

la n co lic , ce adesea trece în  m ed i­
ta ţii de resem nată în ţelep ciun e. P o ­

etu l exp rim ă sim ţăm ân tu l trecerii 

tim pului, legân d u -se  şi căutân du-se 

în  o glin zile  ce p rin d  um brele v ie ţii, 

pe care  tim p ul o îm p in ge n eco n te­

n it în sp re m oarte. T em a  în tregulu i 

volum , v a r ia t  ca  n ota ţii şi bogat în 

lim p ezim i, p are  a  se strân ge în tre  

sen tim en tul vrem eln iciei om ului şi 

a c e la  a l d ă in u irii n aturii, co n sti­

tu in d, asfel, un fe l  de în ţe leap tă  

resem nare stoică, p ătru n să  pe a lo ­

cu ri de n ăd e jd ea  creştinească.

Spum ă, fu lg , vân t, n isip  şi p loa ie . 

C lip e  c u ta te , ceasuri p ierdute, zile  

[şi ani

T o tu l se scurge, totu l m ă lasă, fu ge  

[şi m oare

In  cuprinsul, în  n esfârşitu l tău  ocean.

Cum  s’opresc fa ţa  m ea în  o g lin d ă  ? 

Seara  brum ată, a p a  v io r ie , m i-o  

[fu ră  din  ochi.

V rem ea n ălu că  m ă p rin d e  în  tin d ă  

D oru ri uscate foşnesc p rin  ve ch ile  
[rochi.

Braţul iubitei, zâm betu -i, p ăru -i, 

M âna le -a tin g e  şi trece p rin  fum . 

V isu l subţire în  care m a i stărui, 

V ra ja  de astăzi, zorii, a m u r g u l: 
[flă că r i şi scrum

V ersu l acesta îl  v re i pe p ia tra  v e - 
[ciei —

Ştearsă, to cită , nu ţine n ic i vorbă, 

[n ici pas ;

A rd  num ai ochii sfin ţi a i M ă rie i 

T a in ic  p e -a l lu m ilo r iconostas.

(Panta Ret)

M a re a  şi m unţii, căro ra  an otim ­

purile şi, m ai cu  seam ă, toam n a cea 

aducătoare de f io r ii d eclin u lu i, le 

trec acea m işcare con tin uă nu pot 

înşela su fletu l om enesc, care suferă 

şi rodeşte şi d incolo de ele. în n o ­

bilat de natură, f iin d  aproape un 

ecou a l ei, aşa  cum  este şi un ecou 
„necunoscut a l că rn ii11, sufletu l p a r­

tic ip ă  la  m işcare, o depăşeşte cu 
visu l, căru ia , p en tru  a rodi, „n u -i 

trebue n iciun  p lu g 11 (Rod), speră ca 

un scam ator să-şi recapete tinereţea  
(Scamatorul), d ar în  cele d in  urm ă 

se Isimte f ira v  ca  o fru n ză uscată
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şi se le a g ă  doar de n ă d e jd e a  lum ii 

ce le ila lte .

E cou  necunoscut a l că rn ii m ele,

D in  ca re  lu m i p ierd u te  v ii  ză lo g  

Precum  pe b ă lţi coclite  ch iam ă stele 

F ă r’de p ăcat. Ş i, ta in ic  in orog,

C e v r a jă  m i te-a  d ăru it să-m i f i i  

So l şi stăp ân  d in  m are  p â n ’n m unte, 

L og o d n ic  a lb  p rin  n egre  veşn ic ii 
Ş i p este m oartea  tru p u lu i o punte.

( S u f l e t )

P o et a l  m a rii co n tem p laţii, pe 
ca re  su fletu l rom ânesc a  exp rim at-o  

în a tâ tea  fe lu r i şi rân d u ri, Ion  P il-  

la t  răm âne un clasic m ăsurat şi 

lim pede, îm p ăca t cu n atu ra, d e­

prins cu lim ite le  p u terii om eneşti, 

v r ă jit , d ar nu a m ăgit de fru m use­

ţile  trecătoare  a le  an otim p u rilor 

schim bătoare ’n p e isa je  şi a le  p ă să ­

r ilo r  ce ’n v ia ză  p om ii şi lanurile,

aşa cum  a m in tirile  însoresc ia ta cu ­
rile  străb u n ilor (P rim ele p o ezii d in  

vo lu m ). In tr ’o singură  poezie, a t­

m osfera  aceasta  a în ţe lep tei şi lu ­
m inoasei p ricep eri a scu rgerii tim ­

p u lu i este, oarecum , p ă g â n ă  şi deci 

m ai p u ţin  fa m ilia ră  fa ţă  de m ăsu­
ra ta  şi in tim a con tem p laţie  rom â­

n ească  : în  „P o e tu l" , poem  cu su­

flu  an tic  şi în  care  n otaţiile , în d e ­

obşte g in ga şe  şi sim ple ca de aq u a- 

re lă , sunt d ezv o lta te  în  stil de m a ­

re com poziţie  b o ttice llian ă .

P . Corn..

I n  num ărul v iito r, re v ista  v a  co ­

m em ora pe V a sile  A lecsa n d ri p rin  

d o u ă  studii, un u l sem nat de d. Ion 

P illa t , iar ce lă la lt  de d. N . C a m a - 

rian o, care se v a  ocupa de p rim ul 

num ăr a l „R o m ân iei L ite ra re "  d in  1852.
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